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À la mémoire de mon père,


libéral, janséniste,
républicain


 


et à la mémoire de mon
oncle Wladimir


à qui le plaisir de Dieu


n’a pas permis de lire
ce livre.


 


 


Ainsi parle
l’Éternel :


Ce que j’ai bâti, je le
détruirai,


Ce que j’ai planté, je
l’arracherai.


Et toi, rechercherais-tu
de grandes choses ?


Jérémie, 46, 4.


 


Toutes ces choses sont
passées


Comme l’ombre et comme
le vent !


Victor Hugo.


 


Ô saisons, ô châteaux,


Quelle âme est sans
défauts ?


Ô saisons, ô châteaux,


J’ai fait la magique
étude


Du bonheur, que nul
n’élude.


Arthur Rimbaud.


 


Regarde-moi qui
change !


Paul Valéry.


 


Quels livres valent la
peine d’être écrits,


hormis les
Mémoires ?


André Malraux.


 


PREMIÈRE PARTIE


 


I 

Éléazar ou la nuit des temps


L’hérédité, le seul dieu dont


nous sachions le nom.


Oscar Wilde.


 


Je suis né dans un monde qui regardait en arrière. Le passé
y comptait plus que l’avenir. Mon grand-père était un beau vieillard très droit
qui vivait dans le souvenir. Sa mère avait dansé aux Tuileries avec le duc de
Nemours, avec le prince de Joinville, avec le duc d’Aumale, et ma grand-mère à
Compiègne avec le prince impérial. Mais c’était à la monarchie légitime qu’à
travers tant de désastres, de barricades, de citadelles assiégées, de rebelles
triomphants, ma vieille tribu tout entière restait passionnément attachée. Les
lendemains qui chantent aux oreilles des prophètes ne lui disaient rien qui
vaille. L’âge d’or était derrière nous, avec toute cette douceur de vivre dont
nous traînions dans nos légendes les échos assourdis et que les plus jeunes
d’entre nous n’avaient jamais connue.


Il flottait toujours parmi nous, et plutôt un peu au-dessus,
un personnage silencieux et absent : c’était le roi. Les plus âgés de la
famille nous parlaient encore de lui, le soir, comme d’un maître très pur et
très bon, dont des serviteurs indignes avaient parfois abusé. Le roi n’avait
pas manqué, cinq ou six fois par siècle, de dire à un arrière-grand-père
maréchal général des camps ou premier président, à un arrière-grand-oncle
gouverneur du Languedoc, à une arrière-grand-tante libertine, quelques paroles
insignifiantes que nous nous répétions sans nous lasser. Et elles nous
donnaient tant de bonheur que nous allions quelquefois jusqu’à en inventer de
nouvelles. Nous étions une vieille famille. Je m’étais inquiété assez tôt de ce
que pouvait bien signifier cette formule un peu mystérieuse. J’avais demandé à
mon grand-père s’il y avait par hasard des familles qui étaient plus vieilles
que les autres, s’il y avait des âges très reculés, gardés peut-être par des
anges aux épées flamboyantes, où mes arrière-grands-parents auraient été seuls
à se promener et où, surgis soudain du néant, les autres n’auraient pas eu
accès. Non, en vérité, toutes les familles étaient aussi anciennes les unes que
les autres. Tout le monde avait un père et une mère, deux grands-pères et deux
grand-mères, et huit arrière-grands-parents. Mais certains gardaient des traces
du passage dans le temps de leurs ancêtres disparus. C’est ainsi que j’appris
ce que nous devions au souvenir.


Le passé était une grande forêt très belle où se croisaient
à perte de vue les rameaux de ces arbres qui descendaient jusqu’à nous.
Souvent, pendant le dîner, mon père parlait d’inconnus : c’était des
oncles, des tantes, des cousins. Leurs noms se confondaient dans ma tête. Tout
un monde s’agitait dans une espèce de gaieté mélancolique et heureuse qui me
donnait un peu le vertige. Bien avant Balzac et Proust, ce sont les ombres de
mon propre passé qui m’ont d’abord fait rêver aux aventures des hommes.


Tout à coup, ma famille apparaissait dans l’histoire. Elle
sortait de la nuit, brutalement. Le roi, par un coup de génie, ou peut-être
seulement le frère du roi, entraînait vers l’Orient le premier de notre nom.
Quel joli début dans le monde ! Des tortures affreuses, des têtes qui
volent en éclats, la peste et la lèpre : c’était Éléazar, le chef de la
maison, maréchal de la foi et de l’armée de Dieu. Les maniaques d’une vérité
pourtant toujours incertaine et qui ne cessait de varier tout au long de
l’histoire devaient s’empresser de m’apprendre que le grand Éléazar, l’orgueil
de la tribu, était une assez basse – ou peut-être
haute – fripouille. Il paraît qu’on ne le vénérait guère aux environs
de Damas ni entre Tyr et Sidon. Mais mes tantes le mentionnaient dans leurs
prières aux côtés de leur sainte patronne et de leur bon ange gardien. Je
n’allais pas mettre longtemps à deviner sous les légendes que l’histoire est
trompeuse.


Le monde commençait avec Éléazar. Avant, tout était obscur
puisque nous n’étions pas encore nés. Je me disais bien qu’Éléazar aussi devait
avoir un père et une mère, deux grands-pères et deux grand-mères et huit
arrière-grands-parents. Mais ils n’existaient pas, parce qu’ils n’avaient pas
de nom. Les choses et les personnes n’avaient de sens pour nous que par le nom
qu’elles portaient. Il y avait déjà dans les seuls noms ces idées d’ordre et de
hiérarchie auxquelles nous étions attachés. Une des raisons, parmi beaucoup
d’autres, de notre méfiance à l’égard des juifs, c’était que, pour des raisons
qui me restaient obscures, il leur arrivait de changer de nom. Il nous semblait
que changer de nom ébranlait l’ordre des choses. Quand il avait créé l’univers,
le Tout-Puissant lui-même n’avait rien eu de plus pressé que d’assigner un nom
aux plantes, aux animaux, au premier homme et à la première femme. Nous ne
reprochions qu’une chose à Dieu : c’était de ne pas avoir donné notre nom
à Adam et à Ève. Du coup, leurs prétentions à l’ancienneté nous agaçaient un
peu. L’histoire du monde avant nous n’avait pas beaucoup d’importance. Elle
n’était d’ailleurs pas très longue. Les bons livres l’estimaient à cinq ou six
mille ans. C’était bien suffisant pour ces époques sans intérêt où nous
n’avions pas apparu.


Par une espèce de mystère que nous ne cherchions pas à
percer, les Grecs et les Romains étaient pourtant nos ancêtres. Nous nous
reconnaissions en eux, dans leur violence bien élevée, dans leur insolence
comme il faut, dans leur supériorité un peu hautaine, et une familiarité
lointaine s’établissait entre nous : oncle Alcibiade et oncle Régulus.
Nous ne donnions pas beaucoup dans ces fumeuses théories qui font remonter aux
Germains la pureté de la race. La philosophaillerie ne prenait pas, chez nous.
Nous avions l’esprit clair et nous mettions le bon sens au-dessus du génie, la
lumière et le soleil de la Méditerranée au-dessus des brumes du Nord. Nous ne
faisions pas grand cas des penseurs. Nous aimions les peintres, les
architectes, les hommes de guerre et de Dieu. Mon grand-père parlait de Rome et
d’Athènes, qu’il ne connaissait pas, comme s’il y avait vécu toute sa vie.
Marius était un peu canaille et Verrès nous faisait honte, mais Plutarque et
Sylla, Périclès et tous les Horaces, y compris le poète, étaient depuis
toujours de vieux amis de la famille. C’étaient des gens que nous aurions pu
voir si nous avions été là. Mais une charmante simplicité et le respect de la
vérité ne nous faisaient naître qu’aux croisades.


Nous descendions, pêle-mêle et de loin, des bâtisseurs de
l’Acropole, des légions de César et d’un révolutionnaire juif dont nous
adorions le nom presque à l’égal du nôtre. Encore un mystère : c’était le
seul révolutionnaire dont nous acceptions, dont nous allions, en vérité,
jusqu’à solliciter les leçons. Tout le reste ne comptait pas. Qu’avions-nous à
faire des Aztèques et des Incas qui étaient entrés après nous dans les
tourbillons de ce monde ? Les nègres, les Esquimaux, les jaunes nous savions,
bien sûr, qu’ils existaient, mais nous n’en avions jamais vu. Il fallut
attendre l’Exposition coloniale pour permettre à un vrai nègre de rencontrer ma
grand-tante. Elle en fut d’ailleurs charmée. Il était tout de même impossible
d’imaginer que ces gens-là fussent vraiment faits comme nous. Ce n’était pas
tout à fait par hasard que le bon Dieu, d’ordinaire si indulgent, leur avait
donné cette dégaine. Les Américains eux-mêmes n’étaient que de grands enfants
mal élevés, dont on ne pouvait parler sans sourire. L’arrière-grand-mère de mon
grand-père, qui avait laissé des Mémoires, citait souvent Chamfort, Rivarol,
Madame de Staël, Chateaubriand. Elle ne disait pas un mot de Benjamin Franklin
qu’elle avait pourtant, nous le savions de source sûre, rencontré à Versailles.
Mon grand-père suivait cet exemple et feignait d’oublier, de temps en temps,
que l’Amérique n’était plus anglaise. Il n’aimait pas beaucoup les Anglais,
mais il avait déjà appris à se méfier encore davantage de cette hâte suspecte
des colonies à se libérer de leurs maîtres. « C’est une nation si jeune… »,
disait des États-Unis, avec un air rêveur, une voisine de campagne qui se
voulait à la page. « L’ennui, répondait mon grand-père, c’est qu’elle
rajeunit tous les jours. » Et il ajoutait que si, à la place de Christophe
Colomb, il avait découvert l’Amérique, il se serait bien gardé d’en souffler
mot à personne. Il n’y avait qu’une race, en dehors de la nôtre, pour mériter
de l’attention, et peut-être même quelque estime : c’était les Chinois.
Ils avaient inventé la poudre, la boussole, les feux d’artifice, les
cerfs-volants, et il n’était pas interdit de voir dans les mandarins, installés
depuis toujours dans leurs traditions immuables, des espèces de collègues
savants, ironiques, silencieux et lointains, mi-complices, mi-cousins, que le
culte des ancêtres et un individualisme forcené écartaient à jamais de ces
menaces de révolution qui pesaient sur l’Occident depuis Luther et Cromwell.


Nous menions la vie la plus simple, où comptaient le curé,
la chasse à courre, le culte du drapeau blanc et le nom de la famille. Notre
vie ne nous étonnait pas : il y avait trop longtemps qu’elle nous était
familière pour pouvoir seulement en imaginer une autre. Il me suffit pourtant
d’évoquer une saison, une journée, une heure de cette existence si limpide pour
me heurter déjà à toute l’épaisseur des mystères que cachait cette
transparence. Il avait fallu bien du temps pour que tout fût si facile. Il
avait fallu beaucoup de souffrances, beaucoup de sueur et de sang pour me
permettre d’aller me promener à bicyclette sur les routes blanches autour de la
grande bâtisse de pierre avec ses tours et ses chemins de ronde, que les gens
du pays appelaient le château. Et ils avaient raison. C’en était un.


Rien ne nous paraissait plus naturel que de vivre dans un
château. Mon père y était né, et son père, et le père de son père. Nous y
naissions de père en fils, et nous revenions y mourir. Un des frères de mon
arrière-grand-père avait été, pendant des années, un fabuleux et charmant
escroc dont une ou deux photographies seulement avaient échappé à une pieuse
destruction. Il avait vendu par douzaines des maisons, des bateaux, des chevaux
de course, voire des femmes, qui ne lui appartenaient pas. Il était parti pour
l’Amérique du Sud avec les dots de trois jeunes filles successives qui
sortaient bien entendu de la meilleure société. On racontait que sa sainte mère
en était morte de chagrin. Elle était morte, comme tous les siens, à
Plessis-lez-Vaudreuil. Et il était rentré lui-même d’Argentine, quelques années
plus tard, en dépit de la police, des créanciers, des pères et des frères de
ses fiancées, pour y mourir à son tour, dans la paix du Seigneur qui passait
son temps à nous pardonner nos crimes, nos folies, nos erreurs. Ainsi
s’organisaient autour de nous notre espace et notre temps. Un temps qui coulait
dans l’autre sens et qui ne cessait jamais de remonter vers ses sources. Un
espace dont le centre était ce berceau de la famille vers quoi la mort nous
ramenait.


Le château de mon père et de mon grand-père, de son père et
de son grand-père et de leurs arrière-grands-pères à travers les siècles et les
générations, était tout plein, comme vous pouvez bien l’imaginer, des legs
successifs du passé. Les commodes-tombeaux, les secrétaires à cylindre, les
consoles en marqueterie ou en vernis Martin, les tables rognon ou bouillotte ou
demi-lune, les bonheurs-du-jour, les régulateurs, les tapisseries d’Aubusson ou
des Flandres, les tableaux d’ancêtres en grand uniforme, négligemment appuyés
sur un bureau, avec une lettre à la main, sur laquelle se lisaient
distinctement les deux mots sacrés : Au Roy,
tout cela, et le reste, tout ce qui encombrait des enfilades de greniers pleins
de poussière et de malles immenses où nous n’avions pas le droit de nous cacher
et où flottaient parmi les toiles d’araignées tous les fantômes des ancêtres,
tout cela avait été apporté par les vagues répétées des générations
successives. Vendre et acheter étaient des opérations assez louches,
imprudentes et vulgaires. Montaigne se vante quelque part de n’avoir rien
acquis ni rien dissipé. Nous non plus, nous n’achetions jamais rien et nous ne
vendions jamais rien. Tout s’accumulait au fur et à mesure des mariages et des
morts, des dots et des héritages. Nous n’y étions pour rien : c’était
notre forme d’élégance. Notre fortune, comme notre nom, sortait de la nuit des
temps.


Chaque nation, chaque famille, chaque individu vit sur une
mythologie qui colore son existence. Notre mythologie à nous, c’était le
château. Le château jouait un rôle énorme dans notre vie de chaque jour. On
aurait pu dire, peut-être, qu’il était l’incarnation du nom. Le même sacré les
baignait. C’était le nom pétrifié. Il ne se limitait pas aux murs, aux tours, à
l’immense cour intérieure, aux escaliers en spirale que le roi François Ier
avait gravis à cheval à son retour de captivité, aux fossés pleins d’eau où
naviguaient des carpes qui avaient encore connu les beaux jours de la monarchie
légitime. Il s’étendait aux terres et aux forêts qui lui faisaient comme un
écrin. De temps en temps, mon grand-père montait avec moi sur la plus haute
tour du château. Nous dominions la campagne. Il faisait beau. Il me montrait ce
que les siècles avaient donné aux miens. Nous voyions au loin Saint-Paulin, et
Roissy, et Villeneuve, et le cimetière de Roussette où nous étions tous
enterrés. Ma grand-mère disait que c’était une terre bien française et mon
grand-père ajoutait qu’elle ressemblait à toutes celles qu’avaient chantées
Ronsard, La Fontaine et Péguy. Je regardais. Je voyais des champs et des
arbres et des collines assez douces. C’était le coin de France qui nous
appartenait.


Après Dieu, le roi, le nom de notre famille, il y avait un
autre personnage, souvent vaguement échevelé, qui hantait un peu le château :
c’était la France. Nos relations avec elle étaient assez ambiguës. La France
était naturellement moins vieille que le nom que nous portions. Elle était
moins vieille que le roi qui l’avait créée de toutes pièces. Elle était aussi
moins vieille que Dieu. Mais, dès avant les grandes tueries du début de ce
siècle, un de mes oncles et deux cousins étaient morts pour elle dans des
rizières en Asie ou dans les sables d’Afrique. Ce n’étaient pas de justes noces
qui nous unissaient à la France. Nous avions épousé la monarchie et l’Église.
La France des temps modernes était comme une vieille maîtresse à qui on
finissait par s’attacher à coups de fureurs et de sacrifices. Puisque le roi
n’était plus là, il fallait bien s’entendre avec elle. Nous n’avions pas beaucoup
d’indulgence pour Monsieur Thiers ni pour Gambetta, que mon grand-père
s’obstinait à appeler Grambetta. À peine plus que pour Robespierre ou pour
Jean-Jacques Rousseau. Mais enfin, la France avait encore eu d’assez beaux
jours avec le maréchal de Mac-Mahon et avec la duchesse d’Uzès, dont les
promenades au bois de Boulogne restaient, après tant d’années, un des thèmes
favoris des conversations de l’été, à l’ombre des vieux tilleuls où toute la
famille réunie allait prendre le café. Nous disions de la France tout le mal
que nous pouvions, mais il était de bon ton d’aller se faire tuer à son
service. Mourir pour ce qui remplaçait le roi était plutôt, à nos yeux, une
coutume et un métier qu’une marque d’amour ou un devoir.


La France, malheureusement, était occupée par la République.
À nous, Polignac, Boulanger, Henry, Jules Lemaître, Léon Daudet, Charles
Maurras ! À nous, Chambord et le drapeau blanc ! Mon grand-père, au
nom de la France, de la vraie, de l’autre, entretenait contre la République une
mince armée quasi clandestine qui ne rappelait que de loin les splendeurs de la
monarchie et l’héroïsme des chouans : une douzaine de gymnastes qui
défilaient derrière leurs clairons le jour de la fête de Jeanne d’Arc. Un soir,
mon grand-père, par je ne sais quel malheureux concours de circonstances, avait
reçu chez lui un ministre de la République. En entrant dans le salon, le
ministre vit un journal qui traînait sur une table. Par une déformation
professionnelle très excusable, il ne put se retenir de le déplier et il vit
que c’était L’Action française, qui suspectait
quotidiennement, à grands renforts d’insultes et avec une régularité
scrupuleuse, ses mœurs, son honnêteté financière et ses capacités.


« Ah ! Ah ! dit le ministre, vous lisez ce
torchon ?


— Tous les jours, dit mon grand-père.


— Comme révulsif ? dit le ministre.


— Non, Monsieur ! Comme cordial ! »


C’était une affaire entendue : nous nous faisions tuer
pour la France. Mais nous avions beau nous ranger du côté des nationalistes,
elle n’était pas vraiment notre patrie. En Bohême, en Pologne, dans le
Bade-Wurtemberg, dans le Schleswig-Holstein, en Belgique, en Italie, à Vienne,
à Moscou et à Odessa, nous étions chez nous tout autant et peut-être plus qu’en
France. Mon père disait que l’Église, les pianistes, les juifs, les socialistes
et nous, nous n’avions pas de patrie. Les guerres, les persécutions
religieuses, les mariages, le hasard avaient répandu la famille à travers toute
l’Europe. Nous avions une branche anglaise qui prononçait notre nom avec un accent
impayable, une branche italienne qui avait carrément ajouté un o napolitain à la fin des syllabes sacrées, une branche
russe qui avait suivi jusqu’à Odessa de duc de Richelieu et qui avait épousé
alternativement des grandes-duchesses, toujours allemandes, et toute une série
d’actrices, toujours françaises, du célèbre théâtre Michel. Nous avions surtout
une branche allemande.


Un de mes arrière-arrière-grands-oncles, à la douzième ou
quinzième génération, avait épousé une sœur de l’amiral de Coligny, et tout un
pan de la famille avait versé dans la Réforme. Tout ce monde, assez nombreux,
avait été massacré à la Saint-Barthélemy, à la seule exception d’un enfant de
trois mois, du nom d’Henry, que sa nourrice avait sauvé en le laissant pendre
pendant trois heures, au risque de le faire périr étouffé, dans une vaste
cheminée où la chaleur de cette terrible journée d’août détournait les soldats
ivres d’allumer le moindre feu. Louis, le petit-fils d’Henry, partit pour
l’Allemagne à la révocation de l’Édit de Nantes. Les guerres de Napoléon, de
Bismarck, de Guillaume et de Hitler firent périr en foule ses
arrière-petits-fils et les petits-fils de ses arrière-petits-fils. Mais vers le
début de ce siècle, ils étaient pourtant une bonne douzaine à se battre encore en
duel avec une sauvage élégance, à étudier la philologie entre Heidelberg et
Tübingen et à épouser des petites Krupp.


Tous les membres de cette branche germanique s’entouraient
pour nous d’une auréole de mystère. On ne savait jamais où ils habitaient ni la
couleur de leurs passeports. Ils flottaient entre les plaines de Silésie et les
montagnes de Bohême, on les retrouvait à Marienbad et dans la Forêt-Noire, dans
des palais ou des châteaux en Prusse orientale et sur les bords du Rhin, mais
aussi à Venise et à Palerme où ils se rattachaient par les femmes aux souvenirs
fantastiques de l’empereur Frédéric II et des Hohenstaufen. En
novembre 1918, un frère de mon grand-père, alors lieutenant-colonel,
attaché à l’état-major du maréchal Foch, avait eu la surprise de voir débarquer
d’une longue Mercedes noire, pour discuter des conditions d’armistice, un
vice-amiral allemand de la flotte de la Baltique, qui portait notre nom :
c’était l’oncle Ruprecht. Son fils, Julius Otto, devait s’illustrer obscurément
dans les remous nationalistes de l’Allemagne d’après-guerre. Il luttait contre
les communistes aux côtés de Kapp et du général von Lüttwitz, puis de
l’écrivain Ernst von Salomon, l’auteur des Réprouvés,
des Cadets et du Questionnaire,
et du général Ludendorff. Julius Otto accompagnait Hitler tout au long des
années 30, mais il réussissait à finir en héros, la tête tranchée à la
hache, pendu à l’étal d’un boucher, après avoir déposé, avec son cousin, le
colonel comte von Stauffenberg, le 20 juillet 1944, à Rastenburg,
sous la table où travaillait le Führer, une serviette de cuir où palpitait une
bombe.


Ainsi communiquions-nous, au-delà du château et de la forêt,
avec le monde autour de nous. Un des secrets de notre vieille famille, c’est
qu’elle faisait surgir parmi nous, dans ce coin reculé de la campagne française
où nous vivions entre notre curé, nos gymnastes, nos chambrières et nos valets
de chiens, toute une Europe à demi morte et tout un monde évanoui. Tout ce qui
avait fait notre force et notre éclat à la cour de Vienne ou de Versailles,
dans les salons de Londres ou de Rome, dans les camps militaires et sur les
champs de bataille, dans les couvents et les cathédrales, sur la plupart des
mers du monde, s’éloignait à grands pas dans une nuit toujours plus profonde.
Nous en retenions quelques bribes à coups de souvenirs et de cousinages. Les
souvenirs étaient encore clairs et les cousinages éblouissants. Ils nous
trompaient sur notre sort. À force de dîner chaque soir, en imagination, avec
le Régent et le Kronprinz, avec le cardinal de Rohan et le prince de
Metternich, et tout ce qu’il restait sur cette terre de Marlboroughs et de
Youssoupovs, nous pouvions continuer à nous persuader nous-mêmes que le nom de
la famille était au centre de l’univers. Nous menions une existence rêvée et
proprement poétique. Nous vivions très loin de nous dans l’espace et dans le
temps. Et nous n’étions pas seuls, le soir, dans le grand salon mal éclairé,
parmi nos meubles sans prix, sous les regards du maréchal qui avait sauvé deux
rois et de l’arrière-grand-mère qui en avait déniaisé trois autres. La vieille
maison était toute pleine des ombres de ceux qui n’étaient plus là.


Sortis d’un autre âge, mon père, mon grand-père, mes oncles
n’avaient pourtant pas d’eux-mêmes une idée insensée. Je les ai toujours vus
faire preuve, et à l’égard de tous, d’une courtoisie désarmante. Je ne les ai
jamais entendus prononcer un mot plus haut que l’autre. Ils traitaient
exactement avec la même déférence Monseigneur l’archevêque quand il nous
faisait l’honneur, une fois par an, à l’occasion de la confirmation, de venir
coucher dans la chambre bleue et les filles des gardes ou des fermiers de
La Paluche. Les miens n’avaient aucun orgueil à titre d’individus. Ils le
réservaient tout entier à l’ensemble de la famille. Peut-être une bonne partie
de ce que je vais raconter pourra-t-elle s’expliquer par ce rôle assez mince
que jouaient les individus dans notre vie collective. Aucun d’entre nous ne
comptait par lui-même. Ce qui comptait, c’était cette lignée qui avait débuté
un jour, presque en même temps que l’histoire, et qui se poursuivait à travers
le monde sous tant de formes différentes, sous tant d’uniformes opposés, dans
tant de pays divers, et toujours simultanément, par un mystère adorable, à tant
d’époques si éloignées. Nous illustrions, à notre façon, le triomphe de la race
sur la personne, de la collectivité sur l’individu, de l’histoire sur
l’accident. Il fallait continuer, voilà tout. Il ne fallait pas rompre le fil.
Il ne fallait pas déchoir. Il fallait tenir sa place. Mais ce n’était jamais
qu’une place parmi les autres. L’aventure personnelle ne prenait son sens que
dans la grande fresque des temps. L’histoire était une longue patience, un
puzzle où chacun de nous apportait quelques pièces, un jeu collectif et serré
où il ne servait pas à grand-chose de vouloir briller tout seul. Mon cousin
Pierre avait beaucoup joué au rugby, avec des Irlandais catholiques, vers la
fin des années 20. Il disait que c’était un jeu qui lui rappelait la
famille : un jeu d’équipe où les exploits individuels ne rejaillissaient
que sur l’équipe et où il s’agissait moins de se distinguer que de gagner tous
ensemble. Et jamais de passes en avant. Les ballons de la famille volaient
aussi vers l’arrière.


Puisque, riches et pauvres, tout le monde aujourd’hui
consume à s’en occuper le plus clair de son temps, il me faut bien ici dire un
mot de l’argent. On aurait pu croire, chez nous, que l’argent n’existait pas.
Il n’existait pas, évidemment, parce que nous en avions. Mais personne, jamais,
n’aurait eu le front d’en parler. Ni, naturellement, d’en gagner. L’argent,
comme le cancer, la tuberculose, les maladies vénériennes, était l’objet d’un
traitement qui consistait d’abord à le plonger dans le néant. L’image du monde
que nous valait ce silence était un peu obscure, mais tout à fait charmante.
Plus tard, vers l’époque où commencent ces souvenirs, l’argent allait faire
chez nous une entrée triomphante avec la merveilleuse Gabrielle, dite Gaby, la
femme de mon oncle Paul. Les millions allaient défiler sous les fenêtres du
château, à l’ombre des vieux tilleuls. Ils allaient annoncer les catastrophes
finales à la façon de ces rémissions inespérées et trompeuses qui précèdent
chez les mourants l’issue fatale de la crise. Mais l’époque classique ignorait
tout de l’argent. Il survenait, voilà tout. Personne d’entre nous n’aurait été
capable de dire par quelles voies mystérieuses il parvenait à se transformer en
tuiles neuves sur les toits, en bals masqués pour les cousins d’Angleterre, en
chasses à courre deux fois par semaine pendant six mois de l’année.


Il y avait pour s’occuper de ces transmutations fantastiques
un personnage très important qui avait débuté assez jeune dans sa charge et qui
devait mourir très âgé, à l’aube des nouveaux temps. Il s’appelait
M. Desbois. C’était l’intendant. À la différence des piqueurs qui
s’appelaient La Verdure ou La Rosée, du garde-chasse qui s’appelait
La Loi – et les naïfs s’étonnaient de ces rencontres si
harmonieuses –, notre régisseur de tout temps s’était appelé Desbois. Mais
c’était vraiment, cette fois, un nom prédestiné. L’argent ne provenait ni du
tiercé, ni de la drogue, ni du trafic des femmes – sauf pour l’oncle
d’Argentine –, ni de l’industrie, ni du commerce, ni des jeux de la
Bourse. Il provenait exclusivement de la terre et des maisons – et
surtout des arbres. Il surgissait des champs, des forêts, de la pierre, pour se
précipiter docilement entre les mains de M. Desbois d’où il ressortait
sous les espèces des cochers, des valets de pied, des cuisiniers, des
jardiniers. C’était si simple, d’être riches ! Nous possédions un bon bout
du département de la Haute-Sarthe, qui est un des plus petits de France, et
quelques immeubles, par-ci, par-là, dans le quartier qui s’étend à Paris du côté
de la rue de Monceau et l’avenue de Messine. Je découvris plus tard que le
jeune Proust avait été notre locataire au 102 du boulevard Haussmann, et
que deux académiciens, un champion du monde de boxe toutes catégories et trois
ministres de la République – dont un socialiste – nous
avaient aidés à vivre. Je ne dis rien des escrocs ni des courtisanes :
M. Desbois lui-même n’avait jamais réussi à les dénombrer.


De temps en temps, bien sûr, nous partions pour Paris. Nous
avions pour Paris beaucoup de méfiance et de dédain. C’était un peu l’inverse
des grandes ambitions des Julien Sorel ou des Eugène de Rastignac. Ils
montaient à Paris à la conquête de la gloire. Nous laissions la nôtre à
Plessis-lez-Vaudreuil où nous étions sûrs de la retrouver. Non, ce que nous allions
chercher à Paris, ce n’était pas une gloire déjà acquise et qui nous attendait
à la maison, c’étaient des danseuses et des paires de bottes. Presque
rien : nous y faisions nos courses et nos petits besoins. Nous en
profitions pour nous montrer à Longchamp, aux drags, chez l’éternelle duchesse
d’Uzès, aux goûters de la tante Valentine, aux ventes de charité des dames du
Sacré-Cœur. Peut-être ces quelques pages contribueront-elles modestement à
signaler deux ou trois choses qui se sont modifiées entre le Moyen Âge où nous
vivions et les temps modernes dont nous nous refusions avec obstination à
constater l’avènement. Ce qui a changé en tout cas avec beaucoup d’évidence,
c’est un détail minuscule et capital : c’est l’organisation du temps. Les
rapports avec le soleil, avec la chaleur et le froid, avec la nature et ses
phases ont été bouleversés. Nous passions l’automne et l’hiver à
Plessis-lez-Vaudreuil parce que c’était la saison des chasses. Mais nous
venions à Paris juste avant les plus grandes chaleurs de l’année, entre le
printemps et l’été, parce que c’était la saison des courses et de ces raouts
dont était si friand notre locataire du boulevard Haussmann.


Nous ne voyagions jamais. Nous allions à Paris, en berline,
puis, plus tard, par le train. C’était tout. L’idée ne serait jamais venue à
mon grand-père de partir pour la Syrie, pour les Indes, pour le Mexique. Il y
avait dans les déplacements quelque chose d’agité et d’imperceptiblement
vulgaire. Depuis les croisades et les corsaires, nous ne nous éloignions plus
guère de Plessis-lez-Vaudreuil. Il fallait souffrir de la poitrine pour aller
visiter la Côte d’Azur – et naturellement en hiver où vous aviez une
chance de rencontrer au cap Martin l’impératrice Eugénie ou l’impératrice
Élisabeth, la reine Victoria à Cimiez, l’impératrice de Russie à Nice,
dissimulée pour son bain derrière un paravent de soixante cosaques. Se faire
voir à Cannes ou à Nice entre mai et octobre aurait été un déshonneur auquel il
aurait été difficile de survivre. Il ne pouvait y avoir que trois motifs à un
voyage en Afrique du Nord : un meurtre ou un vol qualifié, la fuite devant
l’envahisseur dans le cas des Alsaciens, et l’homosexualité. L’Italie et la
Grèce faisaient seules exception. Le président de Brosses, Chateaubriand, Edmond
About pouvaient servir d’exemples et d’excuses. Ceux qui n’avaient pas peur de
se faire traiter d’artistes avaient licence de s’embarquer à Marseille ou de
traverser les Alpes pour aller tripoter les vieilles pierres.


Les autres, en revanche, venaient souvent chez nous. Nous
avions des chambres d’amis. La chambre bleue, où logeait l’archevêque, la
chambre rose, la chambre jaune, où avait couché Henri IV – car il n’y a pas de vrai
château où n’ait pas couché Henri IV –, la chambre aux œillets, la chambre de la
Marquise – parce que la marquise de Pompadour y avait passé une ou
deux nuits –, les deux chambres de la tour, la chambre sans nom. Aucune
n’avait l’eau courante. Rien n’était commun comme l’eau courante : il
n’était pas très surprenant qu’elle écartât les fantômes. J’ai toujours vu mon
grand-père, quand j’allais lui rendre visite aux vacances de Noël, casser la
glace dans son broc pour ses ablutions matinales. Les amis venaient tout de
même. Il y avait chez nous comme un air de folklore. On venait y goûter, et
souvent de très loin, les saveurs un peu fortes d’un passé révolu. La première
salle de bains fut installée dans le château en 1936, sous le ministère de
Léon Blum. Le progrès social, disait mon grand-père, doit bien servir à quelque
chose. Il avait le sens de l’opportunité, du moment juste, des rencontres
heureuses. Le premier tir aux pigeons fut monté dans le parc le
6 février 1934. Et à peine Stavisky s’était-il logé une balle dans la
tête que mécaniciens et filles de cuisine, qui recevaient jusqu’alors des
allocations forfaitaires, furent enfin invités à soumettre quelques comptes.
C’était une innovation stupéfiante. Un hommage ironique aux mœurs pourries du
temps. Tout le monde en fut surpris, et peut-être un peu choqué.


Les amis, les cousins, les branches d’Autriche ou de Pologne
ne s’arrêtaient pas pour déjeuner ni pour passer le week-end. Ils
s’installaient pour huit semaines. Il faut dire qu’ils venaient de loin et que
les voyages étaient longs. Les Polonais, un beau matin, arrivaient à vingt-deux,
avec des malles si nombreuses que le chef de gare de Roussette dut embaucher le
croque-mort et deux bûcherons pour l’aider à les transporter. Un cousin russe
ne partit jamais. Il habite encore aujourd’hui à Plessis-lez-Vaudreuil où les
bouleversements de notre âge lui ont fait occuper des fonctions auxquelles il
n’avait jamais rêvé du temps des fêtes et des soupers à Tsarkoïe-Selo ou au
Palais d’hiver : il a été pendant vingt ans capitaine des pompiers.


Si je cherchais à cerner en deux mots l’image de notre vie,
je dirais volontiers qu’elle était solide et légère. Solide, parce qu’elle
reposait sur des bases qui n’avaient jamais tremblé dans le passé et qu’il
n’était pas question de jamais mettre en doute dans l’avenir. Entre le monde et
nous, entre nos opinions et nous, entre nous et nous, une de ces feuilles de
papier Job dont se servait mon grand-père pour rouler ses cigarettes ne se
serait pas introduite. Nous collions à nous-mêmes. Le doute, les troubles de la
pensée, la mauvaise conscience, nous ne savions pas ce que c’était. Nous avions
eu beaucoup de malheurs. Ils avaient commencé très tôt. La Réforme avait été un
malheur. La Révolution avait été un malheur. L’échec du comte de Chambord avait
été un malheur. L’innocence de Dreyfus avait été un malheur. L’établissement
par Caillaux de l’impôt sur le revenu avait été un petit malheur. La
condamnation de l’Action française par le pape avait été un grand malheur. Mais
c’étaient des épreuves qui n’entamaient pas la foi dans des valeurs millénaires
ni dans l’honneur du nom. Un de mes cousins – assez lointain, grâce à
Dieu – s’était décidé à divorcer, un de mes oncles avait épousé une
juive. C’étaient aussi des malheurs. Il n’y a pas de vie sans malheurs. Il n’y
a pas de vie sans accident. Au fur et à mesure que les années s’écoulaient,
nous étions de moins en moins convaincus que tout finirait par s’arranger. Nous
l’avions cru longtemps. Nous n’en étions plus très sûrs. Mais nous savions de
source certaine que les événements avaient tort quand ils nous faisaient de la
peine et que c’étaient toujours nous qui avions raison. Dieu et le roi étaient
de notre côté. Cette grande coalition était garante du passé. L’avenir,
peut-être, lui échappait un peu. Eh bien ! qu’importe ! Nous vivions
dans le passé.


Il y avait pourtant des épisodes de notre histoire dont nous
ne savions plus très bien si c’étaient des bonheurs ou des malheurs. L’exemple
le plus frappant était Napoléon Bonaparte. Le Corse devenu empereur ne
parvenait pas, chez nous, à faire l’unanimité. Les uns le détestaient, parce
qu’il n’avait pas fait revenir le roi et parce qu’il avait assassiné ce
charmant duc d’Enghien qui était un peu notre cousin. Les autres lui savaient
gré d’avoir chassé les phraseurs : ils préféraient un militaire qui fusille
à des avocats qui guillotinent. Un autre exemple d’ambiguïté nous était donné
par l’oncle dont je viens de parler et qui avait épousé tante Sarah. Tante
Sarah était juive. Et c’était une épreuve très cruelle, un coup de la
Providence qu’on avait du mal à s’expliquer, une espèce de fléau de Dieu. Mon
grand-père, ma grand-mère n’avaient pas assisté au mariage. Il n’y avait
personne. Il n’y avait que l’archevêque de Paris, qui avait béni le mariage, et
quatre mille cinq cents invités à Bagatelle, après la messe. Mais la tante
Sarah s’était révélée à l’usage non seulement très belle et très famille, mais
très pieuse et très bien-pensante. Elle était très liée avec une foule de
grands-ducs et de princes allemands et avec l’archevêque de Paris. Elle était
aussi très riche. Allez donc savoir sur quel pied danser avec une juive très
riche, plus monarchiste que personne, naturellement convertie, et qui portait
notre nom !


J’aurais horreur de donner l’impression de me moquer de la
famille. Peut-être m’est-il permis de proclamer ici avec un peu de solennité,
aujourd’hui où les choses, on s’en doute et on le verra, ont beaucoup changé,
que rien n’était plus noble, plus serein, plus digne d’être aimé que cette race
aveugle où je suis né. Elle avait ses faiblesses. Qui n’en a pas ?
M. Daladier était-il donc si fort ? Elle avait ses ridicules. Je ne
dis rien de M. Blum : c’était un prince, comme nous. Mais les
républicains aussi prêtaient souvent à rire. Elle avait ses cruautés. La
Révolution a-t-elle les mains si pures ? Nous avions derrière nous un tel
mur de souvenirs, de tradition, de préjugés qu’il fallait bien nous tenir
droits. Nous nous tenions très droits. Nous étions solides. Nous savions
mourir. Les gens nous aimaient.


Les gens nous aimaient. On dira qu’ils ne comprenaient pas,
que la religion les abrutissait, qu’ils n’avaient pas accédé à la pleine
conscience d’eux-mêmes. Je ne suis pas ici pour discuter. Je suis ici pour
raconter. Je dis : les gens nous aimaient. Je ne sais pas s’ils aimaient
les Condé, les Richelieu, les La Rochefoucauld, les Talleyrand-Périgord.
Je dis que, nous, ils nous aimaient. Ils nous l’ont bien montré au moment de la
Résistance et de la Libération. Nous avions derrière nous la totalité du pays.
La moitié était pour mon grand-père qui était du côté du maréchal. Et l’autre
moitié pour mon cousin Claude qui commandait les maquis.


Les gens nous aimaient pour une raison très simple. C’est
que nous les aimions. Oui, nous les aimions. Et je ne vous permets pas de rire
quand je ne fais rien d’autre que de dire la vérité. Nous n’étions pas
socialistes et nous n’étions pas démocrates. Et nous détestions le socialisme
et nous détestions la démocratie. Seulement nous étions chrétiens. Catholiques
romains surtout, mais, enfin, aussi chrétiens. Et nous aimions notre prochain.
L’idée de prochain ne s’étendait pas encore très loin au-delà des limites du
château et de nos terres. Nous nous moquions éperdument des petits Algériens et
des enfants du Congo, et des débordements du fleuve Jaune et de la misère au Pérou.
Mais nous aimions les nôtres, ceux de Plessis-lez-Vaudreuil et de Roissy, et de
Villeneuve, et de Saint-Paulin.


Je ne suis même pas sûr d’être ici tout à fait juste. Mon
arrière-grand-mère nous faisait mettre de côté le papier d’argent de nos plaques
de chocolat pour l’envoyer aux petits Chinois et je me souviens très bien
d’avoir toujours entendu parler de sa dilection toute spéciale pour les
Berbères et les Kabyles. Je ne sais trop pourquoi, elle aimait beaucoup les
Berbères et les Kabyles. On me dira que c’était encore une certaine forme de
racisme. Je dois à la vérité de reconnaître qu’elle préférait les Berbères et
les Kabyles – et surtout leurs enfants – aux Arabes déjà
adultes. À l’époque – bien plus tard – de la grande
querelle entre le sultan du Maroc et le pacha de Marrakech, je n’ai pas pu
m’empêcher de penser que mon arrière-grand-mère aurait sûrement été du côté du
Glaoui, qui n’était pas arabe. C’est qu’elle se sentait avec les seigneurs de
l’Atlas, comme avec les mandarins de la Chine, de ces affinités électives que
le marxisme explique aujourd’hui, avec un peu de grossièreté, par des
complicités de classe. Mais quoi ! Nous ne le savons que trop,
aujourd’hui : personne n’est jamais tout à fait libre. Nous aussi, nous
étions dominés par l’histoire – et sans doute plus que les autres.
Mais nous faisions ce que nous pouvions pour aimer les petits frères que nous
avait donnés le Seigneur.


Et l’éruption de la montagne Pelée ? C’était une espèce
d’incendie du Bazar de la Charité aux dimensions du Tiers Monde. Des années et
des années après la catastrophe, on en parlait encore, chez nous, avec des
larmes dans la voix. Et nous regardions dans L’Illustration
des images de désolation. Non, on ne peut pas dire que nous fussions
insensibles. Nous en savions moins que les dévots du petit écran sur les
lointains du monde. Et puis nous étions moins portés à pleurnicher sans rien
faire. C’était le contraire de nos attitudes d’aujourd’hui. Ma grand-mère ne
s’inquiétait pas trop souvent de ce qui se passait en Afrique ou en Asie ou
dans cette Amérique latine que nous appelions alors du Sud, mais elle ne
parlait jamais d’une misère sans examiner aussitôt ce qu’elle pouvait faire
pour la soulager. Nous avions des cuisiniers qui se faisaient appeler chefs et ils avaient de grandes toques blanches que des
femmes de chambre à dentelles passaient leur temps à amidonner. Nous avions des
maîtres d’hôtel et des valets de pied, des précepteurs et des jardiniers, des
mécaniciens et des marmitons, des gardes-chasse et des valets de chiens. Mais
jamais – jamais – aucun de nos gens, puisque c’est ainsi
que nous les appelions et qu’ils se nommaient eux-mêmes, jamais aucun de nos
gens n’est mort sans que ma grand-mère ou ma mère ou quelqu’un de la famille ne
se tînt debout, au pied du lit de bois, sous le christ au buis bénit, pour
tenir la main du mourant à l’instant du dernier soupir. Nos gens nous
appartenaient. Mais nous leur appartenions aussi. Ce n’était pas l’âge des
bonnes de rencontre dont on change comme de crémier, comme de voiture, comme de
chemise. Quelqu’un qui entrait chez nous n’avait pas besoin des assurances
sociales qui n’existaient pas encore, des retraites qui n’existaient pas
encore, des dispensaires qui n’existaient pas encore. Quelqu’un qui entrait
chez nous savait qu’il ne serait plus jamais sans travail ni sans ressources,
qu’il serait soigné s’il tombait malade, qu’il serait protégé contre les
risques et les menaces, que ses enfants, s’il mourait, ne seraient pas
abandonnés. Et comment en aurait-il été autrement ? Puisque, à partir du
moment où il était entré chez nous pour bassiner les lits ou pour ratisser les
allées, il faisait partie de la famille.


Nous étions assez loin du protocole glacial de ces maisons
d’Autriche ou d’Angleterre où la hiérarchie des places à la cuisine et à
l’office reproduisait avec rigueur l’ordre de préséance de la salle à manger et
où les serviteurs des visiteurs étrangers étaient désignés, disait-on, par le
nom de leur maître ou de leur maîtresse. Nous étions, mon grand-père et ses
gardes-chasse, ma grand-mère et ses femmes de chambre, mes oncles et leurs
valets de chiens, une grande famille solide dont tous les membres se tenaient.
Cette famille s’étendait à tous les villages des environs. La mercière de
Villeneuve, les bûcherons de Roussette, les gardes forestiers, les couvreurs
sur nos toits, les cantonniers sur nos chemins appartenaient au même système
que le général des uhlans, notre cousin de Poméranie, ou le vieil assistant au
trône pontifical, notre arrière-grand-oncle de Romagne et de Lucanie. Nous ne
méprisions personne. Ce n’était pas par vertu. C’était parce que nous
constituions un très vieil édifice dont toutes les pièces étaient liées l’une à
l’autre par un ciment immémorial et où Dieu seul et le roi, du temps, hélas !
ancien, où il était encore légitime, se distinguaient des autres.


Nous vivions dans un système. C’était un système tacite, un
peu mystérieux, presque secret, tout à fait incompréhensible pour des esprits
d’aujourd’hui. C’était le système de l’honneur. Il était aussi rigoureux que le
marxisme ou la philosophie de Hegel. Mais personne n’en parlait jamais.
Expliquer n’était pas très bien vu. Nous étions trop près de la terre, des
chevaux, de nos vieux arbres pour aimer beaucoup les idées. Mais toute notre
vie silencieuse était animée par une foi dont nous ne disions jamais rien. Une
foi dans la continuité, dans la durée, dans la permanence des choses et des
hommes, dans un grand dessein de Dieu dont le nom de la famille était de toute
évidence une des incarnations les plus parfaites. Ce grand dessein de Dieu,
nous commencions seulement à comprendre, avec un peu de stupéfaction, qu’il
n’avait jamais cessé, en vérité, d’être mis en question par les hommes. Les
défaites, les désastres, les trahisons ne l’avaient pas trop menacé. Nous
n’avions pas peur des désastres : nous en avions trop connu. Nous n’avions
pas peur des trahisons : il nous était arrivé d’y tremper avec beaucoup
d’allure et de hauteur. Ces bavures-là n’allaient jamais très loin. Non, ce qui
avait, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, ébranlé l’ordre voulu par
Dieu, c’étaient de petits termites, des insectes malsains et nocifs, des
rongeurs insidieux : les idées. César en Gaule, les Barbares à Rome, les
Turcs à Constantinople, les Français à Moscou et les Russes à Paris, la peste,
les famines, les inondations n’avaient pas fait beaucoup de mal. Ce qui avait
fait du mal, c’était Luther, Galilée, Darwin, Karl Marx, le docteur Freud et
Albert Einstein. Il y avait trois juifs sur six, deux protestants, dont un
athée, et un quasi-hérétique dans cette terrible liste noire, où s’inscrirait
encore plus tard, pour avoir détruit le visage humain, un Pablo Picasso qui se
proclamait communiste. Ce que nous reprochions surtout aux juifs, ce n’était pas
tant l’argent, leurs longues boucles, le sang du Christ, un nez crochu dont il
était d’ailleurs impossible de discerner la moindre trace sur le ravissant
visage de ma tante Sarah : c’était de penser. Nous pensions très peu. Mon
grand-père racontait avec délices l’apostrophe d’un de ses frères qui était
tombé sur un cocher de fiacre, probablement socialiste, en train de lire La Pensée à la pâle lueur d’un réverbère : « Penseur !
chez Maxim’s ! » Une voix surgie de très
loin à travers la terre et les siècles nous criait de ne pas penser.


Notre formidable santé, qui avait fait traverser les siècles
au nom de la famille, venait de l’absence d’idées. Le majestueux édifice que
couronnaient Dieu et l’empereur, le roi et le pape, les cardinaux, les
maréchaux de France, les ducs et pairs et nous, Galilée et Darwin lui avaient
porté un coup fatal en empêchant le soleil de tourner autour de lui et en nous
faisant descendre d’un singe. Est-ce que c’était raisonnable de faire surgir
d’une guenon et d’un orang-outang ma-vieille-tante Mélanie qui avait épousé un
Bourbon d’Espagne et dont la beauté radieuse, passée à l’état de proverbe,
avait frappé à mort deux cousins successifs ? Les Japonais étaient plus
sages et plus convenables, qui faisaient descendre leurs empereurs du soleil et
de la lune. Notre force était si tranquille que nous ne croyions pas vraiment
aux fariboles des savants. Les savants, trop souvent, étaient républicains.
Dans le fond de notre cœur, nous n’avions jamais cessé d’être d’accord avec la
sainte Inquisition. Le soleil se levait, et il se couchait, depuis des siècles
et des siècles, sur la gloire de la famille. Ce n’était tout de même pas nous
qui allions nous mettre tout à coup, pour obéir à un Italien d’assez petite
naissance, à tourner autour de lui. Le cas de Darwin était plus simple :
c’était une canaille. Et nous nous interrogions, avec beaucoup de sang-froid et
de lucidité, sur les intérêts sinistres – liés sans doute aux juifs,
ou peut-être aux francs-maçons ? – que pouvait bien servir cette
rage de nous humilier.


Toutes les fissures dans l’édifice, les étoffes pâlies dans
le grand cortège de la gloire, les hauts-de-chausses rapiécés, les vieillards
claudicants, les esclaves révoltés et les chevaux fourbus, nous ne voulions pas
les voir, nous ne les voyions pas. Vous me croyez n’est-ce pas ? Ce
n’était pas pour de l’argent que nous nous battions. C’était pour une certaine
image du monde, qui ne se discutait pas. Le camarade Karl Marx a peut-être
raison quand il dit que mon grand-père et les siens défendaient exclusivement
une situation économique. Mais il lui faut alors l’aide du bon docteur Sigmund
Freud : nous ne nous en doutions pas. Dieu, le roi, le passé, l’honneur de
la famille formaient entre l’argent et nous un écran très opaque.


Cet univers encore si solide, les termites qui le rongeaient
l’avaient rendu léger. Il était plein de trous. Nous ne vivions déjà plus dans
le monde enivrant de la réalité et nos branches mortes avaient séché sur
l’arbre. Nous ne travaillions pas. La vie continuait sans nous. Nous ne
mordions plus sur rien. Nous avions quitté le service pour la mélancolie du
souvenir. Tout conspirait à cette retraite. Mon grand-père, le chef de la
famille, n’avait même pas pu se livrer au seul métier que lui avaient appris
des traditions huit fois séculaires : celui des armes. Plus jeune que ma
grand-mère de deux ou trois ans, il était né en 1856. Il avait quatorze
ans en 1870 : trop jeune. Il avait cinquante-huit ans
en 1914 : trop vieux. Mais il avait quatre-vingt-neuf ans
en 1945 et il était encore assez vivant pour voir s’annoncer, dans
l’allégresse de la victoire, la fin de ce monde qu’il avait traversé en
amateur. C’est la fin d’un monde que je raconte. Il n’y a rien de plus triste.


Nous étions légers. Ah ! comme nous étions légers !
Charmants, souvent beaux, toujours élevés à la perfection, très grands, très
solides et très faibles, merveilleux chasseurs, parfois pâles et fatigués,
toujours infatigables, avec des coups de sang violents et des appétits
imprévus, avec un courage sans borne pour ce qui nous amusait. Nous étions des
Aztèques, des Incas, des koulaks, des cathares ou des bogomiles, des princes
géorgiens, des marchands de Balkh ou de Merv dans l’ombre de Gengis Khan, des
héros de l’Atlantide : toutes ces races condamnées et qui ne le savaient
pas. Quelle ironie ! Nous nous croyions des princes, des seigneurs, la
droite de Dieu le Père, et nous n’étions rien d’autre que ce que nous
méprisions le plus : nous étions des juifs de Pologne en 1939. Avec
nos vieux châteaux et nos jolies manières, avec notre amitié pour les artisans,
pour les rempailleuses de chaises, pour les tourneurs de poterie, avec nos
idées folles sur l’honneur, avec notre dédain pour l’argent et le travail, avec
notre annuaire du Gotha sous le bras, avec notre Dieu en forme d’idole, avec
notre goût de la terre et du passé dans un monde lancé à toute allure vers un
avenir d’où les arbres, les chevaux, la patience, l’éternel, le respect étaient
d’avance expulsés, nous étions condamnés à mort. Avec les juifs, les
communistes, les tziganes et les francs-maçons, nous étions bons pour la hache,
la balle dans la nuque et les camps de concentration. Mais eux auraient des
revanches, ils avaient, en tout cas, un espoir dans l’avenir. Nous n’en aurions
jamais plus. Est-ce que nous le savions ? J’imagine que c’était comme
l’idée de la mort chez le commun des mortels : nous savions que nous
allions mourir, nous nous doutions obscurément que nous étions déjà morts, mais
nous ne voulions pas le croire, et nous ne le pouvions pas. Alors, nous nous
cachions à nous-mêmes notre sort désastreux. Nous le cachions derrière nos
vêtements, derrière nos chasses à courre, derrière le culte de nos traditions,
derrière une certaine forme de ridicule et d’absurde à quoi l’ombre de la mort
donnait une espèce de grandeur.


Une grandeur ridicule : voilà peut-être comment je vois
mes grands-oncles Joseph et Louis, mon arrière-grand-oncle Anatole, leurs cols
hauts et cassés, leurs favoris, leurs jaquettes et leurs redingotes, leur
accent inimitable, leur attachement à la monarchie légitime, la rigueur de
leurs jugements et de leurs convictions, leur honnêteté sans faille, leur
aveuglement sans recours. Ils n’étaient pas ignorants. Ils parlaient le grec et
le latin beaucoup mieux que moi qui avais passé dix bonnes années à les étudier
sans trop de succès dans les écoles de la République et ils avaient tout lu
jusqu’à l’aube du XVIIIe.
Les choix, à partir de là, allaient se rétrécissant. On en supprimait d’abord
quelques-uns, – Jean-Jacques Rousseau ou Diderot – pour
insolence et mauvais esprit, et puis, après 89, il finissait, rari nantes…, par n’en surnager que deux ou trois :
Joseph de Maistre, Vigny, Barbey d’Aurevilly, à la rigueur Bonald, Octave
Feuillet, Victor Cherbuliez, Maurice Barrès ou Léon Daudet, et, naturellement,
le plus grand de tous, celui que tous les miens connaissaient par cœur, d’un
bout à l’autre, avec le duc de Saint-Simon – qui était allié à la
famille par sa femme, Marie-Gabrielle de Durfort, fille du maréchal de Lorges,
sœur de la duchesse de Lauzun –, le vicomte de Chateaubriand. En lui, tout
leur plaisait : la naissance, les idées, la fidélité, le style. Avec ses
folies, sa rigueur morale, ses maîtresses innombrables, son goût du suicide et
des ruines, sa mélancolie irrésistible tricotée de drôlerie, son attachement
aux causes perdues, M. de Chateaubriand était leur homme.
Fidélité : il est encore le mien. Non, nous n’étions pas ignorants. Mais
nous étions morts. Le temps nous avait dépassés.


Voilà à peu près, je crois, le monde où nous vivions. En un
peu moins de mille ans, il n’avait guère bougé. Et nous ne voulions surtout pas
qu’il se mît à bouger. Mais nous avions beau vivre dans nos rêves et fermer les
yeux sur ce qui nous déplaisait, nous ne le reconnaissions plus. Nous parlions
de lui comme d’un vieil oncle qu’une maladie incurable aurait soudain ravagé.
Nous nous regardions, nous hochions la tête, nous murmurions : « Comme
il a changé ! » Nous ne professions rien du tout, mais nourrissions
en nous-mêmes, à des profondeurs insondables, une philosophie du silence et de
l’immobilité. On dit très bien des idées qu’elles font leur chemin parmi les
hommes. Dans ces cheminements suspects où des philosophes, naturellement
socialistes, voyaient avec satisfaction un progrès de la conscience, nous
devinions au contraire comme un forage souterrain, un lent travail de sape et
de mines sous nos cathédrales menacées. Nous poursuivions, au-dessus de ces
désastres, la parade de nos vies vides. Nous n’attendions plus rien. Nous
tentions, toujours en vain, de ralentir sur nos têtes la marche du soleil et du
temps. Dieu, notre Dieu, refusait ce miracle à ses nouveaux Josués. Nous
n’avions pas peur, parce que des siècles de courage sur tous les champs de
bataille ne nous le permettaient pas. Mais il y avait un divorce entre le monde
et nous. C’est que le monde s’adonnait sans répit, avec une sorte de
gourmandise et d’affectation, à un crime impardonnable : nous nous étions
arrêtés, et il continuait.


 


II 

La Brèche


Le monde moderne finit pourtant, un beau jour de printemps,
vers l’extrême fin de l’autre siècle, par s’abattre sur la famille. Il avait
pris, pour mieux nous séduire, l’aspect d’une jeune fille très blonde que le
duc de Westminster et le neveu de M. Basile Zaharoff n’avaient pas manqué
de remarquer aux drags, dans des bals à la cour d’Angleterre ou à des ventes de
charité organisées, naturellement, par toute une série de dames, toujours les
mêmes, de la plus haute société. À l’importation comme à l’exportation, les
femmes sont souvent belles chez nous. Mon oncle Paul, qui n’avait jamais rien
fait de ses dix doigts que de servir la messe dans la chapelle du château et le
cerf à l’hallali après trois ou quatre heures de chasse à travers étangs et
halliers, rencontra Gabrielle dans un roman d’Octave Feuillet : il se jeta
à la tête d’un cheval emballé dans une forêt de Sologne et il reçut dans les
bras la fille à demi évanouie d’un marchand de canons et d’oranges. Il
l’épousa. Elle était ravissante, d’une intelligence au-dessus de la moyenne,
pleine de talents et immensément riche. En vain. Cette combinaison si
séduisante ne faisait plaisir à personne. La famille fit savoir aussitôt
qu’elle n’était pas satisfaite. Et le marchand de canons ne l’était pas
davantage.


Le mariage était une des clés de notre vieil univers.
Pendant des siècles et des siècles, nous avions épousé nos pairs. Au fur et à
mesure que le temps passait, il devenait de plus en plus difficile de trouver
des familles aussi anciennes que la nôtre. Elles avaient, presque toutes, fini
par s’éteindre. La Révolution avait englouti de bon appétit quelques survivants
attardés qui auraient pu aspirer à une alliance avec nous. Nous en avions été
réduits à nous épouser entre nous. Il n’y avait plus que nous pour vivre encore
comme nous. Il n’y avait plus que nous pour trouver grâce à nos yeux. L’arbre
généalogique de la famille y avait gagné, en moins de deux générations, une
complexité effroyable : presque tous les époux étaient cousins, ou oncle
et nièce, ou tante et neveu, et des triples ou quadruples parentés
s’établissaient souvent, aux délices des chartistes et des cousins de province,
entre les feuilles des rameaux. Les lois non écrites du mariage réduisaient la
planète et ses habitants aux dimensions du clan.


L’argent, dans ces alliances, ne comptait pas beaucoup. Ce
qui comptait, c’était le sang. L’ancienneté coulait dans les veines. Les
papiers de famille tenaient lieu de comptes en banque. Quand on nous parlait
d’actions et d’obligations, nous pensions aux croisades et au lien féodal. Nous
avions gardé les anciennes traditions et quand une branche de la tribu
s’appauvrissait un peu trop, les couvents étaient toujours là pour rétablir
l’équilibre. L’Église se chargeait, en un sens, avec la guerre et les microbes,
de la régulation des naissances et de l’équilibre des budgets. Cet équilibre
financier, dont personne ne parlait jamais, la Révolution allait lui porter un
coup dont nous ne nous relèverions plus. Il suffit d’un regard pour distinguer
avec évidence une des catastrophes majeures de notre trop longue
histoire : la suppression du droit d’aînesse.


Les femmes, les puînés, les cadets n’avaient longtemps servi
à rien qu’à faire nombre et à mourir. C’étaient des instruments, des outils,
des rouages, à la rigueur des remplaçants. La mort d’une fille ou d’un petit
frère n’était jamais bien grave. Et une femme en couches pouvait toujours s’en
aller si elle laissait un fils derrière elle pour faire survivre le nom. Les
filles n’avaient pas d’importance puisque, ce nom, elles le perdaient. Et elles
le perdaient parce qu’elles n’avaient pas d’importance. Le serpent d’Ève se
mordait la queue. Les femmes et les cadets n’avaient pas d’autre raison d’être
que de servir la gloire de la famille dont l’aîné était le chef. L’aîné seul
comptait vraiment, puisqu’il continuait la race qui s’incarnait en lui. Tout
était organisé pour reporter sur sa tête l’ensemble des ressources du groupe.
Quand les frères et les sœurs se mirent tout à coup à renoncer à la mort, à
renoncer aux couvents, à renoncer au silence et à réclamer leur part de
l’héritage paternel, la famille était morte, ou l’idée que nous nous en
faisions. Il nous restait à bricoler, pour essayer de nous en tirer.


Le mariage à la mode était, pour beaucoup, une pièce
essentielle de ce bricolage. Nous nous tenions un peu mieux dans nos rêves
évanouis. Nous regardions avec mépris les Américaines, les bourgeoises, les
juives renflouer les descendants de connétables et de princes de sang en
difficulté avec leur banque, leur tailleur, leur bottier. Le boulevard
Haussmann et les fermes de la Haute-Sarthe nous permettaient de résister.
L’arrivée de tante Sarah avait bien jeté un peu de trouble – en même
temps que d’argent – dans cet ordre immuable. Mais l’oncle Joseph,
son mari, le frère de mon grand-père, n’était pas l’aîné. Tout ce qu’il
faisait, et même ses sottises, était frappé d’insignifiance. Et puis, dans
cette famille qui vivait sur le souvenir, l’oubli aussi jouait son rôle. Les
très vieilles familles sont comme les très vieilles gens : elles retombent
en enfance et le gâtisme les menace, ou peut-être les protège. Nous avions fini
par oublier les origines de tante Sarah. Son frère avait épousé une
Châtillon-Saint-Pol et sa sœur un Bourbon-Vendôme. Nous mélangions les
générations et nous nous imaginions, de plus ou moins bonne foi, que son père
était Châtillon-Saint-Pol et sa mère Bourbon-Vendôme. Par un subtil mélange de
constance et d’inconstance, la famille présentait ainsi un front aussi uni que
jamais malgré les troubles des temps modernes quand l’oncle Paul, fils aîné de
mon grand-père, futur chef de la famille, s’enticha en Sologne de sa belle
canonnière.


Les Remy-Michault avaient fait depuis cent ans une carrière
éblouissante. Malheureusement, depuis cent ans. Malheureusement, une carrière. On
ne faisait pas carrière, chez nous. Tout était donné depuis toujours. Nous
trouvions dans le berceau tout ce qui allait faire notre gloire. Nous n’y
ajoutions jamais rien. Une carrière d’un siècle, ou à peine plus, ne
représentait rien du tout et ne commençait pas très bien. Elle commençait sous
l’Empire. Ou, pis encore, sous la Révolution. Albert Remy-Michault était l’égal
des Schneider, des Wendel, des Sommier. C’était un des hommes les plus élégants
de son temps. Il avait donné naissance, avec Charles Haas, au personnage de
Swann. Il était à la tête d’une industrie puissante, de vingt mille ouvriers,
d’une fortune qui ne prêtait pas à rire. Il était commandeur de la Légion
d’honneur et il fréquentait les cercles les plus fermés de Paris. Mon grand-père
ne retint qu’une chose : c’était un républicain. Pendant huit siècles ou
plus, la famille s’était passée des républicains, et elle s’en était bien
trouvée. Ce qui avait duré déjà devait durer toujours. Mon grand-père ne
trouvait aucun motif de renier, pour une rencontre de hasard avec une cavalière
plutôt médiocre, une aussi longue et louable habitude.


Il y avait plus grave. Tout le monde savait que le premier
des Remy-Michault, qui s’appelait encore Remy Michault, avait été préfet de
l’Empire avant de devenir ministre du Commerce et des Travaux publics sous le
roi-citoyen. Mais beaucoup avaient oublié qu’il était passé d’abord, à
vingt-cinq ans, par la Convention nationale. Mon grand-père avait la mémoire
longue pour le mal comme pour le bien. Il conservait quelque part, entre le
tableau des ducs et pairs et celui des maréchaux de France, la liste noire des
régicides. Il ne mit pas longtemps à découvrir que, le
20 janvier 1793, Michault de la Somme (Remy), avait voté la mort du
roi. Ce fut un coup de tonnerre dans le ciel de Plessis-lez-Vaudreuil. Les
bâtons de maréchal, les perruques, les escarpolettes en vacillèrent dans leurs
cadres. Quarante ans plus tard, ma mère m’en parlait encore. À l’idée que son
petit-fils pourrait descendre d’un régicide, le sang de mon grand-père n’avait
fait qu’un tour. Une des plus vieilles familles de France, une des plus fidèles
au roi, n’en méritait pas tant.


Les Michault, puis Michault de la Somme, puis de nouveau
Michault, puis Remy-Michault – « Ils ne savent même pas leur nom »,
disait mon grand-père – avaient pourtant laissé une trace dans
l’histoire de la France. Il est vrai que c’était l’histoire moderne et presque
contemporaine. Et que la trace avait été rendue gluante par le sang et
l’argent. Fils d’un aubergiste et d’une domestique de ferme, Michault de la
Somme ne s’était pas contenté de voter la mort du roi. Il avait aussi, peu de
temps après, fait guillotiner ses collègues. On le retrouvait dans l’ombre des
Sieyès, des Barras, des Tallien. Le Premier consul le remarquait dans les
services de l’intendance où il était l’adjoint de Daru, il devenait préfet de
la Marne, puis de la Somme, où il était né, et où il demandait et obtenait la
main de la fille des anciens seigneurs du pays. Le baron Michault atteignait
alors pour la première fois un des sommets de sa carrière. Dans l’ombre de
Fouché et de Talleyrand, il préparait obscurément, avec Alexandre et
Metternich, la chute de Napoléon à qui il devait tout, et le retour de ces
Bourbons qu’il avait voulu exterminer.


La deuxième apothéose de l’ancien régicide se situe sous
Louis-Philippe, fils de son vieux complice, le duc d’Orléans, conventionnel et
régicide sous le nom de Philippe-Égalité. Le roi des Français ne tarde pas à
flairer un bon serviteur dans ce républicain monarchiste, longtemps lié à
l’Empire. Il en fait un ministre. La place est bonne. Ministre du Commerce,
puis des Travaux publics, le baron Michault fait fortune en spéculant sur les
chemins de fer. Il hésite à reprendre son nom de Michault de la Somme dont la
particule le flatte et peut même le servir. Mais Michault de la Somme réveille
encore trop de souvenirs. Il choisit de s’appeler Remy-Michault. Le trait
d’union n’est pas loin de valoir la particule. Le baron Remy-Michault fait par
ses splendeurs toujours calculées les beaux jours de l’orléanisme. Son fils,
Lazare Remy-Michault, s’installe en Afrique du Nord. À la fortune industrielle
s’ajoute la fortune coloniale. Encore quelques pirouettes, quelques remous,
quelques massacres, et voilà les Remy-Michault prêts à aborder en vainqueurs
aux rivages de la IIIe République. Ils s’y trouvent d’avance
aussi à l’aise que partout ailleurs. Sauf les régimes tombés, tous les régimes
leur sont bons. Et ils aiment les révolutions quand c’est eux qui les font.
Révolutionnaire, préfet d’Empire, Talleyrand au petit pied, ministre de
Louis-Philippe et spéculateur en bourse, on aura déjà reconnu dans le baron
Remy-Michault un des modèles du Toussaint Turelure de Claudel, le héros un peu
sinistre de L’Otage et du Pain
dur. Nous, nous avions plutôt un faible pour les Sygne de Coûfontaine.
Nous avions été longtemps du côté de la force. Maintenant nous étions des
vaincus. Alors, forcément, nous préférions les victimes par fidélité à
l’habileté des vainqueurs.


Claudel l’avait bien vu : les Remy-Michault étaient les
hommes de l’habileté, de l’occasion, de l’histoire qui passe à portée de la
main et qu’on ne laisse pas échapper. Les Remy-Michault avaient aussi des
traditions de famille : elles consistaient d’abord à ne pas en avoir pour
être tout à fait sûrs de ne jamais rien manquer. Ils profitaient de tout. On
eût dit qu’ils s’engraissaient de l’air du temps qui passe. Ils avaient arrêté
la Révolution sur leur tête avant de détourner à leur profit une monarchie
hésitante, un empire ressuscité, une république en enfance. Voilà longtemps que
nous étions morts. Eux, comme ils étaient vivants ! Toujours vifs, actifs,
éveillés, courageux et même hardis dans une certaine veulerie, merveilleusement
intelligents, ondoyants et divers, ambassadeurs et conseillers d’État après
avoir été préfets et ministres, les Remy-Michault étaient aussi une certaine
image de la France. Une autre image. Mais une image. Et même assez brillante.
Nous aurions plutôt péri que de nous y reconnaître.


Mon grand-père n’avait qu’un mot à l’usage des
Michault : c’étaient des canailles. Ils avaient trahi le roi. Ils avaient
trahi l’Église. Et aussi les ennemis du roi et les ennemis de l’Église. Et le
crime insignifiant d’avoir trahi les ennemis du roi ne rachetait pas le crime
monstrueux d’avoir trahi le roi. Un ami des Remy-Michault était venu plaider
leur cause auprès de la famille. Il expliquait que le premier des Michault
était l’un des deux ou trois qui avaient détruit Robespierre, et il s’attirait
cette réplique : « Je vais vous dire en deux mots l’histoire de
Thermidor : c’était le massacre de quelques fripouilles par d’autres
fripouilles. Voilà. » Rien ne nous était plus étranger que ce qui avait
fait en trente ou quarante ans la fortune des Michault : la souplesse, la
capacité d’adaptation, la compréhension du monde, l’aptitude à changer vite, le
talent, et peut-être l’intelligence. Nous n’étions pas très intelligents. Nous
n’avions aucun talent. Les Michault, malgré tant de bassesse, ou peut-être à
cause d’elle, étaient taillés pour le succès. Après tant de gloire, nous
n’aimions plus que l’échec. Et nous le baptisions fidélité.


Réussir était une manie chez les Remy-Michault. Ils
n’arrêtaient pas d’être acculés aux fonctions, à la fortune, à tout le brillant
de l’existence. Ambassadeur de France en Bavière, le petit-fils du
conventionnel, le fils de Lazare, le grand-père d’Albert Remy-Michault avait
été chargé d’accueillir Bismarck au château de Ferrières en 1870. Ses dons
exceptionnels avaient séduit, comme toujours, ses interlocuteurs, et jusqu’au
chancelier de fer qui parle de lui avec éloges dans une lettre à Thiers. Mais
il s’était surtout lié avec les Rothschild de l’époque. Au lendemain de la
guerre, il avait quitté le service de l’État pour entrer à la banque dont le
baron Alphonse et le baron Gustave lui avaient ouvert les portes. Toutes les
grandes affaires de l’époque lui étaient passées entre les mains : le
versement aux Prussiens des cinq milliards d’indemnité de guerre, le
fonctionnement de Suez, la préparation de Panama. Entre 1882 et 1886,
il avait obtenu successivement la présidence des mines d’Anzin et de Maubeuge,
des fonderies de Riquewiller, des aciéries de Longwy. Il avait participé à la
création de la Compagnie internationale des wagons-lits et des grands express
européens. Il avait été un des premiers à s’occuper de tourisme. Il avait
poursuivi outre-mer les entreprises de Lazare Remy-Michault et, entre Fez et
Kairouan, des palmeraies entières, des oliveraies, des orangeraies, les plus
belles plantations de citronniers et de mandariniers lui appartenaient. Une
bonne partie du commerce des agrumes entre l’Afrique du Nord et la métropole
passait en outre par des sociétés qu’il contrôlait directement ou
indirectement. Forain disait, assez drôlement à son habitude, qu’un ou deux
millions de fruits tous les jours permettaient aux Remy-Michault de ne pas
mourir de faim. Il aurait pu ajouter qu’une guerre par-ci par-là ne leur
faisait pas de mal non plus.


Est-ce que j’ai été juste pour les Remy-Michault ? Rien
n’est plus difficile que de contraindre les mots à traduire les événements, les
idées, les passions, les sentiments. Toute expression est trahison. Nous avons
trop vu Saint Louis travesti en brigand, Jeanne d’Arc en hystérique et Staline
en père des peuples, la tolérance en violence et la violence en liberté, pour
ne pas nous méfier des pouvoirs trompeurs du langage et de l’écriture. Je me
sens très capable, moi aussi, de montrer tour à tour la victime dans le
criminel et le criminel dans la victime. Et notre âge ne nous a rien épargné de
ces lassantes prestidigitations. Donner une image équitable des hommes et de
leurs actions est un art presque divin. Plus difficile en tout cas que de
briller quelques instants dans la satire ou le plaidoyer. Les Remy-Michault
avaient un dieu, c’était le succès. Voilà une affaire réglée et une cause
entendue. Mais ils n’ignoraient rien des rites qui menaient jusqu’à lui.
L’effort, l’acharnement au travail, le goût de la compétition et de la lutte,
les arrière-petits-fils du révolutionnaire nageaient avec délices dans ces eaux
glacées où ils avaient été élevés par des nurses suisses et des jésuites
impénétrables. Les générations successives avaient fini par acquérir, après
tant de souplesse et d’habileté, le sens d’une discipline rigoureuse, de
l’honnêteté la plus bourgeoise, de la droiture, presque de l’honneur. « L’honneur !
tempêtait mon grand-père, l’honneur ! Où auraient-ils été le pêcher ?
Dans les fossés de Vincennes, peut-être ? » Pourtant, à mesure que
passaient les années – on comptait par siècles chez nous, par années
chez les Michault –, le souvenir du régicide et la soif de l’argent
s’effaçaient peu à peu devant les vertus conservatrices du labeur et de la
tradition. Ce qu’ils perdaient en génie, ils le gagnaient en solidité et en
persuasion. La parole d’un Remy-Michault était de l’or en barre. Les valeurs
remplaçaient l’audace – et dans tous les sens du mot : la
banque, mais aussi la morale. Eux aussi, comme nous, se mettaient à obéir à une
loi obscure de l’espèce et s’efforçaient d’organiser le mieux possible le
terrain occupé par les générations conquérantes. Mais nous étions au terme de
cette longue entreprise. Et eux, tout au début. J’imagine que mon grand-père
reprochait aux Remy-Michault deux crimes presque opposés : d’abord d’être
des parvenus qui avaient fondé leur fortune sur la mort de Louis XVI, ensuite de cesser
de l’être, d’avoir réussi peu à peu à faire oublier de tous – et
d’eux-mêmes – la faute originelle et de se confondre insensiblement,
par le mode de vie, par les intérêts, par les opinions, avec une classe
sociale – et plus que sociale : éthique, métaphysique,
mythique – éminemment sacrée à nos yeux et qui aurait dû l’être aux
leurs : c’était la nôtre.


La légende familiale veut qu’à peu près à la même époque,
deux discours parallèles aient été tenus, dans le style des palinodies
traditionnelles, à mon oncle Paul par mon grand-père et par Albert
Remy-Michault à sa fille Gabrielle. « Mon fils, disait mon grand-père, qui
ne détestait pas affecter de temps en temps un langage un peu solennel, vous
caressez le projet d’une alliance très profitable. Mais l’argent n’a jamais
compté pour rien, il n’a jamais joué aucun rôle dans l’histoire de la famille.
Tant mieux si nous en avions pour tenir notre place dans le monde. Tant pis
s’il faisait défaut. Le fils d’Éléazar ne réussit jamais à réunir la rançon
exigée par les Infidèles pour la libération de son père. Éléazar s’en passa. Et
il s’évada. Il traversa les déserts et les mers et il revint combattre aux côtés
de son roi. Jamais nous ne fûmes si pauvres qu’à la fin du XIVe siècle – et
jamais plus glorieux. Nous avons une fois pour toutes, et dès le début de notre
lignée, remplacé un argent qui peut être à tout le monde par un honneur qui
n’est qu’à nous. Cet honneur s’appelle fidélité. Dès que la moindre fissure
aura réussi à se glisser dans l’édifice toujours inachevé de notre continuité,
les temps seront proches où il s’écroulera tout entier. Voilà que nous avons
déjà accueilli une juive dans notre famille – voulez-vous y faire
entrer maintenant la trahison et le régicide ? Si la mort de Dieu et la
mort du roi sont acceptées par nous comme des peccadilles qu’il est permis
d’oublier, où donc se réfugiera la pureté du sang et du souvenir et que
deviendront ces valeurs sur quoi nous reposons ? Rien de plus fragile que
l’honneur. Il est à la merci du moindre manquement. C’est une terrible illusion
que de croire à un équilibre entre le bien et le mal. Le bien est détruit par
le mal, mais le mal n’est pas détruit par le bien : il demeure à jamais
dans le temps comme une tache ineffaçable. C’est pourquoi il est si important
de sauver l’honneur de toutes les atteintes qui le menacent. Que le nom de la
famille soit porté dans les siècles des siècles par des descendants de régicide
m’est une douleur intolérable. Mille ans d’honneur et de loyauté en seraient
effacés d’un seul coup. Ne comprenez-vous pas (car vous avez déjà remarqué que
mon grand-père vouvoyait ses fils) que l’idée que nous nous faisons de
l’histoire et du monde est maintenant entre vos mains ? Chacun d’entre
nous n’est que le maillon d’une longue chaîne. Malheur à celui dont le maillon
terni affaiblira toute la chaîne ! Nous ne comptons pas. Seule, la famille
compte. Nous aurons, un jour, à rendre intact à ceux qui viendront après nous
l’héritage d’honneur que nous avons nous-mêmes reçu, à travers les âges, de
ceux qui nous ont précédés. Ne laissez ni la passion ni l’intérêt compromettre,
d’un seul coup, tant de droiture accumulée. »


Albert Remy-Michault, pendant ce temps, avec une ombre de
vulgarité, parlait à sa fille en ces termes – ou à peu près : « Tu
ne veux tout de même pas épouser ce garçon, ma pauvre Gaby ? Est-ce que tu
te rends compte que ce sont tous des faiseurs et des bons à rien ? Je n’ai
pas de fils. Il me faut un gendre qui puisse me succéder. Ton grand dadais de
Paul en est bien incapable. Il sait chasser, ça, oui. À peine danser. Mais
travailler, ah ! là ! là !… Je n’ai pas besoin d’un
généalogiste, d’un piqueur, d’un sonneur de cor de chasse. J’ai besoin d’un
garçon qui sache commander aux machines et aux hommes. Ils devaient savoir
commander aux hommes, jadis… Mais ça s’est perdu en route, à force de ne rien
faire et de se croire supérieurs aux autres. Et pour les machines… Tiens, à défaut
de polytechnicien ou d’inspecteur des finances, j’aimerais mieux un
contremaître, un ouvrier, un type qui monterait au lieu de descendre. Voilà
huit cents ans, pour parler comme eux, qu’ils ne font que descendre, les uns
des autres, d’accord, mais enfin, tout de même, de descendre… Et ça se permet
de nous mépriser !… Allons !… ne pleure pas… Tu y tenais donc tant
que ça à être duchesse ?… Ah ! évidemment, avec la figure que tu as,
tu aurais sûrement été la plus jolie de tous ces vieux cadres qu’ils alignent
dans leurs salons… Tu aurais apporté un peu de sang nouveau chez ces maniaques
dégénérés… Allons !… ne pleure pas… n’y pense plus… Tiens ! veux-tu
que nous partions ensemble pour Venise, pour Salzbourg, pour New York ?… »


Six mois plus tard, l’oncle Paul épousait tante Gabrielle,
de retour de New York. C’est qu’une force nouvelle était apparue dans ce
fragment de l’histoire des sociétés auquel j’essaie d’apporter ici une modeste
contribution. C’était l’amour. L’amour a joué de tout temps un rôle dans l’histoire
des hommes. On le trouvait naturellement dans les mariages chrétiens. Mais
plutôt comme effet que comme cause. Il ne faisait guère les familles, les
régimes, les sociétés. Il contribuait surtout à les défaire. Évoquant, avec
éloges, dans ses Mémoires sur la vie et les ouvrages de
Jean Racine, le mariage de son père, Louis Racine avait cette formule
admirable : « Ni l’amour ni l’intérêt n’eurent aucune part à son choix. »
Depuis un demi-siècle, en revanche, mêlé inextricablement à des intérêts camouflés,
l’amour s’était introduit dans les combinaisons économiques et sociales de la
bourgeoisie industrielle. C’était la part du rêve dans un monde de machines.
Les grandes plaines étaient couvertes d’usines, les forêts abattues, les
montagnes et les mers déjà envahies et souillées, mais l’amour, injecté par le
romantisme dans la société du début de l’autre siècle, poursuivait sa carrière
triomphale de contrepoids à l’univers technique. L’homme était cerné par les
machines, bientôt par les automobiles, par les moyens de communication, par la
publicité, mais il était capable de passion. Quel soulagement ! L’amour
était la revanche et l’alibi de la nature dans un monde qui avait déjà
conscience, et un peu honte, de son avenir mécanisé. Le mythe de l’amour, qui allait
enrichir le cinéma, la chanson, la littérature et devenir l’autre et le vrai
opium du peuple avant de se transformer, au terme d’un dernier avatar, en une
arme de combat religieuse et politique, commençait à entrer dans les calculs
des mères de famille et des chefs d’industrie. Il y entrait d’ailleurs, le plus
souvent, avec beaucoup de bon sens et de docilité. Les mariages de raison
avaient construit des États, déplacé des provinces, édifié des fortunes. Un des
triomphes de la bourgeoisie conquérante était la canalisation, la
domestication, la récupération de l’amour. Par une espèce de miracle, Tristan
et Iseut eux-mêmes ne perdaient jamais tout à fait, dans les contes et légendes
de la bourgeoisie, le sens de la mesure et du milieu social. Les romans
insistaient beaucoup sur les cas limites de la passion et sur ses ravages
accidentels, sur les Mathilde de la Mole ou les Anna Karénine. Mais je n’ai
jamais vu aucun Remy-Michault tomber amoureux d’un nègre, d’un ouvrier
agricole, d’un chômeur professionnel, d’une prostituée notoire, d’un repris de
justice. On descendait au médecin de campagne, au mannequin, à l’actrice, au
divorcé, jamais au-dessous. Toutes les bergères épousées par des princes
étaient récupérables. Le cœur avait ses raisons, et la raison les connaissait.
Il se contentait de mêler ce qui pouvait se convenir, et ne brisait en fait de
barrières et de préjugés que les plus fragiles, qui branlaient déjà et ne
demandaient qu’à s’effacer. Il accouplait un notaire à la fille d’un hobereau,
un fils de professeur radical à une sœur de colonel catholique, une juive à un
protestant, la fille d’un franc-maçon à un neveu d’archevêque, et à ma famille
les Remy-Michault. On aurait juré, à chaque coup, qu’il savait ce qu’il
faisait. Et, en vérité, il le savait. Le temps n’était pas venu encore des
grands chambardements. Je soupçonne mon grand-père et Albert Remy-Michault
d’avoir compris eux-mêmes, et tout de suite, avec un peu de regret sans doute
mais avec résignation, que, malgré leurs idées opposées sur le monde et les
hommes, ils étaient destinés l’un à l’autre. Ils se livraient encore quelques
combats d’arrière-garde, mais chacun tenait déjà tout prêt, dans les doubles
fonds de l’inconscient, son projet de traité de paix, assorti d’un contrat. La
famille des connétables et des maréchaux de France avait besoin d’argent et les
enfants de régicide d’un peu de cette gloire poussiéreuse qu’on voit aux vieux
meubles inutiles dans les greniers des châteaux. De nouvelles classes montaient
à l’horizon de l’histoire. Il était temps de s’unir. L’entrée dans ma famille
de la bourgeoisie républicaine marquait l’annonce de ces temps modernes où il
n’était plus question de faire la fine bouche. Il s’agissait de constituer une
espèce d’union sacrée ou de front national pour le maintien des privilèges.
Nous apportions dans la corbeille de la coalition le château et le nom, un ou
deux fantômes, des souvenirs de gloire dans de lointaines batailles,
l’imagination poétique, le bouton de l’équipage. Les Remy-Michault y mettaient
l’intelligence, le travail, des situations formidables, l’argent. D’un côté,
tous les prestiges du passé, de l’autre, l’avenir et ses promesses. Les petits
esprits diront que le snobisme et l’intérêt trouvaient des deux côtés de quoi
étancher leur soif. J’espère avoir réussi à montrer que cette chronique d’une
famille suivait des chemins un peu plus compliqués. Mais enfin, bien sûr, pour
qui regardait de l’extérieur, oui, la passion et le statut social
s’arrangeaient assez bien. Ma grand-mère, dont on disait qu’elle avait épousé
une fois mon grand-père mais cent fois ses opinions, mourut tout de même de
chagrin moins de trois mois après la noce. On ne s’étonna pas tellement de
cette mort prématurée : elle l’avait annoncée. Le médecin de la famille, le
bon docteur Sauvagein, eut un mot admirable. Devant le visage creusé, le
silence obstiné, les yeux remplis de larmes, les traits ravagés de ma
grand-mère, il murmura d’un ton d’interrogation, et peut-être de vague
reproche, à l’oreille de mon grand-père : « Si elle avait vingt ans,
je dirais qu’elle meurt d’un chagrin d’amour. » Ce n’était pas si mal vu.
Mon grand-père et ma grand-mère étaient également innocents et leurs mœurs
patriarcales étaient restées très pures, mais un amour, à nos yeux indigne, la
faisait mourir de chagrin. Six mois plus tard naissait, à Plessis-lez-Vaudreuil
comme il se devait, le futur chef de famille, en qui se retrouvaient deux
saints et trois banquiers, Éléazar et un régicide, des ducs et pairs en
pagaille du côté de son père et pas mal d’inconnus du côté de sa mère. On
l’appela Pierre. Nous avions eu deux maréchaux de France de ce nom-là sous
Charles IX
et Henri III.
Et un chapelain de Louis XVI.


 


III 

Du fils de Tarass Boulba 

aux pets-de-nonne

du doyen Mouchoux


Les menaces contre l’édifice, plus fragile que nous ne
croyions, de nos traditions et de nos mythes ne venaient pas seulement du
dedans, de la vie privée, des entraînements des jeunes gens. Le gouvernement
lui-même – et il fallait nous entendre prononcer du bout des lèvres ces
quatre syllabes exécrées – faisait de son mieux pour l’abattre à
coups d’élections, de décrets, d’institutions de toutes sortes que le cercle de
famille commentait sans tendresse. Dans son mépris pour nos privilèges, la
République avait surtout inventé deux ou trois terribles machines à détruire et
à unifier et elle les avait rendues obligatoires : le suffrage universel,
le service militaire, l’enseignement pour tous. Dans ce monde de plus en plus
hostile où notre supériorité naturelle était battue en brèche de partout, notre
seule chance de salut était dans l’isolement. Nous finissions par être tout
seuls à croire encore en nous. C’était pourquoi nous vivions entre nous, nous
chassions entre nous, nous nous épousions entre nous. On nous croyait hautains.
Nous n’étions que timides. Nous avions peur des autres. Nous avions peur de
l’avenir qui était le contraire du passé. Nous fermions sur nous toutes les
portes qui donnaient sur un monde devenu trop grand pour nous et pour nos
espérances enchaînées aux souvenirs. L’école et l’armée nous contraignaient à
les rouvrir.


C’était l’armée que nous supportions le mieux. Nous
préférions les officiers aux professeurs, les sous-officiers aux instituteurs,
les soldats aux étudiants et les généraux aux universitaires, aux savants, aux
prix Nobel de physique, de littérature ou de la paix. Une très longue habitude
nous rapprochait des militaires. Nous étions des chouans, des émigrés, des
ci-devant. Mais nous nous sentions plus liés à des adversaires en uniforme qu’à
des partisans en civil. Les armées de la République, une fraternité de combat
dans des camps opposés nous unissait à elles. Nous en aimions l’ordre, la
hiérarchie, l’élégance, la puissance. Ce n’était pas notre ordre ni notre
hiérarchie. Ce n’était pas notre puissance. Ce n’était pas notre élégance,
évidemment incomparable. Nous faisions contre mauvaise fortune bon cœur et mon
grand-père invitait à déjeuner ou à chasser à Plessis-lez-Vaudreuil des
généraux, des colonels, des capitaines qui n’avaient souvent aucun nom mais
dont les opinions, affichées ou secrètes, se rapprochaient des siennes.


Sous les hauts plafonds des salons, sous l’œil des ducs et
pairs et des maréchaux de camp, la conversation serpentait autour de deux
questions redoutables que chacun évitait comme la peste et dont les plus
téméraires eux-mêmes, les nouveaux venus, les jeunes lieutenants, les têtes
brûlées, s’écartaient par un instinct obscur : le drapeau et La Marseillaise. Mon grand-père avait naturellement gardé
le culte du drapeau blanc et tous les officiers dont il s’entourait servaient
sous le drapeau tricolore. Et vous imaginez l’effet que pouvaient exercer sur
le vieux monarchiste les paroles de l’hymne national, qu’il feignait d’ailleurs
assez souvent de confondre avec La Carmagnole ou
avec le Ça ira et quelquefois, par dérision, avec
la marche du toréador de la Carmen de Bizet. Plus
tard, beaucoup plus tard, quand des jeunes gens de la famille dont nous
reparlerons se mirent à cracher sur le drapeau et à siffler La Marseillaise, je me surpris à penser avec un peu de
mélancolie et beaucoup d’amusement à mon cher grand-père qui les avait précédés
dans ces estimables exercices.


L’armée devait se mettre à jouer parmi nous un rôle toujours
croissant. Nous découvrions avec enchantement qu’elle gardait encore quelque
chose des reflets de l’Ancien Régime. Il n’y avait plus que l’armée et l’Église
pour savoir nous parler de nos anciennes vertus. Elles continuaient à nous
murmurer à l’oreille, sous des déguisements insensés, les vieux refrains du passé.
Lorsque l’affaire Dreyfus se mit à déchirer le pays, ce qui nous décida à
prendre feu et flammes pour le parti que l’on devine, ce ne fut pas du tout,
comme l’imaginent bien à tort les esprits superficiels, un antisémitisme
maniaque, mais la défense de l’armée. Comme par hasard, c’était un juif qui la
menaçait. Qu’y pouvions-nous ? Nous ne prétendions même pas qu’il fût
vraiment coupable. Nous n’en savions trop rien. L’affaire ne se jouait pas, à
nos yeux, en termes d’innocence ou de culpabilité. Nous pensions simplement que
l’individu n’avait qu’à s’effacer devant la société. C’était trop de malchance.
Il ne restait que deux hiérarchies encore debout en France : l’Église et
l’armée, et un obscur capitaine s’obstinait, sans vouloir entendre raison, à démolir
la plus solide de nos institutions traditionnelles, sous le prétexte dérisoire
qu’il était innocent. « Et les morts ? disait mon grand-père. Ceux
qui étaient fiers de mourir sur les champs de bataille, est-ce qu’ils n’étaient
pas innocents ? Le capitaine Dreyfus ferait bien de se considérer, devant
le conseil de guerre, comme en service commandé. » Voilà que nous
recommencions à donner des ordres aux Français. L’affaire Dreyfus nous faisait
rentrer insensiblement dans la discussion de la vie publique dont nous nous
étions écartés avec affectation. Ce retour de l’exil intérieur ne fut
malheureusement pas très éclatant. Les ordres ne furent pas suivis. Nous
avions, une fois de plus, choisi le mauvais camp. C’était une
malédiction : rien ne nous réussissait plus depuis la mort du roi. Il faut
ajouter, pour nous excuser ou nous accabler, que le commandant Marie Charles
Ferdinand Walsin Esterházy, allié aux Galantha, aux Frakno ou
Forchtenstein – et les noms qui se traduisent sont tout à fait élégants –,
aux Csesznek, aux Zolyom, descendant d’une famille de princes du Saint Empire
qui remontait aux croisades ou peut-être à Attila et qui avait droit depuis des
siècles aux titres de Durchlaucht et de Hoehgeboren, était un peu notre cousin. Ses dettes ne
nous gênaient pas beaucoup. Il était d’ailleurs venu passer quinze jours à
Plessis-lez-Vaudreuil où il avait parlé en termes assez durs de son camarade
Alfred Dreyfus, dont le regard et la voix lui étaient insupportables et qu’il
ne tenait pas en très haute estime. Nous devions apprendre dix ou douze ans
plus tard que le commandant Walsin Esterházy ne descendait que par les femmes
de nos cousins Esterházy. La dernière des Esterházy françaises avait eu, sous
la Révolution, un fils naturel de Jean-César, marquis de Ginestous :
c’était le grand-père du commandant. Elle avait profité des désordres de
l’époque pour faire donner à son fils le nom illustre d’Esterházy. Personne ne
réussit jamais à convaincre tout à fait mon grand-père de la culpabilité
d’Esterházy. Jusqu’à la fin de sa vie il s’obstina à soutenir que l’affaire du
bordereau n’était pas lumineuse. Il découvrit pourtant avec un peu de
soulagement que l’origine d’un nom aussi trouble, mêlé à trop de boue et dont
la conjonction avec l’innocence de Dreyfus avait fait tant de mal à l’armée,
n’était pas légitime. C’était une mince consolation. Mais à ses yeux,
l’essentiel.


Le retour aux affaires, pour parler comme les diplomates,
nous l’avions manqué avec l’affaire Dreyfus. Nous allions le réussir avec
beaucoup d’éclat en une autre occasion. Cette seconde occasion devait de
nouveau nous être offerte par l’armée. L’armée se confondait avec la guerre. La
guerre était notre domaine. Et la guerre, après une si longue brouille, nous
rejetait enfin dans les bras de la France. Nous aurions évidemment préféré la
faire aux côtés de l’Allemagne où nous comptions tant de famille et contre
l’Angleterre ou surtout les États-Unis où nous ne connaissions presque
personne. Mais nous commencions à comprendre que nous n’étions plus consultés.
Et puis nous nous battions avec l’appui du tsar et de la sainte Russie :
c’était une consolation. Il était temps d’apprendre enfin à se plier aux
circonstances. Nous partîmes pour le front avec une espèce d’enthousiasme qui
devait peut-être quelque chose à l’assassinat de Jaurès.


Il n’est pas très difficile de distinguer ce qui nous
faisait marcher contre un pays qui, par beaucoup de côtés, nous était assez
cher. Ce qui nous jetait aux frontières, c’était un des plus vieux réflexes de
notre histoire millénaire : c’était le rassemblement des terres. Nous
préférions de beaucoup la cour du roi de Prusse et de l’empereur d’Allemagne,
avec son grand état-major de barons et de comtes et ses uniformes somptueux, à
notre régime d’avocats et de vétérinaires. Nous nous sentions plus à l’aise
dans les vieilles tours le long du Rhin que dans les guinguettes des bords de
la Marne, plus près des chevaliers Teutoniques que des joueurs de pétanque ou
des pêcheurs à la ligne. Mais le casque à pointe, les longs manteaux de cuir,
les bonnets de fourrure et la tête de mort des uhlans s’effaçaient devant une
autre vision qui brillait encore plus fort : la ligne bleue des Vosges,
ses forêts, ses plaines au pied des montagnes. Nous vivions depuis des siècles
pour acquérir des domaines. Nous nous étions promenés en Orient, en Italie, de
l’autre côté du Rhin, au centre de l’Europe, par passion pour la terre.
L’Alsace et la Lorraine étaient aussi sacrées pour nous que les fermes de
Villeneuve, de Roussette, de Saint-Paulin, de Roissy. La France était un magot
et nous étions là pour l’arrondir. La chute de Napoléon III ne nous avait
pas fait beaucoup de peine, mais la mutilation des terres réunies par nos rois
nous était insupportable. La République nous rattrapait parce que, sous nos
perruques et nos cottes de maille, dans nos châteaux et à Versailles, avec nos
forêts et nos chiens, malgré nos rêves et à cause d’eux, nous n’avions jamais
cessé d’être des paysans.


Mon grand-père eut un frère tué sur la Marne, un neveu tué
sur la Somme et un autre aux Dardanelles, deux fils tués à Verdun, un autre
fils blessé aux Éparges et tué aux Chemins des Dames : c’était mon père.
Il avait alors trente-cinq ans, et moi, un peu plus de quatorze. Je me suis
laissé dire qu’il était en secret du côté de Dreyfus et qu’il avait envie de
vivre. Mais ses idées et sa vie n’avaient pas beaucoup d’importance puisqu’il
n’était pas l’aîné et qu’il portait un nom – le nôtre – qui
passait avant tout. Les honneurs et les privilèges créent des liens moins solides
que les sacrifices et les deuils. La mort de ses enfants fit rentrer la famille
dans l’histoire de la France qui, depuis quelque cent ans, lui était devenue
étrangère. On racontait bien, autour de nous, à mi-voix mais avec un peu de
fierté, que l’un ou l’autre des héros de la famille avait été surpris à limer
sur ses médailles le mot de République et l’effigie de Marianne : nous
voulions bien mourir pour elles, mais nous nous refusions toujours à les serrer
contre notre poitrine. N’importe. Mon grand-père, qui avait mené six deuils en
moins de quatre ans, assista, entouré de tous les siens, au défilé de la
victoire. M. Poincaré et M. Clemenceau lui serrèrent la main. Jamais
nous n’avions vu de si près un radical-socialiste, un militant, même converti,
de l’extrême gauche républicaine. Mon grand-père restait monarchiste, mais il
se mettait à aimer la France. Certains prétendent qu’on le vit saluer le
drapeau tricolore et se lever pour La Marseillaise.
Ce n’était pas l’amour de la patrie qui lui avait fait accepter le sacrifice de
ses enfants. C’était la mort de ses enfants qui le réconciliait avec la nation.
« J’espère, dit-il à M. Desbois, que je ne deviens pas socialiste. »


Non, il ne devenait pas socialiste. Il découvrait même avec
stupeur un nouveau visage du socialisme : le bolchevisme en Russie.
En 1912 ou 13, l’oncle Constantin Sergueïevitch, grand maréchal de la
cour, président du Zemstvo de Crimée, propriétaire
de vingt ou trente mille âmes, qu’il avait d’ailleurs libérées, et de je ne
sais combien de moutons dont il ignorait lui-même le nombre, était venu nous
rendre visite à Plessis-lez-Vaudreuil. Il avait loué deux wagons, d’un luxe
stupéfiant pour l’époque, qu’on accrochait successivement à tous les trains
d’Europe et il était passé par Vienne, par Marienbad, par Baden-Baden, pour
aboutir à Nice, toujours pleine de Russes et d’Anglais, où il avait retenu,
pendant six mois, pour sa suite et pour lui – entre octobre et mai,
naturellement –, trois étages entiers dans le plus grand hôtel de la
ville : le premier étage était pour les domestiques, le deuxième étage
pour sa famille et pour lui, le troisième étage restait vide pour éviter tous
les bruits. L’oncle Constantin Sergueïevitch ressemblait comme deux gouttes
d’eau au général Dourakine. Rien d’étonnant : la comtesse de Ségur, née
Rostopchine, notre tante, s’était inspirée, pour son portrait de bourru
bienfaisant, du grand-père de l’oncle Constantin, le prince Alexandre
Petrovitch.


La fortune de Constantin Sergueïevitch avait quelque chose
d’effrayant. Sa générosité aussi, son insouciance, sa folle prodigalité. Il
n’avait aucune idée de l’étendue de ses biens et il distribuait aux danseuses,
aux coiffeurs, aux femmes de chambre des émeraudes et des diamants qui feraient
aujourd’hui l’éclat d’une collection ou d’un musée national. La bizarrerie de
l’histoire voulait que l’oncle Constantin fît figure à nos yeux de libéral
assez avancé. La branche russe de la famille entretenait avec les Romanov des
relations ambiguës. Elle avait trempé, en 1825, dans le complot des
décembristes contre l’empereur Nicolas, plusieurs de ses membres avaient été
déportés en Sibérie et plus d’un révolutionnaire, socialiste ou anarchiste, lui
devait son salut. Des discussions sans fin opposaient, dans les grands salons
de Plessis-lez-Vaudreuil, mon grand-père légitimiste et l’oncle Constantin qui
admirait l’Angleterre, les philosophes libéraux, la monarchie constitutionnelle
et le régime de Louis-Philippe. Nous étions pour le tsar et il protégeait les
Polonais. Il n’était pas hostile à Mirabeau, à M. Thiers, à la mémoire de
Talleyrand. Nous les vomissions par fidélité à la monarchie traditionnelle qui
régnait encore chez lui et qu’il s’efforçait d’infléchir vers une forme de
libéralisme et presque de démocratie. Mon grand-père et lui avaient de
l’affection l’un pour l’autre, mais ils ne s’entendaient que sur un seul point,
l’alliance franco-russe, et pour des motifs contradictoires : le Russe
admirait la République et nous l’autocratie.


Quand le malheureux Kerenski ébranla, en 1917, le
régime des Romanov, mon grand-père s’écria avec fureur : « Encore un
coup de Constantin ! » Quelques mois plus tard, nous apprenions, avec
une horreur dont le souvenir ne devait plus s’effacer, le massacre en Crimée de
tout ce qui portait notre nom. Le prince Constantin, sa femme, ses six enfants,
ses sept petits-enfants, ses frères et sœurs, ses cousins, une trentaine de ses
domestiques avaient été abattus par les bolcheviks devant des fosses qu’ils
avaient dû creuser eux-mêmes. On avait commencé par les plus jeunes, la petite
Anastasie et le petit Alexandre, qui avaient deux mois et un an et demi.
L’oncle Constantin avait vu tous les siens s’écrouler dans des flots de sang et
il était mort le dernier, avec un vieux cocher que nous appelions Tarass Boulba
et dont la houppelande à la grande ceinture et le bonnet de fourrure avaient
fait, quatre ou cinq ans plus tôt, les beaux jours de Plessis-lez-Vaudreuil. Il
ne restait de la branche russe que le jeune cousin qui était de passage chez
nous et qui devait devenir plus tard, par goût héréditaire peut-être de
l’uniforme et du casque, capitaine des pompiers.


Les dernières paroles du prince avaient été pour mon
grand-père, qu’il aimait tendrement malgré leurs divergences, pour le peuple
russe et pour la liberté : « Dites à Sosthène que rien n’est perdu,
que la Russie renaîtra grande et forte et que l’avenir s’appelle liberté. »
« Voilà, devait commenter mon grand-père, où mène le libéralisme. »


Le fils de Tarass Boulba avait été un des seuls à échapper à
la tuerie dont, pendant plus d’un an, ne nous étaient parvenus que les échos
les plus vagues. Il avait réussi à s’enfuir, à se cacher, à gagner
Constantinople, et nous l’avions vu arriver à Plessis-lez-Vaudreuil vers la fin
du printemps de 1919. Il y avait, ce soir-là, au château, un assez grand
dîner suivi d’un bal : la première fête et le premier bal après les deuils
de la guerre. Mon grand-père venait d’inviter pour une valse une de ses
cousines d’Harcourt ou Noailles, lorsque la porte du grand salon s’ouvrit pour
donner passage à M. Desbois suivi d’un tout jeune homme, hirsute, vêtu de
haillons et couvert de boue. C’était l’histoire qui entrait, mais nous ne la
reconnaissions pas : les liens s’étaient distendus qui nous la rendaient
si familière. L’orchestre s’arrêta de jouer et il se fit un grand silence. Mon
grand-père se tourna vers son intendant avec un air de mécontentement et
d’interrogation. M. Desbois balbutia quelques mots et s’effaça devant
l’inconnu. Boris s’avança, salua et dit d’un trait, très vite, avec un accent
slave très prononcé, devant toute l’assistance stupéfaite qui s’était figée en
cercle dans ce même salon que l’oncle Constantin avait rempli naguère de sa
bruyante jovialité : « Monsieur le duc, le prince est mort. Il m’a
chargé de vous dire que rien n’était perdu et que l’avenir s’appelait liberté. »
C’étaient des paroles étonnantes à Plessis-lez-Vaudreuil. Il fallait une grande
catastrophe pour oser les prononcer en présence de mon grand-père. Le fils de
Tarass Boulba était un garçon d’un courage et d’une intelligence assez rares.
Mon grand-père lui fit apprendre le français et lui fournit les moyens de
poursuivre des études. Elles furent bientôt très brillantes. En moins de vingt
ans, il devenait un des physiciens les plus éminents de son temps. Il finit par
travailler aux côtés de Louis de Broglie et de Joliot-Curie, et, en 1961,
le fils de Tarass Boulba, professeur au Collège de France, commandeur de la
Légion d’honneur, était élu à l’unanimité à l’Académie des sciences. Si mon grand-père
avait encore vécu, il aurait sûrement été partagé entre un émerveillement ému
et la stupéfaction devant des temps nouveaux, qui commençaient d’ailleurs à
présenter eux-mêmes, à leur tour, des signes très évidents d’essoufflement et
d’usure. Les audaces, les nouveautés dont nous nous étonnions encore
s’enfonçaient déjà dans le passé. Deux ou trois ans plus tard, à la veille de
sa chute, Nikita Khrouchtchev invitait à Moscou une délégation de l’institut de
France. Boris en faisait partie. Il fut reçu avec beaucoup d’enthousiasme par
ses anciens compatriotes. Il but de la vodka avec eux à la santé d’Ivan le
Terrible, de Pierre le Grand, du camarade Lénine, et il versa avec eux sur les
destins de la vieille Russie des larmes délicieuses et brûlantes. Pour empêcher
mon grand-père de méditer sur l’histoire, le Tout-Puissant, dans sa
miséricorde, l’avait rappelé à lui.


La Grande Guerre n’entraîna pas seulement avec elle la
réconciliation de ma famille avec la France et la chute de l’Empire russe. Elle
vit aussi la fin d’une autre monarchie et d’une dynastie qui avaient toujours
joué un rôle essentiel dans notre histoire privée : les Habsbourg et
l’Autriche-Hongrie. Par haine de l’orléanisme et pour ne pas servir
Louis-Philippe, mon arrière-grand-père avait porté, pendant quatre ans, sous la
monarchie de Juillet, l’uniforme blanc de l’armée autrichienne. Il avait vécu à
Venise en occupant, il y était tombé amoureux d’une comtesse italienne dont le
palais gothique s’élevait sur le Grand Canal, entre le Rialto et la place
Saint-Marc, presque en face de l’Académie, et ses aventures, naturellement
romancées, allaient inspirer de nos jours à Lucchino Visconti un de ses films
les plus fameux : le héros autrichien de Senso,
l’amant d’Alida Valli, était le père de mon grand-père.


Comme la Russie et l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie était
encore un de ces pays où nous nous sentions chez nous. Pour nous comme pour
Talleyrand dont, une fois n’est pas coutume, nous partagions les idées,
l’Autriche était encore la Chambre des Pairs de l’Europe. Son effondrement nous
consternait. Ce qui naissait de ses décombres, la Tchécoslovaquie, la nouvelle
Hongrie, la plus grande Yougoslavie, nous était profondément étranger. La
sainte ignorance va parfois plus loin que la compétence et le talent. Mon
grand-père, qui ne savait rien, prédit les catastrophes à naître, dans un
avenir assez proche, de l’écroulement de l’Empire du Milieu, de la Monarchie
bicéphale, de tout ce monde évanoui qui avait livré tant de batailles contre
les Slaves et les Turcs et donné tant de fêtes sous le signe des deux consonnes
qui nous restaient très chères : K und K – Kaiserlich und Königlich, impérial et royal. Un peu de
notre passé et de notre cœur périssait avec les Habsbourg. La guerre nous avait
fait gagner une patrie avec la France retrouvée. Elle nous en faisait perdre
trois avec l’Allemagne ennemie et vaincue, la Sainte Russie en sang,
l’Autriche-Hongrie en miettes. Les victoires, plus encore que les défaites,
faisaient rétrécir et s’évanouir le monde que nous aimions. L’histoire, qui, si
longtemps, avait travaillé pour nous, n’était plus notre alliée.


Il y avait pire. Nous aimions tellement le passé que nous
aurions volontiers accepté de renoncer au présent et à l’avenir si nos
souvenirs au moins nous avaient été conservés. La République nous les arrachait
par l’enseignement obligatoire. L’enseignement primaire pour tous nous irritait
naturellement parce qu’il risquait d’ébranler les barrières entre les castes
auxquelles nous étions attachés. Mais il nous contrariait aussi, non seulement
parce que les enfants des autres devaient aller à l’école, mais parce que les
nôtres devaient s’y asseoir également. À la différence de la bourgeoisie, nous
ne tenions à l’instruction ni pour les autres, ni pour nous. Pendant des siècles,
nous avions vu le monde comme nous voulions le voir et nous lui avions imposé
notre loi. Voilà que des grimauds de collège, des universitaires radicaux, des
intellectuels socialistes s’en emparaient à leur tour et prétendaient nous
faire passer sous leurs toises et leurs fourches avant de nous lâcher dans la
vie. « Je ne sais pas, disait mon grand-père, quel futur attend mes
enfants. J’entends au moins leur laisser un passé que j’aurai choisi moi-même. »
Mais déjà montaient lentement à notre horizon longtemps si simple de fidélité
et d’honneur des valeurs nouvelles auxquelles nous n’étions guère
préparés : la vérité et la liberté.


La liberté, nous la détestions. Elle ne signifiait rien pour
nous. Elle était liée à la révolte, au droit de choisir, à l’individualisme, à
l’anarchie. Tant que nous étions le pouvoir, nous n’avions eu pour la liberté
que méfiance et mépris. « La tolérance, disait mon grand-père, il y a des
maisons pour ça. » Il fallait avoir été poussés à bout par les socialistes
et les libéraux pour nous réclamer à notre tour de cette liberté tant haïe.
Nous continuions à avoir beaucoup de mal à l’adopter pour principe. Nous ne
l’utilisions que par tactique. J’ai toujours entendu dire que la formule fameuse :
« Je vous réclame la liberté au nom de vos principes, et je vous la refuse
au nom des miens » était une invention de mon grand-père. Nous avions un
peu honte, pour revenir aux vraies sources d’un ordre à jamais immuable et
passagèrement obscurci, de passer par le détour de la démagogie et de la
liberté. Mais le moyen de faire autrement ? Dans un monde d’aberration, où
tout s’en allait à vau-l’eau, nous ne nous servions de la liberté que pour
rétablir l’autorité. Puisque des égarés nous imposaient par la force, par la
ruse, par le nombre, une tolérance intolérable, il fallait bien en profiter
pour rétablir la vérité au milieu de tant de mensonges.


La liberté était une question de méthode. La vérité posait
bien d’autres problèmes. Je crois que je ne saurais mieux dire qu’en un mot un
peu provocant : la vérité, c’était nous. J’ai peur d’exagérer un peu.
Mettons qu’elle se partageait entre Dieu et nous. Dès le début de ces souvenirs
d’un temps évanoui, deux domaines, deux constellations, deux mixtes de réalité
et de mythe m’ont inquiété à la fois par leur présence si forte et leur
ambiguïté. Ce n’étaient ni les mœurs, ni la droiture, ni l’intelligence, ni
l’amour des hommes. Tout cela a changé, mais nous étions à l’aise dans des
systèmes à peu près cohérents que nous dominions sans trop de peine. Non, ce
qui parait aujourd’hui le plus difficile à expliquer, parce que nous avions un
peu de mal, même à l’époque, à nous y débrouiller, c’était nos rapports avec
l’argent et avec Dieu. J’ai déjà parlé de l’argent, et nous le retrouverons
encore sur nos chemins. Parlons ici un peu de Dieu.


La piété ne nous étouffait pas. Nous avions connu trop de
papes, trop de cardinaux, trop d’évêques, trop de saints aussi, et nous en
avions trop fourni, pour ne pas éprouver envers eux une espèce de familiarité.
Cette familiarité n’excluait pas le respect, la déférence, la vénération. Mais
elle supposait une complicité dans un ordre et dans un système. Nous
respections le roi parce qu’il nous respectait. Nous respections le Saint-Père
et le Sacré Collège parce qu’ils nous respectaient. Nous traitions de puissance
à puissance. Entre l’Église et nous, entre Dieu et nous, il y avait toute une
série de traités de réciprocité. Nous étions les fils aînés de l’Église, nous
étions les oints du Seigneur. Ils nous protégeaient. Et, en échange, nous les
protégions. Je ne voudrais pas parler de donnant donnant, car enfin nous étions
soumis d’avance et sans restrictions à tous les décrets de la divine
Providence. Il était clair pourtant qu’à travers les pires catastrophes, elle
nous distinguait parmi tous ceux que l’Église ne ramassait pas par hasard sous
la désignation collective et vaguement méprisante de commun des fidèles. Nous
ne nous confondions pas avec le commun des fidèles. Je n’oserais pas dire de
Dieu qu’il était notre égal, notre partenaire, encore moins notre client au
sens romain du mot. Non. Sûrement non. Mais il nous avait des obligations.


De passage à Rome, la mère de mon grand-père devait
recevoir, un beau matin, la communion des mains du Saint-Père. Quelques
instants avant la messe, un monsignor vint l’avertir que le pape était
souffrant ou retenu, je ne sais plus, mais que le doyen du Sacré Collège se
proposait de se substituer à lui. Mon arrière-grand-mère refusa d’un mot :
« Nous, c’est le pape ou rien. »


Les rapports de la monarchie avec les jésuites, le
gallicanisme, le jansénisme, la rivalité de Bossuet et de Fénelon, la lutte de
Philippe le Bel contre les Templiers et le soufflet d’Anagni avaient laissé des
traces. Mais aussi sainte Clotilde, le chêne de Saint Louis, les zouaves
pontificaux, la conversion de l’abbé Ratisbonne aux obsèques de l’oncle Albert
de la Ferronays à San Andréa delle Fratte. Tout marquait sur nous comme on
dit du velours et des vieilles étoffes très fragiles. Il n’y avait pas de passé – français,
catholique, romain – qui n’eût laissé en nous des empreintes
ineffaçables. On pouvait naturellement, parmi ces empreintes, voir l’emporter
tantôt les unes et tantôt les autres. Certaines branches de la famille étaient
tombées dans une piété exacerbée, dans le mysticisme, dans la bigoterie.
D’autres inclinaient plutôt du côté de Voltaire. Voltaire ne figurait pas,
comme Diderot ou Rousseau, sur la liste noire de la littérature française.
Certains des nôtres – mon arrière-grand-oncle Anatole, par exemple – en
étaient férus et une ombre d’anticléricalisme n’était pas tout à fait
incompatible avec le culte du nom. Mais la ligne générale était moins
excessive. C’était encore une question d’élégance et de fidélité. Nous aimions
Dieu parce que, de toute évidence, il nous aimait plus que les autres. Comme il
aurait été grossier de ne pas témoigner notre gratitude à quelqu’un qui, depuis
si longtemps, avait tant fait pour nous ! Et peut-être se dissimulait
derrière notre allégeance au Saint-Père, derrière l’anneau de l’archevêque
couvert de nos baisers, derrière les dîners du dimanche avec le doyen Mouchoux,
la crainte obscure mais antique de voir Dieu nous aimer moins si nous aimions
moins ses légats. C’était parce que Éléazar avait échappé aux Infidèles, parce
que l’unique mâle de la famille n’était pas mort à Azincourt, parce que deux
d’entre nous avaient échappé à la guillotine, ce qui était largement suffisant
pour continuer la lignée, c’était parce que nous remontions plus loin que les
Bourbons dans les grâces du Seigneur que le doyen Mouchoux s’empiffrait tous
les dimanches soirs de ces pets-de-nonne sauce framboise, à la fois légers et
onctueux, qu’il aimait par-dessus tout. Tout à fait à la fin de sa vie, le
doyen Mouchoux m’a raconté à moi-même que, quand un malheur frappait la
famille, à l’arrivée de tante Sarah, au mariage de l’oncle Paul, à la mort de
mon oncle Pierre à Verdun, de mon père au Chemin des Dames, les pets-de-nonne
sauce framboise étaient remplacés, le dimanche soir, pendant quelques semaines,
par une macédoine de fruits assez fade. Le doyen était convaincu, et ce n’était
pas impossible, que ce changement de menu avait des allures de représailles.
Peut-être punissions-nous Dieu, à travers la faiblesse du doyen, de nous avoir
abandonnés. Quand les choses s’arrangeaient à nouveau ou que l’oubli venait
tout recouvrir, notre piété l’emportait. Nous pardonnions à Dieu. Nous baisions
la main qui nous avait frappés. Et le chanoine Mouchoux retrouvait ses
pets-de-nonne.


Il n’était naturellement jamais question de cesser de rendre
à Dieu lui-même les devoirs dus à son rang. La messe, les vêpres, les chemins
de croix, les processions du 15 août ou de la Fête-Dieu, la dévotion à la
Vierge – Ave, ave, ave, Mari-i-a… ou C’est le mois de Marie, c’est le mois le plus beau… – faisaient
autant partie de notre monde que les chasses à courre et les portraits de
famille. Mais il ne s’agissait pas de piété, ou pas seulement de piété. C’était
la vie de parade qui continuait. Nous donnions l’exemple. L’exemple jouait dans
notre existence un rôle paradoxal et capital. Paradoxal, puisque nous ne
travaillions pas. Capital, parce que, toujours, partout, nous l’emportions sur
les autres. Les autres avaient les regards fixés sur nous. Ils nous imitaient.
Ce que nous faisions était bien. Ce que nous ne faisions pas était mal. « Tenez-vous
bien. On vous regarde », était le refrain seriné aux enfants de génération
en génération. Peut-être étions-nous orgueilleux ? Je n’en suis même pas
certain. Nous étions plutôt écrasés, dans la modestie, dans l’humilité, sous le
poids de notre grandeur. Dieu faisait partie de cette grandeur. Et de cette
humilité. Jamais nous n’étions aussi grands qu’en nous jetant à ses pieds. Pour
l’humilité, nous ne craignions personne. Nous nous traînions dans la poussière,
et Dieu, qui nous connaissait, nous prenait par la main pour nous élever
jusqu’à lui.


Il y avait une erreur à ne pas commettre, et beaucoup,
naturellement, s’y sont jetés tête baissée. C’était de nous taxer d’hypocrisie.
L’hypocrisie consiste à faire semblant, à déguiser, à mimer des sentiments
qu’on n’éprouve pas, à cacher ceux qu’on éprouve. Nous ne cachions rien. Nous
ne déguisions rien. Ceux de la famille qui ne croyaient pas à Dieu ne se
gênaient pas pour le dire. Les autres ne faisaient aucune difficulté à se faire
tuer pour lui. La plupart d’entre nous croyaient à Dieu de toutes leurs forces.
Flanqués de quelques sceptiques qui faisaient gras le vendredi avant de mourir
dans la piété, nous étions des hommes de foi. Nous en avions l’obstination, les
servitudes, parfois les folies, souvent l’aveuglement, toujours
l’intransigeance. Comment n’aurions-nous pas cru à un Dieu qui nous avait faits
ce que nous étions ? Quand nos prières montaient vers lui, nos actions de
grâce, nos élans de ferveur, nous savions qu’il était là-haut pour les
accueillir et pour veiller sur nos destins. Douter de Dieu aurait été nous
renier nous-mêmes. Nous n’y songions même pas.


Par une rencontre merveilleuse, nous retrouvions l’ordre
classique, la raison du grand siècle, Descartes, dont nous ne savions presque
rien. Pour nous aussi, Dieu était d’abord la garantie de toute autre certitude,
la clé de voûte de l’édifice dont, avec l’aide du Seigneur, nous occupions les
sommets. Dieu avait tout créé, continuait à tout créer, soutenait à chaque
instant l’ordre immuable des êtres et des choses. Ne pas croire à Dieu, c’était
se retrancher du monde, s’abandonner à la folie, à des violences inutiles et
d’avance condamnées. Un athée ne pouvait rien comprendre à l’organisation de
l’univers, à l’histoire des hommes, à la morale évidemment, à la géométrie. Le
sol se dérobait sous ses pas. Nous, nous marchions sous l’œil de Dieu, avec sa
bénédiction, et nous accomplissions sa volonté. Nous n’y avions pas beaucoup de
mérite puisqu’il voulait notre grandeur.


Cette grandeur pouvait coûter cher. Non par l’hypocrisie, à
la rigueur par l’orgueil, si vous y tenez vraiment, nous étions peut-être des
pharisiens. Mais il y a parfois de l’héroïsme à être un pharisien. Malgré nos
moments d’humeur, malgré le doyen Mouchoux et ses pets-de-nonne sauce
framboise, la volonté de Dieu était sacrée pour nous. Nous pouvions nous en
étonner quand elle ne nous convenait pas. Il nous arrivait de protester contre
ceux de ses décrets qui nous causaient quelque tort. N’importe : nous nous
y soumettions d’avance. La devise de la famille était : Au plaisir de Dieu. Elle figure encore sur des plats
d’argent, sur des gobelets, sur des livres surtout, sur de nombreux édifices et
notamment, en français, à Rome, sur un linteau du petit oratoire de
San Giovanni in Oleo, élevé par un cardinal de notre nom à l’endroit où,
selon une tradition inspirée de Tertullien, saint Jean l’Évangéliste sortit
indemne du supplice de l’huile bouillante. Chacun peut encore aller contempler,
à deux pas de la jolie église de San Giovanni à Porta Latina, ce
témoignage de la famille et de sa présence romaine. La devise, en un sens, nous
arrangeait assez bien, parce que pendant des siècles, avec l’aide de gros
bataillons, le plaisir de Dieu avait fonctionné à notre avantage. Il y avait
naturellement intérêt à empêcher le Tout-Puissant de tourner casaque ou de
perdre la main. Il était bien entendu que le plaisir de Dieu devait consister
le plus souvent à se mettre à notre service. Mais enfin nous étions aussi les
prisonniers du système. Il y avait un ordre du monde, avec la mort des enfants,
avec la souffrance et le chagrin, avec la ruine toujours possible, avec les
radicaux-socialistes en France et les bolcheviks en Russie. Nous l’acceptions,
en soldats, sans hésitation ni murmure. La formule « soldats de Dieu »
nous paraissait très belle. Je ne suis pas sûr que l’expression « le sabre
et le goupillon » suffise à en traduire toute la grandeur. Il s’agissait
de se battre et d’accepter. D’arriver à la victoire par l’obéissance. De se
confier à Dieu parce que, depuis mille ans qu’il s’occupait de nous, il avait
fait ses preuves.


Le sens de la famille, l’amour de Dieu, un certain abandon à
la force des choses n’avait pas développé chez nous la croyance au libre
arbitre et à la responsabilité. Le responsable, c’était Dieu. La décision lui
appartenait. Et la liberté : une faribole. Chacun était mené par son
passé, par ses souvenirs, par la présence absente des morts, par tout le poids
de la tradition. Une espèce de marxisme où la nécessité économique et l’appel
du futur auraient été remplacés par des obligations morales, par le murmure des
générations évanouies et par la fascination du passé.


Dieu partageait ainsi avec nous la charge de la vérité. Il était
malheureusement bien difficile de communiquer avec lui. L’effusion, le contact
direct avec la Bible, le tête-à-tête protestant, on savait où menaient ces
manifestations orgueilleuses de la démesure de l’homme : à l’opinion
personnelle, à l’individualisme, au délire de l’interprétation, à l’examen
critique, au doute, à l’anarchie. Le doute et l’anarchie étaient deux monstres
que nous redoutions beaucoup. Dans les mœurs, dans l’Église, en politique, en
art, nous étions pour les certitudes et pour l’organisation. La pyramide,
l’obélisque, l’Esprit Saint et le Saint-Père, le principe du chef, la famille,
la nature nous convenaient assez bien. La spirale, la démocratie,
l’homosexualité, la dialectique, le symbolisme, l’impressionnisme, l’art
moderne et abstrait, André Gide plus tard et Renan de son temps, nous les
vomissions de notre bouche. La vérité de Dieu s’exprimait heureusement sous des
espèces tangibles, nullement équivoques, d’une solidité toujours neuve, à
chaque instant plus puissante, que le temps fortifiait au lieu de les
grignoter : le souvenir et la tradition. Puisque Dieu décidait de tout et
qu’il avait laissé l’histoire se faire comme elle s’était faite, c’est que
l’histoire était bonne. La vérité avait un visage. Il fallait aller la chercher
dans le passé.


Mais voilà que les choses, à l’intérieur même du passé, se
compliquaient tout à coup sous l’effet d’une catastrophe. Jusqu’en 1789,
nous étions hégéliens. L’histoire du monde était le jugement de Dieu.
En 1789, annoncée par Luther et peut-être par Galilée, apparaissait une
horreur : la révolte de l’homme contre l’histoire voulue par Dieu. Notre
tâche devenait plus difficile. Jusqu’à la Révolution, nous étions pour
l’histoire et pour Dieu puisque, comme l’avaient proclamé saint Augustin, saint
Thomas, Bossuet, ils se confondaient et ne faisaient qu’un. À partir de la
Révolution, nous étions pour Dieu contre l’histoire. C’était le combat du jour
et de la nuit, et il était plein d’angoisses.


L’histoire était sacrée pour nous, mais nous passions notre
temps à la rectifier. Nous y faisions rentrer Dieu, le nom de la famille, la
continuité, l’éternité que les insensés avaient voulu expulser. Nous la
rapetassions. Et nous parvenions encore à nous appuyer sur elle. Elle
s’écartait peu à peu de la réalité, de l’évolution des esprits, du mouvement de
la science. N’importe. Nous vivions sur la vraie histoire, sur les vraies
valeurs, sur les vraies traditions, qui n’étaient plus celles des hommes. Nous
vivions dans un pays réel qui n’était pas celui des élections républicaines, de
M. Gambetta, de M. Blum, de M. Daladier. Le rythme de l’histoire
était aussi détraqué que celui des saisons, que celui du temps des bonnes gens,
quand il se met à pleuvoir en juillet. Le présent ne se préparait plus à se
transformer, dès demain, en un passé encore à venir. C’était autre chose. Une
monstruosité, une aberration. L’avenir avait bien changé. Il fallait essayer de
rattacher directement un futur encore hélas ! lointain à un passé déjà
hélas ! lointain. Le présent n’était rien d’autre qu’une longue et
sinistre parenthèse. Nous vivions sur une histoire de Dieu et sur des
traditions de famille qui faisaient de nous, dans un monde étranger, les
chevaliers aliénés d’une mythologie évanouie.


La vérité n’avait aucun rapport avec ce que suggéraient
l’observation, l’expérience, les instruments de la science, le dialogue.
Descartes s’éloignait. Nous étions cartésiens par la conception fondamentale de
la garantie divine. Nous ne l’étions certainement plus par notre refus de
l’expérience, et même de l’intelligence, dans la découverte de la vérité. La
vérité, pour nous, était l’histoire qu’aurait faite Dieu, avec notre aide bien
entendu, si les hommes, dans leur égarement, n’avaient pas passé leur temps à
l’ennuyer et à le gêner. Dieu était naturellement tout-puissant. Il se laissait
faire par bonté, peut-être aussi par une vague faiblesse dont nous lui en
voulions un peu. Mais le réveil serait effrayant. Il éprouvait les hommes et,
un jour, il les terrasserait. Et il nous ferait asseoir à sa droite parce que
nous n’avions pas douté. Ni de Dieu d’abord. Ni de nous ensuite. C’était pour
éviter de douter que nous avions renoncé à penser.


Une telle idée de la vérité nous écartait évidemment des
méthodes libérales et scientifiques de l’enseignement républicain. Je ne me
souviens de mon grand-père qu’en fureur contre les instituteurs qui avaient
fait tant de mal, contre les programmes des écoles et des lycées, contre les
Mathiez, les Aulard, les Guignebert, les Michelet et les Renan, les Malet et
Isaac, qui faisaient beaucoup pis que compromettre l’avenir : ils
saccageaient le passé. Les républicains, les socialistes, les athées n’avaient
qu’à s’occuper de leurs prédictions délirantes, de l’ignoble politique,
d’élections, de leur littérature nauséabonde. Nous les leur laissions. Il y
avait deux choses auxquelles ils n’avaient pas le droit de toucher :
l’armée et l’histoire. Parce qu’elles reflétaient le passé et qu’à nos yeux
elles préparaient l’avenir. Mon grand-père trouvait une espèce de satisfaction
amère à constater les excès des universitaires, des savants, de ceux qu’on
commençait à appeler les « enseignants » – et il prononçait
le mot avec un ricanement. Ils s’étaient mis à critiquer l’Ancien Régime, puis
à faire l’éloge de la Terreur. Voici qu’ils mettaient en doute l’existence
historique de Jésus et la divine Providence. Il se demandait jusqu’où ils
allaient pousser leurs fureurs. Plus très loin, peut-être. Les choses étaient
déjà allées si loin, elles avaient atteint un tel degré d’insanité et d’horreur
qu’une réaction devenait inévitable. Dans ses moments d’optimisme, qui
alternaient avec les crises d’abattement devant la dégradation des esprits et
des mœurs, mon grand-père rêvait d’un temps où les yeux s’ouvriraient, où
l’ordre des choses se rétablirait autour de l’Église et du trône, où chacun
retrouverait sa place et son rang et, naturellement, nous, les nôtres, qui
étaient les premiers, où les officiers, les soldats, les artisans et les
paysans, les peintres et les hommes de lettres se sentiraient tous solidaires
dans une diversité organisée, et où le nom de la famille serait de nouveau
vénéré.


L’enseignement obligatoire de cette histoire truquée où le
nom de nos saints et de nos maréchaux n’était prononcé qu’en passant, et
souvent du bout des lèvres, rendait mon grand-père littéralement ivre de rage.
Nos bonnes maisons elles-mêmes, les frères des écoles chrétiennes, les
maristes, Stanislas, Franklin, les jésuites de la rue des Postes cédaient peu à
peu à toutes les modes du jour et se mettaient à parler de Danton, de
Robespierre, de Marat, comme si le meilleur, le seul hommage à rendre à la
mémoire de ces malheureux n’était pas le silence. Je me souviens de la colère
de mon grand-père en constatant que le nom de la famille ne figurait pas une
seule fois dans le manuel de première de la fameuse série des Malet et Isaac,
où apparaissait trois fois – « le chiffre du reniement », disait
mon grand-père – le nom abhorré de Michault de la Somme. La
Révolution française n’était plus une parenthèse refermée en toute hâte par le
retour du roi, vingt et un ou vingt-deux ans après la mort de Louis XVI. Elle se
présentait, au contraire, comme un des sommets de l’histoire de France, pis,
comme un nouveau départ. Mon grand-père remarquait avec consternation que
l’itinéraire historique proposé aux enfants culminait, vers seize ans, au
moment de l’éveil, avec l’étude de la Révolution et que le sort des examens se
jouait sur cette époque-là, à l’exclusion de la Renaissance, de la
Contre-Réforme, du grand siècle, des Capétiens directs et des guerres d’Italie.
À quoi se raccrocher si la folie de détruire ne respectait même plus ce qui
était achevé par définition, clos, à jamais intangible : le passé et les
morts ? Oui, tout changeait. Le présent, et ce n’était rien, nous étions
habitués aux épreuves, au courage, au sacrifice des individus. L’avenir, ce qui
était plus grave. Et enfin l’histoire, et c’était un scandale si monstrueux que
toute possibilité de survivre en était peut-être compromise.


Pour fermer toutes les portes qui ouvraient sur un monde en
décomposition, mon grand-père envisageait d’affronter le siècle comme Noé le
déluge : dans une arche de salut, battue en vain par les flots.
Plessis-lez-Vaudreuil se transformait en redoute, en forteresse, en blockhaus
de la tradition. Pendant que les Remy-Michault se répandaient dans le monde, le
sillonnaient en voiture, en train, en transatlantique, bientôt en avion, nous
nous recroquevillions en nous-mêmes. Nous finissions par passer aux yeux mêmes
de nos pairs pour de fameux originaux. Nous fréquentions surtout de vieux
domestiques très fidèles qui hochaient la tête, comme nous, en évoquant les
palais de nougatine et de sucre filé des dames Tartine d’autrefois. Un jour que
le beau-père de l’oncle Paul racontait une de ses chasses mirobolantes, dans un
décor de rêve lointain et un peu trop élégant, avec une armée de serviteurs qui
lâchaient du gibier dans les bras des invités, j’entendis mon grand-père
murmurer dans son coin : « Je ne m’en vanterais pas, si j’étais lui. »
Je me souviens aussi d’une carte postale, signée du même Albert Remy-Michault,
en croisière dans les Cyclades, qui parvint, un beau jour d’été, à
Plessis-lez-Vaudreuil. Albert Remy-Michault y énumérait avec complaisance les
belles relations qu’il avait réussi à se faire à l’ombre de son grand foc et de
son cacatois. « J’ai vu les Etienne de Beaumont, les Montesquiou, les
Greffulhe, un jeune Ford très charmant… » C’en était trop. Mon grand-père
répondait, à Santorin, poste restante, sur une carte postale où bondissait un
cerf : « J’ai vu Jules. Il vous fait dire beaucoup de choses. » « Quel
Jules ? demandait une lettre expédiée de Mykonos. Si c’est Jules de
Noailles, faites-lui mille amitiés. Mais peut-être est-ce Jules de Polignac,
avec qui j’ai voyagé, il y a trois semaines, de Londres à Monte-Carlo ? »
Mon grand-père se fendait d’un télégramme : « Vous laisse tous vos
Jules, et les autres aussi. Conserve le mien, garde-chasse à
Plessis-lez-Vaudreuil depuis quarante-sept ans. »


Jules était un personnage qui jouait dans la famille, et de
père en fils depuis la Restauration, un rôle considérable. Albert Remy-Michault
se vengea en répandant sur mon arrière-grand-père une histoire, inventée de
toutes pièces, que j’ai déjà racontée ailleurs et qui fit rire, pendant deux
jours, tout le Paris d’alors. Mon arrière-grand-père et Jules – Jules
encore tout jeune, ou peut-être le père de Jules, qui s’appelait aussi
Jules – seraient montés tous les deux au sommet de la plus haute tour
de Plessis-lez-Vaudreuil. C’était l’été. Le soleil brillait sur tout le paysage
que ma grand-mère avait tant aimé. On voyait Roussette, Roissy, Villeneuve,
s’allonger paresseusement parmi les forêts et les champs. Les rivières et les
étangs brillaient comme des miroirs.


« Jules, aurait dit mon arrière-grand-père, ouvre les
yeux.


— Oui, Monsieur le duc.


— Qu’est-ce que tu vois ?


— Je vois des arbres, des pièces d’eau, des prairies,
des fermes.


— Quoi encore, Jules ?


— Je vois des collines au loin, encore des forêts,
encore des étangs, et puis, à perte de vue, des prairies et des arbres.


— Eh bien, Jules, tout cela est à moi. Maintenant,
Jules, ferme les yeux.


— Oui, Monsieur le duc.


— Qu’est-ce que tu vois ?


— Rien, Monsieur le duc.


— Eh bien, ça, Jules, c’est à toi. »


L’histoire finit par revenir aux oreilles de mon grand-père.
Il haussa les épaules. « Je reconnais dans cette invention, dit-il, tout
le style ignoble de l’affabulation bourgeoise. Quelle absurdité ! Puisque
ce qui est à nous est aussi à Jules. »


C’était un peu exagéré. Mais il y avait peut-être quelque
chose de vrai. Parce que nous n’avions pas encore découvert l’humanité, nous
nous efforcions, tant bien que mal, de nous rabattre sur la famille. Et, vaille
que vaille, elle fonctionnait. Et plus que personne, Jules en faisait partie.


Ainsi luttions-nous pied à pied contre le monde et le temps.
Nous nous organisions. Nous tâchions à chaque pas de dénicher encore quelques
bribes de tradition où nous raccrocher avidement. Nous servions dans la
cavalerie, à cause des chevaux, plus fidèles que les hommes aux souvenirs
d’autrefois. De vieux prêtres, qui ne savaient rien et à qui Dieu avait fait la
grâce de ne pas ouvrir les yeux sur les horreurs d’aujourd’hui, venaient
enseigner aux plus jeunes de la famille les hauts faits des Romains, de nos
rois, de Charlotte Corday, de Monsieur de Charette, la justice de Saint Louis,
la simplicité d’Henri IV,
le courage de Bayard, les victoires de Turenne. Nous ne nous occupions plus
d’un présent méprisé, d’un avenir sans espoir. Nous gardions les yeux fixés sur
le passé, de peur de le voir, tout à coup, lui aussi, s’effacer, se dissoudre,
s’évanouir, et nous échapper.


 


IV 

L’Horloger de Roussette 

et la double vie

de la tante Gabrielle


Il me semble me souvenir depuis des siècles et des siècles de
la grande table de pierre, au pied du château, à l’ombre des vieux tilleuls. Le
temps ne mordait pas sur elle. Elle flottait dans l’éternité. À peine le
déjeuner terminé, le soir aussi, après le dîner, l’été, quand il faisait beau,
nous venions renouer autour d’elle, à travers désastres et deuils, le cercle de
la famille. Nous étions venus en perruques, en tricornes, en huit-reflets, en
melons, en canotiers. Nous étions venus en képis. Nous avons fini nu-tête. On
aurait dit d’un film où les générations, insensiblement, se métamorphosaient
l’une en l’autre et ne glissaient dans le néant que pour mieux ressusciter sous
les espèces des enfants qui ne tardaient jamais beaucoup à redevenir eux-mêmes,
à leur tour, au fil des ans, inlassablement, des parents, des grands-parents,
des arrière-grands-parents. Champaigne nous avait peints autour de la table de
pierre, et Le Brun, et Rigaud et Lancret, et Nattier. Et puis encore
Watteau, entre deux Pierrots, et Boucher, et Fragonard. Remy Michault de la
Somme s’était réservé Louis David, conventionnel comme lui et régicide comme
lui. Mais nous avions gardé pour nous Madame Vigée-Lebrun. Nous étions en train
de tomber dans les bras de Bonnat lorsque Nadar apparaissait, avec sa poire et
son trépied, pour disparaître aussitôt sous son petit voile noir et s’emparer
de nous. Nous descendions de nos cadres de bois et d’or, si merveilleusement
rigides, pour entrer dans des albums de cuir et bientôt de plastique où nous
retrouvions n’importe qui. Comme nous avions raison de nous méfier de la
technique ! Nous la détestions, comme nous détestions le progrès. L’ennui,
c’est que le talent, le génie ne nous séduisaient pas davantage. Nous
ressemblions déjà à des Berthe Morisot, à des Degas, à des Vuillard, à des
Bonnard, mais nous ne nous en doutions pas. La peinture, comme le reste, avait
pris fin pour nous avec la monarchie. Delacroix ou Courbet ne nous inspiraient
que de la méfiance. Ils peignaient avec des idées. Nous préférions Ingres ou
Gainsborough. On racontait à mi-voix qu’un des cousins de la famille allait
traîner dans les maisons closes pour y peindre des horreurs. Nous ne nous en
étonnions qu’à moitié. Nous ne savions pas grand-chose, mais nous étions encore
capables de deviner qu’il y avait comme un lien secret entre la canaille et
l’artiste. Nous n’étions pas des canailles. Nous n’étions pas des artistes.
L’idée ne nous serait pas venue de fréquenter des prostituées, ni de nous
couper une oreille, ni de partir pour l’Abyssinie. Le cousin badigeonneur, dont
nous nous moquions avec un peu de tristesse, portait pourtant un assez beau et
vieux nom. Il s’appelait Henri de Toulouse-Lautrec. Tout s’en allait.


Il y avait beaucoup de douceur autour de la table de pierre.
Elle n’avait pas seulement, pour chacun de nous, le parfum et l’odeur de sa
propre jeunesse. Elle était aussi l’enfance, l’adolescence, la jeunesse des
plus âgés d’entre nous, de nos vieillards, de nos morts. Vous avez déjà compris
que la mort ne mettait jamais, chez nous, des barrières bien solides. Un
mariage stupide ou de mauvaises opinions vous retranchaient plus sûrement de la
communauté familiale que le mince ruisseau de la mort : nous passions
notre temps à l’enjamber allègrement sur les passerelles du souvenir, de la
tradition, du culte des ancêtres, de la continuité. Faut-il encore vous redire
que nous vivions parmi les morts ? Nous aimions Dieu, c’est entendu, mais
il n’était pas seul à régner sur nos cœurs : il partageait avec nos morts
les honneurs que nous lui rendions. Avec leurs inscriptions, leurs écus, leurs
gisants, nos tombes étaient des chapelles, et parfois des églises. Et nos morts
étaient nos dieux. Nous savions leurs noms jusqu’à la douzième génération et
ils étaient plus proches pour nous que beaucoup de vivants. Pourquoi ?
Mais parce que nous pensions à eux. Les morts vivent tant qu’un seul vivant les
porte encore en lui. Nous portions en nous nos morts. Nos morts étaient
immortels, ne le saviez-vous pas ? Ils étaient tous assis en rond autour
de la table de pierre, et nous avions toujours un peu peur de les voir se
lever, dans leurs pourpoints ou leurs justaucorps, et s’en aller pour
protester, avec une solennité évidemment assez rare, contre l’entrée des
Remy-Michault dans le cercle enchanté. Nous avions déjà envers les grèves
beaucoup de méfiance et d’hostilité. Mais il n’y aurait rien eu de plus cruel
pour nous qu’une grève des ancêtres et de la tradition.


Tout cela explique peut-être une façon de vous présenter
avec un peu de familiarité des événements et des gens que je n’ai jamais
connus. J’ai dit nous au cours de ces pages, et je
le dirai encore, en parlant d’arrière-grands-pères ou d’arrière-grand-mères qui
n’étaient plus de ce monde quand j’y suis arrivé. Ils n’étaient plus de ce
monde aux yeux du commun des mortels qui ne voit rien hors du présent, mais
leur place était encore marquée autour de la table de pierre.


Lorsque je me suis assis à mon tour à la table de pierre, le
monde s’était mis à bouger. Il faisait moins chaud l’été et moins froid
l’hiver. Il ne gelait plus comme jadis, au temps où mon arrière-grand-mère et
mon grand-père enfant patinaient en janvier sur la glace de la pièce d’eau. Les
chevaux s’éloignaient déjà. Les machines et les moteurs commençaient à
pétarader, à se traîner sur les routes encore blanches de poussière, avant de
faire lever vers le ciel le nez des enfants éblouis. Le téléphone apprenait à
sonner, non pas chez nous, naturellement, mais chez les Remy-Michault. Et les
Remy-Michault nous passaient la vitesse, le bruit, l’agitation, le progrès
comme autant de maladies contagieuses et bourgeoises. Le passé était moins
vivant. Nous nous surprenions parfois à discuter de l’avenir. Encouragée par la
science qui l’emportait peu à peu sur l’histoire, une frénésie de changement
s’était emparée des hommes. Tout nous échappait peu à peu, et les plus âgés
d’entre nous étaient partagés entre l’indifférence et l’anxiété. Anxiété, parce
que tout allait mal. Indifférence, parce qu’ils n’appartenaient plus guère à
cet univers de désordre et de folie qu’ils avaient abandonné à lui-même. Chacun
passait son temps à répéter autour de moi que, sans Dieu et sans roi, sans
espoir et sans foi, les hommes avaient choisi leur perte. Nous continuions
pourtant, au milieu de tant de périls, à mener une existence assez douce.
Sévère, mais assez douce. Pleine de ces menaces dont on nous rebattait les
oreilles, mais aussi de ces certitudes où nous nous accrochions encore. Aussi
loin que je regarde en arrière, mon enfance m’apparaît calme, heureuse,
limpide, protégée, tout encombrée de ce que les miens y déposaient, jour après
jour, de souvenirs toujours vivants et d’inquiétudes encore lointaines.


À l’époque bénie où j’apparais en ce monde, il y avait du
nouveau dans notre histoire immuable : les Remy-Michault nous avaient mis
au goût du jour. Nous avions longtemps joué le rôle d’exilés de l’intérieur.
Nous nous étions détournés de tout pour regarder ailleurs, vers Dieu, vers le
roi, vers la mythologie des origines. Voilà que nous nous retrouvions, par
l’argent, par l’élégance, à l’extrême pointe de l’actualité. Dernier cri,
disaient les Remy-Michault. Après tant de siècles de grandeur et d’orgueil,
nous sombrions dans le chic et dans les vanités.


L’ombre de l’orléanisme, du roi-citoyen, de
Philippe-Égalité, de la bourgeoisie triomphante s’étendait sur notre
intransigeance et sur nos traditions. La famille, son passé, son château
étaient repris en main par la tante Gabrielle. L’ironie de l’histoire avait
fini par aboutir à tout ce que mon grand-père et ma grand-mère avaient tant
redouté. L’argent du crime, de la trahison, du parricide faisait grimper sur le
toit des ardoises flambant neuves et entretenait les valets de chiens. Le temps
n’était plus très loin des salles de bains et des frigidaires. Mon grand-père
résistait encore. J’ai déjà raconté qu’il allait falloir attendre Léon Blum et
le Front populaire pour nous plonger dans de l’eau chaude. Mais nous étions
déjà guettés, cernés, happés par tous les plaisirs et toutes les menaces de la
facilité.


La tante Gabrielle, je crois l’avoir déjà dit, était
extrêmement belle. Elle régnait avant la Grande Guerre entre Mme Greffulhe
et Mme de Chevigné. Autour des années 1920, elle
avait encore beaucoup d’éclat. Elle portait notre nom avec une allure
incomparable. Elle avait introduit chez nous toute une foule d’habitudes qui
apparaissaient aux yeux des autres, des étrangers, des gens extérieurs à la
famille, comme de vieilles traditions, mais qui épouvantaient mon
grand-père : le luxe, une cuisine exquise, le goût des voyages et bientôt
des automobiles, une véritable manie de l’eau courante, l’amour des objets
d’art, l’accent anglais, un penchant irrésistible, et dont nous reparlerons,
pour la littérature et les beaux-arts. Mon grand-père regardait, avec des
sentiments mêlés, le château échapper à la ruine, s’embellir, se remplir d’amis
venus de Paris pour deux jours ou pour trois et de meubles achetés à Londres,
les yeux de la tête, chez Sotheby ou Christie, s’enrichir de moquettes clouées
sur des parquets restés nus pendant des siècles sous de vieux tapis très usés
et très beaux, s’orner de tissus de Perse ou de chintz sur les murs ou sur les
boiseries. Ce que l’Alsace et la Lorraine avaient réussi pour les cœurs, la
tante Gabrielle l’accomplissait pour le grand salon, pour la galerie des
maréchaux, pour le jardin d’hiver : nous rentrions dans le siècle, et
notre maison avec nous. Quelquefois, le soir, les canons des Michault lançaient
dans le ciel d’été des cascades de citrons rouges et d’oranges bleues et
vertes, qui éclataient avec grâce, sous les applaudissements, avant
d’illuminer, en une gerbe d’éclairs, le château, ses toits noirs et sa longue
façade, le parc, la table de pierre. Il y avait cent ans, ou plus, que nous
n’avions été à pareille fête. « C’est très joli », disait mon
grand-père. Mais je ne suis pas très sûr de son enthousiasme devant ces
réjouissances et ces somptuosités : le roi n’était plus là et nous nous
amusions.


Que les choses changent vite ! La tradition résonnait
encore de notre lutte contre les Remy-Michault que la tante Gabrielle était déjà,
plus que personne, l’incarnation de la famille. Mon grand-père avait beau se
méfier de l’argent des régicides, le charme, l’éclat, l’allure de la belle
Gabrielle faisaient tomber tous les cœurs. Et mon grand-père lui-même, à force
d’entendre dire par tout ce qui comptait à ses yeux que la femme de son fils
était l’ornement de son nom, finissait par se convaincre que le destin de la
famille n’était peut-être pas terminé. Si un génie des temps modernes lui était
soudain apparu, dans un fracas de machines à sous et de trompettes bouchées,
pour lui annoncer, de son vivant encore, des périls et des chagrins qui
réussiraient à lui faire oublier l’exécution du roi par les Remy-Michault, il
aurait, j’en suis sûr, hésité à le croire. Les Remy-Michault restaient le mal
incarné. Mais la tante Gabrielle l’incarnait avec tant de grâce qu’il lui
pardonnait chaque jour avec un peu plus d’indulgence.


La tante Gabrielle avait bien d’autres armes que sa beauté,
bien d’autres armes que ses millions. Elle avait donné quatre fils à l’oncle
Paul, quatre petits-fils à mon grand-père. Elle avait même eu cinq fils, mais
le quatrième, dont nous parlions à voix basse, comme d’une tare ou d’un méfait,
sous le nom de « petit Charles », était mort quelques jours, ou
peut-être quelques heures, après une naissance un peu difficile. Avec ses fils,
ses filles, ses gendres, ses brus et ses petits-enfants, avec sa haute taille
et ses cheveux déjà blancs, mon grand-père donnait une image qui ne lui
déplaisait pas : le patriarche comblé – ou presque : autant
que les temps le permettaient – parmi sa descendance.


Il faut dire que le bonheur était apparu avec Gabrielle
autour de la table de pierre. Le bonheur n’était pas une idée très familière à
la tribu. C’était une idée neuve, individualiste, révolutionnaire. Le bonheur
était une idée louche. Pour les soldats et les saints de notre galerie de
portraits, il ne s’agissait que d’une chose : d’accomplir leur devoir et
d’y rester fidèle. Il ne serait jamais venu à l’idée de mon grand-père de vouloir
être heureux. Ma tante Gabrielle ne pensait à rien d’autre. Et le bonheur,
étonné, lui savait gré de cette persévérance : il lui souriait.


Et mon grand-père lui-même… Il avait beau être prévenu
contre ce qu’il appelait avec mépris les facilités du cœur, il y avait un
spectacle toujours capable de lui enseigner à nouveau l’art difficile d’être
heureux : c’étaient les enfants en train de jouer. Jamais la liberté, le
rire, l’insouciance n’avaient régné avec autant de succès à
Plessis-lez-Vaudreuil. Les enfants avaient tout : la fortune, la beauté,
la santé, le passé et l’avenir. Ils ne s’en doutaient même pas. L’inconscience
et l’innocence sont les charmes de la jeunesse. Ils n’étaient pas responsables
des injustices très évidentes qui faisaient leur bonheur. Les voyez-vous, vêtus
en princes couverts de velours et de boue, occupés à courir et à jouer autour
de la table de pierre ? C’est une scène que vous connaissez. Tous les
enfants se ressemblent parce qu’ils ne sont pas encore abîmés, déformés par les
exigences de la vie. Ils sont dans cet état délicieux où tout est déjà promis,
mais où rien n’est donné. Le monde est ainsi fait que tout ce qui nous y
arrive – et le bonheur lui-même, la force, le succès,
l’amour – est d’avance compromis par l’usure et le cancer. Les
enfants ne savent rien de ces reflux de la vie. Ils sont encore sur le seuil,
ils attendent, ils retiennent leur souffle, ils sentent monter en eux comme une
grande impatience qu’ils ont hâte d’exercer. Ils jouent. Les enfants de l’oncle
Paul et de la tante Gabrielle jouaient avec beaucoup d’ardeur à l’ombre des
vieilles tours de Plessis-lez-Vaudreuil. À y regarder de plus près, il y avait
encore un autre marmot à se mêler à leurs jeux. C’était moi.


Pourquoi sommes-nous toujours fascinés par ces images du
passé ? Parce que nous sommes des espèces de dieux quand nous regardons en
arrière. Dieu connaît tous les temps et il connaît tous les avenirs. Nous ne
connaissons qu’un avenir : c’est l’avenir du passé. Et c’est ce qu’on
appelle l’histoire. Pour nous, qui sommes en train de jouer, cinq ou six ans
avant l’autre guerre, avec Pierre, avec Philippe, avec Jacques, avec
Claude – et aussi avec moi – autour de la table du jardin
où Gabrielle brode des roses pour des trousseaux de jeunes filles pauvres
pendant que son beau-père parcourt L’Action française,
transformée en quotidien par Maurras et Daudet, l’avenir des enfants est déjà
transparent. Tenez, celui-ci, qui vient de tomber, qui saigne un peu du genou
et qui se relève en pleurant – et Gabrielle a posé son ouvrage sur la
table et elle court vite, vite, empêtrée dans sa longue jupe claire, vers les
larmes du petit que sèche déjà une Anglaise entre deux âges, extraordinairement
comme il faut –, il tombera bien plus durement, un très joli soir de mai,
entre Sedan et Namur, en allant porter un pli à un général républicain du nom
d’André Corap qui sera célèbre pendant huit jours. Qui donc aurait pu croire, à
les voir tous les trois, l’enfant vite consolé dans les bras de la mère et le
lecteur de L’Action française, aux cheveux déjà
presque blancs, que le petit-fils s’en irait, dans les forêts des Ardennes,
avant le départ du grand-père ? Et cet autre qui joue avec le chien sous
son grand chapeau de paille, qu’il serait, vingt ans plus tard… Mais ne
mélangeons pas tous les âges. Laissons les enfants vieillir. Nous les
retrouverons tous. J’ai ici, sous les yeux, des photographies de ce temps-là,
avec l’oncle Paul et mon père, leurs canotiers sur la tête, avec mon grand-père
très changé – mais changé dans l’autre sens, par l’absence des
années, des chagrins, des épreuves –, avec une jeune femme sous un immense
chapeau qui est, je crois, ma mère, mais je ne la reconnais pas, avec la tante
Gabrielle dont je contemple l’ovale sous la lourde chevelure en répétant, par routine :
« Comme elle est belle ! Comme elle est belle !… », mais en
ne distinguant presque rien à travers l’épaisse forêt de ces milliers de jours
et de nuits qui s’étendent entre nous. Car il n’y a pas seulement l’avenir pour
nous rester fermé, opaque, inaccessible : même fixés par l’image, les
temps évanouis nous échappent à jamais. Comment juger de la beauté hors de
notre âge et de notre étroite culture ? Nous avons souvent du mal à nous
assurer de nous-même, de notre propre passé, de ce que nous étions il y a vingt
ans, de ce que nous faisions avant-hier. Le passé des autres nous jette dans
des mondes inconnus. Je les regarde, ces photos, et elles remuent en moi
quelque chose. Mais quoi donc ? Est-ce si facile à trouver ? On
dirait un secret qu’elles livrent un peu malgré elles et qu’elles s’efforcent
pourtant de garder et de dissimuler derrière leur papier jaune, plus épais que
du carton. Quel secret ? Les liens, naturellement, avec ce monde d’où nous
sortons, qui nous a fabriqués, que nous tuons en échange, pour pouvoir vivre à
notre tour. Quoi d’autre ? Le temps qui passe et qui rejette dans le néant
le mouvement, les rires, les manies, les vêtements ridicules de ces âges
condamnés. La mort, aussi. C’est la mort qui nous hèle dans ces images englouties.
Mort, mon père, morte, ma mère, mort, mon grand-père, mort, l’oncle Paul,
morte, la tante Gabrielle, morts, quatre enfants sur cinq, sans même parler du
petit Charles – et le cinquième, maintenant, c’est moi –,
mortes, les nurses anglaises et mort, le cher vieux Jules qui nous portait sur
son dos. Il me semble, quand je pense aux miens, entendre une voix funèbre qui
fait l’appel des morts. Je n’ai jamais rien entendu nous parler du passé sans
nous parler aussi de la mort. Et l’avenir aussi ne nous parle que de la mort.
Il n’y a que le présent pour essayer, et presque déjà en vain, de tenir la mort
en respect. La vie n’est jamais rien d’autre qu’une longue retraite devant la
mort.


Comme elle était douce pourtant, cette vie si mêlée à la
mort ! Je nous revois assis, pendant des années et des années, autour de
la table de pierre. Le soleil tape assez fort : c’est le printemps ou
l’été, ou ces jours délicieux de l’automne où l’année aussi se prépare à
mourir. Nous ne pensons pas à grand-chose. À quoi penserions-nous,
Seigneur ! puisque nous sommes si sûrs de nous et que nous ne doutons de
rien ? Chacun poursuit en soi-même de vagues songes assez futiles.
Ah ! que le bonheur est léger ! Un mot tombe de temps en temps des
lèvres de mon grand-père. Il rêve encore au drapeau blanc, à Dreyfus, au comte
de Chambord, à la vieille duchesse d’Uzès. Il dit trois phrases sur Bourget,
sur Barrès, sur Léon Daudet, qu’il approuve, sur Mauriac, qu’il n’approuve pas.
C’est le temps qui nous occupe, le soleil et la pluie, les fleurs qui poussent,
les arbres qui tombent, les chevreuils dans la forêt. Jules a retrouvé la trace
du grand cerf qui porte des bois royaux avec trente-deux andouillers que
les V…, l’autre soir – ceux, vous vous en souvenez, qui
défendaient l’Amérique en face de mon grand-père –, ont encore traités de
cornes. Ils parlent aussi – comme les Remy-Michault eux-mêmes avant
de nous connaître – de cors de chasse au lieu de trompes. Et Mme V…,
pour nous faire plaisir peut-être et pour se racheter à nos yeux, a dit de
M. Herriot et de M. Daladier que c’était l’hallali de la société. Et
elle a cru devoir s’indigner des avaries qu’ils nous faisaient subir. Nous ne
voyions déjà pas M. Daladier. Nous ne voyions pas M. Herriot. Il
paraît que M. Herriot n’est pas tout à fait ignorant de Mme Récamier,
de Natalie de Noailles, de la duchesse de Duras et qu’il a fait sur la culture
un mot assez joli : « La culture c’est ce qui reste quand on a tout
oublié. » Nous n’avons évidemment aucune intention de jamais rien oublier
ni d’échanger nos souvenirs contre une culture assez louche. Et puis, de toute
façon, les idées de M. Herriot nous empêchent de le recevoir. Mais
les V… non plus, nous ne les reverrons pas. Ils rejoindront les juifs, les
divorcés, les radicaux, les socialistes dans la foule des réprouvés que nous
n’accueillons pas. C’est que le langage aussi, avec les ancêtres et le château,
avec les jolies manières et la religion catholique, fait partie de notre
patrimoine. Surtout le langage de la chasse, des animaux, de la nature. Nous
qui ne savons presque rien, nous parlons un français délicieux, avec un accent
très pur et des expressions bien à nous, souvent venues du terroir, prononcées
parfois avec un grasseyement populaire, et nous ne voulons pas qu’on y touche.
Nous le disons distingué parce qu’il nous distingue des autres, et pour qu’il
nous en distingue. Il y a des choses, comme ça, que nous connaissons un peu,
qui nous viennent d’assez loin et qui nous appartiennent : les variétés du
chêne et des poires, les fleurs dans les jardins avec leurs noms anglais, les
maladies des chevaux et des chiens, la cloche qui sonne dans la cour pour
annoncer nos repas, les rites de l’Église catholique, la liste des maîtresses
de Chateaubriand et le bon usage de l’imparfait du subjonctif.


Depuis que le sang des Remy-Michault nous avait rendus
élégants, nous nous étions d’ailleurs écartés de la nature qui nous avait, si
longtemps, servi de refuge contre le malheur des temps, et nous nous étions
rapprochés, non seulement de la civilisation, mais encore de cette culture,
chère à M. Herriot, dont nous nous moquions tellement et dont nous nous
méfiions beaucoup parce qu’elle prenait trop souvent des allures laïques,
républicaines et parfois socialistes. Elle allait finir par jouer dans notre
vie un rôle considérable et ambigu dont il faut dire quelques mots.


Quelques années déjà avant la Première Guerre, une partie de
la famille s’était décidée à s’installer à Paris. L’oncle Paul et la tante
Gabrielle avaient cherché une maison où loger les quatre enfants, le
précepteur, les deux nurses, les deux cuisiniers et leurs aides, le secrétaire
et la secrétaire, le maître d’hôtel, le Suisse, qui était d’ailleurs auvergnat,
le chauffeur, que nous appelions mécanicien et dont ma tante et mon grand-père
disaient qu’il menait bien, les valets de pied, les femmes de chambre, et les
trois ou quatre personnes plus obscures chargées de servir les serviteurs. Pour
qui avait de la fortune, le choix, à cette époque, était assez facile, mais il
n’était pas très large : la géographie aussi avait ses hiérarchies.
L’avenue du Bois était bien loin, dix-huit ou dix-neuf arrondissements sur
vingt n’étaient pas élégants, Passy et Auteuil ne l’étaient pas encore, le
Marais ne l’était plus, après avoir abrité pendant deux ou trois siècles
quelques-unes des plus belles demeures de Paris. Les Ternes étaient peuplés de
médecins, le Panthéon d’étudiants et de gloires républicaines qu’il n’était pas
question, même défuntes, de songer à fréquenter, les Champs-Élysées de
cocottes, Montparnasse de bohèmes et de peintres inconnus. Restait le faubourg
Saint-Germain. Mon grand-père n’était pas loin de le trouver un peu frivole,
presque mauvais genre, envahi par l’argent des dynasties impériales et
orléanistes. La tante Gabrielle s’y rua.


Édifié, entre 1692 et 1707, par Libéral Bruant et
Jules Hardouin-Mansart pour le prince de Condé, l’hôtel de la rue de Varenne, à
deux pas de la rue de Bellechasse et de la rue Vaneau, est, depuis de longues
années déjà, transformé en ministère. Je m’y suis rendu encore l’autre jour
pour remettre un dossier à un haut fonctionnaire efficace et un peu cynique.
J’ai traversé la grande cour, miracle d’harmonie aux ravissantes proportions,
j’ai gravi le grand escalier de pierre que m’indiquait un huissier dont la nonchalance
peu étudiée, le béret basque, les espadrilles, déjà toutes prêtes pour la
pétanque, ne rappelaient que de très loin les splendeurs rigides de
M. Auguste, le Suisse de tante Gabrielle. J’étais entouré de
fantômes : les laquais des soirs de bal, en habit à la française, avec le
jabot de dentelle et les culottes bleu roi, postés toutes les cinq marches,
immobiles, un flambeau à la main ; les femmes couvertes d’émeraudes,
sorties d’Helleu ou de Boldini, un diadème sur la tête, un éventail entre les doigts,
d’ivoire et de plumes d’autruche ; les hommes tirés de Proust, de
Radiguet, d’une espèce de grand Meaulnes qui aurait échangé les gentilhommières
de Sologne et les préaux d’école envahis par la brume contre un décor à la
Saint-Simon, un peu revu par Morny et par le prince de Galles. Comme les années
passent, comme les choses changent ! J’avais joué dans ces bureaux où des
jeunes gens ambitieux se mettaient à tracer des courbes de production et à
faire surgir de rapports pleins de chiffres l’image d’une France encore à
naître, mêlée à la fois de fumées d’usines et de détergents pour les combattre.
Un chef de service était installé dans la salle de bains de l’oncle Paul. Les
cuisines en sous-sol étaient encombrées d’archives. Le temps avait bouleversé l’espace.
Victor Hugo se désolait de la nature qui s’efface. Je contemplais avec
mélancolie les métamorphoses de la culture, bien autrement fragile que les
arbres et les lacs. Je vivais à mon tour la tristesse d’Olympio de l’évolution
sociale.


C’est là, entre les Invalides et le boulevard Saint-Germain,
entre la chapelle de la Vierge miraculeuse et la rue Saint-Dominique, entre
Aristide Boucicaut et le général de Gaulle, que l’oncle Paul et la tante
Gabrielle ont régné, pendant vingt ans, au début du XXe siècle, de part et
d’autre de la guerre, sur la vie parisienne. C’est là que furent données les
fêtes qui devaient inspirer à Marcel Proust, fasciné par ma tante qui ne le
regardait pas, non seulement la soirée chez la princesse de Guermantes dans Sodome et Gomorrhe, mais encore le raout où le baron de
Charlus avait « dessaisi » la Patronne, alias
Mme Verdurin, future duchesse de Duras, future princesse de
Guermantes, et invité, en son nom et place, pour applaudir Charlie Morel, toute
une foule d’amis où brillaient notamment, et parmi beaucoup d’autres, la reine
de Naples, le frère du roi de Bavière, Mme de Mortemart et
les trois plus anciens pairs de France. C’est là que furent projetés pour la
première fois, au scandale de beaucoup, un ou deux films assez célèbres, dont
nous dirons bientôt quelques mots. Ainsi se manifestait avec éclat le mélange
de notre sang avec celui des Remy-Michault. Voilà qu’à notre tour, après tant
de gloire et tant de silence, après tant de victoires et tant d’échecs, nous
refaisions enfin connaissance avec le succès. Nous étions installés de nouveau
dans les avant-scènes du spectacle du monde. Les journaux parlaient de nous. Il
est vrai que nous avions changé de page. Notre nom n’apparaissait plus dans les
communiqués de guerre, dans les comptes rendus de négociations, aux côtés des
chefs d’État et des meneurs de peuple. Il avait dégringolé dans les vanités
sans gloire, dans les ténèbres éclatantes de la chronique mondaine et du carnet
du jour.


Par fidélité à mon grand-père, je méprisais un peu l’écume
de ces fêtes et de ces plaisirs. Si, paradoxalement, j’avais été plus léger,
si, au lieu de me jeter, avant d’autres expériences dont nous parlerons en leur
temps, dans Plutarque et dans saint Thomas, chaudement recommandés par le chanoine
Mouchoux, j’avais accepté plus souvent les invitations de ma tante, j’aurais
rencontré, dès l’adolescence, ou un peu plus tard dans la vie, au hasard de
soirées qui sont entrées dans l’histoire, Salvador Dali et Maurice Sachs,
Aragon et Claudel, Georges Auric et Diaghilev, cinq ou six comtes d’Orgel et
tous les Swann et tous les Charlus qu’on pouvait rafler dans Paris. Tout le
monde, sauf une personne. Mon grand-père, vous vous en doutez, n’était pas
invité à ces fêtes où de vieilles tantes de Bretagne, de passage à Paris,
déshabituées depuis longtemps des aventures de l’existence, risquaient de se
trouver nez à nez avec des échappés du Bateau-Lavoir, de la rue Fontaine ou du Bœuf sur le toit. Je ne suis même pas sûr qu’il ait
jamais rien suspecté de ce qui se tramait rue de Varenne. Il lisait plutôt l’Action française que les revues de mode ou d’avant-garde
et même que Le Figaro où le jeune Proust racontait
avec beaucoup de détails les fêtes de la rue de Varenne. Il relisait
Chateaubriand. Il chassait avec Jules, avec le fils de Jules, avec le
petit-fils de Jules, à Plessis-lez-Vaudreuil. Il attendait le retour du roi
comme les juifs le Messie : c’est-à-dire qu’il n’y croyait plus et qu’il
s’obstinait à y croire. Mais la famille, derrière son dos, s’était mise à
changer. Et c’était l’argent qui l’avait changée.


L’oncle Paul, grâce à Dieu, n’avait pas perdu tout sens de
la tradition et de la famille : il n’était pas très intelligent. J’ai même
entendu plusieurs de ceux qu’il invitait chez lui le traiter franchement
d’imbécile. Il était assez bien physiquement, avec quelque chose d’un mouton à
qui on aurait collé un grand nez pour le rendre plus distingué. C’était un
spectacle étonnant de le voir en conversation avec Paul Poiret qui habillait
tante Gabrielle, avec Cocteau ou Nijinski. Il avait toujours l’air de s’ennuyer
à périr et de ne s’entretenir avec le talent ou avec le génie que pour faire
plaisir à sa femme. La tante Gabrielle, elle, régnait sur Raymond Radiguet et
sur Erik Satie comme elle régnait sur mon grand-père. Elle avait appliqué au
nom de la famille les notions d’investissement et de rentabilité qui avaient
bercé son enfance. Prendre le pouvoir n’était pas facile ; gagner de
l’argent, le plus gros était fait ; le sport, le crime, le génie, il fallait
les écarter pour un certain nombre de raisons qu’il ne serait pas impossible
d’énumérer. Comment faire jouer à la famille, grossie des Remy-Michault, le
rôle qui lui revenait de droit ? La tante Gabrielle se jeta dans la
poésie, dans la musique, dans la peinture, dans le ballet comme elle se serait
jetée jadis dans la Fronde, dans l’affaire des poisons ou du collier de la
reine, dans les passions girondines, dans les langueurs romantiques, dans le
dreyfusisme ou l’antidreyfusisme indifféremment, dans le boulangisme, plus tard
dans la magie ou dans la mystique indienne. Elle devait y gagner les surnoms de
Gaby, la belle Gaby, la belle Gabrielle, qui allaient voler de lèvres en lèvres
jusqu’à Rome, à Londres, à New York. Et l’hôtel de la rue de Varenne finit
par jouer dans l’histoire intellectuelle et artistique de Paris entre 1906
ou 7 et 1928 ou 30 un rôle dont on trouve des traces dans tous
les souvenirs de l’époque. Élisabeth de Gramont, marquise, puis duchesse de
Clermont-Tonnerre, en parle dans Au temps des équipages
et dans Les Marronniers en fleur, la comtesse Jean
de Pange dans Comment j’ai vu 1900, dans Confidences d’une jeune fille, dans Derniers
bals avant l’orage, André Thirion dans Révolutionnaires
sans révolution et cinq ou six ambassadeurs, généraux, anciens
ministres, dans les Mémoires qu’ils ont écrits, sous le coup de la fièvre
verte, pour mieux monter à l’assaut de la Coupole du quai de Conti.


La rue de Varenne devenait peu à peu l’égale des grands
salons de la première moitié du siècle : ceux d’Étienne de Beaumont ou de
Marie-Laure de Noailles, celui de Misia Sert, grande amie de ma tante. On se
battait pour y être reçu. Il n’y fallait pourtant qu’un peu d’esprit, d’audace,
de savoir-faire, dans les meilleurs des cas : de talent. On aurait tout vu
puisqu’on voyait le nom de la famille s’entourer de talents. C’est parfois aux
progrès que se mesure une décadence. Chaque étape de la métamorphose, chaque
pas en avant de la tante Gabrielle, chaque nuit de la rue de Varenne, il
faudrait, pour en rendre compte, un paragraphe au moins, un chapitre, un
volume. Mais je ne me livre pas ici à un exercice de micro-psychologie. Je fais
plutôt l’essai d’une histoire de l’air du temps où je m’efforce de cerner ces
fugitifs subtils, toujours pressés de s’échapper : l’allure des années qui
passent et le parfum d’une époque. Ce qui se trame dans les cœurs, il n’y a que
Dieu pour le savoir. L’orgueil de mon grand-père, son égoïsme, sa grandeur, la
futilité de Gabrielle, son talent, sa sottise, l’insignifiance de l’oncle Paul
ou son habileté de roué, je me sens bien incapable de les peser et de les
juger. Mais le mode d’existence, les opinions exprimées, les visites reçues,
les amis, les ressorts de l’histoire vécue, j’espère pouvoir – en
partie au moins, car rien n’est plus difficile à saisir que la vie
quotidienne – les traduire et les exprimer. Plus près, bien entendu,
de l’historien que du romancier, je me garde comme la peste de me substituer à
ce Dieu qui sonde les reins et les cœurs. Je suis plutôt, si vous voulez, le
journaliste de ma famille, le témoin de ses rêves et de ses folies, le
chroniqueur de ce demi-siècle où elle a essayé de se survivre parmi les
bouleversements. Et ces bouleversements, appliquant à la lettre le précepte de
Cocteau dans Les Mariés de la tour Eiffel : « Puisque
ces mystères me dépassent, feignons d’en être l’organisateur », elle en
prenait la tête. Elle les précédait pour garder l’illusion de faire encore une
histoire qui lui avait échappé.


L’ambition, la curiosité, la crainte, une certaine
fascination du désordre après une longue immobilité dans toutes les forteresses
de l’ordre, une véritable angoisse d’être distancés par le temps, un goût de
l’avant-garde hérité peut-être de lointains cavaliers qui reparaissaient
bizarrement sous les masques les plus fous de la fête et du vertige, tous ces
thèmes, j’imagine, se retrouveraient sans beaucoup de peine derrière l’histoire
trop brillante de la rue de Varenne. Il ne serait pas très difficile non plus à
ceux qui croient encore aux lois de l’hérédité de faire la part, dans les
événements que je rapporte, du sang de la famille et du sang Remy-Michault.
Nous étions devenus frivoles à force de n’avoir plus personne à qui nous
sacrifier, plus rien pour quoi mourir. Nous avions mis tous nos œufs dans le
même panier de son où le bourreau Sanson avait fait tomber la tête du roi. Nous
étions des croisés sans foi, des croyants à la retraite, des serviteurs fidèles
en disponibilité. Nous étions acculés au cynisme, au ricanement, au désespoir,
à la mort. Les Remy-Michault, eux, de tout temps, avaient été cernés par le
succès. Ils ne pouvaient s’empêcher de briller au premier rang de l’égalité
républicaine. Ils avaient tué le roi pour le distribuer en petite monnaie dont
ils gardaient le plus clair dans leurs poches de sans-culottes. Le mélange de
cette frivolité inutile et de cette névrose de succès ne pouvait déboucher que
sur la rue de Varenne.


J’imagine volontiers qu’on pourrait donner bien d’autres
explications de cet avatar de la famille où les Ballets russes et l’art nègre
succédaient tout à coup, sans crier gare, aux gardes-chasse et aux curés de
campagne. Je veux bien croire que le hasard, des accidents de naissance ou
d’éducation, les rapports avec les parents, la présence de nourrices, aient pu
jouer leur rôle. Je reste pourtant convaincu que ce qui fait l’histoire, c’est
d’abord l’histoire – je veux dire la société, la famille, la race, le
milieu et le temps. Et le milieu et le temps encore plus que la race. S’il
fallait choisir, pour expliquer notre destin, entre l’hérédité et la société,
je dirais que, bien plus que le poids de l’hérédité, c’est la société, son
évolution, la modification de son équilibre, son irrésistible pression, qui
disposent de ma famille et qui en livrent les clés. Me voilà marxiste, en
somme, ce qui peut prêter à rire. Plus marxiste que freudien, en tout cas.
Quitte à juger ma famille, et peut-être à la condamner, non pas certes en
magistrat ni en moraliste, mais en biologiste et en médecin qui constate
l’affaiblissement de la capacité vitale, que ce soit au moins au nom de ces
grandes convulsions économiques et sociales, héritières des batailles, des
cathédrales, des croisades de jadis, plutôt qu’au nom de manigances obscures et
à peine convenables, de masturbations infantiles, du spectacle, soudain surgi
au détour d’un matin, de la scène primitive. Mieux vaut tout de même être
abattu par la montée de la bourgeoisie ou de la classe ouvrière que par des
ragots de nourrice. Nous préférions encore être victimes de l’histoire que de
la sexualité.


Karl Marx était allemand, ce qui n’était rien, mais il était
aussi juif et socialiste : ce n’étaient pas des conditions idéales pour
charmer mon grand-père. Il y avait pourtant quelque chose chez Marx et chez les
marxistes qui aurait pu, je ne dis certes pas séduire, mais enfin, peut-être,
malgré tout, vaguement retenir mon grand-père, s’il n’avait pas décidé, une
fois pour toutes, d’ignorer radicalement la révolution socialiste. Ce quelque
chose était un mélange d’antipathie pour l’argent et pour le capitalisme
industriel, d’opposition à la bourgeoisie, de mépris de fer pour la liberté, de
soumission de l’individu à une collectivité qui le dépasse, de sens de la
nécessité et de vénération pour l’histoire. En face de Machiavel en train de
s’amuser avec son prince à de petits jeux mesquins, Karl Marx et mon grand-père
étaient tous les deux, à des titres divers, les confidents de la Providence.
Mouvante chez Karl Marx, immobile et figée pour mon grand-père, l’histoire
était leur affaire. Simplement, mon grand-père mettait les forces morales plus
haut encore que les forces économiques. Et j’imagine qu’il n’avait pas tort.
Mais il les choisissait mal. Il n’allait les chercher que dans le passé.


Tout un monde basculait entre la rue de Varenne et
Plessis-lez-Vaudreuil. Mon grand-père, qui avait eu soixante ans pendant la
Première Guerre, ne quittait plus guère la campagne. Quand il venait à Paris,
il descendait chez lui, dans un grand appartement près du boulevard Haussmann.
Il passait de temps en temps rue de Varenne, pour un déjeuner ou un dîner.
Alors la tante Gabrielle rangeait ses sculpteurs et ses musiciens, poussait
Proust dans un placard, rendait Cocteau au Bœuf sur le
toit, envoyait Radiguet passer quelques jours au vert ou chez les Beaumont.
Mon grand-père ne trouvait rue de Varenne que des cousines de province
extrêmement comme il faut. Changement à vue : le passé revenait en force,
refoulait l’avant-garde, l’élégance parisienne, les découvertes de la saison,
la mousse pétillante et un peu louche du talent et des mots d’esprit. On
parlait chasse, traditions, généalogie, un peu histoire, un peu morale. On
disait du mal du gouvernement, dans les termes les plus plats et les plus
convenables. On se lamentait sur les mœurs du temps, sur celles, précisément,
que la tante Gabrielle encourageait de son mieux, en l’absence de son
beau-père. On évoquait des souvenirs. On opposait leur splendeur aux
abominations du présent. Comme Proust aurait été heureux ! Peut-être
apparaissait-il, déjà tard dans la nuit, tel que le dépeint Paul Morand, avec
sa raie au milieu et son manteau de fourrure en plein été, avec cette humilité
insolente des jeunes juifs de génie ? Mais non. Mon grand-père l’ignorait.
Il ignorait la musique, la peinture, la révolte, les danses lascives, la
drogue, tout ce qui grise les hommes et fait bouger le monde. Il ignorait la
littérature. Il repartait pour Plessis-lez-Vaudreuil convaincu que la vie de
famille se poursuivait rue de Varenne et que les fabuleux dîners de la tante
Gabrielle, qui ont leur place, à jamais, dans l’histoire des beaux-arts, de la
mode, du malaise de ce siècle et de la révolution esthétique et homosexuelle,
réunissaient les mêmes ombres évanouies que la table de pierre.


L’été, l’oncle Paul, la tante Gabrielle, les quatre enfants
et quelques domestiques venaient s’installer pour trois ou quatre mois à
Plessis-lez-Vaudreuil. Ils quittaient Paris après le Grand Prix. Le temps
s’arrêtait à nouveau. Chaque hiver, chaque automne, chaque printemps de
l’entre-deux-guerres et des sept ou huit années qui avaient précédé la première
catastrophe avait sa coloration propre, ses hauts faits, ses découvertes, ses
scandales bien à lui : c’était l’année du Sacre,
ou de Parade, ou des Ballets russes, ou de L’Œil cacodylate, ou des Mamelles de
Tirésias, ou du Goncourt de Proust, c’était l’année où Coco Chanel avait
dit non à un duc anglais ou à un grand-duc russe, l’année d’Épinard et de ses
victoires légendaires. Tous les étés, au contraire, ressemblaient l’un à
l’autre. Ils se confondent dans mon souvenir où ils finissent par ne former
qu’une seule et longue journée, immobile, interminable, toujours la même,
écrasée de soleil et bourdonnante d’insectes, à peine interrompue, pendant
quatre longues années, par les taxis de la Marne et les canons de Verdun :
tout juste cinq ou six morts de plus, en capote bleue boueuse, un képi sur la
tête, autour de la table de pierre. Chaque été, pendant vingt ou trente ans,
tante Gabrielle s’installait dans la guérite d’osier, moitié fauteuil, moitié cahute,
laissée vide par ma grand-mère, et elle se laissait lentement vieillir.
L’hiver, à Paris, elle parlait distraitement de la guérite d’osier à Marcel
Proust éperdu et vous pouvez en retrouver la trace dans la Recherche du temps perdu. Au fur et à mesure du passage
des années, la belle Gaby se mettait à ressembler à l’image de ma grand-mère,
effacée par le temps. L’arrivée dans la famille de la Belle Gabrielle avait
peut-être abrégé la vie de ma grand-mère. La Providence, le hasard, l’ironie
des choses, l’inconscient, le temps qui passe, en tout cas, se vengeait comme
il faut : il faisait jouer à la coupable le rôle de la victime. À Paris,
Gabrielle précipitait la famille vers des avenirs inconnus. Elle la ramenait
vers le passé à Plessis-lez-Vaudreuil. Ce n’était pas assez de dire que
Gabrielle imitait ma grand-mère. Elle était devenue ma grand-mère. Elle en
prenait les gestes, les tournures, la façon de parler. La même personne dont
l’abattage décidait à Paris du succès d’une exposition ou d’une pièce de
théâtre redevenait à Plessis-lez-Vaudreuil une mère de famille attentive, une
tricoteuse pacifique, une fanatique des bonnes œuvres, presque une petite
vieille aux cheveux blancs, héritière très modeste de tous les trésors du
passé. Elle remplaçait Erik Satie par le doyen Mouchoux et les trompettes d’une
renommée qui frisait le scandale par l’harmonium du village, par les litanies
de la Vierge dont les répétitions immobiles étaient une image sonore de notre
propre hiératisme, par les cantiques que j’entends encore, au travers de tous
les voiles de l’aggiornamento :


 


Oui, nous le voulons !…


 

ou
 


Élève-toi, mon â-âme,


Élève-toi, mon âme, à Dieu.


Sa-ans cesse, élè-ève-toi,


Mon âme, à Dieu,


Sa-ans cesse, élè-ève-toi,


Mon âme, à Dieu.


 

ou :
 


Ô Vierg-e Mari-e, mèr-e du Très-Haut,


Mèr-e du Messi-e, le divin Agneau,


Vierge incomparabl-e, espoir d’Israël,


Vierg-e toute aimabl-e, clair parvis du
ciel,


Vierge Marie, priez Pour nous !


 


Ô mèr-e très pur-e du Christ rédempteur,


Mèr-e sans souillur-e, mèr-e du Sauveur,


Vierg-e vénéré-e, mystique attribut.


Fontain-e scellé-e, port-e du salut,


Vierge Marie, priez Pour nous !


 
ou encore :
 


Chez nous, soyez reine


Qu’on prie à genoux,


Qui règne en souveraine,


Chez nous, chez nous !


 


Soyez la Madone


Qu’on prie à genoux,


Qui sourit et pardonne,


Chez nous, chez nous !


 


Mon Dieu ! Oui, je les entends, ces cantiques de mon
enfance à Plessis-lez-Vaudreuil, et je respire avec délices l’odeur de l’encens
qui monte dans la vieille église, et, malgré les larmes qui viennent brouiller
mes yeux, je vois, au milieu de ses ouailles, tante Gabrielle en train de
chanter, son gros missel noir à la main, d’où s’échappent les images de ceux
d’entre les nôtres qui reposent déjà, entourés d’extraits de lettres et de
versets de saint Jean, dans la paix du Seigneur.


Ce sont d’abord les autres qui constituent chacun de nous.
En changeant d’entourage, la tante Gabrielle changeait de caractère, de
préoccupation, de personnalité. Elle noyait l’avant-garde dans les bobos des
enfants, dans la kermesse paroissiale, dans tous les parfums du passé. Elle
retrouvait nos ancêtres, exécutés par les siens. Elle oubliait les siens. Elle
se fondait dans la maison. Tous nos morts ressuscitaient en elle, dont le sang
avait contribué, jadis, à les pousser vers l’échafaud. Le sens de la famille et
de la tradition lui revenait avec l’été. Elle perdait le souvenir de tout ce
qui ne portait pas notre nom. Elle oubliait les grandes fêtes de la rue de
Varenne, dada, le surréalisme, l’art nègre, les premières étincelantes et les
musiciens de génie. Elle poussait le talent jusqu’à paraître en manquer. Et, en
vérité, elle en manquait. Elle redevenait sotte comme nous et elle parlait des
voisins et du temps qu’il faisait. Elle ne retrouverait l’esprit qu’avec les
premières gelées, à la chute des feuilles, à la rentrée des écoles, des
théâtres, des salons. Alors, elle reprendrait son rôle de Notre-Dame de
l’avant-garde. L’esprit qui la visitait, c’était l’esprit des autres. Elle
livrait avec candeur son terrible secret. C’était le secret de chacun :
aucun de nous n’est jamais rien d’autre que ce que le monde autour de lui a
décidé qu’il est.


À Plessis-lez-Vaudreuil, nos morts encore immortels avaient
décidé que la tante Gabrielle était d’abord la femme de l’aîné de la famille.
D’autres, beaucoup plus tard, voudraient tuer ces morts pour nous permettre de
devenir enfin autre chose qu’une parcelle de la famille. Au début de notre
siècle républicain et laïc, à l’abri des murailles et des douves de
Plessis-lez-Vaudreuil, nos morts, grâce à Dieu, à l’Église catholique,
apostolique et romaine, à l’armée de la victoire, à notre mémoire intraitable,
se portaient encore assez bien. Mais déjà, à Paris, de méchants petits diables,
très subtils et malins, les tiraient par les pieds.


Jusqu’aux folies suicidaires des Lindbergh et des Mermoz,
jusqu’aux chars de Hitler, jusqu’aux feuilletons de la télé, la campagne,
heureusement, était loin de Paris. Un monde les séparait.
Plessis-lez-Vaudreuil, avec sa table de pierre, m’apparaît dans le souvenir comme
un havre, comme une île, comme un rocher de délices qu’auraient battu les
flots, non de la mer, mais du temps. La vie dans le monde moderne était venue à
bout, peu à peu, de la cohérence de la famille. Le métier, l’argent, l’amour,
l’aventure nous avaient éparpillés à travers l’univers. Nous nous retrouvions
tous, l’été, à Plessis-lez-Vaudreuil. Nous arrivions de Londres, de Paris,
bientôt de New York ou de Tahiti. Les vieilles grilles du parc se
refermaient sur nous. Nous entrions dans l’été comme dans une saison sans
rivages, sans début et sans fin. Nous nous réfugiions, coupés du monde, au sein
de la famille. Nous quittions le temps qui passe et nous nous installions dans
le temps qui dure.


Les règles de ce temps qui dure nous attendaient, immobiles,
avec Jules, le fils de Jules, le petit-fils de Jules, son fusil sous le bras,
sa casquette à la main, avec les quinze ou vingt jardiniers, avec les valets de
chiens et les chasses à courre, avec la messe du dimanche et les ombrelles de
mes tantes. On s’était battu, ou on allait se battre, sur la Somme et la Marne,
des millions d’hommes étaient morts ou se préparaient à mourir, d’autres
millions s’agitaient, encore obscurément, contre la misère et la faim, l’image
de la terre changeait, des poètes et des physiciens annonçaient des âges
nouveaux. Nous, nous étions assis autour de la table de pierre et nous
attendions la petite vitesse, l’horloger et le Tour de France.


Nous étions arrivés à cheval à Plessis-lez-Vaudreuil. En
carrosse, en berline, en calèche à soufflets. En landau, en phaéton. En
cabriolet, léger et rapide. Nous étions arrivés en train. Nous arrivions en
voiture. De Paris, de Deauville, de Forges-les-Eaux, de Baden-Baden, c’étaient
de fameux voyages. Nous les faisions en De Dion-Bouton, en Rochet-Schneider,
en Delaunay-Belleville, en Delahaye, en Bugatti, en Hispano-Suiza, mon cousin
Pierre en Delage, mon cousin Jacques en Talbot, tante Gabrielle en Rolls-Royce.
Et puis était venu l’âge des longues américaines et celui des italiennes rouges
et celui des allemandes. La dernière fois, il y a à peine cinq ou six semaines,
que je suis passé par Plessis-lez-Vaudreuil, j’étais en 204, et il
pleuvait assez fort. J’avais mis deux ou trois heures où nous en mettions sept
ou huit, sur des routes pourtant vides et avec des moteurs énormes qui
faisaient beaucoup de bruit. Nous partions le matin, nous déjeunions en route,
nous arrivions le soir. Nous vivions la fin des vrais voyages et ils ne
menaient pas très loin. La veille du départ, nous montions en voiture pour des
répétitions détaillées. Chacun s’asseyait à sa place, et les valises vides et
les cartons à chapeau étaient rangés savamment. Ce qui tenait dans l’automobile
était le dixième ou le vingtième de ce que nous emportions pour l’été. Le reste
suivait, par le train. C’était un des mythes les plus sacrés de mon enfance.
C’était la petite vitesse, dont le nom merveilleux et obscur me faisait
longuement rêver.


Je ne sais pas très bien comment tout cela s’arrangeait. Le
monde se déroulait d’ailleurs toujours autour de nous sans que nous ayons à le
toucher, ni, du coup, à le comprendre. C’était parce que nous ne travaillions
pas que nous ne le comprenions plus. Les cycles de l’argent, l’évolution des
idées, les progrès de la technique, c’était l’affaire des autres, c’était
l’affaire des Remy-Michault, ce n’était pas la nôtre. La tante Gabrielle
faisait le lien entre nous et les machines, le théâtre, la Bourse, la
politique, la littérature, le surréalisme, la musique moderne. Elle s’occupait
aussi de la petite vitesse. Nous ne nous occupions de rien. Comme nous étions
charmants ! Nous étions des incapables. Nous attendions la petite vitesse.


Trois ou quatre jours après notre arrivée, une lingère, ou
un garde, ou M. Desbois lui-même venait nous annoncer que la petite
vitesse attendait à la gare. On envoyait une voiture ou une charrette à cheval.
Et la petite vitesse faisait dans la cour d’honneur une entrée triomphale et un
peu honteuse.


La petite vitesse ne surgissait dans notre vie qu’une fois
par an dans chaque sens. L’horloger de Roussette venait une fois par semaine.
Tous les châteaux du monde, en Écosse et dans les Karpates, en Bohême ou dans
le val de Loire, s’enorgueillissent toujours de trois cent soixante-cinq
chambres. Plessis-lez-Vaudreuil aussi avait trois cent soixante-cinq chambres.
Ou à peu près. Nous n’avions jamais compté. Il y avait une pendule dans chaque
chambre, huit pendules dans les salons, deux pendules dans le billard, six
pendules dans les bibliothèques. Et je ne parle que pour mémoire des cartels et
des régulateurs. M. Machavoine venait tous les samedis de Roussette pour
remonter les pendules. Pourquoi le samedi ? Pour permettre aux pendules de
sonner toutes ensemble le dimanche à midi. Le dimanche à midi moins deux, mon
grand-père, de retour de la grand-messe – que nous écrivions encore
grand’messe –, s’installait dans un des salons où le doyen Mouchoux,
invité tous les dimanches à déjeuner et à dîner, ne tarderait pas à le
rejoindre dans sa vieille soutane verdie par les années, alléché non pas encore
par les pets-de-nonne réservés pour le soir, mais par le poulet à la crème du
dimanche matin. Pour bien montrer qu’il n’avait rien d’un maniaque, mon
grand-père changeait volontiers de fauteuil, et même de salon. Il tirait de son
gousset la montre d’or que son arrière-grand-père avait donnée à son grand-père
le jour de ses vingt et un ans. Et il attendait. À midi, toutes les horloges du
château se mettaient à sonner en même temps. À midi et une minute, mon
grand-père remettait dans sa poche la montre de son grand-père, et il se
replongeait dans L’Action française ou dans les Mémoires du duc de Saint-Simon ou encore dans Le Congrès de Vérone de M. de Chateaubriand.
Parfois, à midi trois ou quatre, mon grand-père était tiré de sa lecture par la
sonnerie tardive d’une horloge. Alors, par un valet de pied, il faisait appeler
M. Desbois pour qu’il en parle à M. Machavoine.


La clé de chaque pendule était glissée derrière les nymphes,
les rocailles, les colonnettes de porphyre, ou accrochée avec un ruban. Mais
l’idée de s’en servir soi-même ne serait jamais venue à aucun d’entre nous. À
la suite, j’imagine, d’une distraction de M. Machavoine, j’ai vu des
pendules qu’on consultait tous les jours s’arrêter d’épuisement. Il fallait
attendre le prochain passage de M. Machavoine pour la remettre en état de
marche. C’était que nous vivions dans un ordre et dans une hiérarchie qu’il
s’agissait de maintenir jusque dans les détails les plus minuscules et où le principe :
« une place pour chaque chose et chaque chose à sa place » s’appliquait
aussi aux hommes – peut-être surtout aux hommes. Le rôle de
M. Machavoine dans cette vallée de larmes où Dieu nous avait jetés était
de remonter nos pendules. Le nôtre était de l’attendre et de le regarder.
C’était un plaisir dont je ne me lassais pas.


La venue de M. Machavoine me plongeait presque toujours
dans des délices ineffables. Il parlait peu. C’était un petit bossu qui faisait
très peu de bruit et qui menait son affaire avec des gestes précis et sûrs
d’antiquaire ou de chirurgien. Il se glissait de pièce en pièce, toujours vêtu
de noir, saluait brièvement, s’emparait de la pendule comme d’un être vivant,
la caressait quelques instants, l’époussetait avec un plumeau, s’enhardissait
de temps en temps jusqu’à une retouche de vernis ou à quelque collage de motifs
ébranlés, ouvrait le patient pour plonger un regard d’aigle dans ses ressorts
les plus intimes, se mettait enfin à remonter les mécanismes avec une fermeté
et un tact exquis, et la musique de ces rites enchantés me causait un bonheur
qui aurait, j’imagine, quelques révélations à murmurer à l’oreille avide et
subtile de nos psychanalystes d’aujourd’hui. Son calme, sa régularité, sa
simplicité, sa douceur presque silencieuse me rejetaient hors du temps. Au sein
même du refuge que constituaient l’été, le château, le jardin, les gestes de
M. Machavoine en creusaient encore un autre, plus secret et plus profond.
Par un étrange paradoxe, ses horloges remontées réussissaient à arrêter un
temps depuis toujours immobile. Je m’arrangeais pour guetter, tous les samedis
vers dix heures, le magicien aux pendules. J’essayais, ce jour-là, de rester
dans ma chambre mi-close, à l’abri du soleil derrière les persiennes ou les
rideaux tirés. Je prenais un livre. J’attendais. J’écoutais les pas du bossu à
travers les couloirs du château, et le bruit délicieux des globes retirés, des
cadrans heurtés par la main, des mécanismes remontés, des colonnettes revissées
ou des lyres redressées. Il me semblait entendre le frôlement du plumeau et le
trajet des aiguilles remises, sans brutalité ni faiblesse, à leur place
légitime. Je distinguais les sonneries de la marqueterie de Boulle, du bronze
doré Louis XV,
de la rocaille du salon, de la chinoiserie de la chambre bleue, de la corne
verte du billard, du vase antique de la chambre à côté de la mienne. Enfin, la
porte s’ouvrait. M. Machavoine entrait. Je retenais mon souffle. Je ne
faisais plus un mouvement pour mieux jouir de la qualité si pure des sons et
des gestes tirés par M. Machavoine du silence et de l’immobilité.
L’exaltation minuscule durait quelques instants. J’avais déréglé les aiguilles
plus souvent que de raison pour avoir le bonheur d’entendre sonner les heures
et les demies sous les doigts de M. Machavoine en train de rétablir, dans
son modeste domaine, l’ordre voulu par Dieu, par mon grand-père et par lui. Il
remontait la pendule, refermait le globe, donnait un dernier coup de plumeau ou
de son chiffon de laine, léger comme de la soie. C’était fini. Il sortait.
Parfois je trouvais l’audace de le suivre, ou, mieux encore, de le précéder.
M. Machavoine me trouvait alors successivement, installé dans un fauteuil,
plongé dans ma lecture, visiblement étonné de son arrivée inattendue, dans la
chambre de la Marquise et dans la chambre aux œillets. Lui aussi, j’imagine,
devait éprouver quelque surprise. Mais il n’en laissait rien paraître. Il
remontait sa pendule, saluait, ressortait, et me retrouvait cinq minutes plus
tard, pour la quatrième fois, dans la chambre de la tour. Il me saluait de nouveau,
et il remontait sa pendule. M. Machavoine était un sage. Et je l’aimais,
sans jamais rien lui dire, pour ces extases qu’il me donnait, surgies de
l’habitude, du silence et du temps.


M. Machavoine habitait à huit kilomètres de
Plessis-lez-Vaudreuil. Il les parcourait à bicyclette. Trois fois, un samedi
s’est passé sans que M. Machavoine apparaisse. La première fois, son petit
garçon s’était noyé dans un affluent de la Sarthe où il allait souvent jouer.
Il y avait très peu d’eau, mais l’enfant était tombé et s’était cogné la tête
contre une pierre du ruisseau. Le père dormait au bord de la rivière et n’avait
rien entendu. Quand il s’était réveillé, l’enfant était déjà mort. La deuxième
fois, Mme Machavoine était partie avec le commis du boucher.
Ces deux fois-là, M. Machavoine était venu le lundi au lieu du samedi. La
troisième fois, M. Machavoine n’est pas venu du tout. Il est mort à
bicyclette, un samedi, vers dix heures moins le quart, sur la route de
Roussette à Plessis-lez-Vaudreuil.


La bicyclette, décidément, jouait un rôle dans notre vie.
Depuis le début du siècle, l’été, vous ne l’auriez pas deviné, se déroulait
sous le signe de la petite reine et de son Tour de France. Je suppose que
l’image que j’ai donnée de mon grand-père n’invite pas à le voir penché sur un
guidon, sous les acclamations de la foule, avec une casquette posée à l’envers
sur la tête, la visière dans le cou, en train de boire au goulot d’une
bouteille que vient de lui tendre un exalté qui court le long des machines.
Mais les hommes ne sont pas d’une pièce ; je ne sais pas pourquoi, le Tour
de France passionnait mon grand-père. Peut-être le suivait-il en esprit comme
le roi, jadis, observait les batailles, entouré de courtisans, des plans de
forteresses répandus à ses pieds, une longue-vue à la main, du haut de la
colline qui dominait la plaine ? Peut-être était-ce l’instinct du jeu
stratégique et tactique qui se réveillait en lui à l’approche des cols alpins
et du ballon d’Alsace ? Peut-être reportait-il sur les géants de la route
le goût de ses ancêtres pour les duels et les tournois ? Une bicyclette,
en tout cas, était dissimulée quelque part dans son monde intérieur et, par un
de ces paradoxes qui donnent à la vie réelle son parfum inimitable, une bonne
partie de l’été de Plessis-lez-Vaudreuil se passait autour de la table de
pierre à épier sur les cartes les sinueuses évolutions de la chenille
processionnaire. La tante Gabrielle partageait cette passion. L’explication,
dans son cas, me paraît plus simple que pour mon grand-père : c’était le
snobisme populaire après le snobisme chic, l’odeur forte de la foule après les
raffinements du petit nombre, le saucisson et le gros rouge après le champagne
et le caviar dont elle nous arrivait rassasiée par les printemps de Paris. Je
nous revois, autour de mon grand-père et de la tante Gabrielle, en train de
commenter les nouvelles sous un soleil dévorant et de guetter, de Garin à
Bartali, les chutes, les abandons, les échappées, les victoires d’étapes, les
courses contre la montre. Il fallait attendre la Grande Guerre pour voir le
premier du classement général endosser le maillot jaune : une formule de
plus dans la langue qui nous était chère, une tache de couleur, lumineuse et
mobile, sur la carte de France, rendue si terne et si grise par les
départements de la République, dont les dénominations plates et sinistres et
les élections toujours détestables tranchaient sur la gaieté bariolée des
vieilles provinces de la monarchie. De temps en temps, une fantaisie nous
faisait froncer le sourcil : un détour par l’Allemagne ou par l’Italie,
une promenade au Luxembourg, un Massif central de moins, trois villes d’étapes
de plus, une escapade en Espagne. Malgré ces entorses, que nous n’approuvions
guère, à la rigueur d’une tradition dont, même dans le cyclisme, nous nous
étions tout naturellement instaurés les gardiens, il me semble aujourd’hui que
c’était le même Tour qui, d’une année à l’autre, parcourait le même été sur les
vélos du souvenir. Garin et Petit-Breton, Pélissier et Leducq, Antonin Magne et
Speicher, les deux frères Maes – vous vous
rappelez ? – Romain et Sylvère, qui, malgré leur même nom,
n’étaient pas frères du tout, Bartali et Coppi, Lapébie et Robic, Kubler et
Koblet, Jacques Anquetil et Louison Bobet, je crois bien que c’était le même surhomme,
le même géant, le même héros, archange radieux de l’été, peut-être un peu
changé par le temps et par l’âge, en train de chevaucher le soleil sur toutes
nos routes de Bourgogne et de Provence, d’Aquitaine et du Roussillon, de
Bretagne et du Dauphiné. Immobiles, comme toujours, autour de la table de
pierre, nous rêvions de grandes foules, de triomphes populaires, d’arrivées, le
soir, dans les vieilles villes en liesse. Beaucoup plus que Deschanel, que
Fallières, que Lebrun, Petit-Breton et Antonin Magne étaient les successeurs de
Saint Louis et d’Henri IV,
puisqu’ils soulevaient le peuple et que le peuple les aimait. Peut-être la
bicyclette, dans ce monde de machines, était-elle à nos yeux une héritière du
cheval ? Peut-être voyions-nous en Leducq et Coppi des espèces de
centaures, dont nous riions, bien sûr, mais dont les exploits, même dérisoires,
éveillaient encore en nous, par coureurs interposés, les très lointains échos
de notre grandeur évanouie ? Nous aussi, jadis, pour nos dames et le roi,
nous étions les champions vers qui montait cet encens dont nous avions perdu
jusqu’au souvenir et dont le parfum si fort nous hantait pourtant
obscurément : la victoire, le triomphe, la gloire des acclamations. Avec
quelle passion, Galibier du passé, avec quelle impatience, Tourmalet du
souvenir, avec quelle allégresse dévorée par les ans, effacée par le temps,
soudain si triste et si lointaine, vous dévalaient nos étés !


Ah ! ne quittons pas tout de suite, voulez-vous ?
l’écrasement de l’été à Plessis-lez-Vaudreuil ! Que j’écoute, une fois de
plus, derrière mes persiennes mi-closes, les éblouissements du soleil sur les
parterres de fleurs, sur le gravier du perron. Le matin, en m’éveillant,
c’était d’abord au son que j’apprenais le ciel, sa couleur, son humeur, qui,
tout au long de la journée, serait aussi la mienne. J’écoutais le soleil. Il
était déjà haut et chaud. Il s’y mêlait une rumeur que j’entends encore en
écrivant ces lignes, toute faite de silence, d’eau qui coule quelque part sur
les fleurs et les gazons, de râteaux et d’abeilles. Je fermais les yeux.
C’était le bonheur. Le roi, la république, la patrie et les francs-maçons, la
guerre, l’argent, les mœurs, tout s’évanouissait de ce qui meublait notre
monde. Il ne restait que le bonheur dans la pureté de l’instant. J’entendais
des pas, un cheval qui passait, la voix de mon grand-père en train de parler
aux jardiniers. Je ne distinguais pas les mots, mais leur murmure, très calme
et lent, parvenait jusqu’à moi. Je savais qu’il ne s’agissait de rien d’autre
que de maintenir ce qui était. Les murs, les arbres, les habitudes, la nature.
Il n’était pas question de construire ni d’abattre, de modifier, de changer. Il
n’était question que de conserver, de sauver, de préserver. Le matin, dans ma
chambre, à l’affût de ce jour inouï en train de monter dans le ciel immuable,
j’entendais mon grand-père donner des ordres, toujours les mêmes, aux
serviteurs fournis par Dieu, pour que la journée nouvelle soit semblable aux
anciennes. Je regardais par la fenêtre, à travers les volets : le soleil
et l’ombre alternaient selon des lignes régulières, toujours pareilles à
elles-mêmes. Tout ce qui se modifiait au long des jours ou des
saisons – l’ombre des tours, les feuilles des arbres, les fleurs dans
les vasques et dans les parterres – n’était en vérité qu’une autre
image de l’éternité, et peut-être la plus vraie : l’ombre s’en allait,
mais revenait ; les feuilles tombaient, mais repoussaient ; les
fleurs disparaissaient, mais c’était pour reparaître. Nous aimions ces cycles
qui revenaient sur eux-mêmes et où l’instabilité apparente n’avait pas d’autre
but que l’immobilité. Notre tâche était claire, dans ce monde menacé :
elle consistait d’abord, qu’il s’agisse de forêts ou de politique, de famille
ou d’argent, de vêtements ou de voyages, à lutter contre le changement. Nous
n’avions qu’un ennemi : c’était le temps. La république, la démocratie, la
bourgeoisie, les mauvaises manières, les vilaines maisons, la fin des forêts,
le règne de l’argent, la dégradation de la pierre et des ardoises sur les
toits, tout ce qui nous déplaisait était enfant du temps. Comme nous le
détestions, ce temps ! À la différence de Marx cette fois, nous étions
ennemis d’Héraclite et de son perpétuel écoulement des êtres et des choses dans
le fleuve des années. Nous étions, sans le savoir, des disciples de Parménide.
Nous vivions dans son univers, indestructible, continu, immuable et fini. Et
nous aurions dû vénérer, si nous l’avions connu, le nom de Zénon d’Élée pour
qui même les coureurs dans le stade, même la flèche dans le ciel, même Achille
au pied léger à la poursuite de sa tortue, restaient immobiles dans un monde
d’illusion. Le temps apportait avec lui tout ce qui nous détruisait et que nous
redoutions : l’usure, l’avachissement, le changement, le déclin et
l’oubli. Nous n’avions plus assez de force pour nous mettre à construire.
Alors, nous nous étions établis conservateurs de ce qu’avaient édifié jadis
ceux dont nous gardions le souvenir à travers l’hostilité des révolutions et
des siècles et qui eux-mêmes, peut-être – peut-être, mais il y avait
si longtemps –, avaient changé quelque chose à l’ordre de leur époque.


Le bonheur que j’éprouvais à guetter le soleil en train de
monter sur le monde était très calme et un peu triste. Il était très calme
parce que l’histoire, le hasard de ma naissance, ma famille, mon grand-père
m’avaient fait un cadeau merveilleux et terrible : ils m’avaient donné la
sécurité. Enfermé hors du temps à Plessis-lez-Vaudreuil, sous la garde de
l’horloger, des râteaux des jardiniers et des champions du Tour de France, il
ne pouvait rien m’arriver. Il me faut encore, pardonnez-moi, vous dire trois
mots, très rapides, de cette sécurité. Elle ne se confondait pas avec la
sécurité des Remy-Michault qui reposait sur l’argent, et aussi sur leurs
talents. Notre sécurité à nous n’avait rien à voir avec l’argent. Il faut bien
reconnaître qu’elle n’avait rien à voir non plus avec le mérite et le talent,
et c’était une chance puisque j’ai déjà expliqué que nous n’avions aucun talent
et que, à force de ne pas entrer dans notre système, le mérite, expulsé, nous
apparaissait non seulement comme inutile mais encore, le plus souvent, comme
indiscret et un peu louche. Notre sécurité n’était rien d’autre qu’une idée.
Nous prétendions, contre les socialistes, que le monde était gardé par les
idées. C’était assez comique de notre part, parce que nous en avions très peu.
Les marxistes, qui niaient le pouvoir des idées, en avaient sûrement beaucoup
plus que nous, qui en parlions à tout bout de champ. Mais enfin, il est vrai
que notre univers était dominé par une idée, et peut-être par une seule, et
elle nous rendait très sûrs de nous. Toute la force de cette idée venait de sa
simplicité. C’était que les choses sont ce qu’elles sont.


Chacun sait que les évidences cachent toujours des systèmes.
Rien de plus partial que l’impartialité. Quand on dit qu’un sou est un sou, la
vérité qu’on suggère est une vérité très secrète et elle va bien plus loin que
la constatation de bon sens derrière laquelle elle se cache : il n’est pas
très difficile de découvrir qu’elle révèle l’avarice. Quand nous soutenions dur
comme fer que les choses sont ce qu’elles sont, nous proclamions, en même
temps, mais sous le couvert de l’évidence, qu’il ne fallait pas y toucher. Il y
avait un ordre des choses et il était voulu par Dieu. Dieu voulait notre
château, nos jardiniers, notre famille et nos convictions. Dieu voulait notre
nom. Il n’y avait qu’à se livrer à lui, à s’abandonner à lui. Dieu
reconnaissait toujours les siens. Par une chance incroyable, les siens,
c’étaient les nôtres. La devise de la famille, dont j’ai déjà parlé, disait
tout en quatre mots. Les râteaux des jardiniers sur le gravier du petit matin,
le soleil sur la pièce d’eau, sur la forêt, sur les parterres de fleurs, le
passé toujours présent, la famille éternelle : au plaisir de Dieu. Le
présent incertain : au plaisir de Dieu. L’avenir, dont nous nous lavions
les mains : au plaisir de Dieu. Il s’en occuperait sûrement mieux que
nous, dépassés par le temps, laissés pour compte par l’histoire. Il n’y avait,
en vérité, qu’une catastrophe, une seule, qui pût nous menacer : c’était
la mort de Dieu. Puisque Dieu nous soutenait, soutenait notre monde,
l’histoire, le soleil, notre nom, il fallait le garder en vie. La mort de Dieu
était la fin de l’histoire, la fin du monde, la fin de tout, notre fin. Quand
nous priions à l’église, ou en nous mettant à table, ou à la fin des repas, ou
le matin au pied de notre lit, ou le soir en famille, ce n’était pas seulement
vers Dieu que s’élevaient nos prières. C’était pour Dieu que nous priions. Pour
qu’il ne bouge surtout pas. Pour qu’il poursuive sa tâche, pour qu’il ne
démissionne pas, pour qu’il ne nous abandonne pas au milieu du chemin, avant
les dernières pages du livre de notre vie, de la vie de nos enfants, de la vie
des arrière-petits-enfants de nos arrière-petits-enfants jusqu’à l’épuisement
des générations et à la fin des siècles. Pour qu’il continue à se charger, à
notre place et pour nous, de la marche du monde. Pour que le soleil se lève,
comme chez les Aztèques, pour que le succès nous suive, comme chez les Romains,
pour que le bien et nous l’emportions à jamais sur le mal et les autres. Au
plaisir de Dieu. Amen.


La sécurité qui me baignait était très loin, on le voit, d’une
sécurité sociale, d’une garantie mutuelle conclue entre les hommes. J’étais
littéralement entre les mains de Dieu. Tant qu’il n’était pas mort et qu’il
veillait sur moi, il ne pouvait rien m’arriver que des péripéties sans sérieuses
conséquences. Je pouvais mourir, naturellement. Et alors ? Le mérite et le
talent n’entraient pas dans notre système, mais la mort y entrait très bien,
puisque les morts jouaient dans la famille un plus grand rôle que les vivants.
Et puis nous étions chrétiens. Il me semble que la mort nous faisait moins
horreur qu’aujourd’hui. Nous ne nous en inquiétions pas beaucoup. Est-ce que la
mort pour un chrétien n’est pas le but de la vie ? C’est dans cet esprit,
j’imagine, que le vieil Éléazar était parti pour l’Orient avec une croix sur la
poitrine, que nous nous étions fait tuer pour le roi et le pape sur les champs
de bataille et que nous avions jeté nos têtes, légères d’idées mais lourdes de
foi, au pied des échafauds. C’est dans cet esprit, aussi, que mes oncles
réactionnaires et mes cousins monarchistes avaient trouvé la mort en Afrique et
en Asie pour la plus grande gloire d’une république abhorrée.


Le bonheur qui s’emparait de moi à contempler les jardiniers
en train de ratisser dans la cour ou M. Machavoine en train de remonter
les horloges ou Antonin Magne en train de gagner le Tour de France dans le
journal du matin ou dans L’Illustration, était un
bonheur tout mystique. Pour les grandes choses, disait mon grand-père en
soupirant : « Quelle époque ! », il y avait des pépins déposés
par les hommes dans les rouages du Seigneur. Pour les petites choses, au moins,
Dieu poursuivait son plan. Abandonnant les Lieux saints, Jérusalem, Moscou,
Constantinople, Baden-Baden, Deauville, Paris, et peut-être même Rome, aveuglée
par le modernisme, à leur destin lamentable, le Dieu terrible des armées, des
combats, des idées, s’occupait encore assez bien, à Plessis-lez-Vaudreuil, des
jardiniers et de leurs jardins, des horlogers et de leurs horloges.


Ce bonheur si calme, cette inébranlable certitude était
pourtant un peu triste. Lorsque je me réveillais le matin, personne ne me
disait, comme son valet de chambre à l’autre Saint-Simon : « Levez-vous,
Monsieur le comte, vous avez de grandes choses à faire. » À quelles grandes
aventures aurions-nous pu rêver, puisque nos ancêtres et Dieu s’étaient chargés
de tout ? Nous n’avions qu’une chose à faire : troubler le moins
possible ce qu’il restait des anciens temps. À peine si nous osions lire,
parler, respirer, écouter. Qui sait si nous n’allions pas rompre un peu plus un
équilibre rendu si fragile par les mauvaises idées qui poussaient comme des
orties ? Il fallait ne pas bouger, ne toucher à rien, se boucher les
oreilles et les yeux, veiller de tous côtés à la sainte immobilité du vrai, du
beau, du bien. Voici, en deux mots, ce qu’était notre vie à
Plessis-lez-Vaudreuil : une discipline de fer pour apprendre surtout à ne
rien faire ni du monde, ni de l’avenir, ni de nous. Le rêve exprimé par tous
les préceptes qui se passaient de génération en génération comme un sacré
héritage était qu’il ne nous arrive rien. Entendez, à la fois, rien de mal et
rien du tout.


Tout cela – c’est-à-dire rien – se
passait, l’été, à Plessis-lez-Vaudreuil. À peine retournée à Paris, tante
Gabrielle prenait en marche tous les trains de l’histoire. Elle les attrapait
au vol et elle s’y installait de force, entre le docteur Freud et Le Bœuf sur le toit, entre Dali et dada, entre un
pianiste nègre et un surréaliste. Après trois ou quatre mois de pieuse
immobilité, entre la table de pierre et l’harmonium du doyen Mouchoux, la tante
Gabrielle se sentait de furieuses envies de faire bouger le monde. Elle se
jetait tête baissée dans de petits travaux de menuiserie et de sape qui
consistaient d’abord à faire sauter en l’air les degrés des trônes où nous
étions assis. Elle freinait l’histoire quand il faisait chaud, elle
l’accélérait quand il faisait froid. Il ne restait plus grand-chose, rue de
Varenne, des cantiques de Plessis-lez-Vaudreuil. La tante Gabrielle les
remplaçait par des explosifs.


Plusieurs de ces bombes jetées contre nos étés ont laissé
quelques traces dans l’histoire des idées. Aucune n’a peut-être fait plus de
bruit que trois films assez célèbres dont l’écho, heureusement affaibli, finit
par nous parvenir, mais, par la miséricorde de Dieu, sans indication d’origine,
jusqu’à Plessis-lez-Vaudreuil. Vous auriez deviné tout seuls que c’est rue de
Varenne que furent représentés pour la première fois Un
chien andalou et L’Age d’or de Buñuel et,
quelques années plus tard, à la veille d’une nouvelle catastrophe enfantée par
un siècle à cet égard très fécond, Le Sang d’un poète
de Jean Cocteau. Jamais la tante Gabrielle n’aurait laissé passer cette
occasion de lancer son avant-garde sur un triple front de bataille : un
art encore nouveau, une esthétique révolutionnaire et une attaque triomphale
contre les idoles vacillantes du passé, du bon sens, de l’ordre des choses et
de la religion – tout ce qui nous avait été si cher du temps de notre
grandeur, de notre retraite et de notre obscurantisme. L’harmonium de l’été se
transformait en ce piano de ténèbres d’où surgissaient des jésuites ligotés et
hilares qui laissaient assez loin derrière eux – et avec un
demi-siècle d’avance – les défilés de modes religieuses de la Roma de Fellini. Des statues sanglantes, des mains
grouillantes de fourmis rouges, des prunelles lacérées, des processions de
cauchemar et de dérision, tout notre monde moqué, ébranlé, inversé. La rue de
Varenne était la négation et la mort de Plessis-lez-Vaudreuil.


Ainsi avions-nous fini par nous diviser contre nous-mêmes.
Il est bien difficile de maintenir intacts contre l’histoire une rigueur et une
morale coupées de l’action et du pouvoir. Tant que nous régnions sur le monde,
nos vertus étaient des recettes de victoire. Elles nous pesaient bien souvent
et nous n’en faisions qu’à notre tête et nous les traînions dans la boue. Mais
nous savions que notre grandeur était liée à elles. Depuis notre abaissement,
elles n’avaient rien perdu de leurs exigences, mais elles étaient devenues
inutiles. Avec leurs grands airs et leur obstination, la fidélité, la rigueur,
la tradition ne menaient plus au succès, elles ne menaient qu’à l’échec. Nous
avions été jusqu’à aimer l’échec parce que nous aimions ces vertus qui avaient
fait notre grandeur. Voilà que l’histoire, cette prostituée toujours séduite
par l’argent, par le pouvoir, par toutes les formes de la réussite, s’était
mise de nouveau à nous faire des clins d’œil pour mieux nous entraîner avec
elle dans les hôtels de passe du talent, de la surprise, de l’imagination. Nous
avions beau lui expliquer en rougissant que nous n’y avions jamais mis les
pieds et que tout nous en détournait, elle se moquait de nous, de notre
réserve, de notre manque de curiosité, elle nous murmurait à l’oreille qu’on
pourrait bien s’amuser ensemble pendant un petit moment. Ce n’était pas le
langage qu’elle nous tenait autrefois : elle nous disait qu’on ferait de
grandes choses qui dureraient éternellement et elle ne parlait pas de s’amuser.
Sans doute aurions-nous mieux fait de nous méfier de ses allures aguicheuses.
Mais il aurait fallu être des saints pour lui dire non et pour s’en aller. Avec
la tante Gabrielle, nous nous étions laissé séduire. Il y a quelque chose de
borné dans la fidélité. Nous n’étions pas encore assez idiots pour rester tout
à fait purs. Et puis l’histoire, tout au long de ces siècles qui nous
apparaissaient dans le souvenir comme autant de nuits d’amour, nous avions
passé notre temps à coucher avec elle. Comment n’aurions-nous pas été heureux
de la retrouver dans notre lit ? Nous la connaissions, nous l’aimions,
nous l’avions tellement caressée. Et nous la dominions. Rien ne nous agaçait
plus que de la voir sortir avec d’autres. Enfin nous la rattrapions, à coups de
reniements sans conséquences et de menus scandales. Peut-être espérions-nous
être encore les plus forts ? Mais maintenant qu’elle s’était donnée à tout
le monde, qu’elle s’était roulée dans tous les ruisseaux de la grande ville,
dans tous les égouts de la foule, dans toutes les déjections du progrès, nous
aurions bien dû nous douter qu’elle n’était plus ce qu’elle était. Ses grands
yeux bleus naïfs, ses sentiments si purs, sa fidélité, sa soumission de jadis…
Elle était pareille au temps, aux mœurs, aux saisons dont parlait mon grand-père :
comme elle avait changé ! Elle était devenue âpre au gain, retorse et
cynique, elle cherchait son confort auprès de ceux que mon grand-père, dans des
moues de mépris, traitait de démagogues, elle se vendait au plus offrant, avec
des coups de cœur pour des fripouilles, et il suffisait de l’étonner pour lui
tourner la tête. Une princesse nous avait quittés, qui ne parlait guère qu’à
nous, nous retrouvions une fille qui se jetait dans les rires au cou du premier
venu. Voilà ce que nous pensions de cette histoire qui nous avait trahis. Eh
bien ! Les Remy-Michault aimaient tellement le succès que, sous prétexte
d’élégance, d’amusement, de liberté d’esprit, sous le prétexte, évidemment
monstrueux, d’intelligence et de talent, ils nous obligeaient à nouveau à
sortir avec elle. Nous avions décidé de la mépriser, nous ne voulions plus la
connaître. Nous l’avions mise à la porte de Plessis-lez-Vaudreuil. Elle
rentrait chez nous par les fenêtres de la rue de Varenne, ruisselantes de
lumière noire et de flots de musique saccadée.


Non, ce n’était pas la grande histoire qui revenait parmi
nous, celle de Rude ou de Delacroix, celle de Hugo ou de Jaurès, l’histoire à
la forte poitrine, au beau visage de madone, à la tête rejetée en arrière, le
fusil à la main, les vêtements déchirés, souillés de poussière, couverts de
poudre, l’histoire de la liberté et du combat populaire. Cette histoire-là,
nous la connaissions. Nous lui étions hostiles, mais nous la comprenions.
Malgré les mauvais bergers dont parlait souvent mon grand-père, entre le peuple
et nous il y avait des liens secrets. Non. En un sens, c’était pire. C’était
une histoire à la mode qui s’installait rue de Varenne, où l’argent jouait son
rôle, pleine d’esthètes et de jeunes gens louches, une histoire, à nos yeux, du
diable et de la dérision. Elle était contre nous, non qu’elle jaillît d’un
peuple dont nous étions plus proches que les peintres et les musiciens, que les
intellectuels et les élégants, mais parce qu’elle avait choisi la révolte
contre la tradition. C’est rue de Varenne que Duchamp, avant la guerre ou
pendant la guerre, allait poser une roue de bicyclette sur un tabouret de
cuisine et écrire sur un peigne des mots dépourvus de sens. C’est rue de
Varenne qu’il allait ajouter des moustaches à la Joconde de Vinci qui était
comme un symbole, avec la Pietà de Michel-Ange, la Victoire de Samothrace, la
Vénus de Milo et l’Acropole d’Athènes, de ce que nous devions au passé. C’est
de la rue de Varenne qu’il allait envoyer un urinoir au Salon des Indépendants
qui se tenait à New York. Je sais bien que nous ne connaissions presque
personne de l’autre côté de l’Atlantique, et que le Nouveau Monde, avec ses
banques et sa manie de la liberté, nous était plutôt indifférent, et peut-être
presque suspect. Mais, enfin, tout de même, un urinoir ! Même les
Américains, qui étaient pourtant à peu près tous démocrates et républicains,
n’en méritaient pas tant. C’est dans les greniers de la rue de Varenne,
transformés en atelier par la tante Gabrielle, qu’un Russe allait peindre un
carré noir sur un fond blanc et le vendre les yeux de la tête. Ce qui nous
aurait surtout agacés, si l’écho de ces exploits était parvenu jusqu’à
Plessis-lez-Vaudreuil, c’était d’être dépassés sur notre propre terrain. Nous
avions toujours été hostiles à la religion démocratique du travail et du mérite.
« Grâce à Dieu, disait un de mes arrière-grands-pères, et à peine en se
moquant, nous sommes encore quelques-uns en Europe pour qui l’effort, le
travail, le mérite personnel ne comptent pas. » Voilà qu’un certain délire
de la mystification allait plus loin que nous. Où étaient dans ces folies, dans
ces abominations, notre bon goût traditionnel, notre culte du passé et des
ancêtres, nos traités avec Dieu, notre raideur, notre manque d’idées ?
C’est dans un cabinet de la rue de Varenne que la poignée de la chasse d’eau
avait été remplacée pendant plusieurs semaines, avant que l’oncle Paul lui-même
ne se décide à y mettre bon ordre, par un crucifix janséniste qui venait de ma
grand-mère. Vieux journaux collés sur une toile, fragments de miroirs brisés,
ordures tirées des poubelles, semelles de chaussures éculées, bouts de lacets,
fils de fer, chiffons, papiers de fromage, tickets de tramway, pétards,
sirènes, barrissements d’éléphants, balbutiements sans rime, ni sens, ni
raison, un monde nouveau, sans foi ni loi, naissait dans le vieil hôtel qui
portait maintenant notre nom. Il était enfant d’inconnus qui s’appelaient
Rimbaud et Tzara, Sigmund Freud, un vrai juif, Lautréamont, un faux comte. Ces
gens-là n’avaient ni famille, ni passé, ni Dieu. Ils s’étaient donné pour seule
règle de les démolir toutes. Jamais mon grand-père ne les aurait reçus chez
lui. Le talent, le génie ne faisaient rien à l’affaire et n’auraient sûrement
pas suffi à le faire changer d’avis. Au contraire. Ce monde était contre nous
parce qu’il était tout fait, à la fois, d’intelligence et de destruction. Et
nous, nous étions du côté de la sottise et de la conservation. Non, l’effort,
le travail, le mérite personnel ne régnaient pas rue de Varenne avec plus
d’évidence qu’à Plessis-lez-Vaudreuil. Mais le talent et l’intelligence y
brillaient de mille feux. Alors, puisque la tante Gabrielle voulait ressusciter
notre nom qui s’étouffait tout doucement dans la vénération du passé, elle l’avait
lancé, pour lui faire jeter de hautes flammes, dans tous les brasiers de
l’avenir. Paradoxe inouï : notre survie et notre rang passaient, nouveaux
phénix, mais un peu déplumés, par le suicide et le reniement.


Après tant de siècles de gloire, de crimes, de grandeur et
d’hébétude, nous étions coincés par l’histoire. Longtemps, nous avions joué
avec elle. C’était elle, maintenant, qui jouait avec nous. Le nom de la famille
était devenu un ballon aux couleurs très criardes, et Cocteau, Dali, Picabia,
Maurice Sachs et Duchamp tapaient dedans à coups de pied, avec beaucoup de ce
talent qui, pendant si longtemps, nous avait tant fait horreur.



 


V 

La Vengeance 

de Jean-Christophe


Un beau matin d’été, en 1919 ou 1920, je ne me
rappelle plus avec certitude, un ou deux ans après la guerre en tout cas,
débarqua en gare de Roussette, où l’attendait une voiture pour
Plessis-lez-Vaudreuil, un des personnages obligés de quelque vingt ou
vingt-cinq siècles de comédie humaine, l’héritier de Socrate, de Rabelais, de
Fénelon, de Voltaire, de Goethe, du Julien Sorel de Stendhal, du Disciple de Paul Bourget, de l’Isabelle
d’André Gide : le précepteur. C’était un jeune homme très brun, pas très
grand, assez beau, avec des yeux sombres qui lançaient des éclairs. Il était né
à Pau quelques années à peine avant le mariage d’oncle Paul et de tante
Gabrielle. Il savait un peu de latin et de grec, il avait lu quelques livres,
il était, grommelait mon grand-père, « agrégé de quelque chose » et il
s’habillait assez mal. La belle Gaby et les jésuites nous l’avaient recommandé
avec la même légèreté. Il était à la fois le neveu d’un des peintres de la
tante Gabrielle et un ancien élève des bons pères de la rue des Postes. Il
allait faire chez nous d’irréparables dégâts. Mais s’il n’avait pas été là pour
les commettre lui-même, un autre, j’en suis sûr, s’en serait chargé à sa place.


Mon grand-père, autant que je me souvienne, n’était pas trop
hostile à M. Jean-Christophe Comte. Il l’avait accueilli par une de ces
plaisanteries un peu affligeantes dont il avait le secret et qui le faisaient
passer aux yeux de beaucoup pour un imbécile qu’il n’était pas : « Mon
cher Comte, lui dit-il en lui tendant la main, avec un grand sourire, mais vous
étiez fait pour nous ! Je vous souhaite la bienvenue à Plessis-lez-Vaudreuil. »
On verra bientôt tout ce que pouvait avoir d’amer et de comique l’idée que
M. Comte était fait pour nous.


C’étaient les deux derniers fils de l’oncle Paul, Jacques et
Claude, qui réclamaient ses services. Ils approchaient l’un et l’autre de l’âge
du baccalauréat et, malgré notre mépris pour les distinctions décernées par la
République, la cruauté des temps exigeait des études. Longtemps, nous nous en
étions tenus à l’opinion de La Bruyère : « Il faut, en France,
beaucoup de fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des charges
et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi et à ne rien faire. »
Les temps avaient changé. M. Comte était chargé, comme on disait, de nous
prendre en main pendant les deux ou trois années décisives où les soins
aveugles du doyen Mouchoux et des abbés réactionnaires se révélaient
insuffisants. Il s’attela à la tâche dès le lendemain de son arrivée dans un
costume marron trop neuf, agrémenté d’une cravate d’un goût au moins
contestable que je vois encore d’ici et qui nous faisait rire au déjeuner, et,
entre une promenade à bicyclette et une baignade dans la Sarthe, il se mit à
introduire dans le silence religieux de Plessis-lez-Vaudreuil les tumultes déjà
vaguement inquiétants de la révolte de Spartacus, de l’assassinat de Jules
César, des bastonnades de Voltaire et de l’affaire du Collier.


Il me faut glisser ici, malgré ma répugnance à aborder ce
sujet, quelques mots sur moi-même. Ce n’est pas de moi que je parle dans ces
pages, c’est d’un être assez curieux, divers et multiple et qui avait pourtant
son unité, à la fois exceptionnel et banal, qui entretenait avec son temps des
rapports exemplaires et ambigus, et dont j’essaie de retracer, à travers les
années et les individus, les idées collectives et l’évolution – je
veux dire : ma vieille et chère famille. Il se trouve que, de cette
famille, j’étais, pour plusieurs misons, un témoin privilégié. Flanqué d’une
sœur qui ne comptait pas, puisque vous savez que les filles, dans la famille,
n’avaient pas voix au chapitre, je n’étais pas seulement, comme dans la
littérature larmoyante, fils unique d’un cadet et orphelin à quatorze ans. Mais
encore mon père et ma mère m’avaient élevé dans des idées qui ne se
confondaient exactement ni avec celles de mon grand-père et de
Plessis-lez-Vaudreuil, ni avec celles, plus récentes, de la tante Gabrielle et
de la rue de Varenne. Que les choses de la vie sont étonnantes et tout de suite
compliquées dans leur simplicité !


Par un mystère insondable, mon père était libéral et ma
mère, à la suite de circonstances que je vais tâcher d’éclairer, se tournait
plutôt vers les hommes que vers le Dieu de son enfance. Et c’était très étrange
à Plessis-lez-Vaudreuil. Ma mère sortait d’une famille bretonne très ancienne,
très pauvre et tout à fait inconnue. Elle avait grandi, sans château, sans
tableaux d’ancêtres, sans vaisselle et sans argenterie, dans une vieille maison
de l’Ille-et-Vilaine où le seul objet de valeur était une espèce de grand
coffre de bois qui ne risquait pas de tenter le moindre cambrioleur : il
ne contenait que les papiers de famille qui faisaient remonter à
Raymond V, comte de Toulouse, gendre de Louis VI le Gros, les
origines d’une famille qui n’avait fait que s’appauvrir et s’obscurcir depuis
ses grands débuts. Le mariage de mon père avait beaucoup plu à mon grand-père.
Ma mère était une grande femme brune aux yeux bleus et, après l’entrée dans la
famille de tante Sarah et de tante Gabrielle, l’arrivée de cette Bretonne au
sang pur avait, pour tout le clan, quelque chose de rafraîchissant. J’ai déjà
expliqué que, jusqu’à la tante Gabrielle, l’argent, la notoriété, l’élégance ne
comptaient pas pour nous. Ce qui comptait, c’était le nom. Celui de ma mère
était excellent. L’ennui, dans une famille comme la sienne ou la nôtre, c’est
que ma mère ne croyait plus à rien. On m’a raconté, et elle m’a raconté
elle-même, que, dans son enfance, elle avait cru à tout : aux fantômes,
aux lutins sur la lande, aux communications avec l’au-delà, à toutes sortes de
divinités, étrangères et chrétiennes et, naturellement, au retour d’un roi dont
le souvenir, en Bretagne, vers la fin de l’autre siècle, n’était pas tout à
fait mort. Ma mère, par ses deux grand-mères, rencontrées dans le vaste monde
par des marins bretons ivres d’aventures et de tradition, avait une double
ascendance irlandaise et espagnole. Le mélange de celte, de gaélique,
d’ibérique lui avait donné en même temps la violence et le rêve. Elle avait
aimé mon père, qui était tout le contraire d’elle, jusqu’à une sorte de folie.
Avec la mort de mon père, son monde s’était écroulé. Au moment où mon
grand-père se rapprochait de la République parce qu’il lui avait donné trois de
ses fils et un frère, ma mère se mettait à la haïr avec plus de férocité encore
qu’auparavant parce que la République, après avoir tué le roi et chassé les
prêtres, lui avait pris l’homme qu’elle aimait. Ainsi va l’histoire des cœurs,
et l’histoire tout court : tout s’y explique toujours, mais toujours
différemment. Mon grand-père, resté monarchiste, se réconciliait avec la France
et presque avec la République. Enfermée dans son chagrin et dans sa rancune, ma
mère finissait par ne plus croire à personne ni à rien. L’hostilité à la
démocratie victorieuse ne la ramenait pas vers son roi. Au roi aussi, même au
roi, elle avait fini d’y croire. Et, malgré ses rêves et malgré sa passion,
plus intelligente sans doute que le reste de la famille, elle posait la seule
question qui pouvait régler le problème : « Le roi ? Mais quel roi ? »
Car la cruauté de l’histoire voulait que le prétendant, au même titre que les
Remy-Michault, descendît d’un régicide. Peut-être parce que mon père avait été
tué au Chemin des Dames un matin qu’on me disait pluvieux et dont j’essayais en
vain, seul dans ma chambre, le soir, en m’endormant, de me faire une idée,
c’était sa foi qui était atteinte, sa capacité d’espérance, son amour de toutes
les valeurs, de celles qui avaient bercé son enfance aussi bien que des autres.
Mon grand-père, son père, ses frères, ses oncles ne croyaient sans doute pas
vraiment au retour du roi. Mais ils gardaient au cœur une foi indicible qui
était quelque chose, pour eux, comme l’absolu des philosophes, comme la nuit
obscure des mystiques : quelque chose dont on ne peut rien dire, qu’on ne
peut pas décrire, qu’on ne peut que taire, et aimer. Ma mère n’avait plus la
foi. Elle ne croyait plus au roi qui ne reviendrait pas. Il n’est pas
impossible qu’elle ne crût plus à un Dieu qui n’avait pas fait l’effort de
détourner d’un doigt la balle qui avait frappé mon père. Elle haïssait le
pouvoir, les gouvernements, la guerre, tout ce qui prétendait jouer un rôle
dans cette comédie sociale qui tue les pères, les fils, les amants, les maris.
Bretonne de vieille souche, monarchiste, légitimiste, catholique romaine, ma
mère n’aimait plus rien que la misère humaine. Quand elle s’agenouillait devant
le christ en ivoire de sa chambre pleine de souvenirs de la Bretagne de son
enfance et de mon père disparu, ce n’était pas le Dieu qu’elle adorait, c’était
l’humanité souffrante. Nous – mon grand-père, mon arrière-grand-père,
la famille en tant que mythe –, nous aimions Dieu. Nous le faisions passer
avant les hommes. Elle, elle aimait les hommes, leur destin cruel et stupide,
le sang qui leur venait aux lèvres, les cris d’angoisse qu’ils poussaient
devant la douleur et la mort.


Quand je regardais ma mère qui était devenue, avec l’âge,
une sorte de statue vivante de la fureur et de la pitié mêlées, j’avais du mal
à me souvenir de l’image de bonheur qu’elle donnait naguère aux côtés de mon
père. Le temps, là encore, avait exercé ses ravages. J’étais déjà plus qu’un
petit garçon à la mort de mon père. Je le vois encore, grâce à Dieu, avec ses
cheveux très blonds, ses yeux plus bleus encore que ceux de ma mère, sa
moustache de cette époque-là, son air gai et railleur. Il me semble, de temps
en temps, qu’il m’échappe et s’évanouit. Je me répète : « les yeux bleus,
les cheveux blonds, le nez busqué, les lèvres… », mais la vie n’est plus
là : ce ne sont plus que des mots, à la rigueur des formes, des couleurs,
des détails, des traits qui ne font plus un visage, une physionomie, tout cet
ensemble si mystérieux auquel l’âme concourt autant et plus que le corps. Et
puis, soudain, au cours d’une promenade, au détour d’une conversation, voilà
mon père, à nouveau, qui surgit devant moi.


Mon père, à mes yeux, était la famille même. Je sentais
bien, pourtant, qu’il ne se confondait pas avec elle. Et il ne se confondait
pas avec elle parce que, sur un certain nombre de points, relativement importants,
sur la vérité, sur la liberté, sur les juifs, sur l’affaire Dreyfus, sur la
valeur des hommes, sur Dieu lui-même, il avait des idées qu’il s’était forgées
lui-même. D’où les tirait-il, ces idées ? Du temps où il vivait, d’amis
inconnus de moi, d’une arrière-grand-mère silencieuse qui n’avait jamais rien
dit ? Du hasard, peut-être ? Je n’en sais rien. Je ne crois pas
beaucoup au hasard, mais il faudrait, pour l’éliminer, connaître à peu près
tout, je ne dis même pas de l’histoire de mon père, mais de l’histoire du
monde. La tâche m’effraie un peu. Je vous dirai donc simplement ici ce que je
sais de mon père, sans remonter jusqu’à des causes qui n’existent peut-être
pas.


Mon père était le contraire d’un révolté. Mais il était
aussi le contraire d’un fanatique. Ce qu’il y avait de grand et de beau, en un
sens, dans ma famille, ce qui l’avait fait adorer par les uns et haïr par les
autres, c’était le fanatisme. Mon grand-père n’était pas un monstre. Il
souhaitait le bonheur du grand nombre, de la masse, de tous. Mais il avait ses
idées sur l’accès au bonheur. Et il n’en démordait pas. Il avait ses valeurs,
ses fidélités, ses haines, ses convictions. En un mot comme en mille, avec
toutes ses qualités, avec son sens de l’honneur, avec son culte du passé, mon grand-père
était l’intolérance faite homme. Mon père, au contraire, comprenait à peu près
tout. Je ne suis pas sûr que mon grand-père attachât beaucoup de prix au don de
l’intelligence. Une bonne partie de son allure venait de cette lacune, ou de
cette vertu, comme on voudra. Est-ce que mon père était très intelligent ?
Je me refuse, à beaucoup de titres et pour beaucoup de raisons, de me prononcer
sur ce point. J’en serais d’ailleurs bien incapable. Mais je sais qu’il avait
une étonnante aptitude à comprendre les gens, leurs idées, leurs manies, leur
façon de vivre, à les expliquer et à les imiter. Il était partout chez lui. Il
était un des rares membres de la famille à avoir été mis par la tante Gabrielle
dans le secret des folles aventures, des machinations métaphysiques, des
découvertes explosives de l’hôtel de la rue de Varenne. Il n’en avait,
naturellement, jamais soufflé le moindre mot à Plessis-lez-Vaudreuil. Si
l’intelligence de mon père – mais le mot d’intelligence a-t-il jamais
le moindre sens ? – reste pour moi un mystère où j’hésite à
m’aventurer, il ne m’est pas impossible, je pense, de juger son caractère. À
première vue, le caractère était ce qui manquait à mon père, dont le charme et
la drôlerie étaient cités en exemple dans le Paris de 1910. À côté de mon
grand-père, inflexible, sans nuance, muré dans ses convictions, la curiosité de
mon père apparaissait d’abord comme une forme de légèreté. Il flottait un peu,
il s’amusait. Mon grand-père vivait dans un système où ne manquait aucune
pièce. Simplement, le système ne mordait plus sur le monde. Mon grand-père s’en
fichait. Mon père, au contraire, était merveilleusement à l’aise dans un monde
qu’il aimait. Rien ne lui était plus étranger que l’esprit de système. Et
c’était une espèce de révolution à Plessis-lez-Vaudreuil où le passé, la
morale, la cohérence de la famille, la mythologie du nom ne vivaient que de cet
esprit et ne cessaient jamais, à travers les événements les plus graves et les
incidents les plus minces, de le reconstituer.


Peut-être mon grand-père n’avait-il pas tout à fait tort en
voyant dans la moindre fissure la brèche bientôt immense où s’engouffreraient
les Barbares ? Mon père avait découvert tout seul que le roi était nu et
il ne croyait plus que le vrai, le beau, le bien avaient été fixés une fois
pour toutes par des décrets immuables. On pouvait, à la rigueur, le considérer
comme un traître à la cause du drapeau blanc, des Stuarts, du droit d’aînesse,
de la rigueur classique, de l’intégrité temporelle des possessions du Saint-Siège.
Il rencontrait sur sa route le destin ordinaire et cruel des libéraux. Mais il
aurait été très surpris s’il s’était entendu accuser de trahir ses ancêtres et
d’oublier leurs leçons. Il les adaptait aux temps modernes. La tâche n’était
pas facile. En un sens, il renonçait aux traditions de la famille. En un autre
sens, il les sauvait. Mon grand-père gardait les yeux fixés sur la pure forme
du passé, mon père s’efforçait d’en recueillir l’esprit. Il substituait à la
contemplation, rendue nécessairement passive par l’évolution des mœurs, des
techniques, des mentalités, une espèce de participation par sympathie et
complicité. Il faut, j’imagine, aller ici assez loin, et dans la direction même
des reproches que les plus conservateurs pouvaient lui adresser. Je ne suis pas
tout à fait sûr que mon père mît au-dessus de tout les idées, les façons
d’être, de penser, d’agir, les mœurs, les habitudes des ancêtres. Il pensait
que tous les âges et tous les hommes ont quelque chose à nous enseigner. Il
introduisait, en un mot, une marchandise prohibée, scandaleuse et inouïe dans
le château pétrifié de la Belle au bois dormant : c’était l’idée de
changement.


Que je l’avoue ici tout de suite : j’aimais mon père.
Et je l’admirais. J’aimais son aisance à vivre, son élégance un peu démodée, sa
fidélité turbulente, ses allures d’équilibriste, un peu anxieux, mais rieur,
entre le passé et l’avenir. Il s’amusait de la vie et du monde, mais il
essayait de les comprendre. Il était l’ami de Forain, de Capus, de Tristan
Bernard, de plusieurs des Broglie dont la devise l’enchantait parce qu’elle
unissait les deux forces qui le sollicitaient jusqu’à le déchirer. Surgissant
des profondeurs du passé de cette illustre maison, leur devise était : Pour l’avenir. Je crois entendre encore, autour de la
table de pierre, ces discussions familiales dont j’écoutais, fasciné, les
mystérieuses incantations et les formules magiques passer au-dessus de ma tête.
À mon grand-père qui tenait pour la devise des Mortemart : Avant que le monde fût monde, Rochechouart portait des ondes
ou pour celle des Esterházy : Sous Adam III
Esterházy, Dieu créa le monde, mon père opposait l’apparente modestie
des Broglie où l’orgueil ne s’épuisait plus à tenter de percer en vain les
ténèbres du passé, mais s’efforçait de poursuivre, de construire et, s’il le
fallait, de se renouveler. Mon père pensait qu’un passé n’a de sens que par
l’avenir. Mais il croyait aussi que l’avenir dépendait du passé. Mon grand-père
était un disciple de Bossuet dont il admirait par-dessus tout le fameux
portrait de la tribu de Juda et « la prérogative dont elle avait toujours
joui de marcher à la tête des tribus ». Il était un lecteur assidu de Barrès
qu’il distinguait presque seul dans le grand naufrage de la littérature de son
temps. « Qu’est-ce donc que j’aime dans le passé ? écrit Barrès dans
ses Cahiers. Sa tristesse, son silence et surtout
sa fixité. Ce qui bouge me gêne. » Ce qui bouge gênait aussi mon
grand-père. Et l’accélération du monde moderne le rendait souvent triste et
silencieux, avec des colères subites et de cruelles ironies. Il aimait
l’histoire parce qu’elle était immobile et qu’elle était entrée à jamais dans
une éternité sans appel. Mon père l’aimait, au contraire, parce qu’elle était
vivante et toujours neuve et qu’elle commandait le futur. Il y puisait sa force
et une espèce d’allégresse plutôt que la mélancolie mythologique et rêveuse
qui, depuis plus de cent ans, remplissait notre maison.


Comme beaucoup d’hommes, et surtout de femmes, de son époque
et de sa classe, mon père savait assez peu de chose. Il avait très peu lu. Je
n’entends autour de moi, depuis quelques années, que des lamentations sur
l’ignorance des jeunes gens. L’école, le cinéma, la télévision, les voyages
leur ont pourtant apporté, dans le désordre, l’indifférence, parfois
l’avachissement, plus de visages, de paysages, de vérités et de folies, de
certitudes et de doutes que la chasse à courre, le protocole et le doyen
Mouchoux réunis n’en avaient enseigné à mon père. Il y avait un petit nombre de
domaines qu’il connaissait parfaitement : les dates de l’histoire de
France, l’orthographe, l’éloquence sacrée, les vins de Bordeaux, la généalogie
des grandes maisons. Tout le reste était plus vague. La philosophie, la
mathématique, la littérature romanesque, les civilisations lointaines, tout ce
qui était plus secret, plus difficile ou plus nouveau lui était fermé par son
milieu. Il avait pourtant découvert tout seul la poésie romantique qui n’était
pas chez nous, pour des motifs évidents, éthiques, esthétiques, politiques, en
odeur de sainteté, et son audace allait jusqu’à une vénération pour Lamartine
et Hugo. Je me souviens toujours des vers de Hugo qu’il m’apprenait, presque en
secret, en se promenant avec moi, le soir, avant le dîner, sur la route de
Roissy ou sur les chemins de terre qui menaient vers les fermes, vers les
étangs, vers la forêt. Comme pour les devises des vieilles maisons d’Europe, je
n’entendais qu’une musique qui me restait obscure.


Je ne savais rien de Villequier, de Charles Vacquerie, de Gautier,
de Claire Pradier, des luttes politiques et sociales au XIXe siècle. Lui non
plus, peut-être. Mais je le vois encore s’arrêter, mi-railleur, mi-sérieux,
repartir à grands pas, s’arrêter à nouveau, et murmurer presque à voix basse,
comme s’il se moquait de lui-même, en me regardant de côté et en levant les
bras et sa canne vers le ciel :


 


Ô Patrie ! Ô concorde entre les
citoyens !


 

ou
 


Ce serait une erreur de croire que ces
choses


Finiront par des chants et des apothéoses.


 

ou
 


Il dormait quelquefois à l’ombre de sa
lance,


Mais peu.


 

ou
 


Oh ! quel farouche bruit font dans le
crépuscule


Les chênes qu’on abat pour le bûcher
d’Hercule !


 

ou
 


Quand nous en irons-nous où vous êtes,
colombes !


Où sont les enfants morts et les printemps
enfuis,


Et tous les chers amours dont nous sommes
les tombes,


Et toutes les clartés dont nous sommes les
nuits ?


 


On aurait dit que les vers naissaient de sa démarche et de
ses pas dont ils épousaient le rythme. Il continuait à marcher comme dans un
autre monde dont il m’ouvrait les portes, en agitant sa canne, la tête
légèrement inclinée de côté :


 


Vers ce grand ciel clément où sont tous
les dictames,


Les aimés, les absents, les êtres purs
et doux,


Les baisers des esprits et les regards
des âmes,


Quand nous en irons-nous ? Quand
nous en irons-nous ?


 


Et il répétait deux ou trois fois, comme s’il ne pouvait
plus s’arracher à ce rêve de départ et à son impatience :


 


Quand nous en irons-nous ? Quand
nous en irons-nous ?


 


Vous souvenez-vous de La Marseillaise
dont mon grand-père se piquait jadis de ne pas reconnaître les accents
détestés ? Il avait fallu la mort de millions d’hommes et de plusieurs des
nôtres pour nous réconcilier avec elle. Et mon grand-père avait vécu presque
assez vieux pour la voir transformée en une manifestation aussi réactionnaire,
et peut-être encore plus, que les chants de nos chouans et de Monsieur de
Charette. C’est à peu près le même trajet que devaient parcourir les vers du
vieil Hugo récités par mon père, ou les pages de Renan que, vers la fin de sa
vie, ma mère lisait en cachette dans sa chambre toute bretonne de
Plessis-lez-Vaudreuil. À ma naïve stupéfaction, l’audace, le vent nouveau, la
liberté, le romantisme, presque la Révolution de 1789 qui nous paraissait
la fin de tout et le bout du monde allaient se retrouver à l’arrière-garde,
dans les bataillons en retraite d’une routine et d’une solennité bonnes à faire
rire les jeunes gens. À peine avais-je le temps de penser avec gratitude aux
leçons de mes parents qui m’avaient ouvert la voie à des beautés inconnues que
le paysage avait déjà changé et que Hugo et Renan étaient rejetés, avec
beaucoup d’autres, dans les poubelles de l’histoire. Après tant de longues
haltes à l’ombre de ses vieux monuments et de ses monastères, après quelques
courses en ligne droite à la poursuite de ses rêves, l’histoire ne déteste pas,
depuis un siècle ou deux, ces virages en épingle à cheveux, ces retours sur
elle-même. Elle ne revient pas en arrière, mais elle renverse ses perspectives,
elle brûle ce qu’elle avait adoré, elle redécouvre comme neuf ce qu’elle avait
oublié, elle avance en spirale, retournant sur ses pas à des niveaux différents
et, prenant son appui tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, tantôt sur
l’autorité et tantôt sur la liberté, tantôt sur la raison et tantôt sur le
cœur, tantôt sur l’obscurité et tantôt sur l’évidence, elle monte, comme un
alpiniste, vers l’impossible équilibre d’une fin mythique de l’histoire où tout
serait à sa vraie place sous le regard des dieux morts.


Je me doute bien de ce que ces récits de l’histoire de ma
famille, et du même coup, tout naturellement, de l’histoire de ce temps,
peuvent avoir de banal et peut-être d’évident. C’est leur propos avoué. Chacun
sait que la Révolution, Bonaparte, le radicalisme et le socialisme, Clemenceau,
Staline lui-même ont commencé à gauche dans la contestation pour mieux finir à
droite, avec une régularité lassante, dans le culte de l’autorité, et parfois
de l’oppression. Chacun sait que le romantisme a été une aventure avant de
finir dans une guimauve qui fait bâiller les collégiens. Chacun sait que la
révolte ne prend jamais beaucoup de temps à se durcir en établissement, qu’il
le faut, qu’elle le doit, si elle ne veut pas périr, et que les enfants sont la
mort des parents. Tout cela fait partie de ce que nous avons vécu, de notre
longue expérience. Mais parmi tant d’audaces déjà à demi mortes, parmi tant
d’originalités partagées par tant de foules, je défendrais volontiers une
esthétique de l’évidence. C’est le banal qu’il faut montrer, parce que c’est
lui qu’on ne voit plus, à force d’habitude et de familiarité. La dernière chose
qu’aperçoit le préfet de police, avant l’intervention providentielle du
chevalier Auguste Dupin, dans La Lettre volée
d’Edgar Poe, c’est la feuille de papier froissée négligemment abandonnée au
beau milieu de la table. Les étrangetés et les folies que nous dépeignent nos
romans se déroulent sur un fond dont personne ne parle jamais parce qu’il est
connu de tout le monde. On déploie le crime devant nos yeux, l’inceste, les
aventures les plus rares et les plus étonnantes, celles dont le récit arrache
au bon public le cri décisif : « Mais c’est un vrai roman ! »
Ce qu’on tait, ce qu’on laisse à l’histoire, qui est d’ailleurs tout à fait
incapable de le reconstituer après coup, c’est le trésor tacite du climat
général, de la température de la vie, des règles collectives acceptées par le
groupe : ce fonds immémorial de la façon d’être et de penser, ces ancres
de l’esprit du temps, jetées dans des eaux trop claires, et qui commandent,
mais secrètement, de leurs abîmes sous-marins, cachées aux yeux de tous à force
d’être éclatantes, avec leurs câbles et leurs bouées, les vagues superficielles
de notre existence quotidienne.


Découvreur d’évidence, dompteur de quotidien, montreur de
banal, voilà les titres que j’ambitionne. Je raconte ma famille. Et non pas ses
crimes, car il n’y en avait guère. Et non pas ses folies, car elles étaient
raisonnables. Mais ce qu’elle pensait du monde et sa vie de chaque jour. Et je
ne rapporte même pas ses vêtements, ses manies, les anecdotes qui s’y
transmettaient, cette façon qu’avait mon grand-père de se gratter la nuque de
son pouce, avec la main écartée, les canotiers de mon père sur ses vestes
rayées et ses souliers mi-jaunes, mi-blancs, les chapeaux de la tante Gabrielle
et ses robes de chez Poiret, les habitudes du doyen Mouchoux qui faisait
craquer sous ses dents des noix entières avec leur coque et parfois des
chandelles, non, je vais chercher plus loin les évidences mystérieuses, les
motifs lumineux et obscurs des choix fondamentaux : dans la couleur des
jours, dans les rêves éveillés, dans les premiers mouvements de la raison et du
cœur.


Si quelque chose d’ailleurs, et voilà le plus admirable,
doit paraître obscur et surprenant aux générations de l’avenir, c’est bien
cette banalité. Rien ne sera bientôt plus mystérieux que notre évidence
d’aujourd’hui. Ce que nous avons le plus de mal à comprendre chez les Incas,
chez les Égyptiens, chez les Grecs de l’Antiquité, chez les Romains, chez les Mongols
de Gengis Khan ou de Tamerlan, ce n’est pas les conquêtes, les pyramides et les
temples, les intrigues et les coups de force, qui ressemblent si fort aux
nôtres, ce n’est même pas la cruauté, le pittoresque, le culte du soleil ou de
la nature, la philosophie, la religion, c’est la mentalité quotidienne,
l’attitude à l’égard des autres, la façon de se situer dans le monde et la vie.
Lorsque nous serons entrés dans les sociétés de l’avenir, le mariage de l’oncle
Paul, la double vie de la tante Gabrielle, nos rapports avec l’histoire et avec
l’État, les idées de mon grand-père, les tentatives de mon père vers une
libération, l’image que nous nous faisions de notre tâche dans ce monde et du
but de la vie, tout ce qui m’était si proche que j’avais du mal à imaginer
qu’on pouvait penser et vivre autrement, paraîtra incompréhensible. C’est que
le moindre de nos gestes, la plus infime réflexion, ce qui nous amuse, ce qui
nous occupe, tout ce que nous faisons renvoie à des habitudes, à des
conventions, à des mythes si profondément enracinés dans la surface des choses,
et si ouvertement en même temps, que ceux qui vivent dans ce monde peuvent à
peine s’en douter.


Je n’en admire que davantage, aujourd’hui, les efforts de
mon père pour dominer son milieu. Et j’en arrive à me demander si son caractère
contesté n’était pas à la hauteur de son charme et de sa drôlerie. Rien n’est
plus difficile que de sortir de son époque et de son cadre. Mon père n’avait
autour de lui aucun exemple où s’appuyer, aucun motif pour mettre en doute, et
si peu que ce fût, les pressions délicieuses de la tradition et de l’ordre. La
religion, la morale, l’esthétique, la rumeur du monde, l’intérêt aussi, tout
l’invitait à n’accrocher à l’image que les miroirs du passé, conservés avec
tant d’amour à Plessis-lez-Vaudreuil, lui renvoyaient de lui-même. Il s’en
dégageait pourtant. Je ne crois pas que ma mère, qu’il adorait, l’ait poussé
dans cette voie. C’est la mort de mon père qui a rejeté au contraire ma mère
vers l’amour tragique des hommes. À l’époque même de son bonheur, mon père
aimait les hommes, et il les aimait avec gaieté. Ce que je raconte ici n’est
d’ailleurs pas tellement stupéfiant. Parmi ses maréchaux, ses libertins, ses
ministres chamarrés, la famille a compté aussi son petit lot de saints.
J’imagine qu’ils aimaient les hommes et qu’ils avaient su franchir, eux aussi,
les barrières de leur caste. Mon père n’était pas un saint. Il aimait s’amuser,
les fêtes, le bon vin qu’il connaissait mieux que personne, le confort,
l’ironie. Et ses rapports avec Dieu, qui étaient importants puisqu’il portait
notre nom, je ne suis pas très sûr qu’ils fussent tout à fait simples. Nos
saints aimaient les hommes parce qu’ils aimaient d’abord Dieu. Ils aimaient les
hommes en Dieu, ils passaient par Dieu pour les aimer. Mon père aimait d’abord
les hommes. Et c’était un tournant dans notre longue histoire. Je dirais
peut-être qu’il ne voyait en Dieu que l’image éternelle de tous les hommes
successifs. Mais je doute un peu de l’accueil qu’il aurait réservé à une
formulation aussi prétentieuse. Il nous appartenait tout de même assez pour
exécrer tout ce qui, de près ou de loin, pouvait sentir le jargon de collège ou
la philosophaillerie. Il aimait l’histoire et il détestait la philosophie. Et
la philosophie pour lui commençait assez vite. Je ne parle même pas,
naturellement, de Hegel ou de Marx, dont personne, jamais, n’aurait eu l’idée
saugrenue de prononcer les noms à Plessis-lez-Vaudreuil. Tous les mots de plus
de trois syllabes lui paraissaient déjà un peu louches et je ne suis pas sûr
qu’Anatole France ne se situât pas pour lui aux limites supportables de la
métaphysique. Ce n’était pas la dialectique ni la philosophie de l’histoire qui
lui apprenaient l’amour des hommes. C’était plutôt un mélange de sympathie
naturelle et de courtoisie amusée, sur un vieux fond de christianisme. Toute ma
famille avait marqué, depuis toujours, la même politesse – ou un peu
plus – à un pêcheur breton ou à un maçon sicilien qu’à un notaire ou
à un général ou, à plus forte raison, à un ministre de la République ou à un
pétrolier enrichi. Mon père sentait plus profondément cette courtoisie
traditionnelle. Il avait de l’amitié pour les hommes, voilà tout. Et de
l’estime, et de la considération. Et il détestait le malheur. Je suis persuadé
que c’est en souvenir de mon père et par amour pour lui que ma mère, après sa
mort, se mit à remplacer son culte par celui de l’humanité souffrante. Mais je
ne me souviens de mon père qu’en train de sourire à la vie.


Peut-être voit-on ici tout ce qui pouvait le séparer des
machines infernales et des subtilités un peu pédantes qui s’organisaient rue de
Varenne. Il en était plus éloigné encore que des traditions désuètes de
Plessis-lez-Vaudreuil. Il s’amusait de nos rites comme de ces grandeurs d’établissement
que le génie de Pascal parvenait à railler à l’époque même de leur plus
éclatante splendeur. Mais il les respectait. Tout le détournait, au contraire,
des iconoclastes et des sacrilèges : son tempérament, ses convictions, son
humour, son élégance, son sens, aussi, jamais pesant mais profond, de la
moralité. Car il était en même temps un moraliste et un ironiste, et même, à sa
façon, libre, hardie, presque sceptique, jamais cynique, un homme de foi comme
ses ancêtres qu’il n’était pas question, pour lui, même en ces temps nouveaux
accueillis de tout cœur, de renier ni d’oublier.


Est-ce que j’en ai dit assez pour éclairer ma situation au
sein de la famille à l’arrivée de M. Jean-Christophe Comte à
Plessis-lez-Vaudreuil ? Mon père était mort assez pauvre parce qu’il avait
beaucoup dépensé, ma mère menait une vie presque recluse, coupée de longues
visites à tous les hospices et à toutes les prisons qu’elle pouvait dénicher
dans le voisinage, mon grand-père régnait toujours mais tante Gabrielle gouvernait,
et une foule de grands-oncles, de grand-tantes, d’oncles et de tantes, de
cousins et de cousines tissaient autour du château pétrifié un voile protecteur
contre les influences du dehors. Les enfants de l’oncle Paul et de la tante
Gabrielle cumulaient tous les avantages : du côté Remy-Michault parce
qu’ils avaient de la fortune et de notre côté parce qu’ils étaient les fils de
l’aîné, du futur chef de la famille. J’étais un peu en marge.
M. Jean-Christophe Comte recevait ses enveloppes, à la fin de chaque mois,
des mains de l’oncle Paul ou de la tante Gabrielle. Et j’étais invité dans
l’immense salle d’études, au dernier étage du château, comme d’autres cousins
plus ou moins démunis étaient invités aux chasses à courre dans la forêt ou,
dans la salle à manger, sous les grands tableaux de Rigaud, aux dîners du
dimanche. Nous étions quatre à accueillir M. Jean-Christophe Comte :
mes cousins Jacques et Claude, moi-même et le fils de M. Desbois,
l’intendant du château. Nous avions tous les quatre entre quinze et dix-sept
ans et nous nous préparions à affronter à notre tour, à l’abri des vieux murs
de Plessis-lez-Vaudreuil, tous les périls de ce monde : les femmes, les
examens de la République, les socialistes, l’aventure, ce que les romans
appelaient le destin et qui nous apparaissait sous le visage d’une histoire qui
se tissait sous nos yeux, mais loin de nous, de l’autre côté du parc, du
cimetière de Roussette, de nos fermes et de la forêt.


Dès le premier jour, Jean-Christophe nous étonna. Ce que
nous racontaient nos jésuites et le doyen Mouchoux nous ennuyait
prodigieusement. Jean-Christophe nous ouvrit d’un coup des fenêtres fermées
depuis des siècles sur des paysages inconnus. Le lundi matin, en arrivant dans
la salle d’études où nous l’attendions tous les quatre avec une vague
inquiétude, il nous déclara tout de suite que l’enseignement n’était pour lui
qu’un autre nom de l’amitié et que nous pouvions le tutoyer. On ne se tutoyait
pas beaucoup à Plessis-lez-Vaudreuil. Nous disions vous à nos père et mère, à notre
grand-père, au doyen Mouchoux, à tous nos maîtres naturellement.
Jean-Christophe ajouta en souriant qu’il n’était pas là pour nous contraindre,
mais pour nous aider et qu’il espérait que nous serions amis. Et puis, après
nous avoir plongés dans la stupéfaction par cette déclaration inattendue, il en
profita pour nous lire le poème de Verlaine qui commence par :


 


Souvenir, souvenir, que me veux-tu ?
L’automne…


 



et qui reste à jamais lié, pour moi, avec sa mélodie et sa silhouette de jeune
femme un peu floue, à cette salle d’études de l’été, au dernier étage de
Plessis-lez-Vaudreuil, et à l’image brune, charmante, pas très haute, un peu
sombre et pourtant si vive, de notre précepteur.



Malgré ses cravates, Jean-Christophe Comte devint vite pour
nous une espèce de demi-dieu indispensable et bienveillant. Nous n’avions pas
beaucoup d’amis. Nous ne voyions presque personne, hors les cousins de province
en séjour au château, les voisins de campagne dont les noms, pour les goûters,
étaient triés avec soin sur des listes tenues à jour de saison en saison, les
chasseurs sur leurs chevaux, avec le bouton de l’équipage – un habit
rouge aux parements bleus – et leur trompe autour du cou. J’étais
très proche de mon père, mais l’idée ne me serait pas venue de le considérer
comme un ami. Je l’aimais, je le respectais. Peut-être parce qu’il avait été
tué quand j’étais encore un enfant, je ne me considérais pas comme son égal. Je
lui étais soumis. Il connaissait les hommes et le sens des choses et je ne les
connaissais pas. C’était à lui, comme père, de les enseigner à son fils.
Jean-Christophe, au contraire, en vrai disciple de Socrate, prétendait ne rien
nous apprendre. Il nous révélait seulement ce que nous portions en nous. Nous
portions un monde en nous, mais nous ne le savions pas.


L’instrument de cette découverte dont je peux bien dire
qu’elle bouleversa nos vies, ce furent les livres. M. Comte ne fit
peut-être qu’une chose mais elle fut décisive : il nous apprit à lire.
Plessis-lez-Vaudreuil n’abritait pas seulement des salons et des chambres, des
salles à manger et une chapelle, mais aussi, naturellement, une immense
bibliothèque où des savants à lorgnons et à barbe et des jeunes filles déjà
myopes venaient parfois travailler. La bibliothèque de Plessis-lez-Vaudreuil,
avec ses rayons de bois clair et ses échelles de chêne et de cuir, était
universellement connue de tous les spécialistes et de tous les amateurs. Elle
comptait trente ou trente-cinq mille livres, dont un grand nombre d’incunables,
d’éditions originales ou rares, d’ouvrages épuisés et parfois ignorés, auxquels
s’ajoutaient des gravures et des estampes d’une beauté exceptionnelle, des
actes juridiques et des comptes que personne d’entre nous ne regardait jamais,
et une des collections privées d’autographes les plus considérables de France,
et peut-être du monde, puisque des chartistes, ivres d’émerveillement et
d’envie, y avaient découvert des lettres de Sylvius Aeneas Piccolomini, pape
sous le nom de Pie II, de saint Ignace de Loyola et de saint Jean de la
Croix, de Du Guesclin et de Jeanne d’Arc, de Léonard de Vinci, de Saint
Louis, de François Ier et de Charles Quint.
Et – pièce unique et précieuse – la bulle par laquelle
Alexandre VI Borgia proclamait la canonisation de l’empereur Alexis. Nous lisions
très peu de livres de cette bibliothèque. Dans un des coins d’une des cinq
immenses salles qui la constituaient, il y avait un coffre de bois avec des
romans assez médiocres et, au-dessus, une dizaine de rayons où s’accumulaient
les Mémoires de Saint-Simon ou de Madame
de Boigne, des ouvrages historiques sur Marie-Antoinette ou le maréchal de
Richelieu, Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand et
des ouvrages de piété, des tomes de L’Illustration
dans leur reliure rouge marbrée en demi-chagrin ou en demi-basane au format
très encombrant et de son supplément dramatique qui s’appelait, si je me
souviens bien, La Petite Illustration. Nous allions
rarement au-delà de ces ouvrages familiers et l’immense bibliothèque était
comme un champ en jachère qui ne servait plus à rien. M. Comte nous y
emmena à sa suite en de fabuleuses excursions qui ne devaient plus s’effacer de
nos mémoires éblouies. Nous découvrions Corneille et Racine dans des reliures
somptueuses, La Fontaine dans l’édition des fermiers généraux, nous
descendions jusqu’aux rares romantiques, illustrés par Gustave Doré, que je ne
sais quelle aberration avait fait pénétrer – peut-être en
fraude ? – dans Plessis-lez-Vaudreuil, nous tombions même,
quelle surprise ! sur les Contes de la bécasse
de Guy de Maupassant que mon arrière-grand-père ou un arrière-grand-oncle avait
dû prendre, j’imagine, pour un manuel de chasse à tir et une étude sur la
croule.


Mon grand-père et les siens n’avaient peut-être pas tort de
se méfier de la lecture. À peine avions-nous mis les pieds dans le royaume
enchanté que le monde autour de nous s’écroulait dans le néant. Un ouvrage bien
conduit montrerait sans doute les destins divergents des quatre élèves de
M. Comte : ceux qui aimaient les livres et ceux qui ne les aimaient
pas. La vérité m’oblige à dire que tous les quatre se jetèrent ensemble, du
même mouvement, avec le même élan, dans la découverte de la foi, de la
jalousie, de l’ambition, de l’amour de la nature, des aventures guerrières, de
la vie de province sous la Restauration, à Versailles sous Louis XIV, à Paris au temps
de Voltaire. Il serait très exagéré, naturellement, de soutenir que nous
n’avions jamais entendu parler de Villon, de Diderot, de Balzac, de
Jean-Jacques Rousseau. Et nous connaissions mieux que personne l’odeur des
forêts après la pluie, les grands étangs sous la lune quand les cerfs viennent
y boire, la façon de vivre des anciens avant les machines et la culture de
masse, tout ce que l’histoire et la campagne répètent inlassablement pendant
les longues soirées d’été ou d’automne, ou encore l’hiver, devant les cheminées
où brûlent les bûches énormes, et que nous retrouvions, ici ou là, dans les
pages qu’il nous arrivait de parcourir, les nuits où nous avions du mal à
trouver le sommeil, ou les jours où il pleuvait. Elles nous étaient des
distractions, des occasions de rêver ou de nous souvenir, des motifs
d’attendrissement qu’on prenait et laissait. Mais le monde secret des livres
nous était resté fermé. Les scènes de Polyeucte et
d’Athalie, les poésies de Lamartine, les tableaux
de Fénelon, les lettres de Voltaire, les bergeries de George Sand n’avaient pas
eu grand-chose à nous dire. Rien de tout cela ne faisait vraiment partie de
notre vie, rien ne nous parlait de nous-mêmes. Nous apprenions par cœur ce
qu’il fallait apprendre par cœur et il était bien rare que ces corvées
redoutables fussent soudain interrompues par un mot, un sentiment, une
réflexion, une description capables, ne fût-ce qu’un instant, de nous faire
fermer les yeux pour atteindre enfin à ces illuminations où la douleur et la
joie ont autant de part l’une que l’autre.


En quelques mois, en quelques semaines,
M. Jean-Christophe Comte nous fit aimer les livres. Il nous apprit à les
choisir, à les comprendre, à chercher ce qui nous plaisait, à nous expliquer à
nous-mêmes ce qui nous déplaisait. La première chose qu’il nous enseigna à
l’égard des livres, de leurs auteurs, de leurs idées, c’est la familiarité.
Nous n’étions pas obligés d’admirer en bloc, de La Chanson
de Roland à Péguy, l’ensemble majestueux de la littérature française.
Nous avions le droit de nous promener et de cueillir ce qui nous convenait.
Nous laissions tomber Horace et nous nous occupions
du Cid que, bien avant Brasillach, Jean-Christophe
nous présentait comme un héros de cape et d’épée, jeune et beau, hardi, mais un
peu fou et plutôt inquiétant, mi-seigneur féodal, mi-bandit de grand chemin,
ivre d’amour et d’aventures – un de vos ancêtres, peut-être ?
disait-il en souriant, et Jacques levait la main et répondait que, oui,
justement, puisque, par la mère d’une arrière-grand-mère, nous descendions des
Carrion qui descendaient des Bivar. Nous négligions un peu les aventures de
Télémaque pour celles, autrement excitantes, du jeune Julien Sorel. Nous
quittions enfin les châteaux et, pour la première fois de notre vie, nous
empruntions les grands chemins, nous partions pour des pays inconnus, nous
pénétrions dans les boutiques, dans des sociétés secrètes, dans les masures et
dans les prisons. Nous apprenions le roman policier dans Zadig
et dans Balzac, l’opposition des nôtres et du Parlement dans les Mémoires de Saint-Simon, la montée de la bourgeoisie un
peu partout, la Révolution chez Michelet et Hugo – « Michelet ?
murmurait mon grand-père, Michelet… ! » –, et nous finissions
par soupçonner, chez Zola, l’existence d’une classe sociale dont nous ne
savions presque rien et dont le nom lui-même semblait sortir pour nous de
quelque mythologie infernale : la classe ouvrière et le prolétariat
industriel.


Nous passâmes trois ou quatre années de délices et de
tourments à nous noyer dans les livres. Ce n’est pas en trois mois, vous vous
en doutez, ni en six, ni en huit, que la littérature universelle allait nous
livrer ses secrets. Mais nous avions appris très vite à lire un texte et à le
juger, je ne veux pas dire à décider sans appel s’il était bon ou mauvais, mais
à savoir si nous l’aimions. C’est un pas décisif, et non pas seulement dans la
littérature, que de savoir ce qu’on aime. M. Jean-Christophe Comte pouvait
être satisfait de l’équipe d’apprentis-lecteurs qu’il avait fait surgir du
néant et qui se transportait à Paris, rue de Varenne, de l’automne au
printemps, avant de revenir, deux ou trois fois, pour l’été, à
Plessis-lez-Vaudreuil. Un poison était entré dans nos veines. Nous avions besoin
de notre drogue. Chaque ouvrage, chaque écrivain nous renvoyait à d’autres
ouvrages et à d’autres écrivains. Un monde imaginaire s’édifiait autour de
nous : une espèce de puzzle géant qui n’existait que sur papier et dont,
par un paradoxe de bonheur ou de malheur, nous manquaient, au fur et à mesure
que nous avancions dans le jeu, des pièces toujours plus nombreuses. Nous
étions condamnés à la poursuite sans fin des morceaux de notre rêve. Au bout de
quelques mois, d’une année peut-être, ou peut-être même un peu plus,
Jean-Christophe ne s’était plus limité aux écrivains du passé. Il nous
apportait, de temps en temps, pour le dimanche, pour Noël, quand nous étions
malades, des livres qui venaient de paraître sous des couvertures dont le seul
aspect, de loin, nous faisait déjà battre le cœur. Il ne suffit pas de dire que
nous cherchions des solutions que nous ne connaissions pas. C’étaient les
problèmes eux-mêmes que nous ne connaissions pas. Et nous nous disions à chaque
fois que, derrière la couverture jaune ou verte de Grasset, derrière la couverture
blanche aux filets noir et rouges 1
de la formidable N.R.F., se dissimulaient les problèmes que nous n’avions pas
su nous poser, et les solutions aussi, peut-être, par-dessus le marché. Mais ce
n’était pas de solutions que nous avions envie et besoin : nous avions
derrière nous des siècles de solutions. C’était de l’ardeur des problèmes. Un
jour, Jean-Christophe nous présentait un artilleur au front bandé qui avait
fixé ses rêves non seulement dans le temps, comme les autres poètes, mais
encore dans l’espace, comme un peintre ou un sculpteur. Le lendemain, un jeune
juif de génie, qui, assez étrangement, nous ramenait dans un monde plus
familier et dont les histoires insignifiantes de baisers donnés ou refusés, de
vie bourgeoise en province et de dîners à Paris, à l’ombre de nos cousins
Chevigné et Montesquiou, allaient pourtant, le devinions-nous déjà ?
devenir une de nos bibles. Je me souviens que Jacques avait alors la grippe, ou
peut-être la scarlatine. Il s’était emparé du livre et il m’en avait lu les
premières lignes : Longtemps, je me suis couché de
bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite
que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et,
une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil
m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans
les mains et souffler ma lumière… Nous ne devions apprendre que beaucoup
plus tard que Marcel Proust avait vécu longtemps, boulevard Haussmann, dans une
des maisons de mon grand-père.


Rimbaud et Apollinaire, Lautréamont et Gide entraient ainsi
dans notre vie. Nous découvrions que le monde avait beaucoup de visages qui se
niaient les uns les autres et qu’il n’était rien d’autre qu’un faisceau de
regards réciproques qui s’enveloppaient successivement. Chaque livre détruisait
celui que nous venions de lire et nous proposait vers la vérité et la beauté
des chemins nouveaux où nous nous précipitions. Cette alternance d’abîmes et
d’espérances insensés entraînait des ravages. Nous n’avions pas rejeté les
vieux succès de la famille. Nous lisions Maurras et Chateaubriand en même temps
que Jarry et les surréalistes, dont l’arrivée parmi nous – à peu près
à l’époque où quelques-uns d’entre eux dînaient déjà rue de Varenne, mais nous
ne nous en doutions guère – nous avait bouleversés. Tout cela
tourbillonnait dans notre tête, ne parvenait naturellement jamais à s’organiser
en systèmes dont nous ne voulions d’ailleurs plus et nous donnait autant de
souffrances que de bonheur ineffable. Quelquefois, l’été, soûlés de lecture et
de fatigue, nous restions quinze jours sans ouvrir un livre, pour reprendre
souffle et vivre. Et puis nous nous rejetions dans notre vice familier. Tout
s’écroulait autour de nous sous les coups sans pitié assenés par les mots, les
phrases, les virgules et les points, par les noms enchanteurs, les verbes, les
adjectifs aussi rares que possible. La tête nous tournait un peu. À travers les
livres, nous avions le vertige du monde.


Quand je repense aujourd’hui à ces années de jeunesse où se
nouait entre nous quatre, qui nous connaissions depuis toujours, une amitié
forte et neuve née dans les soirées chez les Guermantes et les Verdurin, dans
les bals chez les d’Orgel, dans les voyages en compagnie d’Urien et de
Lafcadio, dans les palmeraies d’Algérie et dans les soirées costumées au fond
d’une Sologne de rêve, deux ou trois choses me frappent dont je voudrais parler
brièvement. J’imagine, pour commencer, que les chances de voir quatre jeunes
gens se précipiter ensemble dans l’amour des livres étaient en vérité assez
faibles. À y regarder d’un peu plus près, nos motifs, qui nous poussaient tous
dans le même sens, étaient très différents. Il y avait d’abord, naturellement,
le sang Remy-Michault. Les Remy-Michault, de tout
temps – c’est-à-dire depuis cent ans, précisait mon
grand-père –, avaient toujours aimé l’étude, les livres, le cliquetis des
idées, qu’ils préféraient, disait encore mon grand-père, à celui des épées. Je
peux bien le reconnaître puisque je n’ai, hélas ! ou heureusement, pas une
goutte de leur sang, les Remy-Michault étaient très intelligents. La tante
Gabrielle avait tous les défauts qu’on voudra, elle avait aussi des dons bénis
des dieux et qui lui venaient sans doute du conventionnel et de l’homme d’État,
des ambassadeurs et des hommes d’affaires : la curiosité,
l’insatisfaction, le besoin d’aller ailleurs et plus loin, le goût de faire
autre chose et peut-être mieux que les autres. Tout cela était passé aux
enfants et M. Jean-Christophe Comte avait travaillé sur ce sol.


On aurait pu, je crois, retrouver les mêmes traits, mais
sous un tout autre déguisement, chez le second des garçons, qui avait dix-neuf
ou vingt ans quand nous en avions quinze ou seize et qui ne travaillait pas
avec nous. Sous quelles influences mystérieuses avait bien pu s’opérer la
métamorphose ? Philippe mettait en tout cas à collectionner les femmes la
même ardeur insatiable que les Remy-Michault avaient mise jusqu’à lui à cumuler
les missions diplomatiques, les portefeuilles de ministre, les conseils
d’administration, et que les deux derniers avaient transférée aux livres. Ce
n’était pas à lui qu’il aurait fallu proposer Horace, Ovide, Phèdre, les
passions romantiques, les amours baudelairiennes. Il avait pour la littérature
le mépris cumulé de ma famille militaire et de celle de sa mère, administrative
et commerçante. Ce n’était pas dans les livres qu’il allait chercher la vie,
l’amour, les tourments de l’attente, les surprises délicieuses, les femmes. Il
ne lisait pas la vie, comme nous le faisions tout le jour avec
M. Jean-Christophe Comte, au petit matin, dès l’aube, la nuit encore, dans
nos lits, à la lueur des lampes. Il la vivait. Lui aussi, secrètement, je l’admirais.
C’était un bon à rien d’un charme irrésistible. Peut-être, si l’on voulait à
tout prix appliquer à son cas les lois de l’hérédité qui nous étaient si
chères, pouvait-on retrouver en lui l’arrière-petit-neveu de l’oncle
d’Argentine qui avait trop aimé les jeunes filles et leurs dots. Mais Philippe,
dans sa frivolité fabuleuse, ne se dispersait pas. Il ne s’intéressait pas à
l’argent, sinon pour le dépenser. Il ne s’intéressait qu’aux femmes, à leur
sourire qui le rendait fou, à leurs cheveux, à leurs mains, à leurs dents, à
leur corps, dont il pouvait parler pendant des heures. Le goût des femmes,
comme l’athéisme, n’était pas tout à fait interdit par le code de la famille.
Nous avions compté dans nos rangs des libertins fameux et nous descendions par les
femmes du célèbre maréchal-duc de Richelieu, grand-père de celui que plusieurs
des nôtres avaient suivi en Russie, et à qui je ne sais plus quelle princesse
avait fermé sa porte. « Non, Monsieur, murmurait-elle avec des larmes au
duc en train de toquer à sa porte, non, laissez-moi, je ne veux plus vous
voir. – Ah ! Madame, gémissait-il, si vous saviez avec quoi je
frappe. » Mais depuis plusieurs générations, en signe de deuil peut-être
après la mort du roi, la mode en était venue, chez nous, aux mœurs les plus
rigoureuses. Philippe avec l’aide de soubrettes, d’actrices, d’amies de sa
mère, de vendeuses de fleurs et de courtisanes professionnelles avait envoyé
promener les convenances et les vieilles lunes. Il s’amusait. Il traînait
jusqu’à l’aube parmi les tziganes et les bouteilles brisées. C’était fascinant
et un peu sinistre. Je comprenais, en l’observant, combien une passion peut
demander d’efforts et de temps. Il ne faisait rien d’autre. Il passait ses
journées à se procurer des femmes, à les choyer, à rompre avec elles, à les
consoler. S’il avait consacré à l’art militaire, à la peinture, au pétrole, le
quart de l’énergie ainsi dépensée, il aurait été à coup sûr un rival redoutable
pour Guderian et Rommel, pour Fautrier ou pour Staël, pour Gulbenkian ou
Onassis. Mais non. Il allait chercher pour modèles Lauzun, Casanova, Ramon
Novarro.


Claude, le dernier, celui qui avait mon âge et dont j’étais
le plus proche, avait un motif supplémentaire pour se précipiter avec nous dans
le piège à lecture tendu par M. Comte. Il était très beau, mais aussi, dès
l’enfance, un peu différent des autres : il y avait quelque chose
d’anormal dans le développement de son bras gauche. Nous finissions,
naturellement, grâce à la force de l’habitude, par ne plus rien remarquer. Mais
les étrangers n’étaient pas comme nous. Leur attitude s’en ressentait. Et elle
empêchait Claude d’oublier. Je n’ai jamais su, tant les familles peuvent être
secrètes, et la nôtre plus que les autres, s’il était infirme de naissance, par
accident, par maladie, si le poids était retombé sur lui – lui, le
fils d’une Remy-Michault – de tant de mariages entre cousins. Je
finis par me demander s’il s’en doutait lui-même. Je n’ai jamais osé lui poser
la question. Il souffrait, en tout cas, de son infirmité qui ne le gênait
presque en rien, mais qui le séparait et l’isolait. Il cherchait des revanches.
Les livres lui furent un rêve, une consolation, une victoire sur l’adversité.


À un autre aussi, M. Jean-Christophe Comte fournissait
un outil pour combler des fossés. Le fils de M. Desbois s’appelait Michel.
Je le jure, nous l’aimions comme un frère. Mais enfin Michel Desbois était le
fils de l’intendant du château. Dans une société aussi hiérarchisée que la
nôtre, la différence de statut se faisait lourdement sentir. Où ?
Comment ? Dans les promenades à cheval, à table le dimanche soir avec le
doyen Mouchoux, dans les salons du château où se déroulait, tous les matins à
dix heures et tous les soirs à six heures, une cérémonie étonnante qui tenait
du rapport et de la dévotion et où le régisseur se rendait avec gants et
chapeau, à l’église où nous étions assis dans des fauteuils de velours rouge et
les Desbois sur des chaises de paille, dans les processions où ils marchaient
derrière nous, mais surtout dans les esprits. Tout cela était mythique, mais
quoi de plus réel que l’imaginaire ? L’égalité d’aujourd’hui aussi a
quelque chose de mythique. J’ai parlé tout à l’heure de l’incroyable
courtoisie, de l’affabilité des miens, dont les mœurs d’aujourd’hui auraient du
mal, je crains, à donner une idée. Et je maintiens ce que j’ai dit. On ne
pouvait pas être plus simple, plus gentil, plus profondément cordial que nous
ne l’étions avec les Desbois. Seulement, chacun savait l’abîme qui nous
séparait les uns des autres. Peut-être pourrait-on dire, si on aimait les
formules, que la muflerie, aujourd’hui, règne entre des égaux. La courtoisie,
une vraie amitié, l’affection séparaient chez nous les inférieurs des
supérieurs. Il y avait des inférieurs et il y avait des supérieurs, et chacun
le savait, le reconnaissait, l’acceptait. L’affabilité et les bonnes manières
étaient le mode des relations entre les maîtres et les serviteurs, qui ne se
paraient pas encore des noms plus ou moins innocents d’employés ou de petit
personnel. Elles faisaient partie du système au même titre que la hiérarchie
elle-même, elles la corrigeaient et elles l’exprimaient.


Michel Desbois était, je crois, le plus intelligent d’entre
nous. Et il avait sur nous, sur les deux frères et le cousin, un avantage inappréciable :
il avait une distance à franchir et un retard à rattraper. Je raconterai plus
loin comment et à quel point il allait la franchir et le rattraper. Dès nos
journées studieuses de Plessis-lez-Vaudreuil, un observateur
attentif – mais peut-être n’est-ce là rien d’autre qu’une illusion
rétrospective de qui connaît la suite ? – aurait sans doute pu
noter qu’il laissait plus volontiers aux autres la poésie et le roman et qu’il
se jetait déjà, comme la pauvreté sur le monde, sur Montesquieu et Saint-Simon – l’autre,
pas celui de la famille –, sur Auguste Comte et sur Durkheim, sur la
sociologie en train de naître et sur les économistes.


Un jour d’hiver, où Claude et moi lisions ensemble, dans la
salle d’études de la rue de Varenne, presque aussi belle et spacieuse que celle
de Plessis-lez-Vaudreuil, une œuvre de Claudel qui était, je crois, Tête d’or ou Le Partage de midi,
Michel entra dans la pièce avec un sombre enthousiasme, un livre à la main que
nous n’avions jamais vu et dont nous ne connaissions que le titre :
c’était Le Capital de Karl Marx. Mais ne sautez
pas, voulez-vous ? à des conclusions trop hâtives. C’était à un autre
d’entre nous qu’il était réservé – de tout temps ? par
hasard ? par la faute de M. Comte ? par la force de la conviction ?
par les mystères du sang ou la pression de l’époque ? – de se
dire un jour marxiste.


J’ai parlé de Jacques, de Claude, de Michel Desbois, et
même, incidemment, de ce fêtard de Philippe. Il me faut bien, à nouveau, en
revenir un peu à moi. Il me semble, dès ce temps-là, avoir joué le rôle
merveilleux et modeste qui allait rester le mien toute ma vie, assez longue
maintenant et peut-être proche de sa fin : celui de témoin. Quand je nous
revois tous les cinq, à Plessis-lez-Vaudreuil ou rue de Varenne, entre le tableau
noir couvert de chiffres et les étagères croulant sous les livres choisis par
M. Comte, comment ne pas comprendre que mon destin – et je ne
m’en plains pas – était de voir et d’écouter ? J’en savais
assez, sans doute, pour comprendre et pour suivre les efforts de Jacques et de
Claude, et même ceux de Michel, le plus âgé d’entre nous, qui devenait en trois
ou quatre ans un étudiant assez doué en économie politique et qui finissait par
se présenter, en même temps que Jacques, à un des concours les plus difficiles
de l’administration française, l’Inspection des finances, où Jacques était
collé, mais, lui, Michel, reçu. J’en savais assez, surtout, pour admirer avec
passion ceux qui m’entouraient. Claude écrivait des poèmes qui me paraissaient
aussi beaux que ceux de Péguy ou d’Apollinaire ; et j’ai eu le bonheur de
pouvoir les faire publier il y a deux ou trois ans. Jacques préparait un roman
dont il nous exposait, le soir, avec flamme, les plans successifs et les
personnages nés d’un accouplement effrayant entre Claudel et Radiguet. Michel
nous expliquait Sismondi et Pareto, et il allait se lancer dans Keynes comme
nous allions, Claude et moi, plonger dans Giraudoux, dans Malraux, dans
Montherlant, dans Aragon. Moi, je n’étais rien que le miroir du groupe. Je
retrouvais, à une échelle dérisoire, une des plus constantes traditions de la
famille : celle de la vie en société et du service collectif. J’y ajoutais
les traits propres que m’avait légués mon père : l’amusement émerveillé
devant le spectacle du monde et l’amitié pour l’univers. Je me disais que j’allais
être le témoin de grandes choses destinées à changer l’histoire. Puisque nous
étions jeunes, nous ne pensions pas à nous : nous pensions à l’histoire.
Non pas à la nôtre, qui était celle du passé. Nous pensions à l’histoire en
train de se faire, à l’histoire de l’avenir. Malraux dit quelque part que ce
qui le distinguait de ses maîtres, à vingt ans, c’était la présence de
l’histoire. Voilà que nous avions vingt ans, et du génie comme tout le monde.
Nous avions perdu nos souvenirs. Nous les avions échangés contre ceux des
autres, qui nous paraissaient plus grands, et contre des éblouissements.


Mon grand-père n’avait pas été très long à comprendre que
les livres risquaient d’achever ce qu’avaient commencé la Révolution, la
suppression du droit d’aînesse, le service militaire obligatoire et
l’enseignement pour tous. Et qu’ils risquaient de mener à cette fameuse mort de
Dieu dont les rumeurs sinistres commençaient à courir jusque dans nos
campagnes. En un sens, M. Comte et la salle d’études de
Plessis-lez-Vaudreuil marquaient le réveil de la famille. En un autre sens, ils
en sonnaient le glas. Les traditions ne gagnent rien à être trop bien
expliquées. Elles ne peuvent qu’y perdre leur rigueur et l’étroitesse obstinée
qui fait un peu de leur beauté. L’univers que nous découvrions des fenêtres
mansardées de nos salles d’études haut perchées débordait de tous côtés les
horizons familiaux. Nous comprenions mieux les hommes, la vie, le temps qui
passe, les autres et leurs besoins. Mais, justement, nous comprenions. Ce qui
avait fait, pendant des siècles, la grandeur de la famille, ce n’était pas de
comprendre, c’était d’obéir et surtout de commander, d’agir, de marcher
longtemps dans le même sens, sans poser trop de questions. Mon grand-père était
convaincu que les questions affaiblissent. De génération en génération, nous
nous étions méfiés des questions. Et, de tout temps, de tout cœur, aux
questions sans réponse, nous avions préféré les réponses sans question.


Les livres montaient à l’assaut de nos vieilles croyances et
de nos habitudes. Ils se détruisaient les uns les autres, et ils nous
détruisaient aussi. Ils passaient leur temps à dénoncer l’insignifiance ou
l’imbécillité de tout ce qui nous était le plus cher ; l’ordre,
l’immobilité, le silence, la foi aveugle. Ils étaient autant de machines de
guerre contre notre système inexprimé. Ils parlaient, ils parlaient, et ils
accumulaient contre nous tous les béliers de la critique, toutes les tours de
la fureur, toutes les mines et les sapes de la satire et du ridicule. Ils
ravageaient nos vieilles terres, nos églises muettes, nos palais et nos musées,
nos châteaux et nos cloîtres. À la liste des ennemis de la famille, qui
comptaient déjà parmi eux Galilée et Darwin, Karl Marx et le docteur Freud, il
fallait ajouter Gutenberg : il avait fait parler le silence. Quand nous
regrettions le passé, c’était au silence que nous pensions d’abord. Nous avions
beau nous presser les mains sur les oreilles, cette rumeur du monde qui nous
venait de partout, des livres, des journaux, des moteurs, des machines jusque
dans le ciel, de ce que nous appelions la T.S.F. et le cinématographe, en
attendant la télé, nous faisait tourner la tête. Nous étions de vieilles bêtes
harcelées par le bruit. C’était le tracas d’un monde en train de s’engloutir,
d’un autre en train de naître et de nous écraser. Nos ennemis disaient que nous
étions sourds à la marée montante de la science et du progrès. Et nous aurions
voulu l’être. Ils disaient que nous étions aveugles aux changements autour de
nous de cet univers trop ancien. Et nous aurions voulu l’être. Sourds et
aveugles. Sourds, pour ne plus entendre, et aveugles, pour ne plus lire. Mon
grand-père prédisait – et je ne me suis souvenu que tout récemment, à
propos de la publicité contestée par la gauche, de la pornographie dénoncée par
la droite, de tout le tintamarre des cultures de masse s’entrechoquant les unes
les autres, de cette prophétie en forme de boutade – que la culture,
un jour, exigerait d’être sourd et l’intelligence, de cesser de lire. Et c’est
pourquoi il mettait Gutenberg sur la liste verte et noire – couleurs,
disait-il, des espérances déçues – des criminels de paix.


Mais ce que nous apprenaient surtout les livres, et il n’y
avait rien de plus simple, c’est que nous n’étions plus seuls. Notre grandeur
et notre pauvreté venaient de la même source. L’amour de la famille porté à ce
degré de passion où nous vivions quotidiennement ne signifiait qu’une
chose : que, dans notre esprit, nous valions mieux que les autres. Voilà
pourquoi nous n’aimions guère les discours, les exposés, les discussions, les
dissertations, toutes les formes d’expression et de contestation. Nous n’avions
que méfiance pour les concours et les examens : ils avaient été passés une
fois pour toutes, et plutôt sur les champs de bataille que dans des salles de
lecture, et nous avions été classés premiers. Il était bien inutile de revenir
là-dessus à coups de projets de paix perpétuelle et de plans imbéciles tirés
sur la comète. L’ordre du monde reposait sur nous et il s’organisait autour de
nous. À la limite, et nos mariages, nos places à table, nos situations dans le
Gotha en témoignaient avec évidence, nous étions seuls au monde. Les autres ne
comptaient pas. Ils n’étaient là que pour nous, pour nous servir, pour servir
nos desseins. Nous étions des espèces de Robinson Crusoé, d’une élégance
époustouflante, échoués depuis toujours sur leur île déserte de
Plessis-lez-Vaudreuil, entourés de Vendredis à leur entière dévotion, et menacés
par les tempêtes.


Voilà ce que les livres venaient battre de leurs flots. Même
quand ils ne nous attaquaient pas – et est-ce que les meilleurs ne
nous attaquaient pas ? –, ils portaient sur le monde d’autres regards
que les nôtres et ils nous en apportaient d’autres échos. Tout ce que j’ai pu
dire, en bien et en mal, avec éloges ou avec réserve – et en
m’efforçant de dégager, à travers tant d’obstacles et d’oubli, ce que je suis
capable d’arracher à ce trésor de la vérité qui n’existe sans doute nulle part,
mais brille pourtant à nos yeux de mille feux intermittents qui nous
éblouissent dans la nuit –, de cette vieille famille qui restera toujours
la mienne et que j’aime et admire, se résume peut-être en cinq mots : le
monde était notre regard. Je crois, aujourd’hui, qu’il est le regard de chacun.
Mais, grâce à je ne sais quelles lunettes économiques et sociales, historiques
et psychologiques, et, en fin de compte, surtout mythiques, le nôtre, à travers
toutes les brumes de la vie moderne, était encore très perçant. Il réduisait en
poussière ceux qui tombaient sous nos yeux. Les livres ne faisaient rien
d’autre que de briser nos lunettes magiques et de ressusciter miraculeusement
les voix des autres, et leurs regards. La masse des hommes, pendant longtemps,
avaient appartenu à notre histoire. Ils la meublaient, ils y faisaient nombre,
comme les femmes et les cadets au sein même de la famille, ils obéissaient à
nos ordres. Voilà que nous appartenions à notre tour à l’histoire des esclaves,
des pauvres, des rebelles qui luttaient contre nous, à l’histoire du grand
nombre. Le talent, la passion, l’amour de l’humanité, de ses faiblesses, de ses
espérances, une autre victoire que la nôtre surgissaient sous nos yeux, dans
les pages que nous dévorions. Il y avait le marquis de la Mole, mais il y avait
Julien Sorel. Il y avait le comte Mosca, mais il y avait Fabrice. Il y avait
Almaviva, mais il y avait Figaro. Il y avait le prince André, mais il y avait
la terre russe. Il y avait le roi, mais il y avait aussi le peuple. Nous
découvrions avec stupéfaction que les autres nous regardaient, et pas seulement
pour nous admirer, et qu’ils nous jugeaient comme nous les jugions. Ce que nous
révélaient les livres c’était que nous avions à passer, nous aussi, devant les
tribunaux de l’histoire que, malgré 93, et malgré l’affaire Dreyfus, et
malgré les journées d’Octobre, nous nous imaginions encore en train de
présider. Une effrayante alchimie se déroulait tous les jours, dans ces étés de
l’après-guerre, sous les toits du château où de jeunes apprentis étudiaient
tard dans la nuit, à la lueur de lampes qui n’éclairaient guère mieux que les
chandelles des vieux contes. Mais ce n’était plus, comme dans les contes, pour
grimper les échelons solitaires et glacés de l’ascension sociale. C’était pour
aller vers les autres, vers un peu plus d’amitié, vers un peu plus de vie et de
passion. En un sens, nous aussi, nous sortions d’un ghetto. Un ghetto de luxe,
bien sûr. Mais dont il n’était pas non plus très facile de s’échapper. Et de l’autre
côté des barreaux, depuis que les livres nous avaient appris à le connaître et
à l’aimer, le monde nous faisait signe.


Bien des années plus tard, j’ai retrouvé notre précepteur
dans des circonstances moins riantes qu’à Plessis-lez-Vaudreuil : au camp
d’Auschwitz, où il devait mourir du typhus et d’épuisement en avril 1944.
Deux ou trois jours avant sa mort, dans notre baraque de bois où n’entrait
guère le printemps, nous parlions encore de son arrivée parmi nous un jour
d’été radieux, de son costume marron et de sa cravate très laide qui brillait
vaguement à la lueur des bougies dans les grands chandeliers et qui, pendant
les deux ou trois premiers repas en commun autour de la table de famille, nous
avait fait étouffer de rire. Je lui demandais s’il s’en était aperçu. Il me
disait que oui et que, dès le premier soir, en rentrant dans sa chambre, après
un dernier « Bonsoir, mon cher Comte ! » lancé par mon
grand-père, il s’était juré de se venger en bouleversant l’univers des petits
imbéciles qui se moquaient de lui parce qu’ils vivaient dans un monde qui avait
derrière lui des siècles de bon goût et d’habitudes immuables. Il avait rêvé,
me dit-il, de partir avec ma sœur Anne qui avait des yeux bleus et des cheveux
noirs comme ma mère, de nous jeter dans la débauche et dans le vice, de briser
notre odieuse élégance et notre insolence si courtoise. Et puis, il avait été
conquis, lui aussi, par l’esprit de la famille où se mêlaient si
mystérieusement l’aveuglement et le charme. Et, au lieu de passer dans la
maison comme une traînée de feu, à la façon des héros du Disciple
de Paul Bourget et du Théorème de Pasolini, il
s’était contenté de faire le mieux possible parmi nous son métier d’éveilleur. « Et
tu sais, me disait-il, avec un mince sourire, et sa voix était déjà très
faible, comment je me suis vengé. J’ai fait lire de bons livres aux petits imbéciles,
j’ai incliné des crétins riches et drôlement élégants à la curiosité, à la
pitié, à la passion de vivre qui ne sont que d’autres noms de l’amour de l’humanité. »
Mais moi aussi, à mon tour, avec notre fameuse recette d’arrogance et de
fidélité je m’étais déjà vengé de lui qui avait voulu nous changer. Puisque,
comme tous ceux qui étaient entrés dans la famille pour ne plus en sortir, il
était en train, dans ce coin de Pologne où l’histoire nous avait jetés et où il
faisait encore froid, de mourir dans mes bras. Et que, selon nos vieilles
traditions, poussiéreuses, hypocrites, presque blessantes, que, plus que
personne, même sans enlever ma sœur, il avait contribué à ébranler, je lui
tenais la main.



 


DEUXIÈME PARTIE


 


I 

Des chevaliers Teutoniques

à la sœur du vice-consul


Le monde bougeait. Nous aussi. Nous nous jetions dans l’Orient-Express, dans de grands yachts noirs et blancs,
dans les moyens de communication, dans les télégrammes transatlantiques, dans
les week-ends à Londres, à Salzbourg, dans ces automobiles interminables qui
allaient tenir, pendant trente ans et plus, une place immense dans notre vie et
qui incarnaient ce que nous avions détesté si longtemps à l’égal du talent et
de l’intelligence : la vitesse, le changement, les machines. Nous
quittions nos tilleuls pour Wall Street, pour les croisières en Méditerranée,
pour les safaris au Kenya, pour les tailleurs du West End, plus tard pour la
découverte extasiée des temples érotiques de l’Inde, des pyramides mexicaines,
des plages de sable au bord de l’eau et des champs de neige au soleil. Le
soleil, aussi, nous nous réconciliions avec lui. Il ne jouait aucun rôle dans
les traditions de la famille. Jamais ma grand-mère, la tante Yvonne, l’oncle
Anatole ne se seraient laissé caresser, comme ma sœur Anne, mon cousin Claude,
par un soleil déchaîné. Nous avions longtemps vécu, pour nous protéger contre
lui, à l’abri de chapeaux, d’ombrelles, de volets clos, de murs d’une épaisseur
prodigieuse. Il était, peut-être, aux côtés de l’aigle, du globe terrestre, de
la fleur de lis, un symbole du pouvoir et de la royauté. Mais, comme tous les
symboles, il avait, à nos yeux, quelque chose d’abstrait. Dès qu’il brillait
dans le ciel, nous redoutions ses rayons. Nous étions, depuis toujours, du côté
de la fraîcheur des jardins, de la blancheur du teint, de l’ombre de ces arbres
que notre orgueil, notre conviction de durer, notre sens de la grandeur
faisaient pousser autour de nous. Même les Remy-Michault se méfiaient plutôt du
soleil. Plus encore que nous, ils préféraient l’ombre fructueuse à sa fureur de
clarté. Voilà qu’il prenait sa revanche et qu’il nous brûlait la peau. Nous
avions les yeux bleus ou verts, marron ou gris, les cheveux châtains ou blonds.
Mais, tous, nous avions la peau très claire. Entre Cannes et Saint-Moritz,
entre Capri et Biarritz, elle se mettait à brunir. « Des nègres ! »
disait mon grand-père en nous voyant revenir en septembre, les yeux plus
lumineux et les dents très blanches dans un visage assombri. Et, sans doute,
dans sa bouche, n’était-ce pas un éloge.


Les vêtements, de tout temps – et j’emploie le mot
temps dans ses deux sens différents –, avaient joué dans notre vie un rôle
considérable. Les Remy-Michault avaient la folie des bottiers, des tailleurs,
des chemisiers, et leurs vêtements avaient souvent quelque chose d’exagéré
jusque dans la beauté et l’élégance, d’obtenu, d’un peu trop visible. Chez
nous, au contraire, ils relevaient moins du besoin de plaire que de la
moralité. Ils nous faisaient pénétrer, un peu paradoxalement, plutôt dans le
monde de l’éthique que dans celui de l’esthétique et de la vanité. Ils étaient
rarement neufs, mais ils indiquaient toujours par leur qualité, par leur bon
goût, par leur splendeur usée, par leur âge précisément, l’idée que nous nous faisions
de nous, de notre rang, de nos devoirs dans un monde menacé par la vulgarité.
Pour la première fois, nous les abandonnions. Nous renoncions, tour à tour, à
la redingote et à la jaquette, au haut-de-forme et au melon. Nous allions
jusqu’à nous déshabiller sous le prétexte futile qu’il faisait chaud. Nous
finissions tout nus le long des piscines de luxe et sur les ponts des bateaux.
Après avoir changé de tenue, il n’y avait pas de raison de ne pas changer de
climat : nous quittions la Haute-Sarthe pour aller nager dans les mers
tièdes. Peut-être parce que nous étions coincés par l’histoire et la société,
nous nous rejetions vers la nature. Une autre nature. Non plus celle où nous
protégeaient notre bon ton et nos traditions, nos équipages et nos chiens,
l’ombre épaisse de nos forêts. Mais celle de tout le monde, où nous cherchions
à nous fuir plutôt qu’à nous retrouver. Nous nous mettions, du même coup, à
nous intéresser aux sauvages, aux neiges d’Afrique, à leurs sculptures et à
leur musique. La tante Gabrielle était passée par là. En dépit des rappels à
l’ordre de Maurras et même de Renan que son goût pour l’Acropole faisait passer
insensiblement du camp des rebelles à celui de la tradition, nous ne nous
contentions plus du Parthénon et de la Vénus de Milo : nous nous mettions
à adorer des divinités inconnues, dévorées par le soleil, les temples d’Angkor,
la vallée des Rois. Après tant de fidélité, nous nous détournions enfin des
nôtres. Tout ce que nous pouvions concéder, c’était une préférence obstinée
pour les civilisations disparues, pour les vieux quartiers des villes modernes,
pour les souvenirs des conquérants, pour les reflets d’une histoire disparue.
Hier peut-être encore, par habitude. Mais, en tout cas, ailleurs. Le monde
devenait notre aventure.


Tout à fait aux origines, nous n’avions pas craint les
aventures. Notre nom ne nous était pas, si j’ose dire, tombé tout cuit dans la
bouche. Notre nom nous avait faits, bien sûr, mais seulement depuis que nous ne
faisions plus rien. Avant, c’était nous qui avions fait notre nom. Et nous
étions passés par de formidables aventures. Elles nous avaient rendus riches,
puissants, célèbres. Du coup, les aventures ne nous disaient plus rien. Depuis
la fin du XVIIIe siècle,
au singulier comme au pluriel, nous les redoutions comme la peste. Quand mon
grand-père parlait d’aventures, à propos d’une femme, du gouvernement de la
République, d’une banque, d’un homme d’affaires, voire d’un héros de roman, le
mot prenait dans sa bouche une résonance sinistre. Le nom de la famille, le
château, le verger, la forêt et même la chasse, où le perdreau et le cerf ne
nous faisaient pas courir beaucoup de risques, se situaient à l’extrême opposé
de l’aventure détestée. Le monde en mouvement nous en rendait soudain le goût.
Pendant le second quart du siècle, chaque jour un peu plus, comme au temps de
l’islam vainqueur ou de la guerre de course, Plessis-lez-Vaudreuil redevenait
trop petit pour nos immenses appétits. Il n’y avait plus de croisades, plus de
nouvelles terres à découvrir, plus de corsaires sur les mers, plus de
Barbaresques à punir, plus de Turcs à repousser. Mais il restait les voyages.
Nous voyagions. Et autour des voyages, sous le soleil brûlant
qui – loin des chevaux, des équipages, des chapeaux claques, des
laquais, des perruques et des redingotes, de tout le fantastique appareil
social d’où nous tirions notre grandeur – nous rendait enfin
semblables aux autres, voletaient l’argent, les femmes, les affaires, la
politique, toute la menue monnaie de Dieu et de notre passé évanoui.


Il ne faudrait pas croire, naturellement, que les folies du
romanesque se fussent toutes embusquées dans les bois de la démocratie pour
nous tomber sur le dos à l’aube du XXe siècle. Nous avions déjà connu notre
lot d’intrigues et d’amours interdites, de coups de sang, d’excommunications,
et parfois de crimes. Gilles de Rais était un arrière-grand-oncle un peu
lointain, mais les Sade et les Choiseul-Praslin étaient des cousins tout
proches. Ma grand-mère et mon arrière-grand-mère ne choisissaient pas
volontiers pour sujet de conversation la mémoire du duc de Praslin, assassin de
sa femme, ni celle du marquis de Sade, qui avait des imaginations si bizarres. Mais
enfin, quand elles y étaient contraintes, elles ne pouvaient parler d’eux
autrement que de l’« oncle Charles » et de l’« oncle Donatien ».
Autant dire que le sexe et le sang, tout ce qui, plus tard, allait nourrir les
faits divers à la une des journaux ne nous était pas tout à fait étranger. La
différence entre l’ordre d’hier et les désordres d’aujourd’hui venait plutôt de
la société autour de nous que de nos passions et de nos instincts qui n’avaient
guère changé. Nous avions été sauvages jadis, et cruels, mais nous étions
forts : tout s’arrangeait. Les choses se savaient moins et nous les
contrôlions davantage. Même quand nous étions suspectés, surpris, arrêtés,
condamnés, exécutés, nous laissions derrière nous des souvenirs de soufre et de
feu qui ne manquaient pas de grandeur. Les enfants lisent encore Barbe-Bleue,
l’oncle Charles a tout de même contribué – involontairement sans
doute, mais non sans succès – à la chute de Louis-Philippe et de
l’usurpation orléaniste, et les intellectuels, même de gauche, surtout de
gauche, continuent à nourrir pour l’oncle Donatien une affection, une fidélité,
une espèce de passion, pour nous, évidemment, tout à fait incompréhensible,
mais enfin, malgré tout, très touchante et flatteuse. Maintenant, depuis
cinquante ou soixante ans, nous étions ballottés au hasard des vents et des
flots, et tout se retournait contre nous. C’est que nous avions un grand
avantage à l’époque de notre puissance : nous avions des châteaux où
accueillir les petits garçons et les petites filles, des gouvernantes jeunes et
belles, des marquises et des présidentes. Nous avions des terres, des chevaux,
de l’argent, beaucoup d’argent. Nous avions des valets et des femmes de chambre
pour s’occuper de nos hôtes et de nos plaisirs. Nous avions même des hommes de
main, s’il le fallait, pour imposer le silence. Et nous n’avions pas de
journalistes. Une tradition chuchotée veut que mon arrière-grand-mère n’ait pas
été tout à fait insensible aux charmes du duc d’Aumale et qu’une porte qu’on
peut encore apercevoir dans les fossés de Plessis-lez-Vaudreuil se soit
entrouverte plus d’une fois, au cœur des nuits tièdes de l’été, pour livrer
passage au prince. Certains murmurent même que si le duc d’Aumale disparut
mystérieusement pendant quinze jours ou trois semaines où les documents de
l’époque ne soufflent plus mot sur lui, c’était pour lui permettre de se
remettre d’un coup d’épée porté par mon arrière-grand-père qui, secrètement
avisé, l’aurait surpris au passage. Mais il n’y avait évidemment, pour colporter
tous ces bruits, ni photographes ni chroniqueurs. Pendant des centaines
d’années, il n’y avait que deux sources d’information possibles, et ce sont
celles que consultent encore aujourd’hui les historiens et les
archivistes : les procès que nous faisaient le roi ou l’Église et ce que
nous écrivions nous-mêmes avec imprudence ou vanité, sous forme de lettres, de
Mémoires, de confessions ou de romans.


À l’époque, au contraire, où nous sommes arrivés, il semble
qu’un immense réseau d’informateurs bénévoles passe son temps à l’affût de tous
nos faits et gestes. Entre Vienne et New York, entre Londres et Corfou
commencent à courir des rumeurs indéfiniment répétées par les douairières
devant leur thé, par les jeunes gens en vacances, par les agences de presse,
par les journalistes spécialisés en mal de copie. Au moment, précisément, où
nous n’y jouons plus aucun rôle, les plus frivoles de nos plaisirs sont
transmis au monde entier. Ils couvrent des pages entières de magazines
illustrés et commencent à alimenter les conversations d’après-dîner non plus
seulement dans les clubs très fermés de Londres ou les cercles de Paris, au
White’s ou au Jockey, mais au sein de toute une bourgeoisie anxieuse d’être au
courant, abreuvée d’encre d’imprimerie et à qui notre nom dit vaguement quelque
chose. Les historiens de l’avenir qui auraient la drôle d’idée de s’intéresser
au destin de la famille au cours du premier ou du deuxième quart de ce siècle
n’auraient que l’embarras du choix. Nous avons beau ne plus faire grand-chose,
on parle de nous partout : dans la Recherche du temps
perdu et dans les chroniques du Figaro qui a pris le relais du Gaulois, dans la correspondance de Cocteau et de
Maritain, dans le Sabbat de Maurice Sachs et dans
sa Chasse à courre, dans les lettres que s’adressent
l’été les vieilles personnes séparées par les vacances et qui se refusent
encore, pour des raisons diverses, à l’usage du téléphone. Mon grand-père reçut
ainsi, plus d’une fois, par les détours les plus imprévus, des nouvelles de son
petit-fils Philippe et de l’assez jolie collection de jeunes femmes qu’il avait
entreprise : en moins de deux ou trois jours pouvaient parvenir à
Plessis-lez-Vaudreuil les échos d’un souper à Londres ou à New York, d’un
passage à Venise avec une jeune comédienne, d’une croisière dans les îles
grecques avec une fille de pétrolier. Mais c’est le sort de Pierre, l’aîné des
enfants de la tante Gabrielle, qui devait surtout, pendant cinq ou six ans,
entre les deux guerres, nous tenir en haleine en même temps que quelques centaines
de personnes éparpillées à travers le monde – c’est-à-dire entre
Londres et Vienne –, un peu à la façon d’un feuilleton, où se serait
inscrite, ironique et brillante, l’histoire irrésistible du déclin de la
famille.


Je ne parviens plus à me rappeler où mon cousin Pierre avait
rencontré Ursula. À qui le demander, aujourd’hui ? L’âge qui s’appesantit
ne s’exprime pas seulement, pour le vieillard, dans le corps qui s’affaiblit et
se grippe d’un peu partout, mais aussi dans les souvenirs qu’après la mort de
tous les siens il est désormais seul à détenir et que, chaque jour hélas !
un peu plus, il laisse glisser dans le néant. Ce n’est pas à l’avenir de chacun
que se limitent les menaces de la faux du temps agitée sur nos têtes, c’est le
passé de tous qu’elle extermine avec rage. Un vieillard qui meurt, c’est un peu
de passé et d’histoire qui s’évanouit à jamais. Ce que je ne sais plus moi-même
des secrets de mon grand-père, de ma grand-mère, de mes oncles, de mes cousins,
personne après moi ne pourra plus le savoir. Les curieux, les archivistes, les
historiens retrouveront bien encore l’acte de mariage de Pierre avec Ursula
von Wittgenstein zu Wittgenstein, ils les suivront à la trace dans leur
voyage de noce à Rome, à Florence, à Ravenne et à Venise, ils recueilleront les
échos des fêtes en leur honneur qui agitèrent pendant deux mois l’Europe des
privilégiés. Mais ce que nous disions entre nous de la première rencontre entre
Pierre et Ursula, de leurs premiers regards, des premiers mots échangés, si je
ne m’en souviens plus moi-même, qui donc s’en souviendra ? Ils ont roulé,
ces hasards, ces gestes, ces regards, ces mots, dans cet abîme si étrange qui
n’a cessé de me faire rêver pendant toute ma vie, déjà longue et si proche
désormais d’y tomber à son tour : le néant de ce qui a été et qui ne sera
jamais plus et dont personne, nulle part, ne garde plus le souvenir.


Avec son joli nom à écho qui devait, à une lettre près,
inspirer Giraudoux pour le chevalier épris d’Ondine, Ursula
von Wittgenstein zu Wittgenstein appartenait à une de ces vieilles
familles, aussi anciennes que la nôtre, qui avaient contribué, tout au long de
l’histoire, à étendre vers l’est, par les flammes et dans le sang, l’influence
germanique combattue par les Slaves. Deux Wittgenstein avaient porté
successivement le titre prestigieux de grand maître de l’ordre des chevaliers
Teutoniques. Un Wittgenstein avait été tué à la bataille de Tannenberg
en 1410. Un autre à la bataille de Tannenberg en 1914. On retrouvait
les Wittgenstein, à travers les siècles, des pays baltes au nord jusqu’à la
Sicile au sud, comme on retrouvait les nôtres entre les Flandres et le Pô. Ils
accompagnaient Frédéric II à Palerme, l’empereur Rodolphe à Prague, la
reine Louise de Prusse à Tilsit et Bismarck à Versailles. Ils se débrouillaient
pour envoyer l’un des leurs en Italie, juste à temps pour accueillir à Rome un
jeune poète hors de lui : c’était Goethe. Ils avaient été mêlés, de près
ou de loin, à l’invention de l’imprimerie par Gutenberg, à la création des postes
par les Tour et Taxis, et ils avaient recueilli, dans leurs châteaux des bords
du Rhin et de Prusse orientale, une bonne partie des collections légendaires
des Fugger et des Pirckenheimer. Le cadet des Wittgenstein, le père de la jeune
Ursula, avait épousé une Krupp. La dynastie des Hohenzollern et la monarchie
prussienne connaissaient leur apogée à l’époque où la royauté s’écroulait en
France. Après Palerme, Prague, Vienne, les Wittgenstein trouvaient à Berlin un
nouveau tremplin pour leurs ambitions toujours neuves. Alors que nous nous
réfugiions dans un exil intérieur et une retraite déchirante, ils unissaient en
un même bouquet aux couleurs éclatantes l’armée, les fêtes, la culture, le
patriotisme, la tradition. Ils reculaient pour mieux sauter. La chute de
l’Empire allemand marqua pour les Wittgenstein le commencement de cette fin où,
depuis quelque cent ans, nous étions déjà entrés.


La République de Weimar, la démocratie, l’inflation,
l’abaissement de l’Allemagne furent autant de coups sinistres portés à
l’orgueil des Wittgenstein. Peut-être vous souvenez-vous encore de ce cousin
allemand qui portait notre nom, Julius Otto, le fils de Ruprecht ? Deux ou
trois Wittgenstein se battirent avec lui aux côtés de Ludendorff et d’Ernst
von Salomon. Peut-être, mais je n’en sais trop rien, est-ce dans ces
milieux éclatants et obscurs, ravagés d’amertume, que Pierre rencontra Ursula à
qui l’unissaient, par les Krupp, des liens indirects et lointains ? Le
château des Wittgenstein, tout plein des souvenirs des chevaliers Teutoniques
et des chevaliers Porte-Glaive, était situé, entre Königsberg et Vilna, à peu
près exactement sur le confluent des nouvelles frontières de la Prusse
orientale, de la Pologne et de la Lituanie. Deux ans après Brest-Litovsk et
l’armistice de Rethondes, la guerre faisait encore rage, dans ces parages,
entre sociaux-démocrates et spartakistes, entre bolcheviks et nationalistes,
entre armées régulières et bandes de partisans, entre Russes et Polonais, entre
Polonais et Lituaniens. Ursula était née quelques années après le début du
siècle, vers 1902 peut-être, ou 1903. Elle avait quinze ou seize ans
à l’époque des grands remous. Elle devait en garder un souvenir ébloui et
épouvanté. Après la victoire d’Hindenburg à Tannenberg et l’écroulement du front
russe en 1918, après la renaissance de la Pologne, c’était l’offensive
soviétique en juin 1920, le fameux ordre du jour du général Toukhatchevski :
« La route de l’incendie mondial passe sur le cadavre de la Pologne »,
le front qui oscillait, à quelques kilomètres de la frontière allemande,
d’ouest en est d’abord, puis d’est en ouest, puis de nouveau d’ouest en est, la
lutte enfin pour Vilna et les coups de force des corps francs. Des fugitifs ou
des déserteurs traversaient chaque nuit la frontière, tantôt russes, tantôt
polonais, tantôt lituaniens, tantôt communistes et tantôt nationaux. On voyait
les mêmes hommes reparaître sous des uniformes différents, des agents doubles
changer de camp, le voisin de table du matin revenir mourir le soir dans les draps
brodés du château. L’enfance d’Ursula avait été bercée par les coups de main,
par le viol des lingères, par la montée de la peur et de la haine, par les
spectres jumeaux du bolchevisme et des corps francs.


Quelques années plus tard, c’était le prix du pain, des
brosses à dents, du billet pour Königsberg. L’inflation ravageait l’Allemagne.
Ursula, à l’âge des bals et des fiancés, transportait de petites valises toutes
pleines de billets de banque pour permettre à la cuisinière qui avait reçu le
Kaiser de payer le boucher. Ursula avait deux frères, de deux ou trois ans plus
vieux qu’elle. Ils militaient naturellement, aux côtés de toute la famille,
dans les groupes d’extrême droite et j’ai toujours entendu dire qu’ils avaient
été mêlés de très près à l’assassinat de Rathenau. Une autre rumeur, assez
vague, avait couru Paris, à l’époque, plus tard, où tous les projecteurs
étaient braqués sur Ursula. Elle prétendait tantôt que la jeune fille avait été
violée par un cavalier lituanien, tantôt qu’elle était tombée amoureuse d’un
officier communiste et qu’une conspiration familiale, qui était allée jusqu’à
la réclusion, avait seule pu l’empêcher de s’enfuir avec lui. Nous avions du
mal à nous imaginer, dans la torpeur de Plessis-lez-Vaudreuil, dans les
effervescences de la rue de Varenne, les flammes qui brûlaient vers l’est. Nous
étions enlisés dans les routines et eux, là-bas, ils étaient brisés par les
chocs. C’est à peu près à cette époque que Pierre rencontra Ursula.


Elle avait les cheveux très noirs et les yeux très bleus,
avec ce qu’on appelait chez nous une allure extraordinaire. La tante Gabrielle,
à côté d’elle, paraissait sortir, d’ailleurs victorieuse, d’un concours de
beauté d’avant-guerre, sur une plage de l’été, en Bretagne ou en Normandie.
Ursula avait des traits, des os, une démarche qui étaient faits pour durer. Un
grand front bombé toujours calme, une bouche un peu méprisante, un nez presque
fort, des yeux absents soudain très durs. Elle parlait peu. Elle commandait.
Mais surtout, à chaque instant, elle était imprévisible. La tante Gabrielle
avait fini par s’installer assez vite dans son double rôle de protectrice de
l’avant-garde et de dame patronnesse. Dès son arrivée parmi nous, ce qui nous
enchanta chez Ursula, et ce qui nous fit peur en elle, c’était son calme d’où
pouvaient, à chaque instant, surgir les pires tempêtes. Peut-être avait-elle
beaucoup souffert de sa jeunesse bouleversée ? Peut-être, je ne sais pas,
était-elle indifférente aux événements et aux hommes ? Elle passait en tout
cas dans la vie, et surtout dans la nôtre, comme un torrent immobile.


Mon cousin Pierre n’était pas, comme l’oncle Paul, son père,
une espèce de fantoche élégant. C’était un grand gaillard, aussi blond que sa
mère, et il n’avait pas froid aux yeux. Il traitait M. Comte, à qui ne
l’unissaient que des relations assez distantes, avec un mélange de naturel et
d’ironie qui l’avait fait échapper entièrement aux prestiges et aux charmes où
nous avions succombé. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que
mon grand-père avait reporté sur lui tous les espoirs de la famille. Moi, je ne
comptais pas beaucoup, Jacques et Claude étaient perdus, pour l’instant, par
les séductions que j’ai dites, Philippe achetait à la douzaine des boucles
d’oreilles de Cartier qu’il cachait dans les serviettes de ses voisines de
table chez Maxim’s ou au Pré
Catelan. Pierre, lui, n’était pas seulement l’aîné. Il chassait aussi le
cerf en Autriche et suivait la nouvelle ligne de réconciliation
nationale : il s’était engagé dès la fin de 17, il avait fait un bout
de guerre chez les spahis, il avait reçu la croix de guerre, il était officier
de réserve et il était entré au Quai d’Orsay. Voilà que nous servions la
République comme nous avions servi nos rois.


Épouser une Allemande quelques années après la guerre
demandait un peu de courage et des idées assez libres. Pierre n’hésita pas, et
mon grand-père non plus. S’entendre avec les ennemis à peine les combats finis
était une tradition de la famille. Les diplomates, en revanche, se mirent à pousser
des hauts cris. Est-ce que cette princesse prussienne ou balte n’était pas une
espionne ? Ah ! mon Dieu ! Et au profit de qui pouvait-elle bien
espionner ? Eh bien !… on ne savait pas… des Allemands, des
bolcheviks, des sociaux-démocrates, de l’extrême droite nationaliste… Pierre se
décida en deux jours. Il envoya sa démission et il demanda la main d’Ursula.


Quand Pierre parlait, plus tard, de ces journées de
printemps, il ne regrettait rien. Un souffle d’aventure emportait la famille.
Le château des Wittgenstein s’élevait sur les landes prussiennes, du côté de la
Mazurie, entre un petit bois de sapins et des lacs immobiles, sous un ciel
menaçant. Par une chance incroyable, grâce à des parentés bavaroises et
polonaises, les Wittgenstein étaient moitié catholiques et moitié protestants.
Ils étaient tout de même très loin de nous. À écouter Pierre raconter ses
voyages dans les plaines sinistres de l’Est, nous comprenions tout à coup
combien la République avait déteint sur nous. Nous pensions encore au roi, à la
Vendée, aux zouaves pontificaux, aux chasses à courre et aux chevaux, mais nous
étions devenus français. Par la tante Gabrielle et par ses peintres russes ou
espagnols, par le doyen Mouchoux, par M. Jean-Christophe Comte, par le
Tour de France, par les taxis de la Marne et les dîners du dimanche, toutes les
idées de ce temps s’étaient glissées en nous. Le goût du bonheur, l’amitié, la
soif de comprendre, s’étaient emparés de la famille. Nous étions plus près
d’Antonin Magne et de M. Machavoine que des Krupp et des Wittgenstein.
Nous nous voyions encore comme des grands seigneurs un peu ruinés, des féodaux
décatis, des personnages de Joseph de Maistre ou de Barbey d’Aurevilly.
Nous étions déjà des petits-bourgeois d’Henry Becque ou de Curel, de Labiche ou
de Paul Bourget. Glaciale, inquiétante, impénétrable et rigide, Ursula
von Wittgenstein zu Wittgenstein arrivait à point, avec ses légendes
germaniques et sa jeunesse fracassée, pour rendre un peu de tenue à notre
déclin satisfait.


Il y avait quelque chose de féerique dans le couple de
Pierre et d’Ursula. Ils paraissaient survoler d’assez loin notre existence
quotidienne. Ils n’étaient plus vraiment, comme mon grand-père, tournés vers le
passé. Ils n’étaient pas non plus, comme la tante Gabrielle, à l’affût d’un
avenir qu’ils auraient eu peur de rater, à la façon d’un train ou d’un taxi qui
vous démarre sous le nez. Ils se promenaient dans un monde à part où ils
régnaient souverainement. La famille d’Ursula avait longtemps vécu dans une
somptuosité et un luxe dont nous avions un peu de mal à nous faire une idée. On
racontait qu’un de ses arrière-grands-oncles, le prince Leopold, ami de
Brummell et du prince de Metternich, ne portait que des gants coupés exprès
pour lui, doigt par doigt, dans les cuirs les plus rares et que, quand il se
rendait à un bal ou à un souper, cinq ou six laquais se tenaient aux portes des
salons en enfilade pour déposer, à son passage, à tour de rôle, par touches
rapides et successives, la nuance exacte de poudre sur sa coiffure démodée. Il y
avait de la folie chez les Wittgenstein. Rien ne pouvait nous faire plus de
bien. Edmond About parle d’eux, dans Tolla, je
crois, ou dans Le Roi des montagnes, et il note,
avec drôlerie et un peu de méchanceté, que les Wittgenstein finissent souvent
par une affection du cerveau, quand la maladie trouve où se loger. Un oncle
d’Ursula avait perdu sa femme au cours d’un voyage à Venise. Il voulut ramener
le corps en Allemagne pour l’enterrer parmi les siens et il s’installa dans la
voiture avec sa femme derrière lui. Il s’arrêta dans cet équipage dans tous les
châteaux qu’il connaissait sur le chemin. Il en connaissait beaucoup. Et quand,
après les bagatelles de la porte, ses hôtes d’une heure ou d’une nuit lui
demandaient où était la princesse, il répondait tout naturellement qu’elle
était en bas, dans la voiture qu’on apercevait dans la cour ou dans les communs
du château. Ah ! ce n’était qu’un cri : « Mais que fait-elle
dans cette voiture ? qu’elle monte ! qu’elle monte ! qu’elle
vienne se joindre à nous ! » « Elle ne peut pas, répondait le
voyageur, en portant à ses lèvres son cigare ou sa tasse de thé. Elle ne peut
pas. Elle est morte. »


Avec tous leurs malheurs et leur allure incomparable, les
Wittgenstein, on l’a déjà compris, étaient très différents de nous. La
bicyclette, de toute évidence, ne les intéressait pas. Notre passion pour le
Tour de France les remplissait de stupeur. Eux se battaient au sabre,
chassaient le tigre et assassinaient les socialistes auxquels nous nous
contentions, avec une mentalité déjà de boutiquiers apeurés, de fermer les
portes de nos salons. Ils étaient hautains, cassants, irrésistibles de raideur
et d’élégance, tantôt pleins d’esprit et tantôt très stupides. Ursula avait
introduit à Plessis-lez-Vaudreuil quelque chose d’assez neuf : une espèce
de dureté rêveuse, un mur derrière lequel s’agitaient des fantômes. Son silence
ne nous gênait pas beaucoup. Se taire est toujours convenable. Elle se taisait
beaucoup.


Pierre était une des rares personnes à savoir traverser les
espaces arides et glacés qui la retranchaient de notre monde de chaque jour.
C’est pour cette raison, je crois, qu’elle s’était mise à l’aimer. Elle
l’aimait et il l’aimait. Le soir du mariage à Plessis-lez-Vaudreuil, où les
trompes, une fois de plus, avaient fait résonner, aux délices des Parisiens
médusés, les voûtes de la vieille chapelle, Pierre était monté en voiture avec
elle et ils étaient partis tous les deux vers une destination tenue secrète
pour tous et surtout pour Ursula. Voici ce que Pierre avait imaginé.


L’arrière-grand-père d’Ursula avait été, dans sa jeunesse,
pendant plusieurs années, à la fin de la monarchie de Juillet, attaché à
l’ambassade de Prusse en France. Il avait mené à Paris la vie de tous les
jeunes diplomates, dînant sur les boulevards et fréquentant les théâtres, et il
y avait brillé plus que les autres par son grand nom et sa belle mine. Un soir
qu’il rentrait chez lui après une soirée animée où il avait perdu pas mal
d’argent, il était tombé, derrière la Madeleine tout récemment achevée, sur une
voiture dont une des roues venait de se briser. Il avait offert ses services
avant même de découvrir dans la voiture une femme pâle et très belle qui ne
devait pas avoir beaucoup plus de vingt et un ou vingt-deux ans. Elle portait des
fleurs blanches sur sa robe et dans ses cheveux. Toute la voiture en était
illuminée. C’était Marie Duplessis, la Dame aux camélias.


Le jeune Allemand ramena chez elle Mlle Duplessis.
Il obtint de dîner avec elle le lendemain, et le surlendemain, et le lendemain
encore. C’était le début d’un amour qui devait inspirer la plus célèbre de ses
pièces à Alexandre Dumas fils et la Traviata à
Verdi.


Le prince Louis de Wittgenstein était tombé follement
amoureux de la jeune femme. Il la couvrait de robes et de fourrures, de bijoux,
de bibelots de toute sorte, et naturellement de camélias. La vie de Marie et
les inquiétudes de la famille de son amant entraînaient quelquefois de
terribles disputes qui s’achevaient régulièrement par des quintes de toux et
d’enivrantes réconciliations. Un soir, après une discussion plus violente que
d’habitude et qui s’était conclue comme d’habitude, Marie murmura qu’elle était
lasse de cette existence sans cesse heurtée et qu’elle rêvait de se retirer
loin de Paris, dans un rêve de passion exclusive et de bergerie. Wittgenstein,
ébloui par l’idée de l’avoir à lui tout seul, la prit au mot, se mit en chasse
et, quinze jours plus tard, il apportait à la Dame aux camélias le plus beau
sans doute des cadeaux qu’il lui eût jamais faits : un ravissant château
Renaissance situé dans le Lot, ni trop grand ni trop petit, qu’il avait acheté
sans l’avoir vu. C’est là que quelques années plus tard devait mourir de sa
célèbre poitrine la vraie Marie Duplessis. Elle légua Cabrinhac au prince de Wittgenstein
qui le lui avait donné.


Cabrinhac resta, de père en fils, malgré la guerre
franco-prussienne, dans la famille des Wittgenstein. Vers le début du siècle, à
plusieurs reprises, Ursula y passa de longs mois dont elle gardait, avec
l’amour des gens du Nord pour le soleil, pour la chaleur, pour la cuisine et
l’accent du Midi, un souvenir enchanté. Mais vers 1910 ou 1911,
malgré les prières de sa fille, le père d’Ursula, qui n’y mettait plus les
pieds et qui se méfiait de la guerre, décida de vendre le château à un notaire
de la région. C’est au fils de ce notaire que Pierre avait en secret racheté
Cabrinhac.


Le soleil se couchait quand Pierre et Ursula avaient quitté
Plessis-lez-Vaudreuil, dans une Delage noire et rouge si je me souviens bien.
En route vers l’Italie, ils avaient roulé une bonne partie de la nuit. Ursula
dormait, dans la confiance et l’ignorance, sur l’épaule de son mari. Elle
s’était à peine réveillée lorsque l’automobile s’était arrêtée. Pierre l’avait
prise dans ses bras et l’avait portée dans son lit. Elle s’était retrouvée le
matin dans le château de son enfance.


L’histoire nous avait beaucoup plu. Elle flattait
quelques-uns de nos mythes les plus chers : la terre et les pierres, la
permanence, la résurrection du passé, l’éternel retour du temps. Elle entoura
Pierre et Ursula de toutes les brumes de la poésie.


Pierre et Ursula ne mirent pas beaucoup de temps à régner à
leur tour, un quart de siècle après leurs parents, sur Paris subjugué. C’était
un style très différent de celui de la rue de Varenne. Plus guindé, plus
convenable, à beaucoup d’égards plus conservateur, baigné de musique et surtout
de Wagner. Pierre avait conservé de son passage au Quai d’Orsay des relations
assez cordiales avec des hommes politiques, des ambassadeurs étrangers, des
diplomates français. Il les voyait avec plaisir et avec une espèce de
mélancolie, faite d’ambition brisée, de rêves
abandonnés – volontairement, sans doute, mais, enfin,
abandonnés – et peut-être même, certains soirs, d’un peu de jalousie
et d’envie amicale. Les dîners de la rue de Presbourg n’avaient pas une
réputation de gaieté exceptionnelle. Mais quand le sultan du Maroc ou
M. Titulesco venaient en France en visite privée, ils allaient volontiers
s’asseoir, pour quelques heures, aux côtés de femmes souvent belles, sous le
Rigaud ou le Watteau donnés par mon grand-père, devant la table d’Ursula où
était servie par des nuées de valets en culotte ou en habit une des cuisines
les plus raffinées de la capitale encore sans rivale qu’était alors Paris. Une
des plus raffinées et une des plus traditionnelles : elle en était restée,
dix ans après la guerre qui avait, dans ce domaine-là aussi, modifié beaucoup
de choses, aux habitudes d’abondance du début du siècle. Pendant que
l’avant-garde triomphait chez les parents, les enfants, encore très jeunes,
ressuscitaient, grâce aux fortunes mêlées des Krupp et des Remy-Michault, tous
ces fastes de la Belle Époque, qu’ils avaient à peine connue. Tels sont les
paradoxes, les à-coups, les hésitations de la marche du temps. Tantôt elle
s’accélère et tantôt elle ralentit. Nous rencontrerons pas mal d’exemples
d’accélération assez brutale. Goûtons un instant la saveur d’un retour en
arrière. J’ai retrouvé parmi les vieux papiers que je traîne depuis cinquante
ans le menu d’un des dîners de la rue de Presbourg auquel je devais moi-même,
mais je ne m’en souviens guère, assister en bout de table. Je le reproduis ici
à titre d’illustration ou peut-être même plutôt de document historique et
sociologique :


 





 


Le menu, très 1900 – où le lecteur aura remarqué,
après les croustades Régence et le turbot cardinal, des bécasses Cambacérès que
mon grand-père monarchiste n’aurait jamais tolérées –, était naturellement
écrit à la main, à l’encre violette, en belles anglaises ornées et un peu
gothiques, sur un épais carton, aux tranches dorées, avec une couronne ducale
gravée en relief et la devise de la famille, en lettres minuscules mais très
distinctes. Les vins, bien entendu, n’étaient pas indiqués sur le menu, comme
on le fait aujourd’hui pour être tout à fait sûr que la splendeur de la dépense
n’échappera à personne, et peut-être aussi parce que les maîtres d’hôtel n’ont
plus le même talent que jadis pour murmurer à l’oreille les noms sacrés des
crus et leur date de naissance : « Château-margaux 1895…
Château-latour 1899… » Entre deux bouchées et deux rasades de
haut-brion ou de château-lafite, les ministres radicaux et les ambassadeurs de
la République faisaient tourner le bristol sous leurs yeux souvent myopes pour
mieux déchiffrer la vieille formule nacrée : Au
plaisir de Dieu. C’était, j’imagine, autour de 1928. Peut-être
vers 1926. Ou peut-être vers 29. Plutôt 26, je pense. L’ange de
l’ancien et l’ange du nouveau flottaient ensemble autour de la table. Rue de
Presbourg comme rue de Varenne, dans des décors très différents, le roi, en
tout cas, était bien mort. Et tout ce qu’il incarnait. Personne ne s’en
souciait plus. Les lumières, la chaleur du vin et des corps, les parfums,
l’esprit du temps en étouffaient jusqu’au souvenir, toujours vivant dans les
hautes pièces silencieuses et glacées de Plessis-lez-Vaudreuil. Le luxe, un
luxe assez écrasant, et pourtant tout nu – je veux dire : privé
de tout ce qui l’entourait, le soutenait, le justifiait – était le
seul héritage d’un passé englouti.


Un beau jour, le bruit courut à travers les cercles, les
salons, les champs de courses, que Pierre avait une maîtresse. Pour tous ceux
qui le connaissaient, c’était assez invraisemblable. Par un apparent paradoxe,
en contradiction toute naturelle avec les lieux communs qui traînent un peu
partout, aussi loin que je pouvais remonter dans l’histoire de ceux de ma
famille que j’avais connus personnellement, les aînés avaient toujours fait des
mariages d’amour. Une véritable passion unissait ma grand-mère à mon
grand-père. L’oncle Paul avait épousé la tante Gabrielle en dépit de ses
parents. Et Pierre avait renoncé à beaucoup de choses pour l’amour d’Ursula.
Que ces mariages d’amour fussent aussi, en même temps, des mariages de raison,
que ce soit peut-être des principes souterrains, aussi forts que l’instinct,
qui aient permis à l’amour de surgir et de se développer, ce n’est pas
impossible, et nous en avons, je crois, déjà parlé à propos de l’oncle Paul.
Pierre et Ursula donnaient, en tout cas, à ce qu’on appelait le Tout-Paris et
qui consistait en un mélange d’hommes de lettres, d’hommes d’affaires et
d’hommes politiques, de jolies femmes à la mode et d’ancienne aristocratie qui
avait réussi à surnager dans le malheur des temps, un spectacle non seulement
de bonheur, mais d’équilibre et presque de force où la prétendue maîtresse
trouvait difficilement sa place. L’image d’une jeune femme ou peut-être d’une
jeune fille, blonde, assez menue, presque insignifiante disaient les uns, assez
jolie et piquante disaient les autres, surgissait pourtant lentement de
rencontres fortuites dans des restaurants de deuxième ordre et des
conversations entre oisifs. On avait vu Pierre au cinéma, à Formentor, dans la
pinacothèque de Munich avec une jeune personne dont on ne savait pas
grand-chose, sinon qu’elle était blonde, assez menue, insignifiante, plutôt
jolie, etc. De temps en temps, la jeune personne blonde se transformait en
brune ou en rousse. Erreurs de transmission ou fausses pistes sur lesquelles
Pierre, en habitué des chasses à courre, lançait les meutes à ses trousses pour
leur donner le change ? Elles n’empêchaient pas, à travers le labyrinthe
des indices et des chuchotements, une inconnue de moins en moins irréelle de se
dégager de la brume. L’objet de tant de curiosités et de spéculations finit par
apparaître en personne au grand jour des premières et des courses à Longchamp.
Carrière très classique des maîtresses jaillies de l’ombre pour achever, dans
la peau de duchesses intraitables ou parmi les grandes villas sinistres du
Midi, entre les palmiers et les casinos, la longue course de la vie, semée
d’obstacles et de périls, tantôt de disparitions subites dont personne ne
s’inquiétait plus et tantôt de visons blancs et de rivières de diamants.


Le plus étonnant de cette affaire surprenante, c’était le
prénom de la petite blonde : elle s’appelait Mirette. Jamais aucun membre
de la famille n’avait prononcé de telles syllabes qu’elle aurait plutôt crues
réservées à l’opérette, à un chenil de chiens de meute, à une loge de
concierges. D’où sortait-elle, cette Mirette ? D’après les bruits qui
circulaient, elle était née quelque part vers le sud de la Finlande ou
peut-être vers le nord des pays baltes. Le titre de gloire de sa famille était
un frère plutôt mythique dont elle parlait avec tant de flamme que beaucoup
hochaient la tête et étouffaient un sourire : est-ce qu’il existait
vraiment ce frère élégant, un peu féroce, doué de tous les charmes et de tous
les pouvoirs, consul de Finlande à Saint-Paul, au Brésil, puis vice-consul à
Hambourg ? Mirette, une fois installée assez solidement dans la vie
parisienne, disparaissait de temps en temps pour une semaine ou pour deux. Elle
revenait rayonnante : elle avait passé huit ou dix jours avec son frère en
Sicile ou en Norvège. On ricanait. Personne n’était dupe. On retrouvait Mirette
au prix de Diane, pendue au bras de Pierre.


Mirette n’était pas vraiment belle. Elle semblait constituer
une espèce d’exercice vivant destiné à accumuler les expressions toutes faites
empruntées aux journaux de mode. Elle était piquante, avec son visage chiffonné
et son petit corps potelé, fait au moule et qui attirait les caresses. Elle
s’habillait de grandes capelines et de minces robes audacieuses dont parlaient Femina et L’Illustration. Elle
disait beaucoup de bêtises avec une gaieté tout à coup submergée par des vagues
de tristesse qui lui donnaient bien du charme aux yeux des amis de Pierre. Elle
les disait avec un rire de gorge et un accent Scandinave qui transformèrent
extrêmement vite l’inconnue insignifiante en coqueluche de Paris. On la voyait
partout. Son statut n’était pas très clair. Est-ce qu’elle appartenait vraiment
à Pierre ? Beaucoup de jeunes gens riches et élégants, qui venaient de
renoncer à poursuivre en vain des études qu’ils ne parvenaient pas à rattraper,
se posaient la question en rentrant de chez Maxim’s
ou des restaurants du bois de Boulogne où elle s’était déchaînée avant de
casser tous les verres. Elle se mettait vaguement à chasser, elle partait,
l’été, sur de grands voiliers blancs avec des industriels italiens et des
journalistes américaines. Au printemps, souvent, elle présentait des voitures,
du côté de Bagatelle ou du Pré Catelan, avec un lévrier en laisse, ou un petit
léopard, taillé dans la même fourrure que le manteau sur son dos.


Mirette finit par apparaître dans les dîners de la rue de
Presbourg. Et elle les bouleversa. Elle leur apporta, d’un seul coup, une sorte
d’animation et de gaieté un peu troubles. Tout le monde guettait Ursula, sa
tenue, ses réactions. Elle ne fut pas, elle non plus, inférieure à sa
réputation. Immobile, souveraine, presque protectrice à l’égard de la petite
blonde, elle l’accueillit, non pas du tout comme sa rivale, une étrangère trop
bruyante, une intrigante peu désirable, mais plutôt, selon la formule assez
vive d’un des jeunes gens amis de Mirette, fils d’un grand marchand de tableaux
juif en train de se faire une place dans le Paris des élégances et des fêtes,
comme une petite sœur égarée.


La double protection de Mirette par Ursula et par Pierre
finit par mener assez loin. C’est un spectacle fascinant de voir bouger les
hommes, les événements, les sociétés. Le monde est tout plein de frissons qui
n’annoncent parfois rien. Il faut beaucoup de talent, et parfois du génie, pour
distinguer, parmi la foule des signes avant-coureurs ceux qui précèdent
vraiment l’avenir. Dans le foisonnement des êtres, de leurs rapports si
mystérieux, c’est l’histoire qui s’avance. Depuis la plus modeste, celle des
carrières ou des cœurs, jusqu’à celle des peuples, des nations, des grandes
religions qui décideront du futur. Je ne voudrais pas essayer de faire voir en
Mirette une espèce d’Ignace de Loyola, de Jeanne d’Arc, de Hegel au petit pied,
ni même de Madame de Staël ou de Dame aux camélias. Non. Elle n’annonce pas le
socialisme, le romantisme, une nouvelle vague de mysticisme, elle ne bouleverse
même pas l’histoire du cœur, elle ne marque pas la fin d’une époque, ni l’aube
de nouveaux temps. C’est même une drôle d’idée de penser à l’histoire quand on
parle de Mirette, l’insignifiance faite femme. Mais c’est, pourtant, que
Mirette, comme M. Comte, comme M. Machavoine, comme Garin ou
Petit-Breton, joue aussi son petit rôle, et peut-être un grand rôle, dans
l’histoire de cette famille, la mienne, que j’essaie de retracer pour y voir un
peu plus clair dans mon époque et dans ma vie. Si elle y apparaît, c’est que
quelque chose, en même temps, tend à en disparaître. Quel tourbillon que la
moindre existence ! Moi-même, je dois faire un effort pour me souvenir que
Mirette au Maroc avec Pierre, Mirette à Cannes avec Ursula, Mirette entre
Pierre et Ursula dans les dîners de la rue de Presbourg, est contemporaine des
soirées de la rue de Varenne, où Cocteau présentait Stravinski dans toute sa
gloire, Dali ou Max Ernst en pleine ascension et Maurice Sachs encore inconnu à
l’oncle Paul en train de vieillir, à la tante Gabrielle devenue définitivement,
au carrefour de ses deux carrières, la dame d’œuvres de l’avant-garde.
Contemporaine surtout, et rien n’est plus surprenant, de mon grand-père
immobile aux côtés de ses Jules successifs, plus protégé par le grand âge que
ses enfants sur le déclin, que ses petits-enfants déjà engagés assez loin dans
la vie. Sur les photographies de cette époque ou des années un peu antérieures,
que je feuillette encore en écrivant, le seul qui n’ait pas trop changé, le
seul qu’on puisse reconnaître malgré les ravages des années, c’est mon
grand-père déjà vieux : il est trop vieux pour beaucoup changer. Comment
retrouver Pierre dans l’enfant en barboteuse, dans le petit garçon en costume
marin, dans l’adolescent en Eton, avec son col immense débordant les revers, en
spahi pendant la guerre, en diplomate derrière Briand, en costume d’alpaga
blanc, l’été, le long des côtes turques ? Mais voici qu’apparaissent sur
une photographie, pendant que Plessis-lez-Vaudreuil reste pareil à lui-même,
avec ses arbres éternels et ses tableaux de chasse interchangeables, les
cheveux blonds de Mirette. Je les regarde, et, après tant d’années, ils me
frappent encore, tout autant qu’au premier jour. Comme elle est moderne, la
petite sœur égarée ! C’est-à-dire, aujourd’hui, si bizarrement vieillie,
peut-être plus vieillotte et plus insolite que ma grand-mère avec ses guimpes
vers 1898, que mon arrière-grand-oncle Anatole avec son col cassé et sa
redingote hors du temps. Elle vient d’ailleurs que de chez nous, de nos terres
immémoriales, de nos années innombrables, elle nous mène ailleurs que vers nos
grandes allées de forêt sous le soleil et sous la neige où nous dirigeaient
tous nos pas. Cette petite Finlandaise, ou Balte peut-être, aura contribué à
faire, ou à défaire, dans les tristesses du soir, l’histoire de la famille.
Comme c’est étrange, comme c’est, à la fois, mélancolique et comique.
Maintenant que le temps a passé sur elle comme sur nous, j’ai presque un peu de
mal à m’étonner encore de ce bouleversement qu’elle a amené chez nous. Mais je
me rappelle, en la revoyant, la tête tournée de côté, les cheveux dans les
yeux, en train de rire au soleil, tout ce qui fait que si quelqu’un se mettait
un jour en tête, dans cinquante ou dans cent ans, de prendre notre nom pour
exemple d’une histoire un peu fouillée d’un pan assez minuscule de la société
française dans la première moitié du XXe siècle, elle aurait, dans ce
déferlement, et peut-être dans cet écroulement, une place à occuper et un
chapitre à hanter.


Ursula et Mirette étaient devenues inséparables. On les
rencontrait toutes les deux avec Pierre, et quelquefois même toutes seules.
Moi-même, plus d’une fois, en dehors des dîners de la rue de Presbourg, je suis
tombé sur eux, ou sur elles. Il nous est même arrivé de passer ensemble
quelques jours, tantôt à Plessis-lez-Vaudreuil, tantôt chez des amis aux
environs de Paris, tantôt chez des cousins italiens, à Vallombreuse, près de
Florence. C’était, je dois le dire, un spectacle étonnant. Pierre affable, très
à l’aise, très bon ton, pour parler comme la famille. Ursula, raide comme la
mort au jour du jugement dernier. Mirette exubérante, minaudière et capricieuse.
Les autres se mettaient à parler du trio, avec une familiarité exagérée, comme
d’une curiosité un peu scandaleuse, mais entrée dans les mœurs. Ce qui frappait
le plus le petit monde où nous vivions, c’étaient les rapports amicaux entre
Ursula et Mirette. Que Pierre eût une maîtresse, c’était très surprenant, parce
que c’était lui, parce que c’était Ursula et parce que c’était Mirette :
tout cela ne s’arrangeait pas très bien. Mais enfin – même chez
nous – l’événement ne tirait pas vraiment à conséquence ni à
commentaires. Que la femme et la maîtresse fussent les meilleures amies du
monde, c’était encore la tradition la plus classique du comique de boulevard.
Peut-être déjà, à notre point de vue, y avait-il de quoi s’étonner de voir les
mœurs du vaudeville introduites dans la famille. Mais le plus gênant était le
climat, pour employer une formule à la mode en ce temps-là, l’atmosphère un peu
pesante qui entourait mon cousin, sa maîtresse et sa femme. Elle frappait tous
les étrangers. Elle avait fini par frapper mon grand-père qui ne voyait
pourtant jamais rien. Une espèce de tragique empesé flottait autour d’eux. Il
contrastait singulièrement avec l’aisance de Pierre, avec l’insignifiance
pétillante de la petite sœur égarée. Il convenait à merveille, en revanche, à
la grandeur silencieuse d’Ursula. C’était elle qui imposait à ce triangle très
bourgeois l’allure souveraine, glaciale, presque sinistre, qui ne la quittait
jamais. Les plus subtils – et je dois avouer que, trop proche, trop
familier, je n’étais pas parmi eux – ne mirent pas beaucoup de temps
à voir que le centre de l’affaire n’était ni Pierre ni Mirette, mais Ursula.
Elle était trompée par Pierre qu’elle adorait, elle était, pour reprendre les
mots qui triomphaient depuis trente ans sur les scènes des théâtres, bafouée
jusque dans son foyer. N’importe. Elle régnait. Les bonnes âmes s’apitoyaient.
Il n’y avait pourtant pas de quoi. Un peu plus de profondeur encore dans
l’observation aurait permis de constater l’évidence : Ursula ne souffrait
pas. Ce n’était pas Ursula qui souffrait. Peut-être était-ce Pierre ? Ou
peut-être Mirette, si futile, sans doute si sotte ? Les moins sensibles
finissaient par flairer une énigme. Il était difficile de passer quelques
jours, quelques heures avec Pierre, Ursula et Mirette sans se dire qu’il y
avait entre eux trois quelque chose de caché. Mais, comme souvent avec les
êtres, même les plus mystérieux, le sentiment vous venait soudain que le secret
était simple : il ne manquait que la clé pour ouvrir la combinaison et pour
tout expliquer. Bien des amis devaient me raconter, plus tard, qu’à regarder
Ursula ramener Mirette le soir chez elle, dans la chambre qu’elle occupait
maintenant rue de Presbourg, redescendre au salon, s’occuper de Pierre avec la
rude tendresse dont elle jouait si bien, parce que chez elle et pour elle ce
n’était précisément pas un jeu, il leur avait semblé, plus d’une fois, être
tout à fait au bord de la solution. Et puis, les choses, de nouveau, devenaient
difficiles à comprendre. Pierre partait, presque ouvertement, passer dix jours
avec Mirette aux Baléares ou aux Canaries. Mirette revenait, Ursula
l’accueillait avec une générosité très calme où se mêlaient la protection, le
goût de la domination, une ombre peut-être de cruauté et une vraie affection.
Certains se mirent à soupçonner qu’Ursula, peut-être, avait permis à quelqu’un
d’autre de pénétrer dans sa vie et que Mirette lui rendait service en
détournant Pierre et en l’occupant. Une espèce de surveillance spontanée et
discrète s’établit autour d’Ursula. Les observateurs bénévoles ne découvrirent
rien du tout. Ursula était irréprochable. Elle était entourée d’amis dont
aucun, pour elle, ne comptait plus que les autres. Elle n’avait d’intimité
qu’avec Pierre et avec Mirette.


Comment la vérité se dégage-t-elle des apparences qui en
même temps la dissimulent et la constituent ? Se met-elle un soir à
jaillir brutalement ? Creuse-t-elle lentement son chemin à travers les
esprits ? Là encore, je ne peux pas le dire. Tout ce que je sais, c’est
qu’un beau matin, tout le monde – c’est-à-dire les deux mille
personnes qui décidaient à Paris des succès et des
réputations – s’imagina avoir su de tout temps ce que vous avez sans
doute vous-même, moins aveugle que les familiers de la rue de Presbourg, deviné
depuis longtemps : ce n’était pas Pierre qui aimait Mirette, c’était
Ursula.


Les gens s’habituent si vite aux démentis les plus brutaux
que la stupeur devant une révélation ne met pas beaucoup de temps à céder la
place à l’étonnement un peu vexé de n’avoir pas compris plus vite ce qui paraît
maintenant l’évidence même. Et dans leur hâte à abonder dans le sens de la
découverte toute récente, dans leur précipitation à courir au secours d’une
vérité qu’ils n’avaient pas soupçonnée, ils iront jusqu’à négliger tout ce qui
risque de contredire leur foi nouvelle de convertis. Tout s’expliquait. Le
calme d’Ursula, sa maîtrise d’elle-même, son allure d’impératrice…
parbleu ! Puisqu’elle aimait Mirette et qu’elle menait tout le jeu.
Comment sa tendresse pour la petite sœur égarée n’avait-elle pas crevé tous les
yeux ? Et ses longues promenades, et ses apartés, le soir ? Autour de
Mirette immobile, Pierre et Ursula échangeaient leurs positions : c’était
Ursula qui régnait sur Mirette, et Pierre était la victime.


Chacun se souvenait tout à coup des moindres gestes
d’Ursula, de ses regards pour Mirette, de tous les troubles de Pierre en face
de son triomphe. Et le reste était effacé. Que toute l’affaire eût commencé
avec les rencontres clandestines de Mirette et de Pierre, avec leurs
disparitions et leurs voyages, ne frappait plus personne. Pierre finissait par
jouer le rôle du mari complaisant ou berné qui entretient son rival.
Simplement, aujourd’hui, le rival était une autre femme. Tout Paris maintenant
était prêt à jurer que, pour des motifs obscurs, Pierre n’avait pour Mirette
que des sentiments d’amitié, de paternelle affection. Il devenait à son tour le
grand frère de la petite sœur. Ceux qui, comme moi, connaissaient assez bien
Pierre ne s’y laissèrent pas prendre longtemps. Je n’avais rien deviné quand il
s’agissait d’Ursula. Je ne mis pas longtemps à comprendre que Pierre n’était
pas – ou pas seulement – la victime et l’instrument aveugle
qu’imaginaient maintenant les autres. Je crains bien d’avoir été un des
premiers à découvrir tous les chiffres de la combinaison secrète dont les uns
et les autres n’avaient soupçonné que des bribes et qui ouvrait enfin toute
grande la porte du coffre secret où Pierre et Ursula avaient enfermé le drame
de leur existence si publique et si brillante. Je revenais à l’évidence
camouflée par le scandale : Pierre et Mirette s’aimaient. Mais je
conservais le scandale. Il n’effaçait pas l’évidence. Il s’y superposait :
Mirette n’était pas seulement à Pierre. Elle était aussi à Ursula.


J’ai longtemps hésité à raconter ici ces aventures de
famille qui n’ajoutent rien à sa gloire et dont mon grand-père devait tant
souffrir. Si je m’y suis résigné, c’est pour plusieurs raisons. D’abord, tous
les acteurs en sont morts depuis longtemps, des plus âgés, tels que mon
grand-père, jusqu’aux plus jeunes, tels que Mirette elle-même. Et moi, qui ne
suis qu’un témoin, je ne suis, moi non plus, pas très loin de ma tombe.
Ensuite, tout Paris n’a parlé pendant plusieurs mois que de cette affaire,
maintenant sans doute oubliée, mais qui avait connu, à l’époque, un
retentissement contre lequel, hélas ! aucun de nous ne pouvait rien.
Aujourd’hui où, après les crises économiques, la montée du nazisme, le Front
populaire, la guerre d’Espagne, le deuxième conflit mondial, tant d’événements
gigantesques sont d’ailleurs venus rejeter dans l’insignifiance les remous
sentimentaux et sociaux de ma famille, comment l’expliquer et la comprendre,
cette famille, sans en révéler les secrets déjà connus de beaucoup, sans sonder
les plaies et ouvrir les abcès ? Il y a dans l’histoire des hommes des
révolutions privées qui ne le cèdent en rien, pour la profondeur et le
bouleversement, aux révolutions publiques. Mirette a joué dans l’histoire des
miens et de leur affaiblissement un rôle comparable à celui des Robespierre,
des Darwin, des Karl Marx, des jeudis sinistres de Wall Street, des Freud et
des Rimbaud, des Tzara et des Picasso : elle a ébranlé un peu plus
quelques-unes des colonnes de notre vieux temple vermoulu.


Jamais ni à moi ni, je crois, à personne, mon grand-père ne
souffla mot des avatars de la famille à la génération de son petit-fils. J’en
suis venu à me demander s’il avait tout compris de ce qui s’y passait. Je n’en
suis pas très sûr. Mais il sentait que l’ordre avait subi des atteintes. Et les
dernières années de sa vie en furent empoisonnées. Il me faut redire ici que,
dans le passé et dans l’avenir, la famille avait donné et devait encore donner
bien d’autres exemples de hardiesse ou de vice, comme vous voudrez, de liberté d’esprit
et de corps ou de dépravation. La débauche, l’ivrognerie, l’homosexualité, la
bestialité, l’inceste, toutes les formes de dévoiement les plus grossières et
les plus subtiles ne nous ont jamais été étrangères. Vous avez déjà vu et vous
verrez encore que nous n’avions pas froid aux yeux. Il faut lire dans Brantôme,
dans Saint-Simon, dans Restif de La Bretonne, les aventures scandaleuses
rapportées sur les nôtres. Ce ne sont que couplets sur des chevaliers
pédérastes, sur des pères amants de leurs filles, sur des comtesses surprises
dans les bras de leur cocher, de leur confesseur ou de leur camériste. Ce qu’il
y avait de nouveau à l’époque de Pierre, d’Ursula et de Mirette, c’était que la
liberté des mœurs avait pris, un peu mystérieusement, des allures de ravages et
de destruction. La débauche, jadis, était pleine d’allégresse. Elle était une
image et une expression de la force de la vie. Voilà qu’elle passait lentement
du côté de la mort et du désespoir. Peut-être parce que nous sortions de cet
âge du puritanisme victorien et bourgeois dont nous avons déjà parlé, il y
avait désormais dans nos débordements quelque chose de hagard et de
crépusculaire. Il n’était pas très difficile de distinguer, sous la gaieté et
les trépidations, un goût de la fuite, et des vertiges, une fascination des
tourbillons, une soif ardente d’étourdissements. On eût dit que nous cherchions
sans cesse à oublier quelque chose. La fameuse mort de Dieu, peut-être, ou la
guerre, ou la ruine, ou la montée irrésistible de la démocratie, ou la
démographie galopante, ou la vague possibilité d’une future fin de
l’homme ? Nous avions perdu notre santé. Ce n’était plus à la volupté que
nous nous abandonnions, c’était à tous les abîmes de l’anéantissement. Rien ne
ressemblait plus au suicide que nos folies de blasés, que nos plaisirs
interdits. Ils étaient liés irrémédiablement à une situation économique et
sociale, à une décadence politique et morale. Nous étions les énervés d’une
civilisation fatiguée. Fatiguée d’elle-même, fatiguée de nous. Pendant que nous
nous enfoncions dans nos douteuses explorations de toutes les libertés,
d’autres se mettaient à danser dans les rues, à se promener en tandem sous le
soleil de l’été, à camper sur les plages et dans les forêts, à découvrir le
monde naïf dont nous fuyions la vigueur simple et les charmes usés :
c’était le peuple. Déjà le Front populaire s’annonçait à l’horizon. Nous usions
nos dernières forces à braver toutes les règles qui avaient fait notre grandeur
avant de nous étouffer. Nous devinions obscurément qu’une autre et nouvelle
morale allait surgir quelque part et que nous ne la dominerions plus. Alors,
nous nous jetions dans notre propre négation. Et mon grand-père, tout seul,
accablé par les années, accablé par le passé et plus encore par l’avenir,
restait debout, immobile, comme une statue du Commandeur dépouillée de tous ses
prestiges, comme la pierre témoin d’une morale révolue.


Aucune histoire n’est jamais finie. Le Paris de la
bourgeoisie où nous vivions désormais et où nous avaient précipités les galops
de l’histoire, la révolution des mœurs, le culte de l’avant-garde, l’argent des
Remy-Michault, s’était habitué peu à peu à ce qu’il me faut bien appeler, d’une
formule qui me reste dans la gorge, le trio d’Ursula, de Mirette et de Pierre.
À aucune manifestation un peu élégante et hardie, en l’honneur de princes
italiens de passage à Paris ou de petits orphelins savoyards et
tuberculeux – le Bangladesh ou le Biafra n’étaient pas encore
nés –, il n’était question d’inviter l’un sans les deux autres ni les deux
autres sans la troisième. Mussolini, Staline, Roosevelt, Hitler, Blum, Franco
apparaissaient successivement sur les scènes de l’histoire. Chaque année moins
surprenant et un peu plus sinistre, le trio vieillissait, mais encore en beauté,
au premier rang de l’orchestre. Les dénouements tombent comme la foudre. Non
ceux de l’histoire, qui ne viennent jamais. Mais ceux de la vie, qui viennent
très vite. Un soir, rue de Presbourg, le téléphone se mit à sonner. Il y avait
un grand dîner, où assistaient Paul Reynaud, Cécile Sorel, Giraudoux et la
princesse Colonna. Quelques-uns se proposaient déjà d’aller retrouver aux Six
Jours Paul Morand et la tante Gabrielle. Par extraordinaire, Mirette n’était
pas là. Selon un rite immuable dans ces cas d’exception, Ursula avait annoncé
avec beaucoup de calme qu’elle était allée passer quarante-huit heures à Hambourg,
avec son frère, le vice-consul. En servant le château-lafite, le maître
d’hôtel, qui s’appelait Albert et que je vois encore d’ici avec ses longs
cheveux blancs et son allure glaciale, inspirée peut-être de sa maîtresse, se
pencha, le temps d’un soupir, sur l’épaule d’Ursula. La conversation des
vingt-quatre ou des trente-deux convives faisait, entre le Rigaud et le
Watteau, un brouhaha continu. Ursula ne bougea pas, ne marqua aucune surprise.
Elle prit seulement le petit réticule en fines mailles d’or et d’argent qui ne
la quittait jamais. Elle en tira son rouge à lèvres et elle traça trois mots
sur le menu doré, aux armes de la famille, qui était posé devant elle. Et d’un
geste léger, entre le surtout de Saxe et les chandeliers d’argent, elle lança
le menu à son mari en face d’elle. Pierre était en train de s’entretenir avec
la princesse Colonna. Il riait. Il prit le carton d’un air distrait, sortit ses
lunettes et, tout en continuant à parler, il se pencha un instant sur les trois
mots du destin. Alors il se leva, très pâle. Il s’était fait tout à coup un
formidable silence. Le ministre, l’écrivain, l’actrice, les homosexuels et les
financiers, les jeunes gens, en bout de table, dévorés d’ambition, regardaient
Pierre tituber. Plus tard, dans l’affolement qui allait suivre cette scène, des
audacieux ou des impertinents, ou peut-être simplement des indiscrets,
ramassèrent le menu qui était tombé de la table. Il portait trois mots, en
lettres rouges et grasses : Mirette est morte.


Comment était-elle morte, Mirette, la petite sœur égarée, ma
double et fausse cousine ? On commença par apprendre qu’elle n’avait pas
mis les pieds à Hambourg. Les malins triomphaient : « Mais voyons !…
bien entendu !… c’était trop clair… » Elle s’était tuée en auto, aux
environs de Biarritz. Il y avait un homme avec elle, et il était mort aussi. La
police ouvrit une enquête. Elle ne laissa aucun doute. Mirette et l’inconnu
avaient quitté Paris un vendredi. Ils étaient allés coucher un premier soir sur
la Loire, le lendemain près d’Angoulême, le surlendemain à Biarritz, où il
faisait très beau. Chaque fois, ils s’étaient installés dans une chambre avec
un grand lit. « Pour sûr, ils s’aimaient ! » déclara à Paris-Soir la patronne de L’Aigle
Noir, entre Blois et Amboise. Et le liftier du palace où ils étaient
descendus à Biarritz : « Ils passaient leur temps à s’embrasser. »
Il ne fallut pas beaucoup de temps pour découvrir quel était l’homme que la
petite sœur égarée était allée chercher un vendredi au Bourget. Il venait de
Hambourg où il était vice-consul. C’était le frère de Mirette.


La route était tout à fait droite à l’endroit de l’accident.
Il y avait, dans les champs, quelques arbres, assez peu. La voiture s’était
jetée, à une allure très vive pour l’époque, contre le seul arbre vraiment
proche de la route. Un lieutenant de gendarmerie ou un commissaire de police
déclara à Pierre que, pour lui, l’accident, mais il n’avait pas de preuves, ne
pouvait être qu’un suicide – ou peut-être un crime combiné d’un
suicide. C’était Mirette qui conduisait.


Ursula restait très raide, très digne. Mais au bout d’un ou
deux ans, elle se mit à coucher avec n’importe qui. Pierre ne cherchait même
plus à nous cacher que la vie et les êtres lui devenaient chaque jour un peu
plus rudes à supporter. Mais il était difficile de savoir si la source de ses
souffrances était l’absence de Mirette ou la présence d’Ursula. L’une et
l’autre, peut-être ? La beauté d’Ursula, son allure incomparable
s’évanouissaient très vite. À l’époque du Front populaire et de la guerre
d’Espagne, Ursula avait à peine plus de trente ans. Elle en paraissait
quarante-cinq ou cinquante. Elle avait vieilli de quinze ans en six mois. Elle
passait des semaines entières à Cabrinhac avec des attachés d’ambassade
sud-américains et éblouis, avec des garagistes de Rodez, avec des décoratrices
ou des manucures, avec des peintres maudits, enchantés de l’aubaine, qu’elle
avait soufflés à sa belle-mère. Vous vous rappelez, naturellement, qui était sa
belle-mère ? C’était ma tante Gabrielle.


À la veille de Munich, un soir où nous nous étions
retrouvés, comme souvent, malgré la vie et les opinions qui nous avaient
séparés, pour aller au cinéma ou pour dîner ensemble, nous écoutions, Jacques,
Claude et moi, les dernières nouvelles que nous donnait Radio-Paris. Nous
venions de revoir, je crois, le merveilleux Mädchen in
Uniform de Léontine Sagan, qui avait dû apparaître pour la première fois
cinq ou six ans plus tôt sur les écrans parisiens, et nous avions encore la
tête toute pleine de la visite de l’altesse royale qui nous rappelait notre
grand-père et Plessis-lez-Vaudreuil, de l’institutrice française trop rieuse et
jolie, plus séduisante, évidemment, que notre ami Jean-Christophe, des
collégiennes rayonnantes qui jouaient du Schiller et se déguisaient en
capucins, et des jeunes voix affolées qui criaient « Manuela !
Manuela ! » dans la maison déserte pour empêcher la petite
Allemande, en train de monter l’escalier en récitant son Notre
Père, de se jeter dans le vide par amour de sa maîtresse. Quels trajets
mystérieux accomplissaient en nous ces images de tendresse interdite et de
mélancolie ? En écoutant la voix hystérique réclamer une fois de plus,
devant ses troupes rassemblées, l’effacement du traité de Versailles et la
restitution des terres allemandes, j’entendis Claude, dans son coin, murmurer à
mi-voix : « Et si on leur rendait Ursula ? »


Ce projet génial, nous n’allions pas avoir l’occasion de le
mettre à exécution. Le 9 mai 1940, Ursula avalait d’un coup trois
boîtes de barbituriques. Non, elle n’avait pas été prévenue, par une intuition
foudroyante ni par des agents secrets à sa dévotion, de l’attaque des Panzer et des Stuka, qui
devait se déchaîner le lendemain. Mais un apprenti-torero qu’elle avait déniché
six mois plus tôt à Saragosse ou à Pampelune venait de la quitter pour la fille
du propriétaire d’un petit hôtel de Marseille. Les deux jeunes gens devaient
vivre ensemble un ou deux ans avant de se séparer à leur tour. Ils allaient
avoir le temps de mettre au monde une petite fille que vous connaissez
tous : avec son accent du Midi, son nez en l’air, ses cheveux très noirs,
c’est une des vedettes les plus populaires de la chanson d’aujourd’hui et de la
télévision. Je me demande si elle a la moindre idée de ses liens avec nous à
travers Ursula. J’en doute un peu.


 


II 

La Prostituée de Capri


Quand je regarde en arrière, ce que je fais maintenant, à
mesure que je vieillis, de plus en plus souvent, il me
semble – est-ce que je me trompe ? – que les âges du
bonheur n’auront pas duré très longtemps. L’idée de bonheur, de progrès
indéfini, d’individualisme triomphant, je l’ai presque vue naître entre ma
tante Gabrielle soulevée par l’enthousiasme et mon grand-père réticent.
M. Jean-Christophe Comte ne nous avait pas seulement introduits dans le
monde enchanté des livres, il nous avait aussi appris que les livres n’étaient
rien s’ils n’annonçaient pas des temps nouveaux. Ils les annonçaient. Leur
drôlerie, leur profondeur, leurs cascades d’aventures, leur subtilité, leur
génie, leur beauté convergeaient vers de grandes espérances. Il suffisait
d’attendre que le temps passe pour que les hommes s’améliorent et que la vie
devienne plus grande et plus belle. Vous avez déjà deviné que cette façon de
voir l’histoire était très éloignée des convictions de mon grand-père. Si je
cherche à comprendre ma jeunesse et celle de mes cousins, elle m’apparaît, en
un mot, comme une espèce de conversion. Nous étions passés des idées de mon
grand-père à celles de M. Comte. Nous sortions d’un monde immobile. Nous
entrions dans un monde en marche vers des lendemains qui chantaient. La guerre
de 1914 avait porté un coup à cette grande vague d’optimisme qui emportait
encore M. Comte. Mais, pendant plusieurs années, la guerre avait pu
apparaître comme une parenthèse de malheurs dans le mouvement du progrès.
Mieux, elle marquait plutôt la fin que le début d’une époque. Elle était la
revanche d’une injustice, le dernier acte de la violence. Les tranchées, les
obus, les souffrances, les assauts au petit matin à la lisière des bois
faisaient partie eux-mêmes de la lutte pour le bonheur. Cette guerre était la
dernière et elle n’était rien d’autre qu’une promesse de paix. Jean-Christophe,
qui croyait au progrès, à la dignité de l’homme, à une certaine forme de
socialisme héritée de Hugo et de Michelet, s’était retrouvé avec mon
grand-père, et pour des motifs radicalement différents, dans la fierté de la
victoire. Il m’avait semblé comprendre, dès cette époque, que les hommes, les
événements, l’histoire sont toujours ambigus et que l’accord des esprits est
rarement autre chose qu’un malentendu béni des dieux. La victoire de 1918
signifiait pour mon grand-père le triomphe de l’armée, de la hiérarchie, de la
discipline, de toutes les vertus de la tradition. Elle représentait pour
Jean-Christophe la fin des armées et de la hiérarchie, le remplacement de la
discipline par la solidarité, le triomphe de la liberté. Elle était à l’image du
passé pour celui qui aimait le passé. Elle était à l’image de l’avenir pour
celui qui attendait tout de l’avenir. Pour masquer leurs différends, mon
grand-père et Jean-Christophe avaient réussi à s’accorder sur quelques mots
passe-partout dont le sens restait naturellement aussi vague que
possible : l’union sacrée, l’honneur de la patrie, la justice et le droit.


Les malheurs de la guerre mis à part, jamais l’idée de
bonheur n’a brillé aussi fort que du temps de mon enfance. Il y a eu un
demi-siècle ou un peu plus, autour de 1900, où les hommes se sont imaginé qu’ils
allaient pouvoir être heureux. Voulez-vous que nous disions encore ici,
ensemble, quelques mots de ce bonheur qui était apparu chez nous dans le
sillage de la tante Gabrielle et dont nous avons déjà parlé ? C’est un
assez joli sujet pour que nous y revenions.


J’ai été élevé dans deux ou trois idées contradictoires qui
constituaient, il me semble, autant de lieux communs. Pour mon grand-père et ma
famille, le bonheur se confondait avec le passé. Au fur et à mesure,
d’ailleurs, que nous avancions dans le temps, l’âge limite du bonheur était
subrepticement reculé. Nous détestions Talleyrand, mais nous répétions avec
délices la formule fameuse où, naturellement, à nos yeux, il se condamnait lui-même :
« Quiconque n’a pas vécu avant 1789 n’a pas connu la douceur de vivre. »
1789 fut successivement remplacé par 1830, par 1848, par 1870,
puis par 1900, par 1914, par 1929, par 1939. Il me semble
aujourd’hui que nous étions encore drôlement heureux entre 1945
et 1965 ou 1970. À des détails comme celui-là, je comprends que j’ai
vieilli.


Dans sa pacifique offensive contre les idées de mon
grand-père, M. Jean-Christophe Comte m’avait appris, en revanche, deux
choses parmi beaucoup d’autres : que le passé ne se confondait avec la
douceur de vivre que pour un petit nombre de privilégiés et que le bonheur, le
vrai bonheur, le bonheur pour tous ne se trouvait pas derrière nous : il
se trouvait devant nous.


J’avais longtemps cru mon grand-père. J’ai longtemps cru
M. Comte. Je me demande aujourd’hui si la vérité, dans ces domaines si
difficiles de l’histoire des sentiments, n’est pas beaucoup plus compliquée.
A-t-on jamais écrit une histoire des sentiments ? Nous avons des histoires
des batailles, des dynasties, de la peinture et de la musique, de la
littérature et de la philosophie, des doctrines économiques et des mouvements
sociaux, du prix du blé et de la viande, des moyens de communication, du
costume et des mœurs. Il nous faudrait une histoire des sentiments. J’ai bien
peur qu’elle ne soit à peu près impossible à rédiger. Comment nous faire une
idée, sans chiffres, sans courbes, sans statistiques, presque sans documents,
de ce que sentait et éprouvait un Romain de la décadence, un paysan du Moyen
Âge, un condottiere de la Renaissance, un bourgeois de Paris à l’époque des
Lumières, nos propres arrière-grands-parents en 1848 ou sous le second
Empire ? Ce qu’ils pensaient, nous parvenons encore, à la rigueur, à le
reconstruire et à le comprendre. Mais ce que pouvaient signifier pour eux le
bonheur, le plaisir, la souffrance, la tendresse, la résignation ou le
désespoir, comment le saisirions-nous ? Comment comparer, surtout, leurs
sentiments et les nôtres ? Il faudrait réussir à nous mettre à leur place,
et nous ne le pouvons pas. Tout ce que nous pourrions tenter, c’est d’essayer
de tirer des textes, des lettres, des discours l’image qu’ils se faisaient du
futur. Ce serait déjà une grande entreprise. J’ai rêvé, avec d’autres, sur un
projet de ce genre. Le titre était tout trouvé : Histoire
de l’avenir depuis les temps les plus reculés. Mais même un travail
comme celui-là, qui serait déjà assez précieux, ne nous apprendrait pas
grand-chose sur ce que, tout au long de l’histoire, ont ressenti les hommes.
Personne ne saura jamais si les gens étaient plus ou moins heureux sans
voitures et sans télé, sans nouvelles, sans argent, sans besoins et sans
ambitions, sans grandes espérances, mais sans illusions, sous le regard d’un
Dieu qui leur disait de se taire, au sein d’un ordre immuable, dans l’absence
du changement.


Jamais Jean-Christophe ne m’aurait permis de me poser de
telles questions. Le bonheur, pour lui, se confondait avec le progrès. Si je me
les pose aujourd’hui, c’est qu’il m’a suffi de vivre trois quarts de siècle pour
voir de tout côté le progrès en proie au soupçon. L’optimisme de M. Comte
est devenu désormais aussi sujet à caution que le pessimisme de mon grand-père.
Je suis resté moi-même assez fidèle aux leçons de M. Comte pour ne pas
nier le progrès. Mais ce qui m’étonne alors, et qui aurait encore bien
davantage étonné mon grand-père, c’est que l’idée de progrès a fini, lentement,
par se révéler réactionnaire. La vieille ennemie de mon grand-père, la science,
que Jean-Christophe admirait tant, est redevenue l’ennemie des plus jeunes
autour de moi. Et même ceux qui ne contestent pas les triomphes du progrès
doutent maintenant avec violence de ses liens avec le bonheur. Le bonheur, de
nos jours, consiste pour beaucoup à fuir d’abord le progrès, et à le condamner.
Je regrette souvent que mon grand-père ne soit plus là. Il m’arrive de me
demander s’il n’aurait pas vu dans la marche des esprits une certaine forme de
victoire – paradoxale, amère, lâchons le mot : dialectique, mais
enfin une victoire – sur les idées de Jean-Christophe.


S’il est permis de se prononcer sur ce mystérieux bonheur
des hommes, je soutiendrais volontiers qu’ils n’ont jamais été plus heureux
qu’à la fin du XIXe siècle
et au début du XXe,
non pas parce qu’ils l’étaient vraiment en ces débuts de l’industrie, mais
parce que, enfin, après tant de millénaires, ils espéraient le devenir. Pendant
des siècles et des siècles, ils n’avaient même pas espéré. Le rôle formidable
du socialisme a été de donner à la masse des hommes une espérance de bonheur.
Que les fruits du socialisme, du communisme, du stalinisme, aient tenu la
promesse des rêves, des espérances et des fleurs, c’est une autre question, et
dont la réponse est douteuse. Je me demande si les hommes n’ont pas été dans la
situation de ces fiancés fous d’amour qui rêvent de leur avenir avec la femme
qu’ils aiment. Jamais le mariage n’est aussi beau que les fiançailles. Le
socialisme aura constitué, pendant un siècle, les fiançailles de l’humanité
avec le bonheur.


Même nous, qui comptions, depuis des siècles, parmi les
privilégiés, nous n’avions, j’imagine, jamais été plus heureux qu’en cette fin
du XIXe siècle
où la puissance déjà nous avait abandonnés. Saint-Just disait que le bonheur
était une idée neuve en Europe. C’était vrai même pour nous. Nos ducs, nos
cardinaux, nos maréchaux de France, nos premiers présidents ne pensaient pas
d’abord au bonheur. Ah ! je sais bien qu’ils avaient moins de mal à vivre
que leurs paysans et leurs soldats. Mais je m’obstine à croire que, sauf
exceptions qui n’avaient pas très bonne presse, ils pensaient plutôt en termes
de grandeur, de puissance, de foi, de justice dans un ordre donné, qu’en termes
de bonheur. Ce qu’ils connaissaient peut-être, c’était le plaisir. Brutal,
rapide, sans vision d’avenir, sans esprit d’habitude, il était une aventure
dans des vies dominées par les devoirs de la charge. Jamais mon grand-père, qui
était un homme du passé, n’aurait songé à organiser son existence autour de
l’idée de bonheur. On me dira sans doute qu’il ne manquait de rien. Je
l’accorde aussitôt. Mais le confort, l’agrément de la vie, la surprise des
nouveautés, le goût des loisirs et des voyages, tout ce qui donne son charme à
notre passage dans ce monde, lui était profondément étranger. Il était né à une
certaine place, dans une certaine condition : il n’était pas question d’en
profiter pour en tirer des jouissances ou des facilités. Ce n’était pas une
aubaine, ni d’ailleurs un hasard. Allons, voyons ! Vous savez bien ce que
c’était : c’était la volonté de Dieu. Elle ne conférait que des devoirs.
Oui, le bonheur était un enfant de la grande Révolution. C’est pourquoi il est
entré chez nous, en même temps que les valeurs bourgeoises de l’intelligence et
de l’autodestruction, avec la tante Gabrielle.


Ce qui comptait pour Jacques, pour Claude, pour moi, sous la
double influence de la tante Gabrielle et de M. Jean-Christophe Comte,
c’était désormais la liberté, la bonne entente avec l’univers, le bonheur des
autres, et le nôtre. Grâce aux leçons de Jean-Christophe, notre bonheur à nous
était devenu inséparable du bonheur de tous. Peu à peu, le racisme,
l’intolérance, la dictature, les privilèges, la violence nous étaient devenus
insupportables. Nous voulions un monde fraternel. Nous allions détester le
fascisme qui montait déjà ici et là. Nous nous abandonnions avec ivresse à
l’esprit des temps nouveaux. Nous découvrions quelque chose qui était au
croisement de tout ce que vomissait mon grand-père : l’humanisme, le
socialisme, le culte de l’individu et le goût du bonheur. Et nous nous mettions
à penser que l’histoire n’était pas une sphère immobile dans l’éther :
elle était une flèche qui visait un futur toujours plus haut que le passé.


Voilà, je crois, de part et d’autre, dans le temps, de la
ligne de feu de la Grande Guerre, ce qui a rendu si heureuses notre enfance et
notre jeunesse. Nous venions d’une classe privilégiée, et elle gardait encore
beaucoup de ses privilèges et de son charme. Nous allions vers un monde où tous
auraient plus de bonheur, et Jean-Christophe nous avait rendus capables de nous
en réjouir avec lui. L’histoire basculait. Nous étions debout entre le passé et
l’avenir. Nous nous situions sur le point d’équilibre entre l’encore et le
déjà. À la différence de nos jeunes gens d’aujourd’hui, nous étions tout pleins
d’hier. À la différence de mon grand-père, nous n’avions plus peur de demain.
Mais nous donnions encore, je crains, tête baissée, dans tous les pièges de la
bonne et de la mauvaise conscience.


Pendant quelques années encore après le départ de
M. Comte, qui était parti enseigner en Allemagne, puis aux États-Unis,
avant de rentrer en France autour de 1930, nous avons été très heureux.
Peut-être était-ce tout simplement parce que nous étions jeunes ? Pendant
que mon cousin Jacques et Michel Desbois continuaient à Paris leurs études de
droit et d’économie politique, nous étions allés passer, Claude et moi, deux ou
trois ans en Espagne, en Grèce, en Italie, le long de ce rivage méditerranéen
qui nous était cher depuis toujours et que mon grand-père et Jean-Christophe
nous avaient appris l’un et l’autre, pour des motifs différents, à aimer et à
admirer. Nous avions vingt ans, un peu plus, un peu moins, et
c’étaient – le savions-nous ? – les plus beaux jours
de notre vie.


Ma tante Gabrielle, qui était toujours très généreuse, nous
avait offert une somme assez importante pour pouvoir subsister pendant quelque
temps sans aucun souci matériel. Sous l’influence encore de
M. Jean-Christophe Comte, nous avions refusé ses propositions qui nous
auraient permis de mener l’existence de deux Barnabooth au petit pied. Mais
nous avions tout de même accepté de quoi vivre simplement – et assez
longtemps – dans des auberges de campagne ou dans des pensions de
famille à Athènes ou à Rome. Ces mois et ces années extraordinaires – et
tout au début de la vie –, j’imagine que bien peu après nous, à
l’exception, tout récemment, de nos hippies vagabonds, en auront connu
l’équivalent. C’est que les exigences de la vie, du métier, de la famille, de
l’argent, s’opposent de tout leur poids à une liberté si délicieuse. Tout un
concours de circonstances nous facilitaient beaucoup les choses : la
fortune de tante Gabrielle, naturellement, mais aussi et surtout notre absence
de vocation. Nous ne savions pas quoi faire. C’était une bénédiction. Jacques préparait,
avec Michel, l’Inspection des finances. Philippe s’occupait exclusivement de
ses aventures avec des fleuristes et avec des femmes de ministres. Pierre était
l’aîné : c’était déjà une carrière. Et puis il avait dans son existence
tantôt le Quai d’Orsay et tantôt Ursula. Claude et moi, nous étions libres.
Nous n’avions rien dans notre vie, pas de femmes, pas d’état, pas de
responsabilités, rien – et même pas de projets. Nous avions du temps
à perdre : c’était autant de gagné. Nous faisions le lien entre les jeunes
gens de 1830 qui se promenaient à Venise avec leur cœur en écharpe entre
Byron et George Sand et les guitaristes chevelus d’aujourd’hui qui traînent
inlassablement leur amertume exubérante sur les marches de l’escalier de la
Trinité-des-Monts ou au pied de l’Acropole.


Rien de plus injuste et de plus faux qu’une littérature ou
un cinéma qui ne présentent qu’un monde uniformément sinistre. Dans les vies
les plus sombres, il y a des jours de soleil, des promenades au bord de l’eau
et des espérances de bonheur. Il faut reconnaître – et nous le
reconnaissions – que nous avions, Claude et moi, tous les atouts dans
notre jeu. Nous avions, sans lever un seul doigt, décroché le gros lot. Les
dieux nous avaient comblés. Ils nous avaient donné l’argent, la liberté, les
loisirs. Tout au long de notre aventure en Méditerranée, ils ne permirent à
aucun des nôtres de mourir ni même de tomber sérieusement malade. Ils avaient
surtout écarté de nous toutes ces passions qui ont peut-être leurs vertus, mais
qui empêchent de se donner sans arrière-pensée aux enchantements de
l’existence : l’envie, la jalousie, l’avarice, l’ambition. Nous n’avions
envie de rien, si ce n’est d’être heureux. Nous l’étions. C’était parce que
nous n’avions aucune idée de notre avenir d’adultes, parce que nous nous
abandonnions à nous-mêmes et au bonheur de l’instant que ces noces avec le
monde furent pour nous si radieuses.


Nous étions partis pour l’Italie comme pour un continent
inconnu. Mussolini venait à peine d’apparaître au balcon de la place de Venise.
Les autoroutes, les hôtels modernes – l’ineffable Jolly-Stendhal à Parme ou le Hilton
du Monte-Mario, sur le site même d’où les pèlerins du Moyen Âge découvraient
enfin, après leur marche interminable, Rome entière sous leurs yeux, avec son
Capitole fabuleux et ses trésors imaginaires –, les bons d’essence pour
les touristes, les aérodromes et les grandes usines étaient encore tapis dans
l’avenir. Le Forum avait à peine surgi au grand jour des touristes,
Saint-Pierre était encore enserré de tous côtés dans un fouillis de vieilles
maisons et de petites rues qu’allaient bientôt balayer les perspectives
majestueuses et un peu ennuyeuses de la via della Conciliazione. La plupart des
routes n’étaient pas goudronnées. Nous nous promenions à bicyclette ou à pied,
avec nos sacs sur le dos, le long de petits chemins blancs où les rares
voitures laissaient derrière elles comme un sillage de poussière.


Nous nous étions d’abord établis entre la Toscane et
l’Ombrie. Nous nous jetions avec ravissement dans Florence et dans Sienne, dans
San Gimignano et dans Volterra, dans Urbino et dans Spolète. Nous nous installions
pour trois semaines au balcon d’une pension de Fiesole, pour dix jours dans le
petit hôtel de Montepulciano où nous occupions la chambre 17 et d’où nous
allions contempler pendant des heures entières, en bas, dans la plaine,
l’église toute blonde du vieux Sangallo qui s’appelle, je crois,
San Biagio. Du haut de nos fenêtres, le soir, nous découvrions la beauté.
Une autre beauté que celle de notre enfance. Elle était très différente de nos
forêts familières de Plessis-lez-Vaudreuil. Une espèce d’enthousiasme nous
soulevait. De temps en temps, nous suffoquions de bonheur. La lumière, une
noblesse ravissante, les souvenirs d’une grandeur passée, les ivresses de
l’instant nous donnaient le vertige. Pendant des mois et des mois, nous avons
vécu en état de grâce. C’est que nous étions jeunes et que le monde était neuf.


Souvent, le matin, nous nous levions avec l’aube et nous
partions sur les chemins. Il y a quelques mois, pour la dernière fois
peut-être – ah ! qu’il sera dur de mourir et de quitter ce monde
qui nous a pourtant déjà quittés ! –, je suis retourné en Italie.
J’ai encore retrouvé, ici et là, derrière les autoroutes et les arbres coupés,
l’ombre de notre jeunesse, le souvenir d’un arrêt parmi les oliviers au pied
d’Assise ou de Gubbio, les traces, autant en moi que dans les pierres et les
champs, de notre émerveillement devant Todi ou Pienza. Nous avions fini par
connaître, entre Florence et Rome, tous les tournants de la route, tous les
vieux pins sur les collines. Le soir, nous arrivions, après avoir marché trente
kilomètres ou roulé pendant huit heures sur nos vieilles bicyclettes, dans des
auberges minuscules où nous nous écroulions de fatigue après avoir englouti une
soupe aux pâtes et aux haricots blancs, de la mozzarella et du vin d’Orvieto.


De la Toscane et de l’Ombrie, nous nous élancions vers
Venise, vers Rome, vers les Pouilles, vers la Sicile. Tout ce qu’il y avait de
beau dans le monde nous appartenait. Et nous retrouvions dans les livres,
rapportées par les autres, les images qui nous éblouissaient. Nous lisions Barrès
sur la place Saint-Marc – Avec ses palais
d’Orient, ses vastes décors lumineux, ses ruelles, ses places, ses traghets qui
surprennent, avec ses poteaux d’amarre, ses dômes, ses mâts tendus vers les cieux,
avec ses navires aux quais, Venise chante à l’Adriatique qui la baise d’un flot
débile un éternel opéra – et Chateaubriand au bord de la mer
et Stendhal et Régnier et Byron et cette charmante ganache de président
De Brosses qui détestait tellement tout ce que nous admirions : J’ai trouvé la peinture à Florence fort au-dessous de ce que
j’en attendais… Cimabue, Giotto, Lippi : très méchants ouvrages, pour la
plupart. La peinture est faible, ici. Ou, à propos de Sienne, de sa
merveilleuse Piazza del Campo et de son Palazzo pubblico : Ce palais est un vieux bâtiment qui n’a rien de recommandable ou
du moins de curieux que quelques peintures plus antiques encore et plus laides
que lui. Ou, à propos de Spolète : La nuit
nous empêcha de la voir : aussi bien n’en vaut-elle pas la peine. Près de
là est Assise où je me gardai bien d’aller, craignant les stigmates comme tous
les diables. Ou, à propos de Saint-Marc enfin : Vous vous êtes figuré que c’était un lieu admirable, mais vous
vous trompez bien fort : c’est une église à la grecque, basse,
impénétrable à la lumière, d’un goût misérable tant en dedans qu’au-dehors… On
ne peut rien voir de si misérable que ces mosaïques… Le pavé est aussi en
entier de mosaïque. Le tout a été si bien joint que, quoique le pavé soit
enfoncé dans certains endroits et fort relevé dans d’autres, aucune petite
pièce ne s’est démontée et n’a sauté : bref, c’est sans contredit le plus
bel endroit du monde pour jouer à la toupie. Il ne nous en fallait pas
beaucoup pour nous amuser. Nous apprenions avec délices l’irrespect de ce que
nous aimions. Comme les livres de M. Comte, les vieilles pierres d’Italie
nous étaient devenues si familières que nous nous moquions d’elles avec
tendresse. Nous détestions la vénération obligée, l’admiration de routine,
l’adhésion du bout des lèvres. Les touristes nous exaspéraient par leur mélange
d’indifférence et de consentement. Claude avait trouvé pour eux la meilleure et
la plus simple des définitions : les touristes, c’étaient les autres.
Nous, nous nous enchantions des francs-tireurs et des mauvaises têtes qui
avaient au moins le courage de leurs opinions scandaleuses. Nous fréquentions
Maupassant qui écrivait à sa mère, en 1886 : Je
trouve Rome horrible… Le Jugement dernier a l’air
d’une toile de foire, peinte pour une baraque de lutteurs par un charpentier
ignorant… Saint-Pierre est assurément le plus grand monument de mauvais goût
qu’on ait jamais construit, ou un voyageur un peu inconnu qui s’appelait
Louis Simond et qui s’exprimait, s’il se peut, avec plus de liberté encore sur
le compte de nos demi-dieux florentins ou vénitiens : De très méchants ouvrages dans le goût des IX et Xe siècles, de Raphaël : Le dessin
n’en est pas correct, l’expression médiocre, le coloris froid et sans harmonie,
du Jugement dernier de Michel-Ange, qu’il jugeait
avec la même sévérité que Guy de Maupassant : Dos et
visages, bras et jambes se confondent : c’est
un véritable pouding de ressuscités. À côté des guides et des manuels
qui se copient les uns les autres, comme c’était gai, rafraîchissant ! Le
même Louis Simond s’étonnait que Michel-Ange eût si peu travaillé : Ses tableaux sont en très petit nombre et ses statues plus rares
encore. Qu’a-t-il donc fait pendant ses quatre-vingts ans ? Et nous
faisions nos délices de ses rêves de grandeur et de ses projets
artistiques : Si j’étais pape, il me semble que je
voudrais signaler mon bon goût en faisant appliquer une couche de grisaille d’un
bout à l’autre de Saint-Pierre sur les marbres variés et sur les dorures.
Ce Si j’étais pape… était devenu un mot de passe
entre Claude et moi. Quand quelqu’un nous irritait, quand quelque chose nous
contrariait, nous nous souvenions de Louis Simond et nous répétions : « Si
j’étais pape… » Le jour de sa mort, Claude me murmurait encore : « Si
j’étais pape… » et le parfum des jours enchantés flottait autour de nous.


Sentez-vous, ici encore, tout ce que nous devions à la fois
aux traditions de la famille et aux leçons de M. Comte ? Nous étions
chez nous entre Pise et Bari, entre Vérone et Syracuse. Nous découvrions de
petites villes dont les guides parlaient à peine et que les touristes de
l’époque ignoraient complètement : Ascoli Piceno, où nous tombions avec
stupeur sur des places successives, plus belles les unes que les autres, Todi,
Bevagna, avec ses églises romanes, Noto, aux splendeurs baroques, Cosenza, où
mourut Alaric qui commençait à nous fasciner parce qu’il était un Barbare,
Benevento, L’Aquila, les petits villages du pays sabin, avec leurs noms
enchanteurs : Fara in Sabina, l’Abbazia di Farfa ou Poggio Mirteto.
L’hiver, nous nous réfugiions dans les bibliothèques. Nous retrouvions nos
chers livres. L’été, nous nous en allions. Vers Salamanque ou vers Ségovie.
Vers Patmos et Mistra. Quelle vie nous menions ! De temps en temps, sur
les routes, dans un temple, à Delphes, à Olympie, à Bassae, au sommet d’une
colline, sous un soleil de plomb, Claude se tournait vers moi. On voyait
souvent la mer, des maisons blanches, des oliviers, un âne en train de braire,
un moulin à vent ou un aqueduc en ruine. Il me disait : « Hein !
Quelle chance nous avons ! » Ah ! oui, quelle chance nous
avions ! Parfois, l’idée nous traversait en un éclair que nous avions trop
de chance et qu’elle était injuste, puisque les autres ne l’avaient pas.


Et Grenade, du haut de la tour de la Vela, avec la vue sur
l’Alhambra, le Generalife, le ravin du Darro, l’Alcazaba Cadima, le quartier de
l’Albaicin et les rois catholiques à genoux dans la plaine, le
2 janvier 1492, pendant que les fanfares sonnent et que leur drapeau
monte lentement à la plus haute tour de la forteresse de Boabdil ? Et
Ithaque et Paxos et Zanthe, avec ses arcades ? Et Trogir ? Et Bodrum,
qui, jadis, s’appelait Halicamasse ? Nous inventions de petites chansons,
des espèces de comptines, avec les noms de nos trésors :


 


Skiathos Skyros Skopelos


Tinos Patmos Kalymnos


Paxos Symi Parga Mistra


Alcazaba Cadima


 

ou :
 


Gubbio Pylos Rhonda


Levkas Orta Todi


Borgo Pace Borgo Pace


Aseoli Piceno


 



et nous les chantions en marchant. Nous avons traversé, à pied, à la nage, à
bicyclette, en nous grisant des noms de ses golfes et de ses îles, toute la
Méditerranée.



Il n’y avait pas seulement, pour nous tourner la tête, les
vieilles pierres, les crucifixions des églises romanes et les bibliothèques. Le
soleil, la mer, les grandes falaises rouges ou noires qui tombaient sur le
sable, les cyprès sur les collines, souvent blanchis par la poussière des
chemins, les forêts d’oliviers, les pins parasols qui montaient le long des
plages abandonnées leur garde un peu sinistre et pourtant apaisante, nous
remplissaient de bonheur dans les soirs immobiles, quand le vent se couchait.
Longtemps, nous avions vécu dans le passé. Plus tard, nous allions vivre dans
l’avenir, à guetter l’histoire en train de se faire selon les prédictions et
les prédications des grands docteurs des temps modernes, de ces juifs de
génie – Marx, Freud, Einstein – qui épouvantaient mon
grand-père. Maintenant, entre les collines et la mer, du haut des grandes
forteresses vénitiennes et arabes, devant les fresques et les temples, nous
donnions tout au présent.


C’était le bonheur. Nous nagions dans les grottes. Nous
marchions parmi la foule des dieux, des peintres, des architectes, des
philosophes. Pendant près de trois ans, nous n’avons rien fait d’autre que
d’être heureux dans la beauté. De temps en temps, nous pensions aux nôtres, à
Plessis-lez-Vaudreuil. Ici comme là-bas, nous devions encore beaucoup au passé.
Lentement, pendant des siècles et des siècles, à coups de patience et de génie,
il nous avait préparé ces splendeurs. Le passé de la Haute-Sarthe qui avait
bercé nos enfances nous paraissait soudain tout mince au regard de Ravenne, de
Grenade, de Palerme, de Mistra et de leurs fabuleuses aventures. Nous
découvrions les Barbares, les Turcs, la fin des civilisations, les larmes de
Boabdil, le mausolée de Galla Placidia, les monuments de Théodoric. Tout
s’écroulait. Mais tout renaissait toujours, autrement et ailleurs. Nous aussi,
nous allions mourir. Nous étions déjà morts. Mais l’histoire, dont nous nous
étions crus le sel, se poursuivait sans nous. Longtemps, Plessis-lez-Vaudreuil
avait été le centre du monde. Le monde s’agrandissait. Il ne s’étendait pas
encore pour nous jusqu’à la Cité interdite, jusqu’aux pyramides du Yucatan,
jusqu’aux temples d’Angkor, jusqu’à Machu-Picchu. Mais déjà l’Asie déferlait
sur nos rêves, avec les Perses à Salamine, avec les Turcs à Athènes, avec,
surtout, les escadrons barbares à l’assaut de l’Empire romain. Nous nous étions
toujours vus, sinon vainqueurs, du moins puissants, à l’image des César, des
Sylla, des Alcibiade, des Caton. Nous étions peut-être à jamais des vaincus,
plus proches de ces Honorius et de ces Romulus Augustule qui traînent dans les
manuels du côté de ces chapitres crépusculaires où s’achèvent en même temps,
rattrapées par l’été et par la décadence, une année scolaire et une
civilisation.


Ces considérations sur l’histoire des sociétés étaient
peut-être tapies quelque part dans nos coulisses intérieures, dans nos greniers
secrets. Elles ne nous empêchaient pas de nous jeter avec allégresse et sans
l’ombre d’arrière-pensées dans les délices des fresques sur les murs des
églises, des grands escaliers de marbre dans les palais en ruine, du soleil sur
les rochers et sur les maisons blanches des ports. Les déclins et les ruines
nous invitaient plutôt à profiter de l’instant et de ses charmes sans
problèmes. Et il y avait, pour nous séduire, encore mieux que les pierres, les
couleurs et le sable. Il y avait aussi les hommes. Et quelquefois les femmes.
Parmi toutes les figures qui nous accompagnaient, Claude et moi, au long de ces
promenades autour des îles et des temples, il y en avait surtout deux que nous
n’allions plus oublier. À Skyros, nous avions rencontré un vieux marin, à Rome
une jeune personne qui passait l’été à Capri et l’hiver aux terrasses de la via
Vittorio Veneto. Le marin de Skyros et la demoiselle de Capri étaient vivants
dans notre mythologie portative. Ils nous ouvraient à nouveau les portes d’un
univers inconnu.


C’était un monde où tout ce qui avait compté pour nous était
anéanti. Le passé, la famille, la tradition, le code moral, le langage, la
hiérarchie des êtres et des choses y étaient bouleversés. M. Comte nous
avait appris à élargir notre vie en l’ouvrant sur les livres. Le marin de
Skyros et celle que nous appelions pour rire, et surtout pour la faire rire, la
prostituée de Capri nous en proposaient une image radicalement différente. Nous
savions bien que les Esquimaux, les Aztèques, les descendants d’esclaves aux
États-Unis, ceux que mon grand-père appelait les « sauvages », en
Afrique ou en Nouvelle-Guinée, menaient des existences différentes de la nôtre.
Mais ils habitaient d’autres planètes. À l’intérieur même de la nôtre, il y
avait des riches et des pauvres, mais nous les imaginions toujours taillés sur
le même modèle, comme Jules à Plessis-lez-Vaudreuil était une réplique exacte
de mon oncle Anatole et Michel Desbois le frère un peu cadet de mes cousins
Jacques et Claude. La vie et les souvenirs du marin de Skyros et de la
prostituée de Capri nous jetaient dans des paysages que nous n’avions jamais
vus.


Skyros est une île assez verte avec des maisons blanches
dans des rues tortueuses. Le vieux marin nous y attendait, entre l’ouzo et le
tavli, avec sa barbe blanche et ses récits d’aventures. Il n’avait jamais eu ni
père, ni mère, ni oncle, ni tante, ni grands-parents. Quand il regardait en
arrière, il n’apercevait que lui-même. Nous lui parlions de l’oncle Anatole et
de la tante Yvonne, de tout le système de la famille, de ma tante Gabrielle et
de mon oncle Paul, de mon grand-père naturellement. Comme c’était drôle !
Nous lui aurions raconté les enchantements de Merlin et de la fée Mélusine
qu’il n’aurait pas été plus surpris. La description des chasses à courre, des
immenses cuisines de Plessis-lez-Vaudreuil, de tout ce décor qui nous
paraissait si familier et si naturel, le plongeait dans une stupéfaction qui le
faisait rire en agitant la tête. Lui n’avait jamais eu aucun lien avec une
famille ni avec le passé. Il ne connaissait que la nature. On ne lui avait
jamais rien appris. Il avait tout tiré du ciel, du vent, des parfums de la
nuit. Il s’était débrouillé tout seul entre sa mer et ses îles. Il ne savait
même pas où il était né, ni quand. Peut-être en Grèce, peut-être en Turquie.
Tout ce qu’il savait, c’est qu’il parlait grec. Et du coup, naturellement, il
détestait les Turcs. Dans ses accès de métaphysique, il se mettait à réfléchir
avec un peu de difficulté et il nous disait que les Turcs, de leur côté, lui
portaient probablement une haine toute symétrique, à lui et aux siens qui
avaient massacré les Turcs comme les Turcs les avaient massacrés. Il lui
semblait se souvenir, dès l’enfance, de beaucoup de sang autour de lui, qui le
réveillait parfois au petit matin, quand il avait des cauchemars. Depuis
toujours, il s’était promené d’île en île, à travers la mer Égée et la mer
Ionienne, mais il n’était jamais allé plus loin que Corfou d’un côté et la côte
turque de l’autre. Il vivait parmi les temples et le souvenir des dieux, mais
l’idée ne lui venait pas de philosopher sur l’histoire. Il aimait la mer, les
chevaux, les choses simples et un peu rudes. Il avait été mousse vers sept ans,
il avait égorgé deux Turcs vers quatorze ans. Il devait avoir, quand nous
l’avons connu, autour de soixante-quinze ou soixante-dix-huit ans. Ce qui
comptait pour lui, c’était l’amitié. Il protégeait ses amis. Les autres, il les
volait et quelquefois il les tuait. Pendant quelques mois, il avait été
embauché dans une usine de conserves. Il en avait gardé un souvenir d’horreur.
Il exécrait l’armée, l’industrie, les bureaux, les maisons. Longtemps, le but
de sa vie avait été d’avoir un fusil. Il en avait un, très beau, qu’il avait
pris à des Turcs. Il n’avait jamais supporté aucune contrainte. Il n’avait
jamais cessé d’être libre. Jamais il n’avait été marin dans la marine nationale
ni soldat dans l’armée régulière, mais il avait passé son existence à parcourir
les mers en corsaire et les collines en bandit d’honneur, en descendant des
palikares. Sa vie se déroulait hors du temps, dans un présent éternel, plein de
violence et d’allégresse. La mesquinerie, la crainte, l’ambition y paraissaient
inconnues. Il vivait sans règles, d’après des lois secrètes qui lui venaient de
la mer, des vieux arbres, des grottes, de l’air du soir. De temps en temps,
tout à coup, il me rappelait mon grand-père. Un grand-père qui aurait remplacé
les ancêtres par la voix encore plus sourde de la terre et de l’eau. Mais
comment ne pas voir l’abîme qui le séparait de nous ? Nous étions la
lassitude. Il était la force et la jeunesse. Nous avions instauré la morale
pour défendre un ordre des choses que nous avait légué le passé. Il ignorait
tout des principes, des règles, des lois et il n’en faisait qu’à sa tête et
selon sa nature. Il aimait vivre. Il se trouvait – c’était une
chance – que l’argent, la sécurité, la trahison, les honneurs ne lui
disaient pas grand-chose. Il préférait le risque, et s’amuser. Il n’avait
jamais rien fait d’autre que de s’amuser à survivre. Est-ce qu’il inventait ses
chevauchées en Crète et les navigations dans la tempête qu’il nous racontait le
soir, sur le port, tout en croquant des pistaches et en buvant son ouzo, en
échange des récits des goûters de chasse et des dîners de famille à
Plessis-lez-Vaudreuil ? C’est bien possible. Mais ses contes étaient
beaux. Ils nous donnaient à rêver.


Notre amie de Capri n’avait pas souffert de l’absence de
famille. Elle avait plutôt souffert de sa présence. Elle n’avait pas quinze ans
que son père la violait. Le père était un maçon. Ils habitaient un village de
Calabre où nous étions passés, Claude et moi, en descendant vers la Sicile. La
beauté de Marina et la pauvreté des siens l’avaient poussée irrésistiblement
vers les grandes villes du Nord. Elle était entrée chez un petit coiffeur, et
puis chez un plus grand, où elle avait commencé par balayer les cheveux coupés
avant de se mettre à les laver. Elle allait les laver à domicile, chez des
clientes fortunées dont elle rencontrait les maris, les fils, les secrétaires,
les amants. Elle avait fini par sortir avec l’un ou avec l’autre, à aller au
cinéma ou à un match de football. On l’invitait, on lui offrait un foulard ou
un collier de fausses perles. On l’avait emmenée à Portofino, dans une
croisière à Capri. Capri, vers le mois de mai, avait été pour elle
l’avant-première du paradis. Elle y retrouvait des femmes beaucoup moins belles
et moins jeunes qu’elle. Les hommes la regardaient, s’occupaient d’elle,
cherchaient à lui plaire et à l’épater. Tout l’émerveillait, et ce qui
l’émerveillait le plus, c’est qu’elle émerveillait les autres. En Calabre,
naguère, le soleil, la mer, l’argent avaient été des ennemis parce qu’ils
étaient implacables. Voilà qu’ils lui étaient soumis et qu’ils devenaient des
plaisirs. Quand, assis à la terrasse d’un café de Vittorio Veneto, en face de
l’hôtel Excelsior – le Doney, le Carpano ou
peut-être le Rosati, s’ils existaient déjà –,
elle nous racontait ses découvertes, nous étions presque suffoqués de l’ardeur
de cette existence aux aventures si banales. Nos héros de romans, avec leurs
phrases et leurs modes, s’affadissaient à vue d’œil. Elle avait attendu Capri
et ses vingt ans pour comprendre qu’elle était belle. Elle avait su qu’elle
l’était en voyant des hommes se battre pour elle et renoncer à beaucoup de
choses pour s’étendre à ses côtés sur le sable et les rochers. Le pétrole, le
cinéma, toute la gloire des vieux noms de Rome venaient tourner autour d’elle.
Elle n’avait toujours pas un sou, mais elle vivait dans le luxe, dans la
musique tiède des restaurants, dans le silence très frais des grands hôtels de
luxe. À plusieurs reprises, elle avait encore trouvé le courage de s’arracher à
Capri pour rentrer à Milan, parmi ses bigoudis et ses crèmes de beauté. Et
puis, un certain jour d’automne, encore très beau et chaud, elle avait renoncé
à rentrer. Elle avait eu peur du froid et des brumes de Milan. Elle avait cédé.
Elle avait choisi de vivre de la fortune de ces hommes qui la désiraient.
Depuis longtemps, ils lui payaient ses vacances et elle se donnait à eux, sur
la plage, la nuit, dans une cabine de bateau, pendant la sieste, dans des
chambres d’hôtel d’où elle entendait les jeunes gens jouer au tennis sous le
soleil et compter leurs points en anglais. Mais elle avait toujours avec elle
sa trousse de coiffeuse ou de manucure, comme un symbole d’indépendance, elle
avait un patron et un métier à Milan, et, paradoxalement, à cause d’eux, elle
ne dépendait de personne. C’est en devenant plus riche qu’elle perdait sa
liberté. Elle montait ses prix. On l’entretenait. On se la passait de yacht en
yacht, de croisière en croisière, comme un cuisinier hors de pair, comme une
femme de chambre incomparable.


Elle aimait ce monde de lumières sourdes, d’allusions, de
dégoûts soudains, d’enchères folles. Elle le détestait et elle l’aimait. Elle
avait l’impression de vivre, de tenir sa vengeance, de dominer les hommes qui
l’avaient méprisée. Elle était prisonnière, mais elle se croyait libre. Elle
tendait ses filets où elle voulait et il lui arrivait de s’y laisser prendre.
Elle ne savait plus très bien comment elle vivait. Trop tard. Elle avait déjà
choisi.


Trois ou quatre fois, elle s’était attachée à des hommes,
elle ne savait pas trop pourquoi. Parce qu’ils étaient faibles ou parce qu’ils
étaient forts, parce qu’ils faisaient bien l’amour, parce qu’ils la
terrifiaient ou parce qu’elle les protégeait. Les uns étaient pauvres et les
autres étaient riches. Elle en avait épousé un. Ce n’était pas le plus riche.
Il était mort. Certains murmuraient naturellement que c’était elle qui l’avait
tué. Qu’en savions-nous ? Elle avait fini par acquérir une espèce de
gloire dans un cercle restreint. Elle partait pour New York, pour des
châteaux en Écosse, pour des chasses en Autriche. À certains détours de ses
phrases, il nous semblait, à Claude et à moi, que sa vie, tout à coup, allait
recouper la nôtre. Et malgré les distances énormes entre son père maçon et
Plessis-lez-Vaudreuil, oui, nos deux mondes se rejoignaient. Elle avait passé
quelques jours, du côté des Lipari, sur le bateau d’un de nos cousins italiens
et un cousin anglais avait voulu l’épouser. Elle avait hésité une semaine. Et
puis elle avait refusé. Elle était peut-être un peu folle, ou elle aimait trop
la liberté, ou le vice et peut-être la vertu avaient pour elle trop d’attraits.


Comme le marin de Skyros, mais sur un autre registre, elle
nous racontait des histoires d’émeraudes jetées dans la mer ou de suicide au
harpon que nous ne croyions qu’à moitié. Peut-être avions-nous tort. Nous les
retrouvions dans des chefs-d’œuvre ou dans des romans de gare. Impossible de
savoir si elle les avait lus, si elle les avait inspirés, ou si l’histoire des
cœurs et des mœurs avait si peu d’imagination qu’elle en venait à se répéter.


Est-ce que Claude et moi… Oui, bien sûr. Nous avions vingt
ans et elle était encore belle. Je crois même que nous l’aimions. Et elle nous
aimait bien. Tous les deux. Ensemble. Il n’y avait pas de jalousie entre nous,
ni de rivalité. Nous ne nous la partagions même pas. Nous vivions ensemble.
Nous partions pour Ostie, nous baigner, pour le pays sabin où nous trouvions
des bistrots où manger du fromage, boire du vin et faire la sieste. Les jours
où elle n’était pas libre, nous étions furieux contre elle. Un matin, elle
avait été appelée à comparaître devant un tribunal, en qualité de témoin de je
ne sais plus quelle affaire de voiture ou de rixe. Un juge ou un greffier lui
avait demandé ses nom, prénom, adresse et profession. Elle avait jeté : « Fille
publique », d’un ton de mépris et de triomphe qui nous avait enchantés.
Nous pensions à notre grand-père, à la tante Yvonne et à l’oncle Anatole.


Autant que je sache, et à cette époque-là au moins, elle
n’avait pas de protecteur. Elle était très libre, en tout cas. Un été
inoubliable où il avait fait très chaud, nous l’avions emmenée en Grèce avec
nous. Peut-être, obscurément, avions-nous un peu envie de la soustraire pour
quelques semaines aux cafés et aux grands hôtels de Vittorio Veneto. Les soirs
de Skyros où Marina, le vieux marin, Claude et moi, nous dînions en plein air
de calamars et de tomates farcies, sous les regards à peine intrigués des
touristes et des pêcheurs, restent pour moi, à travers tant d’épreuves et
d’années, des souvenirs enchanteurs, pleins de lumière et d’affection. C’était
la paix. Il faisait beau. Le monde nous appartenait et nous apprenions à vivre.


Nous apprenions que les choses passent et qu’on ne vit
jamais que dans l’instant. Nous apprenions le présent. Nous apprenions le
bonheur. Nous savions bien que cet attelage à quatre ne durerait pas toujours,
et sans doute pas très longtemps. Le marin allait mourir, Marina allait
retourner à Rome entre ses avvocati et ses commendatori. C’était sa vie. Nous avions la nôtre. Nous,
nous rentrerions à Paris et à Plessis-lez-Vaudreuil. À peine un peu changés.
Nous retrouverions notre grand-père et les grands-pères de notre grand-père.
Les tableaux de famille, nos vieux mythes, l’heure très fixe des repas, les
enterrements et les mariages où la lignée et la race émergeaient, sans se
lasser, du destin passager des individus. Quelquefois, le soir, après le dîner
sur le port, en nous promenant le long de la mer ou vers les moulins sur les
collines, l’idée nous traversait qu’on devait pouvoir changer de vie. Nous
allions nous baigner, voir les bateaux accoster ou partir, parler avec les
grandes Suédoises qui arrivaient du Nord et que nous emmenions danser, un
mouchoir à la main, le sirtaki ou le hassapiko et toutes les vieilles danses de
notre nouvelle patrie. Un matin, au lever, une surprise m’attendait :
Claude avait disparu, et Marina aussi. Ils m’avaient laissé un mot, entre les
figues et le fromage, pour me dire qu’ils reviendraient. Je partis pêcher en
mer avec le marin de Skyros. Ce que je pensais, je ne le sais plus. J’ai
peut-être un peu peur d’avoir cherché à l’oublier. Comment une vague mélancolie,
teintée peut-être de fureur, ne m’aurait-elle pas envahi ? Le marin ne
disait rien. Il ne disait jamais grand-chose avant le coucher du soleil et deux
ou trois verres d’ouzo. Mais nous étions deux au lieu d’être quatre. Il faisait
soudain moins beau et j’aimais moins la vie.


Claude et Marina revinrent au bout de quatre ou cinq jours
qui me parurent interminables. Quel soulagement ! Quand ils me dirent,
avec un peu de mystère et de solennité ironique, qu’ils venaient de découvrir
qu’ils tenaient plus l’un à l’autre qu’ils ne l’imaginaient eux-mêmes, je fus
presque surpris d’être aussi peu malheureux. Ce que je ne supportais pas, c’était
la séparation, et surtout leurs secrets. Si nous continuions, comme avant, à
vivre tous ensemble, j’étais tout prêt à reconnaître aux relations de Claude et
de Marina un statut privilégié. Tout recommença, sans grand changement. Mais
l’amour entre mon cousin et la prostituée de Capri était une affaire entendue.
Je ne faisais pas mauvais ménage avec le marin de Skyros.


Je n’ai aucune intention de vous raconter ici en détail les
amours de Claude et de Marina. Et pas davantage de vous parler jamais des
miennes. Faut-il le redire encore ? C’est une histoire collective que
j’essaie de raconter, l’histoire de ma famille pendant trois quarts de siècle.
La passion de Claude pour Marina – ou le coup de cœur, comme vous
voudrez, ou le caprice, ou la tendresse – n’est qu’un épisode assez
mince de cette longue aventure. Assez mince, et pourtant plus important qu’il
n’y paraît à première vue. C’est pour cette raison que passe à travers ces
pages, en compagnie de Mirette, de Jean-Christophe Comte, d’Antonin Magne et de
M. Machavoine, la silhouette brune et assez charmante de la prostituée de
Capri. Vous pensez bien que l’affaire ne dura pas six mois. Nous étions à peine
rentrés à Rome que Marina repartait. Pour Londres, pour Munich, par comble
d’ironie pour Paris. Sans Claude. Elle revenait nous voir. Elle était toujours
merveilleuse. Mais la vie n’est pas commode. Claude écrivait une nouvelle,
évidemment démarquée de la réalité, sur l’amour d’un jeune Américain de Boston
pour une prostituée de Venise. Il essaya de tenir, pendant tout un automne,
dans le sillage d’industriels et de metteurs en scène qui n’auraient jamais réussi
à se faire recevoir à Plessis-lez-Vaudreuil. L’hiver et le printemps, avec
leurs voyages au Mexique et leurs bals à New York, eurent raison de ce
grand amour. Le plus comique de l’aventure, c’est que Marina, elle, allait
finir par avoir ses entrées dans tous les salons les plus élégants d’Europe, ou
dans ce qui en restait. Elle épousait pendant la guerre un des héritiers de la
plus haute noblesse de Rome et elle terminait sa vie, après un divorce et un
troisième ou un quatrième mariage, avec un titre tout ce qu’il y a
d’authentique de duchesse britannique. Parmi les photographies qui jonchent,
pendant que j’écris, ma table et mon tapis, je regarde la lettre qu’elle m’a
envoyée avant de mourir, il y a deux ou trois ans. Elle y parle encore de
Claude, de Skyros, de la via Vittorio Veneto, de moi aussi et de nous et de nos
promenades sur les plages ou dans le pays sabin. Elle signe : Marina, principessa R.c.ll.., duchess of R.tl..gh, prostituée à
Capri. Et tout cela est si loin et si drôle, à travers tant de temps,
d’espérances et d’écroulements, que je me mets à rire tout seul. Et les larmes
m’en viennent aux yeux.


Je crois vraiment que Claude avait aimé Marina. Tout se
passa en tout cas comme s’il l’avait aimée. Les consolations vinrent, et
d’autres plaisirs et d’autres filles, dont je ne vous dirai pas grand-chose
parce qu’elles ne valaient pas Marina. Et encore des livres et des voyages.
Nous étions presque des enfants en arrivant à Florence. Le temps était déjà
proche où nous allions retourner chez nous. Nous étions presque des hommes. Et
une petite angoisse nous prenait : nous rentrions dans notre vie, la vraie
vie, celle dont nous nous étions échappés, aux côtés du marin de Skyros et de
la prostituée de Capri, sur les plages de galets et sur les petites places
écrasées de soleil, entre l’église avec ses fresques un peu effacées, son
cloître avec trois fleurs, son portail sculpté et le palazzo pubblico.


C’est à Assise, un soir – nous parlions toujours
le soir, après nous être promenés ou nous être plongés dans nos livres –,
que Claude me dit pour la première fois qu’il n’était plus d’accord avec sa
vie. Toute la force de la famille, aussi loin que je remonte, c’était de
n’avoir jamais cessé d’être d’accord avec elle-même. Je veux bien croire que
notre faiblesse était cette impossibilité héréditaire à douter de nous-mêmes.
Mais c’était aussi notre force. Nous nous trompions peut-être, nous nous trompions
sûrement, nous suivions des chemins absurdes, nous nous jetions dans des
impasses, mais nous ne doutions jamais. Mon grand-père le disait en un
mot : nous avions des principes. Claude se mettait à douter. Il se battait
contre lui-même entre ces principes et leur effondrement. Tout avait joué dans
cette crise d’adolescence retardée : l’absence de métier, l’éloignement de
la famille, les leçons de M. Comte, l’irruption de Marina, la perspective
du retour… Nous découvrions tout à coup, avec une espèce d’horreur sacrée,
qu’on pouvait vivre avec bonheur en dehors de la famille. Nous découvrions que
d’autres vies, très éloignées des nôtres, étaient aussi belles que les nôtres.
Après des siècles de passé, de discipline, de rigueur et de hiérarchie, nous
découvrions l’instant, la liberté, le plaisir, la fraternité. Nous flottions.
Nous étions les premiers de notre nom à nous permettre de flotter.


Je crois aujourd’hui que c’est parce qu’il doutait que
Claude se mit à me parler de l’Église et de son désir de devenir prêtre. Nous
avions passé notre temps, au cours de l’histoire, à entrer dans les ordres.
Quand nous regardions avec notre grand-père les livres saints de la famille,
c’est-à-dire ses tableaux généalogiques et ses listes interminables de
filiations et d’alliances, il pouvait nous sembler que, tout au long des
siècles, nous n’avions jamais rien fait d’autre. Nous étions prêtres de père en
fils, évêques de père en fils, cardinaux de père en fils. Et nous descendions
de plusieurs papes. Ce n’était pas parce que nous doutions que nous étions
entrés dans l’Église. C’était parce que nous croyions. Pas toujours en Dieu,
d’ailleurs. Mais en l’Église, en ses pompes et en ses œuvres, en son pouvoir,
et surtout en nous. Nous entrions dans l’Église parce que nous avions une
foi – et même, souvent, la foi. Claude était le premier à vouloir se
faire prêtre parce qu’il doutait. Il doutait de nous, de nos règles, d’une vie
soudain très vide. Quand nous parlions – le soir – le long
des plages ou sur les places où nous buvions du vin du pays ou des cafés très
forts, nous nous disions que nous avions beau faire, nous appartenions au
passé. Le passé ! Il commençait à nous hanter. Il nous collait au corps et
à l’âme, comme une glu. Nous nous jetions dans les livres. Le passé. Dans les
musées et les vieilles pierres. Le passé. Dans l’eau de la mer, dans le soleil,
sur les routes entre les collines. Le passé, le passé. À travers le bonheur et
l’instant, le passé ne nous lâchait pas. Nous le fuyions dans les îles avec le
marin de Skyros, dans les bras de Marina. Il nous y poursuivait. Nous étions
les fils du passé et nous lui ressemblions. Le bonheur de l’instant n’était pas
assez fort pour lutter contre lui, contre l’ombre immense de mon grand-père.
Alors Claude se jetait dans les bras de l’éternel pour échapper au passé.


Deux ou trois ans après avoir quitté la France, les forêts
de Plessis-lez-Vaudreuil et les tableaux de famille, nous étions vaincus par le
passé. Comme nous avions envie de rattraper ce monde dont les livres et le sable
nous avaient donné le goût ! Plusieurs fois, à Rome, en Calabre, à
Ségovie, nous avions rencontré des hommes qui nous avaient moins enchantés que
le marin de Skyros ou la prostituée de Capri, mais où s’incarnait un avenir que
nous ne connaissions pas et qui nous avait étonnés et un peu fascinés. Des
socialistes, des communistes, des anarchistes. Ils nous avaient raconté leurs
luttes, la grève dans les usines, le drapeau rouge, les réunions de syndicats,
les charges de la police et la fraternité ouvrière. Encore un univers qui nous
était inconnu. Nous nous souvenions de Michel et de sa découverte de Karl Marx.
Nous l’avions moins lu que Proust, que Barrès, que Stendhal, que Henry James,
que Chateaubriand. Mais nous sentions que quelque chose bougeait par là d’un
monde encore à naître et d’où nous étions exclus. Mon père et ma mère m’avaient
beaucoup parlé d’amour. C’était autre chose. Nous ne comprenions pas très bien.
Il y avait, de ce côté-là, dont nous ignorions tout, du côté des ouvriers, des
socialistes, du drapeau rouge, un mélange de violence et de fraternité qui nous
était très étranger. Nous avions beau apercevoir, à travers le christianisme
dont nous étions imprégnés, à travers la tante Gabrielle et sa folie de
changement, à travers mon père et son amitié pour les hommes, à travers ma mère
et son amour du malheur, quelques bribes d’un futur qui pourrait être très
différent de ce que nous avions connu, nous éprouvions beaucoup de mal à mettre
tout cela ensemble, à comprendre comment le Christ, les livres, la peinture
abstraite, la liberté, la violence, la plus-value, l’amour des pauvres et des
prisonniers pouvaient donner une image des temps nouveaux à venir. Tout cela,
pêle-mêle, s’agitait pourtant en nous. Nous ne savions pas très bien comment l’exprimer.
Mais notre vie d’exaltation entre les ruines des cultures écroulées et les
maisons blanches des ports nous apparaissait tout à coup comme des délices un
peu vides. Pas plus que mon grand-père entre ses souvenirs et ses valets de
chiens – moins que lui, peut-être, pour qui les âges évanouis étaient
encore présents – nous ne mordions sur le réel. Nous avions faim et
soif d’une vie qui nous échappait. Le bonheur, comme le passé, était peut-être
une impasse. Nous étions toujours des exilés, et peut-être des émigrés, hors de
l’histoire en train de se faire. Claude se tournait vers Dieu parce qu’il
doutait du monde que nous avions reçu.


Toutes ces choses un peu vagues se combinaient évidemment,
en Claude, avec ce que nous appelions en riant la crise mystique de ses vingt
ans. Je soupçonnais que le souvenir de la prostituée de Capri n’y était pas
tout à fait étranger. De temps à autre, nous nous livrions à ce que nous
appelions nos bilans. C’était un héritage de ces examens de conscience auxquels
nos abbés et le doyen Mouchoux nous avaient appris à recourir. Nos bilans
étaient vite bouclés ; nous n’avions rien fait du tout. Et l’avenir était
obscur. Nous avions tout, vous le savez, nous le savions aussi. Mais tout n’est
souvent pas grand-chose. Nous déclinions. Nous étions pareils à ces ruines que
nous admirions. Nous nous mettions à comprendre pourquoi Chateaubriand et Barrès
avaient tant à nous dire. Parce qu’ils étaient, comme nous, du côté de ce qui
meurt. Venise nous émerveillait parce qu’elle était en train de mourir. Nous
brocardions Barrès, et nous l’aimions pourtant. Nous nous répétions après lui,
en nous moquant de nous-mêmes et de notre pédantisme : Putridini dixi : pater meus es ; mater mea et soror
mea vermibus. « J’ai dit à ce sépulcre qu’il est mon père ; au
ver, vous êtes ma mère et ma sœur. » Nous avions vingt ans. Nous étions
les amis du marin de Skyros, de la prostituée de Capri, de gens qui n’avaient
pas cessé de se battre par amour d’une vie qui nous avait été donnée pour rien.
Ils étaient plus vivants que nous. Qu’est-ce que nous espérions ? Il est
impossible, à vingt ans, de n’avoir d’autre espérance que l’absence de
changement. Il n’y avait plus que Dieu pour nous réconcilier avec nous-mêmes.


Les derniers mois de notre exil ont une autre teinte, dans
mon souvenir, que ces matins d’enthousiasme où nous découvrions la beauté. Ils
prennent, près d’un demi-siècle plus tard, une nuance d’ardeur teintée
d’impatience et de mélancolie. Nous cherchions quoi espérer. Nous avions
retrouvé, à Rome, des amis de la famille ou des cousins éloignés qui nous
donnaient la même impression de survie condamnée. Nous les fuyions un peu. Ces
grands palais sinistres, avec leurs marbres antiques et leur nuée de valets en
habits somptueux dessinés par Michel-Ange à la même époque à peu près que les
uniformes des gardes suisses, nous enchantaient et nous accablaient. C’était
encore l’image de toutes les splendeurs du passé, mêlées à des tourbillons de
plaisir, de passion, d’excentricité, de jeu, où il nous semblait toujours que
beaucoup se jetaient pour oublier. Elle se combinait aussi avec quelque chose
qui était encore assez nouveau pour nous, qui nous attirait à la fois et nous
faisait horreur. C’était le fascisme. Nous connaissions plusieurs jeunes gens,
des garçons et des filles, qui avaient cherché une loi dans l’obéissance à des
mots de passe, dans une volonté collective, dans la conquête d’un ordre. Je ne
suis pas très sûr que nous n’aurions pas été tentés par les récits pleins de
passion de Mario et Umberto, nos cousins italiens, si le souvenir des leçons de
M. Jean-Christophe Comte, des fureurs du marin de Skyros, des indignations
de la prostituée de Capri ne nous en avait écartés. Nous avions pris le goût de
la liberté. Il l’emportait en nous sur les leçons de Maurras, sur l’amour de
l’uniforme, sur l’appel au soldat. Nous sentions bien que, comme le socialisme,
et différemment de lui, le fascisme offrait une forme de réponse à ce qui nous
tourmentait. Il conciliait, en un sens, l’esprit de la tradition et le besoin
d’une espérance. Mais la fraternité et la force prenaient dans le fascisme des
aspects de brutalité et de vulgarité partiale que nous ne supportions plus.
Nous ne devinions rien, naturellement, de ce qu’il allait devenir, dix ans plus
tard, dans l’Allemagne hitlérienne. Mais déjà à cette époque, un mélange
d’amour des livres, d’humour, de parfum de liberté nous en éloignait
instinctivement. Un peu plus tard, de retour à Paris, à la veille de la guerre,
il y a bien eu quelqu’un pour nous dépeindre le fascisme sous des couleurs si
plaisantes qu’elles auraient presque pu réussir à entraîner l’adhésion que nous
avions refusée aux Chemises noires et aux Giovinezza,
giovinezza de la place de Venise : c’était un jeune normalien qui
s’appelait Robert Brasillach. Il éclairait les temps modernes d’une lumière de
matin. Mais ce qu’il y avait chez Brasillach d’irrésistiblement séduisant,
c’était moins le fascisme que la jeunesse et le talent.


Je nous vois encore, Claude et moi, en train de nous
promener dans Rome quelques jours à peine avant de prendre le train pour
rentrer à Paris. Dans les jardins du Palatin, entre le Forum et le grand
Cirque, il me disait que, parmi tant de folies et de trouble, il n’y avait que
Dieu pour donner un sens à sa vie. Les choses allaient trop vite, changeaient
trop vite. Dieu seul offrait un refuge, un havre de grâce, une ancre de salut.
À travers Dieu, enfin, tout s’ordonnait. Ce n’était pas assez dire que Claude
s’abandonnait à Dieu. Il se raccrochait à Dieu comme à une bouée d’éternité
dans la débâcle des temps. Nous avions longtemps cru à un Dieu prouvé par la
plénitude, démontré par la perfection. C’était des écroulements que surgissait
le Dieu de Claude. Il était plutôt du côté de l’absence de raison que du côté
de la raison. Un Dieu de ces questions et de ces minces angoisses qui se
mettaient lentement à miner nos certitudes. Un Dieu du vide, de
l’interrogation, de l’insécurité et de l’incertitude. Dieu tout de même,
naturellement, puisque, depuis toujours, pour toute une lignée de ses fils et
de ses filles – depuis le mont des Oliviers jusqu’aux larmes de
Pascal, depuis le refus par Kierkegaard d’une histoire à la sauce Hegel,
d’avance justifiée et bien arrondie, à la façon d’une boule sans aspérités ni
remords, jusqu’à Max Jacob ou Cocteau – l’angoisse et le scandale
sont aussi son domaine. J’ai déjà expliqué qu’en un sens, sans le savoir, nous
avions longtemps été pour Hegel puisque nous étions pour l’histoire. Nous
étions pour Hegel, moins la Révolution. Nous étions, en tout cas, pour Bossuet
et pour la main d’un Dieu en train de régner sans faiblesse sur un monde et une
histoire qui se justifiaient d’eux-mêmes, aux reliefs très accusés et dont nous
occupions les sommets entre la tribu de Juda et le Sacré Collège, entre le pape
et le roi. Après M. Comte et la tante Gabrielle, après Skyros et Capri,
ces temps de l’ordre, du plein, de l’altitude étaient à jamais révolus. Après
tant de quiétude, un Dieu de l’inquiétude. Après tant de suffisance, un Dieu de
l’insuffisance. Après l’éclat et la splendeur sans faille, une épine, une
déchirure, une espèce de Dieu en creux.


Nos promenades nous ramenaient à cet oratoire de
San Giovanni in Oleo où figure sur un linteau – et ne manquez
pas d’aller la voir si vous passez par Rome : moins de deux minutes à
pied, je l’ai déjà dit, de la jolie église de San Giovanni a Porta
Latina – la devise de la famille. Nous levions les yeux : Au plaisir de Dieu. Non, cardinaux, maréchaux, princes de
ce monde et de l’autre, ducs et pairs, donateurs, nous n’étions plus assis,
seigneurs aux côtés du Seigneur, à la droite de Dieu, une crosse, un bâton de
maréchal, une épée dans une main, Plessis-lez-Vaudreuil dans l’autre. Nous
étions passés pour toujours de la compagnie de Dieu à la compagnie des hommes.
Les plaisirs de Dieu ne sont pas faciles à comprendre. Claude s’y pliait
d’avance. Il était encore assez de la famille pour s’incliner devant un Dieu
qui abandonnait la famille, l’image que nous nous en faisions, ses excès, son
orgueil. Et je lui disais en riant – mais notre grand-père n’aurait
pas ri – que le sang Remy-Michault l’aidait sûrement puissamment à
suivre les voies du Seigneur, puisqu’un Remy-Michault n’avait pas attendu Dieu
pour condamner notre nom. Voici venir les temps où le plaisir de Dieu se
retournait contre nous. Bah ! nous avions eu notre tour. Nous le passions
aux autres. Peut-être le plaisir de Dieu était-il de voir la famille qui
l’avait pris pour devise s’évanouir décemment. Les nôtres s’efforçaient jadis
de mourir sans se plaindre. C’était toute la famille et le nom qui étaient
maintenant menacés par les sables de l’oubli et de l’insignifiance. Il
s’agissait de faire de notre mieux pour ne pas décevoir le Seigneur. Nous
étions à la charnière des temps de la famille et des temps de son absence.
Vingt ou trente ans plus tard, nous allions assister, comme tout le monde, aux
remous plus ou moins sanglants de la décolonisation. Nous en étions déjà, en
nous promenant dans Rome, aux dernières étapes d’une décolonisation intérieure
dont les premiers jalons avaient été jetés, en six heures, pendant une nuit
d’été de 1789. Nous rendions aux hommes les terres et les pouvoirs que
Dieu nous avait donnés. Et puisque rien en ce monde ne se faisait sans son
aveu, nous étions en train d’exécuter ses ordres. Pendant quelque mille ans,
ils nous avaient fait marcher à la tête de toutes les tribus. Voilà qu’ils nous
faisaient rentrer dans le rang. Ce n’était pas assez dire que nous leur
obéissions. C’était peut-être, précisément, parce qu’ils nous faisaient rentrer
dans le rang que Claude se donnait à Dieu. Nous en avions un peu assez d’être
des princes et des capitaines. Nous avions envie, à notre tour, de devenir
enfin des soldats. Soldats de Dieu, bien entendu. Mais enfin, simples soldats.
Nous étions des espèces de Job sur les fumiers de l’histoire. Dieu nous avait
donné le monde. Il nous le retirait. Ah ! que le monde était lourd à
porter. Nous bénissions son saint nom qui ôtait de nos épaules le poids d’une
histoire rendue insupportable par l’accumulation successive de tout ce temps
qui passait. La décadence aussi appartient à l’histoire. Elle a ses charmes,
comme l’ascension, comme la violence, comme le succès. Et peut-être ses
devoirs. Au plaisir de Dieu. Et que son plaisir soit notre loi.


Il pleuvait sur Rome le soir où nous prîmes le train pour
retrouver les nôtres : un orage avait éclaté. Claude me parlait de Dieu.
Il ne parlait plus guère que de Dieu. Dieu avait remplacé la famille, le passé,
les livres, Marina. C’était une espèce d’échange. Longtemps, Dieu nous avait
choisis. Maintenant, Claude choisissait Dieu. Nous étions quittes.


« Je reconnais dans ce marché entre puissances d’égal
rang, disais-je en riant à Claude, la marque ineffaçable de l’orgueil de la
famille.


— C’est un orgueil, répondait Claude, qui débouche sur
l’humilité. Il y a l’orgueil de descendre. Et puis, une fois descendus, nous
resterons en bas. C’est un orgueil, si tu veux. Mais un orgueil catastrophique.


— Pour l’humilité…, commençais-je.


— Je sais, me répondait Claude. Pour l’humilité, jamais
nous n’avons craint personne.


— Ce qui va être dur, lui dis-je, après un silence, ce sera
de faire son salut tout seul.


— Tout seul ? » me demanda-t-il.


Et il me regardait.


« Je veux dire : sans la famille.


— Et l’aide de Dieu ? » me dit-il.


Je soupirai.


« Il est si loin…


— Il y a les hommes, me dit-il. Et leur amour. »



 


III 

Une rude journée


Nous retrouvions les nôtres, et l’argent, et l’histoire de
chaque jour. Pendant près de trois ans, nous avions vécu sur nous-mêmes. Nous
rentrions dans nos cadres, dans notre décor naturel. L’après-guerre était fini.
C’était l’entre-deux-guerres. Nous ne savions pas encore qu’il ne serait pas
très long. Bientôt, aux yeux de l’avenir, ce serait notre avant-guerre. Non
seulement Pierre et Philippe, mais Jacques, mais Claude, mais moi, nous étions
devenus des adultes. Quand je dirai : nous,
maintenant, ce ne sera plus seulement de la famille à travers l’histoire, de
ses échos, de ses souvenirs, ce sera aussi de Pierre, de Philippe, de Michel,
ce sera de Jacques et de Claude, ce sera de moi qu’il s’agira. Ou des hommes et
des femmes qui vivent à nos côtés. L’espace, autour de nous, et de plus en plus
loin, a remplacé ce temps rangé depuis des siècles en tranches de plus en plus
épaisses derrière chacun de nos gestes. Ce qui se passe désormais à
Plessis-lez-Vaudreuil ne renvoie plus aux Bourbons, à Saint Louis, aux
croisades contre les Infidèles, mais à Londres, à New York, à Berlin, à
Moscou et à Leningrad qu’il n’y a plus que mon grand-père pour appeler encore
Saint-Pétersbourg. Des mots nouveaux apparaissent dans les conversations des
repas autour de la table familiale : on parle moins des cousins, des
grands-oncles, des traditions de l’Ancien Régime. Beaucoup plus de la Bourse,
du loyer de l’argent, de la politique intérieure ou étrangère, des grèves, de
la révolution. Personne n’a plus le temps de se souvenir de l’autre
guerre : la prochaine arrive trop vite. Mussolini, que nous avions vu à
Rome s’adresser aux Chemises noires du haut de son balcon de la place de Venise,
ne met pas très longtemps à se laisser rejoindre, puis dépasser, par un petit
camarade pour qui mon grand-père n’éprouve aucune estime ni aucune sympathie.
Je l’ai entendu plus d’une fois porter sur Adolf Hitler un jugement décisif qui
tombait comme un couperet : il ne le trouvait pas très comme il faut.
Pendant toutes ces années qui précèdent la Deuxième Guerre, l’homme le plus
distingué aux yeux de mon grand-père, c’est, bizarrement, Léon Blum. Quel
dommage qu’il soit juif, socialiste, athée et qu’il ait écrit Du mariage ! Lui, au moins, est élégant. Mon
grand-père, naturellement, préfère les monarchistes, L’Action
française, La Rocque et ses Croix de Feu, qui sont des honnêtes gens au
milieu de tant de fripouilles. Mais Léon Blum l’intrigue, avec son chapeau à
larges bords, ses mains fines et longues, son visage d’aristocrate. Quand, à
l’enterrement de Jacques Bainville, que tous les nôtres admiraient beaucoup,
des jeunes gens d’extrême droite attaquèrent Léon Blum, mon grand-père ne
témoigna pas un enthousiasme excessif. Un adversaire, bien sûr. Mais depuis que
Clemenceau, Poincaré, Tardieu ne sont plus là, mon grand-père, presque malgré
lui, se sent peut-être plus d’indulgence, malgré les risques et les périls,
pour Léon Blum – et peut-être pour Mandel – que pour
Daladier, pour Jean Zay, pour les radicaux-socialistes, pour M. Chautemps
et pour M. Cot. Vous savez déjà, je crois, que les plaisanteries de mon
grand-père n’étaient pas toujours très relevées. Je me souviens qu’il fredonnait
volontiers une scie pitoyable de l’époque :


 


Faut-il dire Fro(t) ?


Faut-il dire Frot(e) ?


Faut-il dire Co(t) ?


Faut-il dire Cot(e) ?


On va l’appeler Cocotte


 


Claude devait étonner beaucoup notre grand-père en lui
assurant que Pierre Cot était un homme remarquable.


Pour qui veut comprendre quoi que ce soit aux idées de mon
grand-père et de ce qui, tant bien que mal, cahin-caha, constituait encore la
famille, il faut d’abord se rappeler que, pendant près de vingt ans, et chaque
année davantage, mon grand-père passa le plus clair de son temps à annoncer des
catastrophes. Je crois qu’il aurait été stupéfait, et même, je dois le dire,
vaguement déçu, si elles ne s’étaient pas produites. Le désastre ne l’étonna
pas. En un sens, j’ai le regret de l’avouer, la défaite le justifiait. Chacun
connaît le mot fameux de Maurras sur la divine surprise.
L’effondrement de la République fut très loin, pour mon grand-père, d’être une
divine surprise. Divine, à la rigueur, puisqu’il n’y avait rien qui ne le fût,
jusqu’aux derniers châtiments. Mais surprise, sûrement pas. C’était un jugement
de Dieu que mon grand-père n’avait jamais cessé de prévoir, une décision du
Très-Haut extraordinairement logique, puisqu’il l’avait prise lui-même, depuis
longtemps, dans son for intérieur.


Mais cessons, voulez-vous ? de sauter à pieds joints
par-dessus les années. À notre retour d’Italie, ou quelque quinze ou dix-huit
mois plus tard, ce qui comptait d’abord, ce n’était pas tant le fascisme, le
poing levé, le drapeau rouge, pas encore Adolf Hitler, ni le national-socialisme,
ni le socialisme tout court : c’était la crise économique. Je ne sais pas
si le capitalisme a réussi désormais à maîtriser ses crises. Mais il semblait à
l’époque, à la fin des années 20, au début des années  30, que la crise,
la fameuse crise dont nous avions plein la bouche, allait tout emporter.


Mon grand-père nourrissait à peine plus d’indulgence pour le
capitalisme que pour la démocratie. Il les mettait dans le même sac. Je ne
voudrais pas sembler le peindre ici, subrepticement et d’avance, aux couleurs
de la dernière mode. Il était très loin d’être en avance sur son temps. Il
était même franchement en retard puisqu’il en était resté aux hiérarchies
depuis longtemps défuntes de la féodalité. Pourtant, par un nouveau paradoxe,
les jeunes gauchistes d’aujourd’hui le comprendront peut-être mieux que la
gauche de l’époque qui se disait pour la démocratie et contre le capitalisme.
Lui était hostile à l’une et hostile à l’autre. Mais le capitalisme, avec les
Remy-Michault, était entré dans la famille. Et, d’une certaine façon, la
démocratie aussi. Mon oncle Paul s’était présenté dans la Haute-Sarthe, aux
élections législatives, comme candidat modéré, ou centre droit, ou d’union
nationale, je ne sais plus, et il avait été élu. Il n’était pas le premier
député de la famille. Mon grand-père avait siégé jadis, mais pour quelques mois
seulement, à l’extrême pointe de l’extrême droite de la Chambre. Il s’y était
acquis une certaine célébrité le jour où il avait interrompu un député
d’extrême gauche en train d’exposer son programme et où il avait demandé, avec
une courtoisie glacée et en feignant, selon la règle, de s’adresser au
président, si l’orateur accepterait de venir à la maison pour amuser les
enfants. L’évolution des esprits et ses propres opinions lui avaient très vite
interdit de poursuivre ses exercices. Et il était retourné lire Bonald et
Maistre à Plessis-lez-Vaudreuil. L’oncle Paul, au contraire, encouragé dans
cette voie par la tante Gabrielle, pensait que la famille se devait de sortir définitivement
de son exil intérieur. La démission de Pierre l’avait contrarié. Il n’était pas
mécontent de jouer lui-même un rôle que, pour des motifs différents, ni son
père ni son fils aîné n’avaient été capables d’assumer. Mon grand-père, à cette
époque, approchait de ses quatre-vingts ans. Et l’oncle Paul de ses soixante
ans. Son ambition était de faire rentrer la famille dans le monde politique
comme la tante Gabrielle, sa femme, avait fait briller notre nom entre Cocteau
et Nijinski. Albert Remy-Michault, le père de tante Gabrielle, lui avait
apporté, avant de mourir, une aide inappréciable. Il ne l’avait pas seulement
aidé financièrement, ce qui n’était pas négligeable. Il lui avait surtout
ouvert les portes de la haute bourgeoisie qui dirigeait la France. Inutile, je
pense, d’expliquer à nouveau que depuis plus d’un siècle nous nous tenions à
l’écart de toute forme de vie publique. Nous n’avions aucune responsabilité
ni – évidemment – dans les Trois Glorieuses, ni dans les
journées de Février, ni dans les journées de Juin, ni dans le coup d’État du
2 décembre, ni dans Sedan, ni dans la Commune, ni dans la répression
versaillaise. Voilà bien longtemps qu’aucune date, aucun mois, aucune plaque
avec un nom de place ou de rue ne nous concernait plus. La seule part que nous
eussions prise à la victoire de 1918, c’était de faire tuer ou blesser une
bonne demi-douzaine des nôtres pour la défense de la patrie. Notre nom n’avait
réapparu, après son interminable disparition des annales de la République, que
dans les comptes rendus de fêtes et sur le monument aux morts de
Plessis-lez-Vaudreuil. Pour l’oncle Paul et la tante Gabrielle, le moment était
venu de faire, comme à la cour après une longue absence, notre rentrée
officielle dans les cercles du pouvoir.


L’oncle Paul ne savait rien. D’une ignorance encyclopédique,
il avait moins lu que mon grand-père. Beaucoup moins que mon père. Mon
grand-père, je ne me souviens pas si j’ai déjà mentionné ce détail, parlait
très bien latin et lisait couramment le grec. La tante Gabrielle avait amené un
jour à Plessis-lez-Vaudreuil un universitaire assez connu, ancien ministre,
membre de l’institut, à qui elle n’avait sûrement pas manqué de présenter la
maison comme une tanière d’ignorance, ce qu’elle était, en un sens. Le ministre
fut stupéfait d’entendre mon grand-père lui parler de Tacite et de Thucydide
comme d’amis très intimes, assidûment fréquentés. L’oncle Paul, lui, ne
s’entretenait pas en latin avec les amis de sa femme, avec Salvador Dali ni
avec Maurice Sachs. Mais il avait beau, je crois, être beaucoup moins doué que
mon grand-père et que ses propres fils, il y avait une chose qu’il avait
comprise. Sous l’influence peut-être des Remy-Michault, il avait compris que
l’histoire, si j’ose dire, ne commandait plus l’histoire et qu’elle avait été
remplacée dans ce rôle par l’économie politique. Entre un ballet russe et un
film d’avant-garde patronnés par sa femme, il s’était mis à étudier, sinon
Pareto et Keynes, du moins les rudiments de la science qu’ils illustraient. Il en
avait tiré des connaissances vacillantes, mais il avait fini par se convaincre
que l’évolution économique et sociale était la clé de l’avenir. C’était encore
un tournant dans l’histoire de la famille pour qui, jusqu’alors, les sociétés
ne se modifiaient que sous l’action du démon et pour qui l’argent ne comptait
pas.


Il me semble qu’avec l’oncle Paul, qui avait si longtemps
apparu sous les espèces d’un mondain, d’un sauteur, d’une marionnette très
élégante, et pour tout dire d’un imbécile, la famille, en effet, en venait à
franchir une nouvelle étape dans sa réconciliation avec le monde moderne. Il
est très curieux que ce soit avec l’un des moins intelligents d’entre nous que
ce virage ait été pris. Faut-il voir dans cette conjonction un exemple
supplémentaire de l’insignifiance des hommes et du rôle irrésistible des
événements et de l’air du temps ? Ou encore, une nouvelle preuve de la
relativité de cette notion d’intelligence dont nous avons déjà vu l’extrême
fragilité ? Ou peut-être, tout simplement, l’influence de la personne en
fin de compte la plus remarquable de la famille pendant la première moitié du
siècle, et à l’égard de qui je m’en veux d’avoir été sans doute un peu
injuste – c’est-à-dire la tante Gabrielle ? Je suis bien incapable
de me prononcer. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que, dix ans après la
guerre, plus d’un quart de siècle après le mariage de l’oncle Paul et de la
tante Gabrielle, la flotte de la famille quitte nos bassins réservés pour
pénétrer triomphalement – et si quelques hésitations tourmentent
encore l’équipage, il se garde bien de les montrer, il les étouffe, il s’en
défend – dans les eaux territoriales de la grande bourgeoisie.


Pendant des siècles, nous nous étions distingués de la
bourgeoisie et opposés à elle. Nous nous sentions plus proches des soldats, des
artisans, des paysans surtout que des bourgeois des grandes villes. Le goût
presque maniaque de la nature, la crainte de tout changement, la soumission à
l’Église, la méfiance pour les machines, l’hostilité à l’argent, aux
marchandises, aux idées nous avaient séparés d’eux. Désormais, nous allons
vivre comme eux, penser comme eux, réagir comme eux et toute barrière entre eux
et nous va finir par s’effondrer. Il faudrait étudier parallèlement le chemin
inverse suivi, à notre rencontre, par la haute bourgeoisie. Sous la pression,
en tout cas, des classes nouvelles en train de monter – les
ingénieurs, les techniciens, les ouvriers, la masse –, nous finissons,
elle et nous, par nous fondre en un bloc presque homogène, avec des valeurs
communes, les mêmes craintes, les mêmes tics. Eux se mettent, par exemple, à
chasser à courre, à recevoir l’archevêque et à lui baiser la main, à parler du
passé, à surveiller leurs alliances avec susceptibilité et hauteur, à
s’attacher à la terre, à leurs forêts et à leur coin de campagne. Nous nous
lançons dans les affaires, nous nous lions à l’argent, nous entrons dans tous
les circuits de la mécanique moderne. Aucune des réactions bourgeoises ne nous
était familière jusqu’à la fin du XIXe siècle.
Nous ne nous reconnaissions ni en Louis-Philippe, ni en Thiers, ni en Paul
Bourget, ni en Aristide Boucicaut. Maintenant, la fusion est faite, l’amalgame
réussi. Nous sommes à notre tour des espèces de Remy-Michault. Nous prenons
leurs défauts – et aussi leurs vertus : l’admiration pour le
travail et le goût de la réussite. Et eux, de leur côté, finissent par
s’imaginer que, depuis toujours, ils avaient une devise, et qu’elle était la
même que la nôtre : Au plaisir de Dieu. Et
peut-être, en nous ressemblant, commencent-ils à s’affaiblir.


Voilà, sans doute, en partie, pourquoi la crise, la fameuse
crise de 1929-1930, nous inquiétait si fort. Quelques dizaines d’années
plus tôt, une crise économique et financière nous aurait laissés de glace. En
affaiblissant nos adversaires, elle nous aurait plutôt fait plaisir. Elle
arrivait trop tard pour confirmer notre opposition à la démocratie et à la
république : nous nous étions réconciliés avec elles. Bien mieux :
avec l’oncle Paul et la tante Gabrielle, avec mon cousin Pierre première
manière – avant la catastrophe du vice-consul à Hambourg –, et
même avec Jacques qui avait beaucoup changé depuis les années de
Jean-Christophe, nous essayions d’en prendre la tête. Cinq ou six ans à peine
avant que mon grand-père se désolât qu’un aristocrate comme M. Blum ne fût
pas catholique et monarchiste – et, s’il avait osé, il l’aurait
volontiers invité à Plessis-lez-Vaudreuil pour discuter avec lui des idées du
pape, de la condamnation de L’Action française et
de l’avenir de la famille chrétienne –, l’oncle Paul, son fils, se
découvrait républicain. Républicain modéré, disait-il, mais non modérément
républicain. Il se répandait dans tous les milieux politiques et financiers. Il
finissait par apparaître, à la stupéfaction de ses fils, et surtout de Jacques
et de Claude, et naturellement à la mienne, comme un des personnages influents
de ce qu’on appelait le centre-droit. Il envisageait d’acheter un journal pour
répandre ses idées. Nous savions qu’il avait des chevaux. Mais nous ne savions
pas qu’il eût des idées. Il n’aurait pas osé s’en vanter, en tout cas, vingt ou
trente ans plus tôt, à l’ombre des tilleuls de Plessis-lez-Vaudreuil. Un autre
témoin éberlué, c’était Jean-Christophe Comte, qui s’était trouvé assis, de
retour d’Amérique, dans un de ces banquets de style radical et
radical-socialiste où se rencontraient des banquiers, des écrivains et des
hommes politiques, à deux places de mon oncle Paul. Vous imaginez combien cet
itinéraire rendait mon oncle Paul sensible à toutes les menaces de crise qui
rôdaient autour de nous, à mi-chemin des deux guerres. Il y avait quelque chose
de cruel à avoir rejoint l’argent, les affaires, la démocratie industrielle à
l’instant presque précis de leur effondrement. Ce n’était vraiment pas la peine
de s’être ralliés au système à la veille d’un écroulement que nous n’avions
cessé d’attendre et d’appeler de nos vœux depuis près de cent cinquante ans.


Quand je me souviens aujourd’hui de Plessis-lez-Vaudreuil
entre 1926 ou 27 et 1936 ou 37, je revois un décor à la
fois très semblable à celui de mon enfance et, pourtant, très différent. En un
sens, rien n’a bougé : les tilleuls, la table de pierre, les vieux
portraits aux murs, le Tour de France autour de nous. Mais ce qui a changé,
c’est l’air du temps. Plessis-lez-Vaudreuil rejoint lentement la rue de Varenne
et la rue de Presbourg. Le roi et son retour, la fidélité à tout prix,
l’aveuglement volontaire ne règnent plus souverainement sur les conversations.
Nous avons rattrapé le siècle. Oh ! le passé est toujours très puissant
sur les esprits et les cœurs. Mais ce n’est plus un passé monarchique et
mythique. C’est un passé bourgeois, national, collectif. Il est tout plein de
souvenirs de guerre, de cérémonies publiques, de drapeaux agités entre le maire
et le doyen, de souffrances communes aussi, et de sang. Ma cousine Ursula a
beau, de temps en temps, être assise à la table, entre mon grand-père et mon
cousin Philippe, l’Allemagne n’est plus seulement le pays de nos cousins
d’outre-Rhin, c’est un danger et une menace. C’est l’ennemi vaincu, et toujours
renaissant. La doctrine du nationalisme l’a emporté chez nous sur les
traditions féodales et cosmopolites auxquelles est encore lié le mariage de
Pierre. À force de patriotisme, L’Action française,
bizarrement, nous jette dans le camp de cette France dont elle exècre le
régime.


Avec pas mal de retard sur le cardinal Lavigerie,
trente-cinq ou quarante ans après le toast qu’il portait, à Alger, au
ralliement des catholiques, dix ans après la fin de la guerre, en dépit du
geste de Pierre qui a quitté le Quai d’Orsay par amour pour une Prussienne,
nous sommes définitivement devenus nationalistes, patriotes, presque
républicains. Mon grand-père, naturellement, se dit encore monarchiste. Mais on
peut réussir à lui faire verser des larmes avec une Marseillaise
bien placée, avec un drapeau tricolore qui claque au vent des sables, avec
l’évocation des grands souvenirs de la patrie. C’est un monarchiste qui rend
grâce à la République de s’être donné un empire. Bon gré mal gré, le régime de
la patrie est depuis cent cinquante ans une république parlementaire et une
démocratie libérale. Des strates de souvenirs nouveaux affleurent à notre
conscience – ou à notre inconscience – familiale. Réconciliés
avec la nation, nous commençons à comprendre et même à annoncer que le roi ne
reviendra plus et que demain sera différent d’hier. Mon grand-père dit : « De
mon temps… » comme des dizaines de milliers de vieillards en France
commencent leurs phrases par « De mon temps… ». Mais le passé n’est
plus présent. Il a beau être redevenu celui de l’ensemble de la nation, il est
tombé dans des gouffres. Mon grand-père lui-même en parle comme d’une chose
morte. On pleure sur lui plus que jamais. Jadis, mon grand-père et le père de
mon grand-père ne se lamentaient guère sur le passé, puisque le passé était
vivant. Mais voilà, désormais, que nous l’avons enterré. Nous faisons des
projets d’avenir d’où le passé est exclu. Alors, nous parlons de lui comme on
parle des disparus, et nous faisons l’éloge de ses vertus évanouies. Le début
du siècle et l’avant-guerre apparaissent comme une espèce d’âge d’or, d’où le
roi est sans doute absent, mais aussi – et en
revanche – l’impôt sur le revenu et le péril bolcheviste. Et l’impôt
et le communisme pèsent maintenant plus lourd que le roi. Nous commençons à
regretter une époque où le roi, pourtant, n’était déjà plus là. Nous savons que
ces temps bénis où Caillaux et Lénine n’existaient pas encore ne reviendront
jamais plus.


Mon grand-père, qui n’avait jamais mis les pieds hors de
Plessis-lez-Vaudreuil, raconte avec délices et sans jamais se lasser qu’il n’y
avait en Europe, avant la guerre, que les Russes et les Turcs pour exiger des
passeports : oublieux de ses opinions sur la monarchie théocratique, le
voilà tout disposé à voir en eux des sauvages. Il se rappelle, avec la
mélancolie qui s’attache aux choses mortes, qu’une carte de visite suffisait
aux citoyens de tous les autres pays pour traverser le continent de Madrid à
Bucarest et d’Oslo à Athènes. La paix, la tranquillité du monde avant 14
devient un des thèmes majeurs de nos conversations. Sa facilité, aussi. Le
nombre des jardiniers, des marmitons, des valets a considérablement baissé. Il
y a quelque chose de nouveau dans ce monde où s’étend lentement l’ombre du
socialisme : c’est que les hommes coûtent cher. Jadis, ils étaient donnés.
Ils ne valaient pas encore grand-chose dans les forêts de l’Argonne et sur les
routes défoncées autour du Chemin des Dames. Mais leur prix, depuis lors, n’a
pas cessé de grimper. Les remarques roulent souvent sur les gages des
charretiers ou des cochers autour de 1900. À quelques sous par jour, rien
de surprenant à leur multitude, ni même à leur fidélité. Car ils n’auraient pas
trouvé ailleurs des conditions très différentes. L’argent s’introduit ainsi
parmi nos préoccupations. La Bourse, à travers l’oncle Paul, nous retient aussi
beaucoup. Chaque matin, avant de sortir, il jette un coup d’œil soucieux sur
deux échelles graduées qui lui donnent une idée de ce qu’apporte le jour qui se
lève : le baromètre qu’il tapote du doigt et les cours de Wall Street
qu’il consulte fébrilement. Tenez, voilà encore quelque chose de nouveau :
nous nous sommes réveillés, un beau matin, sans que personne autour de nous comprenne
avec précision ni pourquoi ni comment, liés à l’Amérique. Un rythme assez
régulier s’établit dans nos vies, encore très différentes – on nous
assure, mais nous ne pouvons pas le croire, qu’ils remplacent par des machines
les domestiques qu’ils n’ont plus –, et pourtant déjà parallèles :
tout ce qui se passe là-bas, de l’autre côté d’un Atlantique qui se traverse
d’un coup d’aile, nous parviendra tôt ou tard, au bout de dix ou vingt ans, et
parfois de quelques semaines. Les machines, justement, envahissent notre
existence. Mon grand-père contemple d’un œil triste et franchement réprobateur
les automobiles rangées, l’une à côté de l’autre, dans la cour du château. Rien
ne l’irrite plus que les conversations des plus jeunes sur leur moyenne horaire
et leurs pointes de vitesse. Il n’aime pas la vitesse. « De mon temps… »,
nous dit-il. Et il nous raconte, pour la centième fois, comment mon
arrière-grand-père, tante Yvonne, l’oncle Anatole et lui partaient avec leurs
chevaux sur la route de Paris. Aucun de nous ne l’écoute guère. Et je pense
aujourd’hui, avec regret, presque avec douleur, à toutes ces questions, à
jamais sans réponse, que je ne lui ai pas posées.


La vitesse se glisse partout, dans les voyages, dans les
mœurs, dans le cours de l’histoire, dont chacun répète qu’elle s’accélère, dans
la science, dans les modes, et jusque dans la littérature. Nous lisions Péguy,
Apollinaire, Maurras, Gide, Claudel, les surréalistes, puis Giraudoux et
Valéry. Voici Morand. Il n’a pas encore écrit L’Homme
pressé, mais il est déjà partout à la fois et il se sert à miracle de
ces instruments nouveaux, ignorés de mon grand-père mais chantés et illustrés
par Valéry Larbaud : les moyens de communication. Le visage de l’existence
se transforme autour de nous comme ces paysages, aussitôt emportés, aperçus à
travers la vitre des grands rapides européens, de l’Harmonika-Zug
ou de l’Orient-Express. À travers le temps et
l’espace, nous savons maintenant que chaque aube apportera avec elle son lot de
changements irréversibles. Vous souvenez-vous encore de mon grand-père donnant
jadis ses ordres pour que chaque matin ne fasse surtout rien d’autre que de
répéter la veille avec exactitude ? Nous sommes entrés dans les temps où
rien ne se répète plus. À chaque fois que mon grand-père jette un coup d’œil
derrière lui, ce sont des cadavres qu’il aperçoit. Il semble qu’à partir
de 1914, les choses, comme les hommes, passent leur temps à mourir. Et à
naître aussi, en revanche. Il n’y a pas seulement, pour disparaître, les lampes
à huile et la marine à voiles. Il n’y a pas seulement, pour apparaître,
l’électricité et le téléphone, le divorce et le socialisme. L’aspect des
campagnes et des rues, les vêtements, les chapeaux des femmes, la cuisine, les
instruments de chaque jour, les automobiles naturellement, les avions bien
entendu, les danses, la musique et la peinture, le langage, les idées et les
mœurs, tout vieillit en quelques mois, se transforme et surgit. Je sais bien
que les dîners de la rue de Presbourg, chez Pierre et Ursula, constituaient dans
l’après-guerre des anachronismes assez surprenants et qu’ils représentaient une
espèce de survie paradoxale des habitudes du début du siècle. Mais, à peine le
drame est-il entré rue de Presbourg – en même temps, à peu près, que
les effets de la crise, dont nous verrons plus loin les étapes et les
remous – que, du jour au lendemain, le train de vie se modifie. Les
dix ou douze domestiques se réduisent à trois ou quatre, les menus faramineux
fondent comme neige au soleil. La prochaine étape de la révolution culinaire – pour
rester un instant dans ce domaine capital et modeste – se situera à
la Seconde Guerre. En 1939 encore, l’idée que l’Allemagne hitlérienne est
condamnée au plat unique est un argument de propagande qui remplit les Français
d’un mélange de consternation, d’épouvante, de sadisme gourmand et de vraie
compassion. Le plat unique est une espèce de monstre du Loch Ness de
l’abondance libérale. Un an plus tard, et peut-être pour toujours, le dîner
quotidien d’une famille française de la plus haute bourgeoisie comporte
rarement plus d’un plat entre le potage et le fromage.


Le changement ne sépare pas seulement le passé de l’avenir.
À l’intérieur même du présent, il tend à agir à la façon d’un destructeur de la
cohérence familiale. Il paraît que nous entrons dans une ère où tous les hommes
se ressembleront. C’est bien possible. Au sein de la famille, en tout cas, les
divergences s’accroissent au lieu de diminuer. Jadis, la famille, je crois
l’avoir expliqué, formait d’abord un tout. Depuis l’arrière-grand-mère
jusqu’aux arrière-petits-fils, nous nous ressemblions. Il régnait chez nous ce
que les autres appelaient et ce que nous appelions nous-mêmes, avec
satisfaction, avec triomphe, un air de famille. Un des grands jeux des adultes
au temps de mon enfance et de mon adolescence était de retrouver chez des
cousins au troisième degré, chez des arrière-petites-nièces d’une
arrière-arrière-grand-mère, le fameux air de la famille. Nous le trouvions
toujours, et sans trop de peine. Mon arrière-grand-père, recevant un beau jour
à Plessis-lez-Vaudreuil un cousin très éloigné flanqué de deux jeunes gens, se
précipitait sur le plus beau et disait d’une voix forte :


« Ah ! voilà un air de famille où on ne peut pas
se tromper !


— C’est le fils de mon mécanicien », intervenait le
cousin d’une voix humble.


Alors mon arrière-grand-père, sans se troubler le moins du
monde, se tournait vers l’autre garçon :


« Eh ! bien ! mon gaillard, disait-il,
impossible de nier que vous nous appartenez. »


Et il faut bien le reconnaître : l’oncle Anatole, la
tante Yvonne, mon grand-père, mon arrière-grand-père avaient, sans aucun doute,
beaucoup de traits en commun, une stature, des idées, des goûts, des réactions.
Il y avait des monstres, naturellement. Des aberrations de la nature et de la
culture, comme mon oncle d’Argentine. Mais ils étaient vus comme des monstres
et, derrière le cynisme ou le goût de la jouissance, ils se voyaient eux-mêmes
comme des monstres. Ils se repentaient avant de mourir et ils venaient achever
leur vie, comme je l’ai raconté, à Plessis-lez-Vaudreuil. Chaque membre de la
famille paraît mener désormais sa propre existence. Nous n’en sommes pas encore
aux déchaînements d’individualisme qui marqueront notre deuxième après-guerre.
Mais, à l’intérieur même du groupe, les modes de vie commencent déjà à se
différencier. Il n’y a plus cette collectivité, cet organisme, cette totalité
qui s’appelait la famille. Il y a Un tel, et puis Un tel, et puis encore Un
tel. Ils portent le même nom, voilà tout. Au plaisir de
Dieu. La devise de la famille, elle aussi, change lentement de sens. Une
vague nuance d’insolence et de fatalité l’emporte insensiblement sur la notion
de triomphe au sein de la soumission.


À un bout, il y a Dieu. À l’autre bout, il y a l’argent.
Entre les deux, les femmes, les voitures, les voyages, le plaisir. Jadis,
l’argent était fourni par Dieu et tout, jusqu’au plaisir et aux femmes, faisait
partie d’un même système. Voilà. Ce qui saute en éclats aux environs
de 1925, c’est l’idée de système. S’il fallait résumer en un mot ce qui se
passe, non seulement à Plessis-lez-Vaudreuil, mais en France et en Occident,
entre 1925 et 1933, entre la Première Guerre et la montée du nazisme,
je ne parlerais pas du tango, ni du jazz, ni des chapeaux cloches, ni de la fin
de Poiret, ni des débuts, puis du triomphe de Chanel, ni du délire d’amusement,
ni d’Amour, Délice et Orgue, ni des Arts décoratifs. Tout cela existe, mais ne prend son sens
que dans un plus vaste ensemble. Je dirais simplement qu’en dépit des machines,
de la vitesse, du progrès – en dépit d’eux ou à cause d’eux –,
le système ne fonctionne plus. En littérature et en peinture comme en politique
et dans les affaires – les affaires, tout
court, signifiaient jadis la politique : ils ne désignent plus que
l’argent –, il y a quelque chose qui accroche. La machine est grippée.
C’est ce qu’on appelle la crise.


Tout au long de sa carrière, déjà très bien remplie, le
monde n’a jamais cessé de rouler de crise en crise. Est-ce que les Barbares
n’étaient pas une crise, et la guerre de Cent Ans, et les guerres de Religion,
et la guerre de Trente Ans, et la Révolution française, et les débuts du
machinisme ? Ce qu’il y a de nouveau, c’est qu’il ne s’agit plus de
luttes, de massacres ni même de convulsions, mais surtout d’incertitude. Il
semble que le monde ne sache plus où il en est. Ce qui fait la crise, c’est que
chacun se sent en crise. Autour de la table familiale, il y a comme un
flottement. Chacun se met à jouer un rôle et à tirer, vaille que vaille, son
épingle du jeu. L’oncle Paul incarne peu à peu un mélange de politique et
d’argent radicalement opposé à la tradition de la famille, dont il se réclame
encore, Claude se donne à Dieu, non pas dans la famille, et pour elle, et par
elle, mais, en quelque sorte, contre elle. Quand vous nous regardez dîner,
encore à sept heures et demie, mais bientôt à huit heures moins le quart, dans
la vieille salle à manger de Plessis-lez-Vaudreuil, vous voyez assises, côte à
côte, les affaires et la religion. Jadis les cardinaux, les maréchaux, les
courtisans, les libertins faisaient tout de même partie d’un même univers.
Entre Dieu et l’argent, les rapports, dans le monde moderne, deviennent bien
difficiles. Sans parler du goût du plaisir, de la soif de nouveau qui s’oppose
à la tradition, de toutes les pressions d’une liberté qui nous investit et nous
séduit. La famille a éclaté. L’affaire Dreyfus, la séparation de l’Église et de
l’État, la guerre contre l’Allemagne, le ralliement n’avaient pas réussi à
provoquer beaucoup plus que des fissures dans l’édifice de la famille. Le temps
a fait son œuvre. Nous ne nous détestons pas. Mais nous avons chacun désormais
notre petit monde intérieur. Par les convictions, d’ailleurs affaiblies, par
les modes de vie, les espérances, les arrière-pensées, nous sommes, les uns
pour les autres, des Capulet et des Montaigu qui s’entendraient assez bien.
Nous sortons enfin du Moyen Âge. L’individualisme l’emporte sur l’esprit de
famille.


Albert Remy-Michault est mort. Il a laissé à l’oncle Paul,
son gendre, la direction de ses usines et de son empire industriel. L’oncle
Paul navigue entre son siège de député et ses énormes affaires. C’est
vrai : il a des affaires, et ces affaires sont énormes. « Mon fils est
dans les affaires », répond mon grand-père à qui lui parle de l’oncle
Paul. Et il semble que les mots lui arrachent la bouche au passage.


L’oncle Paul, à son tour, compte sur deux de ses fils :
Pierre et Jacques, naturellement. Pierre est l’aîné, mais son passage dans la
diplomatie, puis ses itinéraires entre Ursula et Mirette l’ont un peu éloigné
de Plessis-lez-Vaudreuil et du nœud de la famille. Jacques s’occupe
d’assurances, de bateaux, de pétrole. Il n’a pas réussi à devenir, comme
Michel, inspecteur des finances : il est devenu américain. Il va, deux fois
par an, passer cinq semaines à New York. Il en revient avec des projets
qu’il soumet à son père. Philippe n’est plus tout jeune. Il a déjà presque
trente ans. Il ne pense toujours qu’aux femmes. Il s’est transformé, avec les
années, en séducteur professionnel. Quand la Seconde Guerre arrivera, il
soignera ses tempes qui blanchissent avec l’âge ou même un peu avant. Il plaira
aux infirmières comme il avait plu, jadis, aux amies de sa mère. Pour des
raisons différentes, pour des raisons opposées, Philippe et Claude sont hors du
jeu. Ils sont perdus par leur passion pour les femmes et pour Dieu. Mais déjà,
dans la petite salle à manger amarrée aux flancs de la grande (car les enfants,
chez nous, ne partageaient pas, en ce temps-là, les repas des adultes), monte
quelque chose de nouveau qui répète étrangement le spectacle que nous offrait
vingt ans plus tôt – et quarante ans, et soixante ans – la
table de pierre, sous les tilleuls : c’est une nouvelle génération, la
quatrième, je crois, ou la cinquième – déjà ! – que
vous voyez défiler à Plessis-lez-Vaudreuil. Peut-être, au début de ces pages,
vers la fin de l’autre siècle, avez-vous encore aperçu la silhouette un peu
floue de mon arrière-grand-mère. Vous connaissez mon grand-père, son fils Paul,
ses petits-enfants Pierre et Philippe, Jacques et Claude, sans parler de moi,
bien entendu. Voici Jean-Claude, Anne-Marie, Bernard, Véronique et Hubert.
Véronique et Hubert sortent à peine du berceau. Mais Jean-Claude et Anne-Marie
sont déjà presque des jeunes gens. Est-ce que je vous ai dit, je ne sais plus,
que Jacques s’était marié, que Pierre et Ursula avaient eu le temps, à
Cabrinhac, du temps où ils s’aimaient, de faire un fils et une fille ? Il
se passe tant de choses dans une famille qu’il me semble que la vie, de tous
côtés, s’enfuit entre mes doigts, avec les bonnes, les institutrices, les
amours enfantines, les fiançailles et les morts, les fêtes et les examens, les
services militaires et le sport qui commence à jouer dans notre vie un rôle
considérable : il remplace cette nature que nous sommes en train de perdre
et dont nous avons besoin pour respirer. Il faudrait, je le sais bien, vous
parler des rencontres, de la vie de chaque jour, mettre sous vos yeux les
lettres qui traînent encore dans mes malles ou au fond des commodes, rapporter
les conversations, les disputes, les relations avec les domestiques ou avec les
fournisseurs, les discussions d’affaires. Je n’ai, je le crains, ni la place
nécessaire, ni le temps, ni hélas ! le talent. Tout ce que je peux faire,
c’est de montrer la famille, rue de Varenne, rue de Presbourg, à
Plessis-lez-Vaudreuil, autour de la table de pierre ou dans la salle à manger, sous
les portraits de ses maréchaux, et espérer que quelque chose se laissera
attraper de ce temps qui s’écoule.


Une partie des transformations familiales que j’ai mises
tout à l’heure sur le compte de la crise ne sont peut-être, en vérité, qu’un
effet de ce passage du temps et du changement de perspectives qu’il entraîne
avec lui. La famille, jadis, tant que j’étais un enfant, m’apparaissait comme
un tout où je trouvais ma place entre ma mère et mon grand-père. Je savais
bien, naturellement, que les membres de la famille n’étaient pas
interchangeables. Mon père ne partageait pas toutes les idées de mon grand-père
et ma mère était évidemment très différente de ma tante Gabrielle. Mais, à mes
yeux d’adolescent, il y avait d’abord la famille. Et puis, ensuite, les membres
qui la constituaient. Maintenant, entre l’oncle Paul et son fils Claude par
exemple, et peut-être simplement parce que je les comprends mieux que je ne
comprenais jadis mon grand-père ou ma mère, il est bien difficile de deviner le
moindre lien. Ils me semblent appartenir à deux mondes presque aussi étrangers
l’un que l’autre à l’esprit de la famille : l’oncle Paul a choisi
l’argent, la politique, toutes les forces de ce monde moderne qui s’édifie sous
nos yeux. Et nous avons déjà vu que Claude n’a peut-être choisi Dieu que pour
protester contre son père.


Claude était au séminaire, je ne me rappelle plus très bien
où, à Maredsous peut-être, ou à la Pierre-qui-Vire, lorsque l’un de ces deux
mondes se mit à s’écrouler. À la mort de son beau-père, l’oncle Paul, sur les
conseils peut-être de son fils Jacques, avait cru découvrir le miracle
américain. Il s’était laissé éblouir par les performances de Wall Street dont
le nom résonnait à ses oreilles comme un Eldorado moderne et il avait converti
la plus grosse part de sa fortune en valeurs américaines qu’il appelait, je
crois, des blue chips. Le mot ravissait les enfants
et je pensais avec, déjà, un peu de mélancolie que moi aussi, vingt ans plus
tôt, j’aurais construit sur les blue chips tous les
royaumes enchantés de l’imagination. L’oncle Paul n’était plus un enfant, mais
il se laissait aller à des rêves de féerie. Il fit dépendre de New York,
de Détroit, de Chicago les vieilles usines des Remy-Michault. Il y avait bien
quelqu’un pour le mettre en garde : c’était Michel Desbois. Jacques et
Michel étaient restés liés de la même amitié fraternelle qui m’avait uni à Claude.
Vous vous rappelez les trois mousquetaires de M. Jean-Christophe Comte,
ivres de Proust et de Stendhal ? Au fil des mois et des années, ils
s’étaient divisés en deux groupes : Jacques et Michel, d’un côté, avec
leurs dossiers et leurs usines, Claude et moi, de l’autre, entre les cloîtres
romans et l’amour obstiné de la littérature, entre l’appel de Dieu et la
prostituée de Capri. Jacques admirait Michel et il se moquait de lui. Il lui
reprochait une timidité excessive et de s’être laissé grignoter par les
routines obstinées de l’Inspection des finances. Peut-être parce qu’il n’avait
pas réussi à y entrer lui aussi et pour prendre sa revanche, Jacques poussait,
au contraire, son père à toutes les hardiesses. Quelques années à peine après
avoir été reçu à l’inspection, Michel Desbois était entré, grâce à l’amitié de
l’oncle Paul et de Jacques, dans les conseils d’administration de toutes les
affaires Remy-Michault. Mais il n’avait pas réussi à empêcher la soumission de
l’ensemble de l’empire au destin de Wall Street. Tout ce qu’il avait pu faire
était de témoigner très ouvertement son opposition. Dès la fin du printemps
de 1930, et chaque mois davantage, il fallut bien se rendre à
l’évidence : la conjonction de l’oncle Paul et de la crise américaine avait
balayé l’héritage Remy-Michault. La préparation de la guerre et la guerre
avaient valu aux usines d’armement un développement formidable. Il fallut les
fermer en catastrophe. Toutes les autres affaires étaient atteintes. C’était la
faillite. Et peut-être la ruine. Le 3 septembre 1929, l’indice Dow
Jones battait tous les records et s’établissait à 381,17. La question était de
savoir quand serait franchie la barre des 400. Le jeudi 24 octobre,
le célèbre jeudi noir, le mythe de la prospérité américaine s’effondrait. En
moins de douze heures, une quinzaine de millions d’actions étaient jetées sur
le marché, les cours s’écroulaient, la panique soufflait en tempête sur les
sociétés géantes et sur les fameux petits porteurs, onze spéculateurs se
jetaient dans le vide du haut des gratte-ciel de Wall Street et l’hystérie
collective faisait sauter en quelques jours plus de trois cent cinquante
banques. Le 8 juillet 1932, le Dow Jones avait retrouvé à 41,22 son
niveau de 1896.


L’été 1930, puis l’été 1931, à Plessis-lez-Vaudreuil,
me laissent un souvenir très particulier. Le spectre de la
ruine – une ruine naturellement relative : la haute bourgeoisie
a toujours des réserves et l’alliance avec les Krupp rendait les choses moins
tragiques – n’inquiétait pas beaucoup mon grand-père. Je me demande
si, en un sens, il ne s’en réjouissait pas. Rien de plus logique. Toute une
partie de la famille – et, de mon grand-père jusqu’à Claude, en
passant par mon père et ma mère, on pouvait en suivre la filiation – avait
toujours affirmé son mépris de l’argent. L’échec de l’oncle Paul pouvait
marquer, en quelque sorte, la fin d’une expérience et une libération. Ce qu’il
y avait de plus ennuyeux, c’était la faillite. La faillite, la banqueroute, les
administrateurs judiciaires, les suspensions de paiement étaient des mots
nouveaux pour la famille. Ils étaient très désagréables. Et pour deux raisons,
ou pour trois. Ils marquaient non seulement l’entrée de la famille dans ce
monde des affaires que nous ne mettions pas très haut, mais encore son
échec : nous n’avions même pas été capables de réussir dans ce que nous
méprisions. Et ils donnaient à cet échec une signification qui le rendait très
pénible. Trente ans plus tôt, nous n’aurions pas redouté de passer, pour des
motifs politiques ou religieux, devant les tribunaux de la République.
Aujourd’hui où nous étions réconciliés avec l’État et où nous avions adopté les
façons de vivre et de penser de la bourgeoisie au pouvoir, il y avait peu de
choses plus insupportables que d’être soupçonnés de malversations ou
d’indélicatesse financière par la presse ou par l’opinion. Il n’était pas
question, naturellement, d’autre chose que de maladresse ou d’imprudence. Mais
nous avions mis le doigt dans le système et le système ne faisait pas le
détail. Mon grand-père souffrait beaucoup de voir l’honneur de la famille se
mesurer à l’aune du commerce de l’argent. Il ne fallait pas, à ses yeux, se
mêler de ces affaires-là. Puisque le monde moderne nous avait incités à nous y
engager, il s’agissait maintenant de s’en dégager convenablement. Même en ces
temps de déclin, la famille servait encore à quelque chose. Hélène, la femme de
Jacques, n’avait pas de fortune. Mais la dot d’Ursula passa en grande partie à
réparer les dégâts.


Il y a des avantages à avoir des liens avec les Krupp. Il y
a aussi des avantages à avoir des liens avec les Wittgenstein : Ursula ne
fut même pas effleurée par la tentation de protester. Elle trouva tout naturel
de voir sa fortune employée à boucher des trous. Voyez comme il est difficile de
juger les gens : les uns lui tirèrent leur chapeau, les autres
pensèrent – et dirent –qu’il lui en resterait toujours assez
pour satisfaire ses goûts pour les manucures et les garagistes.


Le plus intéressant, pour moi, fut le contrecoup de la crise
sur deux garçons que j’aimais – et qui étaient maintenant des
hommes : je veux dire Claude et Michel Desbois. Claude avait eu beau se
plier, en voulant devenir prêtre, à nos plus anciennes traditions, il était
aussi celui d’entre nous qui s’était le plus éloigné des vues de la famille. Il
se retrouva pourtant aux côtés de mon grand-père pour souhaiter que la crise
réussît au moins à distendre et peut-être à dissoudre tous les liens que nous
avions contractés, par les Remy-Michault, avec les affaires et avec l’argent.
J’avais pensé naguère écrire quelques pages sur la vie de mon cousin Claude.
J’aurais voulu montrer que l’histoire de sa vocation pouvait être expliquée de
deux façons différentes : on pouvait affirmer d’abord, et ce n’était
sûrement pas faux, que Dieu l’avait appelé et qu’il avait entendu cet
appel ; on pouvait soutenir aussi que trois expériences décisives
l’avaient jeté dans cette voie : l’influence de Jean-Christophe, la
rencontre avec Marina, le refus du monde moderne des affaires et de l’argent.
Le mépris et la haine de l’argent, l’amour de Dieu et des hommes, l’amour de
Dieu à travers les hommes et des hommes à travers Dieu – et il avait
là-dessus avec ma mère des conversations sans fin auxquelles je n’assistais pas
toujours –, le rejet à la fois d’un certain passé mort et d’un présent
trop vivant, tout cela façonnait sa vie qui avait, si longtemps, été très
proche de la mienne et dont je comprenais encore, mieux que les autres je
crois, tout le secret cheminement.


Si la crise, et tout ce qui l’entourait, contribuait à
éloigner Claude de ce monde moderne, peut-être déjà vieilli, où nous nous
étions laissé séduire, elle y précipitait Michel Desbois. On a raconté beaucoup
de sottises et de folies sur l’ascension de Michel. À la veille de la Seconde
Guerre, ou peut-être au lendemain, a même paru un roman où, sous des
pseudonymes transparents, il jouait un assez vilain rôle entre Jacques et
l’oncle Paul. Il faut dire que les apparences étaient un peu
surprenantes : en moins de six semaines le fils de notre régisseur, qui
avait à peine trente ans, prenait pratiquement le contrôle de toutes les
affaires Remy-Michault – ou de ce qui en restait. Et dix ou quinze
mois plus tard, il épousait ma sœur Anne.


Vous imaginez sans trop de peine les commentaires que
pouvaient soulever de tels événements autour de 1930 ou 1932. Les uns
parlaient de conspiration ou de chantage, les autres mêlaient des
considérations sentimentales aux réflexions économiques : tantôt pour voir
dans le mariage une insulte de plus à la famille, tantôt pour y discerner au
contraire la volonté de la famille de rattraper par la bande au moins une part
du gâteau et de l’héritage Remy-Michault. Toutes ces hypothèses étaient
également absurdes. Michel Desbois n’avait tramé aucune intrigue contre l’oncle
Paul et contre Jacques. Il avait seulement vu beaucoup plus clair que tout le
monde. Si ses avis avaient été suivis, le jeudi noir de Wall Street n’aurait
pas eu pour nous les conséquences désastreuses qui devaient nous abattre. La
force de Michel venait tout simplement de la justesse de ses prévisions. Dans
les remous qui suivirent la crise, il était tout naturel pour les groupes
financiers qui succédaient à la famille de chercher à s’appuyer sur quelqu’un à
qui nos affaires étaient familières et qui n’avait pourtant pris aucune part à
la préparation du désastre. L’oncle Paul et son fils furent trop heureux de
pouvoir compter sur Michel. Michel se comporta à notre égard comme nous nous
étions comportés à l’égard des siens. Il fut parfait. Nous aussi, nous avions
toujours été parfaits avec les Desbois. Seulement, en ce temps-là, nous étions
les plus forts. Maintenant, le plus fort, c’était lui. Il nous le faisait
sentir avec la même délicatesse dont nous nous flattions jadis à
Plessis-lez-Vaudreuil. Nous nous excusions presque, alors, d’être les maîtres
de nos serviteurs. Il s’excusait presque d’être devenu, en si peu de temps, le
maître de ses maîtres. Il ne put rien faire pour sauver l’oncle Paul, mais il
s’arrangea pour faire conserver à Jacques un poste assez important dans nos
anciennes affaires. Quant au mariage avec Anne, que le roman dont je parlais
présentait comme une version modernisée du thème central du Maître de forges, il n’avait rien d’une vengeance
supplémentaire de Michel contre nous, encore moins d’une manœuvre de la famille
pour rentrer dans ses fonds. Michel aimait Anne, voilà tout. Et depuis très
longtemps. Peut-être depuis toujours. Peut-être depuis le temps où, petit
garçon, puis tout jeune homme, il accompagnait son père, M. Desbois, à la
cérémonie de six heures du soir dans les salons du château où le régisseur se
présentait en redingote, avec un chapeau sur la tête et ses gants à la main. La
situation de Michel lui permettait, désormais, de nous demander la main d’Anne.
Tout ce qu’on peut dire, c’est que la crise rendait service aux jeunes gens. Je
doute évidemment un peu de la réponse de mon grand-père cinq ou dix ans plus
tôt. Anne n’aurait pas eu d’autre ressource que de s’enfuir avec Michel. Voilà
une page qui aurait fait bon effet dans ces souvenirs d’autrefois. Tant pis. Ce
ne fut qu’un mariage bourgeois dans la vieille chapelle de
Plessis-lez-Vaudreuil où, pour entrer dans la vie ou pour en sortir, étaient
déjà passés tant des nôtres. L’histoire devait finir assez bien : je crois
que, pendant quarante ans, après des aventures dont nous reparlerons, Michel et
Anne ont été très heureux. Je suis le parrain de leur premier fils. Il s’occupe
d’énergie atomique à l’Université de Californie. Et il a déjà une fille qui
s’appelle Élisabeth. Elle voudrait faire du théâtre. Anne m’a écrit, il y a
quelques jours, pour me demander conseil et pour me confier ses tourments qui
me font songer à notre grand-père : Élisabeth, sa petite-fille, ne sort
plus, depuis quelques mois, qu’avec un jeune ethnologue musulman qui milite
chez les Panthères noires.


Quand je repense à toute cette affaire, mêlée dans sa
minceur à de terribles événements qui devaient bouleverser le destin de la
famille, je bute sur un détail dont je voudrais dire encore deux mots. Michel
était mon meilleur ami et Anne était ma sœur. Ils m’ont avoué l’un et l’autre
qu’ils s’aimaient depuis des années. Ils se voyaient tous les jours, au moins
l’été, à Plessis-lez-Vaudreuil, quand lui avait vingt ou vingt-deux ans et elle
entre dix-sept et dix-neuf. Jamais je ne me suis douté des sentiments qu’ils
éprouvaient l’un pour l’autre. Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose d’effrayant
dans ces possibilités d’aveuglement ? Je croyais ma sœur éblouie par
Jean-Christophe. J’apprenais que ce n’était pas faux et que Michel avait haï
Jean-Christophe. Je croyais que Michel admirait Jean-Christophe et qu’il avait
pour lui une espèce de passion. Ce n’était pas faux non plus. Il l’aimait et il
le détestait. Jusqu’où allaient les motifs de cette haine de Michel pour
Jean-Christophe Comte ? Les choses, décidément, étaient plus compliquées
que je ne l’imaginais. Je me rendais bien compte que ma petite sœur n’était
plus l’enfant que nous voyions encore en elle. Je me demandais peut-être même,
vaguement, si, entre Michel et Jean-Christophe, elle… Mais c’était ma sœur.
Nous ne parlions pas beaucoup entre nous, avant la Deuxième Guerre, de ce que
nous appelions notre vie privée. Nous fermions plutôt les yeux. Quelquefois, en
rêvant aux paradis hélas ! à jamais évanouis de notre enfance lointaine,
je retrouve des souvenirs où je vois Anne, Jean-Christophe, Michel dans des
jeux moins innocents que ne pouvait le laisser supposer le décor calme et
austère de Plessis-lez-Vaudreuil. Et, tenez, maintenant que j’y pense, je me
rappelle tout à coup, un soir d’été, vers 1922 ou 23, où
Jean-Christophe et Anne… Mais quoi ! tout cela est passé. Tout cela est si
loin. Et Anne est grand-mère. Elle sera peut-être arrière-grand-mère d’un petit
musulman d’ici deux ou trois ans. Ou peut-être dans six mois.


Arrière-grand-mère ! Mon Dieu ! Nous sommes bien
vieux. Je revois, en ce début d’automne de 1932, ma petite sœur qui se
marie. Il y a là tout Plessis-lez-Vaudreuil, tout Roissy, tout Saint-Paulin,
tout Villeneuve, tout Roussette, tous ceux qui nous aimaient et tous ceux que
nous aimions. Le tapissier, le peintre, l’instituteur radical, les bonnes sœurs
de l’hospice, le patron du bistrot, dont on murmure qu’il est communiste, les
pompiers et les gardes-chasse, les vieilles tantes de Bretagne, venues en train
du Finistère, le notaire et les fermiers, les gymnastes de mon grand-père et
les braconniers sur leur trente et un, les ivrognes et les bigotes, la mercière
de la place de l’Horloge et les châtelains du voisinage, tout le monde est au
bord des larmes et tout le monde est heureux.


Il n’y a d’absent que mon oncle Paul. Il s’est tiré une
balle dans la tête à la fin de l’été dernier. C’est le premier de notre nom à
rendre de soi-même, sans ordres formels, en dépit de notre devise, son tablier
à Dieu.


 


IV 

Pauline, écuyère de cirque, 

et les frères ennemis


Nous voilà ruinés. Ce n’était rien. D’abord, naturellement,
parce que l’argent ne comptait pas. Et aussi parce que la ruine, comme souvent
dans les familles bourgeoises, nous laissait de beaux restes, de quoi tenir
notre rang et vivre très largement. Michel Desbois manœuvrait à merveille, se
révélait un des financiers les plus subtils de son temps, sauvait du désastre
tout ce qui pouvait être sauvé. Mais surtout il n’y avait que les Remy-Michault
pour avoir beaucoup perdu. Il est vrai qu’il n’y avait qu’eux aussi pour avoir
beaucoup gagné. Triomphe ou catastrophe, le destin des affaires nous concernait
à peine. La tante Gabrielle et son argent avaient fait beaucoup pour les
ardoises du château et pour les tenues des gardes-chasse. Mais enfin, même sans
le luxe Remy-Michault, Plessis-lez-Vaudreuil vivait toujours à peu près
convenablement sur les revenus de nos terres de Haute-Sarthe et des maisons de
Paris que M. Desbois père continuait d’administrer avec des méthodes
immuables et une rigueur sans faille. Le mariage de son fils avec Anne avait
d’ailleurs posé quelques minces problèmes de protocole. Il était devenu le
beau-père de ma sœur et les relations avec lui ne pouvaient que subir le
contrecoup de cette promotion exceptionnelle. Des conciliabules s’étaient tenus
entre les membres du clan et il avait été décidé de proposer à M. Desbois
un contrat d’association un peu plus étroite, qui lui aurait permis d’occuper
une grande chambre très près de celle de mon grand-père, de partager évidemment
tous nos repas avec nous sous le regard un peu étonné de nos maréchaux à
perruques et de continuer à gérer de l’intérieur les affaires de la famille.
M. Desbois avait beaucoup remercié, mais il avait refusé tout net. Il
était venu voir mon grand-père avec une solennité encore accrue, dans des
vêtements qui remontaient au moins aux premières années du siècle ou au début
de la Grande Guerre et il lui avait livré le fond de ses pensées. Le mariage de
son fils, il ne l’avait accepté qu’à contrecœur. Il n’était pas pour le mélange
des conditions, pour l’égalisation des états. Comme mon grand-père, plus encore
que mon grand-père, il était pour la hiérarchie, pour la distinction des
genres, pour l’ordre, pour une classification permanente des personnes et des
biens. Il retrouvait les arguments du cardinal Mazarin plaidant auprès du roi
contre sa nièce Mancini. Ce devait être un spectacle étonnant de voir mon
grand-père prendre M. Desbois par les épaules et prêcher en faveur du
mouvement de l’histoire et de l’égalité des hommes. Mais M. Desbois ne
voulait rien entendre. Il était à notre service, et il voulait y rester.


« Allons, Desbois, lui disait mon grand-père, vous êtes
mon plus vieil ami, nous vous aimons tous beaucoup, votre fils a épousé ma
petite-fille, vous faites partie de la famille.


— Monsieur le duc, répondait Desbois, mon père était le
régisseur de feu le duc, votre grand-père. Il a été celui du feu duc, votre
père, et je l’ai été aussi. Je suis le vôtre aujourd’hui. Et j’entends le
rester, à moins, naturellement, que vous ne me retiriez votre confiance.


— Mais, enfin, mon cher Desbois, est-ce que vous vous
rendez compte de la situation ? Votre fils est mon petit-fils. À une
génération près, vous avez les mêmes liens avec nous qu’Albert Remy-Michault.
Et ce n’est un secret pour personne que j’ai beaucoup plus d’estime et
d’affection pour vous que je n’en ai jamais eu pour lui.


— Monsieur le duc…, disait Desbois…


— Appelez-moi Sosthène, disait mon grand-père.


— Monsieur le duc, reprenait Desbois, l’affectueuse
confiance que veut bien me porter toute la famille est pour moi le plus grand
bonheur que j’aie jamais pu rêver. Mais je mourrai à la place où Dieu a voulu
me faire naître.


— Eh bien, mon cher Robert, disait mon grand-père,
mettons que rien n’est changé entre nous. Mais vous saurez que je vous aime
plus que je n’ai jamais aimé aucun étranger et autant que j’aime les miens. »


Et les deux hommes tombaient dans les bras l’un de l’autre
et se mettaient à pleurer. Avec l’âge qui pesait de plus en plus lourd sur ses
robustes épaules, les bons sentiments, l’hymne national, le drapeau jadis
exécré, le passé, la famille et puis, voilà, l’exercice familial de la
démocratie octroyée faisaient pleurer mon grand-père.


Quand mon beau-frère Michel venait passer quelques jours à
Plessis-lez-Vaudreuil, M. Desbois père allait s’asseoir avec nous autour
de la table de pierre. Il s’y installait entre les ancêtres auxquels nous
pensions de moins en moins. Mais lui, toute son attitude témoignait avec éclat
qu’il pensait encore à eux, qui ne lui étaient pourtant rien qu’à travers sa
belle-fille. Et le regard de mon grand-père le récompensait mieux que tout de
cette fidélité.


La mort de l’oncle Paul avait été, évidemment, un coup
terrible pour mon grand-père. Je ne suis pas sûr qu’il y ait jamais eu entre
eux beaucoup d’intimité. Je suis presque porté à soupçonner que, malgré leurs
différences, le préféré de mon grand-père était plutôt mon père. Peut-être,
tout simplement, parce qu’il était mort depuis longtemps et qu’il appartenait
au passé. Mais enfin l’oncle Paul était l’aîné du nom. Sa disparition avant mon
grand-père était un immense malheur. Grâce à Dieu, il laissait quatre fils.
Pierre, tout naturellement, prenait le relais de son père. Tous les espoirs de
la famille se reportèrent sur lui.


Pierre, à cette époque, était partagé entre Ursula et
Mirette. Encore quelques années, et le drame qui couvait entre eux allait
éclater au grand jour. Il y a sûrement beaucoup de maladresse dans la forme de
récit que j’ai cru devoir adopter. Je ne vois pas très bien comment j’aurais dû
m’y prendre pour parvenir à rendre la simultanéité de toute cette trame
familiale que j’essaie à grand-peine de démêler fil par fil. Il faut imaginer naturellement
que tous ces événements différents que nous avons vu défiler chapitre après
chapitre se déroulaient souvent en même temps. Pendant que Claude et moi
naviguions vers Skyros, Mirette débarquait à Paris, la tante Gabrielle quittait
Poiret pour Chanel, Jacques rencontrait Hélène à un dîner rue de Bellechasse ou
rue de l’Université, et Michel démissionnait de l’Inspection des finances pour
prendre un poste important dans les affaires Remy-Michault. Il n’y avait que
mon grand-père pour bouger assez peu : à plus de soixante-dix ans, l’âge,
les convictions, une longue habitude de l’oisiveté le rendaient presque
immobile.


La vie de famille, on pourrait la saisir en la figeant sous
nos yeux à une date arbitraire : le soir, par exemple, de la mort de Mirette,
ou ce fameux jeudi 24 octobre 1929 où, en pleine prospérité, les
quinze millions de titres qui devaient tuer l’oncle Paul étaient jetés sur le
marché et où la Bourse de New York s’effondrait d’un seul coup. Mais
toutes les facettes de ce monde soudain arrêté dans son élan renverraient
aussitôt à un passé et à un avenir, chaque élément isolé se gonflerait sous la
pression de tous les événements qui avaient contribué à le constituer, de tous
ceux aussi qui allaient en découler. Bon gré mal gré, la succession
fragmentaire du temps l’emporte ainsi, dans le récit, sur la complexité de son
tricotage simultané. Voilà pourquoi nous avons vu Mirette, l’oncle Paul,
Jean-Christophe, Michel Desbois et Claude vivre ou mourir séparément. Mais ils
se connaissaient tous, et leurs existences séparées se poursuivaient
simultanément et elles s’entrecroisaient.


Il s’y mêlait des rumeurs qui venaient de partout. Nos
murailles de Chine craquaient sur tous les fronts. Longtemps, elles nous
avaient protégés des invasions des Barbares, des épidémies, des marchands, des
idées délétères, de tous les vents de la plaine. Avec les journaux, la T.S.F.,
le mouvement perpétuel des personnes et des opinions, le monde s’engouffrait
dans Plessis-lez-Vaudreuil. Il n’y avait pas tellement longtemps, nous vivions
encore à peu près seuls entre ma tante Yvonne et mon oncle Anatole. Cette
intimité familiale était désormais pénétrée par tous ceux que mon grand-père
appelait, selon son humeur, d’abominables fripouilles ou de drôles de
pistolets. Karl Marx se glissait parmi nous, nous regardions sous les lits, le
soir, pour vérifier que Lénine ne s’y était pas tapi avec son couteau entre les
dents, Freud s’asseyait à notre table, amené par des Américaines riches qui
avaient épousé des cousins et qui s’étendaient, trois fois par semaine, sur un
divan de New York pour y raconter des horreurs et des souvenirs d’enfance
plus proches des gamineries de l’oncle Donatien que de celles de notre tante
Ségur, née Sophie Rostopchine, dont nous ne devinions pas encore qu’elle
finirait par passer elle-même, aux yeux de subtils exégètes, pour une pervertie
déguisée. Elles étaient tombées, ces dames d’outremer, sous le coup de la
malédiction du bon docteur de Vienne qui, au moment où apparaissaient au loin
les lumières de Manhattan, se tournait, sur le pont du navire qui l’amenait
d’Europe en été 1909, vers son compagnon de voyage, le docteur Jung,
peut-être, ou le fidèle Ferenczi : « Ils ne savent pas, lui
soufflait-il, que nous leur apportons la peste. »


La table de pierre n’avait pas bougé, sous les tilleuls du
château. Mais il s’y installait des nouveaux venus que mon grand-père regardait
avec une espèce de dégoût qui l’emportait de très loin sur la curiosité. Le
plus ridicule était le petit homme à moustache et en imperméable dont nous
avons déjà parlé et qui allait réussir, en trois ans, à faire rentrer leurs
gloussements dans la gorge des rieurs. La mèche de l’ancien
caporal – nous n’avions pas de chance avec les
caporaux – n’allait pas nous amuser très longtemps. Les chansonniers
s’en moquaient encore que le martèlement de dizaines de milliers de paires de
bottes ébranlaient déjà Nuremberg à la lueur des torches, sous les forêts
d’oriflammes. Hitler, Goering, Goebbels, Himmler devenaient des noms familiers,
entre Lénine et Roosevelt, entre Staline et Freud, entre Lindbergh et Stavisky,
entre Ford et Renault, entre Mauriac et Jules Romains. Quand je cherche à
retrouver, à travers les souvenirs, à travers les parfums de l’été et les
rumeurs du monde, l’image de ces années qui vont de la crise à la guerre, les
années 30, the thirties, pour parler comme les
Américains, leur climat, pour employer un de ces
mots qui se mettaient à la mode, avec blazer, avec mazout, avec robot ou formidable que mon grand-père, malgré la tante Gabrielle,
interdisait aux enfants, ce que je vois monter, à l’horizon de la table de
pierre, derrière l’étang et la forêt, c’est l’inquiétude, la crainte, le fameux
malaise de nos temps modernes, dont parlent chacun à sa façon, sur des
registres différents, un Keynes, un Freud, un Picasso, un Charlot. Après la
folie des roaring twenties, dont le lointain écho,
mêlé de jazz et de tango, parvenait, grâce, le plus souvent, à la belle Gaby,
jusqu’à Plessis-lez-Vaudreuil, les années 30
retentissent – est-ce, là encore, parce que nous en savons
l’issue ? – de bruits de bottes et de maniements d’armes. Les
années 20 sont l’indian summer de la Belle
Époque, une espèce d’été de la Saint-Martin d’une période disparue. Avec la
frénésie en plus, et tous les morts en moins, 1925, malgré la coupure de la
guerre, c’est encore 1900 : un âge d’or sur lequel ont passé Verdun,
dada, les journées d’Octobre et le congrès de Tours – mais enfin,
tout de même, un âge d’or. Les années 30, c’est Stavisky, le conseiller
Prince et la Combe-aux-Fées, l’assassinat à Marseille du roi Alexandre et de
Louis Barthou, le 6 février sur le pont de la Concorde, le Front
populaire, les procès de Moscou et la guerre d’Espagne, le congrès de Nuremberg
et la nuit des longs couteaux dont nous ne devions comprendre que beaucoup plus
tard les complications intestines. Le sang du Chemin des Dames et la boue de
l’Argonne n’ont pas mis très longtemps à revenir à la mode. Les voilà qui se
glissent dans la vie quotidienne, dans les villages et les familles, dans la
politique, dans les rues des grandes villes. Speicher, Antonin Magne, les deux
Maes, Lapébie poursuivent inlassablement la série de leurs exploits. Ils
roulent, sous le soleil de l’été, entre le fascisme et le communisme, entre les
scandales et la guerre d’Espagne, entre l’émeute et la grève.


Il y a un mot surtout qui entre pour cinquante ans, et
peut-être davantage – peut-être un siècle ou deux, ou peut-être deux
mille ans ? – dans notre monde de chaque jour et dans nos
conversations. C’est le mot communisme. Tout tourne autour de lui comme tout
tournait jadis autour de Dieu et du roi. Il a déjà un long passé. Il remonte à
Babeuf, à Campanella, aux Incas, à Platon. Mais il n’incarne plus seulement une
idée abstraite, un risque, un danger, un beau rêve de philosophe, des
convulsions passagères. Il se confond de plus en plus avec cet avenir
inévitable dont répondent ses apôtres. Il semble que la table de pierre se
transforme peu à peu en un bastion du passé, en une place forte assiégée, en un
morceau de temps évanoui arraché au futur. C’est autour des années 30 que
le soupçon nous vient que le plaisir de Dieu, à tout jamais, s’est détourné de
nous et que toutes les valeurs où nous avions attaché notre nom sont à
contresens de l’histoire.


Rien ne sert de dissimuler que, pour quelques-uns d’entre
nous, nous allions inévitablement vers une épreuve de force et que la seule
chose à faire était de s’y préparer. Quand les femmes lui en laissaient le
temps, Philippe n’était pas insensible à ces grandes fêtes de nuit qui
s’organisaient en Bavière ou en Prusse, à ces foules énormes et
merveilleusement disciplinées où la jeunesse et l’ordre faisaient si bon
ménage. Pour lui, qui avait alors entre trente et quarante ans, pour son neveu
Jean-Claude, le fils de Pierre, qui en avait déjà douze ou quinze, naissait de
notre âge une fascination de la violence qui avait de beaux jours devant elle.
Philippe se mettait à ramasser L’Action française
qui tombait des mains catholiques et désabusées de mon grand-père. Sept ou huit
ans plus tôt la condamnation de L’Action française,
par l’archevêque de Bordeaux, puis par le Saint-Siège, avait été pour mon
grand-père une de ces épreuves intellectuelles et morales dont il est difficile
aux générations d’aujourd’hui de se faire la moindre idée. On ne peut sans
doute la rapprocher que de l’ébranlement provoqué de nos jours, à travers toute
la planète, par le XXe Congrès
du parti communiste de l’U.R.S.S. Dieu contre le roi, c’était un univers qui
s’écroulait. Seulement, il n’y avait plus de roi et Dieu régnait toujours.
Alors mon grand-père s’était incliné. Et il s’était enfoncé un peu davantage
dans une amère solitude. Philippe ne croyait plus du tout à la cause de la
monarchie. Mais après avoir cru beaucoup aux femmes, il croyait à l’amitié
virile, au sport, à une santé morale dont la force et son exercice
constituaient la clé. Tout cela l’avait mené à L’Action
française, aux cannes plombées des Jeunesses
patriotes ou des Camelots du roi dont il
était une des vedettes et au seuil du fascisme.


J’ai beaucoup plus parlé, jusqu’ici, de Pierre, de Jacques,
de Claude que de mon cousin Philippe. Philippe était, avant tout, le plus beau
d’entre nous. Mon grand-père, mes grands-oncles, mon père, l’oncle Paul
avaient, comme nous disions, « énormément de chic », mais ils
n’étaient pas vraiment beaux. Il n’était pas impossible de discerner en eux
cette nuance de ridicule dans la tenue et le vêtement que j’ai déjà évoquée. Le
sang Remy-Michault avait, à la fois, arrangé et abîmé cette originalité un peu
bizarre d’où la grandeur n’était pas absente. Ni Pierre, ni Jacques, ni Claude
n’avaient plus rien de ridicule. Et ils n’avaient plus rien de surprenant. Même
Claude, il ne serait jamais venu à l’esprit de personne – sauf
peut-être au sien propre – de se moquer de lui et de son bras abîmé.
Tous les fils de l’oncle Paul étaient rentrés en même temps dans le siècle et
dans le rang. Mais Philippe l’emportait sur tous, et de loin, par l’élégance et
la finesse des traits, par les proportions du corps, par une incroyable aisance
qui ne devait rien à l’esprit et tout à une espèce d’harmonie répandue sur
toute sa personne, et qui lui valait, comme nous le savons déjà, des succès
sans nombre auprès des femmes de tous âges et de toutes conditions. Vers trente
ou trente-cinq ans, un peu après l’époque où l’oncle Paul, son père, se
tournait lui-même vers la politique avec des convictions républicaines et
démocratiques inébranlables mais récentes, Philippe découvrait l’extrême droite
nationaliste. Vous me direz, naturellement, qu’il était dans le droit fil de la
tradition familiale. Et, en un sens, vous n’aurez pas tort. Mais les choses,
ici aussi, sont un peu plus compliquées.


S’il est encore permis de parler, dans la diversité qui la
frappe, dans la variété des tendances qui la composent désormais, d’un esprit
de la famille, je dirais volontiers que cet esprit collectif n’avait cessé de
s’orienter, depuis dix ou vingt ans, vers la défense de la liberté. Nous étions
tous devenus, avec un siècle de retard selon notre coutume, des disciples de
Chateaubriand. Nous étions toujours, par habitude, du côté de Dieu et du roi,
nous étions naturellement du côté de la tradition, mais aussi de la liberté,
d’une certaine image de l’homme, presque des droits de l’esprit. Comment s’était
effectuée cette mutation surprenante ? Mais le plus simplement du monde,
par l’influence irrésistible, par la contamination, disait mon grand-père, des
idées Remy-Michault, par le contrecoup de la Grande Guerre et de la victoire de
la démocratie sur les empires centraux, par un instinct de conservation aussi
qui nous faisait comprendre obscurément que le pouvoir et l’autorité que nous
vénérions depuis si longtemps, c’était des Hitler et des Lénine qui avaient à
l’avenir le plus de chances de les exercer, à la place des Sully, des
Louis XIV,
des Colbert et des Louvois, des Villèle et des Mac-Mahon, des Polignac et des
Metternich auxquels nous étions attachés et qui ne reviendraient plus. Nos
motifs n’étaient pas tous, sans doute, d’un désintéressement absolu – mais
je voudrais bien savoir quels motifs en histoire sont d’un désintéressement
absolu. Ils nous précipitaient, en tout cas, dans le camp des défenseurs de
cette liberté contre laquelle, pendant des années et des siècles, nous n’avions
cessé de lutter. Vous avez connu mon grand-père en train de vomir la liberté.
Voilà qu’il la vénère et qu’il la défend. C’est que la liberté consistait jadis
à refuser nos idées. Elle consiste désormais, pour nous, à refuser celles des
autres. Il y avait quelque chose de comique, et peut-être de profond, dans
cette évolution des esprits où nous étions entraînés. L’aile marchante du
socialisme était pour la liberté tant qu’elle en avait besoin pour se
développer contre nous. Nous étions pour l’autorité tant que nous avions
l’espérance de la conserver contre les socialistes. L’extrême gauche, qui
arrivait au pouvoir dans la Russie des Soviets, renonçait à la liberté
puisqu’elle aspirait à la dictature au nom de valeurs tout aussi totalitaires
et exclusives que l’étaient jadis les nôtres. Et nous, vaincus, réduits à la
défensive, freinant de toutes nos forces la montée des croyances nouvelles,
nous nous instaurions les défenseurs de la liberté individuelle qui devenait
notre seul salut. Telles étaient les contradictions du monde moderne, et les
nôtres.


Le cher Philippe aussi avait ses contradictions. Et il
n’était sûrement pas assez intelligent – car, si différent qu’il fût
de son père, il le rappelait pourtant, sur certains points, par le physique et
le moral – pour parvenir à les résoudre. D’abord, j’ai déjà expliqué
que le nationalisme n’était, dans la famille, qu’une tradition assez neuve. On
me dira qu’il faut bien laisser la tradition elle-même commencer quelque part.
Rien de plus vrai. La question est de savoir si la doctrine d’Action française mâtinée de fascisme à laquelle, fatigué
peut-être de ses succès féminins, se ralliait notre Philippe, était un bon
véhicule pour ces récentes convictions. Elle était frappée, elle aussi, d’une
contradiction fondamentale à laquelle il allait lui être impossible de se
soustraire victorieusement et d’où allaient découler tous les longs malheurs de
l’extrême droite en France : elle était nationaliste et elle allait
chercher à l’étranger – bien mieux : chez l’ennemi – le
modèle et l’idéal de son nationalisme. Philippe vomissait à la fois Briand et
Stresemann pour qui Claude et moi ne manquions pas de sympathie et en qui mon
père – s’il est permis de faire parler les morts – aurait
sûrement retrouvé quelques-unes des idées libérales et progressistes qui lui
étaient si chères. Philippe lui aussi voulait marquer, comme Claude, une
certaine indépendance à l’égard de la famille, de mon grand-père, de Pierre qui
avait épousé une Prussienne. Il détestait l’Allemagne traditionnelle ou
pacifique parce qu’il lisait L’Action française,
organe du nationalisme intégral. Mais il se mettait peu à peu, à partir
de 33 ou de 34, à admirer ce qu’elle avait de pire, ses exaltations
hystériques, son Zusammenmarschieren, ses hymnes
déments dans la nuit, ses appels au meurtre et à la pureté de la race. Quelle
race ? Celle contre laquelle, par une tradition souvent aveugle et avec
obstination, malgré nos sympathies et même nos parentés, nous n’avions cessé de
lutter. Vous vous rappelez peut-être que, depuis toujours, nous regardions vers
la Grèce, vers Rome, vers la Méditerranée. Dans la bouche de Philippe, il n’y
en avait plus que pour les Barbares qui étaient devenus des Germains, pour ces
races blondes et aryennes qui s’étaient tenues à l’écart des turpitudes méditerranéennes,
de la culture abâtardie, des mélanges de civilisations où il fourrait pêle-mêle
le christianisme né en Orient, les juifs, les francs-maçons, les
radicaux-socialistes, la démocratie américaine et le
parlementarisme – dont l’origine anglo-saxonne et normande ne faisait
pourtant aucun doute. Vous voyez comment Philippe prétendait s’inscrire, tout
seul, avec un peu de confusion, dans le droit fil de la famille et de ses
traditions ? Et comment, en même temps, il se séparait d’elle, de sa soumission
à l’Église, de son christianisme romain, de son long refus du nationalisme, de
ses liens étroits avec le peuple des artisans et des paysans, de ce qui
constituait surtout, à travers les erreurs et les folies, et jusqu’à
l’extravagance, la clé de ma vieille famille : une certaine idée de Dieu,
de l’univers, de l’homme, inséparables les uns des autres, et il faut bien le
dire, quitte à faire rire, l’attachement inébranlable à une certaine idée,
pleine de simplicité et de force, de la morale collective et individuelle.


Lui qui n’avait jamais lu une ligne de Racine ni de
Stendhal, il se plongeait, tête baissée, dans des traductions de Nietzsche dont
il ne comprenait rien, dans les œuvres complètes de Chamberlain ou de Gobineau,
il méprisait les Italiens tout en admirant le fascisme qui faisait arriver à
l’heure les trains de l’indolence ou de la fantaisie, et il vomissait la tante
Gabrielle et les homosexuels dont elle s’entourait volontiers. Du
coup – tant la vie dans une famille ressemble à ces combinaisons de
la haute politique où les alliances se renversent et où de nouveaux équilibres
se remplacent les uns les autres –, du coup, la tante Gabrielle nous
paraissait, ce qu’elle était d’ailleurs, pleine d’imprévu et d’intelligence.
Elle était ouverte à tout et lui se refermait sur ses mythes brutaux et
brumeux, très étrangers à mon grand-père, d’où il nous excommuniait. Vers le
milieu des années 30, la table de pierre était devenue une espèce de
tribune aux harangues où nous disputions tard dans la nuit. Aujourd’hui, avec
le recul, avec le temps écoulé, malgré les drames de l’histoire, que ces
interminables discussions sous les tilleuls de l’été, sous la lune et les
étoiles qui faisaient briller vaguement dans la nuit la masse noire et rose de
notre vieille maison, me paraissent encore délicieuses ! La montée du
fascisme, le Front populaire, la guerre d’Espagne, les procès de Moscou gardent
dans mon souvenir, au même titre que le Tour de France ou le marin de Skyros ou
la prostituée de Capri, l’odeur incomparable, non plus hélas ! de notre
jeunesse qui était déjà loin, mais d’un passé évanoui.


Je me souviens de deux ou trois cas précis où la confusion
des idées et des sentiments si caractéristique de notre âge – et
peut-être, simplement parce que nous nous faisons des autres époques, que nous
n’avons pas connues, une idée très simplifiée – atteignait les
sommets de la complication et du paradoxe. Claude et moi, par exemple,
nourrissions une espèce de culte pour un jeune homme né une dizaine d’années
après nous et dont j’ai déjà parlé, je crois, quelque part dans ces
pages : il s’appelait Robert Brasillach. Brasillach avait fait ce que
Claude et moi aurions voulu pouvoir faire : il était entré à l’École
normale de la rue d’Ulm, dont le seul nom nous mettait en transes. Nous avions
gardé quelque chose de cette notion d’élite que nous avait inculquée notre
grand-père et que nous allions voir disparaître si radicalement quelque trente
ou quarante ans plus tard, vers la fin de ma vie, à l’époque où j’écris ces
lignes. Cette idée d’élite, nous l’avions seulement décalée, nous imaginant,
comme toujours, nous situer à la pointe d’un progrès que quelques années
suffiraient à frapper de vieillissement. Nous nous disions qu’il n’y avait pas
d’autre élite que celle de la science et de la culture et nous rêvions
longuement, en lisant Les Thibault ou Les Hommes de bonne volonté, aux toits de l’École normale
et à son fameux concours d’entrée. Nous nous étions jetés sur le Virgile de Brasillach, puis sur son merveilleux Corneille, sur son Comme le temps
passe, où la nuit de Tolède nous avait enchantés. Nous n’avions jamais
vu Brasillach, mais Philippe l’avait rencontré à Nuremberg en 1937.
Lorsque Notre avant-guerre parut, en pleine
occupation allemande, Philippe triompha. Le monde, tout fait de culture
classique et de plaisirs raffinés, que dépeignait le livre était infiniment
plus proche de nos préoccupations et de nos idées que de celles de Philippe.
Mais enfin Brasillach y retraçait toutes les étapes de sa conversion au
fascisme. « Vous voyez… », disait Philippe qui avait alors, nous le
raconterons, déjà beaucoup changé, mais qui restait fidèle aux souvenirs de sa
jeunesse, « vous voyez… » Oui, oui, nous voyions… Jamais
l’intelligence, jamais le talent, jamais le génie n’ont empêché de se tromper.
On dirait qu’ils aident, au contraire, à s’enfoncer plus loin dans toute la
profondeur et le sombre éclat de l’égarement. Ce qu’il y avait de plus
attachant chez Brasillach, ce n’était pas ses idées, c’était son allégresse,
son ardeur à vivre, sa jeunesse, son courage qui l’empêcherait, plus tard,
lorsque tous ses rêves se seraient écroulés, de chercher, comme tant d’autres,
à rattraper ses erreurs.


Un autre écrivain encore allait provoquer des remous autour
de la table de pierre. C’était André Gide. Claude et moi
l’admirions – comme nous admirions Brasillach. Philippe, évidemment,
le haïssait. Par une étrange rencontre, la tante Gabrielle le détestait aussi.
Elle répétait volontiers une formule qu’elle avait empruntée, je crois, à son
ami Picabia : « Si vous lisez André Gide tout haut pendant dix
minutes, vous sentirez mauvais de la bouche. » Alors la tante Gabrielle
oubliait le fascisme de Philippe, Philippe oubliait les poètes maudits de la
tante Gabrielle, ses peintures abstraites, sa musique déjà concrète, ce qu’il
appelait son goût de la décadence et de la pédérastie
surréalistes – et il avait bien raison de l’oublier, car il fallait
tout ignorer du surréalisme pour y voir, comme Sartre allait le faire plus
tard, le triomphe de l’homosexualité – et, en une surprenante
coalition, ils se réconciliaient sur notre dos. Il faut dire qu’avec ses
touches et ses retouches, ses scrupules d’immoralité, sa sensualité puritaine,
son intelligence en zigzag, Gide était fait, plus et mieux que personne, pour
semer le désordre dans une famille traditionaliste, dépassée par les
événements. Et il se serait bien réjoui de ce trouble qu’il y provoquait.


Le tournant de Philippe avait été pris assez tôt,
dès 1934, quand, avec quelques amis de son bord, invité par de jeunes
Wittgenstein avec qui il s’était lié, il s’était, pour la première fois, rendu
à Nuremberg où se tenait le Congrès du parti national-socialiste. Il en était
revenu fasciné et ébloui. Il n’est pas très difficile de deviner pourquoi.
Depuis la fin du XVIIIe siècle,
nous restions attachés à un ordre irrémédiablement coupé de la masse et du
peuple. Tous, ce qui nous travaillait en secret, ce qui nous rejetait vers
l’amertume, vers une solitude bizarrement traversée par les fanfares dans la
nuit des gymnastes de mon grand-père et par les exaltations du Tour de France,
c’était un besoin de communion avec ce peuple qui nous avait vénérés et suivis
avant de nous couper la tête. Nous rêvions, sans le savoir, d’une
réconciliation de l’ordre et de la foule, de la tradition et de l’action, du
passé et de l’avenir. Cette réconciliation, Philippe avait cru la trouver dans
la formidable mise en scène de l’opéra de Nuremberg. Une espèce de fureur le
prenait quand journalistes ou chansonniers tournaient en ridicule le petit
homme à la mèche. Lui n’avait vu que la grandeur, la gaieté des visages,
l’enthousiasme des jeunes gens, la foi, l’unanimité. Quand, dans un silence
écrasant, le Führer avait traversé, tout seul, suivi de deux dignitaires du
nouveau régime, l’immense espace vide entre les bataillons compacts de S.S. et
de S.A. en uniformes noirs et en chemises brunes, il était passé quelque chose
parmi la foule qui relevait de l’amour et de la religion plus que de la
politique et de la cérémonie. Pendant que la France libérale et démocratique
laissait ses innombrables présidents soulever leurs hauts-de-forme avec des
gestes saccadés, l’Allemagne hitlérienne domptait et dominait les instincts
sauvages de l’homme et mettait à son service tous les sortilèges de la nuit, du
silence et de la fraternité du sang. Hitler passait lentement, un par un,
devant les drapeaux des vieilles provinces allemandes, ceux de la Saxe et du
Rhin, ceux du Danube et de la Forêt-Noire, ceux de la Sarre, du Holstein, de la
Silésie, de toutes les terres perdues, dispersées aux enchères de l’histoire et
aux vents des traités et qui n’avaient pas encore fait retour à la patrie
allemande. Il les touchait d’une main, et l’autre tenait les plis de l’étendard
du sang, celui des victimes du putsch manqué de 23, à la Feldherrenhalle de Munich. Ainsi s’établissait entre les
héros et les soldats, entre la terre et le chef, un lien mystique où se
mêlaient l’histoire et la foi jurée, la sexualité et le sacré. Les femmes
s’évanouissaient de bonheur et, en vérité, de volupté, les enfants se donnaient
au sauveur et faisaient serment de mourir pour lui. Chacun savait déjà que la
promesse serait tenue. Philippe regardait les jeunes S.S. de Brème et de
Friedrichshafen, de Constance et de Cologne, les Japonais en col cassé et les
Italiens un peu gras, les vieux généraux à monocle de la Wehrmacht
traditionnelle, impénétrables, vaguement méprisants, sanglés dans leur
uniforme, regarder le Führer. Il ne se disait pas que ces dizaines de milliers
d’hommes, immobiles, en train de chanter, la pelle ou le fusil à la main,
allaient se jeter sur les siens. Il se disait que l’histoire et l’avenir du
monde se faisaient sous ses yeux dans la houle des oriflammes et des étendards
à croix gammée, dans les jeux d’ombre et de lumière du fabuleux spectacle de la
cathédrale de lumière.


L’univers pouvait bien s’écrouler autour de lui, mon
grand-père ne bougeait pas. Parmi les troubles et les abîmes, il restait
imperturbable. Imperturbable, et peut-être, peu à peu, vaguement indifférent aux
agitations des hommes et à leurs folles espérances. Il avait connu l’Empire et
sa chute, Sedan, la Commune, le retour manqué du roi, la troisième fondation de
la République, le triomphe de la bourgeoisie industrielle et déjà son déclin,
les scandales, l’affaire Dreyfus, l’alternance du cléricalisme et de
l’anticléricalisme, de la haine pour Kitchener et de l’engouement pour le
prince de Galles, de la rivalité franco-anglaise et de l’entente cordiale, de
l’alliance russe et de l’antibolchevisme, les massacres de la Grande Guerre, la
montée de la démocratie, du socialisme, de la puissance américaine, de ce qu’il
appelait encore – ou déjà – le « péril jaune ». Il
ne croyait plus à grand-chose de ce qui n’était pas éternel. Mais l’éternel, il
y croyait. Ou ce qu’il imaginait éternel. Il avait déjà quelque chose de
l’immobilité de l’éternel. Il essayait, lui au moins, de ne pas changer parmi
tout ce qui changeait si vite, sous ses yeux, autour de lui. Il y réussissait à
merveille. Pas plus que sur la table de pierre, le temps ne mordait sur lui. Il
le voûtait un peu, il blanchissait ses cheveux, mais il échouait à jamais rien
modifier de ses convictions et de ses rêves sans espoir, à jamais rien ébranler
de son univers intérieur. Le temps se vengeait en bouleversant autour de lui
les événements et les êtres. La mort de trois fils et d’un frère dans une
guerre menée par des républicains pour la victoire de la démocratie, le suicide
de son fils aîné égaré dans les affaires, les aventures sentimentales – dont
il ne parlait jamais – de l’aîné de ses petits-fils, un autre
petit-fils fasciste, une petite-fille qui portait le nom de l’intendant de la
famille… Pour lui, c’était beaucoup. Sans doute n’était-ce pas encore assez
pour assouvir la soif de vengeance de quelque dieu inconnu, ironique et
nouveau, avide de sang et d’humiliations, ignoré de la mythologie grecque et du
panthéon romain, mais qui joue dans les nôtres un rôle démesuré : le dieu
du changement, de l’évolution irrésistible, de la mutation brutale et cruelle.
Que voulait-il encore, ce dieu, dans les âges que nous traversions ? Il
voulait bien autre chose, et d’abord, pour commencer, l’abandon de nos
croyances et de nos traditions, le reniement de notre passé, le renversement de
tout ce qui, pendant des siècles, avait fait notre raison d’être. Et ce qu’il
exigeait, avec toute l’arrogance d’une foi qui vient de naître et des modes
nouvelles qui ont le vent en poupe, il n’allait pas tarder à l’obtenir.


Claude revenait de temps en temps, assez régulièrement, passer
quelques jours avec nous à Plessis-lez-Vaudreuil. Je le retrouvais toujours
avec joie. Mais d’un séjour à l’autre, lui aussi, je le voyais changer. Il
était plus sombre, plus violent. Il était souvent pris contre Philippe, qu’il
aimait pourtant tendrement, de fureurs indignées qui rendaient assez difficiles
les rapports entre les deux frères. Claude s’entendait à peine mieux avec
Pierre et avec Jacques. Il reprochait à Pierre – et c’était bien
légitime de la part d’un futur prêtre – la vie frivole qu’il menait
et les gens qu’il voyait ; à Jacques, avec qui il avait été longtemps
aussi intime qu’avec moi, de ne penser qu’aux usines, à la banque et à
l’argent. Claude avait eu beaucoup d’affection, et même d’admiration, pour
Michel qui avait fini, grâce à Jean-Christophe, par lire peut-être encore plus
que lui. Il lui en voulait maintenant de la place qu’il occupait dans ce qui
avait été jadis les affaires de la famille. Mon grand-père s’interrogeait avec
moi sur ces sautes d’humeur qu’il était impossible de ne pas remarquer.
Peut-être Claude prenait-il trop à cœur sa vocation religieuse ?
Peut-être, au contraire, au moment de prononcer ses vœux définitifs,
éprouvait-il quelques sursauts d’envie à l’égard de ceux qui allaient jouir
d’une vie dont il refusait les plaisirs ? Je me souviens des promenades
que je faisais avec mon grand-père autour de Plessis-lez-Vaudreuil, sur la
route de Roussette ou sur les chemins de terre, aujourd’hui goudronnés, qui
menaient vers les fermes et vers la forêt. L’unité de la famille lui tenait
très fort à cœur. Nous retournions dans tous les sens les motifs de l’attitude
étrange de Claude. « Mais enfin, me disait mon grand-père, qui vouvoyait
ses fils mais qui me tutoyait, mais enfin, tu es lié avec Claude, tu es plus
proche de lui que ne le sont ses propres frères. Est-ce qu’il te parle ?
Est-ce qu’il t’explique quelque chose ? » Non, Claude me parlait peu
et il ne m’expliquait rien du tout.


Un jour, pourtant, Claude m’écrivit une lettre. Je l’ai
longtemps conservée. Elle a été emportée dans les tourmentes de la guerre et de
l’occupation. Mais je l’ai tant lue et relue que je me souviens, je pense, de
tous les mots qu’elle contenait et qui semblaient jetés sur le papier par la
passion et par l’émotion. Elle m’annonçait que Claude renonçait à devenir
prêtre. Le feu qui l’avait toujours brûlé ne s’était pas éteint. Mais d’autres
paysages s’étaient ouverts à ses yeux. L’amour des hommes et de Dieu avait fini
par éclater.


« J’ai toujours su, m’écrivait-il, qu’on ne peut pas
aimer Dieu et l’argent. Mais je croyais qu’on pouvait aimer Dieu et les hommes.
Qu’il fallait aimer Dieu pour pouvoir aimer les hommes. Qu’on aimait Dieu à
travers les hommes et les hommes à travers Dieu. Je ne le crois plus. Je crois
qu’il faut choisir entre Dieu et les hommes. Et qu’il faut aimer les hommes
pour eux-mêmes. » Et il me demandait de prévenir notre grand-père de son
intention de renoncer à entrer dans l’Église.


En 1934, l’année même où Philippe partait pour
Nuremberg, Claude partait pour Moscou. J’étais resté avec mon grand-père. Ma
détestable santé de fer, dont je m’étais promis de ne pas parler dans ces
pages, et qui a fini par me mener, de menace en menace, jusqu’à plus de
soixante-dix ans, m’avait, cette année-là surtout, contraint à rester chez moi.
Je partageais la solitude du vieillard qu’était devenu mon grand-père. Il me
paraissait très âgé : il avait, en ce temps-là, à peine dix ans de plus
que je n’en ai aujourd’hui. Je nous revois tous les deux en train de nous
promener, le soir, quand la chaleur du soleil d’été s’était un peu apaisée, le
long de chemins immuables qui passaient devant le chenil, devant l’élevage des
faisans, devant deux maisons de gardes et devant les étangs. Ou encore, un peu
plus tard, en train de chasser dans les plaines, entre les bois de Bailly et
les bois de Saint-Hubert, entre l’étang des Quatre-Vents et l’allée Gabrielle,
qui s’appelait jadis l’allée des Arbres-Verts et que mon grand-père avait
débaptisée en l’honneur de ma tante. Ou encore, au début de l’hiver, devant l’immense
cheminée du salon des maréchaux, où mon grand-père restait assis pendant des
heures à regarder les flammes, surgies des margotins craquants, consumer les
grosses bûches bien sèches apportées, cinq ou six ans plus tôt, jusque dans les
caves immenses sous la cuisine et la chapelle, par les charrettes grinçantes
que j’entendais passer sous ma fenêtre. Nous ne parlions pas beaucoup. Je
n’osais pas trop l’interroger, ni même m’interroger moi-même sur les pensées de
mon grand-père. Les choses, les événements, les hommes ont continué, après lui,
à changer assez vite. Mais nous avons fini par nous habituer à l’angoisse du
nouveau et aux révolutions des mœurs. Peut-être nous manqueraient-elles si
elles venaient tout à coup à nous faire défaut. Mon grand-père, au contraire,
sortait à peine des siècles de l’immobilité. Les tourbillons du moment le
prenaient à la gorge. Littéralement, il étouffait de changement, comme d’autres
étouffaient jadis de silence ou de lenteur. Il souffrait de ce monde en
perpétuelle évolution. Il le fuyait autant qu’il pouvait et il se réfugiait
dans ses souvenirs. Moi, j’avais dans mes poches des lettres de Claude et de
Philippe, toutes pleines de ces grands rêves de l’homme moderne, du printemps
de la vie, de l’aube des temps nouveaux qui balayaient l’Europe.


« Le vingtième siècle, m’écrivait Philippe, sera le
siècle du fascisme et de l’amitié nationale. » Il me racontait le sombre
émerveillement des défilés, les héros frappés au combat, le fascisme immense et
rouge. Et Claude me parlait de la fraternité entre les peuples, du règne
d’airain de la plus-value et du cinéma soviétique. Il me parlait de tout ce que
nous ignorions et qu’il découvrait avec épouvante : la faim, le chômage,
la mort des enfants et des vieillards, le désespoir de cette masse immense que
notre monde écrasait. Est-ce que nous nous doutions de cette horreur ?
Est-ce que nous savions ce qui se passait autour de nos paradis enfermés dans
le passé ? En quelques mois, en quelques semaines, je le voyais, absent,
s’éloigner, jour après jour, de tout cet échafaudage compliqué d’habitudes et
de croyances que j’ai essayé de décrire dans ces pages avec autant de fidélité
et d’équité que possible. Tout ce qui avait fait notre famille, notre classe,
notre religion, il le rejetait sans recours. La même passion qui l’avait
précipité vers Dieu le précipitait vers une histoire où était inscrite notre
mort. L’histoire, même d’aujourd’hui et surtout d’aujourd’hui, n’était pas ce
tissu d’inepties dont se désolait mon grand-père. Elle avait un sens et un
but : c’était la révolution. Mon cousin s’y ralliait. La révolution était
inévitable et il fallait pourtant lutter pour elle, aux côtés du prolétariat et
de la classe ouvrière qui incarnaient quelque chose qui n’était pas très loin
d’un Dieu qui se serait fait histoire. Un sentiment nouveau se faisait jour
chez Claude : la honte de nous appartenir et d’être lié à une classe
condamnée par cette histoire pour injustice et sottise. L’amour et la haine, la
pitié et la violence s’unissaient maintenant chez lui en un mélange qui me
paraissait encore, à cette époque, tout à fait extraordinaire. Nous agitions le
spectre de l’oncle Constantin, de son assassinat en Crimée, avec sa femme, ses
enfants, ses serviteurs. Il nous répondait que l’histoire ne pouvait avancer
que dans le sang, que nous ne nous étions pas privés nous-mêmes de le verser à
flots, de le faire verser, de le laisser verser, et que nous n’en devenions
tout à coup économes jusqu’à l’avarice que par crainte de voir couler le nôtre
qui n’était pas innocent. Il me parlait de la Russie, de la foi des communistes
dans l’avenir de leur cause, de son mépris pour la frivolité, pour la décadence
bourgeoise, pour le culte de l’argent qui se substituait peu à peu à nos idoles
écroulées. « Regarde autour de toi, me disait-il. À la place de Dieu et du
roi pour qui mouraient les nôtres, je ne vois que l’argent, l’argent, l’argent,
et encore l’argent. Quoi d’autre ? Dis-le-moi. Je ne vois rien. » « Je
ne quitte rien, m’écrivait-il aussi, je n’abandonne rien, je ne trahis rien.
C’est toutes ces grandes choses auxquelles nous croyions qui se sont effondrées
dans le néant. » Aussi loin que je m’en souvienne, Claude était celui
d’entre nous qui avait toujours éprouvé le plus fort le besoin de croire en
quelque chose. Le jour où il n’avait plus cru en l’Église, il s’était réveillé
orphelin. Il s’était choisi un autre père qu’il avait été chercher assez
loin : c’était le peuple.


Plus encore que ses frères et que moi, Claude avait toujours
eu pour les livres une espèce de passion. Il ne s’en éloignait pas vraiment,
mais beaucoup de ceux que nous avions le plus aimés, il les reniait pour
esthétisme ou parce qu’ils n’étaient rien d’autre, à ses yeux, que des
instruments de cette bourgeoisie régnante dont il se séparait. Il les
remplaçait par des dieux nouveaux, que j’allais fréquenter à mon tour et qu’il
allait m’apprendre à admirer : Zola, Jaurès, Barbusse, Eisenstein,
Essenine ou Maïakovski, Aragon ou Nizan. Une des lettres que Claude m’avait
écrites de Moscou se terminait par ces lignes que je ne connaissais pas :


 


Et dans le ciel de six heures il y avait


Un grand écriteau rouge où l’on lisait


Salut au Parti Bolchevik


V K P


b


et à son chef le camarade Staline


 


Je ne devais apprendre que plus tard le nom de l’auteur de
ces vers, qui était destiné à jouer un grand rôle dans la vie de mon cousin.
Ils étaient d’Aragon.


Au cours des mois et des années qui allaient finir par la
guerre, je vis, par les yeux de Claude, comment l’image de cette famille où je
vous ai introduits pouvait apparaître à d’autres, et comment le monde et les
hommes pouvaient changer de sens. La fidélité, la tradition, le goût du passé
n’étaient que l’expression, le plus souvent inconsciente, d’une politique de
classe. Nous n’appartenions même pas à l’âge de la bourgeoisie industrielle en
train de s’écrouler. Nous étions les fantômes, sans couleur et sans chair,
d’une féodalité délirante entrée depuis deux ou trois siècles dans les ténèbres
d’une histoire révolue. Le grand siècle, où nous brillions encore, marquait
déjà notre déclin. Avec ses courtisans en servage à Versailles et ses hauts
boutiquiers aux commandes de l’État, avec sa dictature personnelle et
l’abaissement des grands, Louis XIV, en un sens, annonçait déjà la Révolution. Il
signifiait clairement, en tout cas, la fin définitive de ce monde féodal auquel
seules nos illusions nous rattachaient encore. La bourgeoisie nous avait
abattus, mais, malgré nous, en rechignant, avec cependant une satisfaction
secrète qui se dissimulait à soi-même, nous nous étions alliés à elle pour
trouver, coûte que coûte, les moyens de survivre. Ce n’était pas par hasard que
l’oncle Paul, au tournant du siècle, avait épousé la tante Gabrielle. Plus
encore que le sang de son père, Claude détestait celui de sa mère. L’ascension
des Remy-Michault, leur effort, couronné de succès, pour arrêter à leur profit
le cours d’une révolution qu’ils avaient contribué à déclencher, leurs liens
avec l’industrie, leur mépris pour le peuple d’où ils venaient de sortir,
Claude les vomissait avec une violence qui m’épouvantait. « Je les hais,
me disait-il, je les hais, je les hais. Je les hais tous. » La haine, tout
à coup, lui révélait l’univers, son apparente folie, sa signification. Il avait
trouvé une image du monde où les événements s’organisaient avec force et
cohérence, où toutes les contradictions où nous nous débattions paraissaient
enfin se résoudre. Il s’y tenait obstinément et il faisait entrer dans ses
cadres tous les détails les plus minces de notre existence collective. Tout
s’expliquait. Tout trouvait sa place dans un système encore bien plus rigoureux
que celui qui, pendant des siècles, avait régi nos destins. Dieu, notre vieille
histoire, notre vieille morale, le roi étaient morts et enterrés. Mais ils
ressuscitaient, sous d’étranges espèces, méconnaissables et pourtant ranimés,
dans le système de Hegel, derrière la grande barbe de Marx, sous la casquette
de Lénine. Philippe ne comprenait pas Claude, mais Claude comprenait Philippe
dont la violence nationaliste était, à ses yeux, après le libéralisme ou le
traditionalisme, une dernière ligne de défense contre la montée des forces
nouvelles du prolétariat international. À l’égard de sa mère, la position de
Claude était un peu ambiguë. Il condamnait naturellement chez elle le goût de
la fête, du déguisement, de l’esthétisme, de la subtilité excessive. Mais il ne
sous-estimait pas tout ce que son attitude – à Paris, du moins, car
on sait qu’il n’y avait pas plus conservateur qu’elle à
Plessis-lez-Vaudreuil – avait pu avoir de révolutionnaire. Elle
détruisait. D’autres construiraient.


Que Claude fût devenu socialiste et marxiste, c’était
peut-être surprenant. Peut-être à peine surprenant. Mais ce qu’il y avait de
stupéfiant – pour nous –, c’était qu’il souffrait de son nom. Il
y avait déjà de longues années, vers 1900, je crois, un peu avant ou un
peu après, une lointaine cousine qui portait notre nom s’exhibait dans les
music-halls. Ce sont de ces choses qui arrivent. Vous vous souvenez de l’oncle
d’Argentine ? Il avait eu un fils dans des conditions un peu obscures. Et
ce fils à son tour avait eu une fille assez belle – « dans le
genre canaille », disait mon grand-père – qui chantait et
dansait et qui traînait notre nom dans les cirques où elle montait à cheval,
dans les beuglants où elle chantait. Flanqué de l’oncle Anatole, mon grand-père
était allé la voir, avec un peu de solennité. La rencontre, à ce que j’en sais,
ne s’était pas trop mal passée. J’aurais donné beaucoup pour pouvoir y
assister. Ils avaient bu de l’absinthe en parlant de choses et d’autres, entre
un équilibriste et un éleveur de phoques qui étaient l’un et l’autre les amants
de notre cousine. À la fin de l’entretien, mon grand-père avait dit à
Pauline – car elle s’appelait Pauline, comme une arrière-grand-mère
Tonnay-Charente, comme une grand-tante Rohan-Soubise – qu’elle était
naturellement libre de mener sa vie à sa guise, mais qu’elle ferait peut-être
bien de changer de nom et d’imprimer autre chose sur ses affiches et ses
programmes que nos syllabes sacrées. « Changer de nom ? avait répondu
Pauline en écrasant dans son verre un de ces petits cigares qu’elle avait sans
cesse à la bouche. Changer de nom ? Mais pourquoi donc ? Je n’ai pas
à rougir de celui que je porte. » La réponse de Pauline était restée longtemps
célèbre parmi nous et, les fureurs du moment apaisées par le temps, par la
guerre, par la montée des temps nouveaux, par la mort de beaucoup et notamment
de Pauline elle-même, elle avait fini par nous faire rire, vingt ou trente ans
plus tard, autour de la table de pierre. Claude était bien loin de ces
sentiments naïfs. Son nom lui collait à la peau et le faisait souffrir comme
une tare. Lui-même m’a raconté plus tard que, dans une crise de colère ou
d’angoisse, il avait brûlé un jour ses papiers, son passeport, les ex-libris
aux armes de la famille, les chemises de Doucet et d’Hilditch qui portaient ses
initiales. C’est que le nom qui était notre orgueil était la marque, pour lui,
de sa malédiction dans le monde d’ici-bas. Il n’y en avait plus d’autre puisque
son Dieu était mort. Mais le nom de la famille et le sien suffisaient à le
marquer à jamais, à l’écarter de ce peuple qu’il aspirait à rejoindre, de cette
masse anonyme d’ouvriers et de paysans qui était l’histoire de l’avenir contre
l’histoire du passé. La devise de la famille elle-même n’était plus rien pour
lui puisque le plaisir de Dieu s’était trouvé un nouveau nom et qu’il se
confondait désormais avec cette volonté populaire que le Parti incarnait et qui
s’exprimait dans la révolution.


Je crains que mon grand-père n’ait deviné beaucoup de choses
de ce qui se passait autour de lui à la fin de l’entre-deux-guerres. Les
audaces de tante Gabrielle, les aventures de Pierre et d’Ursula, le fascisme de
Philippe, l’athéisme de Claude, comment n’auraient-ils pas empoisonné les
années de sa vieillesse ? Mais que son nom ait pesé à Claude, je crois
qu’il ne l’a jamais su. Il ne pouvait pas deviner, il ne pouvait pas comprendre
ni même concevoir cette inversion de toutes nos valeurs. Et s’il l’avait apprise,
il en serait mort sur le coup.


Claude nous abandonnait. Il ne venait plus guère à
Plessis-lez-Vaudreuil. Je le voyais encore souvent, mais plutôt à Paris. Non
pas vraiment en cachette, mais non plus en famille. Je le rencontrais plutôt
seul, ou parfois avec Jacques. Je l’aimais toujours. Et maintenant à mon
affection se mêlait obscurément une admiration étonnée. Il travaillait quelques
mois, comme ouvrier, dans une aciérie du Nord-Est, dans une usine d’automobiles
où un ingénieur qui nous connaissait découvrait son nom, avec stupeur, sur les
listes du personnel. Il participait à des grèves, il les suscitait, ici ou là.
Il écrivait dans L’Humanité, mais nous ne
l’apprenions que plus tard parce qu’il signait d’un pseudonyme des articles
enfiévrés. Tout ce qui le rattachait à nous, il le brisait sans pitié. Ce qui
restait de nos vêtements, de nos voitures, de nos habitudes sociales, de notre
milieu et de notre tournure d’esprit, il le rejetait avec horreur. Il vivait
dans un autre monde où tout ce que nous pensions et étions, notre fidélité
intéressée, notre simplicité hautaine, notre honnêteté hypocrite, était pesé et
condamné. Il avait encore pour nous une espèce de tendresse désespérée. Il nous
détestait et il nous aimait, comme nous aimions, jadis, ceux des nôtres,
égarés, qui poursuivaient dans l’ignorance du vrai Dieu ou du roi une existence
malheureuse et vouée à la catastrophe. Je crois que, lui aussi, comme moi à son
égard, il nous aimait toujours. Mais il ne pouvait rien souhaiter d’autre que
la mort de notre égoïsme et de notre aveuglement.


Le monde, pendant ce temps, ressemblait à la famille. Ou
peut-être était-ce notre famille qui se calquait sur le monde. Nous continuions
nos fiançailles, nos naissances, nos goûters de famille, nos discussions accablées
sur l’avenir des garçons qui se classaient, à Franklin ou à Stanislas, très
loin derrière le jeune Samuel Silberstein, fils d’un grand fourreur juif, ou le
neveu d’un romancier catholique qui incarnait l’extrême gauche aux yeux de mon
grand-père. Tout cela se combinait, pour nous comme pour tout le monde, avec le
6 février, avec le Front populaire, avec la guerre d’Espagne. Le fascisme
et l’antifascisme se partageaient l’Europe. Sauf Philippe et Claude qui avaient
choisi leur camp, nous ne savions plus quoi croire ni vers où nous tourner. Les
cinq ou six années qui précédèrent la Seconde Guerre, il me semble que la
principale de nos occupations était l’attente d’une catastrophe sur quoi nous
ne pouvions plus rien et qui nous laissait désarmés. « Ah ! je
l’avais bien dit… », grommelait mon grand-père. Et il hochait la tête en
lisant le journal et ses nouvelles désastreuses.


Le socialisme d’un côté, le nationalisme de l’autre nous
étaient également étrangers et également insupportables. Et le national-socialisme
cumulait tous les désastres. Mais est-ce que le mot nous
a encore le moindre sens ? Plusieurs d’entre nous étaient devenus
nationalistes et ultra-nationalistes, et Claude était socialiste et un peu plus
que socialiste. Ce qui nous apparaissait à l’ensemble de la famille comme de
très grands malheurs comblait pourtant les vœux de l’un ou l’autre de ceux qui
la composaient. Philippe manifestait le 6 février, sur le pont de la
Concorde, avec les Camelots du roi, et Claude le
9 février, de la Bastille à la Nation et sur les grands boulevards, avec
les communistes. Philippe défendait avec passion l’entrée des troupes
allemandes en Rhénanie – « Mon Dieu ! nous disait-il en
riant, les Allemands envahissent l’Allemagne… » – et le Front
populaire prenait, dans la bouche de Claude, des allures de kermesse. On aurait
dit, à les entendre, que le bonheur fondait sur les masses, mais selon des
méthodes et des catéchismes bien opposés. Chacun, naturellement, contestait les
dogmes de l’autre, qui n’étaient qu’illusion et poudre jetée aux yeux. Claude
enfourchait le tandem des classes laborieuses, éparpillées sur les routes par
Léon Blum et Léo Lagrange, et se mettait à lever le poing pour chanter les
loisirs et la semaine de quarante heures sur l’air de L’Internationale,
pendant que Philippe maniait la pelle et le fusil et célébrait, à l’ombre des
faisceaux et de la croix gammée, les vertus de la force par la joie. Est-ce
que, dans le passé, les événements et les hommes étaient aussi divisés ?
Est-ce que le monde allait aussi vite ? Est-ce que l’histoire était aussi
diverse, aussi sombre pour les uns, aussi pleine, pour les autres, d’espérances
et de promesses naturellement contradictoires ? Je crois bien que les
réponses ne devraient pas laisser de doute : Alexandre ou Charlemagne,
Gengis Khan ou Napoléon avaient conquis en quelques années une bonne partie du
monde, Barbares et Romains, musulmans et chrétiens, catholiques et protestants
avaient passé à s’entr’égorger tout le temps de leur vie, et le sang des hommes
n’avait jamais cessé de couler à flots pour des lendemains qui chantaient aux
oreilles des prophètes, des martyrs et des révolutionnaires. Mais nous, à
Plessis-lez-Vaudreuil, sortant à peine d’un monde à peu près immobile, enfermés
dans l’image que nous nous faisions de nos souvenirs, nous avions l’impression
que l’histoire était devenue folle et nous plaignions les plus jeunes qui
viendraient après nous. Cette fois, la douceur de vivre, avec ses grands bals
déguisés, avec ses régiments de domestiques, avec ses loisirs et sa culture,
avec son argenterie et ses piles de linge qui passaient de génération en
génération dans de grandes armoires embaumées, était à jamais emportée au vent
qui venait de Bavière et du Rhin, de Tolède assiégée, de Guernica détruite, des
plaines sinistres de Sibérie.


Les jeunes, comme nous commencions à les appeler,
s’accommodaient assez bien de ce monde qui nous consternait. Nous nous
lamentions sur leur sort, et ils restaient très calmes. À l’imitation de son
oncle Philippe, Jean-Claude était fasciste. Le choix de ses opinions ne lui
coûtait pas beaucoup. Il préparait son bachot et il jouait au tennis. Il aimait
déjà les filles. Anne-Marie, sa sœur, la fille de Pierre et d’Ursula, avait
seize ou dix-sept ans à la veille de la guerre. Elle promettait d’être très
belle. Dans cet univers difficile, la beauté d’Anne-Marie était une
consolation. Elle apprivoisait jusqu’à Claude. Le militant au poing levé avait
de l’indulgence pour cette fille de Prussienne, pour cette nièce et sœur de
fascistes, qui portait un nom de chouans, illustré par le sabre et le
goupillon. Je lui disais que la petite avait eu beaucoup de succès à la fête de
fin d’année du couvent des Oiseaux ou de la rue de Lubeck, à une sauterie chez
les Brissac ou chez les d’Harcourt, plus tard, au printemps 39, à son
premier bal de jeunes filles, dont des photographies avaient paru dans Vogue. Claude souriait. Il vendait L’Humanité,
le dimanche, à la sortie du métro, mais il était fier de sa nièce et des succès
qu’elle remportait dans les salons de cette classe dominante dont il était issu
lui aussi et qu’il avait reniée. Anne-Marie aimait beaucoup ses oncles. Sa
mère, évidemment, s’occupait assez peu d’elle. Philippe, Claude ou moi nous l’emmenions
quelquefois, le dimanche, à Versailles chez une vieille tante ou au cinéma sur
les grands boulevards ou au quartier Latin. Parce qu’il était jeune, maladroit,
exceptionnel et génial, le cinéma, en ce temps-là, était encore une fête. Nous
allions voir Quai des brumes, Le Jour se lève, Blanche-Neige
et les Sept Nains, Hôtel du Nord, La Grande Illusion, La Règle du jeu,
Stage-coach, qui s’appelait en français La
Chevauchée fantastique, Les Trois Lanciers du Bengale. Elle adorait le
cinéma. Elle aimait la vie. Elle nous paraissait toute simple, dans sa beauté
naissante. Anne aussi m’avait paru simple. Et Ursula, vingt ans plus tôt. Tout
est simple chez les hommes, tout est simple chez les femmes, quand on les
regarde du dehors et qu’on les voit hésiter sur les bords de ce monde où ils
entrent en riant. Et tout est simple chez eux quand on les explique, bien plus
tard, la vie bouclée, après leur mort, et qu’on contemple ces existences qui ne
sont plus rien que de l’histoire. C’est quand il se déroule et se noue que le
destin est obscur et souvent mystérieux. Plus d’une fois, je m’en souviens,
dans les allées encore très bien tenues de Plessis-lez-Vaudreuil ou parmi la
foule du dimanche sur les Champs-Élysées, en écoutant Anne-Marie, en la voyant
s’animer, rire de rien, s’amuser, je m’arrêtais tout à coup, rêvant à ce
qu’elle deviendrait.


À Plessis-lez-Vaudreuil, les enfants commençaient à mener
une existence très différente de celle que nous avions connue quand nous avions
leur âge. Ce qui nous frappait d’abord, jusqu’à nous indigner, c’était leur
besoin de distractions, qui n’était peut-être lui-même rien d’autre qu’une
forme déguisée de l’amour du changement. Je crois qu’un peu d’envie, et
peut-être de jalousie, se mêlait à notre étonnement. Est-ce que nous avions eu
des tennis, des piscines, des amis en week-end, le ski en hiver, des
motocyclettes à dix-sept ans ? À mesure que les circonstances devenaient
plus difficiles, les exigences des enfants semblaient devenir plus pressantes.
La situation financière de la famille n’avait cessé de s’aggraver depuis le
début du siècle, depuis la guerre, depuis la crise. Il y avait deux catégories
de personnes dont nous répétions pourtant, à longueur de journées, qu’ils en
demandaient toujours davantage : c’étaient les enfants et les domestiques.
On commençait déjà à avoir un peu de mal à trouver des cuisinières et des
maîtres d’hôtel pour Plessis-lez-Vaudreuil où il n’y avait pas de cinéma et où
le bal du samedi remplaçait avec peine les plaisirs de la ville. Et les enfants
se plaignaient avec autant d’âpreté que les femmes de chambre exilées qui
regrettaient Paris : la montagne, les voyages, la mer les faisaient déjà
rêver. Nous avions parfois l’impression, à nos yeux monstrueuse, qu’ils
s’ennuyaient dans la vieille maison. Nous parlions beaucoup de ces problèmes familiaux
qui avaient remplacé dans nos préoccupations les grands mythes de jadis,
évanouis dans le néant. Les vacances des enfants et les gages des filles de
cuisine s’étaient substitués au roi. C’était surtout pour plaire aux enfants,
qu’il aimait profondément, que mon grand-père avait fait construire le tennis
dans un coin du potager, qu’il avait fait aménager, en plein Front populaire,
comme je l’ai déjà raconté, deux salles de bains dans le château. Malgré l’aide
de Michel et de la tante Gabrielle, elles lui avaient coûté les yeux de la
tête. Et il lui semblait que les enfants n’exprimaient jamais – et
sans doute n’éprouvaient jamais – aucun sentiment qui ressemblât à de
la gratitude. J’entendais déjà prendre son vol une formule qui n’en finirait
plus d’avoir un bel avenir devant elle : « Les enfants, grondait-on,
ne sont jamais contents. Ils s’imaginent que tout leur est dû. » Un mince vent
de révolte soufflait en effet, de leur côté, sur ces enfants de quinze ans. À
la veille de la Seconde Guerre, toujours avec un peu de retard sur le reste du
monde, sur les récits de la littérature, sur Les
Faux-Monnayeurs de Gide, sur Les Thibault de
Martin du Gard, le dragon des rapports entre parents et enfants montait au
ciel, encore lumineux malgré d’énormes nuages, de la constellation familiale.


Comme il est difficile de tout dire, de dépeindre une
époque, de rendre comme je le voudrais, la couleur et la saveur d’un groupe
social et d’un âge ! De ce milieu si restreint que je souhaite faire
revivre, est-ce que je livre autre chose que des anecdotes superficielles, que
le vernis extérieur, que l’apparence des choses ? Il ne se passait encore
presque rien à Plessis-lez-Vaudreuil. Le monde entier, pourtant, y défilait
déjà. Les lettres de Jacques arrivaient de New York, les lettres d’Ursula
de Saint-Tropez ou du Lot, une carte de Claude, de temps en temps, de Russie ou
de Chine, une carte de Philippe de Nuremberg ou de Rome. Le soir, avant le
dîner, la famille se réunissait autour du poste de T.S.F. Nous apprenions les changements
de ministère, le triomphe du Front populaire, puis la chute de Léon Blum, les
fluctuations de la guerre d’Espagne, l’annexion de l’Autriche, le rattachement
des Sudètes à l’Allemagne hitlérienne comme nous avions appris naguère
l’occupation de la Rhénanie ou l’assassinat à Marseille du roi de Yougoslavie
et de M. Louis Barthou. Mon grand-père continuait de secouer la tête et
parlait de Jacques Bainville, qui avait tout prévu. Nous avions longtemps reçu Le Conservateur et La Gazette de
France. Ni l’un ni l’autre n’existait plus. Pierre et Jacques lisaient Le Temps et Le Journal des débats,
Philippe L’Action française, toute la famille Le Figaro, où les mouvements démographiques du milieu que
nous fréquentions s’inscrivaient fidèlement. Claude lisait L’Humanité. Bien pis : il y écrivait. Mais nous ne
le savions pas. Ou nous le savions peut-être, mais nous voulions l’ignorer. Un
va-et-vient constant s’établissait avec Paris : les uns arrivaient, les
autres repartaient. On parlait politique, mais aussi bals – les
derniers bals, disions-nous : et nous allions encore, pendant trente ans,
et peut-être davantage, à chaque printemps et à chaque automne, ressasser la
même rengaine –, théâtre, littérature, ragots mondains ou sportifs. Michel
Desbois et Jacques nous racontaient l’Amérique et ses fortunes prodigieuses. La
crise était déjà loin. Roosevelt et le New Deal avaient reconstruit le
capitalisme sur des idées libérales qui paraissaient à mon grand-père frôler
sans cesse le socialisme. Tout ce que j’ai raconté du Tour de France ou de
l’horloger du samedi n’avait pas cessé d’être vrai. En 1936 : Sylvère
Maes. En 37 : Lapébie. En 38 : Bartali. Et de nouveau
Sylvère Maes en 1939. Mais M. Machavoine était mort. Son fils, le
frère du petit garçon qui s’était noyé dans un affluent de la Sarthe, avait
pris sa place auprès des horloges. C’était un grand jeune homme un peu triste,
mais plus hardi qu’il n’y paraissait et sans doute aussi effronté que son père
était effacé : il avait fait un enfant à Jacqueline, la fille de la
cuisinière, une assez jolie blonde qui ne rêvait que de Paris. Cette affaire-là
aussi nous avait beaucoup occupés. Elle est inséparable, dans mon esprit, de
l’accord de Munich, parce que nous apprenions le même jour que la guerre,
remise à huitaine, reculait pour mieux sauter et que Jacqueline était enceinte.


Ce qui était important se mêlait, comme toujours, à ce qui
ne l’était pas. Les petits ennuis de l’existence, les contrariétés, les
vexations, les succès de vanité nous touchaient autant et souvent plus que les
pires catastrophes ou les grands événements qui s’inscriraient dans les livres
sous forme de dates ou de dépêches, de rencontres ou de statistiques où nous ne
reconnaîtrions qu’avec peine le lent déroulement de notre vie quotidienne. J’ai
évoqué plus d’une fois la guerre d’Espagne ou le Front populaire. Ce n’est
pourtant pas l’histoire que j’écris. Ce n’est que l’histoire de ma famille.
Mais elle recoupe plus d’une fois, cette chronique privée, les tumultes de
l’époque, elle les traduit, elle les reflète, elle les contient en un sens, et
elle est contenue en eux. La formule de Malraux sur la présence de l’histoire
était plus vraie que jamais. Si j’ai parlé beaucoup de Philippe et de Claude,
c’est que nous allions comprendre, plus tard, qu’ils marquaient, à leur façon,
l’insertion du monde moderne dans les traditions de la famille, dans ses
routines, si vous voulez. Quand la guerre d’Espagne éclate, voilà déjà
longtemps qu’elle couve obscurément au sein de la famille. Le premier coup de
canon tiré, Claude et Philippe ne mettent pas beaucoup de temps à reconnaître
leur camp. Philippe est pour le Christ-roi, pour l’ordre fasciste, pour la
tradition et l’armée, pour Sanjurjo et pour Franco. Claude, pour la fraternité,
pour le peuple, pour la justice sociale et pour l’égalité. Dans cet âge
médiocre, sans grandeur, hanté par la décadence, voué au confort et au
radical-socialisme qu’ils exècrent tous les deux, voilà qu’ils ont l’un et
l’autre trouvé pour quoi mourir. Pour le communisme, et contre lui. Les prêtres
enterrés vivants et les religieuses violées répondent aux bombardements des
villages et des villes par les avions de Hitler et de Mussolini. Claude écrit à
Malraux, à Hemingway, à Mauriac, à Bernanos, qui mûrit déjà ses Grands Cimetières sous la lune. Il s’inscrit au parti
communiste. Philippe crie : Viva la muerte !
Une certaine grandeur dans le néant, c’est aussi une sortie possible pour qui
se situe à la rencontre de la famille et des temps modernes. Il me semblera,
plus tard, que telle ou telle page de Montherlant sur le service inutile ou les
chevaliers du néant aurait pu servir assez bien de devise à Philippe. Lui aussi
concilie, plus ou moins consciemment, christianisme et paganisme, indifférence
et valeurs, le culte de la mort et l’amour de la vie. Un beau matin
de 1936, nous apprenons que Claude et Philippe sont partis tous les deux.
Et ils sont partis de conserve. Ils traversent la France. Ils dînent ensemble
dans un bistrot de Toulouse d’où ils envoient à mon grand-père une carte signée
de leurs deux noms. Elle nous informe de leurs intentions. Au-dessus de sa
signature, Claude a écrit : No pasarán. Et
Philippe, au-dessus de la sienne : Pasaremos.
Et puis, ils se séparent. Ils pénètrent en Espagne et chacun rejoint les siens.
Philippe s’enferme à l’Alcazar de Tolède avec le colonel Moscardo, et il trouve
encore le moyen, dans la forteresse assiégée, de dénicher quelques jeunes
femmes et de les séduire. Claude se bat avec les brigades internationales dans
la Sierra de Teruel. Il passe quelques jours dans l’hôtel du duc d’Albe,
réquisitionné et occupé par les miliciens de Madrid. Pierre et Ursula y étaient
descendus, pendant une semaine ou deux, sur l’invitation du duc,
vers 1926. Claude y retrouve les mêmes meubles, les mêmes tableaux admirables
dont lui avait parlé son frère, le même ours gigantesque, avec, entre les
pattes, le même plateau – mais vide – pour les cartes de
visite, et la vieille cuisinière andalouse qui n’avait pas voulu fuir. Après
les faire-part de mariage dans Le Gaulois ou Le Figaro, après les fêtes de tante Gabrielle,
après – et avant – toutes les photographies de bals dans Vogue ou dans Harper’s Bazar,
le nom de la famille reparaît avec quelque bruit dans la rubrique des combats. Paris-Soir publie en première page, sur trois colonnes,
un assez long article, sous un titre flamboyant : Les
Frères ennemis.


Le plus surprenant dans toute cette affaire, c’est
l’attitude de mon grand-père. Le chef de la famille, chez lui, l’emporte sur le
partisan. À qui l’interroge sur Philippe et sur Claude, il répond, avec calme
et sans trop s’émouvoir, comme s’il s’agissait d’une de ces parties de chasse
dont nous étions familiers, d’une espèce de tourisme de choc, d’un concours
hippique un peu risqué : « Oui, deux de mes petits-fils sont partis
pour l’Espagne… Mais ils ne sont pas dans le même coin. » Mon grand-père,
naturellement, n’est pas du côté des républicains. Quand Philippe lui écrit que
les carlistes, à côté de lui, se battent au cri traditionnel de Pour Dieu et le roi, comment voulez-vous que quelque
chose ne s’émeuve pas dans le cœur du vieux monarchiste qui a été élevé et qui
a vécu dans le mépris de la république ? Mais ce qu’il aime surtout, ce
qu’il admire, ce qui lui manque depuis son enfance sous le second Empire, c’est
de combattre pour sa foi. Il voit bien que Claude a au moins une chose en
commun avec les morts qu’il renie : il est un homme de foi. D’une autre
foi. Mais d’une foi. S’il n’aime pas les républicains, mon grand-père ne se
reconnaît d’ailleurs pas non plus dans les excès des franquistes. Lui qui a
tant lutté, dans la mesure de ses moyens, contre l’école sans Dieu et contre la
démocratie libérale et parlementaire, il finit par trouver tout naturel le
partage entre les deux camps de ses deux petits-fils. Sur lui aussi, le temps
est passé. Il se dit, et il nous dit, que nous n’en sommes plus à la fin de
l’autre siècle, ni au début de celui-ci. Il tient la balance aussi égale que
possible entre Claude et Philippe. Jamais l’idée ne lui vient de rejeter Claude
ni de le condamner. Il retrouve dans ses petits-fils les descendants modernes
des Armagnacs et des Bourguignons, des catholiques et des protestants, de son
arrière-grand-oncle François qui servait chez les Russes sous Souvorov et
Koutouzov, chez les Autrichiens sous Mack, chez les Prussiens sous Hohenlohe,
et de son grand-oncle Armand, colonel de la Garde.


Philippe fut blessé au bras, mais ils revinrent tous les
deux, à temps pour changer de guerre et pour s’occuper de la nôtre. Les cheveux
de la tante Gabrielle, leur mère, étaient devenus tout gris. Ils allaient
blanchir assez vite. Elle ne s’occupait plus de fêtes, de déguisements, des
salons de l’avant-garde qui n’existaient plus guère : elle était entrée
en 1936, et pour près de dix ans, dans la saison des angoisses. Elle
n’allait en sortir qu’en 1945. Aux yeux du reste de la famille, les deux
garçons avaient poursuivi des études un peu spéciales, une école de guerre
appliquée, peut-être un peu rude, avec des rivalités internes et des risques
sérieux, mais sans trop de conséquences, à la façon des concours d’aviron entre
Oxford et Cambridge ou des tournois de jadis. Ils s’étaient battus pour leurs
convictions, pour le triomphe de ce qu’ils croyaient. Dans l’opinion de mon
grand-père qui avait perdu, depuis cent cinquante ans, tous ses motifs
d’enthousiasme, ils avaient bien fait. Il me semble que mon grand-père, qui
pénétrait allègrement dans sa neuvième décennie, les enviait surtout un peu
d’avoir encore trouvé des raisons de se battre – et même l’un contre
l’autre – dans ce siècle délabré. Un des traits de génie de notre
famille sans grand talent, c’était de savoir continuer à vivre décemment à
l’intérieur des cataclysmes, de composer avec eux sans bassesse ni veulerie et
de les soumettre au bon goût. Claude et Philippe, à leur façon, avaient
ressuscité quelque chose des espérances et des passions qui animaient leurs
ancêtres et qui les précipitaient sur le Rhin, en Lombardie, sur le tombeau du
Christ. Parfait. Excellent. Tout cela était très bon signe pour la santé de la
famille.


Claude et Philippe avaient eu évidemment, depuis leur dîner
de Toulouse, assez peu d’occasions de se rencontrer amicalement. Eh bien !
mon grand-père les invita tous les deux à venir se retrouver au milieu de toute
la famille à Plessis-lez-Vaudreuil. Et le plus fort, c’est qu’ils sont venus.
Et, après tant de morts et de haine, ils ont pris le thé ensemble, sur la table
de pierre, sous les tilleuls du château. Ni l’un ni l’autre n’avaient rien
abandonné de l’essentiel de leurs convictions. Philippe croyait toujours au
chef, au sang, à la terre, à la patrie et Claude au prolétariat sans frontières
et à sa paupérisation progressive sous les coups de la plus-value. N’importe.
Anne-Marie était là, et Jean-Claude, et Bernard, et la tante Gabrielle et
Jules, un peu affolé. Et Pierre et Jacques, naturellement. Et moi. Et la
cousine Ursula qui avait quitté le Lot et rejoint Pierre pour assister à la
fête. C’est ce jour-là, je crois, que m’est venue, pour la première fois,
l’idée d’écrire quelque chose sur l’histoire de ma famille, de ma pauvre
vieille famille, de ma vieille et chère famille. « Mes enfants, disait mon
grand-père – et je crois l’entendre encore, debout, les mains
appuyées contre la table de pierre – je suis content que vous soyez
rentrés. Les choses ne vont pas très bien. On me dit que ce M. Hitler qui
se prend à lui tout seul pour un mélange de Bismarck et de l’état-major
impérial, dont il n’a ni les talents ni l’allure, voudrait nous refaire, une
fois encore, le coup de Sedan et de la Belgique. Vous avez bien fait de vous
exercer. Mais il va falloir maintenant vous entendre entre vous. » Il ne croyait
pas si bien dire. Parce qu’il ne cessait d’être en retard, il finissait
quelquefois par se retrouver en avance. Je suis tout à fait sur de l’avoir
entendu soutenir, à l’époque de la vogue et du triomphe de la ligne Maginot,
que tout se jouerait, comme toujours, entre la Belgique et les Ardennes.
Philippe était bien un peu perplexe. Mais il serrait la main de tout le monde
comme il avait vu faire dans les scènes d’émotion, sur les vieilles gravures du
billard et de la bibliothèque. Les contradictions de l’histoire le saisissaient
un peu vite. Il venait de se battre aux côtés des Allemands et il allait
falloir se battre contre eux. Mais quoi ! Voilà des siècles et des siècles
que le renversement des alliances était une spécialité de la maison royale et
de la nôtre. Philippe était fasciste, c’est vrai. Mais il était nationaliste.
Il allait combattre mieux que personne ces Allemands qu’il admirait. Claude
lui-même, plus sombre que jamais, accablé par les nouvelles d’Espagne, un peu à
l’écart dans son coin, les bras croisés, encore vaguement méprisant, mais
réconcilié avec nous par les fureurs de Hitler et par l’attitude de mon
grand-père, hochait la tête en signe d’approbation. Il en était encore à l’âge
de l’héroïsme. Pour lui aussi, mais plus tard, allait venir le temps des
déchirements et des contradictions. Le champagne circula pour célébrer le
retour des deux guerriers prodigues, des deux frères ennemis que la patrie en
danger – et chez nous qui, si longtemps, avions détesté cette
formule, c’était le comble de l’ironie et une nouvelle ruse de
l’histoire – rejetait enfin dans le même camp. Le soir tombait. Il
faisait très beau et très doux et nous nous taisions un peu pour voir la
vieille maison qui entrait dans la nuit.


 


V 

Le Sursis


Vous souvenez-vous encore de ces automnes de l’angoisse où
M. Daladier et M. Chamberlain faisaient ce qu’ils pouvaient,
c’est-à-dire pas grand-chose ? Ils débarquaient d’avion après avoir
échangé pas mal de milliers d’hommes et de kilomètres carrés contre une paix
flageolante et, à leur propre stupeur, ils se faisaient acclamer. La nation
entrait en chantant dans le régime du sursis. Elle se bouchait les yeux, elle
se bouchait les oreilles, et elle s’abandonnait à un lâche soulagement. Le
feutre mou de Daladier, le parapluie de Chamberlain, qui allait passer dans la
langue à force de célébrité, ne pesaient pas très lourd contre les blindés et
les avions que quatre années de fanatisme, aidé par les cousins Krupp, avaient
suffi à faire surgir d’un néant garanti par les traités. Quelque chose
d’imprévu apparaissait dans le monde : c’était la force. Nous étions
peut-être justes, mais nous n’étions pas forts. Et la justice sans la force…
Pendant que le Front populaire proposait le bonheur et les loisirs aux Français
épatés, Hitler offrait aux Allemands, en don de joyeux avènement, les
bombardements en piqué et la percée par les chars.


Les mois de septembre, en ce temps-là, plaisaient beaucoup
aux enfants. Dès que les vacances s’achevaient, les hommes sortaient des
casernes pour empêcher les enfants de rentrer dans les écoles. Il flottait
partout une atmosphère d’agitation et de péril encore très confortable qui
n’était pas sans charme sur les imaginations des jeunes gens. La tête nous
tournait à tous. Les titres énormes de Paris-Soir,
les coups de force du samedi, à l’aube des week-ends intouchables de la
démocratie britannique, étaient nos drogues, nos excitants. Chacun avait le
sentiment d’être entraîné dans des tourbillons déjà inscrits dans l’histoire et
qui donnaient à la vie des proportions démesurées. C’était comme un grand jeu
incertain et un peu risqué qui se déchaînait sur le monde.


Il y avait une menace surtout qui, comme des millions de
Français, nous préoccupait beaucoup. La seule, sans doute, qui ne se
réaliserait pas. C’était les gaz. Vous vous rappelez ? Nous avons fait
tant de progrès depuis ces temps reculés que les gaz aujourd’hui ne font plus
peur à personne. Mais ils tenaient, à l’époque, une place considérable dans nos
imaginations de l’avenir. L’avenir est toujours différent des prévisions les
plus sombres : il est quelquefois pire. Il est peut-être permis de dire,
sans faire preuve de partialité, que les gouvernements successifs qui avaient
régné sur la France n’avaient rien prévu du tout. Ils avaient prévu une seule
chose. Et elle allait être inutile : les masques à gaz. Nous avions tous
le nôtre, dans une petite boîte oblongue et grise qui nous pendait au côté et
nous déguisait, pour trois mois, en herboristes de l’apocalypse et de la
dérision. Où sont-ils aujourd’hui ces millions de masques à gaz qui font partie
d’une époque comme le tango ou l’ombrelle font partie de la leur ?
Disparus, évanouis, à la façon non seulement des passés effacés, mais encore
des futurs qui n’ont jamais eu lieu. Puisque nous avions la chance de disposer
d’un refuge assez loin de Paris, la plupart d’entre nous – sauf
Ursula qui, pour quelques mois encore, avant l’offensive, la trahison du torero
et les barbituriques, se terrait dans son Lot – s’étaient repliés,
comme nous disions en ce temps-là, sur Plessis-lez-Vaudreuil. Les gaz n’avaient
pas beaucoup de chance de ravager la Haute-Sarthe. Jamais la famille, dispersée
par les années folles, divisée par les années troublées, n’avait été si unie.
Entre l’avant-guerre et la guerre, l’automne 38, l’été 39 dessinent
une de ces haltes, une de ces brèves rémissions au bord des grandes
catastrophes où le destin hésite souvent avant de se décider tout d’un coup et
de basculer dans les abîmes.


Les enfants travaillaient dans la même salle d’études où
Jacques et Claude, Michel et moi, nous avions, vingt ans plus tôt, écouté avec
passion Jean-Christophe et ses leçons bouleverser notre monde. Il n’y avait
plus de Jean-Christophe. Nous n’avions plus les moyens d’entretenir un
précepteur et les enfants, d’ailleurs, n’en auraient pas voulu. Avec leur
Quicherat et leur Bailly qui ressemblaient comme des frères à nos dictionnaires
déchirés, ils se débrouillaient tout seuls, et plutôt mal que bien, entre les
mêmes thèmes grecs et les mêmes versions latines, entre les mêmes robinets et
les mêmes lettres délirantes de Corneille à Racine et de Voltaire à Rousseau
que nous avions connus. Quand nous regardions la vie à Plessis-lez-Vaudreuil et
son organisation, nous pouvions encore nous imaginer que les choses n’avaient
guère changé. Nous avions vieilli, c’était tout. Nous avions pris, peu à peu,
les places de nos parents ou de nos grands-parents, nous étions devenus nos
parents, et les enfants nous avaient remplacés pour tenir à leur tour les rôles
que nous jouions jadis sous les masques de l’enfance et de l’adolescence. Nous
avions tous monté, ou peut-être descendu, d’un cran dans l’histoire de ce
monde, et ce que nous avions été, d’autres l’étaient aujourd’hui. Car ce qui
bouge d’abord, même lorsque rien ne bouge, c’est le temps immobile, qui ne
déplace rien, mais qui ronge du dedans, qui glisse en nous nos parents, leur
grand âge, leur lassitude et qui infuse à d’autres notre jeunesse, notre force,
notre avidité de connaître et tout ce que nous étions.


Mais le temps ne se contente pas de ces translations
linéaires, de cette biologie en mouvement. Il brouille les structures et les
constellations, il modifie les rapports, il transforme les perspectives et les
rapports de force. Le monde change tout le temps, puisqu’il vieillit. Il change
surtout parce que les équilibres de la vie ne cessent jamais de se rompre. Ils
se rompent, mais on les maintient, plus ou moins artificiellement, à force de
lois et d’habitudes, à force de traditions et de volonté. Et puis, tout d’un
coup, l’édifice entier, à bout de nerfs et de puissance, s’écroule dans une
révolution ou une guerre, dans un cataclysme social d’où ne surnagent, et
encore, que des souvenirs ou des mythes. Le kaléidoscope se réorganise sur des
combinaisons différentes. Et un nouvel âge commence qui s’effondrera à son tour
après beaucoup de gloire et de sang. L’Atlantide, la Crète, Carthage et la Rome
antique, Samarkand et l’empire inca, l’Ancien Régime et la Belle Époque ont
ainsi fini dans de terribles surprises – assez faciles à prévoir pour
l’observateur divin qu’est l’historien d’après coup – et dans les
convulsions. Tout était encore très calme à Plessis-lez-Vaudreuil. Mais le
précipice, déjà, était ouvert sous nos pas.


Ce qu’il y a de faux et parfois de fou dans les films, dans
les pièces de théâtre, dans tous les livres, dans les romans, dans les ouvrages
d’histoire et même dans les Mémoires tels que le recueil de souvenirs que vous
tenez entre les mains, c’est le découpage des perspectives, leur partialité,
leur étroitesse. On dirait qu’il ne s’agit jamais que d’un regard jeté à la
dérobée sur une situation plus ou moins arbitraire, sur tel ou tel problème particulier,
pour quelques mois à la mode. Quel est le sens d’un roman qui raconte une
histoire d’amour sans situer ses personnages parmi les événements de l’époque
qui tiennent, chacun l’éprouve, une place si énorme dans nos préoccupations de
chaque jour ? ou sans donner tous les détails sur leur situation
économique qui commande, de toute évidence – nous le savions avant
Marx, nous le savons encore mieux après lui –, leurs réactions et leur
manière d’être ? Inversement, comment un manuel d’histoire politique ou
militaire peut-il expliquer la moindre décision sans en révéler d’abord
l’arrière-plan biologique, sentimental ou – voici Freud après
Marx – évidemment sexuel ? À chaque instant, dans une vie, tout
est en même temps essentiel : la géographie, l’histoire, le climat, la
famille, l’argent, la cuisine peut-être, la religion et les souvenirs des bains
de l’enfance avec la jeune bonne bretonne ou la demoiselle allemande. Le génie
de Balzac est de mettre sur la table toutes les cartes du jeu. Et si La Semaine sainte ou Les Hommes de
bonne volonté, Les Mémoires d’Hadrien ou Le Guépard,
pour prendre des titres au hasard, sont des livres dont on se souvient, c’est
qu’ils ressuscitent tout un monde avec tout son décor. Ce monde, naturellement,
n’est pas toujours semblable à lui-même. Telle époque privilégie l’argent.
Telle autre époque, le sexe. Telle autre encore, l’art ou la force. Chacun
verra tout de suite sous lequel de ces signes se situent, par exemple, la
Renaissance, la fin du XIXe siècle
ou notre propre temps. Parler de notre vie d’aujourd’hui sans rien dire de la
place envahissante de l’amour physique et du sexe dans nos préoccupations,
parler de la Belle Époque sans souffler mot de l’argent, est-ce en donner, en
vérité, une image équitable ? Dans la longue – ou
brève – parenthèse de 1938-1939, jusqu’au mois de
mai 40 – et, d’une autre façon, parmi la fureur et l’espérance,
jusqu’en 1945 –, ce qui était privilégié, souligné au crayon rouge
dans l’existence de chacun, c’était, bien entendu, la situation politique et
militaire. Les choses en étaient arrivées à ce point d’évidence que personne
n’irait imaginer une intrigue dramatique ou romanesque qui se déroulerait à
cette époque en Occident et où la guerre, l’hitlérisme, la lutte entre la
démocratie et le national-socialisme seraient passés sous silence. Le premier
personnage partout, dans une famille de Pologne, dans un village du Midi, dans
une usine du Pays de Galles, à Plessis-lez-Vaudreuil, c’est Adolf Hitler.
Pendant dix ans à peine, mais qui marquent tout le siècle, il est la figure
familière de trois ou quatre générations, le compagnon de notre âge mûr, le
dieu maudit de tout un monde de bûchers dans la nuit, de jeunesse ivre et
d’oriflammes. Comme le dictateur de Charlot, il tient entre ses mains la boule
ronde du globe terrestre et, avant de la laisser échapper et de passer le
ballon au camarade Staline, il se livre avec elle à des jeux terribles et
fascinants qui mettent peut-être un point final à des milliers d’années
d’histoire, de batailles, de trompettes au petit matin et de conquêtes très
classiques. La France de 1939 n’était rien d’autre qu’une
place – à peine forte, hélas ! – assiégée par
l’ennemi. Nous attendions l’assaut. Est-ce que nous espérions, par hasard,
qu’il ne viendrait jamais ? Patience. Il allait venir. À
Plessis-lez-Vaudreuil, comme partout, régnait d’abord la mentalité obsidionale.
Nous étions enfermés, par un caporal autrichien qui avait tâté de la peinture,
plus célèbre pour nous – écoutez, les enfants ! – que
ne le furent jamais vos Marylin Monroe ou vos Brigitte Bardot, vos Dayan, vos
Nasser ou vos Fidel Castro, dans deux mixtes successifs d’espace et de temps
qui s’emboîtaient l’un dans l’autre à la façon de ces poupées russes
alternativement roses et bleues : Plessis-lez-Vaudreuil d’abord, avec tout
cet enchevêtrement de traditions et de souvenirs que j’ai essayé de rapporter,
et puis la France radicale-socialiste de l’extrême fin de la troisième
avant-guerre qu’eût connue mon grand-père. Ainsi se fait l’histoire et le destin
des hommes.


Il y avait encore eu, en ce temps-là – in illo tempore… – des instants merveilleux à
Plessis-lez-Vaudreuil. C’était l’automne d’un monde. On parlait souvent à voix
basse, comme si quelqu’un était mort. On attendait. Le tambour de ville résonnait
sur la place. Entre les communications du maire sur la prochaine foire aux
cochons et sur l’abattage des trois ormes près de la Gâtine-Saint-Martin, il
annonçait le rappel de certaines catégories de réservistes. On écrasait une
larme : c’était la France. Mon grand-père avait tenu à faire lui-même un
geste : il était allé serrer la main de l’instituteur socialiste. Quoi de
plus naturel, puisque son propre petit-fils se disait désormais ouvertement
communiste ? L’amusant est que le fils de l’instituteur allait devenir,
trente ans plus tard, c’est-à-dire hier, un des chefs de la droite française.
Mon grand-père, évidemment, ne pouvait pas s’en douter. Avant les grands
chassés-croisés du bouleversement social, c’était une espèce de kermesse un peu
sinistre, les baisers Lamourette des condamnés à mort. L’atmosphère était à la
réconciliation générale. Claude revenait de temps en temps passer quelques
jours parmi nous. Le doyen Mouchoux n’était plus là ; il était mort depuis
longtemps. Mais son jeune successeur tendait, lui aussi, la main à la
République. La République la prenait : on vit le préfet, invité pour une
chasse, assister à la messe. Longtemps, par égard pour mon grand-père, le Salvam fac Rem publicam, qui avait succédé au Salvum fac Regem, avait été pudiquement expurgé de
l’ordinaire de la messe. Maintenant la République était de nouveau à l’honneur,
et mon grand-père priait pour elle. Nous avons vu, dès l’été 14, le
nationalisme l’emporter sur le traditionalisme, nous le voyons, à nouveau, chez
Philippe, l’emporter sur le fascisme. Lui aussi, selon une vieille tradition,
se battrait, pour le salut d’un régime détesté, contre les compagnons d’armes
dont il avait repris les refrains. Maurice Chevalier chantait en contrepoint
une chanson dérisoire qui montrait l’armée française toute faite de pères de
famille et de pêcheurs à la ligne, d’individualistes forcenés qui n’avaient
rien en commun. Les excellents Français de Maurice Chevalier contre les
chevaliers Teutoniques et les S.S. à tête de mort : le drame, le
vaudeville sanglant, la sinistre pantalonnade n’avait pas encore commencé que
l’affaire était déjà jouée. Au moins l’union nationale était-elle réalisée à
Plessis-lez-Vaudreuil comme dans les grasseyements de l’auteur de Ma Pomme. Il y avait une espèce de génie dans l’homme au
canotier. Rien de plus vrai : mon grand-père était monarchiste, mon cousin
Philippe fasciste, mon cousin Claude communiste. Et tout ce petit monde, qui
n’avait pas beaucoup cessé de brocarder le régime, se préparait, avec un drôle de
mélange de consternation et d’insouciance, à aller pendre son linge sur la
ligne Siegfried. Il faut de grands malheurs pour que les Français s’unissent.
Pour un peu, on aurait béni Hitler de rétablir au moins un semblant d’unanimité
nationale. Encore un peu de sang et un peu plus de malheur : l’union
sacrée de ce peuple où l’antimilitarisme avait été élevé par les poètes et les
ministres à la hauteur d’une institution nationale allait se refaire autour
d’un maréchal d’abord, autour d’un général ensuite, et qui ne s’entendaient pas
entre eux. Allons ! Tous les journaux dans la rue, toutes les affiches sur
les murs, toutes les radios dans les airs nous en persuadaient : pour
cette nation d’humoristes, tout s’annonçait on ne peut mieux dans le plus
détestable des mondes. Et le comble, c’est que c’était vrai. S’est-on assez
moqué de Paul Reynaud et de son Nous vaincrons, parce que
nous sommes les plus forts ? Nous étions les plus forts. Il n’y
avait rien de plus fort, à cette époque-là, que la démocratie industrielle.
Elle n’allait mettre que quatre ans à se réveiller de ses rêves. Mais ces
quatre ans, ces cinquante mois, ces quinze cents jours et ces quinze cents
nuits, le monde, nos cousins anglais, les Ukrainiens, les juifs de Pologne,
Hitler lui-même, et nous, nous allions les sentir passer.


La politique internationale, bien entendu, ne nous occupait
pas tout entiers. Elle constituait le cadre où continuaient à se dérouler les
épisodes insignifiants de notre feuilleton familial. Anne-Marie flirtait.
Est-ce qu’elle avait des amants ? Je ne crois pas. Pas encore. Mais elle
téléphonait beaucoup, ce qui exaspérait mon grand-père, encore peu habitué au
développement foudroyant des moyens modernes de communication, elle commençait,
quand elle était à Paris, à rentrer tard le soir, elle se maquillait
outrageusement et elle passait beaucoup de temps, il faut bien le reconnaître,
à écouter des disques de jazz qui tenaient cette gageure d’irriter également
ses oncles Claude et Philippe et son arrière-grand-père. Les tensions
familiales quittaient le domaine de la diplomatie et de la stratégie dont, à
l’exemple d’Henri Bidou et de Geneviève Tabouis, vingt ou trente millions de
Français, sans compter les vieillards hors d’usage et les enfants au berceau,
étaient devenus des experts et elles s’établissaient avec complaisance sur le
terrain des mœurs.


Philippe avait beaucoup aimé les femmes, Pierre et Ursula
avaient mené ensemble, puis séparément, la vie que vous savez, l’oncle
d’Argentine ou la cousine Pauline défrayaient encore la chronique familiale, le
soir, autour de la table. Mais, à travers vents et marées, le mariage était
resté pour le clan une institution qui relevait du sacré. Ce qu’il y avait
d’admirable dans le mariage, c’était qu’il se situait au carrefour de la passion
et de l’intérêt, de la tendresse et de la puissance, de la chair et de l’âme,
de l’argent et de Dieu. Il était à la fois très utile et très saint. Quelle
aubaine ! Il n’était pas question d’y toucher. Le mariage n’était pas à
l’abri des tensions ni des crises. Mais elles demeuraient chez nous aussi
secrètes que possible. Nous avions longtemps préféré le secret au scandale.
Nous dissimulions nos écarts ou nos contradictions au lieu de nous en
vanter : c’est pour cette raison, sans doute, que certains, parmi nos
ennemis, nous taxaient d’hypocrisie. Nous n’en étions plus, naturellement, à la
veille de la Seconde Guerre, aux idées immuables qui régnaient sans rivales
vers la fin de l’autre siècle. Nous ne nous souvenions plus guère des
chanteuses, des danseuses, des courtisanes de haut vol, de la Dame aux camélias
ou d’Émilienne d’Alençon. Les courtisanes étaient mortes et nous avions épousé
des juives, des bourgeoises, des étrangères. Mais, pour beaucoup de raisons,
sociales, religieuses, traditionnelles naturellement, peut-être aussi
économiques, le divorce n’avait pas encore acquis droit de cité parmi nous.
Nous ne divorcions pas. Interdit. Même Pierre et Ursula n’avaient pas divorcé.
Non, nous ne divorcions pas. Jusqu’au début du siècle, jusqu’à la guerre
de 14, et peut-être un peu plus tard, presque jusque vers la fin du
premier tiers du siècle et à la nouvelle orientation politique de l’oncle Paul,
mon grand-père, en principe, ne recevait ni juifs ni républicains militants, ni
francs-maçons, ni divorcés. Ma grand-mère, en tout cas, n’en avait jamais reçu.
Après la mort de ma grand-mère, les exceptions se mirent naturellement assez
vite à se multiplier. Il fallait bien, d’abord, rencontrer ceux de la famille
qui avaient fait des faux pas. Et puis la vie finissait par devenir impossible
sans les républicains et les juifs. Nous nous convertissions nous-mêmes, sinon
vraiment à Israël, du moins à la république. Sur le divorce au moins, nous
demeurions inflexibles. Dieu, la société, la famille, les mœurs, la tradition
se rencontraient dans le mariage. Céder sur le mariage, c’était céder sur tout.
Nous nous y tenions farouchement. Mais puisque la république, les juifs, le
socialisme, le goût du changement, s’étaient successivement attaqués à
l’intégrité de la famille et y avaient ouvert des brèches béantes, il n’y avait
vraiment pas de raison pour que le divorce ne s’y essaie pas à son tour. Le
divorce allait effectuer sa percée dans le sillage des bouleversements qui nous
accablaient depuis la mort du roi et la montée de ces fléaux que constituaient
pour nous l’individualisme et les droits de l’homme. Et il allait trouver en
Anne-Marie une alliée très active.


Une espèce d’air romantique régnait sur ces jours
d’avant-guerre, tout faits d’attente, d’impuissance, d’une lugubre excitation.
Les dés étaient jetés. On les entendait rouler le long du Rhin, dans le
corridor de Dantzig, sur les routes de Silésie, parmi la rumeur des chars
d’assaut et les sons sourds ou aigus des fifres et des tambours frappés de la
croix gammée. Notre destin nous échappait. Il était aux mains d’un peintre
naïf, d’un caporal sans emploi. Nous vivions une nouvelle fois la fin de notre
monde. Nous commencions naturellement à nous y habituer : voilà exactement
cent cinquante ans que tout s’écroulait autour de nous.


Peut-être gardez-vous encore le vague souvenir de ces
voisins de campagne pleins d’indulgence pour Christophe Colomb et dont le
français un peu déficient amusait et irritait mon grand-père ? Plusieurs
de leurs enfants et de leurs petits-enfants vivant encore aujourd’hui, il m’est
un peu difficile de vous livrer leur nom. Les V… étaient de braves gens,
vaguement ridicules, plus conservateurs encore que nous, s’il n’y avait pas
dans ces termes une espèce de contradiction, et qui avaient fait fortune aussi
honnêtement que possible dans les chaussettes et la bonneterie. Ils étaient
snobs. Nous avions beaucoup de défauts, beaucoup de ridicules, quelques tares,
des côtés odieux. Mais, évidemment, nous n’étions pas snobs. Pourquoi
donc ? Parce que, sous notre simplicité, notre gentillesse, notre
effondrement économique, nos avatars idéologiques et sociaux, l’idée obscure régnait
encore de notre supériorité. L’argent ne nous épatait pas, ni la situation dans
le monde, ni les titres, ni l’élégance : de ce côté-là, grâce à Dieu ou à
l’histoire, nous avions été comblés. Le snobisme intellectuel ne prenait pas
non plus chez nous : réactionnaires comme mon grand-père ou socialistes
comme mon cousin, nous continuions avec beaucoup d’aisance à adhérer très
étroitement à nos convictions et à nos rêves. Nous ne vivions pas pour la
montre, pour l’apparence, nous n’avions guère d’arrière-pensée, nous aimions
pour eux-mêmes les objets et les gens, nous étions bien dans notre peau. Même
Claude, qui avait souffert de porter notre nom, n’était pas resté longtemps
entre deux chaises politiques et sociales, dans le no man’s land de
l’idéologie. Il n’avait pas beaucoup tardé à se sentir tout à fait à l’aise à L’Humanité ou parmi ses camarades des brigades internationales,
et il s’était lié avec Malraux. Rien ne se glissait entre nos goûts et nous. Ce
que nous voulions avoir, nous l’avions et ce que nous n’avions pas, nous le
méprisions. Nous avions un peu de mépris pour l’argent qu’on gagnait. Eh
bien ! précisément, cet argent-là, nous l’avions perdu. L’autre, celui qui
nous restait, il n’était pas question de le gagner, de l’avoir jamais
gagné : il nous venait, depuis toujours, de nos terres et de nos forêts.
Nous ne souffrions pas de l’horrible passion d’envier ce qui nous manquait.
Nous étions, si vous voulez, plutôt du côté de l’orgueil que de la vanité, du
côté de la suffisance et d’une hauteur bon enfant. Peut-être offrions-nous
ainsi à l’histoire en train de se faire des verges pour nous tourmenter. Je ne
prétends pas que l’image que nous donnions de nous-mêmes fût en tout point
délicieuse. Mais nous n’étions pas snobs. Et les V… l’étaient.


Les V… sortaient d’un milieu très simple. Le grand-père
était marchand de vins à Quimper ou à Vannes. Le père avait épousé la fille
d’un commerçant de Quimper et il avait commencé, petit à petit, à acquérir les
boutiques, les entrepôts, les comptoirs, les usines qui allaient, en moins de
trente ou quarante ans, faire la fortune de sa famille. Tant que nous ne les
épousions pas, l’idée ne nous serait pas venue de reprocher aux V… la
modestie de leurs origines. Je crois avoir déjà expliqué que nous ne faisions,
dans notre folie, ou peut-être dans notre sagesse, aucune différence entre un
marin breton et un ambassadeur de la République, entre le président du Conseil
et un marchand de vin. Il y avait nous et les nôtres, la famille, les cousins,
le doyen, Jules et les fils de Jules, et puis il y avait tous les autres, les
Rothschild ou les Rockefeller, les Einstein, l’instituteur de Roussette, les
gendarmes de Villeneuve, les ministres et les députés, les repris de justice et
les V… qui n’étaient ni plus ni moins qu’un président de chambre à la Cour
de cassation, un conseiller-maître à la Cour des comptes ou un éboueur.
L’épicier, le bourrelier, le petit univers artisanal de Plessis-lez-Vaudreuil
se situaient à peu près à mi-chemin entre ces deux
parties – inégales – de la société et du monde. Une espèce
de délire, notre réserve, notre gentillesse, le mélange sans doute irrésistible
de notre hauteur et de notre courtoisie poussaient les V… à se rapprocher
de nous. L’ironie de l’histoire faisait que les V… étaient en pleine ascension
et nous, en plein déclin. Nous nous appauvrissions chaque année, notre rôle
décroissait, nous finissions par ne plus compter, nous nous divisions contre
nous-mêmes. Les V…, au contraire, étaient l’image de la chance et de la
réussite. Ils étaient, si vous voulez, ce qu’avaient été, cent ans plus tôt,
les Remy-Michault dans tout leur éclat – mais sans le côté sombre et
inquiétant, sans les reniements, sans les glorieux tourments. Ce qu’il y avait
de comique, c’était qu’ils étaient fascinés par ce que nous représentions pour
eux de tradition et de rigueur au moment où nous renoncions nous-mêmes à tous
ces legs du passé. Robert V…, le fils aîné, se mettait à apparaître dans
les concours hippiques, à se produire dans les bals élégants, à fréquenter les
Noailles et les Montesquiou-Fezensac à l’époque précise où Pierre sortait de ce
monde brillant où il avait régné, où l’oncle Paul se suicidait, où Claude se
convertissait au marxisme. Les V… couraient après les illusions que nous
abandonnions. Ce n’était qu’un motif de plus, à leurs yeux, pour admirer notre
aisance, notre allure, notre indifférence aux péripéties de l’histoire, tout ce
qui nous restait, en effet, dans ce monde en ébullition, d’un passé englouti.


Robert V… était un grand et beau garçon d’un peu moins
de trente ans, les cheveux noirs gominés, plutôt sympathique et très sportif.
Il montait très bien à cheval, abattait ses perdreaux dans toutes les règles de
l’art, conduisait sa Talbot à des allures record et évitait en français les
fameux cuirs de ses parents. Mais son seul vrai atout était d’être apparu dans
notre vie à l’ombre d’Adolf Hitler et de ses équinoxes de délire.
1938 et 1939, je ne peux mieux faire pour les décrire que de vous les
présenter comme un peu de temps hors du temps. Toutes les autres années
permettaient des projets, menaient à quelque chose, s’inscrivaient dans une
trajectoire. 1938 et 1939 étaient une parenthèse et d’avance une
impasse. On faisait le gros dos. On laissait passer les jours, les semaines,
les mois, en espérant un miracle, la mort de Hitler, de Goering, de Goebbels et
de Himmler, leur conversion au libéralisme, l’écroulement concomitant du
national-socialisme en Allemagne et du bolchevisme en Russie. Comment nous
imaginions-nous que les choses allaient s’achever ? Par un prodige,
probablement : ma mère, mon grand-père comptaient encore un peu sur les
prophéties de Nostradamus et sur la Vierge de Fatima. Ou alors par la
catastrophe que chacun, me semble-t-il, attendait obscurément. Les vingt ou
trente mois, en tout cas, qui précédèrent la guerre, au moment même de les
vivre, nous les rayions de l’histoire, de notre vie, du déroulement réel du
temps. Ils ne comptaient pas. C’était un cauchemar, un sursis, une période
imaginaire, une erreur, une exception, l’attente sinistre de l’aube par le
condamné à mort. Même Philippe, dont on sait les idées, ne songeait qu’à sortir
de ce long défilé entre les falaises et les escarpements de l’histoire :
pour un nationaliste français, les perspectives étaient obscures. Mais tout le
long de la parenthèse, tout le long du sursis, tout le long du défilé entre les
haches et les flèches, Anne-Marie montait à cheval, dans la forêt de
Plessis-lez-Vaudreuil où nous fuyions les gaz nazis, avec son frère
Jean-Claude, avec son cousin Bernard et avec Robert V…


Vous pensez bien qu’Anne-Marie avait mené, depuis sa plus
tendre enfance et jusqu’à ces derniers mois où elle commençait à se maquiller,
la vie la moins libre qui fût. La passion, en ce temps-là, trouvait encore des
ciels purs où éclater avec fureur. Pierre et Ursula, malgré leurs propres
mœurs, l’avaient surveillée de très près, avec toute la rigueur conjointe de
l’éducation prussienne et de la nôtre. Quand Ursula avait commencé à
s’éloigner, Anne-Marie avait été confiée surtout aux bons soins de ses oncles,
et Jacques, Philippe, Claude et moi, je me demande si nous ne mêlions pas une
ombre de jalousie à l’application très stricte des règlements familiaux. Le
spectacle le plus enchanteur était assuré par Claude qui déployait des trésors
de subtilité à combiner ses convictions avec les principes d’éducation les plus
traditionnellement conventionnels. Ce n’est que grâce aux Sudètes, aux risques
de guerre, aux vacances prolongées dans le refuge de la Haute-Sarthe, à la
parenthèse et au sursis qu’Anne-Marie réussit, pendant des mois, à voir chaque
jour Robert. Mon grand-père et nous tous avions d’autant moins de soupçons,
d’autant moins d’inquiétudes que Robert était marié. Mal marié, mais marié. Il
avait épousé, très jeune, la fille d’un député d’extrême droite dont il s’était
séparé au bout de dix-huit mois. Ce député s’était accroché plus d’une fois avec
l’oncle Paul à qui il reprochait ses compromissions républicaines. Tout cela,
Hitler, l’impossibilité de tout projet, le mariage de Robert, les bonnes
opinions de son beau-père, la vie si saine et si calme de
Plessis-lez-Vaudreuil, sans l’ombre de boîte de nuit ni même de cinéma,
permettait aux jeunes gens de galoper ensemble dans les forêts de la famille,
suivis de loin par Jean-Claude ou Bernard, indifférents et goguenards. Il
fallait bien qu’ils prennent l’air. Rien de plus sain que les promenades parmi
les chênes et les sapins. L’été 39 ne s’était pas achevé que trois
catastrophes se déchaînaient en même temps sur Plessis-lez-Vaudreuil : la
déclaration de la guerre, la fille de Marthe, la cuisinière, abandonnée par son
amant avec un nourrisson dans les bras, Anne-Marie qui annonce à qui veut
l’entendre qu’elle épouse Robert V…


Épouser Robert V… ! Les escroqueries de l’oncle
d’Argentine, l’inconduite de Pauline, le trio de Pierre, d’Ursula et de
Mirette, le fascisme de Philippe, l’adhésion de Claude au parti communiste, le
suicide de l’oncle Paul avaient répandu moins de consternation que cette
nouvelle exorbitante. Le nom, le milieu, l’insignifiance ne comptaient plus
guère. Mais il était marié. « Il est marié, ma petite fille. Est-ce que tu
comprends ?… Il est marié : m-a-r-i-é… » On lui ressassait ce
mariage comme si elle avait été sourde ou idiote, comme s’il fallait trouver la
langue qui aurait accès à son esprit vacillant, comme si un coup de folie
l’avait frappée tout à coup. Mais elle ne se laissait pas émouvoir : « Eh
bien ! Il divorcera. » À nouveau la foudre tombait. Divorcer ?
Ma parole, elle était folle. Où avait-elle été chercher ces principes
monstrueux ? Auprès de sa mère ? Chez son oncle Claude ? Dans
ses conversations avec moi, peut-être ? Mon grand-père, qui avait fait
face avec courage à la république et à la démocratie, au scandale et aux
chagrins, à la ruine et au déclin, à la mort de Dieu et au Front populaire,
étouffait d’indignation. Divorcer ! Rien ne lui serait donc épargné !
Ah ! on avait eu le front de lui expliquer que l’affaire Dreyfus, c’était
la recherche de la vérité, et le socialisme, la passion de la justice !
Les voilà, les fruits des temps nouveaux et du monde moderne : son
arrière-petite-fille voulait épouser un divorcé. Les articulations du
raisonnement et les liens de cause à effet ne paraissaient pas évidents. Mais
ils étaient très clairs pour mon grand-père. Le pauvre Robert, qui affichait de
bon cœur un antisémitisme forcené et qui exécrait le socialisme, se dandinait
en benêt au centre de tout ce tumulte qui remettait en cause un demi-siècle d’évolution.
Et Claude ne savait plus où donner de la tête : est-ce qu’il n’était pas
vraiment dommage de faire servir les grands principes de libération et de
progressisme au triomphe d’un imbécile de l’extrême droite bourgeoise ?


Les discussions suscitées par la crise révélaient des
secrets de famille qu’on aurait pu croire à jamais enfouis sous les silences du
passé. Nous apprenions avec stupeur que la tante Marguerite n’avait pas
divorcé. Non, elle n’avait pas divorcé. Mais elle aurait eu naturellement tous
les motifs pour se livrer, dans le désespoir, à cette navrante extrémité.
Naturellement ? Pourquoi : naturellement ? La tante Marguerite
était la femme de l’oncle Odon. Et l’oncle Odon était un de ceux de notre nom
qui étaient morts en héros en 1916 ou en 1917. Eh bien ! l’oncle
Odon… la tante Marguerite… enfin, l’oncle Odon… L’oncle Odon était homosexuel,
voilà. Et son père, ses frères, ses oncles lui avaient bien fait comprendre que
la guerre était une occasion presque unique, pour un homme déshonoré, de ne pas
revenir et de disparaître. Il n’était pas revenu, et son nom était inscrit avec
gloire sur le monument aux morts de Roussette où mon grand-père allait
s’incliner tous les ans, parmi les drapeaux tricolores, non pas tout de même le
14 juillet, mais le 2 novembre, jour des morts, purifié et sanctifié
par la proximité de la veille, 1er novembre, jour de tous les
saints. L’oncle Odon était mort, l’honneur de la famille avait été confié aux
mitrailleuses ou aux shrapnels allemands, mais la tante Marguerite n’avait pas
divorcé. Elle avait été veuve, c’était bien mieux. Nous ne demandions même pas
à Anne-Marie de pousser Robert au suicide, de l’envoyer au Sahara, de lui suggérer
d’assassiner Adolf Hitler ou Staline, ce qui aurait eu l’avantage de régler
plusieurs problèmes en même temps. Nous lui demandions seulement de ne pas
l’épouser. Elle hésitait. Elle se débattait. Un esprit partagé ne peut pas être
tout entier à une seule préoccupation : les malheurs de la fille de Marthe
et les tourments d’Anne-Marie atténuaient beaucoup, pour nous, le choc de la
déclaration de guerre. Robert partit rejoindre son régiment de chars dans une
situation assez floue. Vaguement fiancé, peut-être ? Anne-Marie, en tout
cas, ne l’avait pas épousé. Grâce à Dieu – et chacun soupirait en
soi-même, sans rien exprimer de son trouble secret –, grâce à Dieu, elle
n’attendait pas un enfant comme la fille de la cuisinière. Mais l’ombre du
divorce était entrée dans la famille en même temps que l’ombre de la guerre. Et
je ne sais pas lequel de ces deux spectres nous avait le plus épouvantés.


Il y avait un autre membre de la famille pour qui
l’été 39 n’avait pas été gai – je veux dire pour qui
l’été 39 avait été plus sombre encore que pour la plupart des Français.
C’était Claude. À la fin d’août 1939, en plein flirt d’Anne-Marie, une
nouvelle stupéfiante nous était parvenue : le pacte de non-agression entre
Staline et Hitler. Deux ou trois mois plus tôt déjà, Pierre nous avait parlé
avec un peu d’inquiétude d’une information de routine où naturellement, comme
beaucoup, nous n’avions vu que du feu : le remplacement, au poste de
commissaire du peuple soviétique aux Affaires étrangères, de Litvinov par Molotov.
Pierre, qui avait rencontré plusieurs fois le séduisant Joachim
von Ribbentrop, au temps où le futur ministre des Affaires étrangères
s’occupait du commerce des vins de Champagne, ne connaissait, en revanche, ni
Litvinov ni Molotov. Mais il avait conservé assez d’amitiés parmi les
diplomates et les hommes politiques pour être un peu mieux renseigné que le
reste de la famille – et ce n’était pas très
difficile – sur ce qui se passait dans le monde. Dès qu’il avait
appris la substitution de Molotov à Litvinov, il avait flairé le danger. À
l’annonce de la signature du pacte par Molotov et Ribbentrop, il nous annonça
que le rideau rouge se levait sur la guerre inévitable. Est-ce qu’il ne se
baissait pas toujours un peu plus sur le destin de la famille ? Ah !
le plaisir de Dieu suivait des voies bien étranges. Elles l’écartaient chaque
jour davantage du souvenir d’Éléazar pour le rapprocher d’un Molotov, d’un
Hitler, d’un Staline. Anne-Marie, évidemment, se moquait bien de Staline et de
Molotov. Elle se moquait aussi d’Éléazar. Elle se promenait avec Robert le long
des étangs de la forêt de Plessis-lez-Vaudreuil. C’était la baie de Naples pour
elle, le lac Majeur, le Grand Canal vu du Rialto, la rencontre à Khartoum du
Nil Bleu et du Nil Blanc puisque, à travers les folies de l’histoire, en dépit
d’un passé dont elle se fichait pas mal, elle y vivait son premier amour.
L’amour n’aime pas le passé. L’amour renverse et bouscule, il ne regarde qu’en
avant, il est l’ennemi de la tradition. Est-ce que vous avez remarqué que
l’amour ne jouait qu’un rôle somme toute modeste dans l’histoire de la
famille ? Nous sentions obscurément qu’il risquait lui aussi, entre le
socialisme et les mœurs nouvelles, de jeter à bas l’œuvre des siècles. L’amour
est démocratique. Il est du côté de la révolution. Il est la révolution. En se
promenant avec Robert dans les layons de la forêt qui résonnait encore des
fanfares des chasses à courre et de tous les souvenirs du passé, Anne-Marie
faisait autant que le capitaine Dreyfus, que Jaurès, que M. Joseph
Caillaux pour abattre les murs vermoulus de notre vieille maison et pour ouvrir
à l’avenir cette forteresse du passé. À peu près au même moment, Jacqueline, la
fille de Marthe, cuisinière au château, luttait avec désespoir pour garder un
père au petit-fils de M. Machavoine, et Hitler,
enfin – enfin ! – faisait entrer le nom de Dantzig,
après celui des Sudètes, dans l’histoire du monde.


Claude souffrait. Le pacte germano-soviétique, qui annonçait
la guerre, avait été accueilli à Plessis-lez-Vaudreuil avec une espèce
d’enthousiasme. Le monde était clair et beau. Nous allions peut-être être
battus, écrasés, piétinés par l’alliance contre nature, mais nos ennemis au
moins étaient tous dans le même camp, dans le sac de la réprobation et de
l’ignominie. Le soulagement s’emparait de Philippe, le désespoir de Claude.
Plus peut-être que pour la France, ce serait d’abord pour la Finlande,
attaquée – grâce à Dieu – par les amis de nos ennemis,
qu’allaient battre nos cœurs. Nous allions nous trouver un héros, le premier
depuis longtemps, l’héritier de Jeanne d’Arc, du grand Condé, du maréchal de
Saxe, le petit frère – ou le grand – du doge Morosini ou de
Jean Sobieski : le maréchal Mannerheim. La Finlande n’était pas de taille
contre l’ours rouge des steppes. N’importe ! Elle tenait tête à
l’histoire. Tout allait bien pour nous. Tout allait mal pour Claude. Staline
allié de Hitler ! Le nouveau monde de Claude s’écroulait avant le nôtre.


Le désarroi de Claude me rapprochait de lui. Je comprenais
la passion en regardant autour de moi, dans les couloirs si calmes de
Plessis-lez-Vaudreuil : les angoisses de Jacqueline, les égarements de
Claude, les éblouissements d’Anne-Marie. La médiocrité de Robert ou du jeune
Machavoine et tout le fracas de l’histoire aboutissaient aux mêmes
effets : le bouleversement des cœurs aux prises avec les hommes. Je voyais
Claude, littéralement, se ronger les poings, tourner en rond. La révolution
prolétarienne pactisait avec le fascisme. C’était bien la peine d’avoir rompu
avec tant de choses pour se retrouver en train de serrer, avec un bon sourire,
la main des envahisseurs de Prague et des bourreaux de Guernica.


Plus tard, Claude allait se ressaisir. Il allait m’expliquer
que le pacte de Moscou était l’enfant de Munich et de la faiblesse des
démocraties. Une mesure de sagesse et d’attente. Un pas pour rien. Une
parenthèse dans la parenthèse, un sursis dans le sursis. Mais le mal était
fait. Machiavel et Talleyrand relevaient déjà la tête derrière Marx et Lénine.
Dans le socialisme aussi, la fin, comme toujours, l’emportait sur les moyens.
Elle n’allait plus cesser de les traîner, sous la grande ombre de Staline, dans
la boue des procès, dans la neige de Sibérie, dans le sang de Prague et de
Budapest.


Voilà, à peu près, comment s’amenait, dans les couloirs
encore – et déjà – peu chauffés de Plessis-lez-Vaudreuil,
la plus grande guerre de tous les temps. J’écris trente ans, ou un peu plus,
après son déchaînement. Comme elle est loin, cette guerre pourtant d’hier ou
d’avant-hier ! Aussi loin que la Fronde, que la guerre de Sept Ans,
qu’Austerlitz ou Iéna. Beaucoup de ses acteurs sont encore parmi nous, et déjà
la pièce recule et s’enfonce dans le temps. Elle est saisie par l’histoire. Pas
tout à fait figée encore, pas encore immobile, pas encore statufiée, à la façon
de la chute de Rome ou de la guerre de Cent Ans. Des mouvements l’animent
toujours, le souvenir, la fureur, le remords ou la haine. Mais les plus jeunes
la contemplent comme l’oncle Paul, vers le début du siècle, contemplait la
Commune et le désastre de Sedan, comme Anne-Marie contemplait la Grande Guerre
en se promenant dans la forêt aux côtés de Robert. Le temps prend d’étranges
formes aux yeux du souvenir. Il se distend ou se racornit, se multiplie ou se
télescope. Beaucoup d’hommes de cinquante ans s’étonnent volontiers aujourd’hui
de l’écho assez vague rencontré chez les jeunes gens par les noms de Churchill,
de Hitler ou de Stalingrad. Voulez-vous vous souvenir de ce que représentaient
pour vous, quand vous aviez vingt ans vers 39 ou 40, les anciens
combattants de la guerre de 14 ? Leur guerre avait vingt ans. Et la
nôtre en a trente. Je me rappelle qu’à moi-même, vers 1950, les années
folles de 1925 paraissaient très lointaines. Et vers 1925, le début
du siècle m’était un autre monde. Mais 1950 aujourd’hui me paraît encore
tout proche, à portée de la main. Il y a pourtant autant de temps entre 25
et 50 qu’entre 50 et aujourd’hui. Et le même temps encore
entre 1900 et 1925. Chacun sait que les années, les mois, les
semaines et les jours ne défilent pas au même rythme avant d’aller se jeter
dans les abîmes du passé. Le temps est comme la mer : les distances s’y
calculent mal. À peine tournez-vous la tête : déjà tout s’évanouit. Une
existence entière ne suffit pourtant pas à laisser notre passé reprendre enfin
sa place dans l’éternité glaciale de l’histoire sans passion. L’histoire est
mêlée à notre vie. Nous mourons toujours trop vite pour qu’elle puisse s’en
dégager. Notre vie, en revanche, est déjà presque de l’histoire pour ceux qui naissent
après nous. Qu’elle refroidisse encore un peu et elle ressemblera à jamais à
son image immobile.


Je me promène encore dans Plessis-lez-Vaudreuil, un peu
d’angoisse au cœur. Les garçons se rendent utiles pour essayer d’imiter les
efforts formidables, là-bas, de l’autre côté du Rhin, des jeunesses
hitlériennes : ils travaillent dans les bois entre Jules III,
glorieusement régnant, et le neveu de Jules, et ils coupent quelques branches
dont ils font des fagots pour les vieillards de l’asile. Tous les jours, le
matin, à midi, le soir, nous nous retrouvons au salon pour écouter les
nouvelles. Toute notre vie, maintenant, nous écouterons les nouvelles. Bientôt
nous les regarderons. Après Daladier et Reynaud, ce sera Pétain et ses
discours, de Gaulle et ses appels, les voix de la nuit dont nous ignorions
les visages. Honneur et patrie, voici la France libre… : on fermait les portes et
les fenêtres, on éteignait les lumières, on s’asseyait presque dans le noir et
mon grand-père monarchiste cherchait sur la carte, à la seule lumière des
lampes de la radio, où se trouvait Stalingrad. Ce sera la libération de Paris,
la fusillade dans Notre-Dame, le départ du général, le couronnement
d’Élisabeth, Diên Biên Phu, l’enterrement de Churchill, le 13 mai, de nouveau
de Gaulle, le putsch des généraux, de nouveau de Gaulle, ses
conférences de presse fabuleuses, ses entretiens télévisés, où il sautait sur
sa chaise en écartant les bras, ses élections et ses référendums, les délires
du mois de mai – Je ne me retirerai pas… Le
peuple se ressaisira… –, le non des
Français au prétendu dictateur, son départ et sa mort. Nous entrions,
en 1939, non pas dans une histoire qui n’avait jamais cessé de se
dérouler, mais dans sa communication immédiate, ses images et ses échos. Nous
plongions dans l’histoire et elle ne nous lâcherait plus.


Je me promène encore dans Plessis-lez-Vaudreuil, un peu
d’angoisse au cœur. Je regarde les murs, les plafonds peints, les vieux
portraits du salon, les livres dans la bibliothèque. À quels drames du passé
n’ont-ils pas échappé ! Aux fureurs des flammes, des hommes, des guerres,
des révolutions. Est-ce que tout cela allait tenir ? Notre univers si
solide, ancré dans l’éternité, comme il me paraissait fragile, tout à
coup ! Je retournais au salon. Mon grand-père venait sans doute d’écouter
encore les nouvelles de Radio-Paris. Je le retrouvais installé dans la bergère
Louis XV à
la soie puce un peu usée, endormi sur Le Temps, sur
le Journal des Débats, sur Le
Figaro, sur L’Action française. Un
susurrement sortait de la grosse boîte de bois, avec son cadran sombre et ses
trois boutons ronds : Jean Sablon, peut-être, ou Rina Ketty. Dans le
meilleur des cas : Charles Trenet. Alors, j’écoutais un peu. À peine
quelques années, et ce serait Édith Piaf qui entrerait vivante, avec ses
accordéonistes et ses amants d’un jour, entre le général de Gaulle et
Brigitte Bardot, dans nos musées Grévin de l’imagination. Je remontais appeler
Anne-Marie pour lui demander d’aller prévenir le jeune doyen que nous
l’attendions pour dîner. Je la trouvais dans le grenier, serrée contre
Robert V… Ils cherchaient, me disaient-ils en rougissant jusqu’aux
cheveux, de vieilles robes dans une malle pour déguiser Véronique. De vieilles
robes… pour déguiser… Ah ?… bon… Je leur recommandais de descendre, et, si
possible, séparément. Je passais par la cuisine, je repartais pour le
salon : j’avais bien fait, à travers le château, deux kilomètres dans ma
journée. Je reprenais mon Mauriac, mon Malraux, Les Beaux
Quartiers d’Aragon, le dernier Morand. Un monde s’achevait. Demain, la
guerre.
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I 

La Lettre de Charles Quint


Le 18 juin, à l’heure du thé, un colonel allemand
pénétrait dans le grand salon de Plessis-lez-Vaudreuil. Mon grand-père
l’attendait, debout, très pâle, les deux mains appuyées sur le dos du fauteuil,
où s’asseyaient d’habitude, pour tricoter ou pour lire, ma mère ou la tante
Gabrielle. Le colonel s’arrêta sur le seuil de la porte que le vieux Jules lui
avait ouverte. Il claqua des talons. Et il salua. Mon grand-père inclina la
tête.


C’était la deuxième fois que les Prussiens, pour parler
comme mon grand-père, occupaient le château. En 1815, après Waterloo, nous
avions reçu les Russes. En janvier 1871, mon grand-père, alors âgé de
quatorze ans, avait vu arriver les uhlans. Je le soupçonnais d’imiter, dans ses
gestes, dans sa raideur, dans son salut mesuré, l’attitude de son grand-père
en 1871. L’idée me traversa l’esprit que ce grand-père avait peut-être
déjà lui-même copié ses réactions sur celles de son propre père à la chute de
l’Empereur. L’intéressant était qu’à chaque fois les régimes qui tombaient nous
étaient étrangers, et quelquefois hostiles. Allons ! Dans les malheurs de
la patrie, quelque chose au moins – et quelque chose
d’essentiel – restait égal à soi-même : c’était la famille.


Le colonel parlait français avec un accent raisonnable. Nous
devions apprendre plus tard qu’il avait fait une thèse sur l’esprit militaire
dans l’œuvre de Vigny. Je me tenais moi-même quelques pas derrière mon
grand-père : j’étais sans doute, à mon tour, en train d’essayer
d’apprendre comment me comporter plus tard devant un futur envahisseur. L’armée
n’avait voulu ni de Claude à cause de son bras, ni de moi à cause de ma santé.
Nous avions tout de même réussi, l’un et l’autre, à nous glisser dans ses rangs
et à nous agiter un peu entre la Sambre et l’Escaut, puis entre Amiens et
Beauvais. Je n’avais aucune nouvelle de Claude. Jacques et Robert V…
étaient déjà morts, mais nous ne le savions pas. J’avais été pris moi-même dans
l’écroulement de la Xe armée
du général Altmayer, passée, dès le 10 ou 12 juin, sous les ordres
directs de Weygand, et je m’étais retrouvé, au matin du 18 juin, à une
dizaine de kilomètres de Plessis-lez-Vaudreuil. J’avais décidé d’y venir dormir
quelques heures avant de continuer, vaille que vaille, à descendre vers la
Loire. Je m’étais écroulé sur mon lit vers onze heures du matin. Un peu après
quatre heures, Anne-Marie était entrée dans ma chambre. Je venais de l’entendre
courir dans le couloir, comme au temps où le seul téléphone du château sonnait
dans la chambre de mon grand-père et où elle se précipitait avant tout le monde
parce qu’elle savait déjà que l’appel était pour elle et qu’il venait de
Robert. Cette fois-ci, ce n’était pas Robert : de quels séjours célestes,
de quels abîmes souterrains, la bouche pleine de terre, Seigneur ! et le
visage couvert de sang, nous aurait-il appelés ? Anne-Marie ne frappait
pas, ouvrait la porte en coup de vent et criait : « Les
Allemands ! »


Les Allemands ! Ainsi, ils étaient là. Ils étaient
arrivés de Poméranie et de Basse-Saxe, de la Forêt-Noire et des lacs de
Bavière, des hauteurs du Brocken et de la nuit de Walpurgis, des vieilles
universités aux petites places tranquilles et aux noms pleins de légendes. Ils
avaient traversé le Rhin et la Meuse, les Ardennes, la Marne, la Seine et ils
s’en allaient vers la Loire et vers les deux mers dont rêvaient les Barbares.
Et ils forçaient notre maison et ses souvenirs sacrés. J’avais le temps de me
dire que l’histoire se faisait sous mes yeux, je passais la main dans mes
cheveux, je boutonnais trois boutons, j’arrangeais vaguement mon uniforme fripé
et je me précipitais au salon où attendait mon grand-père. Il me prit par les
épaules et il me serra contre lui. Quelques secondes plus tard, le colonel
von Witzleben pénétrait dans la pièce où Henri IV, disait-on, faisait la cour à une de
mes aïeules qui était très belle et qui s’appelait Catherine et où des hommes
armés de piques et de haches étaient venus, il y avait cent cinquante ans,
arrêter deux des nôtres. La collaboration et la résistance entraient du même
pas souple et raide dans Plessis-lez-Vaudreuil.


Dans le lent cheminement de l’histoire, avec ses sinuosités,
ses hésitations, ses marécages, ses temps morts, apparaissent tout à coup, et
souvent dans la douleur et dans le sang, des blocs de violence et de relative
simplicité : la prise de Constantinople en 1453, la découverte de
l’Amérique en 1492, Marignan 1515, la grande Révolution,
Trafalgar 1805 et Waterloo 1815. De juin 40 à la libération de
Paris, la France allemande fait dans l’histoire comme une tache grise et brune.
Les événements s’y succèdent à un rythme précipité : on dirait un de ces
films dont les personnages se mettent soudain à courir et où tout ce qui bouge
devient fou. La mémoire, pourtant, s’y attache sans trop de peine et beaucoup
plus facilement qu’à ces années de la paix où toutes les journées se
ressemblent. C’est que l’armistice, Mers el-Kébir et Dakar, l’invasion de la
Russie, Pearl Harbor, l’entrée en guerre de l’Amérique, les débarquements
successifs marquent autant de repères où amarrer nos souvenirs. La vie de la
famille continue, tout au long des années sombres, à être pénétrée par
l’histoire. Jacques et Robert V… sont tués en 40, Philippe repart
pour l’Espagne en 1942, Claude est arrêté en 43 et moi en 44,
Michel est condamné à mort en 1945 : autant de pierres blanches ou
noires dans les plaisirs sinistres du Dieu de la famille et des armées.


De 1940 à 1944, les troupes allemandes se
succédèrent à Plessis-lez-Vaudreuil, avec des entractes où nous nous
retrouvions entre nous. Nous connûmes des aviateurs, des fantassins, des
parachutistes, des cavaliers motorisés, des S.S. à la tête de mort, les
Ukrainiens et les Géorgiens de Vlassov et même, pendant quelques jours, des
marins en train de gagner l’un ou l’autre de nos ports de Bretagne. Mais les
endroits et les hommes se fixent dans la mémoire sous un visage unique où se
fondent tous leurs traits et leurs aspects divers : Hugo avec sa barbe,
Verlaine devant son absinthe et Pétain vieillissant. L’image que je conserve de
Plessis-lez-Vaudreuil à l’époque de la guerre, ce sont les chars, les camions,
les énormes motocyclettes dans la cour du château, sur le gravier et le gazon
autour de la table de pierre. Quand tous les moteurs se mettaient à tourner
pour un départ ou un exercice, un formidable vrombissement s’emparait de la
terre et du ciel, et toutes les vitres du château se mettaient à trembler.


Mon grand-père avait pu garder pour lui sa chambre de la
tour et deux petites pièces attenantes, bourrées de quelques-uns de nos
souvenirs les plus précieux, où il avait fait installer deux poêles d’une
laideur remarquable et où tous les membres de la famille venaient lui rendre
visite tout à tour, dans la rumeur toute neuve des Ausweis
et des gazogènes. Il ne sortait guère de ce royaume minuscule que pour se
promener, une heure le matin, une heure le soir, dans le parc autour du
château. Avec une discipline exemplaire, il menait la vie d’un reclus
volontaire, d’un forçat de grand luxe. À plusieurs reprises, des états-majors
parsemés de croix de fer et de feuilles de chêne étaient venus s’établir à
Plessis-lez-Vaudreuil. Divers généraux et plusieurs colonels avaient fait
demander à mon grand-père, par écrit, une fois même sur un carton aux armes de
la famille, découvert dans les tiroirs d’une commode du grand salon, de venir
partager un repas avec eux. Mon grand-père répondait à chaque fois, avec une
courtoisie pointilleuse et ironique, que les circonstances s’opposaient à
l’accès par le maître des lieux de sa propre salle à manger et qu’il s’était
interdit de dépasser dans la maison les limites du périmètre restreint où il
était encore chez lui. Un certain nombre d’incidents burlesques, minuscules et
tragiques, ne pouvaient manquer d’éclater. Lorsqu’un officier ou un soldat
allemand le saluait, mon grand-père répondait invariablement, sans un mot, en
soulevant son chapeau, le regard fixé dans le lointain. Le général
von Stülpnagel, en tournée d’inspection, vint à passer quarante-huit
heures à Plessis-lez-Vaudreuil. Mon grand-père tomba sur lui entre le château
et la table de pierre. Le général regarda ce vieillard très convenable, rendu
plus majestueux et plus digne que jamais par les épreuves et par l’âge. Mon
grand-père jeta un coup d’œil sur le général immobile. Le général ne bougea
pas : il commandait l’ensemble des troupes allemandes dans la France
occupée. Mon grand-père passa son chemin, en s’appuyant sur sa canne. Le soir,
après le dîner, un Feldwebel vint dire à mon
grand-père que le général l’attendait.


« Invitation ? » demanda mon grand-père.


Le Feldwebel inclina la tête.


« Alors, voulez-vous dire au général que je ne sors pas
le soir. »


Dix minutes plus tard, le Feldwebel
était de retour.


« Convocation ? » dit mon grand-père.


Le Feldwebel inclina la tête.
Mon grand-père le suivit.


Entouré de quelques officiers, le général était installé
derrière un grand bureau qui avait pris la place du billard. Mon grand-père
regardait autour de lui, d’un air manifestement désapprobateur : il
n’appréciait pas beaucoup l’installation nouvelle des lieux et le goût étranger
qui s’y révélait. Un officier se mit à expliquer dans un français médiocre que
le général avait été surpris de ne pas être salué.


« Moi aussi », dit mon grand-père.


Alors, le général était monté sur ses grands chevaux. Il
avait crié, très vite et avec quelques éclats de voix, qu’il appartenait aux
vaincus de saluer les vainqueurs et il avait fait demander à mon grand-père,
par l’entremise du traducteur, quel était son grade dans l’armée française.


« Modeste, dit mon grand-père qui n’était même pas 2e classe
et qui n’avait jamais reçu de la République le moindre grade ni le moindre
ruban. Mais je suis chez moi. »


La réponse ne fit pas bon effet. Le général recommença à
tempêter. Deux fois grand d’Espagne, chevalier de la Toison d’or, de
l’Annonciade, de l’Aigle noir, de Saint-Georges et de Saint-André, grand bailli
ou prieur de plusieurs ordres souverains, militaires et équestres, un peu
oubliés par l’histoire des temps modernes, mon grand-père sentit obscurément
que l’occasion était merveilleusement favorable à exprimer enfin ce qu’il avait
sur le cœur depuis cent cinquante ans et que les bonheurs de la paix ne lui
laissaient guère la possibilité d’évoquer sans ridicule. Il se carra dans le
fauteuil que lui avait avancé un soldat et, avec beaucoup de calme et de
fermeté, il dit qu’il était toujours possible de négliger les règles du jeu,
mais qu’à partir du moment où il était question de s’en réclamer, sa situation
personnelle lui permettait d’attendre de tous les autres, quels qu’ils fussent,
à l’exception peut-être des cardinaux, des princes du sang, des chefs d’État et
des maréchaux, d’être salué le premier. Il ne voyait personne d’autre sous le
ciel à qui il dût le respect. Il ajouta, pour faire bonne mesure, que si, par
hasard, le général était maréchal, il était tout disposé à lui présenter des
excuses. Mais que dans le cas contraire, il attendait les siennes. Par une ruse
de l’histoire, c’étaient nos défauts, notre hauteur, ce que d’autres appelaient
notre morgue, qui nous jetaient dans la résistance et donnaient à mon
grand-père une espèce d’auréole nationale et populaire.


Nous étions dans l’hiver 1940-1941. Il faisait assez
froid. L’histoire du monde était déjà passée par bien des épreuves et des
sursauts. La stupéfaction s’empara du semblant de jury constitué par le
général. Les Allemands s’attendaient à tout, à une déclaration de foi
nationaliste ou à un aplatissement apeuré. Cette diatribe à la Saint-Simon les
laissa pantois. Mon grand-père s’y présentait sous les aspects un peu risibles
d’un comte d’Orgel, d’un prince de Guermantes, du duc de Maulévrier dans L’Habit vert de Robert de Fiers et d’Arman de Caillavet.
Mais c’était devant l’occupant constitué en tribunal. L’accusé cessait de
prêter à rire pour se transformer en héros. Il n’aurait pas été mécontent, je
pense, de se laisser fusiller pour s’être moqué des Allemands sur des principes
aussi essentiels que l’éclat de notre nom et le rang de la famille. Le plus
fort est que le vieux gentilhomme avait réussi à impressionner les Allemands.
Il ne reçut pas d’excuses, mais ils le firent raccompagner jusqu’à sa chambre
par un colonel et un capitaine qui se mirent au garde-à-vous pour le saluer à
sa porte.


Il resta immobile un instant sur son seuil, fixa le colonel
sans un regard pour le capitaine, ne tendit pas la main et ne s’inclina pas,
dit seulement : « Merci, mon ami », de ce ton inimitable qui
était notre seul talent, et disparut dans sa chambre.


Près d’une année plus tard, ou peut-être davantage, au cours
de l’hiver 41-42, une histoire assez curieuse mit à nouveau à l’épreuve
nos sentiments nationaux. C’étaient des aviateurs, en ce temps-là, qui
occupaient le château. Mon grand-père était toujours réfugié dans les réduits
de la tour, dans ce qu’il appelait sa casemate ou son bagne à domicile. Un
soir, au cours d’une de ces promenades où l’accompagnait Anne-Marie, le
vieillard et son arrière-petite-fille remarquèrent un Allemand d’une
quarantaine d’années, haut de taille, les cheveux déjà presque blancs, la croix
de fer au cou, qui avait dans sa démarche et dans son allure quelque chose, à
la fois, d’impressionnant et de charmant. Le lendemain et les jours qui
suivirent, ils tombèrent encore plusieurs fois, dans les couloirs ou dans les
allées, sur l’officier allemand. L’officier saluait, sans un mot. Selon les
rites déjà immuables, mon grand-père, les yeux dans le vide, portait la main à
son chapeau et Anne-Marie, merveilleuse, la tête rejetée en arrière, se serrait
contre lui.


J’étais encore à Plessis-lez-Vaudreuil à l’époque de la
transfiguration du pauvre Robert V… La nouvelle de sa mort nous était
parvenue assez tard, vers la fin du mois d’août ou au début de
septembre 1940. Nous avions su très vite que Jacques avait été tué dans
les Ardennes en tentant de rejoindre le général Corap. Mais Robert, pendant
deux ou trois mois, avait passé pour disparu. Enfin, une de ces cartes
sinistres de correspondance préfabriquée, aux couleurs rose saumon, dont le
texte hachuré de points de suspension n’annonçait que des catastrophes, était
arrivée à Plessis-lez-Vaudreuil.


 





 


Sur le pointillé qui précédait le mot tué
figurait avec une affreuse sécheresse le nom de Robert V…


À peine avions-nous appris sa fin que la bête noire de la
famille s’était muée en paladin, en figure de vitrail, en modèle pour les
enfants. Il avait d’ailleurs été cité à l’ordre de la nation après avoir
défendu tout seul, pendant six heures, avec un char en panne et deux
mitrailleuses, contre une centaine de Waffen-S.S.,
l’abord d’un pont sur la Meuse. Je n’avais pas beaucoup de doutes sur le sens
de cette mort : comme par obéissance à nos pensées secrètes, il avait
cherché à se faire tuer. Nous n’en parlions jamais. Mais nous savions en
nous-mêmes que l’esprit de la famille n’était peut-être pas tout à fait
innocent de la mort de cet homme dont nous avions fait un héros. Du chagrin
d’Anne-Marie, je ne parlerai guère ici. Les forces des êtres ont des limites.
Elle avait eu trop à lutter contre la structure encore si rigide, malgré tous
les bouleversements, de notre vieille famille. La disparition de Robert fut un
drame pour Anne-Marie, un déchirement, un écroulement. Et puis aussi, je crois,
en même temps, dans la cruauté de la vie et ses terribles remous, une espèce de
soulagement. Elle pouvait bien se révolter contre les règles de la famille, il
était encore trop tôt pour les rejeter complètement. Sans doute, de tout côté,
maintenant qu’il était disparu, les éloges s’élevaient-ils vers la mémoire du
cher Robert qui montait si bien à cheval. Je ne suis tout de même pas sûr qu’il
eût pesé assez lourd dans la vie quotidienne, loin des rives de la Meuse et de
ses mitrailleuses, pour remplir la vie d’Anne-Marie. Il y a toujours quelque
chose d’extraordinaire à voir s’accomplir les destins de ceux qui vivent près
de nous : nous découvrions avec une espèce de stupeur tout ce qu’il y
avait chez Anne-Marie d’impatience et d’ardeur. Non, Robert n’était pas fait
pour nourrir toutes ces attentes. Et ce qu’il y avait de cruel, c’est
qu’Anne-Marie, il me semble bien, comprenait elle-même, peu à peu, que, dans
son déroulement impitoyable, l’histoire avait raison contre elle. Elle
finissait par se reprocher de ne pas pleurer avec assez de violence son amour
disparu. Et ses larmes coulaient plus amères de n’être pas intarissables.


Nous, pendant ce temps-là, nous adoptions Robert mort, que
nous avions rejeté vivant. La disparition de Jacques fut pour nous tous, pour
ses frères et sa mère, pour son grand-père et, j’ose le dire, pour moi, un
chagrin très profond. Le souvenir de Robert V… fut associé par nous au
souvenir de Jacques qui nous restait très cher. Le tombeau arrangeait tout.
Nous nous étions toujours beaucoup mieux entendus avec les morts qu’avec les
vivants.


Vous voyez où je veux en venir, un an ou dix-huit mois après
la fin de Robert. L’aviateur allemand était le premier homme sur qui Anne-Marie
allait jeter les yeux après l’issue tragique de son premier amour. Elle ne le
regardait pas, bien sûr. Mais elle l’avait vu aussitôt. Il était un peu plus
que séduisant, d’une discrétion exemplaire, d’une assez rare distinction. Et
lui, comment n’aurait-il pas remarqué, autour du vieux château, sinistre dans
le malheur du temps, cette jeune fille éclatante aux côtés du vieillard ?
Un matin, mon grand-père reçut une lettre rédigée dans un français excellent.
Elle venait naturellement de notre aviateur. Elle était signée Karl-Friedrich
von Wittgenstein. L’Allemand de Plessis-lez-Vaudreuil était un cousin
d’Ursula.


La lettre n’était pas seulement remarquable par sa
signature. Elle était aussi accompagnée d’un document d’apparence assez
ancienne. La lettre expliquait qu’il s’agissait d’instructions signées de
Charles Quint, invitant un Wittgenstein de l’époque à rencontrer à Trêves un
envoyé du roi de France qui portait notre nom. En souvenir, disait-il, de son
passage en France, l’Allemand offrait à mon grand-père, pour les archives de
Plessis-lez-Vaudreuil, ce manuscrit assez rare qu’il se rappelait avoir vu
parmi les papiers de sa famille et qu’il avait fait venir de Prusse.


Mon grand-père, vous le savez, portait un intérêt passionné
à tous les souvenirs de la famille. Il hésita toute une semaine. Il consulta
Anne-Marie et tous ceux des siens qu’il lui était possible de joindre en ces
jours difficiles. Enfin, il répondit, et j’ai encore sous les yeux le brouillon
de cette lettre adressée, en français naturellement, « au commandant de
Wittgenstein, à Plessis-lez-Vaudreuil ». Il exprimait, dans cette lettre,
ses vifs remerciements pour une pensée et un geste dont il était touché. Mais
les circonstances et l’histoire lui interdisaient d’accepter. « Nous
sommes tous soumis, disait-il, à des événements et à des lois qui l’emportent
sur nos vies privées et parfois sur nos vœux. Je n’oublierai jamais ces liens
qui se sont tissés entre nous à travers les frontières et les siècles. Votre
témoignage d’amitié, je l’aurais accueilli avec joie si j’y étais autorisé.
Mais l’histoire s’y oppose. Plus tard, peut-être, quand la paix régnera entre
nos deux pays, vous reviendrez un jour à Plessis-lez-Vaudreuil où vous serez
reçu par tous avec une estime et une affection qui n’auront plus à se cacher et
qui pourront enfin s’exprimer. Et vous me remettrez, à moi, ou sans doute à mes
petits-fils si je ne suis plus de ce monde, la belle lettre de Charles Quint où
figurent nos deux noms. »


Non, la lettre de Charles Quint ne devait pas nous revenir.
Le colonel von Wittgenstein, qui servait en Russie sous les ordres de
Paulus, se faisait tuer devant Stalingrad. La nouvelle nous parvenait de
Suisse, par des cousins d’Ursula, vers le début du printemps de 1943.
C’est une des rares occasions, je crois, où j’ai vu pleurer mon grand-père. Je
l’avais vu pleurer pour la mort de ses fils et de son petit-fils. Je le vis pleurer
pour la mort de cet étranger, pour la mort de cet ennemi qui, peut-être sans le
savoir, était devenu son ami dans le silence de l’histoire. Je ne sais pas si
le colonel a laissé des frères ou des neveux. Je ne sais même pas s’il était
marié. Je n’ai jamais cherché à le savoir. La lettre de Charles Quint n’entrera
pas dans la famille. Je me demande d’ailleurs si l’une et l’autre existent
encore.


Les aviateurs allemands restèrent assez longtemps chez nous.
Wittgenstein partit trois fois, mais il s’arrangea pour revenir deux fois. Il
semblait s’être attaché à Plessis-lez-Vaudreuil. Chaque matin, en descendant,
Anne-Marie et mon grand-père trouvaient une fleur, seule dans son vase, sur la
petite console au pied de l’escalier où, depuis des temps immémoriaux, nous
déposions le courrier que, sous la surveillance de Jules ou d’Estelle, la femme
de Jules, des canaux mystérieux faisaient parvenir jusqu’à la poste. Il n’y
avait plus d’essence et il n’y avait plus de chauffage et la table de mon
grand-père était un peu plus – ou plutôt un peu moins – que
frugale. Mais le soir, ou le matin de bonne heure, Anne-Marie continuait à se
promener en forêt sur le seul cheval que nous avions gardé et que des tours de
force réussissaient, jour après jour, à ravitailler en avoine. Il s’appelait
Vengeur : une trouvaille. Robert n’était plus là, ni Bernard, en pension,
ni Jean-Claude appelé à d’autres occupations dont nous dirons quelques mots.
Mais un cavalier silencieux galopait dans la forêt sur un cheval blanc admirable :
le commandant von Wittgenstein. Il n’est pas permis de dire qu’Anne-Marie
montait à cheval, dans la forêt de Plessis-lez-Vaudreuil, en compagnie d’un
officier allemand. Non. Elle se promenait toute seule et n’autorisait personne
à l’accompagner ni à lui parler. Mais le cavalier au cheval blanc la suivait
comme une ombre muette et lointaine. Anne-Marie quittait les écuries,
traversait le parc, entrait dans la vieille forêt dont elle connaissait tous
les arbres, tous les détours, tous les taillis, tous les layons. Au bout de
quelques instants, elle apercevait au fond d’un sentier, se découpant sur le
ciel, la silhouette familière. Elle continuait sa promenade. Le cavalier la
croisait, saluait sans un mot, disparaissait au galop pour reparaître un peu
plus loin et pour la suivre, à quelques mètres de distance, tout au long d’une
allée. L’étrange roman d’amour ne devait pas être long. Mais c’était un roman
d’amour. Bien des années plus tard, à Rome peut-être, ou dans le port de
Cannes, Anne-Marie, encore belle, comblée et bousculée par la vie, devenue,
nous le verrons, presque célèbre à travers le monde, devait me dire qu’elle
n’avait peut-être jamais été plus aimée que par ce cavalier taciturne dans les
forêts de la guerre.


Un matin, en sortant avec mon grand-père, pour une promenade
matinale dans ce qui restait du verger, Anne-Marie découvrit, à la place de la
rose ou du jasmin traditionnels, un admirable bouquet de vingt ou trente fleurs
mélangées. Il y avait une carte parmi les fleurs : Le
commandant de Wittgenstein, avec ses respectueux hommages. Et
au-dessous, en petits caractères, avec une ombre de mauvais goût parmi tant de
discrétion, puisque le chevalier servant appartenait malgré tout aux troupes
d’occupation, trois lettres comme un appel au secours : p.p.c. – pour prendre congé.


Le soir, comme d’habitude, Anne-Marie se promena sur Vengeur
du côté des Arbres-Verts. Le cavalier fantôme l’attendait près de l’étang. La
fin du jour est souvent belle dans ces coins de la Haute-Sarthe où s’élevait
notre maison, entre sa vieille forêt, les landes, les bocages et les étangs un
peu tristes. Il faisait, ce soir-là, un temps radieux et doux. Anne-Marie mit
son cheval au trot. L’Allemand s’approcha plus près d’elle qu’il ne s’était
jamais permis de le faire au cours de leurs étranges promenades. Mais, pas plus
que les autres jours, aucun mot ne fut échangé. Au bout d’un quart d’heure ou
un peu plus, les chevaux se mirent d’eux-mêmes au pas. Et la jeune fille et
l’Allemand traversèrent lentement, toujours en silence, les champs, les
clairières, les carrefours où, quelques années plus tôt, la foule animée des
piqueurs et des chasseurs en habit rouge s’agitait avec insouciance parmi la
meute des chiens, abattus ou dispersés depuis lors par le malheur des temps. De
temps en temps, Wittgenstein se tournait vers Anne-Marie. Et elle sentait peser
sur elle tous les regards de l’imploration. J’imagine sans trop de peine les
sentiments de l’Allemand. Moi aussi, souvent, j’avais regardé ma jeune nièce,
admiré son profil si pur, ses traits simples et beaux, les contours pleins de
vie de son visage sans détours. Et une fierté m’envahissait : ce corps
souple, ce visage, cette impatience d’exister, c’était encore un peu de nous,
un peu de ce plaisir de Dieu que nous incarnions sur cette terre. J’imagine le
désespoir de cet officier ennemi écarté par l’histoire de ce qu’il admirait.
Tout ce qui était pour nous fierté et gratitude n’était pour lui qu’absence.
Ils marchaient au pas de leurs chevaux dans la forêt silencieuse. Les chênes,
les oiseaux, le ciel sans nuages, la douceur de l’air ne savaient rien de la
guerre qui séparait les hommes. Je pense qu’il n’y avait rien de plus fort que
le grand bonheur triste dont il était la proie. Le soir tombait. Anne-Marie ne
savait plus très bien comment les choses s’étaient ensuite enchaînées. Ils
passaient devant une croix élevée au XVIe siècle sur l’emplacement d’un combat
où plusieurs des nôtres s’étaient sauvagement massacrés entre catholiques et
protestants et qu’on appelait dans le pays la Croix des Quatre-Chemins. Ils
étaient descendus de cheval et, au pied de la croix, toujours sans dire un mot,
ils s’étaient embrassés.


« Voilà, me dit Anne-Marie, un homme que j’aurais pu
aimer. » À quoi tiennent les choses, nos pauvres vies, nos cœurs fragiles,
l’histoire ? Le soir où la nouvelle nous parvint de la mort de
Wittgenstein et où je vis mon grand-père pleurer, je crois qu’Anne-Marie avait
déjà un faible pour ce grand type brun, aux cheveux frisés, qui commandait un
maquis du côté de La Flèche.


Anne-Marie n’était pas seule à nourrir des passions.
Dès 1940, et pour de longues années, jusque bien au-delà de la libération
et de la victoire, deux hommes étaient entrés dans notre vie. Deux hommes, deux
militaires : le maréchal Pétain et le général de Gaulle. Le maréchal,
si j’ose dire, avait ouvert le feu en déposant les armes. Les Allemands
n’étaient pas encore arrivés à Plessis-lez-Vaudreuil que mon grand-père avait
écouté, aux côtés du doyen, dans le grand salon du château, la déclaration que
j’avais entendue moi-même, une cinquantaine de kilomètres plus au nord, à
travers les fenêtres ouvertes de l’auberge d’un village que nous étions en
train de traverser.


 


Français !


À l’appel de M. le Président de la
République, j’assume à partir d’aujourd’hui la direction du gouvernement de la
France… Sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à la France le don
de ma personne pour atténuer son malheur.


 


J’avais rejoint mon grand-père et le colonel
von Witzleben était déjà notre hôte que le maréchal Pétain nous rendait sa
deuxième visite : L’esprit de jouissance l’a emporté
sur l’esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on n’a servi. On a voulu
épargner l’effort ; on rencontre aujourd’hui le malheur.


Et encore, quelques jours plus tard : Je hais les mensonges qui nous ont fait tant de mal. La terre,
elle, ne ment pas. Elle demeure notre recours. Elle est la patrie elle-même. Un
champ qui tombe en friche, c’est une portion de France qui meurt. Une jachère
de nouveau emblavée, c’est une portion de France qui renaît… Notre défaite est
venue de nos relâchements. L’esprit de jouissance détruit ce que l’esprit de
sacrifice a édifié. C’est à un redressement intellectuel et moral que, d’abord,
je vous convie.


Les moins jeunes d’entre vous se souviennent encore comme moi
de cette voix chevrotante qui s’élevait dans l’angoisse et dans les
tourbillons. Mon grand-père, accablé, l’écoutait debout au milieu des siens,
rassemblés dans le salon. Tout ce qu’elle disait l’atteignait au cœur. La
famille, la terre, les comparaisons agricoles et les références campagnardes,
la morale, la dénonciation des erreurs et des facilités, l’exaltation de
l’esprit de sacrifice opposé à l’esprit de jouissance, tout exprimait ce que
mon grand-père ressentait au fond de lui-même. Les voix de Barrès et de Péguy,
qu’il opposait souvent aux turpitudes de Gide et aux complications de Proust,
résonnaient à l’arrière-plan, derrière celle du maréchal. Dès le premier
instant de la défaite escomptée, mon grand-père se rangea sans hésiter derrière
le vainqueur de Verdun.


Peut-être avez-vous déjà compris que, d’un bout à l’autre de
l’occupation allemande, mon grand-père n’allait jamais cesser d’être à la fois
et d’un seul cœur favorable à Vichy et hostile aux Allemands ? Il y avait
deux personnages, à ses yeux, dans le maréchal Pétain, transfiguré en Janus de
la vie politique : un mauvais et un bon. Le mauvais s’exprimait dans la
rencontre de Montoire, dans le président Laval où survivaient encore, par un
ultime paradoxe, les jeux subtils et mortels de la défunte république, dans les
poignées de main à Hitler, dans les mesures contre les juifs rentrés soudain en
grâce auprès de mon grand-père qui allait jusqu’à en cacher plusieurs dans les
maisons de gardes perdues dans la forêt et qui envisageait un moment, par
solidarité peut-être avec le souvenir de la tante Sarah, de porter lui-même
l’étoile jaune. Le bon incarnait le sacré, sauvegardait les valeurs les plus
hautes de la fidélité et de la race et leur sacrifiait non seulement sa
personne mais sa mémoire historique en laissant le mépris et la haine des
Français se concentrer sur le mauvais.


Par les journaux, par les affiches, par les timbres-poste,
par les cahiers d’écolier, le beau visage de Pétain, tout plein de gloire
militaire et de noblesse paysanne, s’imprimait dans les yeux de chacun, quand
s’éleva tout à coup un murmure de tonnerre : c’était une autre voix, celle
du refus et de l’obstination, qui traversait les mers. La légende commençait.
Jamais peut-être, tout au long de l’histoire, une aussi frappante symétrie ne
s’était préparée avec autant de génie pour les livres de classe et le souvenir
des enfants. D’un côté, la terre natale, le sol, le bon sens paysan, le regard
et les yeux, le réalisme, le passé, l’immédiat, l’obéissance et le oui :
le maréchal, à Vichy. De l’autre, la mer, l’exil, l’aventure, la voix et
l’oreille, la rêverie foudroyante, le futur, le pari, la révolte et le
non : le général, de Londres. Une page extraordinaire s’ouvrait dans
l’histoire de la France. Les deux principes élémentaires, où la mémoire obscure
des hommes, dans quelques millénaires, verra la lutte mythique d’une épopée de
légende dont les protagonistes, aux yeux des esprits forts, n’auront jamais
existé, se combattaient à mort, se déchiraient, s’excommuniaient, se condamnaient
mutuellement à la peine capitale, entraînant derrière eux des milliers et des
milliers de partisans fanatiques qui avaient confié leur existence et leur
honneur à l’un ou l’autre des deux chefs de guerre. Tout contribuait à donner
au conflit son caractère dramatique, non seulement dans la politique, mais dans
la sociologie et dans la métaphysique : les liens qui unissaient les deux
hommes, leur amitié au sein de la caste militaire, leur origine commune, leur
goût partagé pour le verbe et les mots, le même amour, et opposé, pour la
gloire et pour la patrie. Jamais la situation de la France ne fut plus affreuse
qu’en ces années de désastre. Jamais pourtant elle n’offrit tant de prétextes à
tous les rêves et à toutes les grandeurs. Ceux qui font métier de nourrir les
songes des hommes et de chanter leurs actions allaient trouver, pendant de
longues années, dans la lutte du général contre le maréchal des sources
inépuisables d’inspiration, de fureur et de foi. Quelques-uns allaient en
mourir. De Claudel à André Gide qui, fasciné par ses fantasmes, demandait au
général quelques détails précis sur la naissance en lui de la décision de
désobéir, d’Aragon à Drieu la Rochelle, de Brasillach à Mauriac, de
Maurras à Malraux, comment ce combat de géants n’aurait-il pas dominé toute
l’époque et ses paroles ? Des messages du maréchal, que la France entière
connaissait par cœur et dont Claude et mon grand-père s’efforçaient de
déterminer, paragraphe par paragraphe, avec des sentiments bien différents, de
du Moulin de la Barthète à Emmanuel Berl et à Pétain lui-même, les inspirateurs
et les vrais auteurs, aux appels du général héroïque et félon qui sont entrés
au pas de charge dans les manuels d’écoliers, les protagonistes eux-mêmes
prennent place, et de plein droit, non seulement dans l’histoire, mais dans la
littérature française. Démosthène et César, Cicéron et Machiavel, Napoléon et
Asoka s’occupaient bien, à la fois, de littérature et d’histoire, de la guerre
et des mots. On raconte que Pétain, au moment de se taire pour toujours, après
avoir achevé son unique déclaration devant le tribunal qui le jugeait, avait
confié à son gardien qui s’appelait, je crois, Joseph Simon : « J’ai
fait un très beau discours. » Le général aussi, toute sa
vie – et jusqu’au dernier acte admirable de simplicité vraie ou
fausse et de grandeur authentique : Je ne veux pas
d’obsèques nationales. Ni président, ni ministres, ni corps constitués… Les
hommes et les femmes de France et d’autres pays du monde pourront, s’ils le
désirent… – aura écrit d’excellents livres et prononcé de très
beaux discours. Dans ce drôle de pays où nous avions eu la chance de naître,
Pétain et de Gaulle prenaient place, aux côtés de Breton et de Rimbaud,
aux côtés de Sade et de Bossuet, aux côtés de Corneille et de Jules Renard, aux
côtés de Hugo et de Villon, parmi les humoristes et les tragédiens, parmi les
poètes et les historiens, parmi les prophètes et les révoltés, dans la grande
galerie de ceux qui aimaient les mots et en connaissaient la puissance. Pendant
des années et des années, leurs paroles nous brûlèrent.


Le nom de l’homme de Londres ne disait presque rien à mon
grand-père ni à moi. Nous l’avions, je crois, entendu prononcer seulement deux
fois, à l’occasion d’une contre-offensive blindée vers la fin du mois de mai,
du côté d’Abbeville ou de Montcornet, et du remaniement du dernier ministère de
la IIIe République,
sous la direction de Paul Reynaud, où un général de brigade à titre temporaire
occupait les fonctions de sous-secrétaire d’État à ce qui était son domaine et
sa spécialité et qu’il connaissait mieux que personne, sous les aspects non de
l’intendance et du règlement militaire, mais des idées, du maniement des hommes
et du sens de l’histoire : la guerre.


Seul, rebelle, exilé, dans une des plus grandes catastrophes
de l’histoire et qui paraissait irrémédiable, le général de brigade à titre
temporaire allait montrer assez vite qu’à travers le sang et les drames, à
travers les échecs et la haine, il mettait du génie à expliquer la guerre et à
comprendre l’histoire : Mais le dernier mot est-il
dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle
définitive ? Non !… Les mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent
faire venir un jour la victoire… Cette guerre est une guerre mondiale. Foudroyés
aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une
force mécanique supérieure. Le destin du monde est là. Moi, général de Gaulle…


Ce premier appel du général de Gaulle, lancé au
lendemain même du premier message du maréchal Pétain, mon grand-père et moi, à
Plessis-lez-Vaudreuil, nous ne devions pas l’entendre. Mais des bribes en
parvenaient à au moins deux d’entre nous, perdus, comme tous les autres, dans
la tourmente de France : Claude dans un café de Clermont-Ferrand, au cœur
du Massif central, et Philippe à Bordeaux, à l’affût de tout ce qui se passait
dans un monde en train de s’écrouler, écoutaient pour la première fois cette
voix sourde, malhabile, lointaine, grandiloquente et simple, inconnue et
pourtant, aussitôt, reconnaissable entre toutes, hachée, profonde, aux
intonations surprenantes et dont les accents allaient tenir le monde en haleine
pendant un quart de siècle.


Dès le premier jour, tout de suite, le
18 juin 1940, un mot, un seul, frappait Claude au cœur :
résistance. Tout ce que disait Pétain, et que mon grand-père approuvait parce
qu’il le pensait lui-même depuis toujours, faisait horreur à Claude. Voilà des
années que Claude avait mis l’honneur du même côté que le refus. Il n’aimait
pas Pétain qui incarnait l’armée, la tradition, la réaction peut-être, une
certaine hostilité en tout cas à la démocratie en marche et qui avait
représenté la France auprès de l’Espagne de Franco. Il se jeta derrière de Gaulle.
Il n’accordait même pas à Pétain le bénéfice du bon sens. Il croyait que le
réalisme était dans le même camp que le devoir. Et justement, de Gaulle…
Trois ou quatre jours plus tard, Claude entendait la même voix parler encore de
Londres :


Or, beaucoup de Français n’acceptent
pas la capitulation ni la servitude, pour des raisons qui s’appellent :
l’honneur, le bon sens, l’intérêt supérieur de la patrie.


Je dis l’honneur, car la France s’est
engagée à ne déposer les armes que d’accord avec ses alliés…


Je dis le bon sens, car il est absurde
de considérer la lutte comme perdue. Oui, nous avons subi une grande défaite…
Les mêmes conditions de la guerre qui nous ont fait battre par
5 000 avions et 6 000 chars peuvent nous donner, demain, la
victoire par 20 000 chars et 20 000 avions.


Je dis l’intérêt supérieur de la
patrie, car cette guerre n’est pas une guerre franco-allemande qu’une bataille
puisse décider. Cette guerre est une guerre mondiale…


L’honneur, le bon sens, l’intérêt
supérieur de la patrie commandent à tous les Français libres de continuer le
combat, là où ils seront et comme ils pourront…


Moi, général de Gaulle,
j’entreprends ici, en Angleterre, cette tâche nationale…


J’invite tous les Français qui restent
libres à m’écouter et à me suivre.


Claude avait déjà choisi : il suivrait de Gaulle.
L’appel du 22 juin, celui du 24 juin, le lendemain de la signature de
l’armistice – Il faut qu’il y ait un idéal. Il
faut qu’il y ait une espérance. Il faut que quelque part brille et brûle la
flamme de la résistance française – celui du 26 enfin où
le général, après avoir parlé de la botte allemande et de l’escarpin italien,
attaquait ouvertement le maréchal Pétain – Monsieur
le Maréchal, dans ces heures de honte et de colère pour la patrie, il faut
qu’une voix vous réponde… – et évoquait la victoire comme si
elle était inéluctable et peut-être déjà imminente, achevaient de le décider. À
bord d’un avion de tourisme piloté par un camarade qui poussait la délicatesse
jusqu’à passer en battant des ailes au-dessus des tours de
Plessis-lez-Vaudreuil, il parvenait à Londres où il se présentait parmi les
premiers au général de Gaulle qui venait de quitter Seymore place pour la
campagne et St Stephen house pour Carlton gardens, où s’installaient ses
bureaux. Il n’y avait pas grand monde, en ce temps-là, autour du général qui,
au bout de quelques jours à peine, le reçut dix bonnes minutes.


« On me rapporte que vous êtes communiste, lui dit de Gaulle,
à la fin de la conversation.


— Je le suis, répondit Claude. Ou je l’étais.


— Eh bien ! dit le général en écartant les bras,
vous serez gaulliste, voilà tout. Il n’y a que les gens de tradition pour aimer
l’aventure. Il n’y a que les révolutionnaires pour aimer la patrie. Vous
appartenez aux uns et aux autres pour mieux nous montrer le chemin. Et je vous
en tire mon chapeau. »


Il se leva. « Allons ! dit-il. Heureux de vous
accueillir parmi mes compagnons. » Claude, qui portait un uniforme assez
étrange, mi-britannique, mi-français, se mit au garde-à-vous et salua. Il
ouvrit la porte, et il sortit. Des quelques paroles du général, il avait retenu
un mot nouveau, appelé à un bel avenir : ce curieux mot de gaulliste.
C’était la première fois, autant que je sache, qu’il entrait dans notre langue.
Claude traversa la petite pièce attenante qui servait de bureau aux aides de
camp du général et, au moment où il allait la quitter, il entendit un des
officiers, en train de lire un journal ou de terminer une conversation,
s’écrier assez haut : « Ah ! mort aux cons ! » Claude se
mit à sourire. Mais son sourire se figea sur ses lèvres : dans la glace,
en face de lui, il voyait le général, qui venait de rouvrir la porte que Claude
avait fermée derrière lui, passer la tête pour dire quelque chose ou pour
appeler quelqu’un. Le « mort aux cons ! » retentissait encore
dans un silence glacial quand Claude entendit, avant de sortir, s’élever la
voix calme du général : « Vaste programme, Messieurs. Vaste programme. »


Claude devait revoir plusieurs fois le général de Gaulle
avant de repartir en clandestin pour la France occupée. Quelques jours après
leur première rencontre, le chef de la France libre vint passer en revue un
maigre détachement où Claude était entouré de soldats et de marins qui lui
paraissaient pour la plupart, à la façon des mousquetaires de Carbon de
Casteljaloux, tous sortis de Gascogne, venir de l’île de Sein. À la fin de la
cérémonie, le général fit appeler Claude. Il semblait, à la fois, confiant et
découragé. Confiant, parce qu’il ne doutait pas de gagner son pari. Malgré les
bombes et les incendies, malgré les menaces de débarquement, l’Angleterre allait
tenir. Les États-Unis, un jour ou l’autre, allaient entrer en guerre. Les
usines du monde libre allaient produire en masse des avions et des chars qui
feraient subir à l’Allemagne, en dix fois, en cent fois plus cruel, ce qu’elle
avait fait subir à la France. Mais ce qui étonnait le général jusqu’à
l’abattement et à l’amertume, c’était le nombre infime des Français qui le
rejoignaient. Il se demandait si la France n’était pas pétainiste. Et il
n’avait pas tort de se poser la question. Puisque, en effet, elle l’était. Il
interrogeait Claude : comment son premier appel avait-il été accueilli en
France par ceux qui l’avaient entendu ? Est-ce que Claude pouvait répondre
que la plupart autour de lui avaient haussé les épaules, et parfois avec fureur ?
Que le Moi, général de Gaulle… ne faisait pas
le poids en face de la figure du père et des souvenirs de gloire du vainqueur
de Verdun ? Il hésitait. Mais le général savait déjà la réponse. À
quelques exceptions près, il ne se sentait entouré que d’aventuriers et de
têtes brûlées – il disait lui-même : « des raclures. »
Les troupes de la France libre comptaient, à cette époque, à peine plus de
quatre cents hommes. « Vous êtes là, disait-il à Claude et à cinq ou six
officiers ou civils qui le suivaient en silence. Vous êtes là, c’est très bien.
Mais où sont Un tel, et Un tel, et Un tel ? » Et il citait les noms d’hommes
politiques, de généraux, de diplomates de renom. Claude avait le sentiment que
ce géant ombrageux, rien ne le ferait jamais dévier du sentier escarpé une fois
pour toutes tracé à travers la jungle de l’histoire et de ses obstacles
monstrueux, mais qu’il regrettait de ne pas pouvoir s’appuyer sur ceux qu’il
considérait comme ses alliés naturels dans son entreprise nationale. Il
regardait autour de lui.


« D’où viennent-ils, ces hommes ? demandait-il à
un jeune officier de haute taille, un lieutenant de cavalerie qui paraissait
lui servir d’aide de camp et que ses camarades appelaient Geoffroy.


— De l’île de Sein, mon général.


— Et ceux-là ?


— De l’île de Sein, mon général.


— Et ceux-là aussi ?


— Oui, mon général.


— Combien d’habitants, à Sein ?


— Mon Dieu…, mon général…, je ne sais pas exactement…
Six cents ? huit cents peut-être ? Nous en avons ici, en tout cas, un
peu plus d’une centaine, venus en barques et en canots.


— Eh bien ! disait le général, une centaine sur
moins de quatre cents, cette île de Sein, c’est le quart de la France. »


Claude me racontait tout cela, qui paraissait venir d’un
autre monde de l’héroïsme et de la folie, au cours de l’hiver 1940-1941,
dans une maison de garde, au fond de la forêt de Plessis-lez-Vaudreuil. Avec sa
barbe et ses cheveux teints, sa tenue de facteur ou de cheminot, une fois même,
en 41, dans une soutane de curé, il était devenu méconnaissable. En un peu
moins de trois ans, il devait effectuer à six ou huit reprises, en train à
travers l’Espagne, en vedette, en avion et en parachute, le trajet périlleux
entre l’Angleterre et la France. Il avait participé, en septembre 40, aux
côtés du général et de l’amiral Cunningham, à la malheureuse expédition contre
Dakar, défendu par Boisson. Il avait vu revenir sur le pont de son vaisseau les
corps des premiers Français tués par des Français. Il allait encore se battre
en Syrie en juin et juillet 1941. Mais de retour en France à peu près
définitivement à partir de la fin de l’été de 1941, il devenait un des
organisateurs de la résistance populaire. Deux ou trois fois, entre deux
occupations du château par les Allemands, il poussait l’audace jusqu’à venir
passer quelques heures à Plessis-lez-Vaudreuil. Il apparaissait la nuit, comme
un voleur, comme un de ces bandits de grands chemins et d’honneur dont il
jouait volontiers le rôle mystérieux, bienveillant et cruel. Mon grand-père,
bouleversé, l’accueillait avec joie et lui ouvrait les bras. Claude s’y jetait
comme s’il avait encore dix ans et ils se mettaient à discuter.


La guerre avait apporté des changements considérables à
Plessis-lez-Vaudreuil. Les occupations successives, l’absence de ressources et
d’entretien, les pillages, les déménagements clandestins, les débuts d’incendie
avaient dépeuplé les salons, le billard, la salle à manger, la plupart des
chambres. Les écuries étaient vides, avec le seul Vengeur au milieu de tant de
stalles désertées et de chenils silencieux. Les fusils, les selles, les trompes
de chasse en laiton, les automobiles, beaucoup de livres et de tableaux avaient
disparu. Les parterres de fleurs devant le château étaient remplacés par des
pommes de terre. Le centre d’une vie collective rendue chaotique et incertaine
par les difficultés de transport et par les événements n’était plus la table de
pierre sous les tilleuls étonnés : c’était le poste de T.S.F. qui avait
succédé au poste à galène depuis plusieurs années déjà et qui allait mettre
douze ou quinze ans à se transformer en radio d’abord, puis en transistor et
enfin en télévision, et où alternait l’écoute de Radio-Paris et de la radio de
Londres, du maréchal et du général, des communiqués de la Wehrmacht et de ceux
de la B.B.C. avec ses énigmes à peine audibles à travers le brouillage. Des
voix disparaissaient, comme celle du traître Ferdonnet qui tombait vite dans
l’oubli. D’autres apparaissaient, devenaient familières et fameuses :
celles de Philippe Henriot ou de Jean-Hérold Paquis, celle d’un porte-parole
inconnu de la France combattante, dont le timbre inoubliable prenait le relais
de de Gaulle et communiquait chaque jour, après les quatre premières notes
de la Cinquième Symphonie, un peu d’espérance et
d’enthousiasme clandestin aux auditeurs du soir.


Au fur et à mesure que le temps passait, mon grand-père
accordait de plus en plus de sympathie au général de Gaulle qui se
réclamait évidemment un peu trop, à son goût, de Carnot et de Gambetta, mais
aussi de Louis XIV,
de Jeanne d’Arc et de Tourville, de Richelieu et de Suffren. Il parlait surtout
de l’honneur et de l’âme de la France – L’âme de
la France ! Elle est avec ceux qui continuent le combat par tous les
moyens possibles, avec ceux qui ne renoncent pas, avec ceux qui, un jour,
seront présents à la victoire – et il finissait peu à peu par
incarner à ses yeux le glaive de la France militante. Mais mon grand-père s’en
tenait en même temps, obstinément, à la conviction que le maréchal Pétain
représentait, de son côté, le bouclier d’une France écrasée et souffrante. Les
discussions avec Claude portaient surtout sur ce point. Très vite, dès le début
de 41, davantage encore en 42, il n’était plus question pour aucun de
nous de condamner de Gaulle ni de le rejeter. Toute l’affaire était de
savoir si une double allégeance à Pétain et à de Gaulle était encore
concevable : Claude était certain que non et mon grand-père pensait que
oui. Ce que mon grand-père ne pouvait ni accepter ni même comprendre, c’était
les titres du général à disqualifier le maréchal. Pour lui, l’origine des
pouvoirs de de Gaulle, dont il admirait le courage, l’énergie, le sens du
devoir et de l’idéal, les dons de voyant et de chef, restait entachée de
rébellion et d’illégalité. On en arrivait, à partir de là, à d’étonnants
paradoxes. Mon grand-père, qui, toute sa vie, avait dénoncé la démocratie et la
république, s’entête à voir dans les votes des 9 et
10 juillet 1940 au Casino de Vichy la marque décisive de la
légitimité du maréchal. Et Claude, qui avait salué avec joie, en 1936, la
naissance de la Chambre dite de Front populaire, vomit les parlementaires de
cette même Chambre et du Sénat, qui, à la mince exception de 80 opposants
sur 649, ont voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Ce que souhaite
mon grand-père, c’est avant tout la réconciliation du glaive et du bouclier. Il
attend de Weygand, de Pétain lui-même dont il espère avec impatience le passage
en Afrique du Nord, de Darlan, plus tard de Giraud ou d’Herriot, le geste qui
réunira les Français divisés. Claude ne l’entend pas de cette oreille. Pour lui
Pétain, inconsciemment peut-être, est l’instrument rêvé entre les mains des
Allemands. Un proconsul allemand, un protecteur, un Gauleiter auraient été
incapables d’entraîner les Français aussi loin qu’un maréchal gâteux dans la voie
de la soumission et de la collaboration. Je vois encore Claude, venu passer une
nuit ou deux, en l’absence des Allemands, à Plessis-lez-Vaudreuil, s’installer
devant la radio avec un crayon et un papier et noter avec passion les noms de
ceux dont l’ignominie lui paraissait passer les bornes. « Laval : à
fusiller, Darlan : à fusiller, Pucheu : à fusiller, Philippe
Henriot : à fusiller, Brasillach – il hésitait un
instant – : à fusiller, Henri Béraud : à fusiller, Doriot :
à fusiller, Déat : à fusiller… Et Pétain : à fusiller. »


Mon grand-père bondissait. Fusiller Pétain !
Parfaitement, disait Claude. Le plus coupable, c’était Pétain, le faux nez de
l’idéal, le Tartufe de la trahison, le masochiste de la défaite, celui qui
couvrait de son air paterne et de son autorité coupable tous les crimes et
toutes les lâchetés. « Je préfère Laval, déclarait Claude. Il fait moins
de mal. » Mon grand-père défendait le maréchal, essayait de l’échanger
contre Pierre Laval, traçait un portrait effroyable de la France sans Pétain.
Claude niait que le régime du maréchal fût vraiment préférable à une mainmise
directe de l’occupant hitlérien, donnait l’exemple de la Belgique et de la
Hollande, finissait par souhaiter aux Français des malheurs plus sanglants qui
les auraient rejetés plus vite du côté de de Gaulle et de la résistance
contre un envahisseur camouflé en partenaire, en ami un peu rude, parfois
presque en allié par l’ambiguïté hypocrite et les tergiversations de Vichy.


Il n’était pas très difficile de voir ce qui inclinait mon
grand-père du côté de Pétain ; l’âge, naturellement, mais aussi
l’écroulement de la démocratie et le retour d’une monarchie que personne
n’attendait plus. Il y avait un homme, resté un peu, sinon dans l’ombre, du
moins à l’arrière-plan, qui était, en un sens, au centre paradoxal de la
situation nouvelle créée par l’effondrement à la fois de la République et de la
patrie : c’était Maurras. Les deux chefs ennemis, le maréchal Pétain et le
général de Gaulle, entretenaient l’un et l’autre des relations privilégiées
avec la pensée de Maurras. Claude avait raconté à Philippe que, quand le
général de Gaulle était arrivé à Londres en juin 1940, les Anglais,
tout naturellement, avaient cherché à se renseigner sur cet officier français
tombé du ciel dans leur île, entouré d’inconnus, abandonné de ceux de ses
compatriotes dont les noms leur disaient quelque chose : ils n’avaient
trouvé dans leurs archives qu’un article dithyrambique – mais déjà un
peu ancien – de Maurras dans L’Action française.


Le renversement des valeurs et des positions donnait à la
catastrophe un aspect paradoxal : le nationalisme s’arrangeait de la
collaboration parce qu’elle représentait le prix à payer pour l’effondrement de
la république. Et les libéraux, les pacifistes, les socialistes, ceux que Vichy
réunissait, avec un peu d’exagération, sous l’appellation collective de
judéo-communistes, se préparaient à se battre pour la patrie aux côtés d’un
général traditionaliste et terriblement obstiné, parce que la lutte contre le
fascisme passait par la force militaire et par le dévouement à la cause
nationale. Philippe avait naturellement retrouvé à Vichy et dans la doctrine du
maréchal beaucoup d’idées qui lui étaient chères. Et la victoire des Allemands
ne l’avait pas étonné : il n’avait vu, depuis six ou sept
ans – car la conquête de l’Europe par le fascisme s’était faite au
pas de charge, à raison, à peu près, de deux purges, de deux crises, de deux
offensives par an –, que des triomphes de la croix gammée. Il se disait,
avec L’Action française et avec une bonne partie
des militants d’extrême droite, que de l’excès de malheur allait peut-être
sortir un bien. L’État français, le culte de la hiérarchie, l’abolition du
parlement, la Légion, les chantiers de jeunesse, le Secours national, le remplacement
du syndicalisme par le corporatisme répondaient à des espoirs qu’il avait
presque abandonnés et qui s’incarnaient tout à coup dans la Révolution
nationale. Mais lui qui avait été fasciste et qui admirait Mussolini et Hitler,
il était d’abord nationaliste. J’ai déjà expliqué que le nationalisme était
très loin de se confondre depuis toujours avec la tradition de la famille.
Philippe, en tout cas, était nationaliste. Le fascisme n’était pour lui qu’un
instrument de la grandeur nationale. Au moment où tant de démocrates et de
républicains, voire de socialistes ou de communistes, se rapprochaient, au
moins pour un temps, du national-socialisme, Philippe, lui, s’en éloignait.
Pourquoi ? Parce que l’Allemagne était l’ennemi. Philippe avait, comme on
dit, fait une guerre admirable. Pendant que Claude et moi étions ballottés par
la tourmente d’un bout de la France à l’autre, Philippe, comme Robert V…,
comptait parmi les rares qui tenaient le coup, faisaient retraite en bon ordre
et parvenaient même quelquefois à répondre à l’adversaire. La politique de
collaboration, Montoire, la poignée de main à l’envahisseur lui paraissaient
insupportables. Il acceptait tout cela avec difficulté, en se disant que Pétain
et Weygand savaient tout de même où ils allaient, et il militait pour le
nouveau régime avec des doutes sans cesse croissants sur l’intégrité de l’État
et la réalité de la renaissance nationale. L’invasion de la zone libre et le
sabordage de la flotte à Toulon sous les ordres de l’amiral de Laborde, qui
était un cousin éloigné, le précipitent en Espagne, puis en Afrique du Nord où
il est au cœur de toutes les formidables intrigues nouées autour de l’amiral
Darlan qui, assuré par Auphan de l’« accord intime du maréchal », se
proclame lui-même haut-commissaire, dépositaire de la souveraineté française en
Afrique du Nord « au nom du maréchal Pétain empêché ». Tout devrait
ensuite, après la mort de Darlan et en l’absence de Weygand arrêté par les
Allemands, rapprocher Philippe de Giraud. Mais un coup de foudre politique et
sentimental le met aux ordres de de Gaulle. Aux yeux de l’ancien fasciste,
du partisan de Pétain, de l’admirateur de Weygand, une évidence s’impose d’un
seul coup : la nation française, c’est de Gaulle. Il ne reviendra
plus sur ce choix. Ainsi, par des voies radicalement opposées, à trente mois de
distance, Philippe et Claude se retrouvent, dans les premiers jours
de 1943, derrière le général de Gaulle qui incarne pour eux, dans des
perspectives différentes, la patrie et la liberté.


Je raconterai peut-être un jour ce que je sais, grâce à
Philippe, de l’assassinat de Darlan par Bonnier de la Chapelle. Philippe
connaissait Bonnier de la Chapelle depuis plusieurs années et il fut mêlé
d’assez près à la fin de l’amiral de la flotte, dernier héritier des amiraux de
France. Mais faut-il le redire encore ? Pas plus qu’à l’histoire de la
République ni même des mœurs contemporaines, ce n’est pas à l’histoire de la
guerre ni de l’éphémère État français que je m’attache dans ces pages. Mon seul
propos est de faire le récit de l’évolution d’une famille, et peut-être,
hélas ! de sa fin. Qu’elle ait été mêlée étroitement, après les années de
la retraite sur soi-même, aux grands bouleversements de la Seconde Guerre
mondiale, rien de plus sûr. Mais c’est aux seuls points de rencontre décisifs
entre l’histoire et la famille que j’entends bien me limiter.


Un autre de ces points de rencontre pendant les années
sombres devait nous être fourni par Michel Desbois. Depuis nos années
studieuses à l’ombre de Jean-Christophe Comte et depuis son mariage avec ma
sœur Anne, Michel avait suivi deux voies apparemment un peu divergentes :
tout en prenant une place toujours croissante dans les anciennes affaires de la
famille et dans leur direction, il s’était, de plus en plus, rapproché des
socialistes. De tout temps, je m’en souviens, il avait marqué de l’intérêt pour
les problèmes économiques et sociaux et déjà à l’époque de Jean-Christophe
l’étude du socialisme français l’avait beaucoup retenu. À mesure que les années
passaient, sans jamais s’engager dans la politique militante, il s’était senti
toujours plus attiré par un certain socialisme inspiré de Proudhon ou de Jules
Guesde, plus proche de Sorel ou de Péguy que de Marx ou de Lénine, et mâtiné
d’un christianisme relativement avancé. La situation de Michel Desbois à la fin
des années 30 était à peu près unique : très lié à certains
mouvements catholiques et syndicalistes, très hostiles évidemment au communisme
stalinien, il jouait en même temps un rôle considérable dans le monde des
finances et des affaires. L’oncle Paul, vers la fin de sa vie, se servait
souvent de lui pour se couvrir à gauche, tout en se servant de son père et du
souvenir de son grand-père pour se couvrir à droite. À plusieurs reprises, le
bruit avait couru de l’entrée de Michel dans la vie politique active. Des
sièges de député lui avaient été proposés, avec l’assurance de décrocher assez
vite un des maroquins de la IIIe République
déjà sur son déclin et gravement menacée. Il avait toujours refusé ces offres,
préférant se consacrer à des affaires qui l’absorbaient tout entier et où il
réussissait avec éclat. Mais, après le renvoi de Laval, le maréchal Pétain
l’avait appelé auprès de lui et, soit comme directeur du cabinet de différents
ministres, soit comme conseiller direct du chef de l’État, il s’était mis à
jouer un rôle discret, mais important, dans le gouvernement de Vichy.


Je n’entrerai pas ici dans le détail de discussions qui ont
déjà fait couler beaucoup d’encre et échauffé beaucoup d’esprits. Pendant des
soirs entiers, et des nuits, nous avons, Claude, Philippe et moi, et même
parfois mon grand-père, tourné et retourné en tout sens le cas Michel Desbois.
Michel n’avait jamais dénoncé de juifs ni de résistants, il avait été, à
plusieurs reprises, jusqu’à sauver de la Gestapo un certain nombre de
maquisards baptisés terroristes, mais, pour dire les choses brièvement et
peut-être trop en gros, il croyait, comme Laval qu’il n’aimait guère, à la
victoire de l’Allemagne. Michel Desbois était, de loin, avec Claude peut-être,
le plus intelligent d’entre nous. Il fut certainement, à la façon de Brasillach
dont j’ai déjà parlé et avec qui il n’avait rien de commun, celui d’entre nous
qui s’est le plus trompé. Le moins intelligent de nous tous, je le dis sans
modestie, était sans doute Philippe. Un instinct obscur, un sursaut de
nationalisme, un vague sens de la tradition, et surtout la conversion
irrationnelle à de Gaulle le sauvèrent de la catastrophe. Toutes les
qualités exceptionnelles de Michel Desbois l’y précipitèrent sans recours. Je
me souviens de sa stupéfaction quand il comprit que le conflit entre Hitler et
Staline ne suffisait pas à nous rejeter, Philippe et moi, du côté des
Allemands. « Claude, passe encore, nous disait-il. J’imagine bien que la
guerre russo-allemande le confirmerait plutôt dans ses folles convictions. Mais
vous ! Vous ! » Beaucoup plus que les idées, dont les
combinaisons et les systèmes s’établissent trop souvent en équilibre instable
et se transforment en un clin d’œil, ce sont les circonstances et les
tempéraments – quelque chose, à la fois, de plus superficiel et de
plus profond – qui décident du destin des hommes. Celui de Michel
était scellé. Il allait le pousser successivement à la collaboration
économique, à une fidélité aveugle aux directives du maréchal et
peut-être – peut-être – à prendre sa part de
responsabilité, non pas, comme on l’a soutenu à tort, dans la livraison de
communistes aux autorités d’occupation, mais dans des interventions auprès
d’elles en faveur de tel ou tel suspect ou otage qui aboutissaient
automatiquement à orienter vers d’autres – c’est-à-dire, le plus
souvent, vers des communistes – la répression allemande.


Vous imaginez aisément les réactions de Claude aux positions
de Michel. Ici se situe, dans la chronique familiale, un épisode surprenant. Il
tourne autour de Claude, d’Anne-Marie et de Michel Desbois. Anne-Marie, pendant
la guerre, était sortie de l’adolescence où elle s’attardait encore à l’époque
même de ses promenades en forêt avec Robert V… ou avec le commandant
von Wittgenstein. Sur ses semelles de bois, souvent à bicyclette, un sac
de faux cuir en bandoulière, elle avait tenu ses promesses : elle avait
oublié Robert V… et elle était devenue une jeune fille d’une éclatante
beauté – et en vérité une jeune femme. Je le crains pour mon
grand-père qui ne s’en doutait pas, Anne-Marie avait des amants. Si la guerre
n’occupait pas, dans ces temps dont nous parlons, la totalité du paysage,
j’aurais dû consacrer plus d’une page à cet événement inouï dans l’histoire de
la famille. Les jeunes filles, chez nous, n’avaient pas d’amant. Les femmes en
avaient peut-être. Mais les jeunes filles n’en avaient pas. On peut imaginer
sans trop de peine des civilisations où la femme est fidèle et où la jeune
fille est libre. Chez nous, c’était plutôt l’inverse : la jeune fille
n’était pas libre et la jeune femme l’était. C’était même souvent pour devenir
libres que les jeunes filles se mariaient. Est-ce que les femmes, chez nous,
profitaient de leur liberté ? Je dois vous avouer que je n’en sais trop
rien. J’ai déjà dit que mon arrière-grand-mère passait pour avoir eu des bontés
pour le duc d’Aumale. Les autres femmes de la famille s’envoyaient peut-être en
l’air, mais nous n’étions pas au courant. Si elles trompaient leur mari, c’était
en tout cas dans le plus profond secret. Il n’y avait pas de secret pour les
jeunes filles : les jeunes filles étaient vierges jusqu’à l’autel et à la
nuit de noces. Et si l’autel ne venait pas, ni le mari, ni la nuit de noces, eh
bien ! elles restaient vierges jusqu’à la vieillesse et à la mort. Est-ce
que les choses, jadis, avaient été différentes ? Est-ce qu’au XVIe siècle,
par exemple, ou au XVIIIe,
les mœurs étaient plus libres pour les filles de la famille ? Là encore,
je n’en sais rien. Mais je mettrais ma main à couper que depuis la Révolution
et la Restauration nos filles n’avaient pas d’amants. Elles lisaient avec
stupeur et passion les romans fantastiques où les Mathilde de la Mole ou les
Charlotte de Jussat (mais savez-vous encore qui est Charlotte
de Jussat ?) attendaient leurs amants. Elles ne pouvaient pas les
attendre puisqu’elles n’en avaient pas. Anne-Marie, elle, en avait. Ils
n’étaient pas venus des bals, ni des concours hippiques, ni des week-ends à la
campagne. Ils avaient surgi des nuits d’alerte et des rencontres, le soir,
autour de la radio de Londres. Les rendez-vous d’Anne-Marie étaient clandestins
de toutes les façons : clandestinité politique et clandestinité
sentimentale. L’oncle Paul avait encore passé sa jeunesse dans les romans
d’Octave Feuillet. Anne-Marie sautait déjà à pieds joints dans ceux de Roger
Vailland. Elle faisait l’amour dans des chambres de bonne avec des garçons dont
elle ignorait jusqu’au nom et qui l’avaient séduite, sous des identités
d’emprunt, à coups de cartes d’état-major et de citations incertaines de
Clausewitz et de Hegel. Voyez-vous, sous vos yeux, se modifier lentement le
climat d’une époque ? À l’extérieur, d’abord, l’évidence des Allemands
dans les rues de nos villes et dans la cour monumentale de
Plessis-lez-Vaudreuil. Un peu plus profondément, tout ce torrent d’espoirs et
de haines, de convictions et d’idées qui se fraient lentement leur chemin, dans
les marchés de campagne, dans les cafés des grandes villes, à travers les
événements, les journaux, les rumeurs. Et encore plus loin, cachées,
dissimulées dans le secret des cœurs, la sensibilité d’un temps, sa
métaphysique secrète qui bascule peu à peu sans que rien ne transpire de ces
révolutions souterraines, qui se révéleront tout à coup, à la stupeur de tous,
au grand jour des mœurs bouleversées et de la vie quotidienne.


Anne-Marie s’était jetée, avec Claude, dans la lutte contre
les Allemands. Mais elle continuait, tout naturellement, à rencontrer Michel
Desbois. Michel, devenu un personnage assez important du nouveau régime, était
entouré d’une protection assez sérieuse. L’idée vint à Claude de s’emparer de
Michel avec l’aide d’Anne-Marie et de son amant du moment. Le lecteur qui
s’intéresserait à ces aspects obscurs de l’histoire de la résistance et de la
lutte contre Vichy trouvera aisément dans plusieurs ouvrages spécialisés ou
dans les souvenirs de l’époque des détails sur lesquels, je l’avoue,
j’hésiterais à revenir et qui n’ont guère leur place, j’imagine, dans les pages
restreintes de cette chronique. Qu’il me suffise de dire que l’opération ne
réussit pas. Elle tenait de la farce, du canular entre cousins, mais aussi de
l’expédition punitive et du film policier. Il y avait du Labiche, là-dedans, et
du roman d’aventures. Quelques mois plus tard, Claude, Anne-Marie et un autre
amant qui avait succédé au premier (non, ce n’était même pas vraiment le
premier) devaient s’inspirer de leur enlèvement pour rire et de leur expérience
avortée pour organiser un coup de main autrement décisif et qui allait
connaître plus de succès : peu de temps avant la libération, ils
participaient tous les trois à l’exécution de Philippe Henriot dont la terrible
éloquence faisait des ravages à Radio-Paris.


Peut-être aurait-il mieux valu voir réussir l’expédition montée
par Claude et Anne-Marie contre Michel Desbois. Elle lui aurait au moins évité
d’accumuler les erreurs tout au long du printemps de 1944. Dès la fin
de 1942 et surtout le début de 1943, après la mise en mouvement de la
puissance américaine, le débarquement des Alliés en Afrique du Nord, la
résistance victorieuse des Russes à Stalingrad, les succès de Montgomery en
Cyrénaïque et en Tripolitaine, Michel Desbois avait compris que l’homme de
Londres avait eu raison contre l’évidence et qu’une chose stupéfiante était en
train de se passer : le plus formidable instrument militaire de tous les
temps allait perdre la guerre. Il voyait clair tout à coup. Mais il était déjà
trop tard.


Pendant quelques semaines, ou peut-être seulement quelques
jours, Michel pensa lier son sort à celui de Pucheu en train de passer en
Afrique du Nord. L’exécution de Pucheu dans les conditions que l’on connaît le
rejeta dans la voie qu’il avait suivie jusqu’alors. Mais il savait désormais
qu’elle ne débouchait sur rien. Pis : sur la catastrophe. Parce qu’il ne
voulait pas – ou ne pouvait pas – renier tout ce qu’il
avait dit, tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il avait été, Michel s’enfonça
de plus en plus, volontairement, dans l’image désastreuse qu’il donnait de lui
à ses adversaires. Il commençait à recevoir beaucoup de lettres d’insultes ou
de menaces, et même de ces petits cercueils envoyés par la poste en guise de
prémonitions. Il ne voulait pas paraître avoir peur. Malgré les objurgations
d’Anne, il se liait de plus en plus aux Allemands qu’il savait perdus. Il
multipliait les déclarations, les professions de foi désespérées et folles. En
dépit de ses erreurs et de ses fautes, Michel Desbois était un honnête homme.
Je sais bien le sens péjoratif donné, depuis déjà assez longtemps, à la
formule : les honnêtes gens. Et, précisément, dans tous les sens qu’il
pouvait prendre, le mot lui convenait. Michel était devenu un grand bourgeois,
attaché à un certain ordre, aveuglé par l’antibolchevisme, et il s’enfonçait
délibérément dans toutes les agonies de la collaboration. Encore une fois, il
n’avait livré aux Allemands ni juifs, ni maquisards, ni communistes, mais il
avait, c’est vrai, encouragé des jeunes gens à s’engager dans les chantiers du
maréchal ou dans la légion des volontaires qui combattaient sur le front de
l’Est aux côtés des Allemands. Il avait cru dans la victoire de Hitler dont
tous les principes lui étaient étrangers et il avait pensé que l’intérêt de la
France était de se ranger – « loyalement », disait-il, ou encore
« dans l’honneur » – dans le camp des vainqueurs. Il ne lui
aurait pas été impossible de se rallier encore, vers 1943, à la rigueur
en 1944, et même après l’affaire Pucheu, à ceux, rien de plus clair
désormais, qui allaient l’emporter. Mais, au-delà de son intérêt, quelque chose
en lui s’opposait à ce revirement. Ce n’était pas tellement la fidélité à ses
convictions puisque ses convictions étaient tout intellectuelles plutôt que
sentimentales. Et rien ne se modifie plus vite que l’intelligence et les idées – bien
plus vite, en tout cas, que les mouvements du cœur. Non. C’était, en vérité, un
besoin de se punir de son aveuglement en allant jusqu’au bout de son système en
miettes. Comment supporter que soient punis ceux qu’il avait dévoyés, ceux
qu’il avait orientés vers la honte et la mort, vers la mort dans la
honte ? Il pouvait encore s’en tirer – mais en abandonnant ceux
qui lui avaient obéi, ceux qui avaient eu confiance en lui et qui l’avaient
suivi. Tout se révoltait en lui à cette seule perspective. Ma sœur, très vite,
avait choisi l’autre camp. Mais sa tendresse pour Michel et sa fidélité la
rejetaient dans celui des Laval, des Déat et des Doriot, dans celui des
Brasillach et des Drieu la Rochelle. J’ai vu, semaine après semaine, et
presque jour après jour, le drame d’Anne liée à Michel. Et quand vint le moment
où Michel reconnut que les idées de ma sœur l’emportaient sur les siennes, que
pouvait-elle faire d’autre que de l’encourager – pour ce qui lui
restait d’honneur – à se raidir dans ses folies ? J’ai déjà dit,
je crois, quelle confiance et quelle tendresse unissaient Michel et Anne. C’est
aux temps triomphants du maréchal et de Pierre Laval qu’Anne s’éloigna un peu
de Michel. Mais il suffit que la partie où il s’était engagé fût à jamais
perdue pour qu’elle se rapprochât de lui et qu’elle l’encourageât à soutenir
des idées qu’elle n’avait jamais partagées et dont lui-même, désormais, mais
trop tard, comprenait la vanité. Claude n’avait pas l’ombre de pitié pour le
destin de Michel. « Il faut payer », disait-il. Et il me donnait des
bourrades en riant de mes timidités. Et il s’arrêtait de rire pour me demander,
avec une feinte gravité, si je me rangeais, décidément, du côté de la trahison.
Non, je ne donnais pas raison à Michel contre Claude. Mais la compassion
m’envahissait devant ce courage inutile, devant tant d’intelligence perdue en
vain, et gâchée.


La suite… quelques-uns d’entre vous s’en souviennent encore,
j’imagine. Le procès de Michel Desbois fut une affaire rondement menée. Michel
et Anne avaient réussi, à la libération, à passer en Suisse, puis en Espagne.
Au bout de quelques semaines, n’y tenant plus, ils revenaient d’eux-mêmes en
France. Michel, aussitôt, se faisait arrêter. J’obtins tout de même de Claude
qu’il n’aille pas témoigner contre le mari de ma sœur. Pour mon grand-père,
pour Pierre, pour moi, qui rentrais à peine de Pologne et d’Allemagne, pour
Anne surtout, le spectacle de Michel entre ses gardes, hué par la foule, devant
la Haute Cour de justice présidée par le géant Mongibeaux, avec son collet de
vair et sa barbiche blanche pointue, fut une torture affreuse. Tout se
déroulait dans une lumière à la fois tragique et irréelle. Je pensais à
Plessis-lez-Vaudreuil, à nos jeux interdits dans les greniers remplis de malles
immenses ensevelies sous la poussière, à la première leçon de
M. Jean-Christophe Comte et au regard de Michel, que je voyais encore, la
tête renversée en arrière par la surprise et l’attention, en train d’écouter
avec passion des mots dont le sens, parce que nous étions trop jeunes, nous
échappait encore :


 


Souvenir, souvenir, que me veux-tu ?
L’automne…


 


Michel m’apercevait tout à coup parmi les visages fermés du
public, derrière les gendarmes et les avocats. Il m’envoyait un sourire, une
espèce de grimace. Et les vers que j’entendais encore, prononcés par
Jean-Christophe de sa voix chaude, avec son accent du Sud-Ouest, plein de
lumière et de rocaille, prenaient enfin pour moi tout leur sens déchirant.


M. Desbois, le père de Michel, était heureusement mort
pendant la guerre, quelques semaines à peine après ma mère que sa mystique
quasi athée avait, depuis deux ou trois ans déjà, mise au bord de la folie. Il
n’était pas là pour écouter un personnage tout en barbe, le nez busqué chaussé
de lunettes, emmitouflé jusqu’aux oreilles dans son camail d’hermine barré par
la cravate rouge de commandeur de la Légion d’honneur, demander la tête de son
fils : c’était le procureur général Mornet. Le procureur général s’écriait
que Michel Desbois s’était mal conduit pendant la guerre et qu’il avait pactisé
avec les ennemis de la France. Michel avait deux avocats qui firent ce qu’ils
purent. L’accusation s’appuyait sur plusieurs déclarations, sur quelques
lettres à des Allemands, sur deux ou trois disques surtout qui firent retentir
dans le prétoire la voix claire, terriblement claire, un peu lasse, comme usée,
de Michel Desbois. Cette voix disait des choses effrayantes. Je vis les deux
avocats échanger en silence un regard. Quand les disques se turent, il se fit
un grand silence. Le procès de Michel Desbois était achevé. Le procureur
général Mornet n’eut qu’à tirer les conclusions de ce que nous avions tous
entendu. Deux ou trois incidents, les plaidoyers des avocats, quelques cris, la
sortie des jurés, leur retour se brouillent un peu dans ma mémoire. Je revois
Michel, ses avocats, ses gardes, le procureur général, le premier président,
Anne en train de s’écrouler : Michel Desbois était condamné à mort.


Comme c’est étrange une famille ! Le personnage qui
surgit de l’ombre où nous l’avons laissé, c’est l’aîné des cousins, c’est
Pierre. Vous souvenez-vous encore des liens de Pierre avec tout un monde
politique d’où l’avait arraché son mariage avec Ursula ? Il en avait
conservé une certaine nostalgie, le sentiment d’une carrière manquée et d’une
vie en suspens. Après la mort d’Ursula, Pierre n’avait pas paru suivre les
voies aventureuses de Philippe et de Claude. Beaucoup de ceux qui le
rencontraient, vêtu de façon assez stricte et déjà un peu démodée, jamais
pressé, l’air d’un amateur d’art ou d’un flâneur distingué, dans les rues de
Vichy ou de Lyon, puis d’un Paris débarrassé, par un sombre miracle, de toute
circulation automobile, le prenaient pour un de ces aristocrates entraînés par
la débâcle, un de ces grands bourgeois dépassés par les événements, rejetés par
l’histoire, abandonnés sur les rives du temps comme des pierres-témoins d’une
époque fabuleuse et honnie. Et peut-être répondait-il en partie à cette
description un peu superficielle qui repoussait peu à peu dans l’ombre le
souvenir du mari d’Ursula et de l’amant de Mirette. Mais, en même temps, avec
beaucoup de calme et de tranquillité, avec tous les dehors d’une feinte
indifférence, Pierre avait retrouvé dans une certaine forme de résistance à
l’envahisseur l’activité politique et l’intérêt pour les affaires publiques
qu’il avait naguère sacrifiés à l’amour évanoui d’Ursula. Pendant près de deux
ans, sans jamais renoncer à une existence peut-être un peu bousculée, mais
enfin à peine bouleversée malgré les risques les plus sérieux, il avait
contribué à la création de la presse clandestine et collaboré notamment à un
journal assez important qui s’appelait Défense de la
France. Claude était arrêté par les Allemands en 1943 et s’évadait
huit mois plus tard. J’étais déporté à mon tour en janvier 44 et
Jean-Christophe mourait dans mes bras, à Auschwitz, en avril. Philippe
débarquait en Italie à la fin de 1943, sous les ordres du général Juin.
Pierre, lui, traversait la tourmente avec désinvolture et élégance, échappait
aux poursuites et peut-être aux soupçons et se retrouvait à la libération dans
une de ces situations de prestige et de puissance que conférait, entre les
débuts de la liberté de la presse et l’apparition de la télévision, la
participation à l’un ou l’autre des cinq ou six journaux de premier plan qui
constituaient l’essentiel de ce fameux quatrième pouvoir, plus décisif
peut-être que les trois premiers.


Vous ne voyez pas très bien Pierre, j’imagine, en train de
faire le coup de feu sur les barricades du boulevard Saint-Michel ou de la
Préfecture de Police. Moi non plus. Mais il faisait, sinon mieux, du moins
autre chose. Claude, évadé d’Allemagne, était l’un des dirigeants de la
résistance parisienne, constituait un des liens entre la police et ses amis
communistes et jouait un rôle assez considérable pendant tout l’été 44,
avant de se retrouver dans la brigade Alsace-Lorraine, sous les ordres du
colonel Berger, plus connu sous son autre nom : celui d’André Malraux.
Philippe, réclamé par Leclerc, lui aussi un peu notre cousin, comme l’amiral de
Laborde, comme pas mal de collaborateurs et comme plusieurs résistants,
rentrait parmi les premiers, par la Normandie, par le pont de Sèvres ou par la
porte d’Italie, je ne sais plus, ou peut-être plutôt par l’avenue d’Orléans,
sur son char couvert de fleurs, sous les acclamations de la foule et les
baisers des filles, dans Paris en délire. Pierre, entre deux parties de bridge
dans un cercle très élégant dont le moins qu’on puisse dire est que le
gaullisme n’y était pas vraiment en odeur de sainteté, continuait très
régulièrement à donner au journal, sous plusieurs noms d’emprunt – il
signait Villeneuve ou Saint-Paulin – des articles enflammés. Et, d’un
air distrait, avec une allure nonchalante, il se promenait dans Paris qui
n’avait jamais été plus beau qu’en ces jours brûlants de l’été 44.


Pas plus qu’auprès de Claude dans ses repaires clandestins,
dans ses pavillons de banlieue bourrés d’explosifs et de mitraillettes, dans
ses appartements bourgeois où il avait abattu de sa main au moins deux ou trois
de ses camarades convaincus de trahison, pas plus qu’auprès de Philippe et de
ses chars triomphants qui tenaient, quatre ans plus tard, les promesses de de Gaulle
à la radio de Londres, je n’étais pas, malheureusement, aux côtés de mon cousin
Pierre. Mais il m’a si souvent raconté cette libération de Paris que je finis
parfois par me convaincre d’y avoir moi-même participé. Pierre voyait monter
peu à peu dans les rues de la capitale, encore couverte des panneaux
indicateurs à l’allure vaguement gothique de l’armée d’occupation, la fièvre
des grandes convulsions. Deux ou trois mois à peine s’étaient écoulés à fond de
train depuis la dernière visite du maréchal Pétain, venu à Paris à l’occasion
des obsèques de Philippe Henriot, exécuté par un commando dont faisaient
partie, vous vous en souvenez, mon cousin Claude et Anne-Marie. Le vieux soldat
avait encore attiré des foules énormes et enthousiastes. Les sondages d’opinion
n’existaient pas encore : malgré une sympathie croissante pour de Gaulle
et la résistance, ils se seraient sans doute obstinés à donner une majorité
écrasante au chef de l’État français. Les vents d’ouest – après le
vent d’est – avaient changé tout cela et chassé, avec leur rumeur de
moteurs innombrables et leur parfum de liberté, les derniers miasmes de la
collaboration. Les pavés jaillissaient du sol, des drapeaux tricolores
apparaissaient aux fenêtres, des jeunes gens en cortèges traversaient la ville
en chantant. Un jour d’août où il faisait très beau et très chaud – et
il se disait avec amusement qu’il fallait un monde embrasé pour le faire rester
à Paris en août –, Pierre, venant de la rue de Varenne, traversait la
Concorde, à pied naturellement, pour se rendre à son cercle, resté entrouvert
cet été-là où Paris ne s’était guère vidé. Car, par cet étonnant mélange que
rendent si mal les manuels et les travaux savants, la vie quotidienne se
poursuivait, avec d’imperceptibles modifications, sous le tumulte de
l’histoire, comme elle s’était poursuivie, j’imagine, avec d’autres modifications,
en 1793 ou en 1830, en 48 ou en 71. À peine le pont passé,
en débouchant sur la place, Pierre remarqua une voiture qui faisait deux ou
trois fois le tour de la place, assez vite. Un homme sur le
marchepied – les voitures, en ce temps-là, avaient encore souvent des
marchepieds – faisait de grands gestes avec ses bras, comme pour
inviter les passants à s’écarter. À sa stupéfaction, Pierre reconnut Claude. Il
n’avait pas le temps de se demander ce que son frère faisait là, à s’agiter sur
une voiture qui tournait autour de l’obélisque, que les premiers coups de feu
éclataient : c’était l’attaque par la police du ministère de la Marine. En
quelques secondes, la panique. Les gens couraient de tous les côtés, comme sur
ces images, qui nous fascinaient du temps de Jean-Christophe, de la révolution
communiste sur la perspective Nevsky. Pierre se retrouva dans les Tuileries. On
entendait le claquement des mitrailleuses et un ou deux chars allemands qui se
mettaient en mouvement. Désarmé, impuissant, Pierre hésita un instant : il
devait se rendre le soir à une réunion assez importante des principaux
dirigeants de la presse clandestine. Les Allemands bloquaient les grilles des
Tuileries. Il se hâta vers la Seine. De ce côté-là aussi, des S.S. arrivaient
déjà. Un lieutenant s’avança, lui demanda ses papiers.


« Ils sont faux, n’est-ce pas ? » dit le
lieutenant, un grand type blond, très beau et assez sympathique, d’un ton de
plaisanterie un peu désabusée.


Ils étaient faux, naturellement : sous les apparences
les plus détachées, Pierre menait deux ou trois vies secrètes, rigoureusement
étanches. Et en se rendant à son cercle, il avait déjà sur lui les documents
forgés dont il risquait d’avoir besoin le soir. Mais le lieutenant les
regardait, haussait les épaules, les rendait à Pierre. En guise de
remerciement, et pour entrer dans le jeu de l’autre sans trop se découvrir,
Pierre, entre ses dents, murmurait un peu de Goethe :


 


Unsterbliche heben verlorene
Kinder


Mit feurigen Armen zum Himmel
empor…


 


« Vous parlez allemand ? dit le lieutenant.


— Je le parlais, dit Pierre. Peut-être, un jour, le
parlerai-je de nouveau. »


En traversant le pont de Solférino, aujourd’hui
démoli – ainsi passent les villes, les coutumes, le temps : je
me souviens combien les vieilles personnes qui avaient connu jadis le palais de
Saint-Cloud ou dîné à la Maison dorée d’où Odette écrivait à Swann me
paraissaient venir d’un autre monde –, Pierre faillit buter sur deux
cadavres étendus, les bras en croix, à travers la chaussée. Il se dit que sa
vie aurait pu finir ici, un jour d’été très chaud, vers la moitié du siècle, à
la sortie des Tuileries. Comme ç’aurait été dommage ! Il avait encore des
choses à faire. Le soir, il participait à une de ces réunions où se fixait le
sort de la presse d’après-guerre. Il y avait là Georges Bidault, à la voix
métallique, aux formules un peu obscures, Alexandre Parodi, Pierre Lazareff, en
bretelles, les lunettes sur le front, l’intelligence même, Pierre Brisson, un
crayon vert à la main, Robert Salmon, Albert Camus, Hubert Beuve-Méry,
plusieurs autres encore dont il connaissait à peine les noms, demain sur toutes
les lèvres. France-Soir, le nouveau Figaro, Le Monde qui remplaçait Le
Temps, Libération, Combat, Le Parisien libéré étaient en train de
naître. Par un renversement assez amusant, Pierre était mêlé à une nouvelle
répartition des biens, à une dévolution des moyens de production au moins
intellectuels, presque à une révolution – ses ennemis allaient
dire : à une spoliation. Après bien des détours, venant de l’affaire
Dreyfus et de la duchesse d’Uzès, à travers le refus du monde moderne, en
passant par les Remy-Michault qui nous avaient réconciliés avec lui, par les
lacs de Mazurie qui nous avaient donné Ursula, par le vice-consul à Hambourg
qui nous avait prêté Mirette, par les peintres abstraits et les musiciens
nègres de la rue de Varenne, par Wall Street et la guerre d’Espagne, par la
crise de 29 et par le parti communiste, par les leçons de M. Comte,
par le marin de Skyros et la prostituée de Capri, Pierre, Claude, Philippe
faisaient aborder la famille aux rivages d’aujourd’hui.


Tout ce qu’il avait conquis d’influence et de pouvoir,
Pierre le jeta dans la balance en faveur de Michel Desbois. La condamnation à
mort une fois prononcée par la Haute Cour, il ne restait qu’un recours :
le général de Gaulle. En quelques jours, en quelques heures, Pierre remua
ciel et terre, télégraphia ou téléphona à André Malraux, au général Leclerc, au
général Juin, à Georges Bidault, à tout ce qui comptait dans la constellation
du temps. On lui avait dit qu’il fallait alerter le général, le faire toucher
par les siens, lui demander une audience, le voir. Pierre hésita un peu sur la
formule à adopter. Il se décida pour la plus simple. Il fit prévenir Claude et
Philippe, réussit à les faire venir et à les convaincre, facilement pour
Philippe, avec un peu de peine pour Claude, et, par quatre ou cinq
intermédiaires successifs, pria le général de Gaulle de bien vouloir
recevoir cette délégation familiale. J’étais moi-même rentré d’Allemagne juste
avant le procès, en assez piteux état, après un séjour, dont je vous épargne le
récit, dans un hôpital de Nuremberg. « Parfait, me dit Pierre. Un
militaire nationaliste, un résistant communiste, un journaliste
politicien – il ne manquait qu’un déporté, la mine plutôt médiocre,
en pyjama rayé. Et le beau-frère, par surcroît. Te voilà. Allons-y. »


Un jeudi après-midi, à six heures du soir, nous étions
introduits tous les quatre auprès du général de Gaulle. Le général, en ce
temps-là, était encore installé dans les bureaux de la rue Saint-Dominique. On
entrait, à deux pas du square Sainte-Clotilde, par une porte qui donnait à peu
près en face de la boutique des demoiselles Samson, à qui la tante Gabrielle
confiait assez souvent des gravures à encadrer. Philippe était très beau, dans
l’uniforme le plus strict. Claude portait une de ces tenues assez fantaisistes
où s’affichaient les influences mêlées de la résistance et de l’armée. Pierre
et moi étions en civil. Un membre du cabinet, qu’une brillante carrière devait
transformer, vingt ans plus tard, en successeur de Chateaubriand à l’ambassade
de France auprès du Saint-Siège et qui s’appelait, je crois, M. Brouillet,
nous accueillit et nous retint quelques instants, avant de nous mener jusqu’au
bureau du chef du gouvernement. Nous croisâmes un jeune homme en chemin. Il
pouvait avoir trente ou trente-cinq ans. « Pardonnez-moi, nous dit notre
guide, en nous quittant un instant. J’ai deux mots à dire à M. Pompidou. »
C’est sur ce nom, qui me frappa, que s’ouvrit devant nous la porte de de Gaulle.
Le général nous serrait les mains.


« Rappelez-moi donc où nous nous sommes vus, disait-il
à Philippe et à Claude.


— À Alger, disait Philippe.


— À Londres, mon général, répondait Claude. En
juillet 40… »


Le général leva les bras. Le geste pouvait signifier qu’il
se souvenait ou qu’il ne se souvenait pas, que tout cela était loin ou que
c’était le bon temps. Il se tut un long moment. Nous n’osions pas parler.
Malgré le décor le plus simple, un parfum de grandeur flottait dans l’air. Une
espèce de majesté naturelle qui ne devait rien à une mise en scène. La
conviction, naturellement, que l’homme qui était assis devant nous, dans un
costume civil croisé, incarnait le pouvoir. Mais le sentiment surtout,
indéfinissable mais très fort, qu’après tant d’épreuves surmontées et de
vicissitudes, il se confondait avec l’histoire que, mieux que personne en notre
temps, il avait prévue et dominée.


Le silence se prolongeait.


« Eh bien ? » dit le général.


Pierre se lança. Il expliqua en quelques minutes une bonne
partie de ce que vous ont appris les pages que vous venez de lire :
l’enfance à Plessis-lez-Vaudreuil, le rôle de M. Desbois, les leçons de
Jean-Christophe et Michel Desbois qui était comme notre frère.


« Voilà, interrompit le général en feuilletant un mince
dossier, de bien jolis récits du temps des lampes à huile et de la marine à
voile. Mais votre ami a trahi, je crois ? »


Je pris mon courage à deux mains.


« Il s’est trompé, mon général. Il s’est trompé de
bonne foi. Il n’a pas compris ce qui se passait. Il a cru, derrière Pétain, que
pour le salut de tous, il fallait s’entendre avec les Allemands, pour qui il
n’avait, je vous assure, ni estime ni amitié.


— Les Allemands étaient l’ennemi. J’appelle cela trahir. »


À mon grand soulagement, j’entendis Claude qui intervenait.
J’avais très peur qu’il ne se tût.


« Il n’a livré personne, mon général. Et il a sauvé des
résistants.


— Avec bien de la maladresse, si j’en crois ce qu’on
m’en dit. Et peut-être pis que de la maladresse. On raconte aujourd’hui que
Vichy n’avait pas beaucoup d’atouts. Est-ce que vous croyez que de Gaulle
en avait beaucoup quand il était seul à Londres, dans les pires années et dans
les plus glorieuses ? Avec vous, dit-il en regardant Claude comme si
Claude et le général avaient été à eux deux les deux piliers de la France
libre. Et avec très peu d’autres. C’est dans les négociations avec de prétendus
amis qu’il faut le plus de rigueur, le plus d’intransigeance. Si
M. Desbois, pour sauver des résistants de son bord, n’a pas trouvé d’autre
système que de faire condamner des communistes qui, à leur façon, résistaient
eux aussi, est-ce que vous vous imaginez qu’il a vraiment servi la
France ? S’il faut à tout prix choisir des victimes et des héros, mieux
vaut d’abord se choisir soi-même. Il sera toujours temps de voir plus tard s’il
est encore possible d’en convaincre quelques autres. En politique, comme
ailleurs, il n’y a qu’une situation d’où juger convenablement les événements et
les hommes : la moins encombrée, la plus haute. J’ai bien peur que votre
ami ne s’y soit pas tenu. »


Voilà à peu près, je crois, autant que je m’en souvienne,
l’essentiel de nos rapports avec le général de Gaulle. Philippe ajouta que
Michel, s’il ne mourait pas, pourrait rendre encore de grands services à la
France. Le général demanda, avec une ironie un peu amère, s’il était tout à
fait exclu de voir surgir tout à coup une photographie de Michel en uniforme
allemand ou la preuve de quelques liens avec la Gestapo. Nous nous portâmes
garants tous les quatre, au-delà des erreurs et des accidents, des sentiments
profonds de Michel Desbois. Claude était compagnon de la Libération. Ses
services en Italie, puis en France, avaient valu à Philippe la croix de guerre
avec pas mal de palmes et la rosette d’officier de la Légion d’honneur. Le
général, debout, nous dit quelques mots plus détendus et très courtois. Il nous
annonça qu’il réglerait l’affaire Desbois, dans un sens ou dans l’autre, avec
les avocats de Michel. Et il nous serra la main. Quelques jours plus tard, nous
apprenions que la grâce était accordée et la peine commuée. En 1949, le
procès était révisé pour révélation de faits nouveaux et services rendus à la
cause de la résistance. Michel était condamné à dix ans de prison. En 1952,
il était libéré. En 1953, il partait pour l’Amérique avec ma sœur Anne. Il
y était reçu avec chaleur et il y recommençait une vie interrompue par
l’histoire.


Nous poursuivions la nôtre à Plessis-lez-Vaudreuil. Nous
avions retrouvé notre vieille maison ravagée par la guerre, par le passage des
armées rivales, par l’explosion de deux ou trois bombes qui n’avaient pas été
très loin de la détruire de fond en comble. Tout y avait changé, l’air
imperceptible du temps plus encore que le décor. Mon grand-père, jusqu’au bout,
était resté fidèle à Pétain. Pendant des mois et des mois, par ce qui pouvait
passer, je le reconnais sans peine, pour une inconséquence, je l’avais vu
suivre avec passion les progrès des alliés tout en s’apitoyant sur le destin du
maréchal. À partir de 1943 et au début, surtout, de 1944, de
véritables commandos de résistants s’étaient installés, sous les ordres de
Claude, dans les forêts qui entouraient le château. À Plessis-lez-Vaudreuil, à
Roussette, à Villeneuve, à la tête d’un groupe de notables, d’anciens
combattants, de religieuses, de commerçants, de paysans aussi, mon grand-père,
en revanche, s’accrochait désespérément au mythe ébranlé de Pétain. Pendant les
huit mois de la déportation de Claude, il fit pourtant parvenir au maquis tout
le ravitaillement nécessaire et, deux ou trois fois, des armes. À la
libération, un mouvement se dessina pour mettre en accusation l’attitude de mon
grand-père et sa fidélité à Pétain. Claude et Pierre mirent fin à l’affaire en
quelques jours à peine : le génie de la famille n’avait pas succombé. Le
tournant ne se prenait pas partout avec la même harmonie : de la
Haute-Vienne et du Lot, nous parvenaient des nouvelles de cousins ou d’amis qui
payaient assez cher, et parfois de leur vie, des opinions incertaines pendant
l’occupation. Les conséquences, parmi nous, ne se faisaient pas attendre très
longtemps. Mon grand-père et Claude s’étaient, en fin de compte, assez bien
entendus pendant les années noires. Ils furent très près de la rupture à
l’instant de la victoire.


Mon grand-père acceptait tout à fait bien l’idée de voir les
vainqueurs disposer des vaincus : est-ce que nous avions jamais fait autre
chose, pendant des siècles et des siècles, que de massacrer des vaincus ou
d’être massacrés par des vainqueurs ? Non, ce qui l’indignait, jusqu’à
l’enrager, c’était la prétention à une justice universelle affichée par les
vainqueurs. Il y avait là-dedans des échos de Rousseau et d’un Hegel d’extrême
gauche qu’il percevait obscurément. Alors, il cherchait de tous côtés des armes
pour défendre sa cause. Et il les trouvait sans trop de peine. Hiroshima et
Katyn tombaient à point nommé : ces contributions à la victoire lui
paraissaient des titres insuffisants à faire régner l’ordre moral. La bombe
atomique et tout l’héritage bolchevique jusqu’à Staline et à Vychinski
déconsidéraient à ses yeux toute juridiction internationale. On lui parlait de
Coventry, il répondait Dresde et Hambourg. L’idée de faire juger des hitlériens
par des staliniens lui paraissait bouffonne et, à l’indignation de Claude,
parmi les acclamations du triomphe et de la liberté recouvrée, il ne se gênait
pas pour le dire. Il était impossible, pour Claude, de comparer le fascisme au
stalinisme. Le fascisme était une entreprise de domination du monde par la
force qui ne s’appuyait sur aucun principe. À la base du communisme subsistait
l’idée d’une justice qui devenait parfois folle. D’un côté, le mal absolu. De
l’autre, une terreur qui n’effaçait jamais tout à fait l’image, au loin, à
travers les tortures et les procès iniques, à travers le réalisme du pacte
germano-russe, d’un bonheur futur de l’humanité.


Les procès de Paris et de Nuremberg furent l’occasion de
conflits sérieux au sein de la famille. Est-ce que j’ai suffisamment fait
comprendre à ceux qui n’ont pas vécu ces journées enivrantes de la
résurrection, avec toutes leurs nuances et leurs subtilités, qu’il n’était pas
question pour mon grand-père de défendre Goebbels ou Himmler, les méthodes de
la Gestapo ou les camps de concentration ? Deux de ses petits-fils avaient
été déportés. Tous s’étaient battus contre les Allemands. Jacques avait été tué
en 40. Personne, dans la famille, ne pardonnait Ravensbrück, Oradour, le
ghetto de Varsovie. Mais ce qui étonnait mon grand-père, c’était la renaissance
clandestine, au sein même de l’idéologie démocratique et républicaine qui
l’avait condamnée avec violence, de la notion de responsabilité collective. Au
risque de ternir aux yeux de beaucoup la mémoire de mon grand-père, je pense
qu’il faut le dire ici, avec beaucoup de clarté, pour éclairer les sentiments
d’un vieillard traditionaliste et très évidemment réactionnaire à la croisée de
deux mondes qui se succédaient l’un à l’autre : il ne tenait pas le peuple
allemand, ni même l’armée allemande dans sa totalité, pour responsables des
crimes qui avaient été commis en leur nom par un grand nombre des leurs. Et il
jugeait qu’en abandonnant une partie de l’Allemagne à la discrétion de la
tyrannie communiste, on accomplissait, à nouveau, contre le droit des gens, les
folies et les fautes mêmes reprochées à Hitler.


Mon grand-père est mort, et il ne mâchait pas ses mots. Mes
cousins et moi, je le dis sans modestie, avons apporté, chacun à notre façon,
notre mince contribution à la cause commune de la libération nationale. Je ne vois
pas pourquoi je ne dirais pas ouvertement ici ce que pensait mon grand-père. Il
pensait que les camps de concentration, la torture des prisonniers, la
persécution des juifs, qui n’étaient pas ses amis, le massacre des communistes,
qui étaient ses ennemis, étaient des abominations et des crimes et devaient
être poursuivis comme tels. Mais il pensait aussi que la résistance, à laquelle
appartenaient ses petits-fils et ses arrière-petits-fils, était constituée de
francs-tireurs et que les lois de la guerre, auxquelles il était attaché,
autorisaient l’armée d’occupation à lutter contre eux et à les
fusiller – à les fusiller, mais non, bien entendu, à les
torturer : le nœud de l’affaire était là. Il pensait qu’un Nuremberg de
cauchemar monté par les Allemands vainqueurs n’aurait pas eu beaucoup de peine
à montrer dans la bombe atomique et dans la répression stalinienne des crimes
contre l’humanité. Il se mettait à penser – et peut-être seulement
parce que l’histoire lui échappait – que la justice ne se contente
pas d’être bafouée quand elle est faible, mais qu’elle cesse, le plus souvent,
d’être juste quand elle devient forte. Voilà qu’il la voyait, à la façon des
tragiques grecs et de Simone Weil dont il ignorait jusqu’au nom, comme une
fugitive du camp des vainqueurs. Et cette correction à la formule de Pascal
enfonçait ce chrétien, au seuil de sa mort, dans une forme de cynisme et dans
le scepticisme.


J’entends encore mon grand-père, quelques années, quelques
mois, quelques semaines avant sa disparition, vaticiner en prophète de malheur.
Il disait que tout le système moral instauré par les vainqueurs, il était
impossible qu’il ne leur retombe pas sur le nez. Il répétait à qui voulait
l’entendre que la bombe triomphatrice allait devenir assez vite la croix des
hommes, et leur terreur. Qu’il suffirait d’une occasion, qui ne tarderait
peut-être pas beaucoup, pour pousser les vainqueurs à découvrir à leur tour les
vertus de la torture et des camps de concentration. Qu’il n’y aurait rien de
surprenant à voir des communistes ou des juifs passer du rôle de victimes à
celui de bourreaux que certains d’entre eux avaient d’ailleurs déjà connu et
reprendre un jour à leur compte, aux acclamations des leurs, la méthode des
villages qu’on brûle et des otages qu’on condamne. Toutes ces horreurs
naissaient d’après lui d’une espèce de contagion irrésistible du mal. Mais
aussi et surtout d’une confusion de plus en plus inextricable entre la justice
et la force. « Nous n’entrons pas seulement, disait-il, dans l’âge de la
violence refusée par chacun et pratiquée par tous. Nous demeurons, plus que
jamais, dans celui de l’hypocrisie. Après le communisme, après l’hitlérisme et
la lutte contre l’hitlérisme, après la bombe atomique, après Yalta et le
partage du monde, il n’y aura plus de crime qui ne se donnera pour la
justice – la justice des hommes bien entendu, qui a remplacé celle de
Dieu. Sous ses formes nouvelles, l’inquisition, tant dénoncée, a encore et
toujours de beaux jours devant elle. Et pour des causes qui nous vaudront moins
de beauté et moins de saints, moins de grandeur et moins d’espérance. » Un
des effets mineurs de la crise traversée par le monde était que mon grand-père,
homme de tradition et de foi, commençait, à son tour, à ne plus croire à
grand-chose. Trop de principes, trop de sacré, trop de forteresses de l’honneur
et du respect avaient été ébranlés. Mon grand-père continuait à voir s’écrouler
autour de lui ce qui restait encore debout du monde qu’il avait connu.


J’aimais Claude, au contraire, pour sa chaleur, pour sa foi
toute neuve, pour la confiance, héritée, j’imagine, des leçons de
M. Comte, qu’il mettait dans l’avenir. Vers 1944 et 1945, il
croyait dur comme fer que l’homme s’améliorerait. Au moment où le scepticisme
s’emparait de mon grand-père, Claude prenait le relais, mais au lieu de
regarder en arrière, il regardait en avant : il croyait à une presse
nouvelle, à la vertu publique, à un humanisme socialiste, à une science mêlée
de morale, au progrès, à tous les futurs de la technique et de la beauté. Est-ce
que je n’ai pas déjà parlé quelque part, avec un peu d’audace, de ce qu’il y
avait, paradoxalement, de marxiste chez mon grand-père ? Comme les
marxistes, mon grand-père avait longtemps cru d’abord à l’histoire, à la
réalité, à la force. Au moins tant que nous avions été forts, il n’y mêlait
guère le souci d’une justice abstraite qu’il ne concevait qu’à l’intérieur d’un
ordre, d’un système donné, d’une hiérarchie lentement mûrie par la coutume et
le temps. Mais, parce qu’il était chrétien, il tempérait la force par la pitié.
Claude, qui était pourtant communiste, ou qui l’avait été – et qui
avait été chrétien –, récusait au contraire la force et refusait la
charité : c’était la justice qu’il voulait. Une justice universelle,
absolue, qui s’imposerait à tous. Et mon grand-père n’y croyait pas.


Les grands procès de la libération, celui de Michel
naturellement, mais aussi ceux de Pétain et de Laval et celui de Nuremberg,
incarnaient à merveille ces dissensions nouvelles au sein de la famille. Mon
grand-père était pour fusiller sans jugement, puisqu’ils avaient été vaincus,
un certain nombre de responsables et d’évidents criminels. Et pour libérer tous
les autres, les chefs militaires, les théoriciens, les journalistes, Maurras,
Brasillach et, naturellement, le maréchal.


Avec la coupure de la traversée du désert, le règne de de Gaulle
sur notre histoire s’étend sur quelque trente ans : du
18 juin 40 à la fin des années 60. Celui de Pétain, après la
gloire militaire de la Première Grande Guerre, est plus court : du
17 juin 40 à la libération. Pour l’un comme pour l’autre, en tout
cas, la présence mystique dans les esprits déborde largement les années de la
présence réelle au pouvoir et même dans ce monde. Cinquante ans après leur
mort, les noms de de Gaulle et de Pétain n’influeront plus, sans doute,
sur le cours des événements, mais ils continueront d’éveiller des passions aux
cœurs des hommes qui les auront suivis, admirés, aimés, et peut-être surtout
haïs. Le procès de Pétain et sa condamnation à mort pour trahison
bouleversèrent mon grand-père. Plus encore, sans doute, que l’affaire Dreyfus,
Pétain nous occupa et nous divisa. Les positions s’étaient inversées : la
gauche démocratique et progressiste était passée de la défense à l’accusation,
mon grand-père du siège du procureur général à la barre de l’avocat. Je ne
dirai rien ici de la culpabilité de l’accusé ni de son innocence. Je le répète
pour la cinquième fois peut-être dans le cours de ces pages : l’histoire
contemporaine ne m’intéresse ici que par rapport à ma famille. Je ne porte donc
pas de jugement : je ne m’en sens ni capable ni d’ailleurs désireux. Je
raconte seulement de quoi nous parlions entre nous, dans nos rencontres de
Paris ou de Plessis-lez-Vaudreuil. Entre Dreyfus et Hitler d’un côté, la religion
et le sexe de l’autre, il n’y a pas de problème de famille dont nous ayons plus
discuté que du destin du maréchal. Quinze ans, et vingt ans, et vingt-cinq ans
plus tard, en l’absence, hélas ! de mon grand-père, c’était le destin du
général qui allait nous occuper à nouveau. Et nous, les survivants, la
condamnation du général par le peuple français allait nous bouleverser
autant – et peut-être plus encore – que la condamnation du
maréchal par la Haute Cour de justice avait bouleversé mon grand-père. Sans doute,
dans la famille, avions-nous besoin de légendes et de mythes. Mythe du père
humilié, chez Pétain, de la grandeur malheureuse et de l’abnégation. Légende
plus réelle, pour de Gaulle, de la solitude victorieuse, des épreuves
surmontées, de la gloire reconquise à partir des abîmes et du génie de
l’histoire. Tout le monde a besoin de mythes. Tout le monde a besoin de
légendes. Lénine, Staline, Trotski, Hitler, Mussolini, Salazar et Franco,
Roosevelt, Churchill, Tito, Nasser, Kadhafi, Peron, Mao Tsé-toung surtout,
Pétain et de Gaulle : ce XXe siècle du progrès, de la science, du
rationalisme aura été, plus qu’aucun autre, un siècle de mythes et de légendes.


Je relis ces quelques pages sur ma famille dans la
tourmente. Et un scrupule me vient. Est-ce qu’un lecteur non prévenu risquerait
de voir dans mon grand-père une espèce atténuée de collaborateur ? Je me
sentirais très coupable d’avoir laissé planer le moindre doute. Mon grand-père
avait pour Pétain un mélange de fidélité, de respect et d’immense pitié. Il
avait plus d’estime pour lui que pour le procureur général Mornet, que pour
Maurice Thorez qui revenait en vainqueur, que pour Staline et Vychinski qui
faisaient régner sur l’Europe un nouvel ordre moral pour remplacer celui de
Hitler. Il avait peut-être tort, je n’en sais rien. J’étais alors moi-même, si
vous tenez à le savoir, plus proche des idées de Claude que de celles de mon
grand-père. Mais enfin mon grand-père avait de l’attachement pour Pétain.
Seulement il était aussi, en même temps, à la fois, du même souffle et du même
cœur, à la façon des Parisiens qui acclamaient le maréchal, du côté des alliés
contre les hitlériens. Est-ce que vous imaginez, par hasard, que Bir Hakeim et
Strasbourg, que Leclerc et Kœnig étaient indifférents au vieux militaire honoris causa (puisqu’il n’avait jamais porté les armes)
qu’était resté mon grand-père ? Il avait de l’estime pour Rommel. Et
encore plus pour Montgomery. Il détestait et méprisait les Goebbels et les
Himmler. Et, plus que personne, il admirait Churchill, son humour féroce, son
courage, son obstination : quoi de surprenant puisque Winston Churchill
était presque un de ces Marlborough qui nous étaient si chers ?
Débrouillez-vous avec tout cela. L’histoire n’est pas tellement simple.


Le jour du défilé de la libération, mon grand-père, âgé de
quelque quatre-vingt-dix ans, était installé, rond-point des Champs-Élysées, à
l’un des balcons du Figaro. Pierre lui avait obtenu
cette place d’où il pouvait voir défiler son petit-fils Philippe dans un char
et son petit-fils Claude à la tête de ses partisans. Deux de ses
arrière-petits-fils qui avaient rejoint le maquis figuraient aussi parmi les
jeunes gens qui venaient de l’Étoile. Le général de Gaulle marchait en
tête de la marée immense en train de descendre l’avenue que d’autres cortèges,
un quart de siècle plus tard, allaient remonter dans l’autre sens, comme si la
carrière politique du plus grand des Français enfin rentré d’exil s’inscrivait
entre deux foules dominées par son nom, de même que son destin s’inscrivait
entre deux appels : le message inspiré du 18 juin 40, la
déclaration si brève du 28 avril 1969 : Je
cesse d’exercer mes fonctions de Président de la République. Cette décision
prend effet aujourd’hui à midi. Le général de Gaulle, ce jour-là,
était plus grand que les autres qui marchaient auprès de lui. Le balcon de
l’hôtel de ville, le Te Deum à Notre-Dame avec les
balles qui claquaient dans la nef, l’opposition aux alliés qui voulaient lâcher
Strasbourg, l’implacable volonté de rassembler le pays sous l’autorité légitime
qu’il ne tenait ni de l’hérédité, ni de Dieu, ni d’un suffrage incertain, mais
de l’histoire subjuguée et de la fascination nationale, le peuple, enfin, de
Paris, tout entier derrière lui entre l’Étoile et la Concorde : après quatre
ans de luttes, de courage, de passion, la légende se mettait en place. On
voyait les pompiers derrière les soldats de Leclerc, des facteurs, des
cheminots, des infirmières, des hommes avec des brassards qui agitaient des
banderoles, des employés du gaz et de l’électricité, des éboueurs résistants.
Pierre demanda au vieillard en train de quitter son balcon et de remercier
Pierre Brisson ce qu’il pensait du spectacle. « Pas mal, dit mon
grand-père qui apercevait encore, dans un lointain un peu flou, des maréchaux
de France à cheval en train de passer sous l’Arc de triomphe. Pas mal. Mais un
peu désordre. »


 


II 

Le Vent du soir


Marianne était de retour. Elle chassait la francisque et
reprenait sa place sur des pièces toujours plus légères qu’il n’était même plus
question de glisser aux enfants de chœur à la messe du dimanche dans la vieille
église de Plessis-lez-Vaudreuil. Sous la haute direction de M. Coudé du
Foresto et de quelques autres encore, nous liquidions les tickets de viande et
de pain qui, pendant des centaines de semaines, avaient joué un rôle inouï dans
notre existence quotidienne où le marché noir, vous vous en doutez, n’avait
jamais pénétré. Les chaussures reparaissaient, le cuir, la laine, les pneus de
bicyclette et l’essence. Les rutabagas et les topinambours retournaient au
néant d’où ils avaient surgi pour quatre années interminables. Entre les
oui-oui et les oui-non, la 2 CV Citroën traînait ses derniers jours.
Encore un peu de temps et Brigitte Bardot allait entrer dans nos vies. Et le règne
de Saint-Tropez, du transistor portatif et de la télévision. De nouveaux noms
naissaient à la radio et dans les journaux, et les enfants, comme toujours,
mais un peu plus que toujours, étaient en train de devenir des hommes.


Mon grand-père vieillissait. À deux ou trois reprises déjà,
et on aurait dit qu’il avait attendu la fin des épreuves pour se mettre à
faiblir, nous avions connu des alertes. Les poumons, les reins s’étaient
grippés tour à tour. À chaque fois, il s’était remis. Dans la république
retrouvée comme si elle n’avait jamais cessé de nous être très chère, dans la
liberté reconquise comme si nous l’avions toujours vénérée, nous avions, tous
ensemble, à Plessis-lez-Vaudreuil bien entendu, fêté ses quatre-vingt-dix ans.
Il était encore fort et presque joyeux, à travers la mélancolie que lui
valaient son grand âge et ses opinions sur le monde. L’oncle Paul n’était plus
là, ni ma mère, ni Jacques, ni Ursula, ni le père Desbois, ni M. Comte, ni
le vieux Jules, qui, du temps de Jules son père et de Jules son grand-père,
avait longtemps été le petit Jules. Ni Michel Desbois, en prison à Fresnes,
puis à Clairvaux. Mais Pierre et Philippe et Claude et moi, la tante Gabrielle,
une vieille dame à cheveux blancs, et aussi ma sœur Anne, et un nouveau Jules
encore, héritier des temps fantastiques, entourions mon grand-père. Et de
jeunes hommes et de jeunes femmes qui commençaient, je dois le dire, à nous
étonner énormément : c’étaient mes neveux et mes nièces que nous avions
presque du mal à reconnaître dans leurs nouveaux rôles. Jean-Claude et
Anne-Marie, les enfants de Pierre et d’Ursula, Bernard et Véronique, les
enfants de Jacques et d’Hélène, avaient, les uns et les autres, depuis
Jean-Claude, l’aîné, qui avait suivi Claude dans le maquis, jusqu’à Véronique qui
préparait son bachot et à Bernard qui venait d’être reçu au sien et qui avait
passé huit mois à servir d’agent de liaison à des groupes F.F.I., entre seize
et vingt-cinq ans. Il n’y avait qu’Hubert, le dernier fils d’Hélène, qui, avec
ses quinze ans et ses joues rondes, pouvait encore passer pour un enfant. Nous
l’aimions parce qu’il était le plus jeune, le plus doux et le plus gai. Il y
avait aussi une figure nouvelle dont je n’ai pas eu le temps de vous parler.
C’était une juive communiste qui étudiait la psychanalyse, assez belle et très
rousse. Elle s’appelait Nathalie. Elle était la femme de Claude – ou
peut-être sa compagne, comme on disait en ce temps-là, d’un mot outrageusement
moderne qui fait déjà vieillot – et, par un de ces paradoxes qui font
le charme de la vie, mon grand-père et elle s’entendaient à merveille.


Tout changeait, c’était clair, tout continuait à changer. « Il
va falloir vivre sur un pied très différent de nos habitudes de jadis », répétaient
Pierre et ma tante Gabrielle. Le coût de la vie ne cessait de monter et la
monnaie de baisser. Où est-ce que tout cela allait finir par nous mener ?
Immédiatement après la guerre et après la victoire, mettons entre 1946
et 1952, avant les nouveaux problèmes qui allaient naître pour nous de
l’écroulement de l’empire (l’empire colonial, vous vous souvenez ?) et de
l’ombre portée du général absent, ce qui marque, pour moi, le milieu de ce
siècle – comme ils avaient déjà marqué le début des
années 30 –, c’est, j’ai le grand regret de vous l’apprendre, des
problèmes d’argent. Ni la femme de Jacques, ni surtout celle de Claude, vous
vous en doutez bien, n’avaient fait entrer de grosses sommes dans le trésor de
la famille. Les Wittgenstein étaient ruinés à blanc, pratiquement dans la
misère avec leurs immenses propriétés tombées aux mains des communistes et
leurs usines détruites. Et Pierre et ses enfants n’avaient plus beaucoup de
ressources. Plus tard, assez vite, en moins de dix ou douze ans, les
Wittgenstein, alliés aux Krupp, allaient retrouver leur puissance. Mais dans un
nouveau système qui nous serait très étranger. Moi, je n’étais bon à rien qu’à…
mais je vous ai promis, je crois, de ne pas vous parler de moi. Il n’y avait
qu’une personne dans la famille pour gagner un peu d’argent. Devinez donc un
peu laquelle ? Je vous la donne en mille : c’était Anne-Marie.


Je dois avouer ici, mais, je vous assure, sans aucune honte,
que nous avions bien agité en famille, et le plus souvent parmi les rires, la
dernière ressource des vieilles maisons ruinées, l’ultima
ratio regum, qui n’était certes pas des coups de canon : un mariage
de raison, qui, d’après nos principes, se serait mué aussitôt en mariage
d’amour, avec l’héritière, si possible unique, d’une fortune de la laine, du
pétrole ou de l’acier. Pour Jean-Claude et pour Anne-Marie, et même pour
Véronique qui avait tout juste dix-sept ou dix-huit ans, nous avions trouvé des
candidats et des candidates qui n’auraient pas fait de tort à nos affaires et
qui auraient contribué à remettre du beurre dans nos affaires et des ardoises
toutes neuves sur les toits percés du château. Ce truc-là, malheureusement, qui
avait si bien marché pendant des siècles et des siècles, ne prenait plus très
bien. Quel dommage ! Jean-Claude se tordait de rire, Véronique souriait à
peine, d’un air franchement outré et Anne-Marie passait son temps à se lancer
successivement dans des amours invraisemblables, tout à fait étrangères à toute
perspective matrimoniale. Mon grand-père lui-même ne croyait plus beaucoup à ce
système traditionnel dans lequel, de tous côtés et si loin qu’on remontât, il
avait été élevé. Il n’y avait guère que la tante Gabrielle pour s’étonner que
les choses aient dévié à ce point des règles qu’elle avait connues et contre
lesquelles elle avait d’ailleurs passé une bonne partie de sa vie à lutter avec
allégresse. La dame d’œuvres de Plessis-lez-Vaudreuil l’avait définitivement
emporté sur l’avatar de la rue de Varenne et sur ses hardiesses oubliées.
Oubliées ? Par nous, peut-être. Et peut-être même par elle. Mais les peintres
qu’elle avait aidés étaient entrés dans les musées, les poètes, dans des
manuels et on commençait à jouer les œuvres de ses amis musiciens dans des
concerts presque classiques dont les recettes étaient versées à des
institutions religieuses ou à des œuvres de bienfaisance. Elle était devenue
une petite vieille dame terriblement comme il faut, avec des cheveux tout à
fait blancs, un ruban de soie noire autour du cou, et les jeunes gens riaient
lorsqu’un vieillard élégant ou cultivé leur apprenait que cette douairière
s’était livrée jadis, dans son genre, à des exercices révolutionnaires. Son
nom, cependant, commençait à apparaître dans les livres de souvenirs, dans les
catalogues des marchands de tableaux, dans les histoires de la musique ou du
cinéma. Au moment même où elle regagnait à jamais le sein de la famille et de
la tradition la plus rigoureuse, nous découvrions avec un peu de honte que, de
tous ceux de notre nom, elle allait être la seule à laisser derrière elle un
mince sillage de talent, peut-être, à la rigueur, une ombre de génie et à
pénétrer sans doute, par une petite porte audacieuse et charmante, dans les
coulisses de l’histoire.


Ah ! jeunesse… jeunesse… Personne, pour le moment, si
ce n’est, par un merveilleux paradoxe, les amateurs de vieilles choses et les
archivistes du passé, ne pensait plus à la tante Gabrielle. C’était le nom
d’Anne-Marie qui commençait à briller. Modestement. On le lisait, en petits
caractères, dans France-Soir et dans Combat, sur les affiches des Champs-Élysées. Il naviguait
sur les eaux encore incertaines de la mémoire collective. Des jeunes gens
fanatiques le répétaient déjà. Vous avez déjà deviné qu’Anne-Marie en était
venue, irrésistiblement, selon une des formules qui régnaient sur l’époque, à
faire du cinéma.


Non seulement son arrière-grand-père, mais sa grand-mère et
son père qui, tous deux, à leur façon, avaient bravé l’opinion, voyaient d’un
assez mauvais œil cette carrière s’amorcer. Elle avait commencé, un peu par
hasard, avec des propositions en l’air, après une brève apparition dans un
court métrage sur les concours hippiques. Elle avait continué par des
figurations minuscules dans des films de Jacques Becker ou de Marcel Carné, par
un rôle à peine plus sérieux dans un film de René Clair. Et puis, tout à coup,
des propositions presque flatteuses étaient arrivées, d’Italie et d’Amérique,
sous forme de télégrammes interminables qui avaient dû coûter une fortune,
jusqu’à Plessis-lez-Vaudreuil. Rossellini l’avait remarquée, un soir, au Florence ou au Jimmy’s. La
famille aussitôt lui avait fait le coup de Pauline : elle avait dû changer
de nom et adopter à l’écran le pseudonyme bientôt assez fameux que je ne vous
livrerai pas, par obéissance posthume aux vœux de mon grand-père et de ma tante
Gabrielle, mais que beaucoup d’entre vous, j’imagine, ont déjà deviné. Pendant
dix ou douze ans, jusqu’aux abords de la nouvelle vague, sa notoriété, puis sa
célébrité, sa gloire enfin n’ont cessé de croître. Aucun de ceux, aujourd’hui,
qui ne connaissent même plus notre nom n’ignore les cinq syllabes flamboyantes
du pseudonyme d’Anne-Marie, méprisé par la famille ou par ce qui en restait,
avec une ombre, pourtant, de vanité satisfaite et de secrète fierté.


Comme Claude avant la guerre, et pour d’autres raisons,
Anne-Marie s’éloignait. Nous ne la voyions plus beaucoup. Avec son imprésario
et ses metteurs en scène, avec son coiffeur et sa manucure dont elle ne se
séparait guère, avec sa légende bientôt, elle finissait par se déplacer de
palace en palace, dans un halo de grand luxe, de frivolité un peu terrifiante,
parfois presque de scandale, précédée et suivie par la rumeur du public et la
dévotion des jeunes gens. Par des voies stupéfiantes, la beauté d’Anne-Marie,
son talent peut-être, son ambition toute neuve pour nous avaient réussi un coup
de force : elle déchaînait sur notre vieille famille un grand vent de
jeunesse qui nous faisait un peu peur et qui nous émerveillait. Est-ce qu’elle
rêvait encore, quelquefois, à ses promenades avec Robert V… dans la forêt
de Plessis-lez-Vaudreuil, à l’ombre silencieuse du commandant
von Wittgenstein tombé devant Stalingrad, aux jeunes marxistes des nuits
de Paris, au grand frisé du maquis de La Flèche ? Je ne sais pas.
Elle me parlait quelquefois de ces images déjà jaunies, mais plutôt pour
répondre à ma curiosité et à ma soif d’un monde évanoui que par un besoin de se
souvenir qu’elle ne ressentait pas. Trop d’hommes, et trop vite, avaient passé
dans sa vie, ravagée par sa beauté, par le succès, par les applaudissements et
les gerbes de fleurs apportées dans ses loges. Elle était devenue une de ces
déesses de notre monde moderne, si éloigné de tout ce que nous étions, si
opposé à notre foi et à nos idées de jadis sur la grandeur et sur la décence.
Les hommes, qu’elle rendait fous, ne comptaient plus vraiment pour elle. Elle
n’avait pour amants que des foules anonymes, une gloire un peu amère et
l’argent.


Un soir d’été, pourtant, nous vîmes revenir Anne-Marie à
Plessis-lez-Vaudreuil. Elle n’était pas encore au sommet de sa gloire. Elle arrivait
d’Amérique. Elle avait traversé l’Atlantique parce que Hubert était malade. La
maladie d’Hubert avait commencé, dans la gaieté, par une appendicite. Ce
n’était pas grand-chose. Nous l’avions emmené au Mans et on l’avait opéré.
Presque une petite fête de l’affection dans la torpeur des vacances : nous
nous occupions un peu moins du Tour de France qui avait repris ses manèges et
où se remettaient à triompher Bartali ou Robic, voilà tout. Et nous étions
assis en rond, avec des rires, autour du lit d’Hubert. La tante Gabrielle,
naturellement, dans son rôle de grand-mère qu’elle prenait très au sérieux,
s’était un peu affolée. Mais nous en savions tout de même assez pour ne plus
craindre beaucoup le spectre un peu démodé de l’appendicite. Nous répétions qu’une
appendicite, de notre temps, était moins grave qu’une dent de sagesse, et tante
Gabrielle s’apaisait.


Deux ou trois jours passèrent après le retour d’Hubert du
Mans. En entrant dans sa chambre, un matin, sa pâleur me frappa. Il avait passé
une mauvaise nuit, il avait très mal au ventre et la fièvre avait beaucoup
monté. Quel ennui ! On parla d’adhérences, de douleurs postopératoires, de
cicatrice qui se fermait mal, on alla jusqu’à se demander si l’intervention
avait réussi, ce qui ne voulait pas dire grand-chose. Tante Gabrielle
s’inquiéta à nouveau. On fit venir de toute urgence le médecin de
Roussette – le lointain successeur du bon docteur
Sauvagein – qui avait, ce jour-là, deux accouchements et une
rougeole. Il ne voyait pas très bien. Il pensait que ça passerait. Hubert
allait un peu mieux. Il avait déjà moins mal. Mais le soir, il se mettait à
vomir.


La nuit ne fut pas bonne. Hubert était pris de frissons et
ses traits, me semblait-il, s’altéraient de plus en plus. Le docteur revint. Il
prononça un mot qui nous fit peur à tous : occlusion intestinale. Le soir,
nous appelions au secours un professeur de Rennes, vieil ami de mon grand-père
et un médecin d’Angers dont des voisins de campagne nous avaient parlé avec
éloge. Ils arrivaient le lendemain. L’état d’Hubert avait encore empiré :
frissons, nausées, vive douleur abdominale, fièvre, pouls rapide et assez
faible. Et une lassitude surtout, presque une prostration, que la douleur seule
était capable d’interrompre. Les deux hommes de l’art, comme les appelait mon
grand-père, se retrouvaient au salon. Nous avions un peu l’air de jouer une
comédie à peine dramatique où chacun tenait son rôle : eux, la science
courtoise ; nous, une discrète inquiétude ; et Hubert, là-haut, dans
sa chambre pleine de disques et de photos d’actrices, une souffrance très comme
il faut. La présence des deux médecins nous rassurait beaucoup. Avec leur mine
soucieuse et leur air d’importance, ils allaient tout arranger. Ils se lavaient
les mains, ils montaient chez Hubert, séparément d’abord, et puis ensemble, ils
redescendaient, ils se consultaient tous les deux, dans un coin du billard. Ils
revenaient vers nous en murmurant des phrases que nous ne comprenions pas et
dont nous ne retenions que des bribes de formules terrifiantes :
péritonite… septicémie… pénicilline… Mon Dieu !… Il allait peut-être
falloir opérer à nouveau. Ah ! mon Dieu ! Tout de suite ? Eh
bien… non, pas tout de suite. Il fallait attendre un peu, il fallait voir. Les
pontifes hésitaient… L’infection s’était déclarée : il s’agissait d’abord
de la combattre. L’enfant était très faible. Une opération immédiate comportait
trop de risques. Il y avait d’autres mots dans l’air, mais nous ne les
prononcions pas, comme si le silence pouvait encore écarter le mal et la douleur
du corps de notre petit garçon. Venus on ne savait d’où, des lointains de cette
famille dont nous étions si fiers, ou du hasard peut-être, la tuberculose et le
cancer rôdaient autour de nous, dans les couloirs soudain hostiles de
Plessis-lez-Vaudreuil.


La foudre tombait sur nos têtes. Hubert !… Est-ce que
je vous ai parlé d’Hubert ? C’était un petit garçon merveilleux, avec des
joues très rondes et une allure un peu ahurie. Un grand garçon, plutôt, mais
parce qu’il souffrait, nous le revoyions tout à coup, sous ses traits de
naguère, comme un enfant désarmé. Est-ce que les enfants mouraient encore,
est-ce qu’ils pouvaient encore, de nos jours, après tant de progrès, tomber
malades et mourir ? Allons ! Voyons ! J’allais tout de même à la
poste prévenir ceux qui n’étaient pas là. Je téléphonais à Claude qui était à
Paris : Il arrivait. J’envoyais un télégramme à Anne-Marie qui était à
Los Angeles. Je lui disais : Hubert malade.
Viens si tu peux. Assez vite. Tendrement. Et je signais : Oncle Jean. Le lendemain, elle était là. Hubert allait
très mal.


Je ne sais pas si vous avez déjà vu, chez vous ou autour de
vous, un enfant qui allait mourir. Je souhaite que non. La mort de quelqu’un
qu’on aime est toujours triste. Mais elle obéit aux règles de ce monde dont nul
n’ignore qu’il est cruel. La mort d’un enfant est injuste : elle est
l’horreur poussée à l’absurde. Elle est contre l’ordre, monstrueuse,
révoltante, impossible. Dieu n’a pas le droit de changer ses propres lois et de
faire mourir les plus jeunes sous les yeux des plus vieux. On aurait dit
qu’Hubert, pour montrer, une dernière fois, qu’il nous appartenait, avait
attendu pour s’en aller que tous les siens fussent autour de lui. Nous nous
penchions sur son lit et nous faisions semblant de sourire. Il tremblait avec
violence et il ne se plaignait même plus : la fièvre, la douleur, les
nausées étaient montées à tel point qu’elles l’avaient fait entrer déjà dans ce
monde de la grâce où la souffrance et l’angoisse s’étouffent elles-mêmes et
s’obscurcissent. Il nous regardait avec beaucoup de douceur, avec une espèce de
confiance muette et d’interrogation. Nous lisions un reproche dans ce
regard : pourquoi le laissions-nous souffrir ? Pourquoi le
laissions-nous partir ? Non, je crois, en vérité, que ce n’était pas un
reproche qu’il voulait exprimer. C’était pis qu’un reproche : la
résignation. Il ne luttait plus. Il avait eu trop mal. Il voulait que tout cela
cesse et qu’on le laisse s’en aller. Mais peut-être, en même temps, espérait-il
encore obscurément que nous le retiendrions ? De temps en temps, il
pensait qu’il serait possible de rester et pourtant de ne plus souffrir. Alors,
il souriait. Pour nous dire qu’il avait confiance et pour nous rassurer. Mais
la douleur revenait, la torture, les grandes vagues de souffrance. Alors, il
fermait les yeux.


De temps en temps, Hubert demandait quelque chose, d’une
petite voix déchirante : si sa cousine Anne-Marie, qu’il admirait
beaucoup, était là ou si la fièvre avait baissé. Nous répondions à voix basse,
avec le plus de calme possible. Nous arborions de grands sourires. Hélène
sortait de la chambre pour pleurer en silence dans les bras de Claude ou dans
les miens. Deux ou trois fois, je dus retenir mes larmes. Je voyais les lèvres
de mon grand-père trembler en regardant le petit. Il s’appuyait sur nous parce
qu’il vieillissait tout à coup de toute la douleur de l’enfant. Les repas
étaient sinistres, et les soirées de l’attente. Mon grand-père répétait qu’il
n’avait pas mérité, à plus de quatre-vingt-dix ans d’une vie qui n’avait pas
été honteuse, de voir mourir son fils et le fils de son fils et le fils de son
petit-fils. Même son nom, nous disait-il en une formule étonnante qui nous
aurait fait rire en d’autres temps, ne lui donnait plus de plaisir. Que
pouvions-nous répondre ? Le soir, avant de nous coucher à tour de rôle
pour faire semblant de dormir, nous disions tous la prière. Je voyais Claude et
Nathalie se mettre à genoux avec nous et prier pour l’enfant un Dieu muet et
cruel en qui ils ne croyaient pas.


Un matin, enfin, au bout de deux ou trois jours, Hubert se
sentit un peu mieux. Nous respirions. Nous arrivions à manger quelque chose, à
dormir une heure ou deux. Nous allions sauver le petit. Comment ? Nous ne
savions pas. Mais nous allions le sauver. Voilà qu’il allait déjà mieux.
Allons ! Nous nous étions, encore une fois, trop inquiétés pour rien.
Quelle épreuve ! Tout nous paraissait insignifiant et facile. Il n’y avait
qu’une chose au monde pour avoir de l’importance : c’était la vie d’un enfant.
Nous téléphonions au Mans, à Angers, à Rennes. Oui, oui, les nouvelles étaient
meilleures. Les médecins reviendraient demain. On parlait d’une opération si
l’état général pouvait enfin la permettre : une laparotomie. Le jeune
doyen et le docteur de Roussette venaient déjeuner avec nous. Nous prenions le
café quand Hélène entra en courant : elle nous dit d’une voix blanche que
l’enfant n’était pas bien.


Nous nous jetions dans l’escalier, l’esprit vide, le cœur
serré, avec ces mots dans la tête que nous nous répétions : l’enfant
n’était pas bien ! Nous reprenions notre souffle avant d’entrer dans la
chambre, de l’air le plus dégagé. Un coup d’œil suffisait : Hubert était
en train de mourir. La sueur lui couvrait le visage, ses joues avaient disparu,
on ne voyait plus que le nez qui finissait par ressembler à celui de mon
grand-père. Nous étions tous dans la pièce. Je ne sais pas comment font les
nouvelles pour circuler aussi vite : la vieille Estelle se tenait à la
porte, et le petit Jules à côté d’elle. Nous entourions, autour du lit, le docteur
et le prêtre. Le médecin ne servait plus à rien. Il s’était mis un peu de côté
et il avait laissé la place au doyen. Le prêtre avait pris les mains du petit
et il lui demandait : « M’entends-tu, Hubert ?
M’entends-tu ? » en se penchant sur lui jusqu’à le toucher. Hubert
ouvrait les yeux. Oui, il entendait. Alors, le doyen se mit à réciter avec nous
la prière des agonisants.


Quand le murmure se fut tu qui remplissait la chambre, le
doyen s’écarta. Hélène et mon grand-père s’approchèrent ensemble du lit où le
plus jeune de notre nom avait presque fini de souffrir. Ils s’agenouillèrent
tous les deux et chacun prit une main de l’enfant qui mourait. Nous pleurions
tous, mais sans bruit. Il me semble que l’attente de la mort dura une éternité.
Nous voulions qu’il meure, maintenant, et que c’en soit fait de cette agonie.
Il mourut presque en silence. Je compris qu’il était mort en voyant mon
grand-père qui inclinait la tête pour lui baiser la main.


Nous avons encore eu de beaux jours à Plessis-lez-Vaudreuil.
Mais plus jamais comme avant. Beaucoup des nôtres, hommes et femmes, étaient
morts dans la vieille maison. Mais la mort du plus jeune d’entre nous était
comme un présage, comme un glas pour toute la famille. Nous l’avions enterré
dans le cimetière de Roussette, après une messe dans la chapelle où nous avions
marié Anne et Michel. Michel Desbois était un traître, et il était en prison.
Et Hubert était mort. Il y avait, à jamais, pour Hélène naturellement, mais
aussi pour Anne, pour mon grand-père, pour nous tous, quelque chose de changé
dans la famille et dans la maison. Nous avions du mal à rire et à nous sentir
heureux. Après tant de siècles et de siècles, après tant d’épreuves surmontées,
après tant de chagrins et tant de joies, Plessis-lez-Vaudreuil s’éloignait.


Quel paradoxe ! Jamais Plessis-lez-Vaudreuil n’avait
été plus proche, plus commode, plus agréable. Vous souvenez-vous encore de ces
longs voyages, vers le début du siècle, qui nous installaient pour six mois
dans une province reculée ? À la veille de la Seconde Guerre, nous venions
déjà pour quelques jours, pour des vacances de plus en plus courtes, non
seulement pour Pâques et pour Noël, mais pour la Pentecôte ou pour la
Toussaint. Voilà que nous arrivions pour le week-end ou même pour passer le
dimanche, en Citroën ou en Peugeot. Nous amenions des amis pour déjeuner ou
pour dîner. Ils passaient quelques heures et ils repartaient. Nous étions aux
portes de Paris. Ce n’était plus un château, c’était une maison de week-end,
une campagne très confortable, ou, pour nous plier aux formules, que nous
détestions également, des sociétés immobilières et des déclarations d’impôts,
une résidence secondaire. Il y avait maintenant quatre salles de bains, de
l’eau courante un peu partout, un chauffage au mazout qui avait coûté les yeux
de la tête : « C’est moderne », disait mon grand-père, avec une
grimace de dégoût. Mais les ardoises s’abîmaient sur le toit. Et la charpente
s’effondrait. M. Tissier, le couvreur, M. Naud, le charpentier, nous
avaient mis en garde : si nous voulions éviter des catastrophes
imminentes, il fallait entreprendre d’urgence toute une série de travaux. Mon
Dieu ! Est-ce que c’était vrai ? Oui, c’était vrai. Nous regardions
les murs : ils s’écroulaient. Nous regardions les clochetons, dont la
forme étonnante venait, disait-on, de Bourgogne, de Bavière, de Byzance, de
Perse : ils pliaient sous le vent. Les grandes pluies de l’automne, les
tempêtes que nous aimions tant étaient devenues nos ennemies. Nous découvrions
tout à coup que nos pierres et nos charpentes tombaient en ruine comme nos
idées. Nous qui les vénérions, le grand âge et le passé étaient en train de
nous trahir.


Il nous fallait des ressources pour réparer nos poutres, nos
gouttières, nos ardoises, nos plafonds, pour entretenir nos chênes. Nous
découvrions avec épouvante que nous n’en avions plus guère – je parle
des ressources, bien entendu : les plafonds, les ardoises, les gouttières,
les poutres, nous en avions à revendre. Les chênes aussi, grâce à Dieu. Justement :
nous en vendions. Nous nous installions le soir, autour de notre grand-père.
Nous ouvrions de grands livres où étaient rangés nos arbres. Nous comptions les
baliveaux, les meneaux, les modernes, les cadets, les anciens. Les plus vieux
étaient les plus beaux. C’était une façon comme une autre de vivre encore dans
le souvenir. Nous retrouvions les plans établis par M. Desbois. Depuis la
mort de Jacques, c’était à moi, maintenant, de m’occuper de la forêt. Je m’en
tirais moins bien que M. Desbois. Les papiers, les impôts, les contrôles,
les classements devenaient chaque jour un peu plus lourds : comme nous
détestions ces formulaires auxquels nous ne comprenions rien ! Le monde
moderne nous apparaissait sous les espèces d’une forêt de paperasses plus innombrables
que nos vieux chênes, d’une jungle de calculs et d’administration. Nous avions
de moins en moins de monde pour faucher les prairies et pour entretenir nos
chemins, de plus en plus de charges et de moins en moins de revenus. Chaque
détail était une occasion pour notre grand-père d’évoquer les temps évanouis,
un hallali avec la duchesse d’Uzès à l’étang des Quatre-Vents, une scène
ridicule avec les V… – depuis la mort de Robert, nous
disions : « ces pauvres V… » – au rendez-vous des
Arbres-Verts, une conversation avec Jules vers 1880, ou peut-être 81.
Sous les chênes abattus, derrière l’argent qui commençait à manquer, surgissait
tout un monde coloré et grouillant de vie : des meutes entières de chiens
qui se disputaient le cerf, ou ce qui en restait sous la nappe, des amazones
poursuivies par des passions insensées, des habits rouges pleins d’insolence,
d’insouciance et de force, des serviteurs fidèles qui avaient leur place dans
le système et qui touchaient la main à mon grand-père en enlevant leur casquette.
Tout cela était mort.


Nous vendions des arbres, des forêts entières. Les chênes
roulaient dans des gouffres et ne suffisaient pas. Mon grand-père passait les
voir une dernière fois, avant la hache et la scierie. Il se plantait devant
eux. Et il les regardait. Les bûcherons attendaient. Enfin il repartait, sans
un mot, un peu voûté, les mains derrière le dos. Alors, les bûcherons
crachaient dans leurs mains et disaient : « Allons-y. »


Les nouvelles de Paris n’étaient pas très bonnes non
plus : nos loyers du boulevard Haussmann ne rapportaient plus grand-chose.
Mon grand-père s’étonnait : qu’est-ce qui se passait ? Depuis cent
cinquante ans, nous vivions de nos arbres et de nos maisons de Paris. Mais
qu’est-ce qui pouvait donc bien se passer dans ce monde surprenant ? Nous
nous lancions dans des exposés de théorie sociale et d’économie politique qu’il
aurait été plus simple de résumer en trois mots : le monde changeait.


Parce que nous n’étions pas très intelligents, nous
faisions, coup sur coup, des erreurs monumentales. Le père Desbois nous
manquait. Et Michel encore plus. Nous perdions beaucoup d’argent. Le bruit
courait autour de nous et revenait à nos oreilles avec une affreuse cruauté que
nous avions commis bien d’autres fautes et que, si nous avions été plus
rapides, plus débrouillards, moins arriérés, nous aurions pu sauver Hubert.
Trente ans plus tôt, il mourait, bien sûr. Mais de nos jours, il pouvait vivre,
il devait vivre. Nous avions agi, naturellement, comme on aurait agi trente ans
plus tôt. Et il était mort. Avec leurs facilités accrues et leurs grandes
espérances, les temps modernes nous accablaient. Il nous semblait que nous
n’étions plus de taille, qu’ils nous échappaient, que nous n’étions plus
capables de dominer cette vitesse et ces complications. Nous avions eu trop de
malheurs. Tout craquait, tout à coup. À quoi bon ? Nous nous mettions à
vendre. C’était plus simple. Des maisons, des tableaux, un bâton de maréchal de
France incrusté de pierres précieuses, des arbres, encore des arbres, toujours
des arbres. Quelle horreur ! Avec un mélange d’ironie, de tristesse, de satisfaction
amère d’avoir compris avant les autres, Claude murmurait : « Rien ne va
plus. »


Nous ne nous occupions plus guère du souvenir, de la
propagation de la foi, du testament de Saint Louis. Nous nous occupions des
loyers bloqués, des fermes qui ne rapportaient plus, de la monnaie qui
vacillait, des pierres qui s’écroulaient et des ardoises qui se fendaient. Nous
savions bien entendu que nous étions encore, et de très loin, parmi le tout
petit nombre des privilégiés de ce monde. Simplement, le système s’effondrait
où nous avions vécu. Nous ne nous plaignions pas : malgré tout, grâce à
Dieu, nous savions encore nous tenir. Et nous voyions tout de même assez clair
pour reconnaître qu’en un sens nous n’avions rien volé de ce qui nous arrivait.
Nous étions nos propres victimes, ou peut-être plutôt les victimes d’un passé
dont même les plus libérés d’entre nous restaient encore prisonniers. Comme il
est difficile de changer de passé, de classe sociale, de constellation
économique et intellectuelle ! Travailler, gagner de l’argent, nous
adapter au monde moderne, nous y avions réussi, grâce aux Remy-Michault, en
tant qu’individus. Mais la collectivité familiale, ce mythe incarné par les
pierres de Plessis-lez-Vaudreuil, il lui était difficile, presque impossible de
se plier aux structures nouvelles, non seulement à leurs exigences, mais, par
un étonnant paradoxe, à leurs commodités et à leurs agréments. Claude et
Pierre – et moi peut-être – nous comprenions assez bien, je
crois, ce qui était en train de se passer. Mais nous n’y pouvions pas
grand-chose. Nous acceptions, voilà tout, nous allions jusqu’à approuver ce qui
nous écrasait. Mon grand-père, lui, n’approuvait pas. Il n’avait plus l’âge
d’approuver. Mais il acceptait, lui aussi. Tous, nous acceptions. Qu’est-ce que
nous pouvions faire d’autre que d’accepter l’histoire ? Une histoire
insidieuse, un peu basse, un peu lâche. Nous nous étions préparés à des morts
héroïques, au crucifix sur l’échafaud, à la foi confessée. Nous n’avions pas
beaucoup d’armes contre la dévaluation, contre la hausse du prix de la vie,
contre l’évolution économique et sociale, contre la justice, peut-être, et
l’avenir, et l’intelligence, contre tous les sables mouvants où, sous l’œil
triomphant de Karl Marx, de lord Keynes, du docteur Freud, d’Einstein et de
Picasso – ah ! comme nous avions raison de nous méfier du
génie ! – s’enfonçait notre maison.


Le socialisme. Nous vendions. La psychanalyse. Nous vendions.
L’art abstrait. Nous vendions. La phénoménologie ou l’existentialisme. Nous
vendions. Les fortunes du pétrole et de l’immobilier. Nous vendions, nous
vendions. Qu’avions-nous à voir avec cet âge qui nous débordait de
partout ? Que le marxisme et la révolution nous soient funestes, passe
encore. Mais l’ordre lui-même de la bourgeoisie et de l’argent nous était
étranger. L’avenir nous refusait, très bien. Mais voilà des années et des
années que se construisait un passé où nous ne nous reconnaissions plus. Nous
étions trahis de partout, par l’avenir, socialiste, par le passé, bourgeois.
Nous vendions. Nous ne pouvions tout de même pas sauter par-dessus les siècles
pour aller nous appuyer sur Henri IV et sur Sully, sur Saint Louis, sur Suger, sur le milliard
des émigrés, sur le thomisme, sur la Contre-Réforme, sur la féodalité. Plus de
croisades ? Nous vendions. Nous savions très bien que l’histoire
économique et sociale était notre peau de chagrin. Nous ne nous imaginions même
plus que Dieu, sa vérité, sa justice étaient de notre côté. Et, plus que par la
ruine et par l’impuissance, c’était par cet abandon et cet éloignement de Dieu
que nous nous sentions accablés.


Nous nous retrouvions un beau jour, assez vite, enfermés
comme sur une île dans Plessis-lez-Vaudreuil. Le boulevard Haussmann, les
fermes de la Haute-Sarthe, une bonne partie de la forêt avaient été liquidés.
Il restait le château et les plus vieux de nos arbres. Quand nous nous
retournions sur ce naufrage, sa brutalité nous faisait peur. Le temps, sur quoi
nous avions tout bâti, s’était retourné en un éclair et tout avait été jeté à
bas. Nous nous asseyions encore tous ensemble – enfin, ceux qui
restaient… – autour de la table de pierre. Les tilleuls étaient
toujours là. Un peu moins nombreux, un peu moins fournis : la mort aussi
avait frappé parmi eux. Nous parlions comme jadis : du gouvernement, des
voisins, de la messe du dimanche, des études des enfants. Mais il y avait
quelque chose d’indéfinissable qui n’était plus comme autrefois : ce n’était
pas seulement que la neige ne tombait plus en hiver et que le soleil ne
brillait plus en été, c’était que le passé et l’avenir s’écroulaient en même
temps autour de nous et que nous étions en sursis. Il y avait une phrase qui
revenait comme un message secret, comme la traduction, codée dans un chiffre
transparent, de ce que nous n’osions pas exprimer. Mon grand-père levait les
yeux, regardait le ciel et les nuages, évoquait la température, mentionnait le
nombre de degrés qu’il était allé vérifier sur le thermomètre du potager, et il
disait : « Le temps n’est plus ce qu’il était. » Non, le temps n’était
plus ce qu’il était. Il coulait encore. Mais contre nous. Et ce n’était pas
assez dire. Il était au bout du rouleau. Et nous aussi.


Je pensais que tout cela était allé bien vite. Et puis, je
me souvenais que, vingt et trente ans plus tôt, et quarante, et cinquante, nous
disions déjà les mêmes choses. Maintenant, nous avions l’impression, parce que
nous vieillissions, que la fin des temps approchait. Mais Jean-Claude et
Anne-Marie et Véronique et Bernard nous regardaient en riant. Nous avions ri,
nous aussi, en écoutant l’oncle Joseph et l’oncle Charles et mon grand-oncle
Anatole. Je haussais les épaules. Tout continuait, voilà tout, cette énorme
masse d’intérêts, de sentiments, de passions et de souvenirs, d’espérances et
de craintes, de folies et de sagesse, qui constituait notre monde. Le monde
continuait. Mais autrement. Il y avait tout de même quelque chose qui tirait à
sa fin : c’était Plessis-lez-Vaudreuil.


Le soir, quelquefois, avant le dîner, je me mettais à ma
fenêtre. Et je regardais les vieux arbres, la pièce d’eau au loin, les
tilleuls, la table de pierre, tout ce paysage si familier et si calme qui
s’étendait sous nos yeux depuis des siècles et des siècles. C’était l’heure où
il se faisait un grand silence, où les oiseaux se taisaient. On les voyait
passer, sans un bruit, assez haut dans le ciel d’où les nuages s’écartaient.
Nous étions liés à ces lignes si douces, à ces couleurs un peu fondues, à cette
odeur incomparable qui montait jusqu’à moi. Je fermais les yeux. Ni Pierre, ni
Claude, ni moi nous n’étions plus, comme notre grand-père, enracinés
exclusivement dans cette terre d’où nous sortions. Seul Philippe, peut-être…
Mais tous, nous nous y reconnaissions et nous y étions attachés par toutes les
chaînes, si lourdes, si chères, de la tradition et du souvenir. Ces arbres,
cette mince colline, ce ciel, là-bas, si banal et irremplaçable, c’était nous.
La table de pierre, c’était nous. Les tilleuls, c’était nous. Est-ce qu’il
allait falloir quitter tout cela, qui était si proche de nous, la chair de
notre chair, nos morts, nos espérances abattues ? Ah ! nous étions
bien pris ! Je le savais bien : tout changeait. Une grande rumeur
silencieuse parvenait jusqu’à moi. Au-delà de l’étang et de la forêt
s’agitaient des millions d’hommes avec leurs problèmes et leurs intérêts qui ne
se confondaient plus avec les nôtres et que, pendant si longtemps, nous avions
ignorés. Avec leur misère et leur malheur que nous ne partagions pas. C’était
un privilège inouï que cette nature intacte et savante, cette beauté
silencieuse, si harmonieuse et si bien soignée, dont nous étions seuls à
profiter. Sur les arbres, sur le ciel, sur la surface de l’étang, au-dessus de
la table de pierre, un mot s’inscrivait, un seul, quatre lettres toutes simples
et sinistres : Fini… Fini…


Nous avons encore traîné deux ans comme Hubert avait traîné
six jours. Nous nous accrochions. C’était une lente torture, entrecoupée
d’impôts et de calculs insensés. Nous devenions avares, sombres, un peu
bizarres. Les millions s’engouffraient par dizaines dans les charges sociales
qui nous occupaient beaucoup, dans les salaires des jardiniers, dans la
charpente de la chapelle, dans les ardoises sur le toit. L’écart entre les
rentrées et les sorties ne faisait que se creuser. Sous prétexte de tradition,
nous ne pensions plus qu’à l’argent. De temps en temps, mon grand-père nous
faisait encore rire. Sous le second Empire et vers les débuts de la IIIe République,
son père avait entretenu, pour les besoins de la toiture, trois couvreurs à
l’année. Il se demandait si ce ne serait pas une économie de revenir à l’ancien
système. Nous refaisions nos additions, et surtout nos soustractions. Pour le
seul toit du château, il nous fallait, chaque année, une demi-douzaine de
millions. Les arbres de la forêt, qui avaient été coupés à blanc, n’en
rapportaient plus que quatre ou cinq. « Ah ! disait mon grand-père,
il va falloir nous restreindre. » C’était une formule que nous entendions
maintenant à peu près deux fois par semaine. Et il proposait de survivre avec
deux couvreurs au lieu de trois, avec trois jardiniers au lieu de sept. Si vous
avez jamais eu l’occasion, en passant par la Haute-Sarthe, de vous promener
dans ce qui reste des jardins de Plessis-lez-Vaudreuil, de son célèbre potager,
de son labyrinthe en buis où nous ne mettions jamais les pieds, vous n’aurez
pas beaucoup de mal à reconnaître que trois jardiniers, en effet, ce n’était
pas beaucoup. Mais c’était encore beaucoup trop. Et il y avait quelque chose de
comique dans cette détresse des fonds de l’abîme où surnageaient deux ou trois
jardiniers, nous hésitions, des bonnes déjà espagnoles, une cuisinière bientôt
noire, et Jules, immuable, à l’image de nos rêves, nouveau phénix qui
renaissait de ses cendres. Nous étions encore superbes pour ce que nous avions
de ruiné. Mais nous étions déjà ruinés pour ce que nous avions de superbe.
Claude avait raison : rien n’allait plus.


La beauté coûtait cher. Nous le comprenions. Nous
comprenions aussi, je vous assure, combien nous prêtions à rire, combien nous
étions ridicules. Pas le même ridicule que la grandeur ridicule du début de ce
siècle. Le ridicule pitoyable des vaincus de la vie. Je m’embrouille un peu ici
à vous expliquer ce qui se passait. Nous ne mourions pas de faim, non. Nous
avions toujours des voitures, des vêtements très élégants, des chemises de soie
coupées sur mesure et qui coûtaient très cher, des habitudes de grand luxe.
Nous vivions encore sur un pied qui pouvait faire des envieux. Mais ce n’était
plus que par la force acquise, par faiblesse, par incapacité de rien imaginer
d’autre – nous murmurions volontiers, dans un même souffle de
grandeur et d’hypocrisie à la fois, dans un dernier sursaut de bonne
conscience : par devoir. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
Je peux difficilement m’exprimer autrement : c’étaient nos structures qui
s’effondraient.


Nos structures morales, bien entendu, les valeurs, comme on
disait, sur lesquelles, pendant des siècles, nous avions vécu en aveugles. Mais
on s’arrange encore assez bien des valeurs morales qui s’écroulent. Le plus
intelligent, le plus généreux d’entre nous – et vous avez compris que
c’est de Claude que je parle – en avait déjà changé. Ce qui craquait
maintenant, c’étaient nos structures économiques et sociales. Et Claude
lui-même, parce qu’il n’avait jamais cessé, en dépit de lui-même et presque
sans le savoir, de nous appartenir, était pris dans le désastre. Il y était
pris parce qu’il tenait encore, par toutes ses fibres, à Plessis-lez-Vaudreuil,
parce que les idées ne sont pas grand-chose et que le mode de vie est tout,
parce que le souvenir, tout à coup, se réveillait de ses cendres. Je me disais
quelquefois que Claude souffrait plus que nous. Parce que ses contradictions à
lui étaient encore plus cruelles que les nôtres.


Comme nous nous débattions ! Plessis-lez-Vaudreuil
était transformé en société pour des motifs fiscaux, pour tâcher de répondre
d’avance aux difficultés supplémentaires encore tapies dans l’avenir. Le mot et
l’idée de société, avec leur arrière-plan de combinaisons financières et de
distributions de parts, déplaisait souverainement à mon grand-père. Mais que
faire d’autre ? J’ai déjà eu assez de mal à vous parler de mon grand-père,
de mon père, de l’oncle Paul : il m’a bien fallu simplifier. Outre ses
frères et ses fils que nous avons vus apparaître et disparaître, mon grand-père
avait deux sœurs mariées et il avait trois filles qui ne vivaient pas avec
nous, mais qui avaient droit, naturellement, à leur part d’héritage, trois
sœurs de mon père et de l’oncle Paul. Nous nous servions encore modérément du
contrôle des naissances : chacune de ces filles avaient eu des enfants. À
la génération de l’oncle Paul, en comptant tous les garçons qui étaient tombés
à la guerre, ils étaient sept. À la mienne, nous étions treize : Anne et
moi, mes quatre cousins et sept enfants pour mes trois tantes. À la génération
d’Anne-Marie et de mes neveux, malgré les morts et les célibataires, ils allaient
être une bonne vingtaine. À la grande satisfaction de mon grand-père, Claude
venait d’épouser Nathalie parce qu’ils attendaient un enfant. Un de plus. Vingt
et un ou vingt-deux. Comment est-ce que tout ce petit monde allait se partager
Plessis-lez-Vaudreuil ? Un jour que, pour la centième fois, nous
discutions de ce problème, Bernard eut un mot terrible et qui remontait assez
loin dans l’inconscient familial : « Encore une chance qu’Hubert soit
mort. » Je dois témoigner ici de l’affection de Bernard pour Hubert. Mais
il exprimait, à sa façon cynique et moderne, où subsistaient pourtant encore
les réflexes de jadis, une vérité assez profonde : voici que nous
retombaient sur le nez, et de nos jours seulement, les conséquences de la
Révolution et de la suppression du droit d’aînesse. L’histoire aussi se mange
froide. Nous avions toujours su – et c’était leur but avoué et elles
ne s’en cachaient pas et je ne prétends même pas qu’elles avaient
tort – qu’elles signifiaient notre fin en tant que corps social. Nous
avions tenu assez longtemps. Maintenant, nous allions mourir.


J’essaie encore, moi aussi, de survivre quelques instants à
Plessis-lez-Vaudreuil. Je me cache la tête sous mes mots comme nous nous
cachions la tête, à la façon des autruches, sous le gravier de nos allées. Nous
arrivions, nous repartions, nous allions à la messe, nous faisions presque
semblant de continuer de chasser et de monter à cheval, nous ne voulions rien
savoir des dangers qui nous menaçaient. Mais le cœur n’y était plus. Il y avait
quelque chose de sinistre dans cette comédie étirée. Jusqu’aux faisans et aux
lièvres qui semblaient vouloir s’y soustraire en se faisant plus rares. Nous
étalions encore, de temps en temps, des tableaux de chasse assez maigres devant
la façade du château. Ce n’était qu’un prétexte de plus pour ressusciter des
souvenirs, les fabuleux tableaux du début du siècle avec leurs centaines de
pièces et leurs silhouettes démodées qui entraient dans la nuit. Ah ! la
chasse non plus n’était plus ce qu’elle était. Les plus jeunes, Véronique,
Bernard, ne pensaient qu’à partir. Hubert nous avait quittés. Bernard et
Véronique voulaient aussi nous quitter. Nous les entendions, le soir, en été,
écouter avec une espèce de passion envieuse les échos syncopés que leur
apportaient, de Saint-Tropez, des plages à la mode, des endroits où s’amusaient
les jeunes gens de leur âge, leurs boîtes à ondes et à musique. Je me promenais
encore assez souvent autour de la pièce d’eau avec mon grand-père. Il avait
dépassé ses quatre-vingt-dix ans et il marchait toujours d’un bon pas. Nous
faisions le même trajet, exactement, qu’à l’époque – mon Dieu !
était-ce assez loin ! – où il m’interrogeait sur la vocation de
Claude, sur les affaires de l’oncle Paul, sur les relations de Pierre et
d’Ursula et les rumeurs qu’elles soulevaient, sur les études d’Anne-Marie. Et
nous disions les mêmes choses à propos d’autres personnes et de nouveaux
événements. Nous étions parmi les derniers, dans le monde occidental, à avoir
passé notre vie dans le même paysage, inchangé, intact, avec les mêmes arbres
qui projetaient les mêmes ombres sur les mêmes allées où nous passions aux
mêmes heures. Comment est-ce que nos idées n’auraient pas, elles aussi, été
immuables et immobiles ? Rien ne bougeait encore dans le décor autour de
nous. Quelques arbres étaient tombés, c’était tout. Mais les esprits
changeaient, et les âmes, et l’allure du temps qui, chaque jour un peu plus,
précipitait notre chute. Mon grand-père le savait. Il s’en voulait quelquefois
d’avoir duré si longtemps. Il me parlait maintenant des enfants, de ceux qui
après lui, après moi, allaient continuer notre nom. Anne-Marie l’inquiétait.
Les autres, il avait de l’affection pour eux, mais il ne les comprenait plus. « Nous
nous battons, me disait-il, pour quelque chose qu’ils n’aiment pas. » Comme
toujours les morts étaient notre consolation. « Ah ! Hubert… »,
murmurait mon grand-père. Et il semblait qu’Hubert, s’il avait vécu, aurait
réussi à tout sauver, à épouser la Bégum, à réparer le château, à replanter
tous les arbres déracinés par le vent et par l’âge, à arrêter tout ce qui
montait pendant que nous descendions – le socialisme, l’art abstrait,
la musique concrète que mon grand-père trouvait si laide, les affaires
pétrolières et le développement immobilier, la pornographie qui passait une
tête timide par les trous de l’histoire –, à rendre enfin à notre nom et à
la maison qui l’incarnait toute leur splendeur évanouie. Ah ! Hubert…
Hubert… C’était le coup de Robert V… qui recommençait, en plus cruel.
Jamais, vivant, nous ne l’avions entouré d’autant de tendresse et d’attention.
Quoi de plus naturel ? Nous n’aimions que l’éternité. Et Hubert, à son
tour, avant son tour, était entré dans l’éternité.


D’Hubert, mon grand-père passait à la mort de l’oncle
Anatole, à la mort de la tante Yvonne, à la mort de mon arrière-grand-mère qui
était tombée de cheval au carrefour des Arbres-Verts, et de
l’arrière-grand-mère de mon arrière-grand-mère qui avait été guillotinée.
Décidément, nous passions notre temps à mourir. Tout le monde, dans la famille,
avait fini par mourir. Mais personne n’oubliait jamais. C’était cette mémoire
prodigieuse, collective et mystique, qui constituait le nom, la famille, le
château. Et c’était cette chaîne tendue, pour le défier, en travers du temps,
notre ennemi de toujours, que mon grand-père ne voulait pas voir se rompre.


Elle se rompait.


Depuis cinquante ou soixante ans, et par l’entremise, une ou
deux fois, d’Albert Remy-Michault, les propositions d’achat n’avaient pas
manqué à Plessis-lez-Vaudreuil. Successivement un grand-duc russe, Basil
Zaharoff, le duc de Westminster, à l’époque où il caressait l’idée d’épouser
Mademoiselle Chanel, Charlie Chaplin et un armateur grec nous avaient proposé
des sommes en constante progression, au moins nominale, en échange de notre
maison. Nous n’avions même pas répondu, ou nous avions répondu, sinon par des
injures, du moins en des termes extraordinairement secs et cassants, presque
blessants pour des gens qui, en fin de compte, à leur façon maladroite – on
pouvait pourtant difficilement soutenir que le duc de Westminster ou le
grand-duc Wladimir ne savaient pas vivre – nous rendaient plutôt
hommage. « Et notre nom ? grondait mon grand-père. Peut-être qu’ils
auraient la prétention de nous l’acheter en même temps, notre nom ? »
Ce n’était plus un grand-duc, ni même un grand acteur, ni un grand armateur,
qui nous faisait maintenant des offres. C’était une société immobilière, avec
des capitaux américains et un sigle un peu barbare, quelque chose comme
C.O.P.A.D.I.C. ou F.O.R.A.T.R.A.C. – et il fallait voir mon
grand-père en train de mâchonner ces mots avec fureur et mépris. Quelque dix ou
quinze ans plus tard, elle devait établir des liens avec des entreprises aussi
importantes que la Société des Bains de Mer et le Club Méditerranée. Elle
voulait le château, avec tout ce qui restait de terre et d’arbres, pour y
installer un hôtel, du style auberge de luxe ou relais de campagne, où les
clients monteraient à cheval, joueraient au tennis ou au golf, se baigneraient
dans une piscine que des messieurs trop élégants, sortis d’une Mercedes
blanche, se proposaient de faire creuser derrière la table de pierre. Nous
avions fait rentrer notre grand-père dans sa chambre pour lui éviter
l’apoplexie. Pierre discutait, un peu pâle, avec des conseillers et des experts
qui changeaient tous les huit jours et représentaient successivement des
filiales et des holdings, aux dénominations interchangeables et pompeuses,
imbriqués les uns dans les autres pour épater les clients et pour embrouiller
le fisc. Ils jonglaient avec les loisirs de masse, avec les autoroutes et les
aéroports qui naissaient de leurs bouches à la façon des rivières de diamants
sur les lèvres des princesses dans les légendes persanes. Avec les millions
aussi : ils rendaient Pierre songeur et faisaient bondir d’excitation
Véronique et Bernard. Mais non, ce n’était pas possible. Déjà, nous n’étions
plus seuls quand nous prenions le café autour de la table de pierre. Nous
étions entourés d’ombres qui n’étaient plus les spectres des défunts de la
famille ressuscités du passé : c’étaient des fantômes d’étrangers en train
de surgir du futur. Le château était encore à nous que toute une foule anonyme
de golfeurs à casquettes et de tennismen un peu vulgaires nous bousculait sans
vergogne. Nous hésitions, nous renâclions. Les autres le sentaient. Les
millions s’entassaient. La surenchère nous décidait, mais naturellement dans
l’autre sens : « Des gens qui proposent cent sous, disait mon
grand-père avec fureur, et puis le double le lendemain parce qu’on n’a pas
accepté, comment voulez-vous qu’ils soient honnêtes ? » Il s’arrêtait
un instant, faisait semblant de réfléchir, voyait des images affreuses s’agiter
devant ses yeux, comme une tentation de saint Antoine qui aurait fonctionné à
l’envers : des gens en slip ou en bretelles, des bains de soleil, des
accordéons… Alors, il éclatait : « Ils seraient capables de jouer aux
boules devant la chapelle, en buvant des trucs ignobles, importés d’Amérique. »
Impossible. Nous disions non. À la stupeur des autres qui étaient allés jusqu’à
nous offrir de demeurer sur place un bout de temps pour nous occuper des
loisirs et de l’animation.


Victoire ! Nous restions chez nous. Un cumulus
éclatait, un bout de forêt prenait feu : nous perdions encore quelques
centaines de mille francs, ou peut-être un million. Nous hypothéquions, nous
empruntions. Nous savions très bien désormais que la catastrophe était
inévitable. Nous pouvions calculer à peu près la date, qui n’était pas très
éloignée, où nous ne pourrions plus payer Jules, ni les impôts, ni
l’électricité et le téléphone que mon grand-père se repentait d’avoir fait
installer vers le début du siècle avec une légèreté presque coupable.
Anne-Marie envoyait de l’argent qu’elle avait gagné dans un film où elle
apparaissait – mais mon grand-père ne le savait pas – en
maillot de bain et en chemise de nuit. Tante Gabrielle et Pierre raclaient tout
ce qu’ils pouvaient trouver dans les fonds de tiroir des Remy-Michault, dont
l’énorme fortune, à la fin de la Belle Époque, dégoûtait mon grand-père :
gouttes d’eau dans le torrent qui nous emportait, et le château avec nous.
Philippe, toujours un peu exalté et qui aimait le panache, s’amenait un beau
matin à la table du petit déjeuner – mon grand-père, heureusement, le
prenait toujours dans sa chambre, mais le manque de serviteurs avait (ait
descendre tous les autres dans la salle à manger – avec un journal
plié qu’il jetait entre les tartines : les Saint-Euverte, en Normandie,
avaient fait sauter à la dynamite leur château Henri IV, qui avait d’ailleurs été un peu trop
retapé autour de 1880 par une grand-mère immensément riche, née Rufus
Israël, et qui était assez laid. « Bon débarras », disait Pierre,
sans lever les yeux de sa tasse. Mais l’idée faisait son chemin dans la tête de
Philippe, qui s’enflammait assez vite. Une catastrophe finale ne lui aurait pas
déplu, quelque chose qui protesterait contre une époque et contre un régime que
le général lui-même avait abandonné à son sort. Le général à Colombey, les
socialistes au pouvoir et Plessis-lez-Vaudreuil en flammes : la
conjonction de ces malheurs avait de quoi séduire Philippe. Est-ce que ce
crépuscule des dieux à notre petite échelle ne valait pas mieux que de partir
sur la pointe des pieds, en laissant la clé sous le paillasson de Jules, à
l’intention de futurs propriétaires qui auraient, c’était sûr, des chemises
bariolées et des idées à la mode ? Claude levait un sourcil, haussait les
épaules : Philippe, décidément, n’avait pas changé.


L’humeur de tous se ressentait de ce mélange d’incertitude
et d’angoisse. Le Tour de France, le temps, les petits pois et le lait,
l’esprit de ce qu’il nous restait encore de gardes et de jardiniers, la
politesse des plus jeunes, les mœurs de la famille elle-même, les choses, en un
mot, n’étaient plus ce qu’elles étaient. Les poires étaient moins bonnes. Mon
grand-père, de tout temps, avait été en matière de poires un amateur et un
connaisseur. Il distinguait, à l’apparence, au goût, les yeux fermes, presque à
l’odeur et au toucher, la Conférence de la Louise-Bonne, la Doyenné du Comice
de la Passe-Crassane, la Duchesse d’Angoulême ou la Comtesse de Paris de la
Sucrée de Montluçon, la Bon Chrétien William de la Beurré Hardy. Rien de tout
cela ne valait plus grand-chose. On s’étonnait. Les poires avaient toujours été
un des orgueils de Plessis-lez-Vaudreuil. Pierre se livrait à une enquête. Il
découvrait que les poires du verger étaient vendues à Angers ou au Mans par nos
jardiniers que nous n’étions plus capables de payer convenablement. Et les
poires qui parvenaient jusqu’à notre table arrivaient de Paris.


Il survient un moment, dans les théories scientifiques, dans
les formes de l’art, dans les administrations, dans les sociétés, dans les
familles, où tout ce qui fonctionnait, jusqu’alors, dans la rigueur et
l’harmonie, se met à bredouiller et à accrocher. On invente des remèdes, des
substituts, des hypothèses de correction, des aménagements de toute
sorte – et quelquefois avec succès. Il y a des automnes de l’histoire
qui valent parfois le printemps. Et des déclins triomphants. Justinien,
Bélisaire, Hegel marquent la fin de quelque chose qui n’a jamais été plus grand
qu’en cette venue du soir qu’illumine leur génie. N’importe : l’Empire
romain tombe, la philosophie est morte. L’idée de destin, qui hante les hommes
sous mille formes, j’imagine qu’elle provient de cette étrange coalition des
forces de la destruction, de cette impossibilité d’arrêter ce qui roule sur les
pentes de l’abîme. On colmate une brèche, voici dix fissures. On redresse la
barre : la tempête redouble. La décrépitude, la décadence, la chute, on
dirait qu’elles se nourrissent elles-mêmes, et jusqu’à la fascination, de leur
propre vertige. Il n’y a rien à faire contre l’usure, il n’y a rien à faire
contre le temps. Nous nous étions appuyés sur lui pour édifier notre
puissance : il se retournait contre nous en nous rejetant dans ce passé
que nous avions tellement aimé. Il reconstruisait ailleurs des théories
nouvelles, des visions fulgurantes, des espérances admirables. Mais nous, nous
nous déglinguions et nous dégringolions. Au plaisir de Dieu. Nous ne
retrouverions plus jamais la saveur délicieuse mais
perdue – délicieuse et perdue, délicieuse parce que
perdue – des poires de Plessis-lez-Vaudreuil.


Oui, nous vivions encore de beaux jours à
Plessis-lez-Vaudreuil. Véronique et Jean-Claude se mariaient, le même matin,
dans notre vieille chapelle que vous connaissez déjà, pleine de souvenirs et
d’amis. Les trompes de chasse étaient là. Elles éclataient à l’élévation, et
tout le monde sursautait. Un soleil radieux brillait dans la cour et sur le
parc. Les enfants étaient beaux. Ce n’étaient plus des enfants. À travers eux,
en eux, je voyais d’autres enfants : ceux qu’ils avaient été, ceux
qu’avaient été leurs parents. Ceux que nous avions été. Ce n’étaient pas
seulement leurs jeux, leur attente, leur jeunesse, leurs émerveillements
ressuscités qui remplissaient en esprit la petite église bourrée de
monde : c’étaient les nôtres. Quel amour de la vie ! Quelle allégresse !
Parmi tant de défauts, nous avions, je crois, le génie de la fête. Nos bals,
nos chasses, nos anniversaires, les célébrations de nos saints, nos mariages,
nos enterrements, jusqu’à nos goûters étaient incomparables. La bourgeoisie
conquérante nous les avait empruntés : elle n’avait jamais réussi à
retrouver notre gaieté où participaient les pompiers, les bûcherons, le
photographe, l’instituteur – tout ce peuple de nos campagnes qui nous
avait aimés et que nous aimions. Vous rappelez-vous le mariage d’Anne ? Le
mariage de Véronique et de Charles-Louis, de Jean-Claude et de Pascale lui
ressemblait comme deux gouttes d’eau. Voilà encore une autre forme du génie de
la famille : nous abolissions le temps par la répétition.


Comme je la revois, cette cour de Plessis-lez-Vaudreuil,
sous son soleil d’été, avec les deux couples en train de boire du champagne
entre Jules et le doyen ! Regarde de tous tes yeux, regarde ! Je
regardais parce que nous savions tous déjà que cette beauté si vivante allait
nous être arrachée. Le soir, après le souper, en plein air, sous les tilleuls
de la table de pierre, mon grand-père, par une audace inouïe, avait sacrifié au
modernisme : il avait organisé, en secret, pour nous laisser la surprise,
une séance de ce qu’il était le dernier en France à appeler encore le
cinématographe. Lui qui ne connaissait rien à cet art des temps modernes, il
avait choisi avec une sûreté infaillible, sur son titre, j’imagine, un film qui
aurait pu être notre symbole : c’était Autant en
emporte le vent. Nous étions des Sudistes ravagés par le désastre. Les
chevaux, les calèches, les servantes noires, les crinolines, le bonheur et la
ruine dansaient autour de nous. Quand la dernière image s’éteignit sur les
fantômes de Mélanie, d’Ashley, de Rhett Butler, de Scarlett O’Hara et de leurs
amours évanouies, nous tous – le château, l’étang, la table de pierre
entre les tilleuls, nos rêves, nos folies, nos illusions et nous –, nous
étions aussi des fantômes dans la nuit qui s’achevait. Déjà, très loin,
derrière la fin de la nuit, on sentait l’aube d’un autre jour qui s’efforçait
de poindre. Un autre jour. Une autre aube. Un autre temps que le nôtre.


Le lendemain, les enfants avaient disparu pour deux mois.
Jean-Claude avec sa jeune femme, Véronique avec son mari. Anne-Marie repartait
pour Rome, pour New York, pour Hollywood, pour Rio de Janeiro. Bernard
filait sur Cannes – en vérité, sur Saint-Tropez. Mais il parlait de
Cannes pour épargner mon grand-père qui avait un faible pour lord Brougham.
Nous restions seuls, les vieux. Nous avions cent ans, tout à coup. Le double
mariage, le soleil sur la cour, la messe dans la chapelle, la gaieté, l’amitié,
l’insouciance retrouvée n’avaient été qu’un nouveau sursis. Autant en emporte le vent n’avait pas volé son beau
titre. Notre vie était terminée. Un vent du soir l’emportait.


C’était notre dernier été à Plessis-lez-Vaudreuil. Hubert,
en mourant, nous avait rendu un ultime service : il nous fournissait un
alibi honorable pour quitter la maison dont le poids nous écrasait. Hélène ne
supportait plus Plessis-lez-Vaudreuil où était mort son fils. Elle ne venait
plus guère. La tante Gabrielle, malade, passait la plus grande partie de son
temps à Paris. C’était drôle : ma mère, Ursula, la tante Gabrielle, Anne,
Hélène, Anne-Marie, Véronique éloignées par la mort, par la maladie, par la
célébrité, par le mariage, par l’histoire, par le chagrin, la seule femme entre
mon grand-père et ses quatre petits-fils était une jeune juive rousse qui
admirait deux vieillards – mon grand-père et Staline. Nous menions
une vie rétrécie. Nous n’allions plus guère jusqu’à la table de pierre,
jusqu’aux tilleuls, jusqu’à l’étang. Nous prenions notre café sur les marches
au pied du salon, sur les pierres de l’ancien pont-levis. Nous avions un peu
l’air d’avoir installé à Plessis-lez-Vaudreuil un campement provisoire. Nous ne
réparions même plus les ardoises ni les poutres. Déjà, nous nous éloignions en
esprit de la maison de nos pères.


Quand l’offre nous parvint d’une grande filature du Nord,
qui voulait accueillir des enfants pendant les mois d’été et réunir le reste du
temps des groupes d’étude et des conférences, nous n’étions plus en état
d’opposer la moindre résistance : nous étions à bout de nerfs et de
forces. Les mots de colonie de vacances, qui appartenaient encore à
l’avant-guerre, mais surtout ceux de colloques, de séminaires, de réunions de
cadres, de recyclage, qui commençaient timidement à faire leur chemin dans le
monde, avaient bien le pouvoir d’exaspérer mon grand-père. « De la
bouillie pour les chats… », grommelait-il avec fureur en arrachant encore,
par une vieille habitude, du bout de sa canne munie d’un mince racloir, d’une
binette minuscule, les mauvaises herbes de l’allée des Platanes ou de l’allée
du Roi. Mais enfin, les technocrates valaient mieux que les margoulins. Des
professeurs de sciences sociales et d’économie politique n’étaient pas le rêve
pour mon grand-père. Mais ils ne pouvaient pas être pires que des animateurs.
Mon grand-père, qui n’avait jamais connu grand monde et qui ne connaissait plus
personne, demandait à Pierre, qui tutoyait tout Paris, d’obtenir des
renseignements sur la société en question et sur ses dirigeants. Pierre
revenait avec des dossiers bourrés de chiffres, de bilans, de précisions sur le
cash-flow et sur les investissements. « Ce n’est pas ce que je te demande,
disait mon grand-père. Religion ? Moralité ? Je n’ose pas penser
qu’il y ait encore des monarchistes dans la grande industrie. Mais est-ce
qu’ils sont catholiques ? » Pierre se pinçait les lèvres. Il savait
que le président courait les filles et entretenait deux maîtresses et qu’un des
vice-présidents au moins était ouvertement homosexuel. Lâchement, il ne dit
rien : les mœurs des patrons auraient fait capoter toute l’affaire. Il
assura à notre grand-père que l’entreprise, dans son ensemble, était
catholique, ce qui était vrai, et que ses dirigeants, selon une formule que
j’avais entendue toute ma vie, mais dont je ne pensais pas qu’elle aurait pu
survivre à la guerre, avaient plutôt bon esprit. Il ajouta, pour faire le
poids, que le président – celui qui avait un dossier aux mœurs et
qu’une affaire de mineures assez ennuyeuse avait empêché de se présenter aux
élections sénatoriales – pensait assez bien. Je compris ainsi que
Pierre était décidé à la vente. Le plus comique de l’histoire est que
l’entreprise était en effet un des bastions de la démocratie chrétienne dans le
Nord et que, vingt ans plus tard, avec l’arrivée de nouvelles générations qui
n’avaient pas froid aux yeux, elle allait devenir un des centres du progressisme
catholique le plus échevelé, participer activement aux événements de
mai 68, soutenir, au grand scandale du patronat, des publications assez
hardies, et risquer, à deux ou trois reprises, de tourner sur sa gauche, par
des mesures qui frisaient l’autogestion, le parti communiste lui-même. Par une
revanche de l’histoire qui n’est pas sans beauté, c’est à Plessis-lez-Vaudreuil
que, pendant dix ou quinze ans, se sont élaborées peu à peu, entre des
jésuites, des intellectuels contestataires, des journalistes de la gauche
catholique, un certain nombre de doctrines assez peu traditionnelles dont il
est permis de se demander si elles ne troublent pas, outre-tombe, le repos de
mon cher grand-père.


Ils – nous les appelions ils
ou les acheteurs, non par rancune ou par mépris,
mais parce que mon grand-père, à qui les conseils d’administration n’étaient
pas très familiers, n’avait jamais pu comprendre qui détenait le pouvoir et qui
décidait – nous proposèrent une somme très inférieure aux offres des
aubergistes. Mais, avec beaucoup d’habileté, ils s’engagèrent à exploiter la
forêt selon nos plans et nos coutumes, à ne pas toucher à la chapelle, à
respecter nos tombes du XIVe
et du XVe,
à laisser intacts les tilleuls et la table de pierre. Mon grand-père hésita une
nuit. Il accepta. La décision fut prise assez vite, avec une facilité qui nous
étonna tous, et peut-être aussi lui-même. Il y avait un lâche soulagement dans
cette conclusion bien rapide à une histoire de huit siècles. Mais nous avions
déjà trop parlé, trop discuté, trop souffert, avant. Et nous allions encore
souffrir après.


Pierre, Philippe, Claude, Nathalie et moi prenions notre
petit déjeuner lorsque notre grand-père apparut, déjà vêtu et rasé. Nous nous
levions pour le saluer. Il n’avait pas bien dormi. Il se tenait encore très
droit, mais avec cet air fatigué et usé qui nous faisait répéter, de temps en
temps : « Mais, enfin, tu sais, il a tout de même quatre-vingt-douze
ou treize ans… » Il s’asseyait parmi nous. Il disait : « J’ai
mal dormi. » Et puis, tout de suite après, d’une voix basse et comme
honteuse : « Ah ! Il faut vendre, je crois. » Un grand
silence se faisait. Nous ne pouvions pas le laisser prendre seul la décision la
plus pénible de la longue carrière de la famille. « Je le crois aussi »,
disait Pierre. Et Claude et moi, nous nous exprimions dans le même sens.
Philippe se taisait, écartait les bras dans un geste d’impuissance : il
n’aurait pas détesté, je pense, mourir sur place avec tous les siens, à la
façon d’un capitaine qui sombre avec son navire, en faisant flotter au mât le
pavillon national et en chantant des cantiques. Il y avait presque une espèce
de douceur, malgré l’horreur du moment, dans la décision enfin prise.
L’angoisse de l’incertitude le cédait à l’urgence de toutes les dispositions à
adopter. Pierre s’était déjà emparé d’un crayon et d’un papier et il notait des
dates, des personnes à consulter, des détails à surveiller. Claude établissait
la liste – devenue bien courte depuis quinze ans, plus courte encore
depuis cinq ans – des gardes, des jardiniers, des charretiers pour
qui il fallait prévoir, d’après l’ancienneté de leurs services, des indemnités
et des gratifications. Il y ajoutait les vieillards, les retraités, les bonnes
sœurs de l’hospice, ce qu’il restait des gymnastes – cinq ou
six – qu’il avait jadis traités de fascistes et de l’Amicale de
Plessis-lez-Vaudreuil dont la devise était la nôtre : Au plaisir de Dieu. Nous ne pouvions pas partir sans nous
occuper d’eux. Notre grand-père était assis à la table, immobile, silencieux,
absorbé dans son rêve ou dans ses souvenirs. Une vague d’émotion le submergea
tout à coup. Il saisit la main de Pierre qui était à sa droite, celle de Claude
qui était à sa gauche, et il dit, à voix presque basse, en les serrant avec force :
« Il n’y a qu’une chose importante : la famille. Restez unis. »
Le déménagement nous occupa beaucoup. Nous nous étions arrêtés de penser et de
souffrir pour jeter les vases cassés que nous découvrions dans nos armoires et
les collections dépareillées de L’Illustration des
temps engloutis. On y trouvait, entre le Kronprinz et le prince de Galles,
entre la fin de l’affaire Dreyfus et les débuts de l’aviation, des
arrière-grand-mères dans des robes insensées qui faisaient rire Véronique. Je
lisais ces trésors au lieu de les condamner et Pierre me houspillait : il
voulait que je l’aide plutôt à descendre le portrait d’un duc et pair par
Champaigne, ou à trier les jeux de cartes innombrables dont se servait mon
grand-père pour ses patiences du soir, qu’il appelait des réussites mais qu’il
ratait trois fois sur quatre : l’Horloge ou la Belle Noémi, les Officiers
de marine ou la Brune et la Blonde, les Trois Mousquetaires ou la Zigzaguée, la
Cour d’amour ou les Alliances, la Marie-Antoinette, la Lancinante, le Mariage
royal ou la Saute-mouton. Une année de notre vie, une année entière, où nous ne
respirions plus et où nous n’osions plus nous parler, s’est passée ainsi à
saccager notre passé. Nous partagions les régulateurs et les commodes
Louis XV,
nous donnions nos trompes de chasse qui ne servaient plus à rien. Des centaines
d’existences, des générations successives élevées dans le culte du passé
avaient laissé derrière elles, à la façon de ces moraines qu’abandonnent les
glaciers, des traces de leur passage dans ce monde de merveilles et de chagrins
qui n’était plus fait que de souvenirs : nous nous donnions beaucoup de
mal pour essayer de les effacer. Nous n’étions pas seulement tristes : une
sorte de honte s’emparait de nous. Est-ce que nous avions le droit, pour notre
confort personnel, pour notre commodité, de rejeter dans le néant ce passé que
Dieu, la famille, l’histoire – est-ce que ce n’était pas la même
chose ? – avaient mis tant de siècles à nous confier ? Je
me sentais proche de Philippe, tout à coup, et de son désespoir. Que de fois
ai-je hésité, une vieille photo à la main, ou une couronne jaunie tirée d’un
globe de verre ! Alors, Pierre ou Claude, qui souffraient autant que moi
mais qui avaient plus de courage, me tapaient sur l’épaule, me disaient que mon
grand-père m’attendait sous les tilleuls pour se promener avec moi autour de la
pièce d’eau, me prenaient des mains l’objet inutile et sacré et allaient le
jeter pour moi dans les poubelles de la cuisine. Nous lisions beaucoup de
livres où des frères et des cousins se déchiraient entre eux. Chez nous, pour
obéir peut-être aux consignes de mon grand-père, c’était un peu
différent : le monde, le temps, l’histoire se déchaînaient contre nous.
Mais nous, nous nous aimions.


De temps en temps arrivaient à Plessis-lez-Vaudreuil des
hommes savants et courtois qui faisaient le tour des salons en se penchant sur
les consoles, sur les commodes demi-lune, sur les bergères Louis XV, sur les portraits
des maréchaux décorés du Saint-Esprit ou des cardinaux en robe de
pourpre : c’étaient les experts. Leurs réflexions, leurs regards
exprimaient une espèce d’admiration devant la splendeur du lieu et une ombre de
mépris devant la médiocrité des objets qui y étaient rassemblés. Il faut dire
qu’après quelque deux siècles d’héritages et de partages, il ne restait plus
grand-chose de valeur dans notre vieille maison : les commodes étaient
fausses et les cardinaux, des copies. Les originaux étaient à Londres, à New York,
dans des villas de Cannes ou de Floride, dans des musées de Détroit ou de
Chicago, dans des coffres-forts, peut-être, aux Bahamas ou en Suisse, dans les
meilleurs des cas le long des murs lézardés d’une gentilhommière en ruine au
fond de la Vendée ou en Bourgogne, où les avaient fait échouer les hasards des
testaments et des compensations mobilières. Mon grand-père se souvenait qu’au
moment des partages aux générations précédentes, son grand-père, qui avait neuf
frères et sœurs, sans parler des prêtres, ni des religieuses, ni de deux
enfants morts en bas âge, avait abandonné deux Gainsborough à l’un, trois
fauteuils signés Jacob ou Riesener à l’autre, une suite de tapisseries des
Flandres à un troisième. Au fil des ans, pour se survivre,
Plessis-lez-Vaudreuil n’avait cessé de s’appauvrir. Pendant tout le XIXe siècle
et au début du XXe,
nous n’avions jamais rien vendu, mais nous avions tout partagé. Maintenant, les
peintures, les vases, les objets, les meubles s’étaient dispersés à travers le
monde. Rien ne subsistait de la vaisselle d’or offerte par Pierre le Grand,
rien des trente-six fauteuils en tapisserie des Gobelins où les héros de la
mythologie affrontaient avec succès des animaux fantastiques. On en avait
signalé un près de Niort, un autre chez une petite-fille de l’oncle Adolphe,
qui habitait Mazamet, trois autres à Ferrières, chez les Rothschild. Nos yeux
s’ouvraient : nous vivions dans le toc. Ce goût exquis lié à notre nom et
que nous incarnions avec orgueil se déployait dans le faux. L’immense pouf
rouge, avec des glands, d’où jaillissait un palmier, le grand bureau espagnol,
le Louis XIV
en armure, avec des rubans partout, où nous nous obstinions à voir la main de
Rigaud amusèrent plutôt nos visiteurs : ils nous conseillèrent de nous en
débarrasser au plus vite dans une vente en province. Les tableaux retirés
laissaient sur les murs des taches affreuses et sinistres que l’absence de
poussière ou de soleil avait rendues tantôt plus pâles et tantôt plus sombres.
Nous ne savions plus où nous asseoir. On avait monté de l’office des chaises de
paille et des tables en bois blanc. Piqués en rond dans un vide qui se faisait
chaque jour un peu plus oppressant, nous entrions dans un univers qui nous
était étranger : nous qui avions passé notre vie parmi les bergères et les
bibelots, nous avions l’air de jouer une pièce moderne dans une absence de
décor.


Nous apprenions l’angoisse. Non seulement le malheur et le
chagrin, que nous avions connus comme tout le monde. L’angoisse, que nous
ignorions. Nous nous réveillions la nuit, en sursaut, baignés de sueur, une
main de fer sur le cœur : c’était le monde moderne qui se jouait de nous.
Mon grand-père ne se réveillait pas : il n’avait même pas dormi. Nous
l’entendions se promener avant l’aube dans les couloirs du château, parmi des
froissements et des bruits étouffés : il glissait la main, en tâtonnant
dans l’obscurité, le long des murs dépouillés de leurs gravures et de leurs
trophées de chasse.


Nous savions que les choses pouvaient mourir, comme les
hommes. Le château mourait sous nos yeux. Nous l’avions tué. L’histoire l’avait
tué, et la démographie, et la montée des masses, et le socialisme, et
l’évolution économique, et la fin des privilèges. Mais nous aussi, nous
l’avions tué. Parce que nous n’avions pas voulu nous attacher à ses ruines et
sombrer avec lui. Le temps qui passait nous faisait mal à tous. Pourtant, nous
n’avions peut-être jamais été aussi grands que dans le malheur qui nous
frappait. Quand je me penchais encore, le soir, par la fenêtre de ma chambre,
le souffle coupé par une souffrance qui ne nous quittait plus, je voyais, à
travers les larmes qui me montaient aux yeux, mon grand-père assis entre
Philippe et Claude à la table de pierre. Immobiles. Silencieux. À quoi
rêvaient-ils, si différents et si proches, unis par quelque chose qui
descendait plus loin dans la terre et les cœurs que les péripéties du parcours
et les opinions politiques ? Je voyais mon grand-père, toujours très
droit, les cheveux très blancs, le menton appuyé sur la canne qu’il tenait des
deux mains, Philippe, encore très beau, plus que jamais raidi dans ces combats
intérieurs qu’il ne cessait de perdre, Claude, brûlé d’un avenir qui se
retournait contre lui et déchiré, plus qu’aucun de nous, entre une double
fidélité : sa fidélité à un avenir qu’il n’entendait pas trahir et sa
fidélité à un passé qu’il n’avait ni le courage ni le droit de renier. Ils se
taisaient. Ils ne regardaient ni l’étang, ni les vieux arbres dont ils
connaissaient chaque branche, ni le ciel, si familier, ni les allées qui se
perdaient au loin entre les grands chênes de la forêt. Ils regardaient en
eux-mêmes. De temps en temps, mon grand-père passait une main sur ses yeux,
Claude allumait sa pipe. Ils se levaient. Il allait falloir se coucher dans la
maison démeublée, se réveiller le matin parmi les malles d’un départ à jamais
sans retour.


Les gens du pays venaient, les uns après les autres, nous
faire des visites de condoléances qui finissaient dans les larmes. Ceux-là
mêmes qui nous étaient les plus hostiles, l’instituteur, le cafetier, la
demoiselle de la poste, un retraité des chemins de fer qui était le chef de la
cellule communiste et en même temps un ami de Claude aux côtés de qui il
s’était battu dans les maquis des temps héroïques, nous disaient qu’ils nous
regretteraient. Nous buvions tous ensemble, dans la cuisine où il restait trois
meubles ou dans le grand salon ravagé, un peu de porto ou de Pernod. Claude
leur serrait la main et mon grand-père les embrassait.


Un dimanche matin où il faisait encore très beau, nous avons
eu notre dernière messe dans l’église du village. Nous étions toujours assis au
premier rang, sur des fauteuils d’étoffe rouge où étaient gravés des noms que
les plus jeunes d’entre nous ne connaissaient même plus, ceux
d’arrière-grands-parents, d’arrière-grands-oncles et d’arrière-grand-tantes. Tout
le reste de l’église était meublé de ces chaises de paille qui étaient chères à
Péguy. Chacune portait d’ailleurs une petite plaque au nom du fidèle à qui elle
appartenait : le droit de propriété et le goût de posséder luttaient
triomphalement, au sein même de l’église, contre l’appel évangélique à la
pauvreté et au dépouillement. Et nos fauteuils écarlates et un peu déchirés
accentuaient encore cette hiérarchie métaphysique et religieuse à laquelle, de
tout temps, nous étions si fort attachés : ils faisaient une tache
d’orgueil parmi la paille et le bois patinés par le temps. Quand le prêtre
montait à la belle chaire XVIIIe
qui se situait à peu près au milieu de l’église, du côté droit de la nef, la
tradition voulait que nous poussions nos fauteuils rouges afin de les mettre de
biais et de mieux entrevoir le doyen. L’autel était très loin de l’assistance,
au fond d’un chœur assez vaste, entouré de stalles de bois avec des sculptures
presque célèbres, et l’officiant, naturellement, tournait encore le dos aux
fidèles. Les choses, à l’église au moins, n’avaient pas beaucoup changé depuis
l’enfance de mon grand-père. C’était après notre départ qu’allaient intervenir
les bouleversements et la mutation décisive : un autel portatif à l’entrée
du chœur, le prêtre face aux fidèles, toutes les prières en français, l’hostie
déposée dans la main des communiants, le baiser de paix entre des voisins qui
s’étaient assis n’importe où. À la fin de notre règne, au contraire, il y a à
peine plus de vingt ans, l’église était restée, avec le château, un des refuges
favoris de cette Belle au bois dormant qui, malgré la technique, et la science,
et le progrès, et les révolutions, se confondait pour nous avec l’histoire.


Je suis retourné tout récemment entendre une messe du dimanche
à Plessis-lez-Vaudreuil. J’ai aperçu le temps écoulé comme sur le visage d’un
ami qu’on n’a pas revu depuis trente ans. Il n’y avait plus de fauteuils
rouges, le prêtre, un jeune, ne montait plus à la chaire, mais parlait debout,
négligemment appuyé à son autel de fortune, des rythmes syncopés avaient chassé
le chant grégorien et le nationalisme français l’avait emporté sur le mystère
du latin. Mais je dois à la vérité de reconnaître que les enfants ne jouaient
plus aux billes sur les marches de l’autel et que les trois bigotes qui
communiaient de notre temps s’étaient métamorphosées en deux files assez
longues où les jeunes gens et les enfants étaient les plus nombreux. « Oui,
Monsieur, me dit le jeune doyen, que je ne connaissais pas, et que les jeunes
filles tutoyaient, ils communient. Mais ils ne se confessent plus. » La
phrase me fit revenir sur moi-même et sur notre passé. Ah ! que je l’ai
mal raconté, ce passé disparu, puisque j’ai à peine parlé, je crois, de la
place immense que tenaient dans notre vie, et surtout dans celle de ma
grand-mère ou de mon arrière-grand-mère, les affres de la confession, de la
pénitence, du repentir, de l’abstinence qui précédait la communion et de la
moindre goutte d’eau dentifrice ou de pluie qui se serait glissée entre nos
lèvres après le dernier coup de minuit.


Nous étions assis, ce jour-là, sur nos fauteuils
immémoriaux. L’église entière nous regardait. Tous savaient désormais que nous
étions sur le point de partir et beaucoup de monde était venu pour nous voir
une dernière fois : au lieu des vingt ou trente fidèles des dimanches
ordinaires, nous étions une cinquantaine ou peut-être même soixante. Dans la
course à la gloire et à la popularité, Anne-Marie, évidemment, nous battait de
plusieurs longueurs. Dès les premières paroles, qui n’évoquaient que par ironie
la jeunesse et la joie – Introibo ad altare Dei.
Ad Deum qui laetificat juventutem meam –, nous savions que la messe
allait être dite pour nous. C’était une messe de funérailles, et nous étions
les défunts. Nous avions la tête vide, le regard un peu crispé, la mâchoire
serrée, des larmes au bord des yeux. Jamais nous n’avions pleuré autant :
il suffisait de rencontrer un vieux fermier ou un garde, de tomber sur une
lettre jaunie, envoyée par une grand-tante pour la naissance de Claude ou pour
la mort d’Hubert, d’apercevoir les toits du château au détour d’un chemin bordé
d’une haie, et les larmes jaillissaient dans le visage de mon grand-père. Il
s’était agenouillé sur son prie-Dieu de bois noir et de velours rouge, et il
avait mis sa tête entre les mains. Nous l’entourions à la façon d’une garde
d’honneur et de chagrin, à la façon d’infirmiers aussi, prêts à se précipiter
en cas de faiblesse ou d’accident. Il ne bougeait pas. Je me disais que ce
serait une belle mort pour ce vieillard de quatre-vingt-douze ou
quatre-vingt-treize ans de s’effondrer doucement sur le prie-Dieu de ses pères
au cœur de son église. Mais il ne mourait pas. Il était perdu dans des pensées
qui devaient être vagues et sinistres. Je me demandais à quoi il pouvait bien
rêver. Il revoyait, j’imagine, tout ce qui avait défilé dans cette église de
chagrins et de bonheurs. Les deuils, les espérances, les secrets de famille,
les passions inassouvies, les triomphes et les échecs, jusqu’à cette catastrophe
finale qui n’aurait plus de suite. Tout prenait une espèce de douceur parmi
l’encens et le souvenir : les peines, les morts elles-mêmes avaient fini,
tout au long des siècles, par s’apaiser et par rejoindre dans la mémoire le
limon sacré du passé et de la tradition. Il n’y avait qu’une horreur, qu’une
faute sans rémission : c’était cette torture, que nous vivions, du départ
et de l’abandon. Nous brisions le fil, nous mettions fin au passé, nous nous
livrions, dans notre magie secrète, à l’acte impardonnable qui reproduisait en
négatif, à l’envers, en dérision, tout ce qu’il y avait de sacré dans la divine
décision de maintenir et de sauver : la rupture et l’oubli.


Credo in unum Deum, Patrem
omnipotentem, factorem coeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium.
Le saint office se poursuivait, impitoyable, et, comme nous, il se précipitait
vers sa fin. Je me souvenais de ces messes interminables de l’enfance, dans
cette même église de Plessis-lez-Vaudreuil ou dans la chapelle du château. Il
me semblait alors que le temps n’en finissait pas de couler et qu’il fallait le
presser sans cesse de laisser la place à l’avenir. J’aurais voulu, maintenant,
le laisser souffler un peu, le voir enfin ralentir sa marche et que cette messe
du soir ne se terminât jamais. Mais elle se terminait. Déjà le doyen était
monté à la chaire et nous avions tourné nos fauteuils pour l’écouter plus
commodément. J’avais remarqué alors une légère crispation de douleur sur le
visage de mon grand-père. Tout ce qu’il faisait pour la dernière fois, même des
gestes insignifiants, lui était une occasion de souffrance. La tradition n’est
pas seulement le souvenir, elle est aussi l’habitude et la répétition, à la
limite une routine. C’est pourquoi elle est une force et en même temps une faiblesse.
Presque tous nos actes, en cette terrible fin de saison, étaient des derniers
actes, à la fois des manies et une fidélité plus forte que la mort. En faisant
pivoter son fauteuil rouge dans l’église de Plessis-lez-Vaudreuil, mon
grand-père savait qu’il se livrait pour la dernière fois à ce petit ballet un
peu ridicule qui faisait sourire, par son rite immuable, les petites filles de
l’école, groupées en rangs derrière nous. Il était ce fauteuil rouge comme il
était son cheval, sa trompe de chasse, son paquet de cartes un peu usées, ses
costumes d’un autre âge. Parce qu’il était le passé, il se confondait à chaque
instant avec les choses, avec les gestes, avec les coutumes, avec les pensées
qui en sortaient et qui l’évoquaient. En se tournant pour la dernière fois vers
le doyen en train de monter dans sa chaire, la détresse de mon grand-père
trouva encore à s’enrichir d’un petit détail de souffrance.


Après avoir offert à Dieu nos prières
pour les vivants, nous allons aussi prier pour les morts… La voix du
doyen, après le prêche, s’était élevée, selon le rite, sur des notes immuables.
Mais, ce jour-là, c’était pour nous qu’elle priait, non plus parmi les vivants
mais déjà parmi les morts… plus particulièrement pour les
anciens doyens de la paroisse, pour les anciens vicaires, pour ses enfants
tombés au champ d’honneur, pour tous les défunts inscrits à notre nécrologue,
pour les bienfaiteurs de notre église… Il s’était fait un grand silence
et les yeux de tous s’étaient tournés vers nous. Mon grand-père, ses quatre
petits-fils, Nathalie derrière nous, entre Jean-Claude, d’un côté, Véronique et
Bernard de l’autre, nous nous étions tous levés… et
nommément pour le chanoine Mouchoux, pour le chanoine Potard, pour le docteur
Sauvagein, pour les familles… L’innombrable énumération se poursuivait,
inlassablement. Les noms familiers défilaient que nous savions par cœur et qui
nous avaient tant fait rire… Onésime Coquerillat, Ophélie
Botté, Ernest Malatrat père et fils et la famille Thoumas-Lachassagne qui offre
aujourd’hui le pain bénit… Mon grand-père était immobile, l’église
entière retenait son souffle, attendant l’annonce finale qui ne pouvait manquer
de survenir… nous prions surtout, mes frères, pour ceux
qui nous quittent dans quelques jours et qui laisseront le souvenir très cher
d’une famille chrétienne et fidèle… Mon grand-père n’avait pas bougé,
mais il ne cherchait même plus à dissimuler ses larmes. Elles coulaient le long
de son visage et elles tombaient sur son vieux veston.


Vere dignum et justum est, aequum et
salutare… Praeceptis salutaribus moniti… Domine, non sum dignus… Benedicat vos…
La messe s’achevait. Tout était juste et équitable et les avertissements du
Seigneur ne nous avaient pas manqué. J’essayais de respirer une dernière fois
cette odeur de fraîcheur, de renfermé et d’encens, de déchiffrer une dernière
fois, sous la statue de Jeanne d’Arc, les noms des cinquante-sept enfants de la
paroisse tombés au champ d’honneur, avec les huit victimes de 40-45
rajoutées en addendum et qui faisaient un peu neuf et pauvre à côté du
bataillon de leurs aînés de la guerre de 14. J’essayais une dernière fois
d’écouter les voix d’Estelle, de Mme Naud, de Mme Tissier,
en train de chanter, beaucoup trop haut, accompagnées de l’harmonium : Oui, nous le voulons !… ou : Chez nous, chez nous !…, parmi les pépiements des
enfants des écoles. Je fermais les yeux. Oui, nous le
voulons !…, Chez nous, chez nous !… L’église tout entière
chantait ce plaisir de Dieu qui nous arrachait de cette terre où nous étions
nés, où nous avions vécu et où – les premiers de notre
nom – nous n’allions pas mourir. Et nous le chantions, nous aussi.
Mais nous étions déjà saisis par le vacarme des chaises bruyamment repoussées
sur les dalles, par le petit tourbillon qui se frayait un chemin vers la sortie
et, succédant à la demi-obscurité des cierges, des cantiques, de l’encens, nous
guettant sous le porche, le soleil nous happait.


Nous avons eu aussi notre dernier repas. Il ne restait
presque plus rien : plus de vaisselle, plus de couverts, plus de verres,
plus de plats. Il ne restait que la cloche, dans la cour d’honneur : à
midi et demi précis, elle sonnait pour la dernière fois. Égarés mais à l’heure,
nous avons déjeuné sur le pouce, dans la grande salle à manger, parmi les
gobelets dépareillés et les assiettes ébréchées. Nous étions treize à table,
mais nous ne risquions plus grand-chose à attirer le malheur. Il y avait mon
grand-père, ses quatre petits-fils, la tante Gabrielle, qui avait pris trente
ans et qui paraissait plus âgée que son beau-père nonagénaire, Nathalie,
Véronique et son mari, Bernard, notre doyen et notre docteur, lointains
descendants du chanoine Mouchoux et du docteur Sauvagein et, à la droite de mon
grand-père, Jules, en grand uniforme un peu râpé de garde-chasse de la famille,
qui, au même titre que nous, incarnait la tribu. Jean-Claude et sa femme
étaient en Amérique, chez Anne-Marie. Anne s’occupait de Michel. Hélène était
partie pour Paris, où elle préparait notre repli. Nous avons bu un peu de
champagne qui subsistait de nos fêtes. Mon grand-père était assis à sa place
traditionnelle, d’où il avait organisé tant de chasses, tant de bals, tant de
revues de gymnastes. Il mangeait du thon et des fruits parce que c’était
commode. Nous ne mangions plus de choses saines ou de choses délicieuses :
nous en étions réduits, par ces temps modernes qui avaient fini par nous
rattraper, à manger des choses commodes. Nous avions déjà un peu de mal,
tellement l’oubli vient vite, à nous souvenir avec précision des gravures et
des tableaux qui avaient laissé sur les murs leurs traces carrées ou rondes,
rectangulaires ou ovales. « Qu’est-ce qu’il y avait donc là ? »
demandait Claude en montrant une tache oblongue entre les deux fenêtres. Et
nous ne savions plus si c’était une scène de chasse ou la photographie de ma
grand-mère. « Vous allez voir, avait soufflé Bernard à l’instant de nous
mettre à table, ça va être un peu comme La Dernière Classe
de Daudet. » Il n’y avait pas de tableau noir pour écrire : Vive la famille ! ni de trompettes prussiennes pour
éclater sous nos fenêtres, mais la chute, en effet, allait être la même : « C’est
fini… allez-vous-en. » À ce dernier repas de la famille dans la grande
salle à manger de Plessis-lez-Vaudreuil, toutes les ombres du passé se
penchaient sur nos épaules, en même temps que la vieille Estelle en train de
passer les plats. Elle ne les passait pas très bien et elle se trompait de côté,
les présentant à droite au lieu de les présenter à gauche, parce qu’elle
pleurait assez fort. Et nous avons tous mangé, en une communion dérisoire et
amère, un peu des larmes d’Estelle dans la salade de laitues. Quand, au moment
du fromage, d’une main que l’émotion et l’âge faisaient un peu trembler, mon
grand-père offrit le vin à Jules, je me dis que notre dernier repas à
Plessis-lez-Vaudreuil ne ressemblait pas seulement à La
Dernière Classe de Daudet. Il y avait une autre ombre autour de la table
que celle des ducs et pairs et des maréchaux stupéfaits de nous voir nous en
aller. Une ombre plus pleine de pitié pour notre douleur que de mépris pour
notre lâcheté. Notre dernier repas n’était rien d’autre qu’une réplique profane
d’un autre repas d’adieux. Nous aussi, nous allions quitter les royaumes de ce
monde. Mais il n’y avait pas d’autre Judas à notre table que l’histoire qui,
après tant de baisers, n’en finissait plus de nous trahir.


Nous ne disions rien. On entendait le cliquetis des
fourchettes et des verres que nous essayions d’étouffer. De temps en temps, mon
grand-père regardait par les fenêtres d’où il voyait ses arbres, sa pièce
d’eau, sa table de pierre entre les tilleuls. Il levait les deux mains. Deux ou
trois fois, il avait essayé de commencer un récit : une chasse, peut-être,
ou une visite de fermiers ou de la duchesse d’Uzès, ou un séjour des Wittgenstein
à Plessis-lez-Vaudreuil. Mais il n’avait pas pu achever. Alors, Pierre avait
pris le relais et il avait raconté n’importe quoi avant de laisser le silence
retomber sur notre chagrin et sur notre égarement.


Nous n’avions pas très faim. Le peu que nous avions à
manger, nous avions du mal à l’avaler. L’histoire se déroule d’habitude avec
une lenteur sournoise où s’entremêlent inextricablement les effets et les
causes, les origines et les déclins. Ici, ce jour-là, c’était une fin de
l’histoire toute nue que nous étions en train de vivre. Les aventures d’Éléazar
aux prises avec les Sarrasins s’achevaient dans le fromage blanc où nageaient
quelques fraises. Les maréchaux, les ambassadeurs, les ministres d’Henri II, de Louis XV et de Charles X, les archevêques et les
cardinaux, les charges de cavalerie, les pillages, les bals, les cruautés sans
doute, l’égoïsme, l’inconscience, tous les tourbillons de la vie la plus
exaltée et la plus charmante, tant de triomphes et de courtoisie, tant
d’élégance et d’aveuglement, tant de piété et d’orgueil trouvaient enfin leur
conclusion avec la fin du dernier repas. Le doyen se leva pour réciter les
grâces.


Nous nous levions tous. Pendant des semaines et des mois,
nous avions redouté l’instant où nous allions quitter à jamais cette table du
dedans qui, avec l’autre table, celle du dehors, la table de pierre, avait été
un des centres de la vie de la famille. Comme nous avions ri à cette
table ! Du chanoine Mouchoux, de la folie des Wittgenstein, des cravates
de Jean-Christophe Comte, du gouvernement, des Remy-Michault, du snobisme
des V…, de nous-mêmes, de cette marche du temps qui l’emportait sur nous.
Nous riions. Nous étions, dans la rigueur, dans la sévérité, dans le souvenir
et la piété, une famille étonnamment gaie. Rien n’était plus vivant que ce
monde qui avait été le nôtre et qui allait mourir. Nous nous levions tous. Les
murmures du doyen ne parvenaient pas à rompre le silence écrasant qui était
tombé sur l’immense pièce. Estelle était immobile derrière Jules et elle tordait
son tablier pour mieux le porter à ses yeux. On entendait passer le nom
d’Hubert sur les lèvres du doyen. Mon grand-père s’appuyait de ses deux mains
sur l’immense table de chêne. Nous avions connu aussi, autour de cette vieille
table, beaucoup d’amertume et d’accablements. La mort de ceux que nous aimions,
l’éloignement dans le passé de tout ce que nous admirions, les mauvaises
élections, l’arrivée de l’ennemi, le changement, en un mot, que nous détestions
tellement et ce temps qui passait nous avaient fait beaucoup souffrir. Mais
voilà que la souffrance et la gaieté, les chagrins et les rires se
réconciliaient dans le souvenir et se rapprochaient jusqu’à se confondre dans
ce trésor dont nous avions la garde et dont nous n’avions peut-être été que les
régisseurs infidèles : le passé. Il prenait une douceur déchirante, ce
passé, où le bien et le mal atteignaient également à une espèce de dignité
adorable et divine, pour cette seule raison qu’ils étaient évanouis. Jusqu’à
nos échecs successifs, jusqu’à la mort d’Hubert, jusqu’à notre déclin et à
notre abaissement qui nous devenaient chers et qui nous attachaient à ces jours
disparus où la déception et le deuil ne nous avaient pas épargnés. Soumis comme
nous l’étions au plaisir de Dieu, nous faisions un choix dans son
éternité : nous préférions ce qu’il avait déjà créé à ce qu’il allait
encore créer. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi avez-vous fait un temps qui efface
le passé et qui le rejette au loin dans la mémoire oublieuse des hommes ?
Voilà la vraie prière qui montait de nos cœurs pendant les grâces du doyen.
Nous aurions pourtant dû comprendre – mais il nous aurait fallu une
lucidité qui nous faisait défaut – que cette prière n’avait pas de
sens : car nous n’aimions le passé que, précisément, parce qu’il était passé.
Nous aimions la mort d’Hubert parce qu’elle était notre passé. Nous aimions
notre agonie parce qu’elle était notre passé. Nous aurions dû, au contraire,
remercier Dieu aussi de ce temps qui coulait : parce que le passé en
naissait et que, dans notre vitalité atténuée, dans notre faiblesse en face du
monde, c’était le passé que nous aimions. Et notre drame d’aujourd’hui n’était
rien d’autre que ceci : après avoir renoncé à l’avenir et au présent,
voilà qu’en nous éloignant du berceau et de l’asile, nous renoncions au passé.


Parce que nous renoncions au passé, pour la première fois
nous regardions à nouveau vers l’avenir. Après que le doyen eut fini de
marmotter ses grâces, mon grand-père hésita un instant. Nous nous imaginions
tous qu’il allait évoquer, encore une fois, les plaisirs et les deuils de
Plessis-lez-Vaudreuil. Mais il leva simplement son verre de mauvais
champagne – car nous avions encore réussi à faire un jour de fête de
ce jour de chagrin –, il regarda Véronique et il dit : « C’est à
toi que je bois, ma chérie, parce que tu es la plus jeune. »


Nous quittions la table.


Nous sortions de la salle à manger. Mon grand-père restait
un peu en arrière et il regardait les murs nus, le haut plafond, les fenêtres
qui donnaient sur les arbres. Véronique se détachait de nous et elle allait
vers lui. Elle se penchait vers le vieillard pendant que nous passions dans
l’autre pièce et elle lui disait quelques mots. Nous les vîmes entrer tous les
deux dans le salon, le vieil homme appuyé sur la jeune femme. Et, dans ces
heures de chagrin, à notre profonde stupeur, il y avait sur leur visage comme
un rayon d’apaisement et presque de bonheur. Nous ne devions savoir que deux ou
trois semaines plus tard le secret qu’elle venait de lui confier au dernier
jour de Plessis-lez-Vaudreuil. La sixième génération des nôtres que vous ayez
connue profitait de notre effondrement pour se manifester : Véronique
attendait un enfant.


Nous avons eu enfin notre dernière visite à la table de
pierre et notre dernier tour de pièce d’eau. Mon grand-père, après le café qui
était franchement infect, mais qui nous avait été encore servi dans un de ces
services de porcelaine bleue de Gien, avec ses motifs de fleurs, que je ne peux
plus jamais apercevoir sans penser aussitôt à Plessis-lez-Vaudreuil, s’était
reposé trois quarts d’heure. Et puis il m’avait demandé, pendant que Pierre,
Claude et Philippe veillaient aux préparatifs du départ, de faire ensemble,
tous les deux, le tour du propriétaire en train de devenir un étranger. Il
s’appuya sur mon bras et nous nous éloignâmes du château. Nous passions sous
les tilleuls, près de la table de pierre. Nous regardions les troncs, où les
enfants, de tout temps, avaient écrit leurs noms, les branches, les feuilles,
les brins d’herbe : tout était plein de souvenirs, tout nous parlait de
nous. Pourtant, autant le déjeuner avait été silencieux, autant cette ultime
promenade, que j’avais redoutée à l’égal du dernier repas, fut animée, presque
gaie. Nous nous forcions, sans doute. Mais nous reprenions un peu de vigueur
parmi les arbres, sous le grand soleil. Mon grand-père parlait. Il me racontait
sa vie. Je m’étonnais : il me semblait tout à coup que je ne la
connaissais pas. Avait-il fallu attendre la minute où le couperet allait nous
tomber sur la nuque pour comprendre enfin quelque chose à ce vieillard qui
avait tenu – et peut-être seulement parce qu’il avait vécu très
longtemps – une place si extraordinaire dans une dizaine
d’existences ? Je me disais soudain qu’il avait tout vu, tout deviné, tout
jugé de ce que nous imaginions le plus intime et le plus secret. Depuis le
mariage de l’oncle Paul jusqu’aux frasques d’Anne-Marie, en passant par les
combinaisons des Remy-Michault, les aventures de Pierre, les tourments de
Claude, presque rien ne lui avait échappé. Il avait été non seulement le chef,
mais le centre de la famille et, à travers les orages et les séductions, il
avait tenu bon, comme un de ces vieux chênes parmi lesquels il avait vécu,
foudroyé et indestructible, pendant près de cent ans.


Nous étions parvenus au bout de la pièce d’eau. Au moment de
la contourner, le château, tout à coup, nous apparut dans le soir qui
s’annonçait déjà. Avec ses briques roses et son toit d’ardoises noires, il
était merveilleusement beau. Le soleil, en train de baisser, l’éclairait d’une
lumière de déclin, savoureuse et déchirante. Mon grand-père eut une faiblesse.
Le sacrifice était trop cruel. Je le sentais qui devenait un peu plus lourd à
mon bras. Sa vie, celle de tous les siens, de tous les nôtres à travers les générations
écoulées, était debout devant nous. Et nous allions nous quitter. Le silence
retombait sur nous. Nous marchions lentement, lentement. Car nous savions que
nous ne rejoindrions le château que pour le voir, à jamais, disparaître à nos
yeux, comme dans ces contes fantastiques où les mirages s’évanouissent au
moment de les atteindre. Le mirage était notre passé, notre famille, notre nom,
la seule valeur encore debout sur quoi tout reposait de ce monde que nous
avions respecté et aimé. J’ai su, pendant les vingt minutes que dura notre
retour, ce que pouvait bien signifier pour le condamné à mort, à travers le
temps qui s’effrite, la marche vers l’échafaud qui se dresse au bout du chemin.
Notre échafaud à nous, c’était notre vie qui nous abandonnait, ou que nous
abandonnions.


Les dernières minutes de notre marche interminable et trop
courte, je portais mon grand-père plutôt que je ne le soutenais. Chacun sait
que les émotions sont des réponses de l’individu aux circonstances de
l’existence quand elles deviennent trop difficiles. Le corps, à son tour, est
un régulateur des émotions. Il vient à leur secours, en s’affaiblissant ou
s’évanouissant, quand elles se révèlent trop vives, comme elles venaient
elles-mêmes à la rescousse de la raison débordée. Mon grand-père était si
épuisé qu’il n’avait plus le temps de souffrir. Nous étions encore bien loin
d’eux que les bancs de la table de pierre avaient perdu, grâce à Dieu, toute
leur signification sentimentale. Ils n’étaient plus qu’un havre de grâce et de
repos pour un vieillard à bout de forces. Le corps de mon grand-père l’avait
pris en pitié.


La liste de nos épreuves n’était pas tout à fait close. Il
nous était impossible de quitter Plessis-lez-Vaudreuil comme on quitte un
hôtel. Nous avions encore à parcourir une autre station du chemin de
croix : il fallait prendre congé de tous ceux qui avaient vécu avec nous
la fin de notre gloire et de notre agonie. Pendant que je me promenais autour
de la pièce d’eau avec mon grand-père, Pierre, Claude et Philippe avaient réuni
dans le grand salon, aussi vide que la salle à manger, tous ceux qui, de près
ou de loin, avaient été mêlés à notre vie. Il y avait là tous ceux qui
restaient encore des jardiniers et des charretiers, des gardes et des
cantonniers qui avaient constitué, dans les temps de splendeur, les troupes
personnelles de notre famille féodale. Il y avait aussi le maire et le doyen,
le bourrelier et le peintre, les religieuses de l’hospice, l’instituteur
communiste, la demoiselle des postes, tous ceux – ou leurs enfants – qui
avaient assisté jadis à nos mariages et à nos fêtes. Philippe et Claude avaient
été chercher en voiture ceux qui demeuraient le plus loin, les fermiers, les
gardes des cantons reculés de nos forêts dispersées. La plupart d’entre eux
étaient déjà venus nous voir, séparément, sous le coup de l’émotion, quand ils
avaient appris notre départ. Ils étaient maintenant rassemblés et ils nous
attendaient.


Quand nous entrâmes dans le salon, mon grand-père et moi,
ils étaient tous rangés en rond, avec un verre à la main et ils parlaient très
bas, comme à un enterrement. À l’apparition de mon grand-père, il se fit
successivement un mouvement et un silence. Mon grand-père avançait à petits
pas. Il alla s’asseoir dans un fauteuil rescapé du naufrage. Véronique se
tenait près de lui. Mes cousins et moi, nous parlions à nos amis. Nous parlions
des arbres, des récoltes, de la chasse, de tout ce qui les intéressait et qui
nous intéressait. Mais tout le monde – eux et nous – ne
pensait qu’à une chose. Ni eux ni nous, nous ne savions l’exprimer. Ils
disaient seulement : « Ah ! Monsieur Pierre… Ah ! Monsieur
Claude… » Et nous nous secouions les mains. Nous buvions encore du
champagne, accompagné de ces biscuits allongés et friables, avec du sucre sur
leur dos, appelés, je crois, boudoirs et que, de ce jour-là, j’ai un peu pris
en horreur. Pierre parlait à droite ou à gauche de ceux qui allaient venir
après nous et il faisait leur éloge. Mais les fermiers et les gardes secouaient
la tête et ne voulaient rien entendre. L’un d’eux avait reçu la visite d’un
représentant de la société qui nous remplaçait et il avait parlé avec lui.
L’expérience n’avait pas été concluante : « Il voulait faire le
charmeux, mais il n’a fait que l’endormeux… Allez, Monsieur Pierre !… Vous
ne m’ôterez pas de la tête que ces gens-là, c’est cousin germain de rien. »
Par une habileté de génie, et qui venait du cœur, ils ne disaient du mal des
autres, des nouveaux, que pour nous faire plaisir. Claude parlait de la guerre
à ses camarades de maquis et il était à la torture de ce rôle féodal où le
jetait le malheur. Véronique et Nathalie passaient à travers le rang et
versaient à boire en offrant des gauloises. L’heure tournait. Le soleil
s’abaissait. Alors, mon grand-père se leva et, d’une voix inintelligible, il
prononça quelques mots dont j’ai tout oublié ou que je n’ai pas compris. Et
puis, l’un après l’autre, il alla vers ces hommes qui l’avaient souvent
détesté, qui l’avaient combattu parce qu’il incarnait le château, la réaction,
le cléricalisme, Vichy, parce qu’il n’était guère républicain et assez peu
démocrate, mais qui maintenant, je le voyais, étaient tout décontenancés de le
voir enfin abattu. Plus tard, en me parlant de la scène, Claude allait me dire,
et il n’avait pas tort, que c’était une fabuleuse manifestation de
paternalisme. Et il avait du mal à s’imaginer qu’elle s’était déroulée il y a à
peine plus de vingt ans. Nous avions évidemment le génie de ces décalages dans
le temps, de ces anachronismes vécus. Vous rappelez-vous encore les menus des
dîners offerts jadis, vers 1926 ou 1928, par Pierre et Ursula et qui
faisaient revivre en plein XXe siècle
1900 et la Belle Époque ? La scène d’aujourd’hui n’était pas moins
extraordinaire. Nous aurions pu la jouer vers 1880, ou peut-être
vers 1820, ou peut-être même vers 1785, si des spéculations
malheureuses nous avaient ruinés en ces temps-là. Ce n’étaient pas des
spéculations qui nous ruinaient aujourd’hui : ce n’était rien d’autre que
l’histoire et le temps qui passait, et le tableau des adieux ne prenait ce
caractère fantastique que parce que, immobiles et immuables en la personne de
notre grand-père, nous leur avions survécu au-delà de toute espérance.


Appuyé sur Pierre, mon grand-père avançait. Le premier de la
file était un vieux jardinier. Mon grand-père lui parlait d’un père et d’un
grand-père jardiniers comme lui-même, d’une petite fille qu’il avait perdue,
d’un palmier qu’ils avaient essayé tous les deux de faire pousser en
Haute-Sarthe. À la deuxième phrase, le vieil homme en habits du dimanche avait
fondu en larmes. Mon grand-père pleurait aussi. Ils étaient tombés dans les
bras l’un de l’autre et, pendant plusieurs secondes, ils étaient restés
embrassés. Tour à tour, l’un après l’autre, mon grand-père embrassa tous ceux
qui étaient venus pour nous dire qu’ils ne nous détestaient pas ou qu’ils ne
nous détestaient plus parce que le malheur nous revêtait enfin d’une dignité
nouvelle, la postière, les bonnes sœurs, le capitaine des pompiers,
l’instituteur. Le spectacle devenait stupéfiant. Tout le monde pleurait. Mon
grand-père, épuisé, les yeux pleins de larmes, égaré, n’était plus capable de
savoir où il en était. En arrivant sur moi qui échangeais quelques mots avec le
secrétaire de mairie, il ne me reconnaissait pas tout de suite et il me
demandait d’une voix accablée s’il y avait longtemps que j’étais là et si
j’avais connu son père. Je répondais que j’étais arrivé tout petit, que j’avais
connu presque tout le monde et que je me proposais d’écrire des souvenirs sur
ces temps disparus. Claude éclatait d’un rire qui avait quelque chose
d’effrayant. Il sembla un instant que les ombres de la folie planaient sur
notre écroulement.


Le ciel s’obscurcissait à travers les fenêtres. Le dernier
jour s’achevait à Plessis-lez-Vaudreuil. La nuit, déjà, était sur le point de
tomber. Les gardes, les jardiniers, ceux qui nous avaient accompagnés tout au
long des années et à qui nous unissaient des liens que les mécaniques du
marxisme ne suffisent pas à épuiser, nos serviteurs et nos amis nous quittaient
l’un après l’autre. Il y a une symphonie de Haydn où les musiciens abandonnent
successivement, en soufflant la bougie qui éclairait leur partition, une scène
animée et joyeuse qui s’enfonce peu à peu dans la solitude et le silence.
Jouée, pour la première fois, en 1772 pour nos cousins Esterházy, elle
s’appelle, précisément, Les Adieux, et elle était
l’image de notre vieux château. Nous savions bien qu’il nous survivrait, qu’il
continuerait après nous, que la table de pierre n’allait pas s’abîmer dans des
gouffres qui s’ouvriraient dans la terre à l’instant de notre départ. Mais les
pierres, la terre, les arbres ne pouvaient vivre sans nous que d’une vie aussi
terne, aussi dénuée de toute signification que nous sans nos arbres, sans notre
terre, sans nos pierres. Les systèmes s’effondrent parce qu’ils étaient des
systèmes. Mais parce qu’ils étaient des systèmes, les éléments qui les
composaient restent longtemps sans emploi après la chute des ensembles dont ils
étaient des parties. Privés de tout lien et de leur sens, ils éprouvent
beaucoup de mal à s’organiser à nouveau. Ils n’y réussissent, en vérité, qu’en
constituant de nouveaux systèmes, aussi géniaux et aussi injustes que ceux qui
les précédaient – un peu plus géniaux, peut-être, et un peu moins
injustes ? voilà toute la question –, mais qui, en tout cas, seront
détruits à leur tour. C’est ce qu’on appelle l’histoire où, comme dans ces
théories physiques qui alternent les explications par l’onde ou par le
corpuscule, peuvent se lire indifféremment les étapes de la conscience vers son
accomplissement ou la succession indéfinie, plus ou moins dépourvue de sens,
plus riche, en tout cas, d’illusions que de progrès, des formes, des évolutions
et des cycles.


Nous tournions en rond, maintenant. Tout était accompli. Bernard
racontait qu’un des charretiers se répandait dans le pays, aux tables des
bistrots et des cafés, en propos désobligeants sur les momeries du château.
Claude n’était pas très loin de partager ce point de vue. De gré ou de force,
il appartenait à notre ordre et, surtout au moment où cet ordre était en train
de vaciller, il en était solidaire. Mais lorsqu’il le regardait du dehors, tout
ce cortège d’attitudes et de larmes, tout ce déguisement, sinon des intérêts,
du moins des situations, sous des apparences sentimentales lui soulevait un peu
le cœur. Il embrassait moins que mon grand-père. Il pleurait moins en public.
Peut-être parce qu’il était moins âgé. Peut-être aussi parce qu’il se disait
que notre départ, en fin de compte, était plus triste pour nous que pour ceux
qui restaient, pour les jardiniers et les gardes, pour la demoiselle des postes
ou pour l’instituteur. Le charretier de Bernard répétait que c’était une drôle
d’idée de s’apitoyer sur des maîtres pour qui les revers avaient enfin succédé aux
triomphes et qu’il connaissait une foule de braves gens qui étaient plus à
plaindre que nous, et depuis plus longtemps. Pour atténuer sans doute le
chagrin de mon grand-père, Claude lui disait que ce charretier qui ne nous
aimait pas n’avait pas tout à fait tort, que nous nous situions à jamais du
côté de la chance et que d’autres restaient encore enfermés, et beaucoup plus
que nous, dans les camps du malheur. Mon grand-père se taisait un instant,
pensant peut-être à ceux qui n’avaient jamais connu que l’échec. « Ils ne
veulent plus de maîtres, murmura-t-il. Eh bien ! Ils auront des patrons. »
Claude écartait les mains, en signe de désaccord et d’impuissance. Il ne
voulait pas, ce soir-là, poursuivre plus loin une discussion qui, par tous ses
aspects et pour beaucoup de raisons, lui était très pénible et où il se sentait
non seulement impuissant, mais ligoté et coincé par les sentiments, la raison,
l’histoire. De toute façon, nous partions.


Les voitures nous attendaient dans la grande cour d’honneur
où s’étaient succédé, depuis nos carrosses et nos berlines jusqu’aux chars des
Allemands, tant de moyens successifs de partir et de revenir. Nous nous en
allions, cette fois-ci, sans espoir de retour. Après tant d’efforts et de
combats d’arrière-garde, le peu de temps qui nous restait, nous ne savions plus
quoi en faire. Chacun utilisait à son gré, dans une espèce d’activité
mécanique, les derniers instants du rêve en train de se fracasser et révélait
enfin, à l’ultime moment, dans cette panique désœuvrée, ses goûts secrets, ses
vrais attachements, ce qui, dans la catastrophe, lui faisait le plus de mal.
Mon grand-père était allé s’asseoir, tout seul parmi ses morts, à la table de
pierre. Philippe était parti pour le chenil et pour les écuries, abandonnés
depuis bien longtemps par nos chevaux et nos chiens. Vengeur aussi était mort.
C’était une chance. Philippe errait au milieu de souvenirs disparus avant nous.
Pierre et Claude avaient pris une voiture pour aller se perdre encore une fois,
pendant dix minutes ou un quart d’heure, parmi les étangs et les grands chênes
de la forêt où passaient sous leurs yeux des images de baignades et de
bicyclettes, de mitraillettes ou de jeunes amours. Ils revenaient déjà,
silencieux, et ils donnaient des ordres pour la préparation du départ. Moi, je
passais une dernière fois – comme nous les avions employés souvent,
depuis trois ou quatre mois, ces mots : une dernière
fois ! – à travers tous ces lieux où s’était écoulée
notre vie et qui nous étaient devenus si familiers que nous ne les remarquions
même plus : l’escalier de marbre, le billard, l’enfilade sinistre des
salons sous les très hauts plafonds, les deux salles à manger, les
bibliothèques où j’avais passé tant d’heures et de jours, étendu, le cœur
battant, devant tous nos trésors répandus sur le sol, la grande pièce, en bas,
où nous rangions les fusils sous les massacres des cerfs avec leurs
inscriptions magiques :


 


Équipage Tonnay-Charente


Attaqué à La Paluche


Pris à la Croix des Quatre-Chemins


Laisser-courre de La Verdure


7 novembre 1902


 

ou :
 


Rallye Pique-Avant Nivernais


Attaqué aux Arbres-Verts


Pris à l’étang des Grands-Bois


Laisser-courre de La Rosée


19 janvier 1927


 


Je respirais, comme à l’église, cette odeur incomparable qui
avait survécu aux tableaux dispersés et aux meubles vendus : une odeur de
passé, de bois, de renfermé et d’amour qui me faisait tourner la tête. Je
marchais, en automate, entre quarante ans de souvenirs et huit siècles de
fantômes. Ces couleurs, ces sons, ces fenêtres sur le parc, cette rumeur au
loin, ce parfum si fragile, il fallait s’empêcher de finir par les
oublier : j’essayais de m’en imprégner, j’essayais de m’ouvrir à ce qui
avait été notre vie pour ne pas la laisser glisser dans le néant et disparaître
tout à fait. Je faisais mes provisions de mémoire. C’était en pensant à
l’avenir que je me rejetais dans le passé.


Des voix m’appelaient dans la cour. J’ouvrais une
fenêtre : Pierre, Claude, Philippe, Nathalie, Véronique entouraient déjà
mon grand-père et la tante Gabrielle et me faisaient signe de descendre. Je
regardais autour de moi. Je voyais les soirées d’autrefois, celles que je
n’avais pas connues et dont les miens m’avaient parlé comme celles que j’avais
connues, l’irruption de Boris parmi les violons et les danseurs d’un autre siècle,
les patiences de mon grand-père, les visites du doyen ou de M. Machavoine,
l’arrivée de Jean-Christophe, la raideur de M. Desbois, les mariages et
les bals, les déjeuners, les sorties de mon grand-père contre le gouvernement,
l’attente des nouvelles à l’époque des tourmentes, l’entrée dans le salon du
colonel von Witzleben, j’entendais le rire d’Hubert et les silences de
Claude, le ronflement des chars, les conversations chuchotées sur les folies de
Pierre ou de la tante Gabrielle ou de Michel Desbois. Est-ce que le destin du
monde ne s’était pas joué dans ces pièces immenses, sous ces plafonds
démesurés – pour moi au moins, puisque j’y avais vécu et que c’était
de là qu’il m’était apparu ? Je repassais très vite, dans un tourbillon
d’événements, à travers le cortège de deuil des salons abandonnés. Je refermais
toutes les portes. Je sortais. Dehors, il y avait, sous leurs espèces
mécaniques, les instruments du plaisir de Dieu : c’était une Renault et
deux Peugeot. Les moteurs des voitures étaient déjà en train de tourner.


Un rire fusait : Bernard. Mon Dieu ! Qu’est-ce qui
pouvait bien le faire rire ? Je me jetais aux côtés de mon grand-père dans
la Peugeot de tête que conduisait Philippe. Nous roulions, maintenant. Aucun de
nous ne se retournait. Tout était consommé. Une vie nouvelle s’ouvrait devant
nous : c’était enfin celle de tout le monde.


À quelques centaines de mètres du château, la route s’élève
un peu. D’un des tournants de cette route s’offre une des plus jolies vues sur
Plessis-lez-Vaudreuil. Au moment où la Peugeot abordait ce tournant, mon
grand-père demanda à Philippe s’il voulait bien s’arrêter. Philippe me jeta un
coup d’œil : est-ce que les drames commençaient ? Mon grand-père
sortit de voiture et contempla quelques instants non plus ce que nous voyions
quand nous regardions du château les tilleuls ou la table de pierre, mais ce
que voyaient les étrangers quand ils arrivaient vers nous ou qu’ils venaient de
nous quitter. La nuit n’était pas encore close, mais l’obscurité l’emportait,
de minute en minute, sur les dernières clartés du jour. Le château s’éloignait
dans le temps, dans l’espace, et aussi dans la lumière qui ne l’éclairait plus
que faiblement. Mon grand-père regardait. Je ne regardais pas le château. Je
regardais mon grand-père et son regard de vaincu. La deuxième Peugeot arrivait,
avec Claude au volant. Il ne descendait pas. Je le sentais contracté, presque
hostile. Est-ce que les singeries n’avaient pas assez duré ? Ah ! Il
avait souffert autant que nous, mais l’attente d’un monde nouveau l’invitait
maintenant à aller de l’avant et à regarder vers l’avenir sans se retourner à
chaque pas. La Renault apparaissait à son tour. Elle s’arrêtait. Pierre
s’avançait vers mon grand-père et restait quelques instants, à son tour,
immobile près de lui, à regarder le château disparaître dans la nuit. Je
m’étais un peu reculé. C’était une scène pour moi étonnante : la famille
qui se contemplait, dans la crise la plus grave depuis le début de ses temps, à
travers son chef, son nom de pierre et son passé. Pierre entourait de son bras
le vieillard qui revenait vers nous. « Allons », dit mon grand-père.
Et il monta en voiture.


Nous roulions. Il faisait nuit. Je ne voyais plus mon
grand-père. Mais je devinais dans l’ombre son visage bouleversé. J’aurais voulu
pouvoir le serrer dans mes bras, lui dire que nous l’aimions, que rien ne
comptait de ce monde que l’amour qui nous unissait. Je lui aurais parlé aussi
de notre nom, de son passé, de son honneur. Je ne savais plus très bien
moi-même ce que signifiait encore l’honneur du nom, mais je savais que tout
reposait, pour lui, sur cette valeur et sur ce mythe. Mais aucun mot ne pouvait
sortir de ma gorge contractée. Je lui pris seulement la main, et je la serrais.
Lui qui, depuis des mois, ne s’était pas permis une seule plainte, j’entendais
le sanglot qui jaillissait de ses lèvres : « Oh ! mon
petit ! mon petit ! si tu savais… »


Il y a bien des choses que je n’ai pas sues, tout au long de
ma vie dont – vous me rendrez cette justice – je ne vous ai
guère parlé. Comme Pierre, comme Claude, comme Philippe, j’ai commis bien des
erreurs, bien des fautes, bien des folies. Dans l’obscurité silencieuse de la
Peugeot qui nous emmenait vers Paris, illuminée de temps en temps par des coups
de phares ou, dans la traversée des villages, par le pinceau tournant des
réverbères, je me disais que, peut-être, je pourrais racheter d’un coup toutes
les dettes accumulées d’un bout à l’autre d’une existence inutile et
médiocre : l’idée me venait de faire revivre ce qui mourait. Nous n’étions
plus tellement nombreux à savoir ou à deviner ce que pensait mon grand-père, ce
qu’il avait souffert, son orgueil, ses idées insensées, l’image qu’il se
faisait de l’histoire, son déclin et sa chute. Dans cette voiture qui
m’emmenait dans la nuit, à ses côtés, et qui m’arrachait d’un monde à jamais
disparu, j’éprouvais les mêmes sentiments que dix ou douze ans plus tôt, en
écoutant Claude et Philippe, autour de la table de pierre, raconter leur guerre
d’Espagne et leurs choix opposés. Il m’avait semblé, alors, voir l’histoire en
train de se faire à travers la famille. Aujourd’hui encore, dans cette
apocalypse dérisoire, la famille exprimait l’histoire : une autre histoire
que celle des batailles et des idéologies, une histoire plus lente, plus secrète,
plus collective, moins fracassante peut-être, plus importante sans doute, mais
enfin la même histoire sous des apparences différentes – l’histoire
sournoise des fluctuations économiques et de l’évolution sociale. C’était elle
qui, après bien des efforts et des luttes opiniâtres, nous chassait enfin de
Plessis-lez-Vaudreuil. La Peugeot roulait toujours dans la nuit, vers le
nord-est et vers Paris. Mon grand-père s’était endormi. Ou il faisait semblant
de dormir pour tâcher de souffrir un peu moins. Sa tête roulait sur mon épaule.
Je tenais toujours sa main. Je la portais doucement à mes lèvres comme il avait
porté aux siennes celle d’Hubert en train de mourir. Rien ne pourrait jamais
nous rendre ce qui venait de s’évanouir dans les ténèbres du passé. Par piété
pour mon grand-père, pour les morts que nous avions abandonnés autour de la
table de pierre, pour le plaisir de Dieu auquel nous nous soumettions, il y
avait pourtant une chose que je pouvais essayer de faire : c’était d’aider
les autres, ceux qui viendraient après nous, à se souvenir de ce monde englouti
que nous laissions derrière nous. À retenir encore quelque chose de son allure
et de ses faiblesses, de sa grandeur, de ses ridicules, de ses folies, de toute
cette rigueur égoïste et renfermée sur elle-même qui allait entraîner sa perte
et sa disparition. Cela, oui, peut-être, je saurais le faire. Et je répondrais
ainsi, par une espèce de jeu de mots, à l’exclamation douloureuse de mon
grand-père en train de s’arracher à Plessis-lez-Vaudreuil : « Oh !
mon petit ! si tu savais… » Quelque part entre Plessis-lez-Vaudreuil
et Paris, entre le passé et l’avenir, entre l’imaginaire et le réel, entre le
souvenir et l’espérance, je me promis de consacrer un peu de ma vie égarée à
rendre à ceux que j’aimais quelque chose de la saveur inimitable de leurs rêves
dissipés. Je demande pardon à mon grand-père de n’avoir réussi à élever que
tant d’années après sa mort ce misérable château de mots en échange de son
château de gloire et de pierre qu’il avait tant aimé.



 


III 

Après le déluge


J’ai longtemps pensé terminer ici, sur la fin de
Plessis-lez-Vaudreuil, ces souvenirs d’un temps englouti. Avec nos voitures qui
s’enfonçaient dans la nuit, c’était tout un âge de notre vie collective qui
trouvait sa conclusion. L’aventure commencée en Terre sainte par le vieil
Eléazar s’achevait, huit ou neuf siècles plus tard, par l’écroulement de cette
part de notre nom qui s’était incarnée dans la pierre et dans le bois. Il était
clair pour chacun de nous que la famille ne survivrait pas à ce bouleversement
qui nous déracinait, nous arrachait d’un seul coup l’essentiel de nos raisons
de vivre et nous rejetait dans un monde dont tous nos efforts, depuis si
longtemps, tendaient à nous distinguer. Nous avions connu d’autres malheurs et
couru d’autres risques. La guerre, la Réforme, les révoltes, la Révolution, la
guillotine, l’argent avaient bien failli, plus d’une fois, venir à bout de
notre cohérence et de notre orgueil. Mais cette crise-ci, sans aucun doute,
était la plus terrible de notre histoire. Elle nous ôtait l’espoir. Quand nous
montions à l’échafaud et que les victimes se transformaient en bourreaux, nous
savions, bien entendu, qu’après tant de violence exercée à notre profit avec
plus ou moins de justice, nous, qui avions été si forts, nous devenions enfin
les plus faibles. Mais Dieu, le roi, l’Église n’avaient pas disparu. Nous
attendions leur retour. Bien plus : même si nous avions su que ni Dieu, ni
le roi, ni l’Église ne reviendraient jamais, nous n’aurions pas cessé de croire
encore en eux, ni de croire surtout en nous. Plessis-lez-Vaudreuil, au
contraire, était perdu à jamais. Et sur la route de Paris, ni Pierre, ni
Claude, ni Philippe, ni moi ne croyions plus à nous.


Je ne raconterai pas en détail notre installation à Paris.
Vous avez déjà bien assez de livres qui vous parlent, avec plus ou moins de
talent, de votre expérience de chaque jour : la vie dans les grandes
villes, la plongée dans l’anonymat, l’horreur de la foule sans structures,
coupée de ses origines, agitée et indifférente. Nous étions des paysans chassés
de leur campagne en train de disparaître, égarés dans la ville, ballottés par
des événements qu’ils ne comprenaient plus. Pétain et de Gaulle s’étaient
éloignés tous les deux : Pétain était en prison et de Gaulle en
exil – l’exil des marches de l’Est après l’exil de la mer. J’enviais
un peu Claude qui avait au moins gardé quelque chose de ces incarnations du
sacré dont nous avions tant de mal à nous passer : le sacré, pour lui,
c’était le peuple. À travers le général de Gaulle, absent, et le parti
communiste qui était toujours là, il remplaçait par le peuple la famille sur
son déclin.


Nous avions besoin de pères, de terres, de chefs, de choses
qui nous soutiennent et de gens en qui croire. Nous perdions tout en même
temps : le château, la forêt, le maréchal, le général. Nous allions perdre
l’empire, ces taches orange ou bleues sur l’Afrique ou l’Asie, qui nous
faisaient tant de plaisir : Pondichéry, Yanaon, Karikal, Chandernagor et
Mahé – autant de succédanés, dans une collectivité un peu plus large,
des Arbres-Verts et de la table de pierre. Nous allions finir par perdre le
dernier trésor qui nous restait, une réalité impalpable qui ne s’inscrivait
plus sur les cartes, une espèce de forme pure qui n’appartenait à personne et
qui était pourtant à tous et en tous, à chacun et en chacun, quelque chose
d’imperceptible qui se confondait avec l’air du temps et qui avait des liens
avec l’ordre : les mœurs. Colombey-les-Deux-Églises, Diên Biên Phu,
Saint-Tropez devenaient les trois centres de notre existence écartelée, les
trois foyers d’une sensibilité nouvelle et le plus souvent douloureuse. L’armée
craquait. Les mœurs aussi. L’Église tenait encore. Mais ses épreuves allaient
venir : c’était pour un peu plus tard.


Pierre, Philippe, Claude s’étaient installés avenue d’Eylau,
rue de Courty, rue Bonaparte. L’hôtel de la rue de Varenne était vendu depuis
belle lurette : un ministère s’y était établi. Il jouait le rôle, à nos
yeux, de ces oiseaux indiscrets et un peu grossiers qui viennent camper dans
les nids des autres. J’ai déjà raconté comment les dossiers et la bureaucratie
avaient remplacé les robes du soir et les audaces esthétiques de la haute
bourgeoisie déclinante. J’avais suivi mon grand-père dans un appartement assez
modeste de la rue de Courcelles, qui était tout ce qui restait de nos fiefs du
boulevard Haussmann, eux aussi dispersés. Mon grand-père survécut encore près
de deux ans dans ces cinq pièces où il étouffait. Dès son arrivée à Paris, il
s’était beaucoup affaibli et, malgré son besoin de grand air et d’espace, il ne
sortait plus guère. Avec ses voitures et ses foules, Paris l’affolait. Hors de
son cadre naturel, il était comme ces facteurs assassinés par la retraite. Il
mourut dans nos bras, un matin d’hiver, sans trop de souffrances, à l’âge de
quatre-vingt-quinze ans. Le dernier jour, dans son délire, il demandait s’il y
avait de la paille dans la rue. La question nous restait obscure. Mais nous
découvrions bientôt que, jusque vers le début du siècle, pour amortir le bruit
des roues sur les pavés de pierre, les serviteurs répandaient de la paille
devant la maison où leur maître était en train d’agoniser. Mon grand-père
mourait comme il avait vécu : dans le souvenir et dans le passé.


Il ne laissait presque rien : deux costumes qu’il
portait alternativement, sans se soucier du temps ni de la température,
quelques chapeaux, une pelisse de fourrure, une dizaine de cols durs, le plus
souvent cassés, et de paires de gants, des chemises de soie somptueuses, tout
ce mélange quotidien, dont il était un des derniers exemples, de simplicité et
de splendeur. L’argent de la vente de Plessis-lez-Vaudreuil était déjà divisé
entre les enfants et les petits-enfants, éparpillé, évanoui. Il m’avait laissé
son seul trésor : un énorme livre de messe gonflé d’images pieuses et des
mémentos de tous nos morts. La photographie la plus récente était celle de la
tante Gabrielle : elle était morte, trois mois plus tôt, renversée par une
voiture sur l’esplanade des Invalides, vers le début de l’automne. Un car de
Police-Secours avait tout juste eu le temps de la transporter jusqu’à
Lariboisière pour son dernier soupir.


Je m’étais assis près de la fenêtre du minuscule
appartement. La rumeur ininterrompue des automobiles dans le boulevard montait
jusqu’à moi. Je pensais vaguement à Plessis-lez-Vaudreuil et au long règne de
mon grand-père entre ses arbres et ses souvenirs. Il avait été le dernier de la
dynastie, celui que l’histoire renverse et abat, celui qui a recueilli le fruit
des efforts de tous ceux de la lignée à travers les âges, mais qui finit par
payer pour leurs crimes et pour leurs erreurs. Car l’histoire fait souvent
crédit. Mais il faut toujours payer à terme. Toutes les dettes de l’histoire,
que la Révolution n’avait pas suffi à éponger, c’était sur mon grand-père
qu’elles étaient retombées. Son père et son grand-père avaient encore vécu dans
les reflets d’un vieux monde. Et ceux qui venaient après lui s’habitueraient
assez vite aux tourbillons du monde nouveau. Lui avait été déchiré entre le
passé et l’avenir. Je me disais, avec un peu d’amertume, qu’il aurait suffi de
tenir deux ans, dans les difficultés sans doute et peut-être, qu’importe, dans
un début de misère, pour laisser mon grand-père mourir comme tous les siens à
Plessis-lez-Vaudreuil. Le regret, le remords, un peu de honte m’envahissaient.
Oh ! je savais bien : la vie d’un mineur, d’un juif polonais, d’un
paysan des Andes, d’un de ces Chinois encore mystérieux qui réapparaissaient
dans l’histoire après une longue éclipse faisait de l’existence de mon
grand-père un conte de fées occidental et aristocratique, miraculeusement
préservé parmi les flammes et les tempêtes. Mais cette existence privilégiée,
nous ne lui avions pas permis de se dérouler jusqu’à son terme naturel, marqué
par la coutume et par la tradition. Qui peut jamais savoir les souffrances des
hommes ? Je ne voudrais pas blesser ceux qui ont connu, dans leur chair ou
dans leur tendresse, d’autres épreuves plus cruelles, mais peut-être mon
grand-père avait-il atteint, à sa façon, le fond de cette douleur et de cette
angoisse dont me parlaient, à chaque page de son épais missel, usé par l’âge et
par l’emploi, les images de ceux qui n’étaient plus et dont les voix
déchirantes, venues de l’Ecclésiaste ou de la Sagesse, nous suppliaient de nous
souvenir. Je les feuilletais distraitement et les ombres de ceux qu’il était
allé rejoindre se levaient devant moi.


 



 
  	
   

  Vous qui l’avez connue et aimée

  Souvenez-vous dans vos prières

  de

   

  Charlotte, Marie, Eugénie Marquise de...

  née Willamowitz-Ehrenfeld

  née à Graz le 7 avril 1862

  rappelée à Dieu, à Plessis-lez-Vaudreuil,

  le 2 août 1918

   

  Vierge sainte, ayez pitié de ceux qui
  s’aiment

  et qui ont été séparés (Abbé Perreyde)

   

  
 




 

ou
 



 
  	
   

  Souvenez-vous dans vos prières 

  de

   

  Charles, Anatole, Marie, Pierre

  Colonel Comte de...

  né à Plessis-lez-Vaudreuil le 18 décembre 1869

  mort pour la France le 8 septembre 1914

   

  Cœur Sacré de Jésus, j’ai confiance en
  vous !

  (7 ans et 7 quar. d’ind.)

  Notre-Dame de Lourdes, priez pour
  nous !

  (300 jours d’ind.)

   

  
 




 


 


Les textes étaient surmontés de photographies de jeunes
femmes à la physionomie un peu rêveuse ou de vieillards énergiques, le plus
souvent en uniforme. Au verso de l’image apparaissaient, de temps en temps, des
extraits de lettres écrites par le défunt ou par des amis – Elle donnait la vision des chrétiennes d’autrefois pour qui le
monde n’était pas un obstacle et qui le traversaient simplement, les yeux fixés
sur une autre vie… –, des passages d’homélies ou de journaux
intimes, parfois des vers de Racine ou de Péguy, à la rigueur de Victor Hugo,
surtout dans le cas de jeunes gens qui avaient été tués à la guerre, presque
toujours de brèves pensées tirées de Lacordaire ou de Mgr Pie :
Il a gardé jusqu’à la fin l’héritage de sa foi et
l’honneur de ses pères ou : Ne pleurez pas, je
vous aimerai au-delà de la vie : l’amour est dans l’âme et l’âme ne meurt
pas. On trouvait aussi des citations à l’ordre du corps d’armée ou de
l’armée, des éloges par des évêques ou des généraux, des formules tirées du testament
ou quelques dernières paroles. Très souvent le Souvenez-vous – Souvenez-vous, ô très miséricordieuse Vierge Marie, qu’on n’a
jamais entendu dire qu’aucun de ceux qui ont eu recours à votre sainte
protection, imploré votre assistance ou réclamé votre secours ait été
abandonné… – ou une autre supplication à la mère de
Jésus : Vierge sainte, au milieu de vos jours
glorieux n’oubliez pas les tristesses de la terre… ou encore une prière
qui semblait réservée à ces cruelles circonstances, qui valait une indulgence
plénière applicable aux âmes du purgatoire (à condition d’ajouter une oraison à
l’intention du Souverain Pontife) et qui commençait par : Me voici, ô bon et très doux Jésus, prosterné en votre
présence ; je vous prie et vous conjure avec toute l’ardeur de mon âme…
pour se terminer par une figure de style assez audacieuse, au-dessous de
l’image d’un crucifix :… ayant devant les yeux ces
paroles que le prophète David vous appliquait déjà en les mettant dans votre
bouche, ô bon Jésus : « Ils ont percé mes mains et mes pieds, ils ont
compté tous mes os. » Ainsi soit-il.


Je repensais à mon grand-père. Nous aussi, bourreaux plus ou
moins involontaires, les notaires, les hommes d’affaires, les vendeurs et les
acheteurs, l’histoire et l’esprit du temps, nous avions percé ses mains et ses
pieds, nous avions compté tous ses os. Et nous avions rejeté son pauvre corps
hors de son jardin originel. Privé de vie et d’âme, nous l’y ramenions, mais
trop tard. Un matin où il pleuvait très fort, nous enterrions notre grand-père
dans la chapelle familiale du cimetière de Roussette. Je remarquais à nouveau,
ce jour-là, ce que j’avais déjà soupçonné : les plus jeunes d’entre nous
éprouvaient à se couper de leurs origines le même chagrin que les plus
âgés – mais il s’y mêlait, en même temps, une espèce de soulagement.
Chacun de nous, naturellement, ressentait de la tristesse : toute histoire
qui se termine a quelque chose de mélancolique. Mais la fin de
Plessis-lez-Vaudreuil mettait un poids insupportable sur les souvenirs des
anciens ; elle le retirait, au contraire, ce même poids, des espérances
des plus jeunes. L’évanouissement des tilleuls et de la table de pierre, de la
salle à manger et de ses rites, de tant de siècles de coutumes, d’horaires
immuables et d’immobilité faisait entrer Jean-Claude, Bernard,
Véronique – sans même parler d’Anne-Marie – dans le monde
de la liberté. Ils n’avaient plus d’attaches. Ils allaient où ils voulaient.
Ils flottaient un peu – et ils aimaient ce sentiment d’indépendance
et d’incertitude. Jusqu’à l’insécurité, peut-être, qui ne leur déplaisait pas.
Hubert était le dernier enfant à être resté fidèle pour toujours à ce qu’il y
avait d’éternité en Plessis-lez-Vaudreuil : parce qu’il y était mort. Les
autres trouvaient presque du bonheur à se libérer à la fois des privilèges et
des charges, des grandeurs et des servitudes. Ils s’en allaient, et souvent
loin. La Grèce, l’Italie, l’Espagne leur étaient encore trop proches. Ils
commençaient à regarder du côté du Sahara, de l’Amazone, de l’Afghanistan, du
Népal, de Ceylan. Le goût d’une liberté à partager avec le monde l’emportait
chez eux sur des souvenirs et des contraintes qui ne se partageaient pas. Plus
tard, des communautés élargies allaient succéder à la famille. Mais sept ou
huit ans après la fin de la guerre, vers le début des années 50, nous en
étions encore au temps des plaisirs enfin retrouvés et de la libération
individuelle.


La mort de notre grand-père avait installé Pierre dans des
fonctions nouvelles : il était devenu le chef de la famille. C’était une
dignité qui, pour bien des raisons, avait beaucoup perdu de son éclat. La seule
absence de ce lieu de ralliement incomparable qu’avait été
Plessis-lez-Vaudreuil réduisait à très peu de chose son autorité et son
prestige. Il n’était plus ce patriarche dont notre grand-père, jusqu’au bout,
avait joué le rôle avec solennité. Pierre avait tout de même pris avec l’âge
des allures qui rejetaient peu à peu dans un passé inaccessible les étapes
successives de sa vie dont, pourtant, elles surgissaient. Qui se souvenait
encore de ses rêves de bonheur, de ses ambitions politiques, du scandale où il
avait été mêlé ? Quand, une dizaine d’années après la disparition de notre
grand-père, des jeunes gens le voyaient sortir de la messe de midi à Saint-Honoré-d’Eylau
ou, les dimanches où il allait déjeuner chez son frère Philippe, à
Sainte-Clotilde, il ne restait plus grand-chose de la splendeur abolie des lacs
de Mazurie, ni de ce mélange de détresse et de superbe qu’avait incarné Ursula,
ni des aventures de Mirette et du vice-consul à Hambourg, ni des échos,
étouffés par le temps, de la résistance aux Allemands et de la presse
clandestine. Il restait un vieux monsieur d’une soixantaine d’années, d’une
élégance surannée, aux cheveux complètement blancs, remarié avec une Américaine
vaguement cousine des V…, et qui marchait avec une canne.


Dès la mort de son grand-père, Philippe avait pris
l’habitude de réunir chez lui, un dimanche sur deux ou trois à peu près, ses
deux frères, sa belle-sœur et son cousin. Les deux frères arrivaient avec Ethel
et Nathalie : c’étaient leurs femmes. La belle-sœur était Hélène. Elle
était grand-mère. Le cousin arrivait seul : c’était moi. J’imagine que,
comme les autres, moi aussi, j’avais vieilli. Mais j’étais le seul à ne pas le
voir, à ne pas pouvoir le voir. Philippe souffrait de la France. Il avait
commencé à souffrir entre Maurras et Léon Blum, avec Bainville et Daudet, avec
Mussolini, avec Franco et Hitler. Il avait beaucoup souffert avec Pétain. Voilà
qu’il souffrait avec de Gaulle. Il s’était raccroché à de Gaulle avec
la violence d’un homme qui se noie. De Gaulle l’avait sauvé, avant de
l’abandonner à son sort. Maintenant Philippe, qui était resté de nous tous le
plus jeune et le plus beau, ou plutôt le moins atteint par l’âge et par les
coups qu’il assène, passait son temps à se lamenter sur le destin d’une patrie
qu’il avait fait succéder, dans la fidélité et le désespoir, à la famille
déchirée. La famille dispersée, menacée, presque détruite, Claude l’avait
remplacée par le peuple. Et Philippe, par la patrie. La patrie ne se portait
pas beaucoup mieux que la famille : aussitôt après la victoire, le
désarroi régnait partout. Philippe trouvait dans ces épreuves une espèce de
plaisir effrayant. Lui qui s’était battu avec les Français libres, les excès de
la libération l’avaient indigné et écœuré. Il avait presque fini par entrer
dans la catégorie, assez exceptionnelle, du Vichyssois rétrospectif. Beaucoup
de collaborateurs s’étaient découvert sur le tard une vocation de résistants.
Philippe suivait le chemin inverse : gaulliste fidèle mais déchiré, il
supportait de plus en plus mal le sort fait à Pétain et à ceux qui l’avaient
suivi dans le malheur et la résignation. La rupture entre l’Amérique et la
Russie, le rideau de fer, la guerre froide, les horreurs du stalinisme, la
montée du tiers monde l’enchantaient amèrement et l’épouvantaient. Dans ses
accès de fureur, les soirs où tout lui pesait, il finissait par regretter
l’armée allemande qu’il avait contribué à détruire. Quand l’affaire d’Indochine
prit l’allure que vous savez et se transforma en guerre ouverte, Philippe n’y
tint plus. Il se fit accepter par le général de Lattre de Tassigny comme
correspondant de guerre d’un grand journal parisien et ne quitta plus la Légion
ou les parachutistes à béret rouge. À plus de cinquante ans, et civil, il était
aux côtés du général de Castries pendant la bataille de Diên Biên Phu. Les
Viets le faisaient prisonnier. Par une ironie de l’histoire, c’était Mendès
France, qu’il détestait, qui le faisait libérer.


Expulsée de Plessis-lez-Vaudreuil, que les combats
d’arrière-garde et le génie retardataire de mon grand-père avaient transformé
en citadelle, il semblait que la politique envahît toute notre vie. Elle était
partout. Est-ce qu’elle avait jamais cessé d’être partout ? Des Trois
Glorieuses aux journées de Juin, du coup d’État à la Commune, de l’affaire
Dreyfus à Vichy, en passant par la guerre de 14 et le Front populaire, il
n’était pas impossible de soutenir qu’elle avait toujours tout commandé. Mais
elle se dissimulait – ou nous la dissimulions. Sous les plaisirs, les
bonnes manières, la religion, la tradition. Avec le triomphe de la démocratie,
avec la montée irrésistible du socialisme, avec les Russes sur le Danube et sur
l’Elbe, à quelques heures du Rhin, avec la bombe atomique aussi, la politique
se mêlait de plus en plus étroitement à notre existence quotidienne. Il n’y
avait plus moyen de la camoufler sous un mélange de gravité et de futilité.
Notre survie dépendait d’elle. Et son poids se faisait sentir sur nous avec une
hostilité chaque jour accrue. La libération progressive des
mœurs – et nous nous félicitions assez souvent que notre grand-père
ne fût plus là pour assister à des conquêtes et à des succès qui l’auraient
bouleversé – aboutissait paradoxalement à un certain déclin du rôle
de l’amour dans notre civilisation occidentale : le terrain perdu par
l’amour, la politique l’occupait.


Parce qu’il était, comme l’art ou comme la philosophie, un
facteur de destruction, l’amour n’avait peut-être jamais tenu chez nous une
place de premier plan. Mais le monde autour de nous en était tout imprégné.
Voilà des siècles que l’amour, la vie sentimentale, la conquête des cœurs
jouaient un rôle essentiel dans la littérature, dans le théâtre, dans les
préoccupations de chaque jour. À mesure que les obstacles dressés par les mœurs
s’effritaient et cédaient, écrivains, poètes, sociologues, moralistes
célébraient à qui mieux mieux le triomphe de l’amour. Mais le moment ne tardait
pas où la suppression des obstacles enlevait tout sens à l’entreprise. Personne
n’a plus besoin de résistance qu’un Lovelace ou un Don Juan, et même qu’un
Tristan ou un Roméo. La libération des mœurs n’accroissait pas le rôle d’un
amour qui a besoin, pour se nourrir, d’être d’abord malheureux, difficile,
contrarié. La société de tolérance où nous entrions peu à peu était
l’équivalent sentimental d’une stratégie de la terre brûlée : elle
supprimait tout aliment. Du coup, les énergies se détournaient de combats
gagnés d’avance. Il n’y avait plus que les romanciers – et peut-être
pas les meilleurs – pour s’entêter encore à inventer des histoires
d’amour qui s’essoufflaient à tourner en rond et n’intéressaient plus personne.
Le Cid, Adolphe, Fabrice del Dongo avaient encore un sens. Déjà, chez
Julien Sorel, l’amour s’effaçait derrière la lutte des classes. Porto-Riche,
Octave Feuillet, Paul Bourget arrivaient beaucoup trop tard pour tenir dans
l’histoire du cœur la place qu’ils espéraient. Marx l’emportait sur Racine. Et
la révolution sur l’analyse des sentiments.


Le premier parmi nous, Claude avait compris ce
mouvement : au lieu d’être traditionnelle ou sentimentale, sa vie était
d’abord politique. Et il allait vers Karl Marx comme mon père, jadis, au
scandale de la famille, était allé vers le romantisme. Mais, durant toute la
guerre, il avait négligé Marx pour de Gaulle. Après le départ de
de Gaulle, pendant une dizaine d’années, il fit retour à Karl Marx :
son grand homme fut Staline. Je ne serais pas très éloigné de soutenir qu’il
retrouvait en Staline quelque chose de l’image, sinon du père, du moins du
grand-père. Pétain, Churchill, de Gaulle, mon grand-père bien entendu
avaient successivement incarné, au cours de ces dernières années, pour le monde
ou pour nous, le personnage de Moïse à la tête des Hébreux. C’était le tour de
Staline. Il se déguisait en un mélange de Charlemagne et de Père Fouettard, les
méchants à sa gauche, où il valait mieux ne pas se mettre, et les bons à sa
droite, où il faisait à peine meilleur. N’importe. Claude l’admirait. Et il
l’aimait. Des rumeurs pouvaient bien courir sur les rapports réels entre Lénine
et le futur maréchal, sur les camps de Sibérie, sur la brutalité inouïe de la
dictature stalinienne, Claude écartait de la main ces arguments polémiques où
il voyait la marque du fascisme : douter de Staline, c’était choisir
Hitler. De Gaulle rentré dans l’ombre, Claude ne doutait pas. Il partait
pour Prague, pour Varsovie, pour Budapest, pour Moscou. Il jouait assez bien le
rôle de ce qu’on appelait, en ce temps-là, un compagnon de route. Il n’était
pas inscrit au parti, mais, comme dans les années d’avant-guerre, il en
épousait les destins. L’année 1956 devait lui apporter toute une série
d’événements encore plus sombres pour lui que ne l’avait été, pour nous tous,
la fin de Plessis-lez-Vaudreuil.


L’hiver n’était pas achevé qu’il découvrait avec épouvante
les révélations de Khrouchtchev au XXe Congrès du parti communiste de
l’U.R.S.S. Et à l’automne, Budapest. Le communisme se détruisait lui-même. Aucun
de ces coups n’aurait pu lui être porté de l’extérieur. Il semblait que la
condition pour pouvoir agir sur le communisme fût d’être passé par le
communisme. Personne n’aurait osé dire de Staline ce qu’en disaient les siens.
Personne n’aurait osé envoyer des chars dans un pays communiste, si ce n’est un
pays communiste – un autre, et le plus puissant. Philippe triomphait.
Claude, pour la seconde fois, voyait s’écrouler un monde : le premier lui
avait été donné, et il l’avait quitté parce qu’il l’avait trouvé injuste. Le
second, il l’avait choisi. Et il était pire que le premier.


Je vis beaucoup Claude à cette époque-là. Il était de
nouveau très malheureux. Vers la fin des années 50, il semblait bien que,
partout, l’espoir s’était dissipé comme un mirage qui s’efface. En moins de
vingt ans, le monde était passé des abîmes de 40 aux délires d’espérance
de 1944 et de 1945 pour retomber dans les risques de guerre, dans
l’accumulation des ruines, dans le désordre et dans le scepticisme. Ni les maux
ni les remèdes ne laissaient grand-chose debout. On commençait à murmurer que
Hitler avait perdu la guerre, mais qu’il allait gagner la paix. Non seulement
les Russes et les Américains, mais les Juifs et les communistes qu’il avait,
pour un temps, rejetés dans le même camp se mettaient à se haïr et peut-être à
se détruire. La violence et la terreur resurgissaient de partout sous la
tolérance affectée et sous la proclamation des droits de l’homme. Claude
tombait de plus haut que les autres parce qu’il avait mis plus de foi que
personne dans un progrès des hommes. Jusqu’à la science qui l’abandonnait. Dix
ou quinze ans après la guerre, elle commençait à être mise en question, et
parfois en accusation. D’outre-tombe, dans des conditions naturellement très
différentes de celles qu’il aurait pu imaginer, mon grand-père se vengeait de
ce monde moderne qu’il ne voulait pas accepter et que, d’avance, il avait
dénoncé.


Claude me disait souvent, en ce temps-là, qu’il avait perdu
sa vie, qu’il s’était trompé sur tout, qu’il ne pouvait plus croire en
rien : notre passé s’était écroulé après un millénaire d’usage et son
avenir à lui s’effondrait avant même d’avoir existé. Philippe avait accueilli
avec la satisfaction que vous devinez ce constat de catastrophe. Mais il ne
pouvait pas faire beaucoup plus que se réjouir du malheur des autres : son
monde à lui aussi, le nôtre, continuait à s’enfoncer sous les flots de
l’histoire.


Vous vous souvenez peut-être encore de nos rapports un peu
vacillants avec l’idée de patrie, avec l’Empire, avec l’autorité nationale
incarnée successivement par les Jacobins de Robespierre, par un général corse,
par un fils de régicide qui appartenait à cette branche cadette des Orléans
dont il fallait toujours se méfier, par les républicains de la grande industrie
ou du Front populaire. Nous étions plutôt à cheval – en deux sens
différents – sur la pure forme des traditions et sur les
poteaux-frontières. L’Espagne, l’Autriche-Hongrie, les États du pape, toutes
les Allemagnes nous étaient au moins aussi proches que la Marseille des
gangsters et des socialistes, que Lyon avec sa soie et ses saucissons, que
Lille, plein de filateurs. Nous étions, en vérité, européens avant l’heure.
Quel effort nous avions accompli pour devenir enfin républicains, patriotes et
français ! Nous nous étions fait tuer sur les champs de bataille, nous
nous étions ralliés à La Marseillaise et au drapeau
tricolore, nous étions entrés en même temps dans la démocratie et dans les
affaires, nous nous étions détournés à grand-peine du passé pour regarder vers
l’avenir : voici que l’avenir – c’est sans doute son destin,
mais nous étions si lents qu’il allait plus vite que nous – se
transformait en passé. Nous étions toujours en retard d’une génération, d’un
système, d’une révolution, qui se hâtait de détruire ce que nous rattrapions,
au moment même où nous nous y résignions. Nous venions à peine de renoncer à
Plessis-lez-Vaudreuil et de tuer notre grand-père pour nous fondre enfin dans
la communauté et dans la République une et indivisible : la communauté se
dissolvait, la République éclatait.


Staline et Budapest étaient les tourments de Claude.
L’Indochine et l’Algérie furent la croix de Philippe. Dieu ne nous abandonnait
pas tout à fait : il répartissait très équitablement les épreuves, les
souffrances et aussi les injustices entre l’Ouest et l’Est, entre la tradition
et le socialisme, entre le passé et l’avenir. Si, selon la formule de Hegel,
l’histoire est un jugement de Dieu – Weltgeschichte ist Weltgericht –, l’Éternel a dû
avoir bien du mal à décider entre Philippe et Claude : il les accablait
l’un et l’autre. Je retrouvais Claude à peu près dans le même désespoir où
l’avait plongé le pacte entre Ribbentrop et Molotov. Il essayait de comprendre
comment Le Capital avait mené aux camps de Sibérie
et le Manifeste communiste aux chars de Budapest.
Philippe, c’était plus simple : il mourait.


Il mourait. Et pour rien. Vous commencez à le savoir :
au cours des siècles, nous étions souvent morts. Et pas toujours en vainqueurs.
Mais notre mort, au moins, sur les champs de bataille les plus déshérités, dans
les prisons les plus infectes, et même sur l’échafaud, nous restait toujours un
exemple de grandeur que cultivaient les enfants. Nous nous arrangions toujours
pour la récupérer. Elle n’était jamais perdue. Philippe, lui, ne savait plus
très bien pourquoi il avait choisi de mourir. C’était, en vérité, une espèce de
suicide par contradiction.


Sans doute me faudrait-il ici, pour rapporter à peu près
clairement nos aventures éparses de ces temps sans structures mais non pas sans
passions, des pages entières d’histoire politique, intellectuelle et morale.
Jadis, dans les bals ou dans les dîners de Plessis-lez-Vaudreuil ou de la rue
de Presbourg, parce que nous vivions dans des mondes clos où régnait l’individu,
la psychologie jouait un rôle essentiel. De Racine à Benjamin Constant, à
Proust, à Gide, à Mauriac, le lent cheminement des sentiments dans les âmes des
princesses, des adolescents, des femmes mûres, des homosexuels et des Bordelais
occupait beaucoup de place et beaucoup de notre temps. Après les ébranlements
de la rue de Varenne, la vitesse, l’image, la télévision, un mélange de
socialisme et d’argent, l’héritage de Morand et de Malraux, l’âge moderne en un
mot avait chassé tout cela. Nous avons déjà vu les considérations économiques
et sociales l’emporter peu à peu sur les préoccupations sentimentales. Il faut
ajouter que l’action, le comportement, la politique l’emportent désormais sur
la psychologie.


Tout devenait rapide, brutal, souvent fort, parfois un peu
sec – et tout se tenait. Plessis-lez-Vaudreuil était une île entourée
par le temps. L’île submergée et abîmée, nous entrions dans le monde moderne,
dans ses perspectives sans limites, dans ses tourbillons de vertige. Personne
n’avait plus le loisir, ni le désir, ni peut-être la possibilité de comprendre
le voisin ou l’ennemi comme nous comprenions mon grand-père ou la tante
Gabrielle, la Phèdre de Racine, les sentiments maternels de Madame de Sévigné,
de leur prêter des ruses, des ambitions, des générosités, des intentions.
L’univers était une juxtaposition ou une pénétration de mécanismes opaques et
de comportements qui luttaient le plus souvent entre eux et qui s’arrangeaient
comme ils pouvaient. Ils naissaient du hasard et de la nécessité, de l’éducation,
des classes sociales, des réalités économiques, de l’hérédité et du milieu.
N’importe quoi pouvait survenir, mais la psychanalyse et le marxisme
finissaient toujours par tout interpréter. On avait cessé de comprendre :
on expliquait.


C’était l’époque où Anne-Marie se métamorphosait en vedette
et où son nom se mettait à briller sur les écrans du monde entier. Il
paraissait des livres où figuraient ses photos – et quelquefois
déshabillées.


Elle menait une vie un peu folle qui lui restait obscure à
elle-même. Elle passait de la gaieté à l’abattement, de l’exaltation à la
dépression. Elle dépensait beaucoup d’argent, elle n’était pas très heureuse,
elle avait tout et elle pleurait. Quand nous la retrouvions à Paris, ou parfois
à Rome où elle tournait dans un film, en Provence chez des amis, sur un immense
voilier grec à pavillon panaméen où elle nous faisait inviter, le contraste
nous stupéfiait entre le souvenir que nous gardions d’elle, à bicyclette dans
les allées de Plessis-lez-Vaudreuil, avec ses longs cheveux dénoués dans son
dos et sa jupe blanche à plis, et l’image qu’elle nous offrait entre ses
boissons alcoolisées, ses amours tumultueuses, ses cachets gigantesques et
fragiles, ses accoutrements et ses bijoux, ses marins italiens avec qui elle couchait,
ses amants américains qu’elle détruisait par la drogue et par l’humiliation. Le
soir, quelquefois, après une scène violente, avant de repartir tout oublier
dans les bras d’un pétrolier ou d’un coureur automobile – qui me
faisait penser à un torero et me rejetait aussitôt, trente ans plus tôt, vers
le souvenir d’Ursula, ma cousine et sa mère –, elle me parlait encore de
son enfance. Et je lui parlais de la mienne : parce qu’elles se
déroulaient dans le cadre inchangé de Plessis-lez-Vaudreuil, sous le regard de
mon grand-père, elles se confondaient toutes les deux malgré la vingtaine
d’années qui les séparait l’une de l’autre. Le ciel au-dessus de nous était à
peu près le même qu’à Plessis-lez-Vaudreuil, avec les mêmes étoiles qui
traçaient les mêmes figures. Quel calme ! Quelle sérénité ! Un verre
à la main, une vague musique au loin, nous cherchions en vain à y déchiffrer
nos destins. Une espèce d’engourdissement s’emparait de nous, mêlé de douceur
et de tristesse. Il nous semblait que rien ne comptait que cet univers sans
limites et les minutes, les mois, les années qui ne passaient que pour
s’abolir. Elle était ivre. Moi aussi. Nous nous taisions. Dans cet espace et ce
temps, nous étions des poussières qui ne trouvaient leur bonheur que dans la
confusion et l’anéantissement. Comme nous étions loin de ces grandeurs
d’établissement, de ces règles très fixes, de cet ordre immuable sur la terre
et dans le ciel dont nous avions connu le déclin ! Une communion mystique
nous ramenait, Anne-Marie, Pierre et moi, ou Anne-Marie, Nathalie, Claude et
moi, autour de la table de pierre. La table était encore là, quelque part, dans
le lointain, mais tout ce qui la soutenait s’était abîmé dans le néant. Nous
n’étions plus rien du tout et nous revivions notre jeunesse. Nous buvions.
J’apercevais mon grand-père et la tante Gabrielle entre une starlette italienne
et une ancienne tenancière de bordel qui avait épousé le propriétaire de trois
des plus grands journaux des États-Unis. J’éclatais de rire. Anne-Marie me
regardait. Elle non plus n’était pas heureuse. Elle se jetait dans mes bras, et
elle pleurait. Quarante minutes plus tard, irrésistible, impitoyable, elle
déchaînait un scandale dans une boîte de nuit à la mode.


Il ne serait pas très difficile d’écrire un gros livre sur
Anne-Marie. En dehors des études ou des albums qui lui sont ouvertement
consacrés, j’en connais d’ailleurs au moins deux ou trois où l’héroïne fictive
s’inspire avec évidence de sa beauté et de ses folies. Quand je pense à elle,
aujourd’hui, c’est une figure composite qui se présente à mon esprit. Pour tous
les miens, d’ailleurs, que j’essaie de faire revivre, je m’attache
moins – peut-être l’avez-vous remarqué ? – à tel ou
tel détail singulier qui relève de l’anecdote qu’à leur image dans le souvenir.
Mais ces images elles-mêmes, je les souhaite naturellement aussi vraies, aussi
précises, aussi minutieuses que possible. Et toutes figées qu’elles soient, à
l’exemple du vieil Hugo ou de Rimbaud jeune homme, elles évoluent avec le
temps. Anne-Marie n’était plus la petite fille qui déjeunait à côté de nous
dans la salle à manger des enfants de Plessis-lez-Vaudreuil, elle n’était plus
la jeune fille amoureuse de Robert V…, ni la quasi-fiancée déjà veuve
autour de qui tournait le commandant von Wittgenstein, ni la maîtresse du
frisé dans les combats de la libération. Elle était devenue une vedette,
l’héritière d’Ava Gardner ou de Marilyn Monroe, le type même, avec Bardot ou
Moreau, de la vedette internationale. Et nous voyions sa silhouette, aux côtés
d’un Onassis, d’un Kennedy irrésistible, d’un prince Orsini, à la une de France-Dimanche ou en couverture de Paris-Match.
Mais, à l’intérieur même de sa vie de vedette, se dessinaient des étapes. Tout
au long des années 50, elle continuait à monter les marches invisibles de
la popularité et du succès. Et puis, tout à coup – une migraine, un
changement de coiffure, un voyage un peu éprouvant, un ami qui ne l’avait plus
vue depuis deux ou trois ans –, elle se mettait à vieillir. Le début des
années 60 la trouvait encore admirable, adulée et triomphante. Mais le
déclin était déjà là. Elle s’obstinait à s’étourdir, mais elle sentait cette
vie qu’elle avait tant poursuivie se défaire sous ses doigts. Il lui arrivait
de s’affoler. Alors, elle devenait pire que dans ses années d’ascension. Son
père lui-même ne pouvait pas grand-chose. Il n’y avait que Claude et moi pour
l’apaiser un peu. Quand nous n’étions pas là, c’étaient des scènes terribles où
défilaient ses amants, des rêves d’angoisse et de fureur dont nous ne nous doutions
pas, des visions de cauchemar où parvenaient à trouver leur place les hauts
plafonds dorés de Plessis-lez-Vaudreuil et les étangs de la forêt.


Tous ces profils si divers apparaissaient ici ou là dans des
conversations mondaines, dans des Mémoires d’acteurs, dans des romans de Norman
Mailer ou de Truman Capote, dans les récits que faisaient, au coin d’un feu à
l’ancienne mode en Écosse ou dans un salon de l’avenue Montaigne, un vieil
oncle des bords du Rhin venu chasser le grouse ou une princesse romaine de
passage à Paris pour s’acheter quelques robes. Quelqu’un qui n’aurait jamais
connu Anne-Marie et qui en aurait entendu parler ainsi par les uns ou par les
autres aurait pu se demander s’il s’agissait bien de la même personne. À force
de refuser successivement les destins qui s’offraient à elle, elle avait fini
par mener cinq ou six vies différentes. J’ai encore rencontré l’année dernière
deux hommes assez âgés qui avaient dû être assez beaux et qui occupaient,
chacun dans son domaine, aux antipodes l’un de l’autre, des situations
considérables : ils avaient rêvé, l’un et l’autre, et pendant plusieurs
années, d’épouser Anne-Marie. Comme le temps passe ! La quarantaine
approchait. Anne-Marie, qui avait refusé et rendu fous tant de séducteurs et
d’hommes de talent, essayait maintenant de se faire épouser par un Libanais
assez gras et très riche qui s’occupait de pétrole. C’était l’époque des
déchirements algériens. Le Libanais n’avait pas seulement une fortune qui lui
ouvrait toutes les portes, il était aussi très intelligent. Il avait compris
avant beaucoup d’autres de quel côté était l’avenir. Et il négociait, en pleine
guerre d’Algérie, par-dessus la tête du gouvernement français, avec les grandes
compagnies pétrolières, avec Enrico Mattei et avec le F.L.N. ou le G.P.R.A.


Je me souviens d’un soir, à Rome – tant d’années
après ces nuits de l’adolescence où nous traînions, Claude et moi, avec Marina
entre nous, du côté du Tibre et du Colisée –, où Anne-Marie nous avait
invités dans un de ces palais somptueux que louait son amant. Il y avait Claude
et Nathalie, Philippe, Pierre et Ethel, quelques acteurs et actrices, quelques
princes et princesses à la mode, quelques hommes d’affaires et moi. C’était un
an ou dix-huit mois après le triomphe de La Dolce Vita.
Longtemps, nous avions joué notre Guépard à
Plessis-lez-Vaudreuil. Maintenant, nous jouions leur Dolce
Vita dans des palais loués. Nous buvions. Tous, sans doute, nous avions
quelque chose à oublier. Nous l’oubliions dans l’alcool, dans la drogue, dans le
jeu, avec les filles ou les garçons qui nous tombaient sous la main et dont la
plupart, hommes ou femmes, se servaient indifféremment. Est-ce que ce mode de
vie, enfant des années folles de 1925 et qui trouvait son second souffle
trente-cinq ou quarante ans plus tard, entre Londres et Saint-Tropez, entre
Rome et Saint-Moritz, était vraiment nouveau ? Il tranchait,
naturellement, avec brutalité, sur ce siècle de rigueur qu’avait été le XIXe, sur le
puritanisme de la reine Victoria, sur les habitudes très sévères de
Plessis-lez-Vaudreuil. Il ne faisait peut-être pourtant que renouer avec des
traditions plus anciennes, avec l’ombre légère de la Régence ou de la fin
du XVIIIe,
avec l’appétit de la Renaissance, avec les délices de l’Empire romain sur son
déclin. À côté de ceux que la foi ou l’espérance inclinent à voir dans
l’histoire un progrès indéfini mêlé, bien sûr, de bavures, il y a ceux qui n’y
découvrent qu’un perpétuel retour à des situations analogues, en train de se
répéter indéfiniment. Nous sortions d’une longue épreuve, beaucoup de nos
ressorts étaient brisés, l’avenir était incertain et nos valeurs
vacillantes : il n’en fallait sans doute pas plus pour nous précipiter
dans une soif de plaisirs où l’historien moraliste pourrait déceler sans trop
de peine le grouillement et les tortures de tous les monstres de l’angoisse, de
l’inflation, de l’absence du père et de la déréliction. Je crois que, pour
nous, la disparition de Plessis-lez-Vaudreuil commençait à peser assez
lourd : Claude, Philippe, Pierre, Anne-Marie, moi-même, nous étions tous
liés à la fois à cette nature et à cet art, à cette sauvagerie et à ce
raffinement où notre nom s’était incarné – et à leur subite absence.
Nous avions du mal à nous remettre de la rupture avec notre passé et avec nos
habitudes. Je découvrais soudain tout ce qu’il y avait de bourgeois dans notre
vie pastorale. Nous nous imaginions poursuivre toujours l’existence de nos
ancêtres : nous ne menions peut-être à Plessis-lez-Vaudreuil que la vie de
la classe possédante de la fin du XIXe siècle.
Est-ce qu’on échappe à son temps ? On peut lui être supérieur ou
inférieur, on peut lutter contre lui comme nous n’avions cessé de le
faire : il finit toujours par vous rattraper et il vous marque de son
signe. Je me mettais à comprendre tout ce qu’il y avait de vrai dans les
jugements de Claude : malgré notre longue haine pour l’argent et pour la
grande industrie, pour Louis-Philippe et pour la République, malgré nos trompes
de chasse et notre goût pour Saint-Simon, nous étions devenus des bourgeois.
Des grands bourgeois. Mais des bourgeois. Et nous étions encore des bourgeois
et peut-être plus que jamais en prenant enfin conscience que nous étions des
bourgeois et en nous insurgeant contre cette découverte. À
Plessis-lez-Vaudreuil, l’idée ne nous serait même pas venue de voir en nous des
bourgeois. À peine avions-nous compris que nous étions tombés à notre tour dans
cette classe détestée que nous nous révoltions contre elle à coups de drogue et
de baccara, avec des révolutionnaires arabes et des actrices italiennes. Et
rien n’était plus bourgeois que l’ensemble de toutes ces démarches et que notre
refus de cette nouvelle condition.


Ce soir-là, dans le palais du Quirinal ou de la piazza
Ognissanti loué par Anne-Marie et par son amant libanais, l’assistance était
plutôt de gauche. Mais je n’étais pas au bout de mes naïves découvertes :
voilà qu’elle m’apparaissait tout à coup radicalement différente de la révolte
de Claude et de ses espérances. Vue de Plessis-lez-Vaudreuil, la gauche était
un cauchemar uniforme, un monstre monolithique. Elle me semblait maintenant
pleine de nuances et de divisions. Peut-être que la droite aussi, contemplée
d’un observatoire socialiste ou communiste, donnait une apparence
d’unité ? Qu’y avait-il pourtant de commun entre le fascisme et nous,
entre le comité des forges et nous, j’irais presque jusqu’à dire entre le comte
de Paris et nous ? Je voyais, en tout cas, des fossés se creuser à
l’intérieur de cette gauche que nous mettions tout entière dans le même sac
d’horreur et de réprobation. Je regardais Claude : il m’apparaissait tout
à coup comme une image de mon grand-père. Une image moderne, naturellement,
transformée, retournée, inversée, ni vous y tenez. Mais une image tout de même.
C’était mon grand-père ressuscité. Lui-même, je pense, n’était pas inconscient
de ce renversement et de cet éternel retour des choses de ce monde inépuisable
et pourtant limité. J’avais observé depuis longtemps que Staline et mon
grand-père, si éloignés qu’ils pussent être, si opposés, si farouchement
ennemis, appartenaient pourtant au même monde des archétypes et des idées
éternelles : celui du père et du modèle. Claude s’était coupé, à jamais
croyait-il, de notre système de la tradition et de la décadence ; il
s’était rejeté du côté des ennemis les plus irréductibles de notre passé qu’il
détestait. Je voyais, sous mes yeux, les choses, les événements, les hommes se
distribuer de façon bien différente. La morale de mon grand-père, avec son goût
de l’ordre et de l’équité, son amour de l’histoire et des principes, c’était
Claude qui l’incarnait. Le temps, simplement, était passé par là-dessus, avec
son cortège de nouveautés et de transformations, et il jetait sur l’évidence
comme un voile d’obscurité.


Ou peut-être je rêvais. L’avenir allait nous le dire.
Philippe, en tout cas, ne voyait guère les choses comme moi. Pour lui,
l’abomination se contentait de se dissimuler sous les masques les plus divers.
Claude, le Libanais, les hommes d’affaires de gauche, les princesses
homosexuelles n’étaient que les visages multiples de ce qu’il avait toujours
détesté. Il ne pouvait s’empêcher de garder pour Claude une affection
paradoxale, et pourtant il le détestait. Pendant toute cette soirée, qui ne
faisait que répéter, avec un peu plus d’insistance, tant d’expériences
comparables, l’indignation l’habitait. Il ne serait sans doute pas impossible,
si j’écrivais un roman et si le talent ne me manquait pas, de donner de ces
quelques heures, à la façon des grands Anglo-Saxons, d’un Styron, d’un Malcolm
Lowry, d’un Norman Mailer, une description hallucinante. Que dire ? À
Plessis-lez-Vaudreuil, nous collions à notre vie. À Rome, ce soir-là, des
abîmes nous cernaient, des précipices s’ouvraient sous nos pieds à chacune de
nos paroles. Nous étions tous malheureux, tous coupables, tous hantés. Pas une
de nos phrases qui ne fût rongée de souterrains, qui ne renvoyât à des
fantasmes, à des drames et à des secrets, à des rêves évanouis. L’inceste, la
folie, le crime étaient parmi nous. Tout était truqué, double ou triple, tout
était plein de fautes ou de remords étouffés, et la mort était partout. Sans
l’alcool et le jeu, sans la drogue, sans l’érotisme, la plupart n’auraient pas
réussi à continuer à vivre, et ils se seraient effondrés. L’amertume imprégnait
la moindre de nos formules et chacun, souvent sans le savoir, poursuivait la
mort de l’autre, ou la sienne. Au milieu de tant de ruines, nous nous étonnions
d’être encore debout, et nous n’étions pas très surs de tenir beaucoup à cette
survie. Ce n’était plus seulement le monde qui roulait dans des gouffres,
c’était nous-mêmes. Tout vacillait, et nous aussi. Nous étions les
équilibristes des temps modernes, des espèces de baladins d’un crépuscule du
soir qui aurait essayé, mais en vain, de se prendre pour une aurore.


Philippe percevait obscurément tout ce qu’il y avait de
destruction dans la moindre de nos attitudes. Et il les détestait. Il avait
déjà eu une discussion assez violente avec le Libanais sur la peinture
abstraite et l’art moderne. Il n’avait rien dit de très intelligent et l’autre
l’avait manœuvré, presque ridiculisé. Je les revois, dans l’immense pièce à
peine meublée, avec des coussins par terre et une vague musique qui sortait on
ne savait d’où, leur whisky à la main, une sorte de fureur dans le cœur. Ils ne
se connaissaient pas. Ils se détestaient déjà. Rien ne les séparait : ils
n’aimaient pas la même femme, ils ne se devaient pas d’argent, leurs pays
n’étaient pas en guerre, ils ne se gênaient ni dans leurs affaires ni dans
leurs ambitions. Et tout pourtant les opposait. Je devinais vaguement ce qui
pouvait irriter Philippe chez cet Arabe merveilleusement cultivé qui se servait
du français mieux que nous et qui se sentait tellement à l’aise dans ce monde
nouveau qu’il dominait en s’amusant. Il était l’amant d’Anne-Marie. Nous
commencions à nous habituer aux amants d’Anne-Marie. Il était entendu
qu’Anne-Marie traînait tous les cœurs après elle parce qu’elle était belle et
parce que, liée à nous, elle participait tout naturellement au charme célèbre
de la famille. Il était entendu aussi qu’elle ne tenait vraiment qu’à nous et
que tout le reste, le cinéma, ses amours, ses triomphes à travers le monde,
n’étaient qu’un jeu sans importance dont elle souriait avec hauteur et dont
nous, les plus jeunes – je veux dire plus jeunes que notre grand-père
à qui l’idée ne serait jamais venue de s’amuser de ces aventures –, nous
souriions avec indulgence. Mais, ce soir-là, c’était le Libanais qui souriait.
Il savait, et nous savions tous, que dans cette lutte pour la reconnaissance
que peut figurer l’amour, c’était lui qui l’emportait. Combien en avais-je vus
passer, de ces jeunes gens, entraînés dans le sillage d’Anne-Marie, émerveillés
par sa légende, terrorisés à l’idée de la perdre et de ne plus la revoir !
Là, comme ailleurs, sur les corps et les cœurs comme sur les idées et les
mœurs, le temps avait passé. Je regardais Anne-Marie. Oui, elle aussi, que nous
imaginions inaltérable, elle avait vieilli. Quelle tristesse ! Deux plis
le long des lèvres, la peau déjà moins lisse, les yeux un peu bouffis, bien sûr
elle était encore belle. Mais elle avait peur. Peur du temps qui passait, peur
de l’échec, peur de ne plus plaire. Peur de perdre cet amant qui était moins
beau que beaucoup d’autres – pourtant méprisés, balayés, oubliés
depuis longtemps – et qu’elle aimait peut-être moins, mais qui avait
pour lui un atout formidable : il était survenu au moment qui pouvait le
mieux le servir – le moment de l’angoisse et du déclin après le
triomphe. Est-ce que Philippe comprenait tout cela ? Je n’en sais rien.
Mais il le sentait, j’en suis sûr. Une forme de jalousie, non plus amoureuse
mais sociale, une jalousie de groupe et de clan était en train de s’emparer de
lui à l’idée que cette nièce dont il était si fier et qui nous appartenait
allait préférer un Arabe, un homme d’affaires, un produit très évident de ce
monde nouveau qu’il haïssait, au souvenir de la famille. L’autre,
naturellement, savourait déjà ce succès un peu trouble. Et il poussait Philippe
dans ses retranchements d’arrière-garde. Pierre était déjà parti. Claude se
taisait. Comme mon grand-père jadis, il n’était d’accord avec personne. Son
monde et ses espérances étaient déjà ailleurs : le passé s’en emparait à
leur tour.


Philippe ne pouvait pas porter le combat sur le terrain
sentimental. Il se battait sur celui des idées, des mœurs, de l’esthétique, de
la politique – peut-être le vrai, d’ailleurs. D’une hostilité
politique et sociale ou d’une hostilité sentimentale et plus ou moins érotique,
j’aurais été bien en peine de dire laquelle commandait l’autre. Elles
naissaient en tout cas l’une de l’autre et elles se renforçaient mutuellement.
Le ton montait. Les deux hommes étaient devenus un spectacle pour tous les
autres et ils ne pouvaient plus reculer. Philippe n’avait jamais su discuter.
Il s’emportait assez vite et, pour nous qui l’aimions, il y avait quelque chose
d’insupportable à le voir se laisser prendre aux pièges de son adversaire. Le
Libanais se moquait de lui, l’obligeait à se contredire, l’enfermait dans des
impasses qui faisaient glousser l’assistance. Philippe perdait pied peu à peu
et il se précipitait, tête baissée, dans les lieux communs de la morale et de
la tradition où les autres l’attendaient avec jubilation. On entendait des
bribes de mots – « … l’honneur… la patrie… » – au
milieu des éclats de rire. Il se faisait traiter de fasciste et je percevais en
lui un flottement et un début de panique : lui qui s’était battu contre
les Allemands (« Et vous ? Qu’est-ce que vous faisiez pendant la
guerre ?… » Et tout le monde se remettait à rire), est-ce qu’il
allait relever l’injure ou est-ce qu’il allait l’accepter comme un défi et
parce que, tout de même, fasciste, il l’avait été pendant dix ans par mépris et
par haine pour des gens comme ceux-là ? Mais, déjà, très vite, la
discussion, avec ses enchaînements d’idées et de mots, avec ses imperceptibles
inflexions et ses sautes brutales, était passée à autre chose, et qui
n’améliorait rien : c’était l’Algérie.


Je savais bien, dès le début de ces souvenirs que vous
lisez, que la moindre de nos paroles et le moindre de nos gestes renvoyaient à
tout un monde de coutumes et d’événements. Il n’y a pas un soupir, sur cette
terre, qui ne mette en cause l’ordre des cieux. Tout se commande, tout est lié.
Il n’y a pas d’amour indépendant de la politique ou de l’art, pas de relations
humaines ou sociales, si insignifiantes soient-elles, qui ne reflètent l’état
des mœurs, l’évolution des religions, tout ce qui fait l’air du temps et le
climat d’une époque. Qu’est-ce qui se passait chez nous vers 1960 ?
Le drame, évidemment, qui devait porter un dernier coup, et le plus terrible,
aux espérances de Philippe et les transformer en illusions : la guerre
d’Algérie. J’aurais pu écrire un livre sur Anne-Marie et sur ses folles aventures.
Je pourrais en écrire un aussi sur le rôle de Philippe dans les événements
d’Algérie. Et, sous des aspects presque opposés, ce serait en un sens le même,
puisque Anne-Marie et Philippe traduisaient l’un et l’autre, chacun à sa façon
et avec des réactions très différentes, la même époque et une constellation
comparable.


Philippe s’était donné corps et âme à la cause de l’Algérie
française. Vous savez déjà qu’il ne se méfiait pas assez de l’histoire et de
ses chocs en retour : il était évidemment de ceux qui avaient contribué à
faire revenir au pouvoir le général de Gaulle. À partir de là, après une
brève exaltation, sa vie ne fut plus qu’une épreuve. Vous avez tous connu
autour de vous des partisans de l’Algérie française et des partisans de de Gaulle.
Vous avez même vu, j’imagine, des gens changer de camp, abandonner
de Gaulle qu’ils avaient acclamé le 13 mai ou, inversement, suivre
vers l’indépendance le général dont ils s’étaient méfiés comme d’un fasciste ou
dont ils avaient réclamé le retour pour assurer l’intégration. Le drame de
Philippe, et qui le mena jusqu’à la mort, fut de rester, ou d’essayer de
rester, jusqu’au bout, un fanatique à la fois de l’Algérie française et du
général. Philippe, de nous tous, était peut-être le plus simple : nationaliste,
patriote, conservateur, il était sans aucun de ces détours et de ces
raffinements qu’il détestait dans le monde moderne. L’histoire réussit
pourtant, à trois reprises, à l’enfermer dans des paradoxes dont il ne
parvenait pas à sortir. Admirateur du nationalisme, il avait admiré celui des
autres qui s’était retourné contre nous et, pendant un ou deux ans, jusqu’au
salut par de Gaulle, il s’était trouvé dans la situation inouïe du
nationaliste qui assistait, dans l’incertitude et le déchirement, au triomphe
du nationalisme étranger sur la démocratie nationale. De Gaulle, et
de Gaulle seul, lui avait permis de sortir de l’impasse : il n’allait
jamais pouvoir l’oublier. Dès la libération cependant – et, à la
façon des contes bretons ou arabes, c’était la deuxième épreuve –, le
gaulliste qu’il était s’opposait à l’épuration et à la chasse aux pétainistes.
Il se retrouvait dans le camp de ceux qu’il avait combattus et dont il
comprenait, pour les avoir jadis partagées, jusqu’aux erreurs et aux illusions.
Maintenant, pour la troisième fois, il se sentait piégé par l’histoire.


Philippe, comme nous tous, avait cessé d’être un jeune
homme. Il avait très largement dépassé la cinquantaine. Il approchait, à son
tour, de cette soixantaine où Pierre était déjà entré. Mais parce qu’il ne
s’était jamais marié, parce qu’il traînait encore derrière lui presque autant
de femmes qu’Anne-Marie d’hommes, il avait gardé quelque chose de l’air de
l’adolescence, une fraîcheur, une capacité d’enthousiasme, presque une naïveté
enfantine. Il aimait les femmes avec rigueur. Aussi sévère que mon grand-père
pour les homosexuels, pour l’érotisme, pour toutes les formes de scandale, pour
la peinture ou la musique modernes où il ne voyait volontiers qu’une forme de
pédérastie, pour tout ce qu’il ne comprenait pas, il glissait, avec l’âge, vers
un certain type, un peu usé, de galanterie désuète. Il cherchait volontiers
dans le passé national des remèdes à une décadence qu’il passait une partie de
son temps à dénoncer avec une humeur bougonne qui faisait rire les enfants. Il
rejoignait la sensibilité populaire par un penchant pour la musique militaire,
pour la revue du 14 juillet qu’à la différence de notre grand-père il
n’aurait manquée sous aucun prétexte, pour la mentalité d’ancien combattant
qu’il avait adoptée en remplacement du fascisme de ses jeunes années, et
peut-être pour le conjurer. La préparation du 13 mai 1958 l’avait
replongé dans une atmosphère qu’il aimait entre toutes : celle des
complots militaires et des conspirations nationales. Pendant quinze jours ou
trois semaines, il avait participé, selon une formule célèbre, au processus
entamé par de Gaulle. Il avait repris une espèce d’activité nationale et
clandestine qu’il menait à la façon d’un roman de cape et d’épée ou d’un de ces
films d’aventures vaguement ironiques où le héros alterne les intermèdes
sentimentaux ou mondains et les exercices de violence. Et, le général au
pouvoir, il avait eu le sentiment d’avoir contribué à la résurrection de la
France.


Peut-être – et pour des raisons que j’ai maintes
fois indiquées – y a-t-il déjà dans ces souvenirs trop de notations
d’ordre délibérément historique et social. Je n’ai aucune intention de retracer
et de commenter ici, à mon tour, après tant de colonels, de diplomates et de
journalistes, l’évolution de la politique algérienne du général de Gaulle.
D’abord, parce que je n’y connais pas grand-chose, ensuite et surtout parce que
mon propos n’est pas du tout de refaire une fois de plus l’histoire de ces
dernières années, mais de montrer simplement comment elle pénétrait et
modifiait, tout autant et peut-être plus que les expériences sentimentales ou
les sacro-saintes années de nourrice, le comportement des individus. Est-ce que
le général de Gaulle a changé d’avis sur l’Algérie entre 1958
et 1960, ou est-ce que, pour qui savait entendre, tous les développements
futurs étaient déjà en germe dans les déclarations qui déchaînaient
l’enthousiasme des foules du Forum ou de la rue d’Isly ? Franchement, je
n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que Philippe – peut-être parce
qu’il n’était pas très intelligent – s’imagina dur comme fer que le
général à l’Élysée, c’était le triomphe assuré de l’Algérie française. Il
concevait à la rigueur la possibilité d’une autre politique. Il ne pouvait pas
concevoir qu’elle fût menée par de Gaulle. La force, le génie de
de Gaulle, c’était que beaucoup, et dans les deux camps des partisans de
l’intégration et de l’indépendance, partageaient l’erreur de Philippe. Le
général évolua, zigzagua avec un talent incomparable entre les uns et les
autres, s’appuyant tantôt sur les uns et tantôt sur les autres, parfois
simultanément sur les uns et les autres, et les manœuvrant tous en même temps.
Beaucoup de ceux qui se rangeaient derrière le mythe de de Gaulle n’approuvaient
pas sa politique et la plupart de ceux qui approuvaient sa politique n’auraient
surtout pas voulu la voir appliquée par ce général qu’ils détestaient. Ces
incertitudes et ces revirements fournissaient l’occasion d’aventures
extraordinaires, mais qui dépassaient d’assez loin les capacités d’imagination
et de renouvellement de Philippe : il n’avait ni les qualités ni les
défauts nécessaires à la domination de son temps.


Il avait la bonne foi – une bonne foi arriérée,
qui regardait vers hier : c’était peu. La bonne foi n’a jamais suffi à
accorder dans l’histoire la place qu’assurent la ruse, l’ambition, la
divination de l’avenir, l’intelligence, le génie. Philippe se jetait dans
toutes les illusions de la fraternité franco-musulmane. Il s’était battu en Italie
et en Allemagne avec les unités algériennes dont il s’était fait estimer et où
il avait gardé beaucoup d’amis. Je ne peux pas croire qu’il ait jamais trempé
dans les affaires de meurtre ou de torture. Il s’efforçait, comme il disait, de
rassembler les bonnes volontés et de galvaniser les énergies. Sans exercer
aucune responsabilité officielle, il figurait parmi ces habitués qui traînaient
à longueur de journée autour des bars de l’Aletti
ou du Saint-Georges et qui tramaient, dans un
climat très étrange et bien souvent décrit d’aventures clandestines et de salut
public, des intrigues et des coups d’État. Au fur et à mesure cependant que
passaient les jours, les semaines, les mois, Philippe était bien obligé de
comprendre que les intentions du général n’étaient pas, ou n’étaient plus,
celles qu’il s’obstinait à lui prêter. La fin de Plessis-lez-Vaudreuil avait
été pour Philippe un coup effroyable. La révélation de la politique algérienne
du général lui fut peut-être plus dure encore. Le monde autour de lui n’en
finissait pas de mourir, ni l’histoire de trahir.


C’est dans ces circonstances que j’avais retrouvé Philippe à
Rome, chez Anne-Marie. Il avait les nerfs à vif. Tout le blessait. Et
Anne-Marie autant que le reste. Elle prenait volontiers le genre d’associer
l’oncle Philippe, dont les aventures l’amusaient, à ses frasques sentimentales.
Cette assimilation exaspérait Philippe. Dans le cas du Libanais, elle lui était
insupportable. Le Libanais, le mode de vie et la réputation d’Anne-Marie,
l’absence de Plessis-lez-Vaudreuil toujours présente à l’arrière-plan, la
dissolution de la famille, enfin l’attitude incompréhensible du général dans
l’agonie de l’Algérie française, tout montrait à Philippe que, chaque jour
davantage, le monde qu’il avait aimé s’évanouissait dans le passé. L’amant
d’Anne-Marie n’avait pas été très long à comprendre la situation et il poussait
ses avantages : il attaquait sur tous les points sensibles, il mettait
Philippe en contradiction avec lui-même et avec le général. Le spectacle devenait
effrayant. La discussion prenait des allures de combat singulier et
tragiquement inégal. Hagard, couvert de sueur, la main tremblante, Philippe
buvait coup sur coup les verres qu’on lui tendait. Deux ou trois fois, j’avais
essayé d’intervenir, de l’apaiser, de l’entraîner vers la sortie. Mais il ne
pouvait pas partir. Il était fasciné par ce qu’il détestait. Par la subtilité,
par l’ironie, par le refus du passé, par un jeu des idées qui attendait tout de
l’avenir, par l’attitude d’Anne-Marie qui se mettait contre lui. Entouré de ses
starlettes danoises et de ses princes romains, le Libanais contemplait avec le
sourire l’effondrement de son adversaire. Il se donnait le luxe d’admirer
de Gaulle, de voir en lui l’instrument de la marche de l’histoire. Et il
prenait à contre-pied le gaulliste déboussolé. Il complétait son œuvre par
petites touches insensibles, attrapant Anne-Marie par le cou, achevant
l’abaissement de l’oncle par la tendresse qu’il marquait à la nièce, riant très
fort à la vie qu’il arrachait à Philippe. Le jour se levait sur Rome quand je
me retrouvai avec Philippe sur cette place de Venise où, tant d’années plus
tôt, j’assistais, aux côtés de Claude, à la naissance du fascisme. Ivresse,
fatigue, humiliation, désespoir, mon cousin titubait. Des mots sans suite
sortaient de ses lèvres, une fureur impuissante. Il pleurait. Je le soutenais.
Il me reprochait de ne pas l’avoir aidé contre la coalition des starlettes, de
l’aristocratie dégénérée et du capitalisme révolutionnaire. Je m’efforçais de le
consoler, à phrases brèves, en faisant semblant de rire. Mais il était blessé à
mort. Il répétait : « Et de Gaulle !… Et
de Gaulle !… » Je comprenais qu’il mettait sous ce nom où il
s’était si longtemps raccroché tous ses espoirs déçus, une immense lassitude,
toute l’amertume née d’un avenir qu’il n’arrivait plus à rattraper. Il n’y
avait plus rien à faire. Il était trop vieux : non pas une question
d’années, mais une question d’histoire. Nous marchions à petits pas, lui
s’appuyant sur moi, nous arrêtant à chaque instant pour laisser passer ses
faiblesses, ses crises de larmes, une ou deux fois ses nausées. C’était une
scène de comédie. Mais elle ne me faisait pas rire. Ce soir-là, à Rome,
Philippe était déjà mort. Empoisonné par des mots. Étranglé par les idées qu’il
ne maîtrisait plus. Fusillé par l’histoire.


Je ne fus pas très surpris d’apprendre, cinq ou six mois
plus tard, et à quelques semaines de distance, la mort de Philippe et la fin
d’Anne-Marie. On avait retrouvé mon cousin au fond d’une impasse d’Alger avec
une balle dans la tête, un revolver près de lui. Je n’étais sûr que d’une
chose : qu’il avait cherché à mourir. Le reste… Les thèses les plus
opposées furent soutenues tour à tour. On parla de suicide, d’une exécution par
le F.L.N., d’un règlement de compte de l’O.A.S qui aurait reproché à Philippe
ses contacts avec des gaullistes, d’une liquidation par les services secrets
gaullistes qui l’auraient jugé trop engagé dans les actions de l’O.A.S. …
Tout le monde avait des motifs de désirer sa mort – et lui tout
autant, ou peut-être plus, que les autres. On broda beaucoup là-dessus. Je
reçus la visite, à Paris, de deux jeunes Italiens, amis de Giorgio Almirante,
plus ou moins mêlés aux activités du néo-fascisme. Par une ironie de l’histoire,
ils m’étaient envoyés par un politicien d’extrême droite qui était le fils d’un
personnage que vous ne vous rappelez sûrement pas : l’instituteur
socialiste de Plessis-lez-Vaudreuil dont mon grand-père était allé serrer la
main à la veille de la guerre. Ils m’assurèrent que l’amant libanais de ma
nièce avait des relations étroites avec des chefs du F.L.N. et qu’il leur avait
signalé mon cousin comme un élément très hostile à l’indépendance de l’Algérie.
Ils me proposèrent de me livrer à leur tour, contre une somme assez importante,
des photocopies de documents et des pièces irréfutables. Mais, au même moment à
peu près, le notaire de la famille me remettait une lettre assez récente que
lui avait laissée Philippe. Elle était rédigée en termes assez violents à l’égard
de certains de nos compatriotes et elle n’allait pas dans le même sens que les
révélations de mes deux Italiens. Enfin, plusieurs témoignages de parents ou
d’amis semblaient accréditer la thèse d’une dépression assez grave. Je partis
pour Alger avec Pierre. Nous y restâmes huit ou neuf jours sans rien apprendre
de décisif. Dans l’avion du retour, Pierre me dit que le plus triste, c’était
que Philippe avait toujours rêvé de mourir pour la France. Drôle d’idée
peut-être, et qui n’avait plus beaucoup de sens. Il était mort. Mais pour
quoi ? Est-ce que nous avions le droit d’inscrire sur sa tombe les mots
désuets qui figuraient encore sur celles de son frère, de mon père, de tant
d’oncles et de grands-oncles, et qu’il aurait tellement aimés : « Tombé
au champ d’honneur » ou « Mort pour la France » ? Est-ce
qu’on tombait encore au champ d’honneur à l’époque de Diên Biên Phu, de la
bataille d’Alger et de l’O.A.S., bientôt de la guerre du Viêt-Nam, à l’époque
où des jeunes gens se couchaient sur les rails pour empêcher le matériel
militaire de parvenir aux combattants ? Nous vivions tous dans le passé.
Philippe en avait pris ce qui avait vieilli sans recours dans notre monde de
machines : l’esprit militaire, l’attitude chevaleresque, les mythes de
l’héroïsme médiéval, le goût de la discipline et de l’autorité, tout ce qui
était aujourd’hui non pas seulement oublié, mais méprisé et haï. « Tu
sais, me dit Pierre, mieux vaut peut-être nous dire qu’il a voulu mourir avec
Plessis-lez-Vaudreuil. » Oui, cela valait mieux. Et c’était sans doute
vrai. Et puis, ce n’était pas la peine, dans un monde qui s’écroulait, de
vouloir faire le détail.


Le Libanais n’avait pas beaucoup tardé à lâcher Anne-Marie.
Cet homme, que j’ai à peine connu et dont je ne sais même plus le nom avec
exactitude, avait fini par jouer un certain rôle dans l’histoire de la famille.
Philippe était mort. Anne-Marie se droguait : elle avait été admise
d’urgence dans un hôpital de New York. Vous vous rappelez le voyage d’une
jeune actrice éclatante qui avait traversé l’Atlantique pour voir mourir son
cousin ? Est-ce que je vous ai assez dit que nous avions le sens de la
famille ? Je m’envolais dans l’autre sens pour voir mourir ma nièce. Tous
ceux, après tout, qui avaient eu la chance de la connaître, avaient, un jour ou
l’autre, été amoureux d’elle – et ses oncles comme tout le monde.
Elle ne mourait pas. Pas tout de suite. Mais en entrant dans la chambre d’une
des cliniques les plus chères de New York, j’avais un coup au cœur :
il y avait une vieille femme étendue dans le lit. Maintenant, quand on dirait
aux jeunes gens qu’elle avait été belle, plus que belle : enchanteresse,
qu’elle traînait derrière elle les cœurs des voisins de campagne, des officiers
de la Wehrmacht ou de la Luftwaffe, des maquisards ou des cavaliers, des
acteurs italiens et des pétroliers grecs, ils se mettraient à rire. Insensés
qui ne savez pas ce que j’avais appris aux dépens de ma vie : qu’il n’y a
qu’une force au monde et qu’elle s’appelle le temps. Ah ! comme je l’avais
vu frapper autour de moi, ce temps : les vieillards et les enfants, les
pierres, les idées, les mœurs, les souvenirs et les dieux. Ce n’était pas assez
dire que le temps régnait sur le monde : le monde était le temps. Il était
le temps des délices et le temps des douleurs, le temps de la jeunesse qui ne
s’occupe pas du temps et qui se figure qu’il ne passe pas, le temps de la pluie
et du soleil, des orages, de l’eau si claire autour des îles de la Grèce, le
temps des catastrophes et le temps des amours, le temps de la mémoire et le
temps de l’oubli. Tout ce qui défilait sous les yeux des générations
successives n’était rien d’autre que du temps. Il s’incarnait dans les musées,
dans les églises, dans les cimetières, dans les maisons qui s’élevaient et qui
se lézardaient, dans les voyages, dans l’argent qui circulait avant de
s’accumuler et de circuler à nouveau, avant de fondre et de s’évanouir. Dans la
santé qui décline, dans les nuages qui se déchirent ou s’amassent, dans la
terre et les arbres, dans les sentiments, dans l’ambition, dans les œuvres
d’art et dans la guerre, dans les passions et dans l’histoire. Il s’était
incarné dans Plessis-lez-Vaudreuil et en chacun de nous. Et mon grand-père
était mort, et mon père était mort et l’oncle Paul aussi, et la tante Gabrielle
était morte, et Jacques et Hubert et Philippe étaient morts. Et Anne-Marie
n’était plus belle.


Devant le lit d’Anne-Marie, dans cette clinique de New York,
je comprenais ce qu’il y avait eu de si profond dans ma famille qui se
défaisait : elle avait lutté contre la mort, elle avait lutté contre le
temps en cherchant dans l’histoire et dans un souvenir qui se transmettait de
génération en génération et de mortels en mortels quelque chose de plus fort et
de plus durable que l’individu qui périssait. Nous entrions dans l’âge du
triomphe de l’individu. Et c’était une grande et belle chose. La liberté, le
bonheur, tous les plaisirs de ce monde, nous les avions très peu connus.
Beaucoup, maintenant, allaient pouvoir les connaître. Ceux qui s’en
réjouissaient et qui se moquaient de nous et qui nous détestaient, je ne leur
donnais pas tort : moi aussi, si j’étais né en dehors de la famille, je ne
l’aurais peut-être pas aimée. Mais j’y étais né. Et je ne la reniais pas. Et
j’admirais ses efforts pour se maintenir et pour durer. Devant le lit d’Anne-Marie,
j’éprouvais une nouvelle fois ce sentiment déchirant : il y avait un monde
qui craquait, il y avait un monde qui naissait. Anne-Marie, comme Claude, d’une
autre façon mais comme lui, faisait le lien entre les deux mondes. Elle avait
joui, plus que personne, des délices du monde nouveau. Elle était aussi en
train d’apprendre que ces délices se payaient : la première de notre nom,
malgré ses triomphes et sa gloire, elle avait peur de mourir seule.


Ni Anne-Marie ni moi nous n’avions d’enfant. Ni Philippe. Et
Hubert était mort bien avant le temps d’en avoir. Les branches mortes se
multipliaient sur l’arbre de la famille. Ce n’était pas le plus grave : il
y avait toujours eu des rameaux qui ne continuaient pas, et Pierre, Claude,
Jacques avaient des fils et des filles. Non, le plus grave, c’était que, même
avec des fils et des filles, la famille était condamnée. Et non pas seulement
la nôtre : toutes les autres, toutes les familles, la famille en soi, la
forme et l’idée de famille. Et avec la famille – était-ce un effet ou
une cause ? –, l’histoire, le passé, le souvenir, la tradition, un
certain goût de l’immuable, un élan vers l’éternité étaient frappés à mort.


Nous n’étions pas très nombreux à Plessis-lez-Vaudreuil,
entre Jules et mon grand-père. Malgré l’étang et la forêt, la scène était assez
petite et le public peu nombreux. Mais il y avait du monde à notre naissance et
il y avait du monde à notre mort. Le roi n’est mort qu’une fois. En 1793.
Pendant des siècles et des siècles, jusqu’au geste de Sanson et aux roulements
de tambours du 21 janvier, le roi n’était jamais mort. Nous non plus, nous
ne mourions pas : nous nous endormions, au milieu des nôtres et au sein de
l’Église catholique, apostolique et romaine, dans la paix du Seigneur. Et le
génie de la famille, sans quoi nous n’étions rien, nous faisait encore
survivre, par le nom et le souvenir, dans les générations successives.


Anne-Marie ne s’endormait pas dans la paix du Seigneur. Et
les nôtres n’étaient pas là : elle était trop loin et ils avaient trop à
faire. Elle paraissait souffrir beaucoup. Elle avait quitté le petit théâtre
poussiéreux et vieillot de Plessis-lez-Vaudreuil, elle s’était fait applaudir
par des millions de mains, des millions de cœurs avaient battu pour elle, et
elle était toute seule dans cette clinique de New York. La plus chère,
peut-être. Mais toute seule. Elle était contente de me voir. Elle me tendait
ses bras célèbres qui, en quelques mois à peine, étaient devenus très maigres
et elle me murmurait, en un souffle, qu’elle voulait mourir à
San Francisco – elle disait Frisco, comme dans les mauvais
romans –, ou à Los Angeles, ou à Santa Barbara où Michel et Anne
avaient une maison. Elle pleurait, elle aussi. Elle réclamait encore du soleil,
du champagne, du bruit, des applaudissements. Je crois qu’elle avait aimé cette
vie dont elle avait tout reçu. Ce n’était pas rien. Mais elle avait du mal à la
quitter. En sortant de sa chambre, je tombai sur un médecin et sur deux
infirmières. Ils admiraient beaucoup Anne-Marie. Ils étaient très tristes de la
voir dans cet état. Je leur demandai si elle s’en tirerait. Ils avaient peur
que non. Et ils ne semblaient pas très sûrs qu’il fallût vraiment le souhaiter.
Je leur dis qu’elle avait envie de partir pour la Californie. Ils pensaient que
c’était une bonne idée. Je me retrouvais dans la rue où il pleuvait à torrents.
Et je ne me sentais pas très gai.


Anne-Marie traîna encore assez longtemps. Elle réussit à
quitter la clinique. On lui proposa même un rôle dans un film de second ordre.
Mais c’était le rôle d’une vieille folle. Elle hésitait à l’accepter quand tous
ses problèmes se réglèrent d’un seul coup : elle mourut un soir, à
Hollywood, au cours d’une fête donnée dans la villa de Frank Sinatra, d’un
arrêt du cœur. Comme on ne savait pas quoi faire du corps au milieu du
champagne et du caviar, on la transporta, déjà morte, dans sa chambre du Beverly Hills. Cinq ou six personnes – dont
Michel et Anne – vinrent s’incliner devant le corps. Elle est
enterrée en Californie sous son pseudonyme éclatant et notre nom ne figure pas
sur sa tombe.


Le jour des morts de cette année-là, quelques survivants se
retrouvèrent au cimetière de Roussette où les corps de mon grand-père et de
Philippe avaient été ramenés. Une messe avait été dite pour le repos des âmes
des défunts de la famille et nommément – pour parler comme le
doyen – à l’intention de mon grand-père, de la tante Gabrielle,
d’Hubert, de Philippe et d’Anne-Marie. Il commençait à y avoir beaucoup de
morts parmi ceux que nous avions connus. L’oncle Paul, Ursula, mon cousin
Jacques étaient déjà entrés dans une espèce de préhistoire. Véronique avait eu
cet enfant dont elle avait annoncé la venue à son arrière-grand-père le jour de
notre départ de Plessis-lez-Vaudreuil. Elle l’avait appelé Paul, en souvenir du
père de Jacques. En ce 2 novembre encore merveilleusement doux, il a déjà
dix ans ou peut-être plutôt onze, et la crise de 29, les audaces de la rue
de Varenne et même la mort de Jacques, son grand-père, ne lui disent pas
grand-chose. Comme c’est vieux, tout cela ! Même le fils de Claude et de
Nathalie, qui a trois ans de plus, a du mal à se retrouver au milieu de tous
ces noms dont il n’a pas connu les visages. Mon grand-père nous récitait
souvent les noms de ses deux grand-mères, de ses quatre arrière-grand-mères, de
ses huit et ainsi de suite jusqu’à la septième ou huitième génération. Entre
deux réussites et deux visites de M. Machavoine ou du doyen Mouchoux,
c’était un des régals, une des distractions favorites des temps sinistres et
glorieux de Plessis-lez-Vaudreuil. Le petit Paul, et même Alain, le fils de
Claude – et il y a entre les deux enfants, à peu près contemporains,
ce raffinement généalogique que mon grand-père appelait avec délices un
décalage de générations –, ont déjà bien du mal à se rappeler le nom
d’Ursula von Wittgenstein zu Wittgenstein, leur tante ou grand-tante, ou
celui de leur grand-mère ou arrière-grand-mère, Gabrielle Remy-Michault. Il
faut reconnaître à leur décharge, que les tenants et aboutissants deviennent de
jour en jour plus difficiles à maîtriser. Ce ne sont plus seulement des morts
que la famille perd en chemin. Il ne reste pas grand-chose du dernier mariage
double de Plessis-lez-Vaudreuil. Autant en emporte le vent : Jean-Claude est
divorcé et Véronique sur le point de l’être. J’ai le sentiment, ce jour-là, que
l’un et l’autre vont se remarier assez vite. Le divorce est devenu une des
composantes de la vie sociale, au même titre que les chasses à courre ou les
visites de cousines de province dans notre monde d’autrefois. L’arbre de la
famille va se compliquer à plaisir avec ses rameaux à éclipses et ses branches
à substitution. Sur le seuil de l’église, à ma stupéfaction, j’entends Claude,
penché vers moi, me dire que ce sont des choses que nous n’aurions jamais vues
du temps de notre grand-père et de Plessis-lez-Vaudreuil. Je le regarde :
le révolutionnaire communisant s’est modifié, lui aussi, à son tour, peu à peu,
en un vieux monsieur conservateur. Le temps, qui passe sur tout, bouleverse
jusqu’aux bouleversements, détruit jusqu’à la destruction. Tout bouge, même le
mouvement. Ce qui fait qu’en fin de compte, dans cet univers agité et immobile,
tout se transforme toujours et rien ne change jamais.


Tout passe, tout meurt. Il n’y a qu’une chose qui échappe au
temps et qui ne meurt jamais : c’est la mort. D’où les liens, j’imagine,
entre la mort et l’éternité. Au début de juillet 1963, Jean-Claude et
Bernard – par un reste, peut-être, de tradition de famille, les deux
cousins germains avaient toujours gardé entre eux des relations assez
étroites – décidaient d’aller faire un peu de bateau ensemble, entre
Saint-Tropez et la Sardaigne, et peut-être jusqu’en Sicile. Le plaisir de Dieu
en avait décidé autrement : ils se tuaient tous les deux en auto sur la
route du Midi, entre Montargis et Nevers, à un passage assez dangereux de la
nationale 7 où s’étaient déjà produits une bonne dizaine d’accidents.
L’autoroute sur cette section-là n’existait pas encore. Il y avait une jeune
fille avec eux, qui attendait un enfant. C’était la nouvelle fiancée de
Jean-Claude. Elle mourait au bout de trois jours à l’hôpital de Briare où on
l’avait transportée. Un cancer foudroyant emportait Pierre un an plus tard. Son
seul fils était mort. Et ceux de Jacques aussi. Philippe n’avait pas d’enfant.
Claude, le dernier des frères de la branche aînée, le dernier descendant du
clan Remy-Michault, devenait à son tour – le roi est mort, vive le
roi – le chef de la famille. Mais rien de tout cela, qui était cruel
pour les individus, n’avait plus beaucoup d’importance pour le destin de la
famille. Il y avait déjà un bout de temps qu’il n’y avait plus de roi, qu’il
n’y avait plus de chef de famille et qu’il n’y avait plus de famille.


Je l’avais vue, cette famille, qui était la mienne et que
j’aimais, se dissoudre et s’évanouir. Le plaisir de Dieu dont elle se réclamait
s’était retourné contre elle et l’avait frappée à mort. À chacun de ces drames,
d’une banalité écrasante, qui s’acharnaient sur elle, la même envie me reprenait
que j’avais déjà, depuis plusieurs années, ressentie deux ou trois fois :
non pas de raconter son histoire, ni de descendre aux anecdotes, ni de m’élever
à la morale, à la métaphysique ou à l’économie politique, mais de fixer
seulement à jamais, en des images qui ne bougeraient plus, des événements et
des êtres qui nous échappent et s’éloignent chaque jour un peu davantage et
dont personne, bientôt, ne serait plus capable de se souvenir. Des mœurs, des
tics, des idées, des croyances, des façons d’être. Des voitures et des
horloges. Des cérémonies et des vêtements. Des vertus et des vices. À des
niveaux différents de l’organisation économique et sociale, n’importe quel
autre groupe aurait suivi, je crois, une courbe comparable à celle de ma
famille. Peut-être, simplement, à cause de sa cohérence et de sa structure
primitive, retardataire et arriérée, la mienne m’offrait-elle, à portée de ma
main, un exemple privilégié. Comme le donateur ou l’artiste, dissimulé aux yeux
de tous, perdu dans la foule des fidèles au pied du lit de la sainte ou
derrière le bourreau en train de remplir son office, je retracerais les scènes
où, témoin silencieux sur le mode de l’absence, presque immobile dans un coin
et pourtant toujours présent, j’aurais moi-même participé.


Ce besoin irrésistible de faire survivre quelque chose de
nos contradictions et de nos espérances évanouies, je l’avais déjà connu au
moment de la rencontre de Philippe et de Claude à la fin de la guerre
d’Espagne. Je l’avais éprouvé à nouveau, avec une force accrue, le jour où mon
grand-père avait jeté un dernier regard sur Plessis-lez-Vaudreuil. Je l’avais
enfin retrouvé à Rome sur la place de Venise avec Philippe, dans la clinique de
New York avec Anne-Marie, au cimetière de Roussette avec Claude, en ce
jour des morts où il avait déjà repris, à mes yeux, ce qui restait encore de ce
flambeau, plus qu’à demi éteint, tombé des mains de mon grand-père. Longtemps,
incarné dans les pierres de Plessis-lez-Vaudreuil, le nom de la famille avait
survécu à ses membres. Maintenant, chaque jour davantage, la maison, la famille
étaient la proie de Dieu et de son plaisir sans pitié. Je ne voulais rien faire
d’autre que de ressusciter leur image et de garder – non plus,
hélas ! comme jadis, à travers les siècles et les siècles, mais pour
quelques années de ces temps bouleversés – quelque chose de leur
souvenir qui s’enfonçait dans la nuit.



 


IV 

L’Exilé


Vers la fin de l’automne de 1969, le monde était assez
calme. Depuis dix ou quinze ans déjà, le spectre d’une nouvelle guerre universelle
s’éloignait peu à peu. Les hommes partaient pour la Lune. Le Viêt-Nam était
encore en flammes, mais l’affaire tchécoslovaque tombait lentement dans
l’oubli. Le vendredi soir à la sortie, le dimanche soir à la rentrée, il y
avait de longues queues de voitures à toutes les portes de Paris. Les
plates-formes d’autobus n’étaient plus qu’un souvenir et M. Georges
Pompidou était depuis quelques mois président de la République. Le parti
communiste restait le chef de file de la révolution, mais il révélait en même
temps un visage d’ordre presque bourgeois qui rassurait les uns et exaspérait
les autres. Partout, fatigués peut-être de plus de vingt ans de paix à peu près
générale, les jeunes gens s’agitaient. Un peu avant Noël, la presse et la radio
se firent l’écho de toute une série de coups de main dont on pouvait se
demander s’ils relevaient du fait divers ou de l’action politique. Des banques,
des boutiques, des demeures privées étaient successivement attaquées avec une
précision et une fantaisie qui assuraient un successeur à Arsène Lupin. Ce
qu’il y avait de remarquable, c’était que les victimes, choisies avec beaucoup
de soin, suscitaient rarement la sympathie. À plusieurs reprises, l’action un
peu brutale de ces éléments de désordre, à qui une partie au moins de l’opinion
était loin d’être hostile, ne fit que précéder – ou peut-être
entraîner – l’intervention des forces de l’ordre : elles
découvraient souvent assez vite que les victimes étaient aussi des coupables.
Mais le plus étonnant était que la mystérieuse organisation redistribuait
intégralement le butin de ces pillages entre les plus déshérités. Cette seconde
phase des opérations était souvent plus risquée que la première, parce que, par
définition, elle se déroulait au vu et au su de la population. Cinq ou six
jours après l’attaque d’une société immobilière un peu véreuse ou d’un marchand
de tableaux qui abusait ouvertement de la naïveté publique et qui avait raflé à
bas prix, dans une république africaine, une collection unique de statues et de
masques, tout le monde savait qu’une espèce de grande kermesse-surprise, avec
distribution de vivres et d’argent, allait se tenir quelque part. La question
était de deviner où. La police s’installait plus ou moins discrètement aux
portes de Lariboisière ou de la Pitié, aux carrefours d’Aubervilliers, autour
de ce qu’il restait de bidonvilles où s’entassaient des Algériens, des
Portugais, ou les Sénégalais qui avaient réussi à survivre à la traversée des
Pyrénées. Il n’était pourtant jamais très difficile aux héritiers de Mandrin et
de saint François d’Assise de dénicher des pauvres qui ne fussent pas
surveillés. Les bienfaiteurs aux grenades et aux mitraillettes semblaient
d’ailleurs assez indifférents aux bénéficiaires de leurs largesses :
l’important était de procéder, à une échelle même modeste, à une redistribution
des richesses qui avait tous les attraits mêlés de la justice et de l’aventure
et qui pourrait, peut-être, plus tard, par des phénomènes de contagion, prendre
des dimensions encore imprévisibles.


Ce qui m’avait frappé dans cette histoire, qui traduisait
sur un mode assez banal toute une orientation nouvelle des esprits, c’était les
tracts que les organisateurs de ces fêtes abandonnaient sur le théâtre de leurs
exploits. Plusieurs d’entre eux, rédigés avec beaucoup de force et d’habileté,
étaient intitulés : Au Plaisir du peuple. Je
rêvais là-dessus, comme vous pensez bien, et sur le mouvement de l’histoire qui
se soumettait au peuple après s’être, si longtemps, soumis seulement à Dieu.


Je ne vis pas tout de suite, je l’avoue, les liens plus
directs entretenus avec la famille et avec le souvenir de Plessis-lez-Vaudreuil
par cet aspect mineur de l’histoire contemporaine. Claude et moi approchions
maintenant de l’âge où vous avez connu notre grand-père entre la guerre
de 14 et la guerre de 40 : il n’y avait que les progrès de la
science et de la médecine pour nous empêcher d’être tout à fait des vieillards.
Bêtement, nous avions choisi pour vieillir le moment même où le monde se souvenait
tout à coup de l’âge d’Alexandre ou de Mozart, de Masaccio ou de Giorgione, du
grand Condé à Rocroi, des généraux de la Révolution, et devenait plus jeune que
jamais. L’histoire nous avait longtemps empêchés de comprendre le monde
moderne. L’âge, désormais, s’ajoutait à l’histoire. Les seuls rapports que nous
entretenions avec des événements qui nous dépassaient tout autant que la grande
industrie avait dépassé notre arrière-grand-père ou la guerre d’Espagne notre
grand-père, avaient pour relais Alain, le fils de Claude et de Nathalie. De
toute cette famille si nombreuse que vous avez vue défiler, il était, à sa
génération, avec un petit frère de cinq ou six ans, le seul survivant à porter
encore notre nom. La guerre, la drogue, le hasard, l’automobile, le pistolet, le
cancer, et le temps bien entendu, étaient passés par là.


Il y a bien des longueurs dans ces souvenirs, des
maladresses, des imperfections. Mais il n’y a pas de descriptions : La maison était une haute bâtisse de pierre, couverte
d’ardoises, flanquée de deux immenses tours, avec une multitude de petites
tourelles, et qui devenait rose sous le soleil couchant… ou : Pierre était le seul d’entre nous à avoir
un visage plutôt rond, avec des yeux presque bleus qui lui venaient de sa mère…
Non. Je n’ai dépeint ni Claude, ni la tante Gabrielle, ni même mon grand-père
qui ne passait pourtant pas inaperçu. Vous savez peut-être que mon grand-père
était assez grand, que la tante Gabrielle avait été très belle et que Claude
avait au bras gauche quelque chose d’anormal. C’est tout. Je me serais
volontiers contenté, au lieu de décrire des personnages, de ces indications
scéniques qui accompagnaient jadis certaines pièces de théâtre : l’un se
déplace vers la cour et l’autre rentre par le jardin. Des cours économiques et
sociales, naturellement, et des jardins de croyances. Je n’aurais pas détesté
présenter au lecteur des sortes de modes d’emploi, des carrefours d’hérédité,
de milieu, de coutumes, des silhouettes presque abstraites qui n’auraient
trouvé leurs couleurs et leur poids que par les situations où elles auraient
été placées. Non pas des idées, bien sûr, mais des situations. Il y aurait eu,
je crois, dans cette discrétion de peinture une forme de vrai réalisme,
puisque, de toute façon, chacun sait désormais que nous ne sommes presque rien
d’autre, entre le hasard et la nécessité, que le fruit des circonstances où
nous nous débattons et qui nous constituent. Et dans une évocation du passé qui
se serait soumise à ces lois, il y aurait peut-être eu – c’est un
comble – quelque chose de moderne.


Essayons donc, voulez-vous ? de ne pas dépeindre Alain.
Vous pensez bien qu’il portait des cheveux longs, la barbe, une canadienne
l’hiver, un blouson l’été et, comme un défi à des siècles de convenances, une
absence de cravate. Il était grand, un peu myope, un peu voûté, assez beau.
Nous lui reprochions d’être négligé et sale, d’être, selon une formule dont
nous nous servions volontiers, moins soigné que nous ne l’étions. L’essentiel
était que tout ce que nous faisions, disions, pensions, tout ce que nous avions
fait, tout ce que nous avions dit, tout ce que nous avions pensé – et
Dieu sait que jamais nous n’avions pensé autre chose que des
insignifiances – lui paraissait monstrueux. Je crois, c’était bien la
peine d’en arriver là, qu’il détestait la famille.


Il n’était pas infidèle, en un sens, à cette hérédité qu’il
vomissait et qui pesait si lourd sur lui. Claude, son père, avait lui aussi,
jadis, dénoncé la famille, et il l’avait reniée. La révolte de l’enfant
rejetait le père dans le passé. Claude était devenu la famille et il avait
légué à son fils la tâche de la contester. J’avais rêvé naguère au destin
d’Anne-Marie. Je pensais maintenant quelquefois à l’avenir de mon neveu à la
mode de Bretagne. Et je me disais, naturellement, que le temps finirait bien à
la fois, lui aussi, comme ces nageurs perdus qu’on assomme pour les sauver, par
le détruire et par le ramener. Pour le moment, en tout cas, il s’était avancé
assez loin de nos rivages. Toute croyance refuse le temps, l’usure à venir et
passée, l’expérience, les leçons de l’histoire. Alain croyait. À quoi ? À
rien d’autre qu’au refus de ce passé que nous avions tellement aimé, de
l’expérience, de l’histoire. Il n’avait pas de croyances positives, il n’avait
que des croyances négatives. Il rejetait, il niait, il démolissait. Pour
construire, on verrait plus tard. J’ai le regret de le dire : il croyait
surtout que nous n’avions jamais cessé d’être des imbéciles et peut-être des
fripouilles. C’était un peu exagéré. Mais je voyais ce qu’il voulait dire.


Par un paradoxe qui s’expliquait assez bien, je le voyais
peut-être mieux que Claude. Il y avait naturellement beaucoup de choses en
commun entre le père et le fils. Mais il y avait aussi beaucoup de points
d’opposition. Aux deux générations précédentes, après tant d’immobilité, le
présent avait tenté de se substituer au passé avant de retomber à son tour dans
une histoire dépassée. Mon père, puis Claude représentaient les étapes
successives de ces adaptations où Alain ne voyait rien d’autre que des
camouflages inconscients ou conscients, peut-être plus condamnables que les
systèmes qu’ils camouflaient. Claude avait fait des efforts surhumains pour
pouvoir se situer, malgré la famille et contre elle, à la pointe la plus
avancée de la démocratie et de la république : Alain méprisait la
république et la démocratie. Il les méprisait comme mon grand-père ou mon
arrière-grand-père les avaient jadis méprisées – comme eux, mais
différemment. Marx et Freud étaient passés par là.


Sur Marx et sur Freud, le père et le fils avaient des
discussions sans fin. J’y assistais quelquefois, le dimanche, en étranger. Moi
qui ignorais tout du Capital et de l’inconscient,
je me retrouvais souvent plus près de Claude ou même d’Alain qu’ils ne
l’étaient entre eux. Le marxisme ou la psychanalyse commençaient à les séparer,
eux qui s’en réclamaient l’un et l’autre, avec la même brutalité que l’idée de
monarchie séparait jadis les légitimistes et les orléanistes.
Alain – autant que je pouvais saisir sa pensée un peu obscure – accusait
Claude de lyrisme et de moralisme, et il y avait quelque chose de vrai dans
cette idée qu’il se faisait du monde de mon cousin. Claude, en revanche,
dénonçait chez son fils le culte de deux ou trois dieux nouveaux qui lui
restaient étrangers : le langage, le sexe, un certain usage de la violence
où, peut-être à cause de son âge et du temps qui passait, il ne se
reconnaissait pas.


Vous avez oublié, j’imagine, la vénération pour la langue de
Racine et de Chateaubriand que nous professions à Plessis-lez-Vaudreuil. Même
l’anglais, dont les V…, par exemple, se servaient volontiers, ne parvenait
pas à l’entamer. Le snobisme anglo-saxon et un certain nombre de particularités
de langage – telles que l’abandon bien connu de la liaison avec
le t dans Comment
allez-vous ? – ne nous apparaissaient que comme des tics
de la haute bourgeoisie. Nous, à Plessis-lez-Vaudreuil, nous parlions avec les
mots et l’accent de Bossuet, de Saint-Simon, de nos charretiers et de
Jules – qui parlait, à son tour, exactement comme nous, avec la même
verdeur et la même élégance. Comme la religion, comme la forêt, comme le nom,
comme Plessis-lez-Vaudreuil tout entier, la langue participait magiquement à
notre dignité et à notre bonheur. Ce n’étaient pas du tout de telles préoccupations
qui agitaient Alain. Le langage, pour lui, qui poursuivait d’ailleurs des
études de linguistique assez sérieuses, n’était pas fait pour raconter ni même
pour convaincre. Son charme ne consistait pas à être amusant comme chez mon
père, ni un peu raide comme chez mon grand-père. Il n’y avait jamais, chez
Alain, rien de drôle ni de châtié : il était, à nos yeux du moins, à la
fois très relâché et sérieux jusqu’au sinistre. Il était aussi, le plus
souvent, un peu difficile à comprendre, car il était assez loin de se servir
des mêmes mots que les fraiseurs-tourneurs dont il se proclamait solidaire. Il
détestait en même temps les calembours, l’ironie, la légèreté et ce goût que
nous n’avions cessé de cultiver pour les formes, pour la clarté et pour la rigueur.
Pour lui, le langage, comme le reste, était d’abord et avant tout un élément de
la révolution. Non pas du tout par son éclat, mais par des capacités internes
de destruction liées à la fois à son obscurité et à son analyse. De telles
convictions qui faisaient d’Anatole France, défenseur de Dreyfus, ou de Jules
Renard, collaborateur de L’Humanité, des
réactionnaires fieffés, mais sans doute des révolutionnaires de Rimbaud ou de
Lautréamont, de James Joyce ou d’Ezra Pound, exaspéraient mon cousin. Le souvenir
de Jaurès était encore très vivant à l’époque où il avait découvert le
socialisme et il admirait plus que tout cette éloquence qui lui était à la fois
familière et très neuve. Je crois qu’Alain tenait Jaurès pour une vieille barbe
qui avait échoué, pour un Mac-Mahon ou un Fallières inversé, pour une espèce de
M. Boucicaut socialiste qui n’aurait pas réussi à construire son Bon
Marché. Jaurès prenait place pour lui dans ce Panthéon de phraseurs inconnus et
un peu rasants, le plus souvent presque louches, où il retrouvait, entre
de Gaulle et Pasteur, entre Clemenceau et Bossuet, entre Chateaubriand et
le père de Foucauld, la plupart de nos dieux morts. Le rôle joué par le sexe
dans le théâtre d’Alain étonnait aussi beaucoup Claude qui avait gardé beaucoup,
en l’exagérant peut-être, du puritanisme de la famille. Il lui paraissait
contraire à ce qui avait été pour lui la clé et le sens de la révolution
socialiste : la dignité de l’homme. Quand il voyait son père enfourcher ce
cheval-là, le canasson fourbu de l’humanisme et de la dignité de l’homme, Alain
le regardait avec pitié. Alors Claude traitait son fils de fasciste. Philippe
nous manquait.


Un an ou un an et demi plus tôt, deux séries d’événements
qui nous paraissaient alors considérables et qui le resteront peut-être aux
yeux de l’histoire s’étaient déroulés à quelques semaines d’intervalle dans
deux des villes les plus chargées de souvenirs de la vieille Europe. En un
sens, elles étaient le contraire l’une de l’autre ; en un autre sens,
elles relevaient peut-être d’un même mouvement des esprits à qui le prisme des
circonstances et des idéologies donnait des couleurs différentes : les
journées de mai à Paris, l’écrasement du printemps de Prague. Je n’ai aucune
intention, ici encore, de faire un cours d’histoire ni même de me laisser aller
à retracer des événements dont tout le monde se souvient. Je poursuis seulement
le récit de ce qui se passait dans la famille ou dans ce qui en subsistait à
travers ce que mon grand-père, depuis plus de cinquante ans, appelait les
malheurs du temps. Vers le mois de février, par exemple, ou peut-être de
mars 68, j’avais déjeuné chez Claude et Nathalie avec Véronique et son
deuxième mari. Alain avait amené trois amis que je ne connaissais pas : un
garçon presque distingué, un gros un peu soufflé et surtout un rouquin assez
étonnant qui paraissait plus gai et plus amusant que la plupart des garçons de
sa génération. Je les avais un peu oubliés avant de les reconnaître, deux ou
trois mois plus tard, à la télévision : c’étaient Sauvageot, Geismar et
Cohn-Bendit. Si j’évoque ici leurs figures, c’est seulement parce que, à la
façon de Dreyfus ou de Hitler – mais en plus modeste –, elles
ont été de celles qui se sont mêlées plus qu’aucune autre à cette chronique de
la famille que j’essaie de mener à bien. En dépit de leur insignifiance, à
cause de leur célébrité de trois semaines, entourés de pétards et de voitures
renversées, parmi l’odeur de soufre d’une révolution non plus politique, ni
sociale, ni économique, mais proprement morale – je veux dire des
mœurs –, ils figurent, ces jeunes gens, dans notre album de photographies
aux côtés de ma grand-mère sous sa voilette, de Pierre avec son canotier, de
Pétain à Vichy entre deux petites filles en costume alsacien qui viennent de
lui offrir des fleurs, du général de Gaulle en train de lever les bras en
prononçant, du haut d’un balcon et d’un accent inimitable, quelques mots
d’anglais, d’allemand, d’espagnol ou de russe à la gloire du français.


Les événements de mai, comme on disait, et les chars russes
à Prague, dont les dirigeants du P.C. niaient d’ailleurs jusqu’à l’existence,
avaient rejeté définitivement, pour Alain comme pour Claude, le communisme
soviétique dans le camp des forces d’oppression. Mais les conclusions qu’en
tiraient mon cousin et son fils étaient très différentes : Claude
m’avouait qu’une fois de plus et pour toujours, après les procès de Moscou,
après le pacte russo-allemand, après l’effondrement de la statue de Staline,
après Budapest et les camps de Sibérie, ses illusions s’écroulaient. Staline
n’était plus là et Prague était envahi. Il renonçait à la révolution. Il
revenait peu à peu, sinon aux idées de mon grand-père, du moins au libéralisme
de mon père qui, après s’être opposé au fanatisme de jadis, était devenu à son
tour la forme moderne du conservatisme arriéré dénoncé par Alain. Pour Alain,
au contraire, loin de revenir en arrière, il fallait désormais se précipiter en
avant. Vers quoi ? Vers une minorité libératrice qui travaillait pour les
masses, vers une contre-violence qui démasquait enfin la violence larvée des
classes de l’oppression et de la domination sournoise. Les chars russes de
Prague, Claude les voyait du même côté que les gauchistes de Paris puisque
chars et gauchistes se réclamaient du marxisme ; et Alain, du même côté
que les C.R.S. de la répression – assimilés aux S.S. par une
charmante naïveté – puisque chars et C.R.S. se déployaient contre le
peuple incarné par ses jeunes gens et par ses étudiants. L’un et l’autre dénonçaient
Prague. L’un sortait de l’épreuve antimarxiste et l’autre ultramarxiste. Il y
avait de la confusion dans les esprits. Nous avions même, quelque part en
Vendée ou du côté de Niort, une vieille arrière-grand-tante assez farouchement
réactionnaire qui, héritière peut-être des fantômes de Philippe, acclamait dans
l’armée soviétique tout ce qui subsistait en ce monde de forces d’ordre et
d’esprit militaire. Et rien n’ébranlait naturellement la masse considérable de
ceux qui s’obstinaient à voir en Moscou l’espoir de la révolution. Le plus
clair de l’affaire, c’est que tous se hâtaient de traiter de fascistes ceux qui
ne pensaient pas comme eux.


La vie sentimentale d’Alain nous était un mystère. Il nous
semblait parfois qu’il n’en avait pas. Même dans notre famille si rigoureuse,
la plupart d’entre nous, selon une formule qui semblait déjà appartenir à des
civilisations écroulées, aimaient beaucoup les femmes. Alain qui ne cessait, si
j’ose dire, d’avoir le sexe à la bouche, n’aimait pas vraiment les femmes. Sa
mère, qui affectait volontiers en matière d’éducation des idées d’avant-garde,
n’avait pas pu se retenir de me demander si je soupçonnais Alain
d’homosexualité. Non, Alain, qui n’avait plus rien du séducteur incarné en leur
temps par le fameux oncle d’Argentine ou par mon cousin Philippe, ou même
peut-être par l’oncle Paul à l’époque, lointaine, où la tante Gabrielle lui
tombait dans les bras, ne présentait aucun des traits classiques de
l’homosexuel tel qu’avaient pu le dépeindre à nos yeux horrifiés les livres de
Proust ou de Gide et dont nous retrouvions la trace dans tel ou tel membre
lointain de notre famille inépuisable. On aurait plutôt dit que, chez Alain,
tout, jusqu’à l’amour et au désir, prenait des allures théoriques. Assez
bizarrement, malgré sa barbe et ses cheveux longs, qui étaient sans doute
autant de revanches, l’idée de nature s’était affaiblie chez lui, comme chez
beaucoup de garçons de son âge, en même temps que l’idée de culture. Était-ce
l’influence des machines et le progrès des techniques ? Je ne sais pas.
Mais nous qui avions passé notre existence au milieu des conventions et des
artifices, nous étions sûrement, par beaucoup de côtés, plus près de la nature
que lui. Rien ne s’imposait plus à lui avec une évidence irréfutable. Tout
était objet d’expérience, de discussion et, sinon d’incertitude car il était
assez catégorique et souvent presque tranchant, du moins d’imprévisibilité.
Longtemps, nos idées et nos réactions avaient été prévisibles jusqu’à
l’écœurement. Les siennes avaient cessé de l’être. Tout avait toujours été pour
nous, dans l’univers clos où nous vivions, entouré de barrières et de
garde-fous. Rien n’était jamais pour lui impossible, ni interdit, ni sacré.


Peut-être était-ce surtout cette idée de sacré qui nous
séparait d’Alain. Nous avions été baignés de sacré comme dans une huile
permanente et sainte, comme dans le seul air respirable. Le sacré s’étendait à
tout, depuis les heures de repas et les lettres du 1er janvier
à des tantes inconnues jusqu’au mystère de l’immaculée Conception et au respect
pour les morts. Il n’était pas tout à fait impossible de le voir lentement
évoluer. De la fidélité au roi, il était passé, par des transitions
insensibles, à la ligne bleue des Vosges et au drapeau tricolore. Mais, sous
une forme ou sous une autre, du Saint-Père immuable à la mode toujours en
mouvement, la présence du sacré dominait toute notre vie. Le pain était sacré.
Et puis, un peu plus tard, les idées et les livres. Les pauvres étaient sacrés,
et sans doute dans un double sens : il en fallait d’abord, il fallait les
aimer ensuite. Et peut-être n’en fallait-il que pour pouvoir les aimer. Encore,
je vous prie, un mince effort de mémoire. Est-ce que vous vous rappelez le
thème – que c’est loin, mon Dieu ! si loin… – des
choses qui sont ce qu’elles sont ? Les choses n’étaient plus ce qu’elles
étaient. Elles étaient travaillées du dedans, elles se séparaient
d’elles-mêmes, elles rompaient les amarres qui les fixaient à l’ordre et elles
allaient flotter en pleine mer, ballottées par les vagues du doute et de la
contestation, rongées par un sel destructeur du sacré. Il y avait une autre
formule que nous serinions aux enfants depuis leurs jours les plus tendres et
qui traduisait assez bien notre soumission au sacré : ce sont des choses qui se font. Notre vie était toute
pleine de choses qui se faisaient. Mourir pour sa foi ou pour la patrie était
une chose qui se faisait. Baiser la main des dames aussi, et l’anneau des
évêques. Le courage, l’élégance, la droiture, une forme d’aveuglement et
peut-être d’hypocrisie étaient des choses qui se faisaient. Pour Alain, au
contraire, les choses ne se faisaient plus : on les changeait.


Vous qui avez bien voulu nous suivre jusqu’à l’aube de ces
lendemains dont on nous promettait des chansons, vous le savez déjà : bornés,
stupides, enfoncés dans le passé comme dans une glu protectrice, nous
détestions le changement. Alain ne vivait que pour voir changer la vie. Pour
voir changer les hommes, l’histoire, la musique des choses, l’air du temps.
L’avenir, pour lui, avait cessé à jamais d’être ce qu’il était, ce qu’il avait
toujours été. Il n’était plus la suite et la projection du passé, quelque chose
de toujours compromis et d’indéfiniment hypothéqué. Il était quelque chose de
radicalement nouveau.


Rien n’était plus étonnant que cette irruption du changement
dans la stabilité, que de voir cette famille qui regardait vers le passé avec
obstination se jeter soudain dans l’avenir avec le dernier de son nom. Ce
mouvement général du temps qui privilégiait le futur et la révolution aux
dépens du passé, nous le ressentions avec beaucoup de force parce que mon
grand-père vivait encore à la naissance d’Alain. Nous étions passés en quelques
années de la cour de Louis XVI
ou de Charles X
à la société de tolérance et à l’attente d’un monde sans classes, sans armée ni
police, sans Église et sans État.


Quand je parlais avec Alain, pour qui j’avais beaucoup
d’affection et qui me supportait, je crois, assez bien malgré mon tempérament
libéral-réactionnaire, et que je me souvenais de notre grand-père, la symétrie
me frappait entre le vieillard et son arrière-petit-fils. Ils s’opposaient si
parfaitement qu’ils finissaient par se ressembler. La même intransigeance, la
même conviction d’avoir raison, la même foi dans la foi ou dans l’absence de foi,
le même mépris des sceptiques, des libéraux ou des agnostiques. Mon grand-père
descendait de Bossuet, mais Alain descendait de Hegel. Il y avait des nuances,
bien sûr, mais aucun ne se reconnaissait en Montaigne, en Voltaire, en Renan,
en Anatole France, en André Gide. Quand un imprudent se réclamait devant eux de
la diversité bien française des familles spirituelles et de la liberté, ils se
mettaient à rire et ils haussaient les épaules. Beaucoup de traits de mon
grand-père ne déplaisaient pas à Alain. Je lui avais rapporté la formule
devenue fameuse : « La tolérance, il y a des maisons pour cela »,
et elle l’avait fait rire. Il la désapprouvait naturellement – mais
ce n’était pas à cause du mépris qu’elle témoignait pour la tolérance :
c’était à cause du mépris qu’elle témoignait pour les femmes. Qu’est-ce qu’ils
auraient bien pu faire, l’un et l’autre, de la liberté de penser et de la
tolérance ? Puisque, l’un et l’autre, ils détenaient la vérité. Dieu et le
roi d’un côté, Marx et Engels de l’autre, il n’y avait pas de place dans leurs
systèmes pour les criminels et les imbéciles qui s’obstinaient à défendre
l’erreur, l’hérésie, le schisme ou le plaisir de vivre.


Ils n’aimaient pas beaucoup le présent. Ils le refusaient.
Ils étaient comme ces statues de Janus où le dieu se divise et se tourne le dos
à lui-même : l’un regardait le passé, l’autre regardait l’avenir. Ils
s’opposaient tous les deux à la continuité et au flux du temps. Mon grand-père
faisait rentrer le présent dans le passé et il niait l’avenir. Alain
précipitait le présent dans l’avenir et il effaçait le passé. L’avenir de mon
neveu à la mode de Bretagne était aussi immobile que le passé de mon
grand-père. Figés, heureux, à l’abri du changement et des tempêtes, épargnés
par le crime et par l’injustice, ils brillaient l’un et l’autre dans un ciel
hors du temps.


Je disais à Alain que nous, naguère, nous étions morts
d’aveuglement. Est-ce qu’il n’allait pas, lui aussi, par des voies opposées, à
un destin comparable ? L’idée me venait qu’entre le passé et l’avenir, il
y avait eu un bref moment où le temps s’était remis à fonctionner selon ses
lois, où le souvenir était sauvegardé et où l’espoir naissait : c’était ce
que j’appelais le moment de mon père. Alain hésitait à me dire du mal de mon
père. Mais son opinion était faite. Le libéralisme bourgeois n’était rien
d’autre pour lui qu’un instrument de destruction passager et instable où la
mauvaise conscience se dissimulait sous la tolérance, sous le cynisme ou le
lyrisme, sous l’élégance des mœurs ou leur dépravation, sous la drôlerie et les
plaisirs. C’était exactement ce que soutenait mon grand-père. Par déformation
familiale sans doute, à travers le prisme, à mon tour, du souvenir et du
vieillissement, je voyais cet âge de mon père, parmi ses peintres et ses
écrivains, parmi ses musiciens et ses savants, comme un sommet, avec la
Renaissance peut-être, ou avec le XVIIIe, d’une civilisation des délices. Mon
grand-père et Alain n’y discernaient qu’une étape – de la décadence
pour l’un, de la révolution pour l’autre – pleine de faiblesse et
d’hypocrisie, qui marquait la chute du royaume ou son avènement, la fin de
l’âge d’or ou son annonciation.


« Et le prolétariat ? » me disait Alain. Les
enfants de huit ans qui poussaient des wagons dans les mines du pays de Galles
pesaient assez lourds sur l’univers d’Alain. Qu’est-ce que je pouvais
répondre ? Que j’approuvais l’esclavage, l’exploitation, la misère des uns
qui faisait les loisirs et la prospérité des autres ? Souvent, en parlant
avec mon neveu, ce qui m’arrivait assez souvent, il parvenait à me
convaincre – et c’était un succès pour lui et un échec pour
moi – de l’inutilité des dialogues. Nous poursuivions chacun notre
route en nous contentant de nous croiser et de nous saluer au passage. Il me
disait que le passé était injuste et je lui disais que Staline l’avait été tout
autant. Il me disait que Staline, en vérité, était encore l’un des nôtres et
que le monde à construire serait plus juste et plus beau. Je lui disais que
c’était une drôle d’idée de construire un monde juste et beau à coups de drogue
et d’otages, de violence et de bombes. Il me disait que cette violence dont
nous avions plein la bouche n’était qu’une contre-violence et que la vraie
violence, c’était notre ordre arbitraire, la répression camouflée sous la
police et la justice, l’ignominie des prisons, des casernes, des usines, des
écoles, des commissariats et des tribunaux. Je lui disais que son avenir
n’était qu’un rêve à l’avant-goût un peu amer. Il me répondait que mon passé,
hélas ! n’avait rien eu d’un rêve et que l’avenir n’avait pas commencé.


Il me parlait de la vie dans les usines à l’époque de Zola,
des paysans de Le Nain ou de la guerre de Trente Ans, des esclaves
d’Aristote. Je lui parlais, en toussotant et en m’abritant derrière mon âge, de
l’Acropole et de Mozart. Pas de chance ! C’était, de toute évidence,
l’envers de l’exploitation. Il détestait la Grèce. Il détestait aussi, et
autant que l’humanisme, la raison et la culture : je retrouvais dans ces
mépris à la fois mon grand-père et son contraire. Alain me parlait de nous. Moi
aussi, je lui parlais de nous. Je lui racontais quelques-uns des événements
dérisoires et exemplaires que rapportent ces souvenirs. Ils lui paraissaient
ridicules, et souvent répugnants. J’évoquais le livre – ce
livre-ci – dont je caressais le projet. Il n’en voyait pas l’utilité
et il le démolissait d’avance. Je perdais un peu pied. J’essayais de me
justifier : le passé nous avait faits, nous en étions les enfants, ne
fût-ce que pour le changer, il fallait le connaître… Alain le refusait avec une
violence stupéfiante. Est-ce que Claude, jadis, il y avait près d’un
demi-siècle, avait été si brutal ? Les choses, les événements, les hommes
étaient très différents. Il y avait, en ce temps-là, une espèce de haine chez
Claude. Il y avait plutôt, chez Alain, une douceur implacable. Il ne parlait
que d’amour en agitant des bombes. Il allumait des brasiers et il ne voulait en
voir que la lumière.


À nous tous, à mon grand-père, à tous ceux que vous avez vus
défiler tout au long de ces pages, il ne voulait pas refuser, en tant
qu’individus, ces vertus de courage et de bonté et même ces qualités
d’intelligence dont je connaissais moi-même, et mieux que personne, les
limites. Mais il les disqualifiait en bloc pour violence larvée, pour
hypocrisie, pour futilité criminelle, pour mépris de l’humanité. « Des
guignols, disait-il, et qui, pour comble de malchance, seraient en même temps
les gendarmes. » Je ne voyais pas vraiment mon grand-père en gendarme ni
en guignol. « Mon pauvre Alain, lui disais-je, est-ce que tu es tout à
fait sûr de ne pas apparaître toi-même comme un guignol à ceux qui viendront
après toi ? Est-ce que tu es tout à fait sûr de ne pas jouer toi-même, à
l’égard de ceux qui ne pensent pas comme toi, un rôle de gendarme beaucoup plus
accusé que ton arrière-grand-père, que ton grand-père, ou même que ton oncle
Philippe ? Je crains que ceux dont les mythes flottent encore dans
l’avenir ne soient en fin de compte beaucoup moins tolérants que ceux dont les
mythes reposent déjà dans le passé. » Il me regardait. Je crois qu’il me
prenait pour un crétin. Je ne contestais pas ce point-là. Je le lui accordais
bien volontiers.


L’idée me venait que, prisonnier de mes fantômes, de mes
manies, de mes souvenirs, j’étais peut-être, en effet, trop enfoncé dans ce
passé dont je vous ai tant parlé pour saisir ce qui naissait. Est-ce qu’on est
jamais capable de comprendre ce qu’on n’est pas ? Alain, comme mon
grand-père, ne se donnait pas grand mal pour sortir de son système. Ma
faiblesse et ma force étaient d’essayer d’y entrer. Un soir d’automne, il y a
quelques années, dans mon appartement de la rue de Courcelles, au beau milieu
d’un des quartiers les plus bourgeois de Paris, je lisais donc avec un mélange
de sympathie un peu forcée et de stupeur combattue les tracts intitulés Au plaisir du peuple qui m’étaient tombés sous la main.
Le titre m’avait fait rêver. Mais il me fallut aller jusqu’à la conclusion pour
que la lumière m’envahit :… L’ordre, la morale, la
loi, la nécessité, la force des choses, la dignité du travail, le bon sens et
l’honneur, la volonté de Dieu n’ont jamais rien été d’autre que la volonté des
féodaux, du grand capital, des patrons de l’Église, de l’armée et de la police.
Nous la remplacerons par la volonté du peuple. Le plaisir de Dieu est mort.
Vive le plaisir du peuple ! Il n’y avait qu’une personne au monde
pour avoir pu écrire ce texte : c’était Alain.


C’était lui, naturellement. Il ne tenait que par modestie à
la clandestinité. Par une simplicité digne d’estime, il insistait beaucoup sur
le caractère collectif de son appel et de ses projets. Mais il ne fit aucune
difficulté pour m’en parler avec ivresse. Il me proposa même de l’aider.
C’était une étrange idée : je n’avais aucun de ses dons pour l’organisation.
Il me fit seulement promettre le secret pendant au moins trois ans : il y
en a quatre ou cinq d’écoulés. Je passai à l’écouter la nuit la plus
stupéfiante de ma vie. La tête me tournait un peu. Je devais faire un effort
pour me convaincre que le jeune homme en face de moi était le petit-fils et
l’arrière-petit-fils de tant d’hommes d’ordre et de tradition. Un monstre, un
saint, un fou, un cynique, un meneur d’hommes à la façon de ces héros qu’il
méprisait si profondément, il m’apparaissait successivement sous tous ces
traits contradictoires. Il parlait avec un enthousiasme glacial qui me faisait
peur. Ce garçon de vingt ans traitait d’égal à égal avec les chefs d’État à qui
il portait des sentiments à peu près comparables à ceux que professait mon grand-père,
avec plus de réserve et de courtoisie, à l’ombre des tours de
Plessis-lez-Vaudreuil. Les opérations de redistribution de vivres, de
marchandises et d’argent auxquelles il se livrait depuis quelques semaines
n’étaient qu’une mince préface à un plan infiniment plus ambitieux qui
reposait, avec beaucoup d’intelligence, sur l’exploitation des vertus nouvelles
nées du libéralisme et de la démocratie : la solidarité, l’horreur de la
violence et de la cruauté, la sentimentalité collective indéfiniment multipliée
par le développement des moyens de communication. L’idée de génie était
qu’après deux mille ans d’humanisme, de bouddhisme, de christianisme, après un
siècle d’idéal socialiste, les liens entre les hommes s’étaient tellement
resserrés qu’il n’était plus nécessaire de frapper ceux-là mêmes sur qui on
voulait agir : il suffisait de s’attaquer au premier venu. Les chevaliers,
jadis, s’efforçaient de s’emparer du roi, de Richard Cœur de Lion ou de Jean le
Bon. Plus tard, des bandits à la mentalité de petits-bourgeois enlevaient les
enfants de Lindbergh ou d’un grand industriel, la femme d’un milliardaire.
Puisque la famille et la patrie s’effaçaient au profit d’une collectivité
beaucoup plus large, ces manœuvres d’artisans étaient frappées de désuétude. On
pouvait voir plus grand : dans ce fameux monde unifié et rétréci, il
suffisait de menacer n’importe qui pour obtenir n’importe quoi. La presse, la
radio, la télévision, sur lesquelles aucun gouvernement, au moins occidental,
n’était plus capable d’agir, se précipiteraient d’elles-mêmes pour remplacer
très avantageusement les ridicules lettres de chantage des romans d’aventures
d’un autre temps, rédigées avec des lettres découpées dans le journal. Il
n’était naturellement plus question de limiter ses ambitions à des rançons en
argent. Il était possible de tout obtenir, et dans tous les domaines, en
menaçant de mort ou de tortures une demi-douzaine d’orphelines pauvres,
enlevées sans trop de peine à la porte de l’école, ou un chanteur de charme aux
dix millions de fanatiques. L’important était que tout se sache. Et, bien
entendu, tout se saurait.


J’écoutais ces divagations avec l’horreur que vous devinez.
Je me disais que, oui, mon neveu était fou. Je le regardais, il souriait. Il
parlait si posément, avec tant de calme et de force, que j’hésitais encore à me
prononcer : on aurait pu penser qu’il débitait un cours d’économie
politique ou de sociologie contemporaine. Il marchait de long en large, sans
jamais cesser de parler. Les surréalistes bêtifiaient en réclamant à cor et à
cri une révolution qu’ils ne faisaient jamais et en proclamant, sans s’y
risquer, que l’acte surréaliste le plus simple consistait à descendre dans la
rue et à tirer dans la foule. Tout le monde trouvait ça épatant. Il n’y avait
rien de plus élémentaire que de mettre ensemble ces deux propositions et à
passer enfin du stade des mots qui déshonorait la littérature au stade de
l’exécution : il fallait tuer une douzaine ou peut-être une centaine de
personnes, un millier tout au plus, ou deux mille, pour faire plier les
gouvernements. Est-ce que ce n’était pas une goutte d’eau au regard des
victimes innombrables du capitalisme et de la réaction ? Beaucoup moins
qu’une année de dégâts inutiles sur les autoroutes de la bourgeoisie. Et puis,
de toute façon, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ni de révolution
en gants blancs.


On pouvait taper dans le tas. On pouvait aussi s’amuser à
sélectionner des notables. Il n’était pas interdit de choisir les victimes
parmi les adversaires de classe. Rien de plus facile que de trouver des
personnages suffisamment célèbres pour agiter l’opinion publique et pourtant
mal défendus : un cardinal, par exemple, un écrivain un peu
connu – les Français adorent les écrivains –, une actrice à
succès, un journaliste réactionnaire.


« Et le pape ? disait Alain. Hein ? quel joli
coup d’enlever le pape ! On obtiendrait tout ce qu’on voudrait : la
suppression du service militaire, l’ouverture de toutes les prisons…


— Mais, mon pauvre Alain, murmurais-je (je ne trouvais
pas d’autre formule), mais mon pauvre Alain, la police, l’armée, l’opinion
publique…


— Tu veux rire ? répondait Alain. Il n’y aura plus
jamais, chez nous, d’opinion publique unanime sur ce genre de question. Ou le
gouvernement cède, et nous aurons gagné. Ou il ne cède pas et, de toute façon,
quand on retrouvera, dans la forêt de Fontainebleau – en semaine, tu
sais, elle peut être assez déserte –, les corps drogués à mort et violés
de huit petites écolières cueillies au hasard dans les écoles du XVIe ou le
cadavre crucifié du président de l’Assemblée nationale, crois-moi, ça fera du
bruit et le système n’en sortira pas fortifié : je ne voudrais pas être à
la place du ministre de l’intérieur ou du préfet de police… Et le feu, tu y as
pensé ?… Et les barrages qui sautent ? Et les trains qui
déraillent ? Et les avions qui s’écrasent ? Je ne parle des bombes
que pour mémoire : est-ce qu’elles n’ont pas déjà quelque chose d’un peu
dépassé, comme un parfum de folklore ? – Il riait. – Quand
une forêt prendra feu, et ce ne sera pas toujours nous, quand une école sera détruite
en cendres, ou un hôpital ou un grand magasin, on finira par voir notre main
partout. Nous n’aurons même plus besoin de mettre nos menaces à exécution. Nous
dirons seulement : Attention !… en agitant le petit doigt. Et toute
cette pourriture qui n’en finit pas de crever se dissoudra d’elle-même.
Remarque que nous gagnons sur tous les tableaux. Imagine, par impossible, une
formidable offensive contre nous : de la police partout, une surveillance
de tous les instants, un flic derrière chaque arbre, à la sortie de chaque
école, à tous les guichets d’aéroports, dans tous les coins des forêts, l’armée
sur pied de guerre et des camions de troupes dans les villes… Tu vois d’ici
l’atmosphère, la fureur des gens, l’aigreur des journaux… Ce qu’il y a de
prodigieux, c’est que, luttant contre l’ignominie de la démocratie libérale, ce
n’est pas seulement l’affaiblissement de l’adversaire qui nous procure la
victoire : c’est son durcissement. Nous voulons l’obliger à démasquer son
visage de violence. Comment ? Par la violence. Rien de plus contagieux que
la violence. Elle s’attrape comme le typhus et elle se renforce sur l’obstacle.
Nous serons à la fois la violence et l’obstacle et nous nous renforcerons à notre
tour sur ce qui nous sera opposé. Nous pillerons les banques, nous ferons
sauter les théâtres, nous donnerons notre vie en échange des hôtels de luxe et
des beaux quartiers, nous ferons régner la terreur. Alors, dans l’effondrement
de l’État ou sous sa dictature militaire, l’existence deviendra impossible.
Qu’est-ce que nous cherchons d’autre ? Nous ne voulons pas de l’argent, ni
des réformes, ni un changement de guignols : nous voulons mettre par terre
ce qui existe. Inutile de s’affoler pour des fariboles de valeurs, pour des
idéalismes de façade. Pour le moment : détruire. Ce n’est pas tellement
difficile.


— Mais, Alain, bredouillais-je, vous serez haïs,
balayés…


— Penses-tu ! disait Alain. Tu verras que les
victimes elles-mêmes, leurs parents, leurs amis, finiront par nous comprendre,
et peut-être par nous aider. Je ne dis pas que nous-mêmes, nous n’y laisserons
pas quelques plumes. Et alors ? Nous y sommes prêts. Et encore… Quand on
arrêtera trois ou quatre des nôtres, nous enlèverons au hasard dix enfants dans
les beaux quartiers. Ah ! je vois d’ici Le Figaro, Le
Monde, France-Soir avec leurs titres flamboyants et leurs éditoriaux
bien pesés, léchés, un peu lâches, leurs indignations libérales, leur
impuissance d’humanistes. L’appel aux armes, peut-être, et à la résistance
nationale ?… Douze écolières contre trois Plaisir du
peuple ! Chiche ? »


Il y avait déjà eu des fous dans la famille. Une des sœurs
de mon grand-père était morte dans une maison de repos un peu spécialisée aux
environs de Paris. Elle avait eu des visions et des messages de la Vierge pour
M. Fallières ou M. Loubet. Et nous étions tous, d’une façon ou d’une
autre, des lunatiques, des originaux, ce que mon grand-père appelait, d’une
formule qui lui était chère, des « drôles de pistolets ». Le dernier
de notre nom était un drôle de pistolet. Je luttais encore pied à pied :


« Et tout ça, pour quoi faire ? Pourquoi tant de
sang, tant de souffrances, tant de douleurs innocentes ?… »


Il me jetait un regard de pitié : Est-ce qu’il y avait
encore une distinction entre coupables et innocents ? Tout le monde était
coupable, tout le monde était innocent. Les coupables étaient innocents et les
innocents étaient coupables. Est-ce que nous, à Plessis-lez-Vaudreuil, nous
n’avions pas été coupables ? Et le capitaine Dreyfus, et les enfants des
mineurs de fond et les millions d’existences sacrifiées à travers toute
l’histoire au profit de la famille et des Remy-Michault ? Il fallait
mettre Nietzsche et Marx et Freud l’un sur l’autre et profiter de la mise hors
la loi de la violence après Hitler et Staline pour faire enfin triompher, sous
les apparences de la violence, la justice et la vérité.


« Et tes amis, demandais-je, qu’est-ce qu’ils pensent
de tout ça ?


— Quels amis ? disait-il.


— Je ne sais pas… Geismar… Cohn-Bendit…


Peuh !… me répondait-il. Des petits-bourgeois
réactionnaires… »


Il y avait plus de cinquante ans que j’entendais annoncer
autour de moi la fin du bonheur de vivre et de la civilisation. Et au cours des
cent ans qui m’avaient précédé, ou des cent cinquante ans, le même cri s’était
élevé au milieu des décombres des privilèges et des traditions. Nous
l’entendions, ce cri, parce que c’étaient nous qui le poussions. Mais tout au
long des siècles, d’autres n’avaient cessé de gémir sur les ruines de leurs
maisons, de leurs temples, de leurs mœurs et sur la fin des temps. À Babylone,
à Jérusalem, à Rome vers le début du Ve siècle avec l’arrivée des Barbares, à
Samarkand, à Constantinople en 1453, chez les Aztèques et chez les Incas
comme à Saint-Pétersbourg ou à Vienne, tout s’était toujours écroulé. Les
divagations d’Alain, je n’y voyais pas la fin du monde. On pouvait trouver bien
pire dans les annales de l’histoire : des épidémies de folie ou de
suicides collectifs, des massacres de peuples entiers, des religions
terrifiantes ou des monstres sanguinaires à la tête de l’État. Mais ce que
marquait Alain avec une évidence qui me faisait mal, c’était la fin de quelque
chose qui m’était resté très cher malgré ses erreurs et ses ridicules : la
fin de la famille. Nous avions passé notre temps – et le sens de la
famille résidait peut-être justement dans ces retournements et ces
palinodies – à nous rattraper les uns les autres. Nous avions eu
parmi nous des catholiques et des protestants, des généraux de l’Empereur et
des émigrés et même des amis de La Fayette, beaucoup d’antidreyfusards et
quelques dreyfusards – à titre, je dois le dire, surtout
rétrospectif –, des partisans de Franco et des républicains espagnols, des
admirateurs du maréchal et des gaullistes résistants, des puritains et des
fêtards, des croyants et des sceptiques. Mais nous serrions les rangs après les
rafales, nous nous aidions entre adversaires, nous nous estimions à travers les
bagarres, nous nous convertissions avant de mourir et l’unité de la famille
était toujours préservée. Je ne voyais pas comment Alain pourrait reprendre un
jour sa place dans le giron de la sainte famille.


Il y avait des malheurs plus grands que cette fin d’une
époque. Il y avait des catastrophes. Il y avait la bombe. Je n’arrivais même
pas à me persuader que ce mélange de Ravachol, de Lénine, de Jarry et de
l’oncle Donatien, qui affolait Alain, finirait jamais par aboutir et se
transformer en événement. Quelque chose de ridicule se mêlait à l’horreur.
Mais, horreur ou ridicule, la famille n’y résisterait pas. Le passé, qui avait
tant duré, était interrompu. L’avenir repartait de zéro. Il n’était pas
impossible que le destin de l’avenir fût d’abord de changer. Le paradoxe était
peut-être plutôt du côté de cette famille dont tous les efforts avaient tendu à
soumettre l’avenir à la domination du passé et à les rendre, par l’élimination
du temps, aussi indiscernables que des jumeaux. La folie d’un des siens, en
tout cas, mettait fin à son paradoxe. Est-ce que c’était vraiment un
progrès ? Le monde l’emportait sur le clan. Et les fluctuations du temps,
ses séductions et ses rêves, ses richesses sans limites, mais aussi ses
terreurs, sur la splendeur figée de l’immobilité.


Rien ne s’est réalisé, vous le savez, des imaginations
d’Alain et de sa révolution sans programme. Ou presque rien. Des Palestiniens
de Septembre noir, des Japonais de l’Armée rouge, un petit nombre de
hors-la-loi qui voulaient retrouver leur femme ou être reçus par le pape ont
bien détourné quelques avions. La bande à Andréas Baader et à Ulrike Meinhof a
fait un peu mieux en Allemagne. Je me suis même demandé quelquefois s’il n’y
avait pas des liens entre la bande à Baader, l’Armée rouge japonaise qui
crucifiait ses traîtres et les illuminations d’Alain. Mais ce n’était jamais
cette fête de l’avenir et du sang annoncée par mon neveu. À chaque fois que
j’apprenais l’enlèvement d’un otage ou l’incendie d’une école, je
cherchais – et toujours en vain – la trace du passage d’Alain.
Mais il avait disparu. Moi, je ne l’avais pas oublié. Je n’avais pas oublié
notre étonnante conversation d’un soir. Je finissais pourtant par me demander
quelquefois si je n’avais pas rêvé et si elle avait vraiment eu lieu. Je me
demandais aussi, d’autres fois, si ce qu’il m’avait dit cette nuit-là était
tellement plus abominable que les grandes tueries de l’histoire célébrées par
les légendes, par les livres, par les institutions, par le souvenir, par nos
ennemis et par nous. La sainte Inquisition, l’extermination des protestants et des
juifs, les massacres de septembre ou la répression de la Commune, des siècles
de tortures et de crimes, et les guerres pour quoi, de tout temps, nous avions
eu tant d’indulgence, est-ce que tout cela n’était pas à la fois plus réel et
plus affreux que ces fabulations ? Voilà déjà assez longtemps que les
innocents étaient massacrés par priorité. Il n’y avait rien de vraiment nouveau
dans les projets d’Alain. Le bonheur, la paix, la justice étaient bien
fragiles. Mon grand-père passait son temps à le répéter. Ce n’était sans doute
pas une raison suffisante pour ne jamais toucher à l’ordre de peur de
l’ébranler. C’était même plutôt le contraire. Le sol vacillait sous mes
pas : les mots d’équité ou de vérité finissaient par se vider de leur sens
et par laisser le champ libre à toutes les inversions et à toutes les
atrocités. Le culte de la famille, en tout cas, était resté si fort en moi que
mon neveu me manquait : j’aurais voulu pouvoir parler encore avec lui de
massacres d’otages, de forêts et d’écoles qui s’en allaient en fumée et du
thème très familial de l’ignominie des gouvernements. Mais il n’était plus là.


Par une de ces contradictions qui sont monnaie courante,
Alain, dont tout l’effort consistait à se libérer de notre sacré, s’était
évertué à en reconstituer un nouveau. Avec un groupe de garçons et de filles
pour la plupart extrêmement jeunes, il organisait des espèces de cérémonies
secrètes qui tenaient de la messe noire et du camp d’entraînement et où se
retrouvaient des traces de l’enseignement de Gurdjieff ou de Georges Bataille,
d’un vague ésotérisme hindou et du national-socialisme le plus délirant, le
tout, bien entendu, sous le signe conjugué de Lénine, de Nietzsche et de
l’oncle Donatien. C’était ce qu’il appelait le maniement des bombes spirituelles.
La police et la grande presse se sont bien mêlées, à la suite des événements
que je vais brièvement évoquer, à ces affaires un peu obscures. Le secret, la
peur, la confusion ont toujours empêché d’y voir tout à fait clair. Les
réunions se tenaient quelquefois dans une grange ou une cave, mais le plus
souvent en plein air, au milieu d’une clairière où avaient été crucifiés une
chauve-souris ou un hibou. On se battait un peu de verges, on faisait l’amour
et on tirait à balles réelles, pour les exercer au combat de rues, sur des
desperados en blouson américain. Alain lisait à haute voix un texte de Sade ou
un apologue zen, quelquefois un discours de Trotski ou de Goebbels, une page de
l’Évangile, de Lautréamont, de Jarry. On passait ensuite au repas en commun
appelé la Cène ou le Banquet, et qui consistait essentiellement en un échange
de drogues, du haschisch qui faisait rire à l’héroïne et au L.S.D. Le rôle
d’Alain me demeure un peu ambigu : le chef pour les uns, un rêveur pour
les autres, et dont on se moquait plutôt. Le lien du groupe avec l’organisation
Plaisir du peuple n’était pas très clair non
plus : tantôt ils se confondaient et tantôt ils se distinguaient. Il leur
arrivait même de s’évanouir et d’apparaître aux yeux des enquêteurs et des
journalistes comme le fruit d’affabulations ou d’hallucinations collectives. Il
restait tout de même quelques traces, des hiboux crucifiés, des drogués
incurables qui réclamaient Alain dans leur délire, les tracts qui m’avaient
frappé, le drame dont je vais parler et la disparition de mon neveu.


Les journaux de l’époque – c’était
en 1970 – ont fait une assez large place à l’aventure d’une
jeune fille qui avait à peine seize ans et dont la loi interdisait de divulguer
le nom. Elle s’appelait Gisèle D… et elle allait jouer, à son tour, un rôle
étrange et sinistre dans l’histoire de la famille. Après la nuit de stupeur que
j’avais passée avec Alain, je m’étais longuement interrogé sur ce que j’avais à
faire. L’idée m’était venue, en vrai réactionnaire partisan de la répression et
pour éviter des tragédies, de prévenir la police. Mais j’avais promis le
secret. Et puis, enfin, Alain était mon neveu et j’avais reporté sur lui une
bonne part de l’affection et presque de l’admiration que j’avais toujours
nourrie pour son père. Qu’est-ce que j’aurais d’ailleurs bien pu dire au
commissaire de police que j’aurais été trouver ? Que mon neveu m’avait
raconté…, qu’il avait de mauvaises lectures…, qu’il avait d’étranges idées et
des projets inquiétants… ? On m’aurait ri au nez. Je m’étais tu. Et dans
les mois qui avaient suivi, je n’avais plus beaucoup vu Alain et sa haute
silhouette un peu myope de clochard de grand luxe. Mais j’étais resté inquiet,
préoccupé, un peu dans l’état d’esprit de l’inspecteur Ganimard attendant un
coup d’Arsène Lupin ou du docteur Watson sans nouvelles d’un Sherlock Holmes
qui se serait assez bizarrement confondu avec le professeur Moriarty. Quand je
reçus, un matin, un coup de téléphone d’un inspecteur de police qui demandait à
me voir « pour une affaire concernant votre famille », j’éprouvai un
sentiment en même temps d’angoisse et presque de soulagement : ça y était,
Alain avait été pris et ils savaient quelque chose. Non, ils ne savaient pas
grand-chose. Quelques instants plus tard, Claude me téléphonait à son tour. Le
nom d’Alain avait été prononcé parmi beaucoup d’autres et, comme on n’arrivait
pas à mettre la main sur lui, on voulait entendre, à tout hasard, le témoignage
de ses proches. On avait convoqué son père, et Claude m’appelait au secours.


C’était une histoire effroyable. Sur des landes près de la
Sarthe – à une quarantaine de kilomètres de
Plessis-lez-Vaudreuil –, on avait trouvé le corps de la jeune Gisèle D…
Elle avait les deux yeux crevés. Elle vivait encore. On avait pu l’interroger.
Elle assurait qu’elle s’était enfoncé elle-même dans les yeux un pieu rougi au
feu. Pourquoi ? Pour se punir. Pour se punir de quoi ? Les
explications devenaient un peu embrouillées. Il s’y mêlait de la drogue,
l’inceste, une exaltation quasi mystique, l’horreur d’une faute déchirante. Les
enquêteurs restaient un peu sceptiques : ils n’étaient pas persuadés
qu’une fille de seize ans fût capable de s’aveugler elle-même avec un pieu
effilé. L’idée de punition les convainquait tout à fait. Mais l’auteur de la
punition leur restait encore obscur. La petite, dans un demi-coma dont elle
sortait peu à peu, avait parlé de son frère dont elle paraissait être la
maîtresse, d’Alain dont elle était peut-être amoureuse, de cinq ou six jeunes
gens, garçons ou filles, qui s’étaient livrés, sur des landes assez désertes,
mais à deux pas du paysage le plus français qui soit, ce fameux paysage
d’équilibre et de grâce chanté par tant de poètes, à des scènes d’horreur qui
terrifiaient jusqu’aux policiers, habitués aux scénarios plus classiques du
chantage bien convenable et des trois balles dans le ventre.


Deux enfants en assez bas âge avaient disparu dans la
région. Les corps n’avaient pas été retrouvés, mais on soupçonnait la bande de
les avoir enlevés et de les avoir utilisés à des pratiques mystérieuses. La
petite ne voulait ou ne pouvait rien dire. Elle poussait des hurlements et se
roulait dans des crises qui auraient passé, il y a quelques siècles, pour des
marques évidentes de possession. Les médecins avaient fini par s’opposer à la
poursuite de l’interrogatoire. Aussi le tableau de l’affaire, telle que la
reconstituaient les enquêteurs, était-il assez flou. Les charges qui pesaient
sur Alain étaient lourdes, mais vagues. Il y avait une histoire d’incitation de
mineurs à la débauche, d’inceste, d’enlèvement, peut-être d’assassinat, et de
violences pouvant entraîner la mort. Il y avait surtout cette atmosphère si
extraordinairement trouble de domination des esprits et des corps, de mystique
inversée, de magie noire mêlée de drogues et de mitraillettes et, en fin de
compte, de possession. Le diable rôdait par là. Il avait des tenues très
modernes, un vocabulaire à la page. Il dissimulait des pratiques venues du fond
des âges sous les allures de jeune homme.


La police alla naturellement fouiller chez la jeune Gisèle
D… et chez ses parents. Ils habitaient un appartement plus que confortable,
presque luxueux, du côté de la rue de la Pompe, entre la rue de La Tour et
la rue Desbordes-Valmore. Les secrets de la famille traînèrent dans tous les
journaux. Lui avait des maîtresses, elle avait des amies. Une des amies de la
mère avait aussi couché avec le père et elle s’était un peu jetée sur la fille.
Tout cela était affreusement banal et vous n’attendez pas de moi, j’imagine,
ces détails à demi voilés distillés par la presse. Éric, le frère de Gisèle,
était un personnage assez étrange. Il se donnait volontiers pour le meilleur
ami d’Alain, dont il ne partageait pourtant pas les idées, et je l’avais
moi-même aperçu deux ou trois fois. Mais j’aurais juré, pour ma part, qu’ils se
détestaient. Éric collectionnait les casques de la Wehrmacht et les ceinturons
de S.S., il se promenait dans de grandes capes aux couleurs improbables. Il
affichait de la raideur, le goût de l’argent et des fêtes, l’amour d’une poésie
recherchée, ésotérique et un peu hautaine et il combattait sous une virilité
affectée des penchants évidents à l’homosexualité.


Gisèle tenait un journal. La police mit la main dessus.
C’était un grand cahier couvert de moleskine noire où elle notait, depuis trois
ou quatre ans déjà, tout ce qui lui tenait à cœur. Du jour au lendemain, ce
journal d’une jeune fille, qui ne brillait pas par les qualités littéraires et
qu’aucun éditeur n’aurait accepté de publier, valut des sommes astronomiques.
Des directeurs de journaux ou de maisons d’édition, des margoulins en quête de
la bonne affaire se disputèrent pour en disposer. Le cahier noir, pour lui
donner le nom qu’avait lancé la presse, était en principe sous scellés. À la
suite de combinaisons assez sordides – une photocopie en avait été
prise par Éric – et au mépris de la loi, une fois de plus tournée, un
grand magazine en publia à prix d’or et à grand tapage de larges extraits qui
connurent aussitôt un succès foudroyant. C’était un mélange déchirant de
réflexions de petite fille à peine échappée de Zénaïde Fleuriot et de
diableries très naïves. Elle y parlait de son frère, naturellement, de ses
parents, de ses amis, et d’Alain. Aucun nom n’apparaissait dans la version
publiée. Mais tous les prénoms y figuraient. Je les reconnaissais sans peine.
Et je découvrais avec stupeur, dans des notes qui devaient rester obscures à la
masse des lecteurs, des traces de la famille que je ne m’attendais pas à
trouver dans un hebdomadaire à sensation, sous la signature d’une étrangère
victime d’un fait divers et peut-être impliquée dans un crime rituel ou
mystique : Alain. Au plaisir de Dieu. (La
formule, indiquait le journal, était soulignée à l’encre rouge.) Le plaisir de Dieu. Je ne crois plus à Dieu, mais l’idée de son
plaisir m’est toujours délicieuse. Alain me parle du peuple. Je préfère Dieu,
notre Dieu, l’absence de Dieu. Suivaient des
notes sur les Beatles et sur les Panthères noires.


Une nouvelle fois, ma famille me semblait être parvenue au
terme de sa carrière : elle avait accompli –, et il fallait prendre
le mot moins dans son sens politique que dans son acception
astronomique – une révolution complète. Son ombre apparaissait,
entourée de tous les fastes de l’Église et de la tradition, dans les chroniques
de Joinville et de Villehardouin, dans les Oraisons
funèbres de Bossuet, dans les Mémoires de
Saint-Simon et de Chateaubriand, dans les lettres de Marcel Proust. Elle
hantait maintenant, sous la rubrique des faits divers et en vérité des
scandales, les pages d’un magazine à sensation. Mais était-ce encore la
famille ? Inversée, différente, l’ombre d’elle-même, méconnaissable et
pourtant identique, c’était son négatif. Son absence, comme pour Dieu, et sa
négation. Quinze jours ou trois semaines plus tard, Gisèle D…, à tâtons, se
jetait par la fenêtre. Elle n’échappait pas une seconde fois à son destin. Elle
ne se tuait pas sur le coup, mais, après de nouvelles souffrances, elle mourait
au bout de quatre jours. Je n’ai pas connu beaucoup d’hommes ou de femmes pour
qui le sort se soit montré plus cruel.


Un mandat d’amener avait été lancé contre Éric et Alain. Ils
avaient passé la frontière dès le premier jour. On les avait
signalés – mais était-ce eux ? – en Macédoine, en
Irak, en Afghanistan. Un cinéaste prétendait les avoir rencontrés au Népal.
Rien ne me paraissait plus plausible. Il y a six ou huit mois, un jeune homme
mourait du typhus à l’hôpital de Nouméa. Il avait donné un faux nom et ses
papiers d’identité étaient grossièrement raturés. On ne mit pas longtemps à
découvrir sa véritable identité : c’était Éric. La nouvelle, qui aurait
fait sensation deux ou trois ans plus tôt, mérita un entrefilet de deux lignes
dans la feuille locale. Les journaux de Paris, les hebdomadaires qui s’étaient
disputé les photographies de Gisèle et de son frère, le magazine qui avait
publié les fragments du cahier noir n’en soufflèrent mot. Il y avait des
élections, je crois, ou un nouveau scandale qui chassait les anciens, ou
peut-être le Salon de l’auto ou un de ces Tours de France qui fascinaient mon
grand-père du temps où notre déclin était encore splendide. C’était Merckx, je
crois, qui gagnait en ces temps-là, ou peut-être Ocaña. Mais la tante Gabrielle
et mon grand-père disparus, il n’y a plus personne, chez nous – où il
ne reste d’ailleurs plus que moi –, pour s’occuper encore du Tour de
France. Je me demande quelquefois si, après tant d’années de triomphe et de
gloire, le Tour de France, comme la famille, n’a pas fini par vieillir.


Je reçois encore, de temps en temps, une carte postale
d’Alain. Il n’est pas mort. Ses messages sont très brefs. Ils ne sont jamais
signés. Mais je reconnais son écriture et je sais qu’ils viennent de lui. Ils
m’arrivent successivement et parfois simultanément de tous les coins du monde,
de Manaus ou de Kigali, de Scutari ou de Kobé, de La Nouvelle-Orléans ou
des déserts du Yémen. Je soupçonne mon neveu de vouloir jouer avec moi et de
chercher à accréditer la légende de son ubiquité. Il pose au génie du mal. Pas
de grande catastrophe, pas d’Opéra qui brûle ou de déraillement de chemin de
fer, pas de massacre californien ni de long courrier qui s’écrase sans qu’un
mot me parvienne, sibyllin et transparent. On dirait que son œuvre de
destruction se poursuit à travers l’univers. Hasard, naturellement, ou
peut-être, à la rigueur, convergence accidentelle de desseins criminels sans
relations entre eux et dont, dans sa folie et contre toute évidence, il se
voudrait le centre et le maître. À force de penser – et je ne sais
pas s’il avait tort – que les nôtres, au cours des siècles, avaient
été de ceux qui, avec leurs pairs, avaient fait régner l’oppression, il a fini
par se confondre non seulement avec le destin d’un monde en révolte contre
l’ordre, mais avec tout ce qui s’use sous la main de l’homme, tout ce qui
s’écroule dans la nature. Je le vois assez bien en Vidocq de la contestation,
en Robin des Bois ultramoderne, en M. Arkadin ou en Vautrin de cauchemar,
en chef d’une Mafia révolutionnaire et rêvée aux dimensions de la planète, en
un Che Guevara d’un plaisir du peuple qui se confondrait, dans son délire, sous
forme de flammes et de typhons, avec le plaisir sinistre d’un Dieu de vengeance
et de justice devenue folle.


Voilà où nous en sommes venus, vingt ans après la fin de
Plessis-lez-Vaudreuil. J’ai vu, en soixante-dix ans, tout mourir autour de moi,
tout changer, tout renaître autrement, et je ne comprends plus grand-chose, que
les plus jeunes me pardonnent, à ce monde que je vais quitter. De cette famille
assez nombreuse que j’ai essayé de vous présenter, sans l’écraser sous le
mépris et sans la porter aux nues, il ne reste, à ma génération, qu’une sœur
dont l’histoire a fait une Américaine et votre serviteur qui écrit ces
souvenirs. En amont, jusqu’à nous, tous ont fini par retourner dans la paix du
Seigneur. Claude est mort de chagrin, il y a un peu plus d’un an. Il était
revenu, selon la formule de nos images mortuaires, à la foi de ses ancêtres. Il
y est revenu avec ardeur, j’en témoigne, mais avec une sorte de lassitude qui
avait quelque chose de déchirant. Quand il me disait : « Il n’y a
rien d’autre que le Christ », il me semble que ce n’était plus le cri de
triomphe et d’enthousiasme poussé par la jeunesse. C’était plutôt un aveu de
l’impuissance des hommes dans leurs rêves de bonheur.


Il y avait une histoire, assez récente, qui avait beaucoup
frappé mon cousin. Nous avions des parents en Bohême qui, par une rencontre
assez curieuse, avaient suivi un itinéraire très comparable au nôtre. Dans une
famille de tradition ultra-conservatrice, deux des plus jeunes, à la suite
surtout de la résistance contre Hitler, avaient évolué vers la gauche et
parfois vers l’extrême gauche. Le coup de Prague, puis Budapest les avaient
ébranlés sans les détourner de la ligne qu’ils s’étaient fixée. Mais ils étaient
devenus des artisans passionnés du printemps de leur pays, ils avaient
participé à la rédaction de la fameuse déclaration des deux mille mots et l’un
des deux, Jan, le plus jeune, avait été condamné à mort en 1969. L’autre,
le plus âgé, Pavel, avait été arrêté un ou deux ans plus tard. Nous le
connaissions bien, Claude et moi. Il professait l’athéisme le plus rigoureux,
presque une espèce d’aversion pour l’Église et ses rites, et son intransigeance
était pour nous, et même pour Claude, un thème inépuisable de plaisanterie.
Après son arrestation, nous avions réussi à obtenir, à plusieurs reprises, des
informations sur son sort. À notre stupéfaction, elles nous le dépeignaient
toutes comme un chrétien militant.


Six ou sept mois avant la mort de Claude, nous recevions
quelques détails par des Tchèques libérés de prison qui avaient réussi à
quitter leur pays. La conversion de Pavel n’était pas un miracle. Elle était
plutôt – comment dire ? – le choix presque arbitraire,
mais en même temps presque inéluctable, de la seule doctrine d’opposition qui
ne fût pas trop compromise. Il ne pouvait plus se dire ni communiste, ni
monarchiste, ni capitaliste, ni même socialiste, ni libéral. Il se disait
chrétien. Il était devenu quelque chose d’assez étonnant – un
chrétien athée, peut-être même davantage : une sorte de catholique non
seulement non pratiquant, mais en vérité à peine croyant. Il n’avait plus qu’un
espoir, nous disait un de ses camarades, presque aussi stupéfait et émerveillé
que nous : mourir pour une foi qu’il ne partageait peut-être pas, mais
qu’il pouvait encore, au moins, respecter, admirer et aimer. L’histoire avait
déjà vu les victimes de l’inquisition ou des procès de Moscou mourir en
bénissant ceux qui les faisaient périr. Voilà qu’elle nous offrait, dans la
confusion des esprits et la fameuse crise des valeurs, des alibis de
protestation, des succédanés de croyance, une foi qu’on embrassait avec la
seule idée de trouver enfin, même dans l’ambiguïté, pour quoi se faire tuer.
Seigneur ! Dans quels temps vivions-nous où il s’agissait d’abord de
choisir ses ennemis et où beaucoup mouraient, pour justifier leur mort, dans
des croyances d’emprunt ou d’approximation ! Mais enfin, pour mourir, et
pour montrer quel sens on attachait à cette vie qui n’en avait peut-être pas,
les leçons des Béatitudes étaient encore irremplaçables.


J’éprouve beaucoup de scrupules à parler ici de la fin de la
vie de Claude. Comment être sûr de l’avoir vraiment comprise ? Et puis, de
toute façon, elle n’appartient qu’à lui. Je crois pourtant qu’après tant de
drames et de déceptions, après les folies de son fils qui l’approchaient de la
tombe, l’exemple de nos cousins de Bohême l’avait beaucoup fait rêver. C’était
en fin de compte du christianisme que Claude, comme nous tous, était resté le
plus proche. Est-ce qu’on efface jamais tout à fait, dans ce qu’il a de beau et
dans ce qu’il a de mal, dans ce qu’il a de vivant et dans ce qu’il a de mort,
le poids écrasant du passé ? Est-ce qu’il avait jamais cherché autre
chose, sous les masques les plus opposés, que l’esprit de l’Évangile ?
Voilà que les paroles du Christ, auxquelles il avait jadis renoncé,
apparaissaient à nouveau, mais sous un jour un peu surprenant, comme la foi de
ceux qui avaient tout épuisé des illusions de ce monde et peut-être de l’autre,
comme l’espoir de ceux qui n’avaient plus d’espérance. On aurait dit que le
génie de la famille avait trouvé le moyen de ramener enfin Claude, par les
détours les plus lointains, à la tradition de ses pères. Fidèle à nos images
d’Épinal, j’étais près de lui à son lit de mort. Il ne croyait plus à
grand-chose, je pense. Mais, comme mon père, et mon grand-père, et mon
arrière-grand-père, il confessait, au moment de s’en aller, une foi obstinée et
peut-être désespérée en quelque chose de suprême – ici-bas ou
ailleurs, est-ce que je sais ? est-ce qu’il savait ? – dont
lui avait parlé le Christ et qui se confondait avec l’amour. Je lui demandais
s’il se souvenait encore de ce soir d’orage où nous avions quitté Rome et où il
mettait son espoir dans les hommes et dans Dieu. Il me répondait par un murmure
où j’étais bien le seul à pouvoir deviner un sourire : « Si j’étais
pape… » Mais le reste, j’avais beau me pencher sur lui, je ne l’entendais
plus parce qu’il était en train de mourir et de rejoindre dans le souvenir tous
ceux de notre nom dont, bien avant son fils, il s’était un jour séparé.


J’aurais voulu écrire à Alain que son père était mort. Mais
je ne savais pas où le joindre. Je continuais, de temps en temps, à recevoir
ses cartes venues de partout, où il n’évoquait jamais rien que la bénédiction
des désastres ou l’attente anxieuse des cataclysmes espérés. Je n’avais, je
n’ai encore, aucun moyen de lui répondre et de lui parler de son père. C’est
peut-être parce que je ne peux pas parler de Claude à son fils que je vous en
parle à vous. Comment faire autrement pour éviter à la famille de s’effondrer
dans le néant ? Il y a des jours où je me dis que le plaisir de Dieu n’est
peut-être pas très gai.


 


V 

Le Dimanche de Pâques


Dieu a donné un frère à
l’espérance : 


Il s’appelle le souvenir.


Michel-Ange.


 


Le soir tombe, mais c’est le printemps. Tout est plein de
vie autour de moi, d’allégresse et d’espérance. Le monde est neuf. Pour tant de
jeunes hommes et de jeunes femmes, c’est le printemps. Puisque, dans la
famille, nous vivons assez vieux, j’en verrai peut-être encore cinq ou six, à
la rigueur une dizaine, avant d’aller rejoindre les miens hors de ce temps qui
détruit tout. Que je me retourne encore une fois sur ces choses disparues que
j’ai essayé de faire revivre dans la mesure de mes moyens. Ce n’est pas moi qui
compte, ce sont les ombres des miens que j’ai tenté de ressusciter dans ma
mémoire et dans votre esprit. Que l’on veuille donc bien faire la part de la
maladresse de l’auteur et qu’elle ne pèse pas dans le jugement. Ce passé dont
je parle méritait, je le sais, non pas plus de respect et d’amour, mais plus de
talent et de force que je n’en ai en moi.


Nous n’étions pas des saints. Nous n’étions pas des génies.
Je ne suis même pas sûr, nous qui avions presque tout, que nous ayons vécu
aussi bien que nous aurions pu et dû. Nous aurions pu être plus libres, plus
amusants, plus heureux. Nous aurions dû avoir plus de générosité, plus de cœur
et d’intelligence, plus d’imagination, plus de talent. Nous étions, j’espère
l’avoir fait sentir, prisonniers de trop de fantômes. D’autres, en ce siècle et
dans le siècle précédent, auront montré l’avenir. Nous ne montrions que le
passé. D’autres auront brillé pour le monde. Nous ne brillions que pour nous-mêmes,
pour nos cousins d’Allemagne et de Bohême, pour les gens de Villeneuve et de
Roussette qui étaient nos amis, pour quelques snobs que nous méprisions et pour
Jules, que nous aimions. Il n’est pas impossible, naturellement, d’être assez
sévère pour nous – aussi sévère, par exemple, que l’ont été Alain,
qui était pourtant des nôtres, ou même Claude avant lui. Je n’ai pas toujours
moi-même été très indulgent. Jean-Christophe Comte, Marina, le marin de Skyros,
beaucoup de ceux, et des plus humbles, que j’ai croisés sur mon chemin valaient
bien mieux que nous. Il y avait d’ailleurs, parmi nous et en nous, beaucoup de
courants différents, des tempéraments opposés, une multitude de données et de
choix. Il y avait pourtant, jusqu’à ces toutes dernières années, un esprit de
la famille qui rétablissait l’unité dans cette diversité. C’est cet esprit de
la famille que j’ai voulu perpétuer à travers le changement des esprits et des
mœurs, et à travers le temps. Tout, partout et toujours, n’est jamais que du
temps. Mais en aucune époque sans doute, le temps qui passe ne l’a emporté si
vite et avec autant d’éclat sur le temps qui dure. Toute notre histoire se
résume en deux mots : nous sommes nés en un certain lieu – et
c’était Plessis-lez-Vaudreuil, avec son parfum d’éternité. Mais à une certaine
date – et c’est l’histoire de ce siècle qui se précipite sur nous. Ce
que je me suis proposé de faire est en vérité assez simple : j’ai essayé
de dépeindre la lutte de ce qui s’obstinait à rester stable contre les
fluctuations de la mode, du progrès et du temps, et le triomphe du temps sur
notre éternité.


L’idée ne me viendrait pas de me plaindre de notre défaite.
Comment nier que, dans un sens, nous incarnions la mort puisque notre but avoué
était d’arrêter le temps ? Le mouvement et la vie finissent toujours par
l’emporter sur l’immobilité. Le mouvement l’a emporté. Et la vie. Que
pouvions-nous, même appuyés sur Bossuet et sur Saint-Simon, sur Chateaubriand
et sur Barrès, sur Barbey d’Aurevilly et sur Maurras, contre Voltaire et
Rousseau, contre Hugo et Rimbaud, contre Breton et Gide ? Notre mort était
inscrite dans notre vie et nous ne vivions que pour mourir. Mais nous n’étions
ni bas, ni lâches, ni même tout à fait aveugles. Nous aurons peut-être moins
tort, nous serons moins ridicules aux yeux de l’histoire lointaine que nous ne
le sommes aux yeux de l’histoire proche. Nous venions, simplement, à la fin
d’un long cycle. Nous étions d’une race maudite, d’une race pitoyable et
sublime : celle des maîtres déchus qui voient s’éteindre leur âge. Voici
le temps des esclaves – nos esclaves ? –, voici le temps
des victimes – nos victimes ? –, le temps de leur révolte
et de leur triomphe, qui sont très beaux aussi : honneur aux premiers !
Nous n’étions pas innocents. Qui l’est ? Mais nous n’étions pas plus
coupables en notre temps que beaucoup de nos censeurs d’aujourd’hui qui, au
contraire de nous, n’ont que la justice à la bouche, et l’égalité, mais ne
vivent guère comme ils pensent. Nous, nous vivions comme nous pensions et nous
pensions comme nous vivions : en retard d’un siècle ou de deux.


Beaucoup, à notre époque, peut-être à peu près tous, veulent
commencer quelque chose, inventer du nouveau, ouvrir des voies inédites et
quelquefois inouïes. Mon ambition est plus modeste : elle est d’achever,
et de clore. Je ne cherche pas à être celui qui aura montré le chemin. Fidèle
aux miens et à leur aveuglement, je verse un peu de terre et de larmes, comme
une offrande votive, sur leurs tombeaux oubliés. Je suis bien incapable d’être
le premier d’une lignée. Que je sois donc au moins le dernier. Voilà de longues
années que nous étions les derniers. Je serai aussi le dernier. Le
dernier ! Personne, après moi, ne pourra plus parler d’une vie qu’il
n’aura plus connue. On pourra l’inventer. On pourra la recréer d’après les
lettres et les livres, d’après les monuments de l’histoire. On ne pourra plus
s’en souvenir. Je me souvenais de Claude, de Philippe, de Michel Desbois, de
mon père, de la tante Gabrielle et de l’oncle Paul, des Wittgenstein zu Wittgenstein
et des Remy-Michault, de Mirette, la sœur du vice-consul à Hambourg, de Jules
et de mon grand-père. Voilà. J’ai essayé de les faire revivre. J’ai voulu
remplacer par un livre la mémoire de la famille en train de se dissoudre dans
le néant. Si j’avais réussi, avec équité et justesse, à contribuer si peu que
ce soit à démonter le système qui a fourni, non seulement dans la littérature
et dans l’art, mais dans la vie quotidienne, tant de chefs-d’œuvre d’élégance
et de force parmi tant d’erreurs et de fautes contre l’esprit et le goût,
j’aurais accompli mon dessein. Comment ne pas voir que nous sommes à la fin,
non pas du monde, mais d’une époque à laquelle j’appartiens et dont je me
réclame ? Encore un peu de temps et ce qui appartient à cet âge nous sera
plus étranger que les mœurs les plus reculées de la Nouvelle-Guinée ou de
l’Amazonie sauvage percée par les grandes routes, hachée par les bulldozers,
pénétrée par l’Occident, que les pierres de la Lune. J’aurai peut-être sauvé
quelque chose – une attitude, trois mots, un garde-chasse, un
horloger – d’un royaume englouti.


Non, je ne m’imagine pas que ma famille incarnait à elle
seule l’histoire universelle ni qu’elle symbolise le passé. Elle le croyait
peut-être. Elle ne mérite pas tant d’honneur – ni tant d’indignité.
Elle participait avec assez de force à ce passé où elle s’enfermait pour
qu’elle en reste à mes yeux à peu près indiscernable. Mais je ne témoigne pas,
naturellement, pour l’inépuisable richesse des temps disparus. C’est un très
petit nombre de silhouettes et de situations particulières que j’ai pu évoquer.
Les plus âgés d’entre vous ont chacun leur trésor qui se confond aussi pour eux
avec les jours de leur enfance : le jardin d’une vieille maison dans une
petite ville de province, un père ou un grand-père qui s’en allait pour la
guerre ou qui en revenait, des soirs silencieux et sans autre histoire que le
bonheur en Bretagne ou en Auvergne, les échos d’un monde stupéfiant qui
parvenaient jusqu’à vous : la traversée de l’Atlantique par Nungesser et
Coli, les combats de Carpentier, l’assassinat à Marseille du roi de
Yougoslavie, le suicide de Stavisky dans un chalet de montagne… Si j’ai
rapporté ici ces souvenirs sur les miens, c’est d’abord pour parler encore
d’eux et pour qu’ils ne meurent pas tout entiers. Mais c’est aussi pour vous
parler de vous et pour que vous vous souveniez, à votre tour, de vous-même et
des vôtres.


Est-ce que je ne sais pas, par hasard, que j’ai vécu dans
les privilèges et que le monde que j’évoque n’était pas du côté de l’ombre,
mais du côté du soleil ? Est-ce que je ne sais pas que beaucoup d’autres
se sont enfuis du passé comme d’un cauchemar détesté ? Que le plaisir de
Dieu soit de mettre fin aux cauchemars et de faire briller le soleil ! Je
l’ai dit, je le répète, je ne le dirai jamais assez : je ne vois pas dans
le passé un modèle pour l’avenir. C’est parce qu’elle regardait en arrière que
la femme de Loth fut changée en statue de sel. Mais je ne vois pas non plus
dans le passé cette abomination des abominations qu’il faut accabler et oublier
pour construire à sa place les cités du bonheur. Nous avons connu pire, depuis,
que Sodome et Gomorrhe. J’imagine que beaucoup chercheront aussi, mais en vain,
à s’évader de l’avenir. On verra bien, quand ce futur à son tour sera devenu du
passé, s’il a meilleure mine que nos jours disparus.


Y a-t-il rien de plus absurde que de reprocher à Aristote
d’avoir eu des esclaves et à mon grand-père d’avoir vécu comme il a vécu ?
Y aurait-il rien de plus répugnant que de vouloir de nos jours rétablir
l’esclavage, rien de plus sot que de chercher aujourd’hui à vivre encore comme
mon grand-père ? Chaque âge ne peut vivre que selon ses techniques et ses
mœurs. Est-ce que les plus sages parmi les Grecs, qui n’avaient pas de machines,
pouvaient seulement imaginer la suppression de l’esclavage ? Si l’on ne
parle que de force, que les plus faibles s’inclinent : je le dis avec
simplicité puisque tout ce que cette vie de jadis pouvait représenter est passé
depuis longtemps, avec armes et bagages, du côté des plus faibles. Mais si l’on
veut parler de morale, quoi de plus élémentaire que de replacer d’abord les
situations et les êtres dans leur cadre historique ? À son
époque – ah ! rions, voulez-vous ? – à son époque
et pour elle, mon grand-père était juste. Il était de ces hommes justes et de
ces honnêtes gens qui faisaient les beaux jours des romans bien-pensants et des
conformistes de jadis – et qui font ceux, mais en sens inverse, des
conformistes d’aujourd’hui. Pour voir surgir lentement, entre les mœurs du jour
et les espoirs de l’avenir, la morale du lendemain, il faut une espèce de
génie. Ce génie-là, c’est clair, nous ne le possédions pas. Aussi ne
laisserons-nous à la fin de notre histoire que cette trace assez mince que j’ai
tenté de cerner. Je veux bien qu’on nous condamne, mon grand-père et mon père
et Plessis-lez-Vaudreuil et tous tant que nous étions, pour inadaptation aux
temps modernes ou, si vous y tenez absolument, pour imbécillité. Je ne veux pas
qu’on nous condamne pour injustice. Et Dreyfus, me dira-t-on, Dreyfus, comme
une écharde dans notre chair ? Que répondre ? Sinon ceci : au
moins, dans ce passé, autour du nom de Dreyfus, y a-t-il eu une affaire.
Combien de Dreyfus, depuis Dreyfus, n’ont même pas eu leur affaire ?


Demain sera un autre jour. Il aura ses bonheurs. Hier aussi
avait les siens. Demain aura son honneur et hier avait le sien. Est-ce que nous
avons encore aujourd’hui en l’avenir la foi aveugle des mages de la fin de
l’autre siècle ? Est-ce que nous sommes encore tout à fait surs de nos
matins triomphants et de nos lendemains qui chantent ? Mais ce n’est pas
un scepticisme de pacotille qu’enseigne le flux du temps et sa continuité. Il
faut que demain sorte d’hier et qu’il le rejette dans le passé. Que serait le
plaisir de Dieu s’il n’y avait pas ce temps que, pendant si longtemps, nous
avons détesté ? Que mon grand-père me pardonne, lui qui ne l’aimait
pas : c’est au triomphe du temps que cette histoire du passé finit par
aboutir. Quoi de plus naturel ? Il n’y a qu’une façon, une seule,
d’échapper au temps, c’est de choisir de mourir. Et c’est ce que nous avons
fait.


Je me demande si Alain lui-même ne participait pas, à sa
façon paradoxale, à cette volonté de disparaître d’un monde qui continuait. Il
voulait, lui aussi, une fin du temps et de l’histoire. Un royaume imaginaire,
une utopie, comme mon grand-père. Il les situait simplement après la
révolution, et mon grand-père, avant. Je suis plus près de mon père : il
mettait ses espoirs dans le changement appuyé sur le souvenir. Je me partage
comme lui entre ces deux mondes opposés, pleins d’éblouissements et de
force : le changement et le souvenir. Et entre l’un et l’autre, je me
refuse à choisir.


Me voilà semblable à mon grand-père se retournant encore et
encore, au moment de la quitter, sur la maison de ses pères. J’ai du mal, moi
aussi, à m’arracher à mes ombres. Et quand je jette un dernier regard sur la
table de pierre à l’ombre des tilleuls de Plessis-lez-Vaudreuil et sur les
fantômes des miens à jamais figés dans l’immobilité de la mort, comment ne pas
voir, avec émerveillement et effroi, tout ce qui a changé dans ce monde ?
En mal, naturellement : il y avait des forêts, du temps de mon grand-père,
les villages étaient plus jolis et les villes plus habitables, il y avait moins
de voitures, et il n’y avait pas la bombe. Et puis aussi en bien. Je reste, de
tout cœur et de toutes mes forces, un disciple de Jean-Christophe : je
crois – c’est une foi comme une autre et, parce que le bonheur ni le
malheur ne sont jamais comparables, je n’ai pas de preuves à
fournir – que le bien est l’allié du temps et que, peu à peu,
insensiblement, en dents de scie peut-être, avec des freinages brusques et des
retours en arrière, il l’emporte sur le mal. Ni mon grand-père ni Alain n’aimaient
ce mythe un peu risible qui s’appelle le progrès : mon grand-père n’en
voulait pas et Alain n’y croyait plus. Ils tournaient plutôt l’un et l’autre
autour de l’idée de catastrophe – une catastrophe souhaitée par l’un
et redoutée par l’autre. Le progrès et la science dont il est inséparable n’ont
pas bonne presse aujourd’hui. Après n’avoir juré que par eux, voilà qu’on les
traîne dans la boue. Rien ne change aussi vite que les modes de l’esprit. Je me
garde bien de prendre parti dans les querelles de nos penseurs. Je souhaite
simplement, comme mon père, que rien ne soit jamais perdu et je m’amuse de ce
monde avec curiosité et sympathie.


Du monde d’hier et du monde d’aujourd’hui. Et de celui de
demain. Quand le soir tombait, vers la fin de l’autre siècle, les serviteurs en
livrée – les voyez-vous ? – passaient dans les
chambres, dans les vestibules, dans le billard, dans les salles à manger, dans
les salons, dans les boudoirs, et ils allumaient, l’une après l’autre, comme
sur une scène de féerie, les lampes à pétrole de l’enfance de mon père. Alors
un théâtre d’ombres, que ni vous ni moi n’avons jamais connues, s’animait dans
la nuit. Il y avait bien un vieillard, mais ce n’était pas mon
grand-père : c’était le père de mon grand-père. Mon grand-père était un
homme encore jeune, entre trente et quarante ans. Il baisait la main de sa
mère. Il y avait des oncles, des grands-oncles, des grand-tantes et des tantes.
Il pouvait y avoir l’évêque, le curé, un général tiré d’avance de Prévert, deux
colonels, des étrangers en séjour depuis cinq ou six mois, des cousins de
Bretagne ou de Provence. Il n’y avait pas le préfet et il n’y avait pas de
banquiers. Et, entouré de laquais en habit bleu à la française qui portaient
des flambeaux, tout ce joli monde évanoui passait, en cortège, dans la salle à
manger. Je ne sais même plus l’heure qu’il était : sept heures et quart,
peut-être ? Ou sept heures et demie. Ou peut-être même sept heures. Je ne
sais pas. Ma seule excuse est mon absence : je n’étais pas encore entré,
une demi-heure avant les grandes personnes, couvert de nurses anglaises et de
nourrices à bonnet, dans la salle à manger des enfants. Et n’essayons pas,
voulez-vous ? de deviner ce qui se disait à la table de mon
arrière-grand-mère. Rien de génial, j’imagine, ni de très intelligent. Mais le
ton est inimitable. L’histoire a de ces secrets que les livres et le cinéma
auront du mal à nous rendre. Il y a des choses plus perdues que le nom du
Masque de fer ou l’énigme du Temple : les paroles de mon grand-père, l’attitude
de ma grand-mère, le parfum de l’époque, l’air du temps, tout le banal et
l’incomparable de la vie de chaque jour. Nous connaissons les vêtements, le
décor, souvent les mots : c’est la chanson qui nous manque. Comment
chantaient la Pasta ou la Malibran, comment dansaient la Camargo, la Grisi, la
Pavlova, comment déclamaient la Berma ou la Champmeslé, nous ne le saurons
jamais. Tout ce qui n’a pas été vécu ne peut être que reconstruit à la façon de
ces palais de Crète ou de ces films à grand spectacle qui réinventent un passé.
N’est-ce pas ce que voulait dire un personnage de Malraux – Garine,
dans Les Conquérants – quand il demandait
quels livres valent la peine d’être écrits, en dehors des Mémoires ? C’est
pour me rappeler le mieux possible les intonations de mon grand-père, son odeur
sans pareille, ses gestes imperceptibles, son allure, que j’ai écrit ces
souvenirs. Mais – avec un peu d’imprudence
peut-être – j’attends autant de délices, d’autres délices, mais
autant, du monde où nous entrons et dont mon grand-père, j’en suis sûr,
n’aurait vu que l’horreur.


Au lieu de penser seulement à mon grand-père ou à mon
arrière-grand-père, je m’exerce quelquefois à me mettre à leur place et à me
demander ce qui les aurait le plus étonnés dans les plaisirs et les troubles
des jours de notre vie. Je ne pense pas du tout que les progrès de la science
les auraient fascinés. Je veux bien croire – et
encore… – qu’ils auraient été enchantés d’aller se jeter aux pieds du
Saint-Père en Boeing 727 et de se faire opérer de la prostate par les
méthodes les plus modernes. Pourquoi pas ? Et je ne dis pas que la
conquête de la Lune ne les aurait pas épatés : même si le côté découverte
de l’Amérique les avait inquiétés – est-ce que le précédent d’il y a
quelque cinq cents ans avait été tellement heureux ? –, le côté
nouvelle croisade ne leur aurait pas déplu. Mais la circulation automobile et
la télévision en couleur, je doute un peu des charmes qu’ils leur auraient
trouvés. La science, la technique, le progrès – et je ne le dis pas à
leur éloge –, vous savez ce qu’ils en pensaient : la curiosité de
l’avenir, hélas ! n’était pas leur fort. Je vois d’ici le sentiment qui se
serait peint sur leur visage devant la vitesse, la publicité, les découvertes
nouvelles, l’attente du sensationnel, toutes nos fuites en avant : une
indifférence lassée. C’est pourtant bien autre chose qui les aurait
bouleversés : les mœurs, le mouvement des esprits. J’ai déjà évoqué, à
propos des relations entre Claude et Alain, le rôle du sexe et du langage. Il
ne serait pas impossible de parler encore pendant des heures et des heures des
idées respectives que mon arrière-grand-père et son arrière-arrière-petit-fils
se faisaient de l’amour et du langage : gardons-nous-en. Sans doute
pourrait-on envisager aussi de reprendre un par un tous les détails minuscules
et innombrables qui font que le présent et l’avenir rejettent chaque jour le
passé dans les lointains de la fable. Tâche gigantesque dont je me sens bien
incapable. Il y a tout de même une institution qui a beaucoup changé, et dont
il faut que je dise un mot, car, dans la mesure précisément où il la vénérait,
elle aurait accablé mon grand-père : c’est l’Église.


L’Église – puisque tout changeait, pourquoi, elle
aussi, n’aurait-elle pas changé ? – ne s’est mise à se
transformer, à son tour, qu’après la mort de mon grand-père. Je remercie le
Seigneur, et ses prêtres, de ce délai de grâce. L’Église de son enfance et de
toujours était le dernier pilier sur quoi reposait son univers. Elle aura,
cette Église, tenu assez longtemps – plus longtemps que tout le
reste. Quelles que soient mes opinions personnelles – et je me garde,
ici encore, de porter le moindre jugement –, je suis reconnaissant au
destin de n’avoir pas permis à mon grand-père de voir s’écrouler ou se troubler
cette image de la tradition et de l’éternité.


Mon grand-père sentait bien les tourbillons et les orages
qui s’accumulaient de ce côté-là. Mais il se trompait de risque : il se
figurait que l’Église, ultime bastion du passé, serait emportée par la tourmente.
Il espérait, naturellement, sa victoire finale, qui serait en même temps, à ses
yeux, celle de l’ordre et du bien. Mais il n’excluait pas son effondrement
catastrophique, ses évêques martyrisés, ses temples profanés. J’imagine qu’il
se voyait assez bien en train de marcher à l’échafaud ou au poteau d’exécution
en compagnie du doyen et d’échanger quelques propos avec lui sur la gloire des
élus et l’immortalité de l’âme. Ce qu’il ne pouvait pas concevoir, c’était une
Église qui, de quelque façon que ce soit, se détournerait du passé et de la
tradition et qui, au lieu d’être détruite par la révolution, en deviendrait,
dans une certaine mesure et par quelques-uns de ses aspects, non seulement une
complice, mais un des moteurs auxiliaires, au même titre que le matérialisme
dialectique ou historique dont elle finirait, ici ou là, par prendre le relais,
non plus au nom de la science, mais au nom de la justice.


Si l’on tenait absolument à pousser les choses avec un peu
de pédanterie, il ne serait pas impossible, je crois, de tracer les frontières
qui séparent, sur deux ou trois des questions dont nous avons parlé, les
générations successives de ma famille. Claude, qui avait été séduit par le
communisme et qui s’était battu en Espagne du côté des républicains, était
resté très proche de mon grand-père pour tout ce qui concernait le langage et
les mœurs : c’était entre Alain et lui que se situait la barrière. En
revanche, sur l’Église, parce que mon cousin était de gauche, c’était entre
Claude et son grand-père que s’établissait la coupure. Alain, sur ce terrain-là
comme sur les autres, était évidemment au-delà de toute évolution : pour
lui qui rejetait en bloc tout ce que nous avions aimé, la libéralisation
n’était jamais qu’un camouflage du passé et une aggravation de l’oppression.
Pour Claude, au contraire, ce qui avait changé dans l’Église vers l’extrême fin
de sa vie correspondait assez bien à ce qui avait changé en lui. Si l’évolution
de l’Église s’était produite vingt ans plus tôt, je rêve aux dialogues étonnants
que j’aurais pu vous rapporter entre le grand-père et le petit-fils. Mais il
fallait encore attendre un peu avant de voir se rompre la sainte alliance de
l’Église et du passé. Et c’était peut-être parce que l’Église aux jours de sa
mort n’était déjà plus l’Église de son grand-père que Claude, à son tour,
malgré ce qu’il pensait et à cause de ce qu’il pensait, s’était endormi, comme
tous les siens, à l’ombre d’une croix qui avait été celle des esclaves avant
d’être celle d’un Dieu et qui ne faisait peut-être que retourner à ses origines
d’humilité et de bouleversement. Il ne faut pas trop demander au fantôme de mon
grand-père : la révolte des esclaves était assez étrangère à
l’image – sans doute déformée par les magnificences de l’histoire et
de Rome – qu’il se faisait de la paix du Seigneur et du trône de
saint Pierre.


Le monde avait beaucoup changé du vivant de mon grand-père,
entre la Première Guerre mondiale et la chute de Berlin en 1945. Il a
peut-être changé encore davantage au cours des vingt ou vingt-cinq ans qui ont
suivi sa mort. Non seulement Dieu, l’art, l’amour, mais l’éducation, la
politique, les affaires, la guerre, les Champs-Élysées et la Côte d’Azur
présentent un visage nouveau qu’il ne reconnaîtrait pas. Jusqu’à la révolution
et à l’avenir qui se sont modifiés. Mieux vaut qu’il ne soit plus là pour
s’indigner et se chagriner. Son ombre, et c’est dans l’ordre, a rejoint celles
de tous les nôtres autour de la table de pierre. Mais le mouvement des choses
le poursuit dans la tombe : ce qui a changé surtout, c’est que nous ne
sommes plus là pour assurer le culte des ancêtres sous les tilleuls de
Plessis-lez-Vaudreuil. Pour combattre la mort et la succession des générations,
la continuité s’établissait jadis à l’intérieur même de la discontinuité. Alain
ne se souviendra plus de nous. Jusque dans le néant et l’au-delà, le changement
l’a emporté sur la permanence et la famille a cessé d’être ce qu’elle avait
essayé d’incarner, à travers vents et marées, tout au long de tant de
siècles : une image de l’éternité.


De temps en temps, incorrigible, je découvre encore, pour
notre famille d’éternité, des motifs d’espérer qui brillent vaguement dans
l’avenir. J’ai dit, à plusieurs reprises, qu’après la mort d’Hubert, de
Jean-Claude, de Bernard, de Pierre, de Philippe, de Claude, parmi les filles
qui ne portent plus notre nom, un disparu et un
vieillard – c’est-à-dire Alain et moi – étions les derniers
de notre vieille tribu. Je demande pardon à un petit garçon qui vient d’avoir
dix ans, qui est mon neveu et mon filleul, presque mon fils, et qui s’appelle
François-Marie-Sosthène. Sosthène, comme son arrière-grand-père. Mais nous
l’appelons François, parce qu’on ne s’appelle plus Sosthène. C’est le fils que
Claude et Nathalie ont eu seize ans après Alain. Il travaille très bien. Il est
le premier de sa classe en ce qui reste encore de français et d’histoire, et
dans ces mathématiques modernes qui ont remplacé notre calcul. Il continuera la
lignée. Mais il est encore trop petit pour que je lui parle de Plessis-lez-Vaudreuil
et de nos portraits de famille.


Il continuera la lignée… Est-ce que cette formule rassurante
veut encore dire quelque chose ? Nous nous aimerons sans doute comme on
s’aime en famille, et peut-être tendrement, et puis il s’en ira tout seul dans un
monde nouveau. Au plaisir de Dieu, si vous voulez – comme on dit au
hasard ou au vent de la mer. Plessis-lez-Vaudreuil s’est évanoui. L’honneur du
nom n’existe plus. Est-ce que la famille signifie encore autre chose que la
mise au monde et l’amitié, un dernier recours, à la rigueur, en cas de
catastrophe ? Je ne sais pas. François est très solide. Et il se porte
très bien. Je crains un peu, je vous l’avoue, qu’il n’y ait rien d’autre à
souhaiter à ce dernier des Mohicans que la santé, de l’argent, un peu de
bonheur peut-être – dans le meilleur des cas : le succès. Du
temps de nos splendeurs, nous espérions un peu plus.


Il n’y a plus de flambeau à se passer à l’instant du dernier
soupir. Plus d’héritage, plus de lignée. Nous sommes tous désormais des Rastignac
ou des Julien Sorel, à la rigueur des Jacques Thibault, et peut-être des
Meursault. Il y a de la beauté et de la grandeur dans cette nouvelle condition.
Mais à chacun de faire lui-même son destin et sa vie. Chacun de nous est seul
au monde. Chacun se choisira, au hasard des rencontres, ses amis et son clan.
On parle beaucoup, de nos jours, avec des mots difficiles, de la solitude de
l’homme. C’est, d’abord, je crois, que la famille s’est défaite.


Je ne nie rien des vertus des systèmes qui se préparent.
L’individu sera plus libre et le groupe sera plus vaste. D’une façon ou d’une
autre – et je crois entendre, dans ma bouche, une phrase de mon
grand-père et sa voix désabusée –, nous allons vers le socialisme. Je ne
dis pas que le socialisme ne soit pas le régime le plus juste. Il sera
peut-être, en même temps, s’il tient ses promesses et s’il surmonte ses
obstacles, s’il reste quelque chose des rêves socialistes dans la société
socialiste, une libéralisation et une collectivisation. Et je me garderai bien de
prétendre que la famille, pour sa part, n’a jamais été du côté de l’oppression
et de l’hypocrisie. Tout un immense secteur – et sans doute le
meilleur – de la littérature de ce siècle, de Martin du Gard à Gide,
à Mauriac et au-delà, n’est qu’un réquisitoire contre la famille. La mienne
avait ses limites, beaucoup de défauts, son aveuglement, son égoïsme de groupe,
une foule de ridicules. Je dis seulement qu’elle avait aussi sa grandeur, son
honneur, beaucoup de vertus qu’on lui refuse et qui font rire et qu’on ne
remplacera pas. Elle est morte. N’en parlons plus. Dans les balances d’un
avenir qui est maintenant seul à compter, ma famille ne pèsera pas lourd. Mais
enfin, c’était la mienne. Je ne la renie pas. Et, autant que je peux le faire
en racontant ce qu’elle était, je la perpétue et je la chante.


Puisque Anne-Marie est morte, puisque Alain, sauf miracle,
est à jamais perdu, voilà que je rêve quelquefois à l’avenir de François. Il
part encore dans la vie, parce qu’il nous appartient, avec plus d’avantages et
de privilèges que beaucoup. Peut-être, dans ce monde nouveau que je n’imagine
même plus, fera-t-il les grandes choses que, depuis bien des siècles, nous
avions cessé de faire ? Car nous qui vivions dans les légendes, nous n’en
fabriquions plus beaucoup : même au sein de la famille, elles s’édifiaient
plutôt contre nous. Mon rôle est de me souvenir. Le sien sera d’inventer. Je le
dis avec tendresse et pour lui et pour nous : qu’il ne marche pas dans nos
traces ! Qu’il aille ailleurs. Et plus loin. Qu’il vive et pense sans la
famille. Et, en un sens, contre elle. Qu’il nous oublie – et,
pourtant, qu’il tâche encore, parfois, avec une indulgence amusée, de se
souvenir du passé.


Notre folie a longtemps été de ne pas voir que le passé
n’avait pas d’autre sens que de servir l’avenir. La folie d’Alain a été de
s’imaginer que l’avenir pouvait nier le passé. Les enfants, naturellement, sont
la mort des parents. Mais ils en descendent aussi. Ils les tuent, mais ils les
continuent. Je souhaite beaucoup de choses à mon neveu, mais peut-être d’abord
celle-ci : de savoir réconcilier en lui le passé et l’avenir. Jamais le
passé et l’avenir n’ont montré l’un pour l’autre autant d’hostilité
qu’aujourd’hui. J’ai évoqué un passé qui s’efface tous les jours. L’avenir n’a
pas besoin de moi : il se fera bien tout seul, avec l’aide de beaucoup.
Demain, en tout cas, et parce qu’il y a une histoire, est lié à hier. Que le
passé et l’avenir ne s’ignorent pas l’un l’autre. Qu’ils se souviennent que
l’avenir, à son tour, sera un jour un passé. Qu’ils ne laissent pas le temps
détruire l’éternité.


En essayant de rendre aux miens les devoirs de jadis, c’est
aussi un peu ma part d’éternité que j’essaie de sauver, à travers ce temps que
j’accepte. Dans ce monde où tout glisse et s’efface, je me raccroche à mes
morts, je me raccroche à François comme un homme emporté par le fleuve
tumultueux des jours, des mois, des saisons, des années, qui font si vite des
siècles. Je m’y noie puisque je vais mourir. Ah ! que notre nom, que mon
nom ne périsse pas tout à fait ! Je sais bien tout ce qu’il y a déjà et
encore de réactionnaire et d’arriéré dans ce désir d’éternité et que beaucoup
voient le salut dans l’abandon du nom et de ce rêve égoïste de la personnalité
collective. Mais moi non plus, je ne peux pas changer tout à fait, dépouiller
entièrement le vieil homme de la famille. J’ai dû lutter contre moi-même pour
repousser la tentation de voir, à travers ses folies sanguinaires, le nom
d’Alain briller d’un éclat rouge et noir dont nous aurions pu encore, à la
façon de Gilles de Rais ou de l’oncle Donatien, tirer un peu d’orgueil. Je
reporte aujourd’hui sur les dix ans de François ces longues espérances qui ne
parviennent pas à mourir. Ce qu’il fera, je n’en sais rien. S’il se souvient de
quelque chose, que ce soit peut-être plutôt de la tante Gabrielle et de ses
talents foudroyants. Qu’il s’arrache du passé pour mieux lui rester fidèle.
Qu’il fasse fortune, s’il le peut, et s’il le faut vraiment. Qu’il soit tout
seul et fort parmi la foule anonyme. Qu’il marque son temps de son nom pour
donner au passé toutes les couleurs de l’avenir, qu’il s’en aille dans la Lune,
pour tâcher enfin d’être au début des choses au lieu d’être à la fin. Qu’il
peigne de ces tableaux qui faisaient rire mon grand-père, qu’il bâtisse de ces
maisons où Jules n’aurait pas voulu vivre. Qu’il fasse de la musique avec des
barrissements d’éléphants et des vacarmes de poubelles. Qu’il écrive de ces
livres dont Claude me disait qu’il ne s’y passe jamais rien. Le rêve serait
peut-être qu’il se hisse à la tête d’un parti politique – un parti
modéré, un parti de droite, évidemment : le parti socialiste, par exemple.
Ou alors, carrément, qu’il gagne le Tour de France.


Il me reste à demander l’indulgence de ceux qui ont eu la
bonté de se pencher sur ces tombes et sur ce passé. Ce passé plein de
merveilles et de délires, non, je n’en rougis pas : il est mon passé, et
je l’accepte, et j’en suis aussi fier que n’importe quel marchand juif ou
n’importe quel paysan arabe ou n’importe quel garde rouge est fier, et à juste
titre, de ce que leurs pères et eux ont fait dans le temps passé et dont ils
parlent le soir dans leurs maisons ou sous leurs tentes et qui s’appelle la
tradition. Mais mon passé est passé, plus passé peut-être que les autres passés,
et il s’enfonce dans la nuit. Je m’en réclame comme nos cousins de Bohême se
réclamaient, pour mourir, d’une foi qu’ils n’avaient plus. Je ne crois plus à
grand-chose de tout ce que croyait mon grand-père : ni au retour du roi,
ni à la nature des choses, ni à l’immobilité du temps. Mais ce qu’il croyait et
ce qu’il était, en cet âge où tous en rient, je le salue et je l’admire.


Je salue aussi mon père que je n’ai guère connu. Je le
revois et je l’entends en train de me réciter le vieil Hugo et de s’amuser de
ce monde où, loin des tourments à la mode et des contradictions de l’histoire,
il était, gai et charmant, si merveilleusement à l’aise. L’avenir ne lui
faisait pas peur parce que la curiosité et la tolérance s’unissaient chez lui à
la fidélité. J’espère nourrir, moi aussi, comme lui, une fidélité toujours aux
aguets du futur et une tolérance amusée.


Je salue ma mère qui aimait le malheur, et Jules, et
Jean-Christophe et M. Machavoine qui remontait nos horloges, et le doyen
Mouchoux qui croquait les chandelles et des noix entières, eux tous, et la
tante Gabrielle qui avait trop de talent pour nous, et la belle Ursula, et
Hubert qui est mort à quinze ans, peut-être un peu par notre faute, et Claude
et Pierre et Jacques et Philippe, et Anne-Marie qui plaisait tant aux hommes,
et M. Desbois et Michel et Anne, et le marin de Skyros et la prostituée de
Capri, et Pauline, écuyère de cirque, qui avait l’amour de son nom, et la
petite sœur égarée du vice-consul à Hambourg, et tous les miens que je chérissais
parce que, jusqu’à Alain inclus, c’étaient des femmes irrésistibles qui ne se
laissaient pas oublier, des hommes de foi et d’ardeur à vivre pour qui, même
quand ils s’en servaient avec splendeur et indifférence, l’argent ne comptait
pas, des hommes qui savaient ce qu’ils voulaient et qui, d’une façon ou d’une
autre, dans l’erreur bien souvent, mais toujours dans l’élégance ou dans la
conviction, se battaient contre le monde et dont il est permis de se souvenir.
Loin de la table de pierre, je me souviens.


Je salue François parce qu’il est notre avenir. Il pleuvait
assez fort, l’autre jour, quand je l’ai emmené en 204 jusqu’à
Plessis-lez-Vaudreuil. C’était le dimanche de Pâques. Nous avons tourné autour
de la maison qu’il n’avait jamais vue. Je connaissais le gardien. Et vous le
connaissez aussi. Devinez qui c’était ? C’était le fils de Jacqueline
engrossée par un effronté à la veille de Munich, du temps de Ciano et de
Goebbels, de Litvinov et de Daladier, du temps où Anne-Marie se promenait sur
Vengeur dans les layons de la forêt. C’était le petit-fils de Marthe,
cuisinière au château dans les âges engloutis, et de M. Machavoine. Il a
bien voulu nous laisser aller jusqu’au grand vestibule dont les murs
aujourd’hui vides étaient jadis tapissés de fusils et de massacres de cerfs.
Quand la porte s’est ouverte, pendant un très bref instant, toute l’odeur du
passé m’est encore montée à la tête. Et j’ai fermé les yeux pour mieux la
respirer et pour revoir en moi-même tout ce qui avait disparu. Mais le petit
s’ennuyait. En sortant, sur la place, à une baraque du marché, décorée de
posters, déjà un peu défraîchis, de Marylin Monroe, de Johnny Halliday et de
Che Guevara, avec, dans un coin, une affiche un peu plus petite qui
représentait la fille – vous souvenez-vous ? – du
torero d’Ursula, je lui ai acheté une carabine et un Coca-Cola.


Moi, je ne compte pas beaucoup dans cette histoire du monde
et des miens. Curieux de l’avenir, fidèle au passé, je reste le témoin, une
espèce de vigie qui regarde ce qui se passe. Le spectacle, bien souvent, ne
prête pas vraiment à rire. Mais il m’amuse et je l’aime. Parmi les choses et
les hommes, avec tendresse et ironie, je suis, j’essaie d’être, sous les
rafales du vent de l’histoire, le guetteur du plaisir de Dieu.


 


Plessis-lez-Vaudreuil-Rome-New York-Paris.


1938-1974.


 


NOTES BIOGRAPHIQUES 

SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES


ALAIN :
Fils aîné de Claude et de Nathalie. Génie du mal et du bien. Ne parle que
d’amour en agitant des bombes. Organise des manifestations de masse et des
cérémonies secrètes. À des conversations assez libres avec le narrateur.
L’épouvante par ses confidences. Pris dans une affaire un peu obscure. Sous le
coup d’un mandat d’amener. Disparaît. Signalé en Irak, en Afghanistan, au
Népal. Adresse au narrateur des messages ambigus et menaçants.


ALBERT :
Maître d’hôtel de Pierre et d’Ursula. Prononce avec respect les noms illustres
des grands crus. Sert à table, rue de Presbourg, le soir de la mort de Mirette
et annonce la nouvelle à Ursula.


ANATOLE
(l’oncle) : Frère de l’arrière-grand-père. Mari de la tante Valentine qui
reçoit traditionnellement à goûter la famille de passage à Paris. Symbole, dans
les récits de la famille, de la douceur de vivre et des temps engloutis.


ANNE :
Sœur du narrateur. Éprouve un penchant pour Jean-Christophe Comte. Épouse
Michel Desbois. Ne partage pas ses idées mais veut partager son destin. Le suit
en Amérique. Mère d’Antoine, grand-mère d’Élisabeth.


ANNE-MARIE : Fille de
Pierre et d’Ursula. Souvent confiée à ses oncles. Va au cinéma avec eux. Devient
très belle. Le narrateur s’interroge sur son avenir. Monte à cheval avec
Robert V… Tombe amoureuse de lui. Envisage de le faire divorcer pour
l’épouser. Ses réactions à la mort de Robert. Se promène en forêt avec le
commandant von Wittgenstein. L’embrasse au pied de la Croix des
Quatre-Chemins. Entre dans la résistance avec Claude. Collectionne les amants.
Prend part au complot contre Michel Desbois. Participe avec Claude à
l’exécution de Philippe Henriot. Amoureuse d’un frisé. Repousse tout mariage de
raison. Multiplie les aventures. Se lance dans le cinéma. Devient une vedette.
Sa légende. Assiste à la mort d’Hubert. Mène une vie de luxe un peu folle.
Évoque le passé avec le narrateur. Devient la maîtresse d’un Libanais qu’elle
envisage d’épouser. Loue un palais à Rome. Hospitalisée à New York. Reçoit
la visite du narrateur. Va mourir à Hollywood.


APPRENTI-TORERO
(l’) : Amant d’Ursula. La quitte pour la fille d’un hôtelier de Marseille.
Père d’une vedette de la chanson et de la télévision.


ARMAND
(l’oncle) : Grand-oncle du grand-père. Rallié à l’Empire. Colonel de la
garde. Tué à Waterloo.


ARRIÈRE-GRAND-MÈRE
(l’) : Préfère les Berbères aux Arabes. S’occupe des petits Chinois.
N’accepte de communier que de la main du pape. A peut-être eu des bontés pour
le duc d’Aumale.


ARRIÈRE-GRAND-MÈRE
(une autre) : Tombe de cheval et se tue au carrefour des Arbres-Verts.


ARRIÈRE-GRAND-MÈRE
DU GRAND-PÈRE (l’) : A laissé des Mémoires inédits sur la
fin de l’Ancien Régime.


ARRIÈRE-GRAND-PÈRE
(l’) : Né en 1821. Officier dans l’armée autrichienne de 1841
à 1846. En cantonnement à Venise où il devient l’amant d’une comtesse
autrichienne. S’est peut-être battu en duel avec le duc d’Aumale. Héros, avec
Jules, d’une histoire inventée de toutes pièces par Albert Remy-Michault.


BARBE-BLEUE (Gilles
de Rais, dit) : Arrière-arrière-grand-oncle un peu lointain.


BARRÉS
(Maurice) : Admiré par le grand-père.


BERNARD :
Fils de Jacques et d’Hélène. Frère de Véronique et d’Hubert. Prend ses repas
avec eux dans la petite salle à manger de Plessis-lez-Vaudreuil. Se tue avec
son cousin Jean-Claude dans un accident de voiture sur la route du Midi en
juillet 1963.


BLUM
(Léon) : Aristocrate de gauche. Le grand-père du narrateur regrette qu’il
soit juif, socialiste, athée et qu’il ait écrit Du mariage.


CAILLAUX
(Joseph) : Institue l’impôt sur le revenu. Ennemi de la famille.


CARLOS :
Fils naturel de l’oncle Édouard. Père de Pauline.


CHARLES
(le petit) : Fils mort-né de l’oncle Paul et de la tante Gabrielle.


CHATEAUBRIAND
(le vicomte de) : Pair de France. Ministre de Louis XVIII. Ambassadeur de Charles X. Auteur de Mémoires. Ami de la famille. Lu par Claude et le
narrateur sur la place Saint-Marc à Venise, en même temps que Barrès et le
président de Brosses, vers 1924 ou 1925. Rejeté par Alain.


CLAUDE :
Quatrième fils de l’oncle Paul et de la tante Gabrielle, né en 1905.
Souffre d’une atrophie du bras gauche. Élève de Jean-Christophe Comte. Voyage
en Italie, en Espagne, en Grèce avec le narrateur. Amoureux de Marina. Hostile
à l’argent. Veut devenir prêtre. Change beaucoup. Quitte le séminaire et
renonce à l’Église. Part pour Moscou en 1934. Se proclame marxiste.
S’inscrit au parti communiste (?). Participe à la guerre d’Espagne du côté
républicain. Passe en Angleterre en juin 1940. Se met à la disposition du
général de Gaulle à Londres. Participe à l’opération de Dakar. Fait le
va-et-vient entre l’Angleterre et la France. Occupe des fonctions importantes
dans la résistance. Veut fusiller Pétain. Arrêté en 1943. S’évade.
Organise l’exécution de Philippe Henriot. Intervient avec ses frères, mais un
peu à contrecœur, en faveur de Michel Desbois. Épouse Nathalie. Se rapproche
des communistes après la retraite du général de Gaulle en 1946. S’en
éloigne à nouveau, et définitivement. Meurt chrétiennement en 1971. Père
d’Alain et de François-Sosthène.


COMTE
(Jean-Christophe) : Né à Pau en 1897. Élève des jésuites, agrégé des
lettres. Précepteur à Plessis-lez-Vaudreuil en 1919 ou 1920. Porte
des cravates ridicules. Croit à la science, au progrès, à la fraternité entre
les hommes. Part enseigner en Allemagne, puis en Amérique. Rentre en France
vers 1930. Retrouve l’oncle Paul à un banquet radical-socialiste. Avoue un
sentiment pour Anne. Meurt en déportation à Auschwitz en 1944.


CONSTANTIN SERGUEÏEVITCH (l’oncle) :
Oncle lointain, fils du prince Serguei Alexandrovitch, petit-fils du prince
Alexandre Pietrovitch. Né à Moscou en 1864. Grand maréchal de la Cour,
président du Zemstvo de Crimée. Libéral. Séjourne à
Nice. Massacré par les bolcheviks, avec toute sa famille, en 1917.


D… (Éric) : Frère de Gisèle, ami d’Alain. Participe avec
eux à des cérémonies mystérieuses et à des scènes d’orgie. Se déguise en S.S.
Soupçonné d’homosexualité. Recherché pour détournement de mineure, inceste et
meurtre rituel ou mystique. Disparaît. Signalé en Irak, en Afghanistan, au
Népal. Meurt du typhus à Nouméa.


D… (Gisèle) : Membre de la société secrète animée par
Alain. Maîtresse de son frère Éric. Amie et sans doute maîtresse d’Alain. Tient
un journal saisi par la police et divulgué par un magazine à grand tirage. Les
deux yeux crevés, met fin à sa vie en se jetant par la fenêtre.


DARWIN
(Charles) : Athée de génie. Ennemi de la famille, qu’il prétend faire
descendre d’un singe.


DAUDET
(Léon) : Leader de L’Action française. Admiré
par le grand-père.


DESBOIS
(Anne) : Voir Anne.


DESBOIS
(Antoine) : Fils de Michel Desbois et d’Anne. S’occupe de physique
atomique. Naturalisé américain. Professeur à l’Université de Californie. Père
d’Élisabeth.


DESBOIS
(Élisabeth) : Fille d’Antoine Desbois, petite-fille de Michel et d’Anne.
De nationalité américaine. Amoureuse d’un ethnologue musulman qui milite chez
les Panthères noires.


DESBOIS
(Michel) : Fils de Robert Desbois. Né en 1903. Élève de
Jean-Christophe Comte. S’intéresse à la sociologie et à l’économie politique.
Inspecteur des finances. Entre dans les affaires Remy-Michault. Épouse Anne,
sœur du narrateur. Lié à la fois aux milieux de finances et au syndicalisme.
Occupe des fonctions importantes dans le gouvernement de Vichy. Collabore avec
les Allemands. Comprend qu’ils vont perdre la guerre, mais s’obstine à rester
dans leur camp. Passe en Suisse, puis en Espagne. Rentre en France. Condamné à
mort à la libération. Gracié par le général de Gaulle qui commue sa peine
en dix ans de prison. Libéré en 1952. Part pour les États-Unis.


DESBOIS
(Robert) : Intendant de Plessis-lez-Vaudreuil. Fils et petit-fils de
régisseurs de Plessis-lez-Vaudreuil. Père de Michel Desbois. Désapprouve le
mariage de son fils avec Anne. Meurt à la fin de la Seconde Guerre mondiale.


DIEU :
Vieil ami de la famille. Se relâche un peu vers la fin.


DREYFUS
(Alfred) : Capitaine d’état-major. Son regard et sa voix déplaisent au
commandant Esterházy. Le grand-père estime qu’il ne s’intéresse pas
suffisamment au destin de l’armée.


DUPLESSIS
(Marie) : La Dame aux camélias. Maîtresse du prince Ludwig
von Wittgenstein. Lui lègue par testament le château de Cabrinhac qu’elle
avait reçu de lui.


ÉDOUARD
(l’oncle) : Frère de l’arrière-grand-père. Recherché par la police.
S’enfuit en Argentine. Revient mourir à Plessis-lez-Vaudreuil en 1858.
Père naturel de Carlos. Grand-père de Pauline.


EINSTEIN
(Albert) : Juif de génie. Ennemi de la famille pour avoir introduit la
relativité dans un univers d’absolu.


ÉLÉAZAR :
Souche de la famille. Né vers 1073 ou 1075. Participe à la première
croisade. Compagnon de Godefroy de Bouillon et de son frère Baudouin, comte de
Flandre. Entre à Antioche, puis à Jérusalem. Maréchal de la foi et de l’armée
de Dieu. Participe à la fondation du royaume latin de Jérusalem. Devint duc
d’Édesse, puis prince d’Antioche et de Galilée. Commandeur des chevaliers du
Temple, grand maître des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem. Mort
en 1160.


ESTELLE :
Femme de Jules V. Chargée du courrier. Sert le dernier repas à
Plessis-lez-Vaudreuil.


ESTERHÁZY
(commandant) : Passe un séjour à Plessis-lez-Vaudreuil. Le grand-père du
narrateur découvre avec soulagement son origine illégitime.


FRANÇOIS
(l’oncle) : Frère de l’arrière-grand-père du grand-père. Ami du duc de
Richelieu. Émigré en Russie. Sert sous Souvorov et Koutouzov et dans l’armée
autrichienne sous Mack. Origine de la branche russe de la famille.


FRANÇOIS-SOSTHÈNE : Second
fils de Claude et de Nathalie. Le narrateur évoque son avenir et l’emmène, un
dimanche de Pâques, à Plessis-lez-Vaudreuil.


FREUD
(docteur Sigmund) : Plus éloigné de la famille que Karl Marx lui-même.
Vénéré par Alain.


GABRIELLE
(la tante) : Fille d’Albert Remy-Michault. Part pour New York. Épouse
l’oncle Paul en 1899. Se sert de sa fortune pour restaurer et moderniser
le château de Plessis-lez-Vaudreuil. Tient pendant vingt ou vingt-cinq ans, de
part et d’autre de la Grande Guerre, un salon littéraire et mondain
d’avant-garde. Constitue un lien entre Le Bœuf sur le toit
et le surréalisme. Rivale d’Étienne de Beaumont, de Marie-Laure
de Noailles, de Misia Sert. Mène entre la tradition et l’avant-garde une
double vie de dame d’œuvres et d’agitatrice intellectuelle. Entre,
vers 1936, dans une longue période de soucis. S’inquiète la première de la
santé de son petit-fils Hubert. Se révèle une des femmes les plus remarquables
de son temps. Renversée par une automobile sur l’esplanade des Invalides, meurt
à Lariboisière.


Galilée (Galileo Galilei, dit) : Astronome toscan.
Hésite, après Copernic, à faire tourner le soleil autour de nous. Ennemi de la
famille.


GARIN :
Cycliste. Premier d’une longue lignée d’amis de la famille.


GAULLE
(le général de) : Écouté par Claude. S’oppose à Pétain. Accueille Claude à
Londres. Convainc peu à peu le grand-père, mais jusqu’à un certain point
seulement. Reçoit, rue Saint-Dominique, le narrateur et ses cousins. Accorde la
grâce de Michel Desbois. Rejeté par Alain.


GIDE
(André) : Admiré par Claude et par le narrateur, détesté par Philippe et
par la tante Gabrielle. Jette le trouble dans la famille.


GRAND-MÈRE
(la) : Meurt de chagrin quelques semaines après le mariage de son fils
avec la descendante d’un régicide.


GRAND-PÈRE
(le) : Né en 1856. Trop jeune pour la guerre de 70, trop âgé
pour la Grande Guerre. Admirateur de Maurras et de Léon Daudet. Hostile à la
République, à Dreyfus, aux Remy-Michault. Se laisse séduire peu à peu par sa
belle-fille Gabrielle, dont il ignore les activités parisiennes. Perd un frère,
deux neveux et trois fils à la guerre. Serre la main à M. Clemenceau et à
M. Poincaré. Accueille M. Comte par une plaisanterie consternante.
Éprouve un faible coupable pour M. Blum. Regrette de ne pouvoir l’inviter
à Plessis-lez-Vaudreuil pour discuter avec lui de la famille chrétienne. Met
dans le même sac socialisme et capitalisme. A été jadis député d’extrême
droite. Tient la balance égale entre ses deux petits-fils engagés en Espagne
dans des camps opposés. Prédit la manœuvre de Hitler. Accueille les Allemands à
Plessis-lez-Vaudreuil. Profite d’un conseil de guerre pour afficher ses opinions.
Défend la thèse de la double allégeance au maréchal et au général. Sauve des
juifs. Fidèle à Pétain. Assiste au défilé de la libération. Voit mourir son
arrière-petit-fils. Son nom ne lui donne plus de plaisir. A du mal à comprendre
les temps modernes. Constate que le temps change. Se décide à vendre
Plessis-lez-Vaudreuil. Écoute une dernière messe. Prend un dernier repas sous
le regard des maréchaux. Se promène une dernière fois dans le parc avec le
narrateur. Fait ses adieux aux serviteurs et prend le narrateur pour l’un
d’eux. Contemple sa maison. Inspire à son petit-fils un désir d’éternité. Meurt
à Paris en 1951.


GUTENBERG : Fait parler le silence. Agent de la science
et du progrès. Ennemi de la famille. Figure sur la liste noire et verte dressée
par le grand-père.


HEGEL
(G.W.G.) : Philosophe de la nature, de l’histoire et de l’esprit. Ami de
la famille – et son ennemi.


HENRY
(l’oncle) : Neveu de l’amiral de Coligny. Échappe, à l’âge de trois mois,
à la Saint-Barthélemy (24 août 1572). Son petit-fils Louis se réfugie
en Allemagne à la révocation de l’Édit de Nantes (1685). Origine de la branche
allemande de la famille.


HÉRACLITE :
Philosophe du temps qui passe. Ennemi de la famille.


HITLER
(Adolf) : Premier personnage de l’histoire du monde pendant dix ou douze
ans. Fascine Philippe au congrès de Nuremberg. Haï par Claude. Méprisé par le
grand-père. Cède son premier rôle au camarade Staline.


HUBERT :
Fils de Jacques et d’Hélène. Malade à Plessis-lez-Vaudreuil. Réclame auprès de
lui sa cousine Anne-Marie. Meurt à quinze ans.


INSTITUTEUR
DE PLESSIS-LEZ-VAUDREUIL (l’) :
Socialiste. Le grand-père va lui serrer la main en 1938 ou 1939. Son
fils devient un des chefs de la droite française et, vingt ou vingt-cinq ans
plus tard, au moment de la guerre d’Algérie, envoie au narrateur deux jeunes
néo-fascistes italiens.


JACQUELINE :
Fille de Marthe, cuisinière à Plessis-lez-Vaudreuil. Se fait faire un enfant
par le fils de M. Machavoine.


JACQUES :
Troisième fils de l’oncle Paul et de la tante Gabrielle. Né en 1903. Élève
de Jean-Christophe Comte. Entreprend des études de droit et d’économie
politique. Collé à l’Inspection des finances. Entre, aux côtés de son père,
dans les affaires Remy-Michault. Épouse Hélène. Père de Bernard, de Véronique
et d’Hubert. Tué en mai 40, entre Sedan et Namur.


JAN :
Cousin de la branche de Bohême. De nationalité tchécoslovaque. Frère cadet de
Pavel. Partage les idées de son frère. S’associe au Printemps de Prague. Signe
la déclaration des deux mille mots. Arrêté en 1969, condamné à mort et
exécuté.


JAURÈS
(Jean) : Leader socialiste. Ignoré par le grand-père. Tenu par Alain pour
une vieille barbe, pour un M. Boucicaut qui n’aurait pas réussi à
construire son Bon Marché.


JEAN-CLAUDE : Fils de
Pierre et d’Ursula. Frère d’Anne-Marie. Tenté à quinze ans par le fascisme.
Participe à la résistance avec son oncle Claude. Épouse Pascale. Sans enfant.
Divorce. Se tue en juillet 1963 dans un accident d’auto sur la
nationale 7 avec sa fiancée qui attend un enfant et avec son cousin Bernard.


JULES :
Gardes-chasse de père en fils depuis cinq ou six générations à
Plessis-lez-Vaudreuil. Histoire inventée de toutes pièces par Albert
Remy-Michault du dialogue entre Jules et l’arrière-grand-père au sommet d’une
des tours de Plessis-lez-Vaudreuil. Le plus jeune des Jules, déjà devenu le
vieux Jules, participe, comme membre de la famille, au dernier repas à
Plessis-lez-Vaudreuil.


JULIUS
Otto : Fils de l’oncle Ruprecht. Lutte aux côtés des nationalistes dans
l’Allemagne d’après-guerre. Compagnon de Kapp, du général von Lüttwitz,
d’Ernst von Salomon, du général Ludendorff. Ami des Wittgenstein.
Participe avec son cousin, le colonel comte von Stauffenberg, au complot
contre Hitler. Décapité à la hache et pendu à l’étal d’un boucher le 24 juillet 1944.


KHROUCHTCHEV
(Nikita) : Premier secrétaire du parti communiste de l’U.R.S.S. Reçoit à
Moscou le fils de Tarass Boulba et boit avec lui à la santé de la vieille
Russie.


LIBANAIS
(le) : Amant libanais d’Anne-Marie. Malgré son rôle assez important dans
l’histoire de la famille, le narrateur oublie son nom. Entame à Rome avec
Philippe une discussion sur l’art abstrait et sur l’Algérie. Abandonne
Anne-Marie.


LOUIS
(l’oncle) : Frère du grand-père. Apostrophe un cocher de fiacre plongé
dans La Pensée. Accueille l’oncle Ruprecht à
Compiègne en novembre 1918.


MACHAVOINE
(M.) : Horloger à Roussette, réparateur des pendules de
Plessis-lez-Vaudreuil. Perd un petit garçon. Abandonné par sa femme. Meurt à
bicyclette sur la route de Roussette à Plessis-lez-Vaudreuil.


MACHAVOINE
(René) : Succède à M. Machavoine, son père. Fait un enfant à
Jacqueline, fille de Marthe, la cuisinière.


MARGUERITE
(la tante) : Femme de l’oncle Odon. Refuse de divorcer. Veuve
en 1916.


MARINA :
Née en Calabre vers 1899. Violée par son père à quinze ans. Manucure et
coiffeuse à Milan. Entretenue. Veuve. Courtisée par un cousin de la branche
anglaise. Part pour la Grèce avec le narrateur et Claude qui tombe amoureux
d’elle. Épouse successivement un prince romain pendant la guerre et,
vers 1952 ou 1954, un duc écossais. Meurt en 1969.


MARIO :
Cousin italien, rallié au fascisme.


MARTHE :
Cuisinière au château de Plessis-lez-Vaudreuil. Mère de Jacqueline.


MARX
(Karl) : Entretient avec la famille, qui lui est naturellement hostile,
des relations ambiguës. Ses points communs avec le grand-père qui l’ignore
absolument. Ses rapports successifs avec Claude et Alain.


MAURRAS
(Charles) : Dirigeant de L’Action française.
Approuvé par mon grand-père. Idole de Philippe. Au centre de la situation
en 1940.


MÉLANIE
(la tante) : Sœur de l’arrière-grand-père. D’une beauté légendaire.
Désespère plusieurs cousins. Épouse un Bourbon d’Espagne.


MÈRE
(la) : Descendante d’une vieille famille bretonne ruinée. Sang espagnol et
irlandais. Épouse par amour le frère cadet de l’oncle Paul. Perd son mari au
Chemin des Dames. S’adonne à un mysticisme quasi athée. Aux bords de la folie
lorsqu’elle meurt. Mère du narrateur et d’Anne.


MICHAULT
(Remy), dit MICHAULT DE LA
SOMME : Fils
d’un aubergiste et d’une domestique de ferme. Député à la Convention nationale.
Vote la mort du roi, le 20 janvier 1793. Participe à Thermidor.
Rallié à l’Empire. Adjoint de Daru. Préfet de la Marne, puis de la Somme.
Épouse une Rocquencourt. Baron d’Empire. Rallié aux Bourbons. Rallié aux
Orléans. Ministre du Commerce, puis des Travaux publics sous Louis-Philippe.
Rallié à la République à la veille de sa mort. Père de Lazare Remy-Michault (voir
REMY- MICHAULT).


MIRETTE :
Née en Finlande ou dans les pays baltes. Maîtresse de Pierre et d’Ursula.
Trouve la mort dans un accident d’automobile aux environs de Biarritz en
compagnie de son frère, vice-consul de Finlande à Hambourg.


MORNET
(le procureur général) : Demande et obtient la tête de Michel Desbois.


MOUCHOUX
(le doyen) : Curé de Plessis-lez-Vaudreuil. Croque des chandelles et des
noix entières, mais préfère les pets-de-nonne sauce framboise. Recommande au
narrateur la lecture de Plutarque et de saint Thomas.


NARRATEUR
(le) : Né en 1904. Frère d’Anne. Cousin germain de Pierre, de
Philippe, de Jacques et de Claude. Orphelin de père à quatorze ans. Élève de
Jean-Christophe Comte. Se découvre une vocation de témoin. Voyage avec Claude
en Italie, en Espagne et en Grèce. Santé déficiente. Déporté à Auschwitz
en 1944. Se joint à ses cousins pour solliciter du général de Gaulle
la grâce de Michel Desbois. S’occupe tant bien que mal de la forêt de
Plessis-lez-Vaudreuil. Se propose d’élever un monument de mots à la mémoire de
son grand-père. Auteur de souvenirs sur l’histoire des siens.


NATHALIE :
Psychanalyste. Épouse Claude. Se surprend à prier au lit de mort d’Hubert.


ODON
(l’oncle) : Préfère ses amis de classe ou de régiment à la tante
Marguerite, sa femme. Se fait tuer sur ordre en 1916. Honoré par la
famille qui l’avait envoyé à la mort.


PARMÉNIDE :
Philosophe de l’être. Ami de la famille.


PAUL
(l’oncle) : Né en 1877. Épouse Gabrielle Remy-Michault. Assiste à
l’ascension de sa femme. Stupide ? Élu député centre droit. Se découvre
républicain. Retrouve Jean-Christophe Comte à un banquet radical. S’occupe de
la Bourse. Succède à son beau-père Albert à la tête des affaires Remy-Michault.
Spécule à Wall Street. Est emporté par la crise de 1929. Se suicide
en 1933.


PAULINE :
Fille de Carlos, petite-fille de l’oncle Édouard. Écuyère dans un cirque.
Chante dans les music-halls. Reçoit la visite du grand-père et de l’oncle
Anatole. Entre, par son attachement au nom, dans la légende de la famille.


PAVEL :
Cousin de la branche de Bohême. De nationalité tchécoslovaque. Frère aîné de
Jan. Participe à la résistance contre l’occupation allemande et s’inscrit au
parti communiste. Collabore à la rédaction du manifeste des deux mille mots.
Arrêté en 1970. Meurt en prison en 1971.


PÈRE
(le) : Né en 1883. Épouse la descendante d’une vieille famille
bretonne et ruinée. Dreyfusiste. Libéral. Ami des hommes. Admirateur de Victor
Hugo. Blessé aux Éparges. Tué au Chemin des Dames en 1918.


PÉTAIN
(le maréchal) : Écouté par le grand-père qui refuse de le considérer comme
un traître et le défend contre Claude.


PHILIPPE :
Deuxième fils de l’oncle Paul et de la tante Gabrielle, né en 1901.
Préfère les femmes aux livres. Disciple de L’Action
française. Camelot du roi. Se rend en 1934, avec deux jeunes
Wittgenstein, au Congrès de Nuremberg. Y retourne en 1937 et y rencontre
Robert Brasillach. Participe à la guerre d’Espagne du côté nationaliste. Se bat
contre les Allemands. Partisan du maréchal Pétain et du gouvernement de Vichy.
Passe en Afrique du Nord en 1942. Campagne d’Italie sous les ordres du
maréchal Juin. Rattaché à la division Leclerc. Entre à Paris. Proteste contre
l’exécution de Brasillach. Prend part à la fondation du Rassemblement du Peuple
Français. Correspondant de guerre en Indochine. Fait prisonnier par les Viets à
Diên Biên Phu. Milite en faveur du retour au pouvoir du général de Gaulle.
Partisan de l’Algérie française. Discute à Rome avec l’amant libanais
d’Anne-Marie. Exécuté (?) à Alger en 1960.


PIERRE :
Fils aîné de l’oncle Paul et de la tante Gabrielle. Né en 1900. Engagé
volontaire dans les spahis en 1918. Croix de guerre. Joueur de rugby. Diplomate.
Donne sa démission du Quai d’Orsay pour épouser Ursula von Wittgenstein.
Rachète le château de Cabrinhac. Voyage de noces à Rome, Florence, Ravenne et
Venise. Amant de Mirette. S’éloigne d’Ursula. Annonce la guerre. Collabore
discrètement aux journaux de la résistance. Intervient avec ses frères auprès
du général de Gaulle en faveur de Michel Desbois. Épouse en secondes noces
une Américaine, cousine lointaine des V… Meurt du cancer en 1964.


PLESSIS-LEZ-VAUDREUIL : Château
du Moyen Âge, modifié au XVe
et au XVIIe siècle,
puis restauré par la tante Gabrielle au début du XXe. Le nom incarné et
pétrifié. Personnage central de la saga de la famille.


POMPIDOU
(Georges) : Croisé par le narrateur et ses cousins dans les couloirs de la
rue Saint-Dominique. Président de la République de 1969 à 1974.


PRASLIN
(Charles de Choiseul-Praslin, duc de) : Pair de France, assassin présumé
de sa femme. Cousin lointain de l’arrière-grand-père.


PRÉFET DE LA HAUTE-SARTHE (le) : Invité à la chasse,
assiste à la messe dans l’église de Plessis-lez-Vaudreuil en 1938
ou 1939.


PROUST
(Marcel) : Locataire de la famille au 102 boulevard Haussmann.


REMY-MICHAULT (Albert) :
Industriel et homme d’affaires. Commandeur de la Légion d’honneur. Père de la
tante Gabrielle. Hostile, malgré une ombre de snobisme, à son mariage avec
l’oncle Paul.


REMY-MICHAULT (Lazare) :
Fils du conventionnel. Fait fortune en Afrique du Nord, après la conquête de
l’Algérie.


REMY-MICHAULT (Lucien) :
Petit-fils du conventionnel, fils de Lazare Remy-Michault. Ambassadeur de
France en Bavière. Reçoit Bismarck à Ferrières en 1870. Entre à la banque
Rothschild. Président des Mines d’Anzin et de Maubeuge, des Fonderies de
Riquewiller, des Aciéries de Longwy. Participe à la création de la Compagnie
internationale des wagons-lits et des grands express européens. Conquiert le
quasi-monopole du commerce des agrumes entre l’Afrique du Nord et la métropole.
Grand-père d’Albert Remy-Michault.


ROI
(le) : Second après Dieu à régner sur la famille.


RUPRECHT
(l’oncle) : Membre de la branche allemande. Vice-amiral de la flotte de la
Baltique. Participe aux pourparlers d’armistice en 1918. Père de Julius
Otto.


SADE
(Donatien, marquis de) : Oncle lointain de la famille, assez vivement
apprécié par les intellectuels contemporains. Alain se réclame de lui.


SARAH
(la tante) : Née Strauss. Sœur de la princesse de Bourbon-Vendôme,
belle-sœur du marquis de Châtillon-Saint-Pol. Épouse l’oncle Joseph
en 1890.


SAUVAGEIN
(le docteur) : Médecin à Plessis-lez-Vaudreuil. Diagnostique un chagrin
d’amour à la mort de la grand-mère.


SKYROS
(le marin de) : Né en Grèce ou sur la côte turque. Mousse à sept ans.
Égorge deux Turcs à quatorze ans. Déteste les bureaux, l’industrie, l’armée
régulière. Jette Claude et le narrateur dans des mondes inconnus.


STAUFFENBERG
(comte von) : Cousin lointain de la famille. Né en 1907. Chef
d’état-major avec le grade de colonel en 1944. Participe à l’attentat
contre Hitler, le 10 juillet 1944, à Rastenburg. Fusillé le soir même
à Berlin.


STÜLPNAGEL
(général von) : Commandant en chef des troupes d’occupation en France. De
passage à Plessis-lez-Vaudreuil, fait passer en conseil de guerre le grand-père
qui ne l’a pas salué. Ne pas le confondre avec le général von Stülpnagel,
commandant du Gross Paris.


TARASS BOULBA (Boris Kirilov,
dit le fils de) : Né à Yalta en 1909. Fils de cocher. Échappe aux
bolcheviks. Pénètre, au printemps de 1919, dans la salle de bal de
Plessis-lez-Vaudreuil. Professeur au Collège de France. Membre de l’Académie
des Sciences. Boit avec Nikita Khrouchtchev à la santé de la Russie éternelle.


UMBERTO :
Cousin italien, rallié au fascisme.


URSULA :
Femme de Pierre. Voir Wittgenstein.


V… (les) : Voisins de campagne. Descendants d’un
marchand de vins breton. Ont fait fortune dans la bonneterie. Américanophiles. Un
peu à côté. Estropient le français. Leurs cuirs irritent la famille. Snobs.


V… (Robert) : Arrière-petit-fils d’un marchand de vins
de Quimper ou de Vannes. Sportif. Mari de la fille d’un député d’extrême
droite. Amoureux d’Anne-Marie. Envisage de divorcer pour l’épouser. Tué en
héros sur la Meuse en mai 1940.


VÉRONIQUE :
Fille de Jacques et d’Hélène. Sœur de Bernard et d’Hubert. Prend ses repas avec
eux dans la petite salle à manger de Plessis-lez-Vaudreuil. Épouse
Charles-Louis. Le jour du départ de Plessis-lez-Vaudreuil, annonce à son
arrière-grand-père qu’elle attend un enfant. Naissance de Paul. Divorce. Se
remarie.


WITTGENSTEIN
(prince Egon von Wittgenstein zu) : Épouse Renate Krupp. Père
d’Ursula et de deux fils qui luttent contre le communisme aux côtés du cousin
Julius Otto et participent peut-être, dans des groupes d’extrême droite, à
l’assassinat de Rathenau. Vend, quelques années avant la guerre de 1914,
le château de Cabrinhac.


WITTGENSTEIN
(Karl Friedrich von) : Cousin d’Ursula. Commandant puis colonel de la
Luftwaffe. Éprouve un sentiment pour Anne-Marie avec qui il se promène en
forêt. Offre à la famille une lettre de Charles Quint. Tué devant Stalingrad.


WITTGENSTEIN
(prince Léopold von Wittgenstein zu) : Dandy célèbre, ami de Brummell
et du prince de Metternich. Arrière-arrière-grand-oncle d’Ursula.


WITTGENSTEIN
(prince Ludwig von Wittgenstein zu) : Attaché à l’ambassade de Prusse
en France sous la monarchie de Juillet. Amant de la Dame aux camélias. Lui
offre le château de Cabrinhac, dans le Lot. Arrière-arrière-grand-père
d’Ursula.


WITTGENSTEIN
(Ursula von Wittgenstein zu) : Descendante d’une vieille famille
prussienne de chevaliers Teutoniques. Née en 1902 (ou 1903 ?).
Marquée par la lutte contre les bolcheviks et par l’inflation. Épouse Pierre.
Se réveille, le lendemain du mariage, dans sa chambre de Cabrinhac. Règne sur
Paris à sa façon. Supporte Mirette avec dignité. La vérité sur ses rapports
avec Mirette. Aime les garagistes et les manucures. Se retire dans le Lot.
Abandonnée par un apprenti-torero. Se suicide le 9 mai 1940.


WITZLEBEN
(colonel von) : Pénètre, le 18 juin 1940, dans le grand salon de
Plessis-lez-Vaudreuil.


YVONNE
(la tante) : Sœur du grand-père. Rencontre un nègre qui la charme à
l’Exposition coloniale. Apparaît dans les récits du grand-père comme un des
témoins du temps évanoui.


ZAHAROFF
(Basil) : Financier, marchand de canons. Son neveu remarque aux drags
Gabrielle Remy-Michault. Envisage, trente ans plus tard, d’acheter
Plessis-lez-Vaudreuil.


ZÉNON D’ÉLÉE : Philosophe de
l’immobilité. Ami de la famille.


 


Note


1 Devant cet
accord bancal des adjectifs de couleur, on craint une coquille. Il faut
observer la couverture de la fameuse "collection blanche" de la
N.R.F. pour se convaincre qu'en effet elle comporte deux filets d'encadrement
rouges... et un seul noir ! Jean d'Ormesson aurait pu tourner cette
difficulté en considérant que, la quatrième de couverture reproduisant le même
motif, on peut objectivement dénombrer deux filets noirs et quatre rouges. Mais
il est tellement plus amusant de jouer au lecteur cet innocent petit tour
orthographique !
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MENU

Consommé florentine
Croustades d la Régence
Esturgeon a la ravigote

Turbot sauce cardinal
Selle de Béhague a la Renaissance
Supréme de volaille & la Maintenon
Salmis de bécasse & la Cambacérés
Turban de foie gras en gelée
Ortolans rétis sur canapé
Salade sicilienne
Asperges en branches
‘Bombe Johannisburg
Tuiles dentelles
‘Biscuits au parmesan
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