
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			Le point de vue des éditeurs

			 

			Bénédict, enfant d’une mère iranienne et d’un pasteur suisse, a grandi entre l’Orient et l’Occident, bercé par la poésie soufie et le souffle de l’Apocalypse, debout au milieu des contraires. Plus tard, devenu Maître Laudes pour ses étudiants, professant la littérature comparée à l’université de Lausanne et, un semestre sur deux, à celle de Téhéran, son enseignement singu­lier et sa mystérieuse personne inspirent passions et sentiments contradictoires à son public. C’est aussi que Bénédict semble une figure provocante, éminemment androgyne, affranchie des contraintes de sa naissance, prosélyte d’une parole de tolérance et de résistance, qui fait résonner dans les amphithéâtres des mots de liberté, ceux d’une révolution culturelle à conduire, ceux d’un monde où s’effacerait la dramatique et douloureuse séparation entre les sexes. 

			Roman de la réconciliation à la beauté grave et brûlante, Bénédict interroge les identités fixes et embrasse les genres, ouvrant un espace intermédiaire, entre grâce et pesanteur, vers un corps à corps apaisé par l’amour et la littérature. 

			 

			 

			D’origine iranienne, Cécile Ladjali est agrégée de lettres modernes. Elle vit à Paris, où elle enseigne la littérature dans le secondaire ainsi qu’à la Sorbonne nouvelle. Chez Actes Sud ont déjà paru Les Souffleurs (2004), La Chapelle Ajax (2005), Louis et la Jeune Fille (2006), Les Vies d’Emily Pearl (2008), Ordalie (2009), Aral (2012), Shâb ou la nuit (2013), Illettré (2016) et une pièce de théâtre, Hamlet/Électre (2009, Actes Sud-Papiers).
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			À Mahnaz Mohammadi, femme libre.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			C’est un acte de magie noire de trans­former la chair de la femme en ciel.

			René Magritte

			Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’in­­fini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme – jusqu’ici abominable –, lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mon­des d’idées différeront-ils des nôtres ? – Elle trouvera des choses étranges, inson­­dables, repoussantes, délicieuses…

			Arthur Rimbaud

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Eux

			Nous avons suivi le chemin de croix qui relie la chapelle des Vernettes à l’oratoire pour boire à la source miraculeuse. L’évêque d’Annecy l’avait ainsi nommée à la suite de la guérison d’un lépreux au xviie siècle. À la mi-juillet, au pied de l’aiguille Grive, l’air est incandescent et nos gorges brûlent. Partis à l’aube de la vallée du Ponthurin, nous marchons depuis des heures. Nous posons nos sacs à dos où pendent nos gourdes vides et buvons au filet d’eau glacée qui gicle d’entre les pierres grises couvertes de lichen. À notre surprise elle est amère comme l’absinthe.

			L’un de nous s’est approché de la fenêtre de l’oratoire pour voir à l’intérieur. Il procède à un mouvement circulaire du plat de la paume pour racler la poussière qui couvre la vitre et nous chuchote qu’il faut déguerpir. Qu’il a peur. Nous nous moquons. Il insiste. Il ne faut pas rester là. L’oratoire est occupé. Il y a quelque chose à l’intérieur.

			L’air est plein de cloches. Le vide sent la cire des cierges. Le 16 juillet est le jour de la procession de la Vierge qui traverse, joyeuse, les alpages fleuris sur son autel en bois doré portatif de Peisey-­Nancroix à la chapelle des Vernettes culminant à mille huit cent seize mètres d’altitude sous les cieux. Les pèlerins affluent de partout. Certains d’entre eux sont tout aussi assoiffés que nous et se pressent à la source amère.

			Nous leur disons qu’il faut s’écarter de l’oratoire, ne pas y pénétrer. Qu’il y a à l’intérieur quelque chose d’impossible. Alors bien sûr, puisque les foules sont stupides, quelques pèlerins cherchent à forcer la porte. Pour voir. Pour prier disent-ils, le sanctuaire étant propice aux miracles. Nous leur disons qu’à cet effet il y a la chapelle Notre-Dame-des-Vernettes en haut du chemin. Mais qu’ici ils ne peuvent pas rester. Nous, athées, simples randonneurs du dimanche, nous devenons les gardiens de ce qui nous dépasse, tandis que les convertis se déchaînent.

			Ce qui est loti dans l’oratoire est apeuré par les agitations et les cris perçus de l’autre côté des murs pourtant bien épais. Ce qui est loti dans la pénombre de l’oratoire se recroqueville au creux du plaid bleu qui a servi de couche les nuits dernières. Ce qui est loti dans le silence des orgues n’est pas seul. Un autre semblable, tout aussi semblable à lui, est assis sur le plaid et cache son visage derrière ses mains aiguës comme des ailes.

			Les rais brûlants de midi strient la dalle glacée et les deux corps. Ils sont nus. C’est cette nudité que le marcheur a devinée tout à l’heure derrière le voile poudreux de la vitre. Des corps jumeaux. C’est cette ombre double qui lui a fait peur. Cette ombre double qui a la forme d’une étoile.

			Nous comprenons qu’il n’est pas possible pour nous d’accéder au secret de l’oratoire. Nous comprenons que nous ne sommes pas prêts. Nous remontons le chemin de croix jusqu’à la chapelle. Là-haut des pèlerins nous attendent. Avec leur chant. Leur dévotion convenue. En contrebas, l’oratoire nous nargue. Les fougères sourient à l’ombre de la source vive. Les digitales mauves dans les herbes hautes dardent et crèvent le vide gros de mystères. Il fait chaud. Nous avons toujours aussi soif. Nous sommes indigents. Nous ne savons rien encore.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Première partie – Blanc

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Neige

			Le lac Léman a pris des airs de banquise. Faisant entorse à la thèse pourtant bien avérée du réchauffement climatique, la nuit dernière a mué le paysage en pôle. Le gel lustre tout. Le froid est brillant. L’étoile du Nord est encore visible, accrochée au milieu du ciel étroit, sur la gauche du disque pâle qui monte. En ce lundi 11 janvier 2016 les cieux s’allument étranges.

			Sur la RTS les ondes annoncent la mort de David Bowie. Lorsque la nouvelle lui parvient, Bénédict Laudes fume au balcon de la chambre d’hôtel, louée pour la période des cours de littérature à dispenser à l’université de Lausanne : le côté impersonnel du lieu, les draps clairs, le sentiment d’être en transit sont des choses qui lui plaisent. Il allume une nouvelle cigarette. L’oraison funèbre du journaliste laisse la place aux premières notes de Life on Mars ? Le corps mince et long de Bénédict frémit. Y a-t-il de la vie là-haut ? Pieds nus, dans l’air blanc du matin, il écoute sa chanson préférée. Ça tombe bien. Pourquoi ? Il n’en sait rien. Mais il se dit que ça tombe bien.

			Au balcon de la chambre attenante surgit une dame en peignoir, une serviette de l’hôtel nouée sur le crâne. Elle se penche légèrement pour voir quel est l’individu qui empeste l’air avec son tabac dès 8 heures du matin. Bénédict lui sourit. Le sourire indéchiffrable – un mélange de tristesse et d’ironie – oblige la dame à ravaler les insultes qu’elle s’apprêtait à lâcher. Elle disparaît derrière le muret en bois qu’ajourent des flocons de neige stylisés, muret qui délimite l’espace imparti aux deux cham­­bres.

			En même temps que les couplets s’envolent, Bénédict découvre trois larmes de sève qui coulent le long de la paroi en pin. En détache une. La roule entre le pouce et l’index. La chanson s’achève. Le journaliste continue sa messe en hommage au chanteur défunt avant de se perdre en atermoiements. La résine, pierre translucide dans la main de Bénédict, se fige en cristal. Le jour est incertain. Bénédict est à la frontière.

			Bénédict a toujours été à la frontière.

			L’étui à cigarettes en argent est vide. Il revient dans la chambre. Coupe la radio. Les chansons de Bowie, il les connaît par cœur. Elles vivent en lui et n’ont pas besoin du commentaire contrit des nécrologues. Cette tristesse médiatique, attendue, l’indispose. La voix des hommes ordinaires sonne trop juste. Elle ne dit pas la vérité. Bénédict cherche la dissonance. C’est dans la fausse note, le quart de ton qui fait mouche, que se niche l’évidence. Son évidence. Celle de chaque matin dans le miroir embué. Celle du beau visage émacié aux yeux clairs. Celle du front où est tombée à la naissance une petite tache brune en forme d’étoile. Celle du corps blanc, trop mince, et des cheveux courts, cendrés, dont quelques mèches un peu plus longues effleurent les maxillaires puissants.

			Il va pourtant falloir l’habiller, ce corps, pour aller à l’université et faire cours. La semaine passée, les étudiants étaient restés perplexes quand Bénédict avait commenté les mots d’Oscar Wilde, déclarant avoir mis tout son talent dans son œuvre et son génie dans sa vie. La pensée singulière du dandy avait malmené ces jeunes gens, tentés par une carrière universitaire, séduits déjà par la reconnaissance que leurs pairs leur avaient témoignée lors des premiers succès rencontrés aux examens. Mais placer son énergie de cette manière participait d’un positionnement radical qui dépassait de très loin leur raisonnement de jeunes cuistres. Bénédict sourit encore.

			Le ciel aluminium est étale. Le lac – en haut – dans l’écume des premiers nimbus du matin. La ligne crénelée des Alpes – en bas – dans l’eau figée. Subtil camaïeu de noirs et de blancs. Blanc brillant au sommet de la chaîne des Jumelles. Blanc mat sur le clocher pointu de la cathédrale. Noir réglisse du mont Ouzon au roc d’Enfer. Noire, la robe des sapins que le vent du nord a délestée cette nuit de son corset poudreux.

			Une photographie de Nadar.

			C’est ainsi que le monde se présente à Bénédict : en noir et blanc. Après une première crise d’épilepsie survenue à treize ans, l’enfant n’a plus jamais vu les couleurs. L’essentiel des efforts au début consista à tenter de ne pas les oublier. Bénédict y parvint un temps. Puis, petit à petit, la palette et ses variations ne furent plus que des mots : des coquilles vides. Seul le noir et son antonyme recouvraient la réalité. Et toute l’existence de Bénédict s’est construite entre ces deux absolus pour, en fin de compte, se tenir au milieu, dans le creux gris de leur principe opposé.

			Ses pieds nus glissent sur la moquette anthracite de la chambre. Bénédict ne descend pas ce matin au restaurant pour le petit-déjeuner. Il se contente du café lyophilisé mis à sa disposition sur le minibar de la chambre. L’eau de la bouilloire électrique frémit dans son bac en plastique blanc. Bénédict remplit sa tasse, porte le liquide noir à ses lèvres sans le boire. Il préfère respirer le parfum de la caféine, en regardant le ciel d’hiver derrière les voilages pendus à la fenêtre mal refermée. L’air de la chambre est glacial. Un panache blanc monte de la tasse. Du lit défait, il se voit dans le miroir double des portes de la penderie. Les cheveux en désordre passent sur l’accent circonflexe des sourcils. Bénédict pince ses joues pour les creuser. Puis le sourire vague encore revient. Indéchiffrable. Le même que celui offert à la voisine revêche, plantée sur le balcon tout à l’heure.

			Bénédict se lève. Ferme entièrement la fenêtre. Va dans la salle de bains se faire couler un bain puis revient boire le liquide tiède à présent. Il consent à extraire de leur papier d’emballage deux petits gâteaux au massepain. D’ordinaire, la réception laisse dans les chambres des biscuits à la cannelle ou au gingembre qu’il préfère en raison de leur absence de consistance. Seul le sucre fond alors sous la langue. Le lourd massepain, un reste des fêtes de Noël, pense Bénédict, tandis que le silence de la chambre se remplit du bruit clair de l’eau qui monte dans la baignoire.

			Le corps glabre s’immerge. Pensées émollientes. Temps et espace distendus. Écume de savon. Bien-être extrême. Bénédict a toujours froid. Les bains sont le seul moyen qu’il a trouvé pour réellement se réchauffer. La condensation couvre les carreaux de la salle d’eau. Du bout de l’index, Bénédict y écrit Orphée. Il sera question des Sonnets de Rainer Maria Rilke ce matin devant les étudiants. Oui, cela sera bien. Et dans l’étuve de l’amphithéâtre, prolongement à celle de la salle de bains, tout l’esprit du poète s’échappera des lèvres duveteuses qui retiennent la pudeur d’un secret.

			Si les lendemains de fêtes sont blafards et ne présentent pour la grande majorité de ses contemporains que les relents aigres des nuits de cuite, Bénédict se sent particulièrement à l’aise dans ces périodes où le vide et la fatigue triomphent. Début janvier, il marche dans les rues désertes avec une volupté sans nom, contemplant à l’angle d’une avenue, écrasée contre le trottoir, la dépouille sèche d’un sapin aux épines desquelles pendent encore quelques filaments brillants, bris de comètes, poussière d’astres. Y a-t-il de la vie là-haut ?

			Bénédict enfile un pantalon de costume sans y assortir le blazer ni la chemise-cravate auxquels est préféré un col roulé noir. Les bottes chaussées sur le seuil transforment sa silhouette en celle d’un joueur de polo longiligne qui aurait abandonné le port du blouson pour celui d’une parka fourrée. Ainsi harnaché au souvenir vague de l’Angleterre de Brummell, il arpente les rues de Lausanne. L’université est à moins de cinq minutes à pied et sur le trajet il y a un bureau de tabac.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Incendie

			L’aube métallique fait entendre les carillons d’une partition de Purcell. Bénédict vient de recevoir un texto de Mme Weckmann, la doyenne de l’université : L’amphithéâtre a été détérioré par un incendie cette nuit, il faut faire cours salle 2. Je vous attends dans mon bureau.

			Pas le temps de passer au bureau de tabac.

			Du couloir, Bénédict reconnaît les trémolos enflés puis diminués chantés par Klaus Nomi, l’idole de la doyenne. Le génie de l’Hiver supplie Cupidon, venu le chasser, de le laisser mourir comme il l’entend, à savoir, de froid – Let me, let me freeze again to death. Bénédict fait son entrée dans l’encadrement de la porte. Le bureau de Mme Weckmann sent le thé vert. Elle, qui d’ordinaire est plus zen encore que les prodigieuses déclarations d’intention imprimées par les experts en diététique sur ses paquets de green gunpowder bio, montre un visage fermé. La soudaine apparition de Bénédict sur le death abyssal de Nomi l’oblige à arborer un air grave qui contredit les courbes souples de son profil de pasteur Souabe. Debout sous la pendule à bascule, la présence massive de l’amazone, portant toujours tailleur-pantalon et chaussures plates, est celle d’un tilleul sculpté. Elle nourrit une passion discrète pour son professeur de littérature comparée, qu’elle a pris l’habitude de surnommer Ben. L’incursion du Maître préféré dans le bureau lui intime d’offrir la tasse de thé qu’elle venait de se servir. De toute façon, elle ne peut rien avaler. – Ben, vous rendez-vous compte ? Qui pourrait avoir envie de s’en prendre à cette université ? Et pour quel motif ? Bénédict répond qu’il existe des fous que la beauté rend plus fous encore et qu’en raison de cela, certains jours, le monde s’éveille pour constater l’incendie des sanctuaires.

			Ben a parlé avec sa voix de contralto, sa voix qui trouble, qui hante, qui rend dingue.

			La pendule égrène son bruit sourd et régulier. Les secondes tombent comme la ouate du ciel sur les courbes frileuses des jardins. – Il recommence à neiger. Croyez-moi, l’hiver s’est installé ici pour longtemps, Cupidon ou pas. On annonce une tempête. La météo ne va pas aider les services de police à retrouver les individus qui ont fait ça. Et quand elle parle, elle s’exaspère, Mme Weckmann, renversant le contenu de la tasse sur le tweed de son pantalon. Bénédict se précipite vers le paquet de mouchoirs en papier posé au coin du bureau. Il se contente d’éponger le parquet et n’ose tamponner la jambe de la doyenne, dont l’épais tissu plaqué sur le jarret révèle la puissance du membre.

			Laissez, laissez. Je suis nerveuse. Quand j’aurai fait ma déposition au commissaire, tout ira mieux.

			Vous pensez que l’incendie est le fait d’étudiants de notre université, madame ?

			Je n’en sais fichtre rien. C’est possible. La semaine passée, Mme Schwarz, votre collègue d’histoire médiévale, m’a rapporté les propos d’un petit groupe d’agités inscrits à son cours, dénonçant la connivence affichée entre Berne et l’Académie à propos de la décision du gouvernement de ne plus laisser pénétrer qu’un nombre limité de migrants sur le territoire.

			Mais pourquoi mettre le feu à un amphithéâtre ?

			D’après ces excités, les espaces publics, à commencer par nos locaux, doivent être mis à la disposition des migrants que les autorités s’obstinent à vouloir chasser. Schwarz, que j’ai eue au téléphone ce matin, devine là un acte de révolution solidaire.

			Brûler un lieu dédié à la culture n’est rien d’autre qu’un acte de barbarie.

			Et cette fois il est perpétré par les nôtres.

			Mme Weckmann regarde la neige tomber. Per­spectives blanches. Espaces effacés. Les secondes coulent du balancier de cuivre. Sans quitter des yeux le ciel muré, la doyenne dit que les migrants vont sans doute rester sur le campus jusqu’à la fin de l’hiver et qu’en effet c’est le printemps qui les chassera. Puis elle enjoint Bénédict d’aller faire cours salle 2, en même temps qu’elle presse la touche play du lecteur de CD :

			What power art thou, who from below

			Hast made me rise unwillingly and slow

			From beds of everlasting snow?

			See’st thou not how stiff and wondrous old

			Far unfit to bear the bitter cold

			I can scarcely move or draw my breath

			Let me, let me freeze again to death.

			Bénédict pose la tasse sur le bureau de la doyenne entre deux piles de thèses reliées. La porcelaine émet un petit bruit mat au contact du sous-main en cuir. Il repasse dans le cadre de la porte. Il glisse d’un espace à l’autre, d’une dimension à l’autre, d’un temps à l’autre. Bénédict qui crée les liens, comble les hiatus, remblaie les gouffres, défie les abîmes, souffre à l’idée que des hommes soient arrêtés par des frontières. Des murs. Cette organisation humaine, celle des corps et de leur répartition dans l’espace et le temps, entre en totale contradiction avec sa façon de respirer.

			Bénédict franchit le seuil de la salle 2. Il étouffe. Les étudiants inscrits au séminaire du professeur Laudes sont hagards. Ils savent pour l’incendie et connaissent certainement les coupables. Taiseux, immobiles dans leurs épais blousons – l’incendie a occasionné une coupure de courant dans tout le bâtiment –, ils attendent les mots du Maître. Bénédict se tient sur l’estrade devant la baie vitrée sertie de plomb. La fleur de verre s’enflamme. Le soleil d’hiver a réussi sa percée et se montre en même temps que la neige qui continue de tomber. L’air a pris la teinte des nèfles. Condamné par la maladie au noir et au blanc, Bénédict ne fait que deviner l’embrasement dans lequel se tient sa silhouette aiguë.

			La séance débute comme prévu par la lecture d’un poème de Rilke. Il dévide le fil d’une pelote qui prend racine en son cœur. – Tout ange est terrifiant. Malheur à moi pourtant si mon chant vous appelle, oiseaux quasi mortels de l’âme, sachant ce que vous êtes. Où sont les jours de Tobie, quand devant la simple porte d’entrée se tenait l’un d’entre les plus radieux, quelque peu travesti pour le voyage ?

			La voix de contralto impressionne. La classe demeure mutique. Un nombre important de pupitres faisant défaut, plusieurs étudiants se sont assis par terre. Ils attendent un commentaire au texte qui vient d’être récité – car Bénédict le connaissant par cœur, il a fait semblant de le leur lire mais tout le monde a vu ses yeux fixer le vide pour déchiffrer le poème imprimé sur les lignes invisibles de son cortex. La passivité de l’assemblée, amplifiée par le silence et l’odeur de brûlé, exaspère le Maître qui choisit de se taire à son tour.

			Installés au premier rang, Nadir et Angélique espèrent les mots de Laudes. Ces deux-là, Ben les connaît bien pour diriger leurs travaux de recherche depuis un an déjà. Des sujets de thèse assez proches, consacrés pour lui à la figure de l’androgyne balzacien et pour elle aux références à la peinture de Dante Gabriel Rossetti dans l’œuvre de la poétesse Renée Vivien. Bénédict se tourne franchement vers eux, mandant des yeux quelques mots au sujet du poème qui a résonné dans l’air calciné. (Rien.) Il a pourtant parlé pour Angélique et Nadir. – Mon chant vous appelle, oiseaux quasi mortels. (Toujours rien.) Personne ne semble capable d’entendre ce qu’il a d’impérieux à leur dire. – Pourquoi l’ange de Rilke est-il terrifiant ? Pourquoi ? Et la rose brûle dans le dos de Ben. Et le ciel doit être pourpre à présent. – Parce que les hommes ne sont pas prêts. Parce que c’est trop tôt et qu’il est impossible de soutenir sa vue ou d’entendre ce qu’il a à nous révéler, lance Angélique en criant presque.

			La lecture du poème a bouleversé la jeune femme. – Pourquoi as-tu parlé si fort, chuchote Nadir, tu n’es pas obligée de hurler quand on t’interroge. – Je ne m’en suis pas rendu compte. C’est venu comme ça. (Bénédict se tourne vers son étudiante.) – Et dites-moi, Angélique, quel est donc ce temps idéal, cette époque où l’homme sera prêt à voir l’ange sans trembler ? – La fin, répond Nadir. Un jour qui ressemblera peut être à ce matin, où tout sera rouge et sentira le feu.

			La sirène retentit. Une nouvelle alerte à l’incendie. Il faut évacuer la salle. Les étudiants se pressent vers la sortie. Errance dans les jardins carrés. Le ciel brûle.

			En cours pourtant, sous la rosace pourpre, l’échange promettait d’être bon. Or les mots se sont perdus. Passés à la trappe des mesures d’urgence prises par une administration paranoïaque. Les gyrophares des camions de pompiers percent l’air de stries bleues semblables aux flammèches d’un four. L’organisation des hommes pour sauver le monde des caprices du sort arrache un sourire à Bénédict. Angélique a vu l’ironie sourdre aux coins des lèvres. À la commissure d’une bouche qu’elle a souvent fixée pour y cueillir les phrases.

			Le vent plie les corps en deux. L’haleine glacée du matin souffle sur le théâtre intérieur d’Angélique. Elle a déserté la scène alors que la rampe était braquée sur elle et qu’il ne lui restait qu’à parler. À présent, dans les rafales, c’est la frustration qui gueule ce qu’elle a étouffé dans l’amphithéâtre. Alors pour s’acquitter d’une prière murmurée chaque nuit depuis ce maudit jour où elle a mis les pieds dans son séminaire, elle s’est remise à croiser les doigts et à joindre les paumes, espérant voir Bénédict se retourner sur son dépit. Mais la parole descend au lieu de monter.

			Combustion spontanée d’Angélique. Son corps n’est qu’une torche attachée au petit bois d’un fagot dressé au milieu des jardins qui frissonnent sous la neige. Aucun des étudiants n’a entendu ses cris ni ses supplications adressées à la créature ailée. À l’exception de Nadir, tous ont commencé à déserter la place, laissant Angélique se consumer. Il la prend par la main. – On rentre. Il n’y aura pas cours aujourd’hui. – Laisse-moi, elle dit, en regardant la longue silhouette du Maître disparaître dans la boucle du chemin. Il se penche pour l’embrasser. Il a l’odeur âcre des fèves trop cuites. Elle le repousse.

			On dit que les cieux ont des yeux.

			Pour l’heure, Angélique est certaine qu’ils sont aveugles. L’air glacial la voûte. Elle a mille ans. Elle voudrait pourtant sortir vivante de la terre comme un lys. Elle voudrait que les mains sans bague de Bénédict enlacent sa taille et que le vieil or des icônes cercle son front. Elle fixe l’arête austère des massifs pris dans la neige. Paysage calcifié.

			Âme. Os. Bordure sans ourlet. Le pavot. Le gibet en haut de la tour.

			Ouvrir le corps en deux et y plonger les mains jusqu’aux coudes avec le plus grand mépris des ailes, parce que c’est le corps qu’elle veut. Terrienne, Angélique, piteusement terrienne. Et le ciel n’a plus rien à voir avec son tracas de plumes. La bise du matin : papier de verre sur sa peau rougie. Sa peau. Son paradis. Son amour. Sa peau. Les yeux crevés qui pourtant ont vu. Car cela aurait été impossible de ne pas voir. Piètre mine d’Angélique voyant le Maître. Nadir l’a surprise, la mine piteuse de sa petite maîtresse. Il fait la gueule. Lui flanquerait bien une rouste, là, devant l’escadron de pompiers qui déroulent la lance.

			Jet. Éjacule.

			Il la jetterait bien à terre pour lui montrer qui il est. Quel homme il est. Cilice. Cellule. Cierge et cire. Dans l’œil. Rugosité. Ombelle creuse. Excroissances lissées. Le cœur ardent d’Angélique. Le cœur, tiré à hue et à dia. L’amour qui regimbe. L’amour pour Nadir qui existe pourtant mais qui fond comme le gel au contact de l’orbe du Maître.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Angélique

			Mais puisqu’il fallait se tordre de bonheur sur sa bouche, je lui ai dit oui la nuit dernière. La première fois que j’ai vu Nadir, je savais que ce serait lui et lui sut que ce serait moi. Les actes, nos gestes simples ont glissé sur le grand corps glabre du temps avec une sorte d’évidence et de vitesse qui m’ont fait peur. Il est mon homme. Je suis sa maîtresse. Nous ne formons qu’un. Socle unique de peau et de cartilage, solidement attaché à la terre. Et cette lourdeur de nos ventres me plaît, parce que j’y sens la vie.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Nadir

			Pourquoi Bénédict Laudes, mandarin patenté, m’apparaît-il comme la plus grande imposture de la création, venu là pour ma peine ? Il a capté Angélique. Elle le désire. Je suis jaloux. Ma jalousie se dédouble quand je la vois l’aimer, lui, que j’aime aussi. Ma jalousie a pris la forme d’un delta furieux pour noyer deux fois le territoire de ma raison. Je patauge dans la boue. Je m’enlise. J’ai de la terre plein la bouche et, quand je crie, ça s’entend à l’intérieur. Sous la charpente des côtes, édifice grotesque qui renferme un cœur double. Un cœur qui bat pour deux êtres. Pour elle, je comprends les choses. Pour lui, je suis dans le noir. Je me dégoûte. Je ne peux nommer ce désir. Cette peste.

			Dans mon pays, on achève les hommes coupables d’un tel amour. Ma mère m’a appelé hier pour me dire qu’à Téhéran, sur la place de la République, on avait pendu trois homosexuels à une grue. Leurs corps sont restés là plusieurs jours, afin que le monde entier voie le péché crucifié comme de la barbaque à la merci des mouches et de la sidération des marcheurs. Mais ce que je n’ai pas répondu à ma mère, c’est que j’aurais pu être l’un de ces corps en apesanteur. Moi aussi je serais hors du temps et de toute gravité, s’il me prenait dans ses bras. Si Bénédict me prenait. (Ces pensées muettes sont à moi. Elles appartiennent à ma nuit.) Je dois me dire les choses, les formuler, scander le secret pour l’anéantir. Bénédict Laudes restera mon Maître, de loin en loin, il m’apprendra ce qu’il a à m’apprendre, puis une fois que je saurai, je l’éloignerai de moi. Les choses se feront naturellement. À l’aube, quand tout apparaît pur. Et ce brasier allumé dans mon ventre deviendra glace, bloc de soleil rouge. Et la boue n’enfreindra plus ma parole. Et mes prières ne sentiront plus le rance. J’ai honte devant Dieu. J’ai peur de mon désir. Il faut m’aider, Seigneur. Je me débats contre ce qui me dépasse.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Amer

			Le gel a pris tous les cailloux du chemin pour former une dalle énorme. Une dalle grise, lisse, brillante. L’acier des patins raye le ciel immobile, le ciel blafard, tombé à hauteur d’homme.

			Bénédict hésite à rejoindre sa chambre d’hôtel. La perspective des paquets de copies à corriger ne l’enchante guère. Il repense à cette injonction de Dieu lancée à Jean dans l’Apocalypse : Prends le livre et dévore-le : et il te causera de l’amertume dans le ventre, mais dans ta bouche il sera doux comme du miel. Nausée. Malaise. Lourdeur. Découragement. Il lui faut manger le livre. Dire et redire. Encore et encore. Car c’est la prophétie, tout ce qui aura été dispensé, qui abolira l’amertume. Le miel pourra alors couler dans les entrailles des hommes reconnaissants. Et il sera possible de se reposer. Or le chemin est long.

			Bénédict ne va pas à la chambre d’hôtel. Il choisit le lac. Il marche le long du lac, comptant chacun de ses pas comme les grains d’un rosaire. Il voit l’eau dure, les prières qui ricochent sur la surface gelée. Les notes d’une partition à cinq portées.

			Une messe en ut.

			La guerre n’a pas encore été déclarée aux hommes. Les cohortes célestes se tiennent sages. (Grabuges là-haut pourtant.) Les hommes sourds n’en savent rien. Il suffirait cependant de tendre un peu l’oreille pour percevoir les chuchotements, les murmures annonciateurs du désastre. Bénédict est là pour les prévenir.

			Mais personne ne l’entend.

			Il a eu des anicroches avec ses acolytes ailés et leur préfère la compagnie des hommes. Il y a plus de noblesse à condescendre aux êtres fragiles, plus de beauté à se jeter dans le gouffre de l’imperfection, à se vautrer dans la lie de l’humanité glébeuse, qu’à trôner là-haut, sertis de gloire auprès de ces créatures infatuées. Oui, Bénédict aime les hommes. Tous les hommes. Ses frères mortels. Et son amour l’épuise.

			Quand il conte une légende dans l’amphithéâtre, annote une copie pour moins sentir l’amer dans son ventre, toujours il est question d’un don de soi. Il devient alors le poème récité, la chair brûlante des mots offerts aux étudiants, car ces mots sont la trace sensible de sa rencontre avec l’autre. Et cette communion, les disciples l’attendent. Ouvrant la bouche, avalant, buvant la substance du Maître. Ils le dévorent. Ils s’enivrent de lui. Et le carnage l’abîme en même temps qu’il l’enchante. Bénédict vient chaque jour à eux pour cela. Pour le carnage inopportun. Le sacrifice insigne.

			Ces derniers temps il manque de courage. Il doute. La fatigue le gagne. Il a peur de ne pouvoir toucher l’ensemble des hommes. C’est pour cette raison qu’il a demandé pardon à Dieu quand il lui a annoncé qu’il allait tenter de n’en sauver que deux : Angélique et Nadir. Peut-être ces deux-là convoqueront-ils dans leur union toute l’humanité ? Quand Bénédict lui a fait part de son plan, Dieu n’a pas réagi et Bénédict s’est dit qu’il devait s’agir d’un accord.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Afsaneh

			Bénédict vit la moitié de l’année en Suisse, au pays de son père, mon bien-aimé Philippe disparu l’hiver dernier, et l’autre moitié du temps en Iran. Au printemps, mon enfant me rend visite dans la maison de Nichapour le week-end quand son enseignement à l’université de Téhéran lui laisse le temps de sauter dans un train. Je ne retournerai pas en Suisse à présent que Philippe est mort.

			J’ai vendu notre maison de Lausanne. Je souhaite finir ma vie de veuve triste et de mère aimante en Iran. Ici les arrière-saisons et les visages sont doux. On me respecte car ma famille orientale, du côté de mon père, a pour ancêtre le très pieux Farîd al-Dîn ‘Attâr – dit-on –, poète apothicaire de Nichapour, mystique éclairé, auteur du Cantique des oiseaux. La spiritualité soufie enfle le grand cœur de Bénédict comme le fait le souffle de l’Apocalypse. La chose saisit toujours les amis à qui nous la confions. Philippe aimait conter à Bénédict les pages incandescentes de Jean l’évangéliste et, tandis qu’il incendiait ses rêves avec la parousie, je lui chantais les vers de ‘Attâr : Entre dans le désir et alors tu verras / Que la porte n’est jamais fermée devant toi1. La nuit, la chambre d’enfant devenait partition d’or. Diptyque du clair et de l’obscur. Contrepoint fa­­buleux.

			Je suis vieille. J’attends la venue de Bénédict. Hier, dans l’ombre de la grande mosquée bleue, j’ai eu peur car j’ai pensé que j’allais mourir sans avoir revu mon enfant. Bénédict viendra au printemps avec les nuages de huppes dans le ciel. J’ai observé les massifs de roses plantées le long des jardins carrés et je n’ai vu que des buissons d’épines qui attendaient la lumière. Même l’eau des bassins avait gelé. Le temps est long. Arrêté. Bénédict me manque. Mon ventre est vide. Est-il possible d’aimer à ce point ?

			Enfant, Bénédict était étrange. Et c’est son étrangeté qui nous émerveillait, son père et moi. Nous avons vécu tous les trois à Nichapour jusqu’à l’adolescence de Bénédict. Philippe m’avait rencontrée à Téhéran en 1983, un peu après la révolution. Il travaillait à l’ambassade suisse comme bibliothécaire. L’Iran tentait à l’époque de rétablir ses relations avec l’extérieur et la neutralité helvète séduisait l’intransigeance du régime. En tant que pasteur ayant accepté cette mission par pure empathie pour le monde oriental en lequel il devinait d’étroites connivences avec son église, Philippe était très apprécié par les instances religieuses de mon pays. J’étais venue dans la capitale au printemps pour vendre des parfums aux abords de la Grande Mosquée. Quand je l’ai vu entrer dans l’échoppe, il était en sueur et tout affolé. – L’avez-vous vue, me cria-t-il en farsi (il parlait incroyablement bien ma langue). – Qui donc ? lançai-je amusée, car déjà mon amour me plaisait. – La huppe, la grande huppe bleue, elle s’est échappée de sa cage ce matin à l’ambassade. Je la cherche. Alors j’ai quitté mon comptoir, où étaient bien alignés les flacons et les pots d’onguents, et j’ai dit doucement à celui que je ne connaissais pas encore que mon aïeul, le très vénérable ‘Attâr, contait jadis dans les jardins de Nichapour piqués de pavots bleus que la grande huppe conduisait des milliers d’oiseaux vers la montagne mythique de Qâb, afin qu’ils puissent contempler la beauté indescriptible de Sîmorgh. J’ajoutai en riant que c’était pour cela que la huppe de l’ambassade s’était échappée à l’aube : pour refaire le chemin décrit par ‘Attâr. Mon explication ne lui a pas plu. Il a rétorqué que l’ambassade avait acheté l’animal une fortune au bazar, qu’il s’agissait là d’un cadeau diplomatique à l’adresse du Premier ministre iranien, attendu par l’ambassadeur le soir même dans le cadre de nouveaux accords à signer. J’ai souri, en baissant les yeux. Philippe était à bout de nerfs. J’ai dit doucement Sîmorgh et c’est à ce moment qu’il m’a vue. Il s’est approché. Il a dit à son tour Sîmorgh sans que ces deux syllabes n’évoquent rien pour lui, sinon qu’il m’aimait à travers leur musique incompréhensible. Nous sommes sortis de l’échoppe pour qu’il recouvre ses sens. Il m’a demandé de lui raconter l’histoire de la huppe, celle des milliers d’oiseaux et du mont Qâb. Nous avons parlé jusqu’au crépuscule. Je l’ai conduit chez ma cousine, où je logeais aux abords du parc de la Tulipe. Celle-ci s’était absentée pour s’occuper de sa mère malade au nord de la ville. Nous étions seuls dans le grand appartement vide qu’envahissaient les cris des deux oiseaux avec lesquels j’avais fait le voyage de Nichapour à Téhéran : un couple d’inséparables rouge vif qui se bécotaient dans leur cage. – Je les emmène toujours avec moi. Je ne peux pas les laisser seuls quand je m’absente. C’est pour les graines. Et puis dans la maison de Nichapour, il y a plein de chats. Ensuite je lui ai dit qu’il pouvait prendre mes oiseaux pour les offrir au Premier ministre à la place de la huppe. Que le symbole était encore plus fort pour nos deux pays. Il tomba d’accord, avant de tomber dans mon ventre – la nuit même. Nous étions deux oiseaux rouge vif, inséparables, en liberté dans ma chambre. C’est dans ce vol à deux où nous ne faisions qu’un, c’est dans l’incendie naissant de notre amour, que nous avons conçu Bénédict.

			Au début de l’année 1996 quand Bénédict a eu treize ans, nous sommes allés vivre en Suisse. Notre enfant ne supportait pas les contraintes que le régime islamique nous imposait à tous. Et puis il y avait ces affreuses crises d’épilepsie. En Suisse, les hôpitaux prodiguent des soins dignes. Nous nous sommes donc installés dans la maison de Philippe à Lausanne à deux pas de la clinique Beau­regard.

			C’est aux abords du lac que Bénédict a grandi et appris. Souvent, dans nos discussions, il était question de l’enfance en Iran. Mais pour Bénédict, les diplômes, l’université, tout avait désormais le goût de l’Occident, l’âpre tessiture des versets de Jean que notre enfant connaissait par cœur, et celle des sermons que son père prononçait au temple. Quand nous regardions Bénédict lire sous les arbres près du lac, nous songions aux jardins de Nichapour (le Valais sous le soleil d’août entretenait d’étranges ressemblances avec la région de ‘Attâr) et nous pensions que notre petit amour réalisait la synthèse sublime entre nos deux continents, gommant les frontières, pour ne paraître qu’un seul bloc ardent de tendresse et d’intelligence. Comme un défi lancé au monde.

			
				
				

			

			
				
					1. Farîd al-Dîn ‘Attâr, Le Cantique des oiseaux, traduit du persan par Leili Anvar, Éditions Diane de Selliers, 2012.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Empathie

			Ben, les cours sont suspendus. La police est sur place. Des étudiants sont interrogés. Je vous tiens au courant. Le SMS de Mme Weckmann ne laisse aucun choix à Bénédict qui n’enseignera pas ce matin. Déception. Impatience de dire, de transmettre. Aller en ville. Se perdre un peu. Le musée des Beaux-Arts organise une exposition sur l’Iran safavide. Bénédict pousse la porte du palais de Rumine, où ont été regroupées les pièces séculaires : frontons de temples, céramiques et miniatures sont bien exposés dans les clairs-obscurs comme des fragments de son corps douloureux. Et aussi bouts de lunes, de soleils et d’astres éteints. Ses jambes ne le portent plus. Il s’assoit dans la pénombre de la salle basse sur une banquette, faisant face aux boiseries volées au palais du Shah. Il ferme les yeux. Derrière les paupières soudées, il voit une chapelle perchée aux flancs des Alpes françaises. Il sent des langues de feu lécher son ventre, ses paumes. Il entend le murmure des marcheurs qui ne comprennent pas et il devine leurs gros visages derrière la vitre sale. Il mâche les digitales qui ont poussé devant l’oratoire et leur suc empoisonné le fait délirer.

			Vous ne vous sentez pas bien, professeur ? C’est Nadir qui vient de parler. Sans ouvrir les yeux, Bénédict a reconnu l’étudiant au seul son de sa voix. Un timbre grave, légèrement éraillé : celui des fumeurs. Le garçon s’assoit sur la banquette à côté du Maître. – Un accès de fatigue, Nadir. Rien de grave. – Je suis venu voir l’exposition. Ma famille est iranienne, mes parents vivent à Téhéran. Ça, Bénédict le savait déjà : Nadir Shâ porte le même nom que l’un de ses cousins. – Ma mère est de la région de Nichapour. Laudes est le nom de mon père. C’était un pasteur originaire du canton de Vaud. Un amoureux des livres et de l’Orient. Il est mort l’hiver dernier. À la fin du premier semestre, quand mon séminaire s’achève à Lausanne, je retourne en Iran pour rendre visite à ma mère.

			Les yeux de Nadir s’agrandissent. Ainsi son Maî­­tre préféré (qui s’est gardé d’évoquer son activité à l’université de Téhéran) est à moitié perse. Son attirance pour le professeur, cet allant qui le met­­tait souvent si mal à l’aise sans qu’il ne parvienne à s’expliquer la nature de la gêne se trouvent enfin justifiés. Il s’agissait d’une sorte d’intuition devant un corps dont l’étrange familiarité trouvait sa source dans une origine commune. Rien de tordu à cela.

			Nous nous verrons au pays, puisque nos calendriers universitaires coïncident.

			Je ne pense pas. Je demeure essentiellement à Nichapour : ma mère est âgée et elle a besoin de moi.

			Descendez quelques jours à Téhéran. C’est là que tout se passe. L’appartement de mes parents est grand et nous pourrons vous loger.

			Cela me gêne, je vois rarement mes étudiants en dehors des cours.

			Vous êtes gêné en ce moment ?

			Un peu.

			Je vous aurais montré l’université, mon père est un proche de la direction. Vous n’avez jamais songé à enseigner là-bas ?

			J’ai assez à faire en Suisse. Et puis je n’aime pas Téhéran. Trop de bruit. Trop de vitesse.

			Bénédict ne supporte pas le regard de Nadir. Parler d’autre chose. De n’importe quoi mais d’autre chose pour échapper à ce regard. Alors il évoque le musée d’Art moderne de Téhéran, le TCMA2, et les œuvres interdites à la révolution qui resurgissent par bonheur à la faveur d’expositions thématiques. Toujours en dévorant le Maître des yeux, Nadir rétorque qu’il trouve normal que des œuvres pornographiques ou bien faisant l’apologie de l’homosexualité aient rejoint les caves. Il ajoute sur un ton péremptoire que cet art décadent n’a pas sa place en Iran. Bénédict étouffe. La véhémence du garçon lui flanque la nausée. Il faut sortir pour échapper à l’étuve, aux yeux fous de l’étudiant qui, lorsqu’il s’érige en parangon de vertu, transpire le désir.

			Sur la place de la Riponne le soleil d’hiver est haut. Son disque en porcelaine soulage les tempes. Juste ce qu’il faut de lumière et de fraîcheur conjuguées. Nadir propose à Bénédict d’aller boire quelque chose. Il avoue être un disciple de Khayyâm et aimer le vin lui aussi.

			Le vin commandé est trop jeune. Devant la baie vitrée qui découvre la chaîne de la Tête-Noire, Nadir rend timidement compte des avancées de sa thèse. Il s’est assis de trois quarts afin que les amandes brunes de ses yeux évitent de rencontrer trop souvent ceux du Maître. Dans le contre-jour, son nez nubien et son front étroit évoquent le profil d’une orfraie. Ses doigts, aux ongles rongés jusqu’au sang, font vibrer comme la corde d’un luth l’élastique du Moleskine posé sur le guéridon. Son grand corps, tassé sur le tabouret du bar, ressemble à celui d’un infirme. Le trac désarticule carcasse et parole car bientôt plus aucun mot n’est audible. Le vin dans les verres tremble à raison du jarret qui, sous le guéridon, bat la mesure comme celui d’un épileptique. Voyant la gêne manifeste de son étudiant, Bénédict module légèrement le ton de sa voix pour que celle-ci soit plus douce encore et sort un livre de sa serviette. Dans le livre, en guise de marque-page, est coincée une carte postale montrant la chapelle des Vernettes.

			C’est une vue que j’aime beaucoup. Un coin des Alpes françaises. J’y vais toujours en été. À mon retour d’Iran. Quelques semaines avant la reprise des cours ici. En Suisse.

			Qu’y faites-vous ?

			Je m’y concentre. C’est très vide. Et très calme. Tout est pur. Comme le monde des fjords que décrit Balzac dans le roman que vous étudiez. J’ai besoin de solitude.

			(Le front de Nadir se ternit.)

			Vous auriez préféré rester seul après votre malaise au musée ?

			Je vous en prie. Il faut parler de votre thèse. Nous gagnons ainsi du temps car je ne sais pas quand les cours vont reprendre. Prenez ce livre et gardez-le, je l’ai en deux exemplaires. C’est un essai consacré aux romans philosophiques dans La Comédie humaine. Il vous sera utile.

			(La mine de Nadir se froisse à nouveau.)

			Maître, je connais les auteurs de l’incendie.

			Je le sais. Je sais aussi que vous ne direz rien. Il s’agit d’amis, n’est-ce pas ?

			Et leur cause est noble.

			Il n’y a aucune noblesse à brûler les sanctuaires dédiés à l’étude. D’autres fous le font en nos temps troublés. Cette folie ne nous conduira nulle part.

			C’est amusant, mais la montagne sur la carte postale ressemble à la chaîne de l’Elbourz sur les hauteurs de Téhéran. Vous vous en étiez rendu compte ?

			C’est pour cela que j’y retourne chaque été.

			Vous avez été visité par le démon de l’analogie, professeur. Je comprends pourquoi vous nous serinez les oreilles avec Mallarmé à longueur de temps. Croyez-vous au hasard, Maître Laudes ?

			Non.

			Tout est donc déjà écrit ? 

			Tout est signe. Il faut savoir déchiffrer.

			Et les signes, est-ce nous qui les traçons ?

			Nous-mêmes. Mais nous écrivons dans le noir. Nous écrivons pour fermer les yeux. Quand à treize ans j’ai su que j’allais consacrer ma vie aux signes, à tous ces mots que je lis et à ceux que je vous donne, mes yeux n’ont plus jamais vu comme avant. Je les ai tournés vers l’intérieur. En dedans.

			Le visage de Nadir s’offre dans sa beauté noire et blanche. Sa beauté sans couleur. Bénédict y déchiffre le mystère de la douleur. Recule. Le minuscule retrait fait prendre conscience à l’étudiant qu’il était presque soudé à Laudes au moment du dialogue. Aimant des corps : la pensée est érotique. Et cette évidence le consume. La chair et l’esprit de Nadir sont des torches. Le Maître vient de ligoter le disciple au fagot de ses contradictions.

			Vous avez l’air fâché, Nadir ?

			Je ne comprends pas ce que vous me dites. Ça me rend fou.

			Être dans la nuit instruit beaucoup.

			Quand vous dites de telles choses, vous me faites penser à Angélique. Elle se complaît dans cette brume. Dans cet entre-deux. Moi, il me tape sur les nerfs.

			L’entre-deux ?

			Quand on se prénomme Nadir, on aime que les choses soient claires. L’Iran est dans la lumière.

			Une lumière qui décline, si je m’en tiens au sens de ce prénom.

			Vous n’aimez pas notre pays ?

			Je me sens plus libre ici.

			La chape de plomb se lève à l’Est. Les mollahs sont moins puissants.

			Le sort qu’on y réserve encore à certains me remplit de chagrin.

			À qui pensez-vous ?

			Aux femmes.

			L’Iran vaut le coup.

			Si on y marche la tête libre.

			Vous l’êtes quand vous y allez, Maître.

			Je ne serai jamais entièrement libre tant que d’autres croupiront dans des geôles ou étoufferont sous des voiles.

			Nadir baisse les yeux. L’humanité de Bénédict vient une fois encore de balayer ses certitudes. Il est temps de retrouver Angélique pour préparer l’exposé de la semaine prochaine. – Il y a quelque chose dans votre empathie pour le genre humain qui m’échappe, Maître Laudes. Mais ça n’a aucune importance. Cela, il le dit sur un ton d’agacement fasciné, en rentrant ses poings dans les poches de son blouson. La neige recommence à tomber : l’air est bouillant.

			
				
					2. Le TCMA, musée d’Art moderne de Téhéran, est inauguré en 1977. L’art iranien y côtoie des toiles de Monet, Picasso, Matisse et Warhol. Les œuvres non islamiques et jugées pornographiques sont décrochées à la révolution. Depuis 2012 réapparaissent des œuvres de Warhol, Hockney, Lichtenstein, Vasarely, Hamilton, Johns.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Pierre

			Ben, c’est Pierre, tu me manques.

			Toi aussi, mon amour, toi aussi tu me manques.

			Je suis monté jusqu’à l’oratoire. J’ai fini le trajet à pied. Trop de neige cette fois : la voiture ne passait pas.

			Tout est resté en place ?

			Rien n’a changé. Hormis le blanc. Partout. Et le froid. Sans toi.

			Sans toi.

			La fontaine avait gelé. J’avais soif.

			La gorge me brûle. Souvent la nuit.

			Si je pense à toi, ça me brûle aussi.

			Quand viens-tu t’installer à Lausanne ?

			Dès que j’aurai obtenu ma mutation. On manque d’instituteurs ici.

			Ils me manquent aussi, les instituteurs. Tu me donnes ma leçon ?

			Je prends ta bouche avec la mienne.

			Et ?

			Ta langue est douce.

			Ensuite ?

			Je sens tes cheveux, ta nuque.

			Après ?

			Je respire tous les creux de ton corps où je tombe.

			Je descends avec toi. Je descends. Je n’en finis pas de descendre vers ce point qui me fait mal.

			Tu me fais mal…

			Pierre.

			Ben.

			Si tu retournes à l’oratoire, veille à ce que la porte soit bien fermée.

			L’hiver, aucun marcheur ne passe à cause de la neige. Tu n’as pas à t’inquiéter. C’est comme si la chapelle des Vernettes avait disparu des cartes.

			Ce lieu doit rester le nôtre. Propre, vide, blanc.

			Tu es loin, Ben.

			Pas tant que cela.

			À plus tard ?

			Je suis à toi.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Seule

			Angélique est affalée en peignoir dans le canapé. Elle a pris un bain brûlant pour faire passer le temps. Mais le temps ne passe pas. Elle boit un soda à la fraise. Elle attend Nadir depuis des heures. Devant elle : une pile d’ouvrages empruntés à la bibliothèque universitaire et l’ordinateur portable allumé sur une page blanche. Le curseur tremble en haut à gauche dans le vide aquatique de l’écran brillant. Pas écrit une ligne. Il fait presque nuit dans l’appartement. Les journées d’hiver sont courtes en cette saison. Quand il paraît au milieu du salon, la pénombre interdit à Angélique de voir la mine chiffon de Nadir, que creuse légèrement la lueur diffuse émanant du PC. Elle peut néanmoins deviner son trouble aux intonations de sa voix.

			J’ai traîné. Je suis allé voir l’expo au palais. Tu sais, celle dont je t’avais parlé. J’aurais bien voulu que tu m’y accompagnes.

			Tu y as rencontré quelqu’un ?

			Bénédict Laudes.

			C’est pas vrai ?

			Puisque je te le dis.

			Et de quoi avez-vous parlé ?

			De l’Iran. Il est de Nichapour par sa mère. C’est amusant, non ?

			Je ne trouve pas. Tu vas être encore plus entiché de lui à présent.

			Toi, ma belle, tu es jalouse de Bénédict Laudes. Viens là.

			Il la saisit par le bras et soulève le corps léger du canapé. Elle l’embrasse. Son baiser a un goût de fraise chimique. Des doigts il cherche l’interrupteur. Lumière. Il voit enfin le radieux visage slave d’Angélique sous le feu de l’halogène. Ses yeux verts, ses pommettes hautes, son front immense. – Tu es belle, mon amour. Tu es belle. Ses mots l’aident à chasser Bénédict de son esprit. Tu es belle, gémit-il, tandis que des doigts il cherche cette fois la profondeur tiède d’Angélique. Elle déboutonne le jean de son amant. Il se laisse choir sur le tapis.

			Il enserre les hanches étroites de sa maîtresse assise sur son bassin. Il la presse. Il la sculpte. Elle s’inonde. Elle dit non. Il rit. Elle se cambre. Il va vite. Elle ne respire pas. Il la tient. Elle suffoque. Il sombre et s’enfonce dans les motifs du tapis. Elle va, elle vient, elle danse sur son ventre, dressé. Il rentre, fore, cherche. Elle danse. Il la voit. Elle le sent. Il s’émiette. Elle enserre sa nuit et le retient encore un peu. Leurs bouches se soudent.

			Le bruit des clefs dans la serrure. – C’est maman, rhabille-toi. Elle a un sourire gêné, la mère, quand elle voit sa fille hirsute en peignoir et Nadir au garde-à-vous, le torse bombé sous la chemise reboutonnée à la hâte. Elle pose une partie des commissions sur le passe-plat et se met à ranger les produits frais dans le réfrigérateur. – Je vais vous aider, madame. On révisait, Angélique et moi, pour les exposés de la semaine prochaine. – Tu peux me passer les fraises, Nadir ? Ce sont les premières de la saison. Tu restes à dîner ce soir ?

			Edwige, la mère, et Angélique vivent seules dans l’appartement de la rue des Tilleuls. Le mari d’Edwige n’est plus là. Il voyage pour le travail. Gazoducs, pipelines à visiter à travers le monde. Il est ingénieur. Les gisements n’attendent pas. Les banques non plus, d’ailleurs. Elles sont avides. Impatientes. Presque autant que les maîtresses d’Ivan. Ivan le terrible, rugit Angélique à chaque fois qu’elle évoque l’éternel absent, et Edwige la soumise, ajoute-t-elle en soupirant.

			Je ne peux pas rester, madame, ma famille m’attend. C’est bientôt Nourouz et ma tante Omin, la sœur de ma mère chez qui je loge à Lausanne, s’y prend toujours un peu en avance.

			Nourouz ?

			Oui, le Nouvel An iranien. Une affaire de bectance très sérieuse.

			Edwige a un sourire triste. Elle l’aime bien ce Nadir. Elle le trouve poli. Assez comme il faut avec sa fille, même s’il couche avec elle sur le tapis du salon pendant qu’elle traîne chez le maraîcher, parce qu’elle se doute bien que les deux tourtereaux ne sont pas en train de préparer leur exposé. Qu’est-ce qui a raté avec Ivan ? se demande-t-elle à longueur de journée. Quand elle voit les joues cramoisies de sa fille, elle se dit qu’avant les doigts et la bouche d’Ivan la mettaient dans cet état-là, elle aussi. Mais avant quoi ? Que s’est-il passé ? Elle balance les fraises dans la poubelle. Comme ça, d’un coup, au fond du cylindre en inox.

			Maman, qu’est-ce que tu fais ?

			Elles sont pleines d’eau, ces fraises. C’est pas l’époque. Je ferai un gâteau.

			Mais on n’est que toutes les deux.

			Nadir repassera. N’est-ce pas, Nadir, que tu reviendras ? Tu ne vas pas laisser Angélique toute seule avec moi, toi non plus ?

			Maman, calme-toi.

			Oui, madame, je reviendrai ce soir, si vous le voulez bien. Après le dîner.

			Alors on dort ensemble ? Maman, Nadir peut dormir à la maison ?

			Évidemment. Et je vous prépare le gâteau. Mon Dieu, il y a trop de lumière ici.

			Edwige éteint l’halogène, lui préférant la clarté blafarde du néon suspendu au-dessus de l’évier. Elle a pris soin de camoufler la tache de vin qui violace sa tempe droite à l’aide d’une épaisse couche de fond de teint mais, sur le coup des 20 heures, le subterfuge cosmétique ne suffit plus à effacer la disgrâce de ce visage presque aimable. Elle a dû être belle, pense souvent Nadir. Avant. Edwige casse trois œufs. Sépare les blancs des jaunes avec ses mains, en faisant glisser du plat de la paume les uns dans un bol puis les autres dans un ramequin en plastique. Transforme sa solitude en pluie de farine. Face exempte de sourire. Front gris. Les heures. Les heures. Et le corps gourd.

		

	
		
			
				
				

			

			Polaroïd

			Après le dîner où il a fêté Nourouz avec sa tante, Nadir a rejoint sa chambre pour lire un peu. Allongé sur son lit, il feuillette le livre que lui a donné Maître Laudes. Dans une heure il repartira chez Angélique pour dormir avec elle comme il le lui a promis. Ses yeux se ferment doucement sur les paragraphes aussi denses que le solide reshteh3 pilaf cuisiné par tante Omin. La lecture, déjà laborieuse, est soudain entravée par la présence d’une forme carrée coincée entre deux pages, contribuant à coller celles-ci l’une à l’autre. Intrigué, Nadir sépare les feuillets d’un coup d’index sans les déchirer.

			Une image en couleur est tombée sur la couette du lit. Il s’agit d’un polaroïd. La surface brillante et légèrement collante du verso avait soudé les pages et avec elles l’éclat d’un secret. Sur la photo, un jeune homme torse nu rit aux éclats. Il se penche au-dessus d’une fontaine d’où jaillit un puissant trait d’eau. De ses mains il semble vouloir attraper le jet, en même temps qu’il tourne la tête vers le photographe comme pour lui parler. Sa bouche, grande ouverte, est rouge comme une grenade. Une bouche qui troue la blancheur de papier du visage encadré par le fouillis de longues mèches rousses. La tête d’ange est radieuse, insolente, sous le ciel saturé de lumière. À l’arrière-plan, on voit des montagnes. Les Alpes certainement. Le sol est piqué de fougères.

			Nadir ne peut s’empêcher de scruter chaque détail du corps à moitié nu : les bras galbés, l’abdomen plein, le ventre plat qu’assombrit une fine toison disparaissant sous la taille d’un jean clair. Nadir a la bouche pâteuse. Une émotion incompréhensible, douloureuse, sourd dans son bas-ventre. Mais pourquoi Maître Laudes a-t-il caché dans son livre la photographie d’un homme ? Qui est-il ? Un cousin ? Un collègue ? Un ? Les hypothèses devenant vite insupportables, Nadir referme l’ouvrage promptement. Il ne dira rien à son Maître. Sa découverte restera son secret. S’il restituait le polaroïd à son propriétaire, il ne ferait que le mettre mal à l’aise et lui le serait plus encore. N’osant laisser traîner la photographie dans sa chambre, il la glisse dans la poche de son pantalon puis sort retrouver Angélique.

			
				
				

			

			
				
					3. Plat traditionnel iranien, cuisiné à l’étouffée, composé de riz, pâtes, mouton, bœuf, oignon, dattes, jus de citron, safran, beurre et curcuma.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Images

			Ils ont passé la nuit à faire l’amour. Au matin Nadir a dévoré le gâteau d’Edwige. Le café noir fume entre ses doigts et il observe Angélique grignoter un croissant au beurre en même temps qu’elle clique sur la souris de l’ordinateur pour faire apparaître à l’écran les œuvres de Dante Gabriel Rossetti, censées venir illustrer son propos autour des poèmes de Renée Vivien.

			Dis-moi, Nadir, tu en penses quoi de Perséphone ?

			Les cheveux noirs, l’ourlet boudeur des lèvres, les pommettes hautes : elle a quelque chose de toi. À part les seins. Les tiens sont plus…

			Plus ?

			Plus généreux pour un homme. Ta Perséphone est plate comme une limande. Elle me fait penser à Bénédict Laudes.

			C’est pour cela que tu es tout émoustillé quand tu vois le Maître ?

			Les hommes c’est pas mon truc. Approche.

			Non.

			Tu penses de travers, Angélique, à la seule idée de Bénédict Laudes.

			De travers ?

			Tu as choisi cette image, parce qu’elle exhibe quelque chose de pas très net qui pourrait lui plaire. Un je-ne-sais-quoi de masculin dans le bas du visage, le front, les mains. Un truc qui lui ressemble. On fornique en songe comme on peut. Moi, je te baise pour de vrai. Moi, je suis vrai, Angélique, j’existe. Lui n’est qu’une apparition.

			Tu n’as rien compris.

			Je vois quand tu penses à lui. Je te trouve immature. Romantique. Hystérique.

			Va-t’en, Nadir.

			Il se jette sur elle pour l’embrasser. Elle rit. Elle sent la photographie glissée dans la poche du pantalon de son amant.

			C’est qui ce type ? Il est beau.

			Je l’ignore. Le polaroïd était coincé entre les pages du bouquin que Laudes m’a donné.

			Tu vas le lui rendre ?

			Non.

			C’est un vol.

			Je n’ai pas envie de voir ses yeux quand je lui tendrai la photo d’un homme à moitié nu.

			De son homme, qui sait. Ça t’excite ?

			C’est toi qui m’excites. Viens.

			À une condition.

			Laquelle ?

			Que tu me montres le polaroïd une dernière fois.

			Tu es fatigante.

			Tu sais, Nadir, j’ai l’impression de connaître ce garçon. C’est comme si on m’en avait déjà parlé et qu’une voix familière m’avait longuement décrit ce corps, ce visage, cette bouche.

			Laudes nous parle toujours de la même chose. De ce genre de beauté-là. Incompréhensible. Le garçon sur la photo est son complice. Il se moque de nous, de notre soif.

			Bois sur mes lèvres, bois ma présence et oublie les images.

			Je ne les aime pas.

			Qu’aimes-tu ?

			Ton souffle quand tu dis mon nom sur ma bou­­che.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Tram

			Sa tête dodeline un peu. La tête de la femme assise à l’arrière du tram. Bénédict reconnaît la tristesse inévitable au regard qui ne regarde pas, aux yeux clairs tombés dans le lac. La vision de la tache de vin sur la tempe lui fait mal. Rhizome gris foncé qui grignote la partie visible de l’âme pour lui conférer la consistance de l’ardoise. Mélancolie plaquée comme sur un clocher d’église, où grince le fer d’une croix. Les mains sont lourdes, croisées sur les genoux joints qui saillent sous la jupe à gros carreaux marron. Prières. Le corps d’Edwige se soulève à chaque tressautement du tram. Le corps subit l’éternelle rengaine de la chaussée, serinant à cette femme qu’elle est encore sur terre alors que son esprit voudrait s’échapper. Quitter cette carcasse, cette ville, ces montagnes derrière la vitre sale où s’écrase la pluie. Ses yeux s’émergent des solutions aqueuses – le ciel, le lac – pour n’être plus que le puits sans fond de leur propre chagrin. À présent elle le voit derrière une brume humide. Ses lèvres s’entrouvrent. Bénédict croit qu’elle est sur le point de l’appeler. Elle sait qui il est.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Insomnies

			Ben ne dort pas.

			Ses ténèbres sont étoilées. Ben a soif de toutes les sources. Boire. Voir. S’étirer dans le temps syncopé et joindre entre eux les deux ourlets des heures. Le corps de Ben : une aiguille qui coud. Dans le chas du crâne passe le fil. Et le trou minuscule engloutit le monde. Temps irisé. Vision globale. Intuition du tout.

			Ben ne dort pas.

			La chambre d’hôtel est un fragment. Un fragment relatif. Lier. Lire. Attacher l’autre à soi. Entrer dans l’altérité. Félicité.

			Ben ne dort pas.

			Déchirer le suaire du ciel. Ouvrir le tabernacle et le découvrir vide. Cesser de dénombrer les ombres, puisqu’il n’y a que du feu.

			Ben ne dort pas.

			‘Attâr, viens à moi. Comme la maison du scribe est diserte. La nuit est large. La huppe chante juste. Terre noire. Glèbe d’où le corps sourd. Phosphorescence des mains qui l’ont modelé. La face là-haut. Invisible. Roide.

			Cinabre. Cabriole : Ben ne dort pas.

			La nuit recule jusqu’au jour qui avance comme la parole.

			Prier : la pensée extrême. Mais une pensée muette. La parole entre soi et soi. Intense. Qui exclut tout objet. Efface le destinataire. Sinon soi. Invocation pure. Résonance de la pensée qui reste collée au crâne. Flux de la parole demeurée en la bouche comme une hostie.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Frontières

			Mme Weckmann a remplacé le thé vert bio par du whisky. Pour ne pas avoir à se justifier, elle a rempli sa théière de Glenfiddich qu’elle sirote assise derrière son bureau, espérant que l’alcool pris tôt le matin l’aidera à calmer ses nerfs. L’université a rouvert ses portes à 8 heures dans une sorte de chaos qui fait regretter à la doyenne le silence accablant des jours derniers. Les étudiants sont toujours aussi remontés contre la direction qui a refusé d’accueillir les migrants syriens, lesquels, après avoir investi les locaux du restaurant universitaire où ils ont dormi trois nuits, ont été délogés par la police. Ils sont retenus dans un gymnase de la ville, en attendant d’être reconduits à la frontière au moyen d’un car affrété par l’État.

			De sa fenêtre, la doyenne observe dépitée des groupes d’étudiants défiler dans la cour. Ils brandissent des banderoles taguées de florilèges édifiants : Université de fachos. Honte à la Suisse. Censeur, démission. Parmi eux, Bénédict Laudes. Weckmann s’en étonne. Elle se ressert une tasse. Quand son professeur préféré entre dans le bureau pour s’enquérir des récentes décisions prises par la direction, elle affiche une mine sévère qu’adoucit un peu l’effet anxiolytique de l’alcool.

			Je ne pensais pas que vous épousiez leur cause, Ben. Je suis sonnée. Moi qui vous faisais confiance.

			Une poignée d’étudiants passablement remontés est venue à moi. On a marché un moment ensemble. J’avais dans l’idée de sonder leur état d’esprit, avant de leur suggérer des manœuvres dignes.

			Il n’en existe pas pour l’instant. Toutes les con­­signes que nous allons donner nous feront honte plus tard. Mais nous n’avons pas le choix. Je dois veiller au maintien de l’ordre dans cette université. On m’a élue pour cela. Par ailleurs, il ne sert à rien d’ajouter votre désarroi à leur colère.

			Ils m’ont dit qu’il y avait encore des migrants dans la chapelle déconsacrée et qu’ils y avaient passé la nuit pour éviter de crever de froid. Ils m’ont demandé d’aller leur parler. M’y autorisez-vous ?

			Mais je croyais que le campus avait été entièrement évacué.

			Détrompez-vous. Il reste trois familles comptant des enfants en bas âge. Elles sont arrivées par l’arrière des anciens corps de bâtiments, ceux qui donnent sur le petit bois. Ces gens se cachent dans la chapelle, où l’on a stocké le matériel du département de géographie. Ils n’ont rien à manger et les nuits sont glaciales.

			Mme Weckmann se ressert une tasse de thé et tombe dans son fauteuil. La tête entre les mains, les coudes plantés sur le sous-main en cuir de son imposant bureau envahi par les dossiers en retard, elle dit à Bénédict d’agir comme bon lui semblera, et que, quoi qu’il advienne, elle ne lui a pas parlé ce matin.

			Une fois dehors, Bénédict déclare aux étudiants en faction dans la cour qu’il lui faut rejoindre la chapelle. Chacun l’assure de sa discrétion car la police bat la campagne. Angélique est dans le groupe. Bénédict lui dit que tout ce qu’elle fera pour adoucir les heures de ces pauvres gens sera le bienvenu. La jeune femme acquiesce, recevant les encouragements de son Maître comme un adoubement.

			Bénédict traverse plusieurs pavillons d’étude et des jardins. Son cœur bat fort. La chapelle paraît. Petite et grise. La niche à l’entrée, prévue pour abriter une Vierge, un saint ou un ange, est vide. Il pousse doucement la porte. Devant l’autel, des sacs de couchage contenant des corps couchés tête-bêche qui sommeillent encore. Il avance sur la pointe des pieds. Un petit garçon vient de se réveiller. Découvrant Bénédict, il pousse un cri d’oiseau fou. Les corps se dressent. Il y a deux hommes, trois femmes, et autant d’enfants barbouillés de sommeil. Bénédict pense à la chapelle des Vernettes. À ce lieu où il aime Pierre, où il est libre, où il ne souffrirait l’irruption d’un intrus. Or il est cet intrus. Ce barbare casseur d’icônes. Il parle en farsi à l’un des gosses : – Baradar o khahar dari4 ? Les mines s’éclaircissent. Chacun peut se comprendre sur l’essentiel. – Shir ? Ab mive ? Ghahve ? Nun5 ? Ils ont faim et soif. Il faut du lait pour les petits et des couvertures aussi. Bénédict dit qu’il va revenir avec ces choses-là. Il est tout prêt des corps frémissants, endoloris par le froid des dalles. Les gamins se sont extraits de leur couche et sont allés chahuter au fond de la chapelle. Ils ont dégoté les vieux rétroprojecteurs du cours de géographie et s’amusent à diffuser des images sur les murs. Singulière lanterne magique. Des cartes de tous les pays se superposent, se pénètrent. Les frontières se dissolvent, s’annulent. Chose impossible et non permise. Sauf dans les chapelles. Lieux neutres. Lieux de clémence et d’unité. Bénédict est avec Pierre tout à coup. Il ressent l’amour de Pierre.

			Il reviendra tout à l’heure avec ce qui leur manque. Mais ce qui leur manque, justement, est-il possible de le leur restituer ? Rien n’est moins sûr. Et ce que Bénédict leur portera dans ses cabas à la nuit tombée ne sera peut-être que de la pitié charriant avec elle son lot d’humiliation.

			
				
				

			

			
				
					4. As-tu des frères et sœurs ?

				

				
					5. Lait ? Jus de fruits ? Café ? Pain ?

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Crise

			Le chant du muezzin coule dans son oreille. Bénédict dort. Mais la voix n’est pas celle du songe : elle est raccordée à la ville. Bénédict voudrait s’arracher à la sphère maléfique de cette voix pour atteindre la franche couleur des rêves. Le chant se répand comme un poison dans les cavités du crâne. Les tremblements, l’écume aux lèvres, le corps qui se tend à rompre, les hurlements des parents qui déboulent dans la chambre. Nouvelle crise d’épilepsie. La mère dit que ça ne peut plus durer. Qu’il lui faut des soins. Le père hurle l’adresse de la maison dans le combiné quand il appelle l’ambulance. Dans le véhicule qui file en trombe à l’hôpital, Bénédict distingue derrière une brume de fièvre les visages décomposés de Philippe et d’Afsaneh. Le masque à oxygène est embué. Le plastique mou qui s’étale sur son visage contribue à lui obstruer la vue davantage. La voix du muezzin devient celle des sirènes de l’ambulance. Elle lui comprime les tempes. Une poix d’angoisse investit son cerveau. L’infirmière voilée pique Bénédict à la fesse. Le sédatif agit vite. Le corps se relâche. Dans la lumière glauque des urgences, un aréopage de femmes en hijab s’affaire autour de Bénédict. Elles sont comme des papillons blancs. Ceux que l’été essaime dans les champs de pavots. Leurs ailes poudreuses frôlent le corps incertain de Bénédict. Ce corps qu’il va falloir dénuder pour procéder à un examen approfondi.

			Les draps sont trempés. Le rêve revient souvent. Et avec lui les crampes, les jets de salive sous la langue, en même temps que la voix d’Allah dans l’oreille. Bénédict attrape en tremblant une pilule dans le boîtier sur la table de nuit. Il porte en tremblant toujours le verre d’eau à moitié rempli jusqu’à la bouche. Il déglutit avec peine. Les rideaux de la chambre d’hôtel ne sont pas tirés. Alors il voit le blanc phosphorescent des cimes. Le tableau l’apaise un peu, comme celui qui encadre l’oratoire caché au creux des Alpes françaises. Puis il repense aux cartes que les enfants projetaient sur les murs de la chapelle ce matin. À l’étrange magma des formes. Aux mots en farsi. À son exil intérieur.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Hôte

			L’homme doit avoir vingt-cinq ans. Il est 17 heu­res. – My mother will be back for diner. Take your time, lui a dit Angélique. Alors l’homme est entré timidement dans l’appartement, serrant contre lui un sac en toile bleue contenant quelques effets personnels. Il n’arrive pas à sourire. Il tremble. La honte. Évidemment. Il lui est impossible de regarder Angélique dans les yeux quand elle dit Bathroom, en montrant une porte dans le couloir empli de pénombre. L’homme pousse la porte et s’introduit dans la salle de bains. L’endroit sent la javel et la poudre à récurer. Tout est propre et bien rangé. Il se plante comme un monolithe à côté du lavabo, cherchant au creux du ventre les mots à prononcer qui ne viennent pas. Plus mal à l’aise que lui encore, Angélique attrape une serviette éponge qui pend au séchoir et la lui présente. – Thank you, bégaie l’homme, puis elle lui désigne de la main les flacons en plastique contenant shampoing et savon liquide alignés sur le muret de la douche. – For you. Je vous laisse.

			Revenue au salon, elle s’assoit sur le bord du canapé. Immobile, elle écoute le silence. Elle attend d’entendre l’eau couler. L’homme doit être nu. Elle devine qu’il hésite encore. Enfin vient le bruit des premières gouttes qui jaillissent du pommeau de douche et celui du corps entrant dans la vasque. Pourvu qu’il ne glisse pas, pense-t-elle. L’eau chaude coule en abondance à présent. Elle imagine que l’homme ne tremble plus et qu’il ferme les yeux, enveloppé de vapeur. Elle inspire profondément puis se lève pour faire bouillir de l’eau. Quand il se sera lavé, elle lui proposera un thé. Peut-être échangeront-ils quelques mots avant de se quitter.

			Elle n’a qu’une crainte : l’importuner. Pourtant elle y tenait. Il fallait qu’elle obéisse à l’injonction du Maître, en proposant de l’aide aux gens qui occupent la chapelle. À midi, elle est allée avec quelques étudiants leur porter des biscuits et du café. L’un d’eux avait aussi des jouets pour les gamins. Ça ne leur a pas été facile de proposer aux migrants de les suivre pour se laver. L’invitation aurait pu ressembler à de la condescendance ou pire encore : à de la pitié. Mais les femmes ont accepté immédiatement. C’est aux gosses qu’elles ont pensé et elles ont suivi une camarade d’Angélique en centre-ville. Les hommes au début ont refusé. Les étudiants ont insisté. Angélique a tendu un paquet de gâteaux à l’un des garçons, en disant Don’t be afraid. Il a pris les gâteaux. Il est resté mutique quelques secondes, essayant de déchiffrer ce qu’il y avait d’écrit en français sur le papier d’emballage puis c’est en baissant les yeux qu’il a murmuré OK.

			L’eau coule encore.

			La bouilloire siffle. Angélique coupe le gaz. Elle verse l’eau chaude dans la théière, où elle a jeté trois sachets de thé. Elle s’inquiète un peu parce qu’elle entend toujours le bruit de l’eau. L’homme a peut-être eu un malaise, il paraissait si faible. Elle s’approche de la porte de la salle de bains. Elle toque. Pas de réponse.

			L’eau coule encore.

			Elle perçoit un bruit mat. Celui d’un corps qui tombe. Alors elle se précipite sur la poignée et entre. Elle découvre l’homme nu dans la douche. Il vient de renverser le bac à linge, en voulant saisir sa serviette. Puis il y a un autre bruit. Plus effrayant encore : celui de la sonnerie. Ça ne peut pas être Edwige, il est trop tôt. Angélique panique. Elle court ouvrir.

			Nadir, c’est toi.

			Cache ta joie. Tu as fait du thé ?

			Tu vois bien.

			Deux tasses ? Il y a quelqu’un avec toi ?

			Tu m’emmerdes.

			Nadir se met à respirer fort. Comme un ogre.

			Ça sent bizarre. Ça pue même. Qui est là ?

			Nadir se rue en direction de la salle de bains. Quand ses yeux rencontrent ceux de l’homme nu, il recule d’un pas dans le couloir, se tourne vers Angélique et son silence défiguré veut dire pourquoi. Alors il serre les poings. Pour cogner.

			C’est un migrant. Il est venu chez maman prendre une douche.

			Tu te fous de moi, Angélique ?

			Et toi, t’es qui, pour me parler comme ça ?

			L’homme se cache derrière ses avant-bras pour parer les coups qui menacent de pleuvoir.

			Sorry, I’m sorry.

			Le pauvre garçon est recroquevillé sur le carrelage trempé. La serviette de bain mal nouée autour du bassin glisse et découvre son corps maigre. Il ne peut plus s’arrêter de trembler et serre le sac de toile bleue contre sa poitrine.

			C’est une puanteur ici.

			L’air de la salle de bains est irrespirable : un mélange humide de linge sale mouillé, de camomille et de peau qu’on a frottée pour en éliminer la gourme. Les mains brunes de l’homme cachent son visage. Leurs ongles sont encore incrustés de crasse. Le sol glissant est maculé de traces de boue, laissées par les chaussures balancées sous l’évier. Cet homme n’est pas l’amant d’Angélique. Pourtant la colère ne quitte pas Nadir qui envoie valser les deux tasses contre le mur du salon.

			Qu’est-ce que tu fais de tes beaux discours, Nadir ?

			Je soutiens le mouvement de contestation à l’université. Mais quand tu reçois des mecs à poil chez toi, j’ai du mal à garder mon calme. Excuse-moi du peu.

			En fait, tu ne me croyais pas capable de prendre Bénédict Laudes au mot. Eh bien, tu vois, j’ai proposé à ce gars de venir. Ça suffit les déclarations d’intention. Il faut des actes.

			Je n’aime pas tes manières. Dès que Laudes te propose un truc tordu, je remarque que tu fonces.

			Je n’ai pas de comptes à te rendre. Et tais-toi, tu lui fais peur.

			L’homme s’est rhabillé à la hâte pour rejoindre Angélique au salon. Il murmure trois mots d’anglais sans lever les yeux (quelque chose comme God bless you) tandis que la jeune femme fouille nerveusement dans la penderie pour y dégoter un épais manteau d’hiver.

			Il est à mon père. Prenez-le.

			L’homme interroge Nadir du regard. Le mutisme de celui-ci l’y ayant autorisé, il passe promptement le vêtement démodé. Anachronique, la silhouette de l’enfance passe le seuil de la porte. Les amants ne pipent mot. Nadir se coupe en ramassant les morceaux de vaisselle brisée. Penchée à la fenêtre, Angélique voit le manteau de son père traverser le carrefour puis disparaître après l’église.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Edwige

			Au début, je pensais que ce serait une bonne idée. Sa chambre d’étudiant était d’une nudité austère mais, bizarrement, je m’y sentais bien. Et puis il était doux, attentionné. La préparation du concours pour l’entrée à l’école d’ingénieur avait beau lui prendre un temps fou, il ne comptait pas les heures à passer avec moi. Il me choyait, m’invitait au restaurant, m’offrait d’élégantes chaussures, des gants en agneau retourné et des chapeaux. Quand il m’emmenait au théâtre c’était toujours pour la première. Il choisissait les concerts en fonction de la renommée des ensembles et m’offrait des vinyles de la Deutsche Grammophon, afin que je n’oublie pas nos moments. (C’est ce qu’il disait : nos moments.)

			Ivan était un jeune homme d’une prévoyance extraordinaire. On dormait ensemble dans le lit en fer-blanc de sa chambre d’étudiant et le matin il m’interdisait de me lever avant qu’il soit revenu de chercher des petits pains chauds et que le café fût passé. Le jour où il a été reçu au concours, au lieu d’aller faire la bringue avec ses camarades de promo, il m’a invitée à l’hôtel, un établissement très chic avec du champagne dans les chambres. Et lorsque j’ai été entièrement à lui et lui à moi, au creux des draps en vrac, il m’a demandée en mariage. Alors j’ai pleuré de bonheur. Il avait une bague pour moi, il me l’a passée au doigt et ses baisers avaient un goût de noisette à cause du champagne. Nous nous sommes mariés en décembre, la veille de Noël.

			Le dimanche de l’Épiphanie, prise de nausées en avalant la frangipane de la galette, j’ai compris que j’étais enceinte. Le lundi, le médecin a confirmé la chose. Revenue à l’appartement – nous avions loué un confortable deux-pièces près du lac, le salaire d’ingénieur de mon mari nous le permettant enfin –, j’ai eu peur de la réaction d’Ivan car la naissance de l’enfant allait contrarier nos désirs de couple amoureux. Nous n’avions encore rien vécu et aucun de nos projets de voyage n’avait vu le jour. Mais Ivan a très bien pris la nouvelle. J’étais rassurée.

			Durant toute la grossesse, il me témoigna une attention extrême et s’inquiétait au moindre signe de fatigue ou d’angoisse. L’angoisse était là, en effet, car je trouvais qu’il rentrait tard. Par ailleurs, ses déplacements à l’étranger, sans justification apparente, étaient de plus en plus fréquents. Souvent je pensais à cette discussion que nous avions eue au début de notre rencontre. Pour lui, les femmes les plus désirables restaient les maîtresses, les amantes éternelles. Les mères étaient admirables, bouleversantes, mais, captées par leur progéniture, leur tendresse et leur beauté se muaient en quelque chose de tiède qui n’avait plus rien à voir avec le piquant d’un corps arc-bouté dans un lit, redemandant des caresses jusqu’au matin. Non, le corps d’une mère, rond et calme, n’avait plus rien à voir avec le corps aigu et nerveux d’une maîtresse, sculpté pour l’amour. Ivan m’avait dit préférer ces corps-ci à ces corps-là, ainsi que les cœurs qui y battaient. En l’écoutant, j’avais ri puis juré que je serais toute ma vie sa chère amante, qu’il n’y aurait jamais que nous deux et qu’il pourrait chérir mon corps car toujours il serait celui d’une femme amoureuse, promise au plaisir de celui qui tomberait en elle chaque nuit.

			Mais quand Angélique naquit, force fut de constater qu’Ivan avait vu juste. Je me montrais moins disposée aux caresses car celles-ci m’indisposaient : mon ventre me faisait mal, mes hanches étaient moins souples, je me sentais lourde et lasse. J’allaitais Angélique et mes seins gorgés de lait supportaient à peine d’être effleurés par la bouche de mon enfant – d’ailleurs aucune autre lèvre n’aurait pu s’y attarder. Mon odeur changea. De sucrée elle devint acide comme celle du lait caillé. En même temps que cette odeur ce fut le sourire d’Ivan qui se trouva modifié. Ce sourire – je devrais dire ce rictus – devint pâle, incertain, à l’instar des propos qu’il me tenait quand il devait m’expliquer ses absences.

			Un jour je n’ai plus cru à ses balivernes. Je savais qu’il voyait des femmes, parce qu’il ne me touchait plus et que nos soirées, après avoir couché Angélique, étaient toujours longues et silencieuses. Il n’avait plus rien à me dire et maintenant que j’y repense, je dois concéder que c’était de ma faute. J’avais choisi d’être une mère, lui, voulait une maîtresse. J’aurais pu être les deux, mais cela me parut impossible à l’époque. On nous demande beaucoup trop à nous, les femmes. Et je ne pus jouer tous les rôles en même temps. Des mois après la naissance d’Angélique, j’avais conservé mon embonpoint, ma peau était grise, mes cheveux plats comme s’ils avaient été sales, je ne faisais aucun effort pour lui plaire. J’étais épuisée. J’en voulais à Angélique de m’avoir abîmée. Ivan disait qu’il fallait que je voie quelqu’un, que je me soigne. C’est lui qui a signé le registre pour mon admission à l’hôpital. J’y suis restée un temps. Quand je suis rentrée à la maison, il m’arrivait de passer des journées entières à pleurer malgré les antidépresseurs. Alors il sortait avec la petite, l’emmenait au parc ou au cinéma et rentrait le soir, en espérant que je dorme déjà. Ivan adore sa fille. Il lui a toujours tout passé. Or à moi, il me reprochait de me laisser aller. Il m’a même dit qu’il me méprisait après que j’eus giflé Angélique qui était revenue de l’école avec sa jupe déchirée, une jupe neuve qui m’avait coûté une fortune.

			Mes relations avec ma fille ont toujours été difficiles. Il est probable, en effet, que j’aie parfois souhaité son malheur car je ne peux m’empêcher de penser que c’est à cause d’elle que j’ai perdu Ivan. La dépression, les kilos en trop, les séjours à l’hôpital psychiatrique ont usé mon époux. Quand Angélique fut assez grande pour le comprendre, il décréta qu’il nous aimait beaucoup mais puisqu’avec moi c’était difficile, il allait accepter des missions à travers le monde pour prendre un peu de distance. Il ajouta qu’il reviendrait souvent nous voir et que c’était mieux ainsi : j’étais fragile et nos disputes trop fréquentes allaient finir par me tuer. Confrontée à la décision non négociable de son père, Angélique n’a pas bronché et l’a même aidé à boucler sa valise. Elle est fière, ma fille. À dater de ce jour, nous nous sommes rapprochées l’une de l’autre et depuis nous nous entendons assez bien. Angélique s’occupe de moi sans doute plus que je ne m’occupe d’elle. J’aimerais avoir les moyens de lui offrir un appartement depuis qu’elle fréquente Nadir – j’ai rempli un dossier pour un crédit – mais j’avoue qu’avant d’obtenir le feu vert de la banque, le fait qu’elle vive encore pour quelque temps sous mon toit me ravit. Je suis si seule.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Fureur

			L’établissement ne présente aucun charme particulier et c’est pour cette raison qu’Edwige et Angélique l’apprécient. Quand on y boit un verre, on est tout à celui qui parle. Aucun élément du décor ne détourne l’attention qu’il faut porter aux visages ou aux mots. La tension est celle de la prière et les deux femmes ont besoin de recueillement.

			Elles sont assises au fond du café tenu par Luce, une vieille dame qu’Edwige connaît bien car au début des années 1950 elle fut son institutrice à l’internat des petites sœurs des pauvres. Sœur Luce appartenait à cet ordre avant de s’y soustraire pour un organiste qui l’avait émerveillée un dimanche de Pâques à l’office. Ensemble ils ont acheté le bail du troquet, où elle sert les meilleurs cafés viennois de la ville depuis plus de trente ans. De ses années passées chez les sœurs, Luce a hérité un port de tête humble et noble à la fois, lequel contribue à brouiller les pistes quand elle s’adresse à un client pour lui demander s’il désire davantage de sucre ou de crème dans son café. Quand la question est posée on ne sait jamais si la gourmandise des uns l’excède ou si celle des autres lui plaît. Cela doit dépendre de la personne, a toujours pensé Edwige, car elle se souvient bien que les manières de l’institutrice variaient sensiblement suivant que ses ouailles à l’internat la touchaient ou pas. Puisqu’elle trouvait à la petite beaucoup de grâce, elle lui avait dispensé les soins les plus délicats durant les trois années où elle l’accueillit dans sa classe. Et c’est toujours avec cette même douceur gourmande qu’elle ajoute une dose de crème fouettée dans la tasse d’Edwige, en même temps que ses grands yeux gris lui disent : Tu vois, ma mignonne, on n’a pas fini d’en faire qu’à notre tête toutes les deux.

			Edwige et Angélique boivent leurs cafés viennois. La mère a raclé le surplus de crème qui flottait à la surface de sa tasse pour le donner à sa fille. Toutes les deux attendent Bénédict Laudes. Angélique a cédé au caprice de sa mère qui souhaitait rencontrer le fameux universitaire auquel Le Temps avait accordé un entretien à l’automne, article soigneusement découpé puis archivé parce que Laudes y évoquait le dieu d’Edwige : William Faulkner. La quinquagénaire, qui a dû lire Le Bruit et la Fureur vingt fois, attend sagement le Maître et promet à la jeune femme qu’elle ne restera que quelques minutes ne voulant pas déranger. Angélique est toujours très agacée par sa mère quand celle-ci se drape dans ses nippes de victime, alors que c’est elle qui passe son temps à se mettre sur la touche. L’étudiante n’a pas prévenu Laudes de la présence d’Edwige. Elle espère que le Maître ne prendra pas la mouche.

			La pendule accrochée au-dessus du zinc indique 19 heures. La nuit descend dehors. Les réverbères s’allument.

			Une silhouette se découpe sur la transparence jaune de la porte en verre dépoli. À peine entré dans le café, Bénédict voit Angélique assise aux côtés de la dame du tram qu’il identifie immédiatement. Il avance jusqu’à leur table et se sent assez mal à l’aise. Il commande un thé noir à Luce avant de bafouiller que ce ne sera pas long, qu’il souhaite seulement donner à son étudiante quelques conseils afin qu’elle avance dans sa recherche jusqu’à la reprise du séminaire en septembre. Bénédict n’a pas enlevé sa gabardine comme si le vêtement mastic devait endosser la fonction d’un pare-feu. – Maître, je vous présente ma mère. Elle tenait à vous saluer. Je lui parle beaucoup de vous. Et puis elle adore Faulkner. J’ai pensé que vous pourriez échanger quelques mots sur le sujet.

			Sans bafouiller cette fois-ci, Bénédict dit à Edwige : – Quand l’ombre de la croisée apparaissait sur les rideaux, il était entre 7 heures et 8 heures du matin. Alors la mère poursuit d’une voix métallique : – Je me retrouvais alors dans le temps, et j’entendais la montre6. Tous les trois s’attablent et se jaugent en silence. Angélique enserre sa tasse des doigts, tandis qu’Edwige lisse nerveusement les plis de sa jupe du plat de la paume. Elle scrute le professeur. Son sourire timide se meut en grimace. Les lèvres pincées, elle détourne le regard en direction du damier du sol, considérant les carreaux noirs et blancs comme si elle s’était mise à les compter pour revenir subrepticement au visage de Laudes : cette fois les yeux sont fous. Elle a reconnu le voyageur du tramway qui l’autre jour l’avait bouleversée lors du trajet au bord du lac. Elle a peur pour Angélique. Elle redoute les conséquences d’un tel pacte. Elle flaire le danger. Le tic-tac de la pendule produit à présent le vacarme d’un marteau-piqueur. Le crâne explose. La tache de vin sur la tempe rougit et s’étale jusqu’aux fenêtres du café qui se changent en sanglants vitraux d’église. Elle hurle :

			Cessez les orgues, cessez ce bruit.

			Rentre, maman, je te retrouve à la maison.

			Vous lui racontez quoi, à ma fille ? Lui avez-vous appris qu’il était impossible de marcher sous le soleil à visage découvert et de ne pas mentir, si on souhaitait rester en vie ? Vous, ces choses-là, vous devez les savoir. Mais Angélique ne vous connaît pas encore. Moi, je sais qui vous êtes.

			Pardon, madame, mais je ne vous comprends pas.

			Vous m’avez très bien comprise. Soyez honnête avec ma fille. Elle est fragile, bien qu’elle se pense invulnérable, et vous lui tendez un piège.

			Maman, tais-toi.

			Laissez parler votre mère, Angélique.

			Des êtres comme vous ne devraient pas avoir le droit d’approcher les enfants. Vous leur mettez des idées louches dans la tête et après ils perdent la raison.

			Maman, tu t’adresses à mon directeur de thèse. Tu vas tout gâcher.

			J’ai déjà tout gâché, Angélique, tu me l’as assez reproché.

			Edwige se lève, pousse la porte en verre dépoli et rejoint la rue sans se retourner. Luce, qui vide son torréfacteur, frappe nerveusement le zinc du bar avec le réservoir rempli de vieux marc et soupire en même temps qu’elle voit l’ombre de celle qu’elle a tant aimé s’effacer derrière la vitre. Le sifflement du robinet d’eau chaude est strident et le regard de Luce navré quand elle porte son café allongé à Bénédict.

			J’ai tellement honte. La plupart du temps je ne lui en veux pas, je sais qu’elle va mal. Mais là c’est trop. Elle raconte n’importe quoi.

			Peut-être pas.

			Vous avez compris un traître mot à son sabir ?

			J’ai deviné ce qu’elle voulait me dire. Elle a raison.

			Mais elle vous a insulté.

			Oublions. Je suis venu pour vous. Je vous ai ap­­porté ce livre. On en reparlera à mon retour d’Iran. Quant au William Blake, il est pour Nadir.

			Je le vois ici tout à l’heure pour le dîner. On est un peu fâchés à cause de l’affaire des migrants. Nadir est jaloux. C’est insupportable.

			Il tient à vous.

			Il m’étouffe. Dites, Maître, qu’a donc dit ma mère de si judicieux ?

			Vous voulez que l’on parle de votre thèse ou de votre mère ?

			De ma mère. Pour la thèse, ça ira. Je vais lire votre livre. Et puis je suis incapable de me concentrer : elle m’a mis les nerfs en pelote.

			Votre mère a parlé de l’invisible et de son scandale.

			Elle aimerait votre cours alors. Pardonnez-lui son humeur. Elle est malade.

			Je ne lui en veux pas. Votre mère souffre. Cela se voit.

			Elle est seule. Mon père est parti. Et elle devine le mal partout.

			Ce n’est pas le mal que pressent votre mère, mais la vérité.

			La vérité est-elle le mal ?

			Non, c’est le leurre qui est le mal. Mais les hom­­mes nous obligent à mentir et à faire le mal malgré nous.

			Vous me mentez, Maître ?

			Je vous dis ma vérité. Et vous devez la croire.

			Pourquoi chacun de vos mots résonne-t-il comme une prière ? Comme un chant ?

			Sans doute parce que vous savez écouter et vous abandonner à la musique. C’est très rare.

			Ma mère est sourde.

			Je ne le pense pas. Mais il y a des harmonies qu’elle refuse d’entendre car on l’a blessée et aujourd’hui elle a peur d’écouter.

			Vous nous avez appris que certains chants rendaient fou.

			Je vous ai appris aussi à vous ligoter au mât du navire pour ne pas vous noyer. Ainsi vous pouvez entendre sans effroi et jouir de ce que j’ai à vous dire.

			J’aime tout ce que vous me dites, Maître. Je vais lire votre livre et donner celui-ci à Nadir.

			Je vous laisse à lui. Bonne lecture, Angélique.

			
				
				

			

			
				
					6. William Faulkner, Le Bruit et la Fureur, traduit de l’anglais (États-Unis) par Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1977. Il s’agit des premières phrases du roman.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Satan-sauce-tomate

			20 heures. Le café de Luce est désert. Épargnés par les voisins de table indiscrets, Nadir et Angélique auront tout loisir d’échanger avec la véhémence des couples qui battent de l’aile sur les sujets qui fâchent. Le garçon ouvre le bal par une annonce qui présente le mérite de clouer le bec à sa jeune maîtresse : – Je pars en Iran dans quelques jours, j’ai besoin d’y aller. L’Iran, lui aussi ? C’est une manie, pense-t-elle. Elle encaisse sans rien répondre. Elle le déteste d’avoir le pouvoir de prendre cette décision alors qu’elle subit la nouvelle, vissée sur sa chaise, en même temps qu’elle rassemble les milliers de parcelles de son être qui vient de se briser comme un vase. Comédienne admirable, elle enchaîne sans aucun trémolo dans la voix : – Ça te fera du bien. L’air là-bas est plus respirable que celui du Valais : pas de migrants, juste des mollahs. Et elle balance sur le guéridon, encombré par le pichet de blanc et les cassolettes de lasagnes, le livre que Bénédict Laudes lui a prêté. Atterrissant au beau milieu des plats, le Lucifer de William Blake qui en orne la couverture se retrouve balafré de sauce. – Juste avant la chute, lance-t-il avec ironie. – Satan-sauce-tomate, beau sujet pour toi, réplique-t-elle.

			Les nerfs sont à bout. Les visages se ferment. La parole est tarie. Luce, qui astique sa porcelaine derrière le zinc, allume la radio pour meubler un peu. Oh no love, you’re not alone. Bowie. Depuis la mort du chanteur, on entend son fantôme plusieurs fois par jour sur n’importe quelle bande FM. Give me your hand. Mais il ne se passe rien. Les corps restent lointains. ’Cause you’re wonderful. Aucune grâce perçue, sinon le silence et la rage de n’avoir rien à se dire. – J’y vais. Je t’appelle quand je suis à Téhéran. J’embarque Satan-sauce-tomate avec moi, on ne sait jamais.

			Elle le regarde disparaître derrière le verre de la porte. Une scène déjà vécue. La même solitude cent fois reconduite. Et cette nausée, en buvant le vin amer.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Borne

			Le printemps est aux portes du ciel avec sa douceur et sa lumière blanche. Pour clore son séminaire d’hiver, Bénédict choisit d’évoquer la notion de borne, écho à la tragédie des migrants, tous expulsés du campus et reconduits à la frontière.

			La voix de contralto monte dans la salle de cours : – Ce matin, chers étudiants, la chapelle déconsacrée était vide et glacée. Ne restaient que quelques traces. Celles du dernier repas pris à la hâte. Celles des nuits éprouvantes, où les familles demeuraient allongées sans dormir entre les pupitres couverts de graffitis qui leur parlaient une langue inconnue. Pourtant chaque front hagard espérait que de telles nuits il y en aurait d’autres, éclairées par la clarté des rétroprojecteurs avec lesquels les enfants jouaient. Eux croyaient à l’effacement des cartes : ils n’avaient pas treize ans. Mais celles-ci existent bien. Et il est des territoires où il vaut mieux vivre que d’autres, comme il est des corps qu’il semble préférable d’habiter. Or moi, je pense qu’il n’y a ni territoires ni corps mais un monde qui englobe tout. un genre qui résume les deux autres genres connus. Ce sont nos faibles consciences qui inventent des démarcations, des lignes en pointillé, des barrières, des check-points pour se rassurer. Notre science est restreinte et notre prophétie bornée. Mais quand sera venu l’état parfait, toutes les bornes seront éliminées et détruites7. Plotin et les néoplatoniciens pensent que par la générosité on peut atteindre l’Un, c’est-à-dire l’essence des choses, car il existe un mouvement de conversion vers l’unité. L’expérience amoureuse, l’amour de l’autre conduisent à cette évidence. Mais la générosité est affaire d’empathie, d’abnégation. Et peu d’entre nous en sont capables. Les familles se sont diffractées. Le bloc d’espoir qu’elles formaient a été pulvérisé par la force et l’impatience de nos démocraties malades. Dans la chapelle, le rêve d’unité est mort. L’étrange tableau des cartes projetées par les enfants s’est éteint quand la police a fait irruption et que le courant a été coupé. Les hommes ont crié, les femmes se sont mises à sangloter et les enfants se sont tus. Je vous quitte ce semestre sur le silence des enfants. À l’heure qu’il est, ils doivent brailler dans un car en route vers un camp de transit avant de retrouver la Syrie, où le silence sera sans doute définitif pour beaucoup d’entre eux. Nous porterons la responsabilité de cette béance muette. Je vous remercie.

			
				
				

			

			
				
					7. Plotin, Ennéades.

				

			

		

	
		
			S’échapper

			Allongée sur son lit, Angélique repense au dernier cours de Bénédict Laudes en même temps qu’elle gratte du bout de l’ongle le crépi qui pique le mur de sa chambre. Tout son horizon intime, au bas mot quinze mètres carrés partiellement couverts de moquette beige (sol et plafond), où s’entassent jouets de l’enfance, DVD, livres stockés dans des cageots de pommes faisant office de bibliothèque, se retrouve spontanément investi par la vision de murs, barrages, fils barbelés et gardes-frontières en tout genre. Quand elle ferme les yeux, elle entend les cris des familles qu’on entasse dans les cars, la voix des policiers vomie par les mégaphones, et elle revoit l’homme qui s’est douché chez elle. Elle se demande où il peut bien se terrer à l’heure qu’il est, et ce qui lui reste de ce moment où l’eau chaude a coulé sur sa peau. Ensuite elle revoit la mine compassée de Nadir lui annonçant qu’il s’envole pour l’Iran, puis le livre du Maître tombé dans le plat de lasagnes. Un froid glacial envahit la chambre. Elle grimace. Elle s’est cassé l’ongle en grattant le mur. Elle l’arrache d’un coup d’incisive et se lève d’un bond.

			La baie vitrée du salon est restée ouverte sur la terrasse. Il fait nuit dans tout l’appartement. Au début Angélique ne la voit pas. Ne lui parviennent que les lueurs de la ville et le bruit mat du boulevard qu’étouffe l’averse de neige fondue. Quand ses yeux s’habituent à l’obscurité, elle distingue une silhouette qui se penche sur le vide. La statue sombre, bancale, se tient debout entre deux jardinières et semble une cariatide de cénotaphe enveloppée de pénombre. La pluie gluante trempe les vêtements d’homme qu’Angélique reconnaît immédiatement : ce sont ceux de son père. Mais sous le costume en jersey le corps maigre s’amenuise pour disparaître presque. Ce n’est pas Ivan. Dans le dos de la veste dégoutte une chevelure claire, filandreuse. Edwige a enfilé les vêtements de son mari et bascule par-dessus la balustrade jusqu’à ce que son corps se coupe en deux au niveau du bassin. Elle reste comme ça, l’épouse abandonnée, la tête renversée, les cheveux défaits, sous les yeux sidérés de sa fille. Angélique a juste le temps de courir pour l’empoigner par les passants du pantalon qui se déchire, en produisant un crissement aigu. La mère tombe en arrière sur le dos. Angélique voit l’aréole brune des seins sous la cotonnade blanche de la chemise mouillée. La pluie et les larmes ravagent le visage translucide. De la bouche tordue sourd un hoquet inaudible. Enragée, Edwige se traîne à quatre pattes jusqu’à la balustrade, en agrippe des mains le fer forgé comme s’il s’était agi des barreaux d’une prison et parvient à articuler : – La terre est toute proche. Laisse-moi m’échapper, Angé­­lique.

			Elle ne dit que ça, la mère. Et ensuite elle ne dit plus rien.

			Angélique aide Edwige à marcher jusqu’à sa chambre où elle la déshabille avant de lui passer sa chemise de nuit rose. Elle la couche et arrange doucement ses cheveux mouillés par l’averse sur l’oreiller. Elle a jeté en boule les vêtements d’Ivan dans un coin puis est allée jusqu’à la cuisine lui faire chauffer une tasse de lait. Revenue dans la chambre, elle reste assise dans le noir à côté d’elle, espérant une explication. Mais aucun mot ne vient. Le silence est difficile. Angélique suce son index. Le goût ferreux du sang envahit sa bouche. Edwige semble dormir. Sa fille la borde et tire la couverture comme si cette nuit les draps devaient jouer un rôle de camisole. Elle l’embrasse au front (prenant soin de ne pas effleurer des lèvres la tache de vin qui lui fait peur) et laisse la tasse sur la table de chevet où trône un portrait d’Ivan. Dans la nuit, le cadre ovale recelant le cliché noir et blanc n’est rien d’autre qu’un œil aveugle, sans visage. Angélique se lève. Parvenue au seuil de la chambre, elle entend : – La terre est toute proche. C’est elle qui est en haut. Tout à l’heure je l’ai compris. Angélique ne répond rien. Elle referme la porte sur les mots à l’envers d’Edwige et prend sur elle pour ne pas hurler. La baie vitrée est toujours ouverte, le froid est vif. Dans son ventre surtout.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Pierre

			Ce matin, j’ai dit au revoir aux étudiants. Après-­demain je m’envole pour l’Iran.

			Tu ne veux toujours pas que je t’y accompagne, mon amour ? Je ne connais pas ton pays.

			Je préfère que tu m’attendes dans nos montagnes. Téhéran n’est pas une ville pour nous. Je reviendrai à la fin des cours pour l’été et nous ne nous quitterons plus.

			Toutes ces semaines sans toi : c’est intenable, Ben.

			Tu es monté jusqu’à l’oratoire ?

			Il nous attend. Les fleurs ont recouvert les alpages. L’eau coule à nouveau à la fontaine.

			J’ai soif.

			De toi.

			Ne m’oublie pas, Pierre.

			C’est impossible.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Philippe

			Assis sur le bord du lit, Philippe regarde son enfant dormir. Bénédict sent la présence du cher fantôme. Il ouvre les yeux.

			Je suis fier de toi. C’est bien ce que tu as dit aux étudiants tout à l’heure. Angélique t’a obéi.

			Qu’a-t-elle fait au juste ?

			Elle a accueilli un migrant pour qu’il se douche.

			C’est donc ça…

			Bénédict, te souviens-tu de ce que disait Jean au sujet du troisième ange dans l’Apocalypse ?

			Le troisième ange sonna de la trompette, et une grande étoile ardente comme un flambeau tomba du ciel sur la troisième partie du fleuve et sur les fontaines. Le nom de l’étoile était Absinthe, et la troisième partie des eaux fut changée en absinthe, et plusieurs hommes moururent dans les eaux, parce qu’elles étaient amères.

			L’eau que vous offrez aux hommes est amère elle aussi.

			J’essaie d’apprendre le don à mes étudiants. Je leur parle sans cesse de la grâce.

			Ils ne t’entendent pas.

			Tu crois que le geste d’Angélique était faux ?

			Il manquait d’honnêteté. Je pense qu’elle cherchait surtout à provoquer Nadir. Au fond, la douleur de ce pauvre Syrien ne la préoccupait pas tant que cela.

			L’eau que je bois est souvent amère.

			Nous t’aimons, ta mère et moi.

			Malgré la marque sur mon front ?

			Tu vins au monde avec. Si la sage-femme a eu peur en voyant l’étoile, ses cinq branches nous ont éblouis, Afsaneh et moi.

			Maman a ri et toi tu as pensé au troisième ange.

			J’ai su que tu étais là pour donner à boire aux hommes. J’ai su aussi que l’eau que tu boirais serait toujours amère.

			Tu me manques tant, papa.

			Dors Bénédict, dors mon enfant. Il est temps.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Douleur

			Bénédict marche vers le lac. Demain c’est donc le départ pour l’Iran. Là-bas les cours du printemps commencent. Afsaneh l’attend. Les pommiers sont en fleur et l’air rempli de flocons. Des guêpes bombinent. Corps duveteux qui doivent être jaunes et bruns mais qu’il voit gris.

			Bénédict a encore l’idée vague, lancinante, du jaune et du brun à cause d’un accident survenu dans le jardin à Nichapour. Enfant, il s’était approché des flacons d’eau sucrée qu’Afsaneh avait posés devant le poulailler pour attraper les guêpes. Plusieurs bestioles étaient entrées par les goulots de la verroterie avant de tomber dans le liquide collant. Elles se noyaient. D’autres, les ailes engluées de suc, tentaient de remonter le long des parois. À l’extérieur du piège de verre, voltigeaient des guêpes tant excitées par les vapeurs de sucre que par les signaux de détresse inaudibles que devaient émettre leurs congénères à l’agonie.

			Il s’approcha si près du carnage qu’il eut l’impression d’entendre les guêpes le maudire. Il eut très peur mais les yeux ne pouvaient se détacher des essaims jaunes et bruns qui tournoyaient puis tombaient dans le verre.

			Soudain il sentit une violente douleur à la main. L’abdomen pointu d’une des bêtes furieuses venait de se planter dans la peau tendre de sa paume. La sentinelle revint à la charge et piqua plusieurs fois encore au même endroit.

			Il hurla, appela Afsaneh qui accourut avec un tue-mouche en plastique rouge.

			De violentes fièvres montèrent.

			Il passa la journée puis la nuit dans le noir de la chambre. Il entendait les chèvres bêler dans le hangar et revoyait les guêpes se noyer dans l’eau sucrée. La main malade, enflée et couverte de pommade, reposait sur l’étole du lit comme séparée du reste du corps. Et cette main qui se détachait de l’ensemble sembla, le temps de la douleur, bénéficier d’une vie autonome.

			Il apparut qu’au cours de ces longues heures à rechercher le souffle, la main était en mesure d’écrire un poème, tirer les moustaches du chat, faire des bouquets de jacinthes, fendre une grenade pour en extraire les grains translucides, tandis que le corps plein de fièvre restait cloué aux draps.

			Il comprit alors, dans le noir de la chambre qui prenait de singulières teintes jaunes et brunes, que la douleur et le délire permettaient au corps gourd d’accomplir des actions bien singulières. Il comprit alors que c’est la partie souffrante du corps, quasi anesthésiée par le mal, qui était désormais capable de réaliser ce type de prouesse.

			Au matin, Bénédict fut presque déçu de voir la main retrouver sa forme habituelle. L’œdème disparut et avec lui la magie des actions illicites qu’autorisait la souffrance. Il se promit de se remettre en danger, de compromettre cette fois tout le corps à l’avenir, afin que l’esprit soit plus puissant encore et débusque ce que la carcasse assise dans le lit, contenant cœur, foie, rate et viscères, n’appréhenderait jamais.

			La douleur permet le souvenir du jaune et du brun. La douleur permet le souvenir et le rattachement à ce qui sans elle serait perdu à jamais. La douleur-joie. Joie du corps qui fait si mal qu’on l’oublie. Plus que l’esprit. En Occident, le miracle du corps oublié s’accomplit. Ici, on autorise Bénédict à s’adonner à ses cérémonies intimes. L’esprit voltige. Demain, dans l’avion, il sentira tout le poids de la matière. Il jure qu’il n’y aura plus de temps. Que tous les principes se figeront. Celui des heures et des corps. Il le jure encore trois fois et voit les sept églises de l’Apocalypse s’effondrer au fond du lac. Même l’eau est en ruine. Des glouglous de craie et de briques remontent à la surface. Le lac bout comme un chaudron. Les pommiers calcinés se gaussent de sa peine. Un avion passe là-haut. L’incendie de la carlingue happe tout.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Deuxième partie – Noir

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Nourouz

			21 mars. C’est Nourouz, le Nouvel An perse, jour du printemps que l’on fête en Iran mais aussi à Kaboul, Delhi, au Kurdistan, en Chine ou en Bosnie. On s’envole dans une heure pour Téhéran. Dans la maison de Nichapour, Afsaneh a disposé sur la table les sept éléments qui commencent par la lettre s, le sin de l’alphabet persan, comme la tradition l’oblige. Et quand on présente ses papiers d’identité au service des douanes on scande : sabzeh, sir, senjed, somâq, sib, serkeh, sonbol, sekkeh.

			Assise dans sa guérite en verre, la douanière ne parvient pas à cacher son étonnement quand elle découvre la mention

			Sexe : F

			à côté de la photo d’identité montrant Bénédicte Laudes, cheveux courts et lèvres blanches, sou­­dées, accentuant la force de la mâchoire et la maigreur tendue du cou. La douanière l’avait repérée dans la file d’attente. Le privilège de sa fonction offrant la possibilité de découvrir l’identité de tous les passagers et aussi celui de faire croire à ceux qui lui plaisent qu’il se pourrait bien qu’elle leur refuse l’accès à l’avion pour telle raison tordue, elle avait commencé à lancer au beau voyageur des regards plus langoureux que sévères, impatiente de le voir se présenter à elle pour le faire frémir encore un instant sous le joug délicieux de ses manières inquisitrices. Or voilà qu’elle perd tous ses moyens quand elle découvre que Bénédicte Laudes n’est absolument pas celui qu’elle pensait. Le portrait incrusté dans le filigrane du passeport et la personne qui se tient debout devant elle narguent une grammaire qui s’évertue à contredire l’évidence.

			La gêne de l’agent est manifeste. Elle cherche une contenance et ne la trouve que dans des questions revêches. – Est-ce vraiment vous sur la photographie ? Bénédicte répond que c’est bien elle. Et quand elle parle, elle montre un sourire triste. C’est en constatant la ruine de ce sourire (ainsi que la marque au visage recensée par la rubrique Signe particulier : tache de naissance en forme d’étoile sur le front) que la douanière parvient à reconnaître le visage du passeport.

			À quelques minutes d’embarquer, elle est ce qu’elle est, Bénédicte, la fille d’Afsaneh et de Philippe. Le e de son prénom est revenu se souder à elle, ce e que Mme Weckmann, par pure complaisance, lui permet d’effacer. Ce e que ses parents, par amour, ont consenti à oublier. Dans son sac à main, elle a plié le hijab qu’elle portera à la descente de l’avion. Elle nouera l’étoffe brune sous son menton quand l’avion commencera à descendre et que l’attraction terrestre se fera de plus en plus forte. À ce moment son cœur se soulèvera dans sa poitrine et dans ce spasme il lui sera très difficile de discerner l’oppression de la volupté.

			Elle, Bénédicte, porte un tailleur-pantalon de flanelle grise.

			Elle, Bénédicte, peut encore décider de son élégance.

			Comme à son habitude, son beau visage anguleux ne montre aucune trace de fard et ses gestes sont pleins de force : bassin droit, bloc solide au centre d’un corps qui a la pleine maîtrise de ses mouvements, jambes fermement posées sur le sol brillant de l’aéroport, mains enfoncées dans les poches entraînant les hanches légèrement vers l’avant, épaules carrées qui dessinent un arc ferme en haut d’un dos puissant mais gracieux dans la flanelle de la veste.

			Pourtant Bénédicte est absolument femme à présent. C’est le regard des autres qui la définit et les yeux de la douanière viennent de lui conférer un sexe. Celui dont elle ne veut pas. Celui dont elle s’arrange tant bien que mal en Suisse, mais qu’elle subit en Iran. Dans les yeux des autres, elle est diffractée. Si ça ne tenait qu’à elle, elle serait ni-ni ou alors elle serait tout-à-la-fois. Mais elle ne serait pas ou bien-ou bien. L’alternative est un manque, une perte de soi en route. Elle veut rassembler toutes les parties. Ne pas être les miettes de son propre festin muet, aveugle et sourd. Elle veut une symphonie de cymbales et de trompet­­tes. Cuivres. Cors. Toute la force des corps. De son corps qu’on découpe. Qu’on fend. Dont elle n’a plus la maîtrise. D’où on a fait sortir ce qu’elle ne veut pas être :

			Sexe : F

			Elle a embarqué. Elle s’éloigne d’elle-même. Elle flotte.

			Les jeunes Iraniens installés sur sa droite profitent du temps du voyage pour regarder des vidéo­clips de rap où se trémoussent des filles dénudées.

			Bénédicte a choisi un autre programme : l’écran incrusté au dossier du siège avant lui montre les images satellites du monde qui rétrécit.

			Elle approche.

			Mer Caspienne. Caspian sea. Tempête de sable. Dust storm. 1 h 30 de vol restante.

			Mont Elbourz en vue. Elbourz mountains.

			Elle tombe entre Mosul et Tabris : encore 56 mi­­nutes de vol. 2 201 miles since departure. 67 °F. 39 000 feets.

			Elle voit Ispahan, Shiraz. Elle approche : 975 ki­­lomètres-heure. 11 887 mètres. -80 °C.

			Le monde rétrécit.

			Restent 29 minutes. Début de la descente. 407 ki­­lomètres-heure. 3 °C. 2 155 mètres. Distance parcourue depuis le départ : 4 215 kilomètres.

			Dans la carlingue, les femmes couvrent une à une leurs cheveux du hijab. Silence.

			Il est 5 h 20 du matin à Téhéran. La température est de 3 °C. L’avion continue de tomber.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Treize ans

			Débarquée à l’aéroport de Téhéran à 5 h 40, Bénédicte n’a pas vu le ciel de son pays et s’est contentée de la lueur douteuse du jour naissant qui pleuvait des plafonds de verre coffrés par de la tôle bleue ondulée. Après avoir récupéré son bagage, elle a traversé le grand hall en marbre blanc gardé par les portraits géants de l’ayatollah Khomeini et du Guide suprême, puis elle a attrapé l’express se rendant à Nichapour pour retrouver sa mère avant le soir. À minuit, elle est enfin allongée sur son lit de petite fille. Elle veille. Afsaneh s’est endormie devant la télévision. Les chèvres bêlent dans le hangar au fond du jardin à cause de l’orage qui approche. Bénédicte se lève pour éteindre le poste et couvrir sa mère d’un plaid où sont brodés des nuages de huppes. L’orage s’éloigne. Les bêtes se taisent. Écouter encore un peu le silence de la cham­­bre.

			Le même silence qu’en décembre 1996. Hiatus de l’hiver. Époque des espoirs envolés. Bénédicte a treize ans. Elle doit désormais cacher ses cheveux, ses seins naissants, ses hanches invisibles, ses fes­­ses plates. Elle. Voile. Elle. Vêtements larges. Long manteau noir. Elle. Deuil de sa liberté. Corps nié, dont elle a soudain pris conscience.

			On lui a appris qu’il fallait nier ce corps. Elle n’avait rien demandé. Tout n’était pas décidé ainsi au départ. La prison de sa chair a été construite par les autres. Ce sont les autres qui ont bâti sa geôle intime pour l’y enfermer à triple tour. Non, elle ne voulait pas ça, elle.

			Le regard des autres lui dit qu’elle est fille. Avant, elle ne le savait pas. Elle était Bénédict(e) et elle était tout : le ciel, la terre, l’eau, le feu, les hommes, les femmes, le monde entier. Elle était le reflet de l’ensemble. Bien en place. Inaliénable comme son grand cœur. Sa liberté a longtemps été le fait de ne pas se résoudre à ce que les autres voulaient voir en elle. Elle était Bénédicte Laudes, inspirée, passionnée, folle et fille bien sûr, mais pas seulement – reprenons – elle était Bénédict Laudes, inspiré, passionné, fou, et cela n’était pas un souci pour l’univers absolument complice de son allant et de sa faim pour la vie. Cette vie merveilleuse contenait alors chaque chose et elle en était le centre serein. Elle se considérait tel un résumé de tous les principes et se sentait la force nécessaire pour faire le beau et le bien autour d’elle. Jusqu’à treize ans, Bénédicte fut donc une sorte de messager descendu parmi les hommes. Elle eut à peine le temps de commencer son œuvre, d’essaimer ses dons dans ce seul but – comprenons bien – de dispenser du bonheur aux autres, qu’on l’en empêcha.

			Et ce fut une chute.

			Elle tombe depuis vingt ans. La descente se ralentit lorsqu’elle est en Suisse, mais s’accélère quand elle revient en Iran. Cette nuit, dans le silence de la chambre, elle tombe. Elle n’en finit pas de tomber. L’attraction terrestre est abominable. Elle sent la lourdeur de son ventre et de ses seins l’attirer vers le centre de la terre. Avant les grands vêtements noirs, elle courait de la pointe du jour au seuil de la nuit dans la ville. Hors d’haleine. Tête nue. Suffoquant de plaisir. Jouissant de liberté. Elle était celle qu’elle avait décidé d’être. Elle se nommait en hurlant son prénom double, elle s’écrivait sur les grands rouleaux du ciel diurne, sur l’écorce des platanes, le sable des grèves, la terre rouge des jardins. Elle signait sa présence magistrale au monde et personne n’y trouvait à redire. Son corps de fille et son âme de garçon étaient poème, musique, souffle étrange, brume à la fois invisible et tenace qui faisait tourner la tête à tous ceux qui la respiraient.

			Jusqu’à treize ans, elle eut cet aplomb qui confère aux rêves la certitude d’avoir été vécus. Dans cet entre-deux tout devient évident : on se tient exactement là où l’on doit se tenir. On éprouve cette force peu commune d’être pleinement soi au point d’imposer aux autres ce que l’on est sans violence ni reddition.

			Treize ans. C’est encore la vie dans toute sa puissance et son indignation magnifique. C’est la vie libre et son obstination à effacer la nuit, en décrétant la possibilité d’un jour éternel. La mort succombe quand l’action est là, lorsque la volonté d’être s’acharne et gagne la partie sur le doute. Jusqu’à treize ans, Bénédicte n’a jamais douté. Elle était Bénédict(e) avec ou sans e. Elle en décidait. C’était fluctuant. Car le sexe est affaire de fluctuation, en vérité.

			À treize ans, Afsaneh et Philippe l’avaient instruite et elle jouissait déjà de son bilinguisme, s’en débrouillant à merveille. Elle naviguait entre saint Jean et ‘Attâr à grands coups d’éclats de rire. Le farsi ne posait pas le problème de son sexe, beaucoup de mots étant neutres dans cette langue. Elle trouva donc dans le langage de sa mère matière à donner le change à ses exigences précoces de toute jeune fille. La grammaire devint son alliée. Tout allait bien. Mais quand il fut question de cacher ses cheveux et ses seins rien ne voulut plus rien dire. À la différence des codes linguistiques, les codes vestimentaires ne s’accordaient pas à sa volonté. Les lois humaines, méchantes et bornées, eurent raison de Bénédict(e), qui désormais serait Bénédicte avec un e devant la loi et devant Dieu. Elle douta de Son existence alors, puisqu’Il venait d’ordonner qu’elle soit si malheureuse. En grandissant, elle parvint à distinguer la volonté mesquine des hommes de celle de Dieu qui devait être plus magnanime. Mais le doute et ses ravages sont restés nichés malgré tout à la ployure du corps et de l’esprit.

			Pourtant, l’espoir d’une réconciliation entre ce qu’il n’est pas permis de confondre revint au moment de la fugue en Suisse. Au lycée, Bénédict(e) connut de très riches heures. Alors qu’elle s’acheminait vers l’âge adulte dans un contexte plus serein, il lui fut accordé la possibilité d’y croire encore un peu. Les cours ouvrirent son cœur et ce fut bon. Ceux de lettres et de philosophie la confortèrent dans l’intuition de ce qui serait bientôt une vocation : passer ses jours à transmettre aux consciences en formation les images et la musique qu’elle aimait, sans jamais avoir besoin de négocier ni de justifier sa passion. Peu de moments à cette époque lui semblèrent moroses, sinon celui où son professeur de lettres classiques s’entêta à expliquer le monde en ayant recours aux étymologies donnant lieu à des postulats controuvés. D’après ce vieil imbécile, il était évident que la vertu fût l’apanage des messieurs – le mot et son principe venant du latin vir, désignant l’homme. Quant à l’hystérie, ce haut mal restait intrinsèque aux femmes – le terme grec voulant dire utérus. Ainsi les mots avaient fini par couper le monde en deux. Tout était de leur faute. Il allait donc falloir être poète à son tour, réviser tout cela, inventer des barbarismes, imposer aux clowns académiques et autres intelligences bornées néologismes et licences orthographiques en grand nombre afin que le mensonge cessât. En somme, on allait devoir imposer au langage les mêmes vérités que celles qu’on entendait soumettre à Dieu.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Université

			Se faire nommer à l’université de Téhéran n’a pas été aisé pour Bénédicte, tant s’en faut. Selon les us et coutumes de la République islamique d’Iran, le service des renseignements a scrupuleusement enquêté au sujet de la moralité de la postulante, d’autant que celle-ci était d’origine iranienne par sa mère et qu’elle avait mystérieusement quitté le pays pour l’Occident à l’âge de treize ans avec sa famille.

			C’est donc Afsaneh qui, la première, a vu débarquer dans la maison de Nichapour trois fonctionnaires des renseignements, soucieux d’en savoir un peu plus sur sa fille. La vieille dame a patiemment répondu à toutes les questions qu’on lui posait, à commencer par la plus problématique : Pourquoi elle et Philippe s’étaient-ils envolés pour la Suisse en 1996 ? Elle mit aussitôt en avant les graves problèmes de santé de leur fille et le fait que les crises d’épilepsie nécessitaient des soins qui ne pouvaient être prodigués dans la région. Elle passa évidemment sous silence le fait que le haut mal s’était déclaré quand à treize ans la petite dut se couvrir d’un voile. Afsaneh précisa cependant que ce fut avec une tristesse profonde qu’elle et son mari durent se résoudre à quitter le pays – et là, elle ne mentit pas. Les trois hommes demandèrent à voir des certificats médicaux et le carnet de santé de Bénédicte, qu’Afsaneh eut du mal à retrouver sous la montagne de paperasses administratives qu’elle entassait depuis des années dans la remise au fond du jardin. Le document tout gondolé faisait bien état des diverses crises et stipulait que la jeune épileptique avait été admise à plusieurs reprises à l’hôpital Nikan de Téhéran, où on lui avait administré des doses massives de barbituriques anticonvulsants sans grands résultats.

			Les trois hommes s’enquirent ensuite de Philippe. Afsaneh leur expliqua que son mari était un pasteur protestant et qu’il avait toujours profondément respecté l’islam. – Philippe était amoureux de l’Iran, dit-elle en rougissant un peu. Elle ajouta qu’il avait veillé à ce que Bénédicte soit sensibilisée en proportion égale aux deux confessions et elle les regarda droit dans les yeux quand elle leur certifia que leur fille avait choisi la religion de Mahomet, elle qui chérissait par-dessus tout cette ferveur œcuménique héritée des parents.

			Les choses sont devenues plus délicates quand les trois lascars ont pris leur billet pour la Suisse puis ont débarqué dans le bureau de Mme Weckmann pour parfaire leur enquête sur les terres infidèles. C’était l’hiver, Ben faisait cours à une trentaine d’étudiants, subjugués par celui qu’ils appelaient tous leur Maître Laudes. Le sang de la doyenne ne fit qu’un tour quand elle réalisa qu’il faudrait annoncer au plus vite à son professeur préféré qu’il devrait être Mme Bénédicte Laudes le temps de la visite des agents iraniens dans son cours, si elle espérait être intégrée à l’université de Téhéran.

			Mme Weckmann eut donc une idée de génie : afin que les étudiants du Maître ne puissent découvrir le pot aux roses et que Ben restât à leurs yeux ce qu’elle souhaitait être, la doyenne déplaça le séminaire sur la semaine suivante – les trois hommes seraient alors repartis pour l’Iran – et proposa à Ben de remplacer Mme Schwarz, qui était malade, pour les cours du soir. Dans ce contexte pédagogique où personne ne la connaissait, la jeune femme n’éprouverait aucune difficulté à se présenter comme étant Mme Bénédicte Laudes et le cadre de cette soirée lui offrirait toute latitude pour briller en public et montrer aux trois types de quoi elle était capable.

			Et tout se passa suivant le plan brillamment échafaudé par Mme Weckmann. Après que celle-ci eut fait l’éloge de son professeur devant les Iraniens circon­spects, ceux-ci s’invitèrent à 20 heures dans le grand amphithéâtre et profitèrent d’un cours magistral édifiant consacré au Divan de Goethe, poème romantique orientaliste louant la Perse éternelle. Bénédicte aborda également Les Lettres persanes de Montesquieu, hymne à la philosophie des Lumières dispensée par deux Persans en vadrouille. Les quatrains d’Omar Khayyâm et de Hâfez furent cités, sans qu’il ne soit trop question d’amour ni de vin, puisqu’il fallait que les trois indics quittassent le cours contents. Et tel fut le cas. Mme Laudes était une émissaire tout à fait recommandable. Trois jours plus tard, elle obtint l’avis très favorable du ministère de l’Intérieur iranien à sa nomination en tant que professeur de littérature comparée invitée à l’université de Téhéran.

			Inaugurée en 1934, l’université de Téhéran est aussi appelée Mère Université. On doit à l’architecte français moderniste André Godard la construction de la plupart des corps de bâtiments, dont celui accueillant la faculté des lettres et de philosophie où officie Bénédicte Laudes. On y accède par un porche, incrusté dans une élégante niche de forme oblongue, après avoir gravi six marches, l’escalier étant flanqué de deux jardinières carrées contenant chacune un petit érable. Une inscription en lettres vermeilles orne le haut de la porte. À huit mètres du sol, s’exposent deux frontons stylisés, séparés par deux corniches plates et claires. Les austères murs en béton sont couverts de grandes plaques rectangulaires en béton elles aussi.

			À l’intérieur du bâtiment règne un silence équivoque traversé de chuchotements.

			L’amphithéâtre est bondé. Des jeunes filles de bonne famille sont installées à côté d’étudiantes venant de milieux plus populaires. Foulards vifs laissant dépasser des mèches décolorées et blouses fleuries pour les unes, tchadors noirs et cheveux bien lissés sous le hijab pour les autres. Quelques étudiants – une dizaine pour cent filles – se sont introduits dans le gynécée, les deux partis pouvant assister au même cours à condition de ne pas être assis sur le même banc. Certains sont en couple avec l’un des oiseaux de paradis qu’ils contemplent à distance respectueuse, la comédie contribuant à augmenter la fréquence des caquets sur les perchoirs. Quant aux célibataires, ils sont bien décidés à tenter leur chance au sein de cet Éden, quitte à se lancer dans la double quête du diplôme et de l’amour.

			Bénédicte entre par la petite porte réservée aux maîtres, située juste derrière l’estrade, pour paraître comme un acteur de Tèaziès8 surgissant de la coulisse. Elle se tient debout devant l’assemblée, souple et souriante sous l’immense tableau noir, où une main a écrit Khosh âmadin9. Elle a couvert son crâne d’un foulard brun. Elle porte une longue veste noire aux larges ourlets cousus de petites médailles en cuivre sur un pantalon safran. Les étudiants découvrent leur professeur, celle dont toute l’université parle comme de la meilleure enseignante en littérature comparée. On sait qu’elle vient d’Europe, qu’elle a les idées larges et que sa parole ne ressemble à aucune autre. Bénédicte les observe. Elle se délecte des visages fendus par un sourire. De l’arc immense des sourcils. Des longues mains pâles posées sur les pupitres. Des lèvres soudées à peine. Elle réalise que l’Iran lui a manqué.

			Le silence est sidérant. Tous attendent les mots de Bénédicte Laudes. – Abû-Nuwâs. Poème des reproches. Ce sont ses premiers mots. Puis elle se tait. Lance son regard de bas en haut vers le fond de l’amphithéâtre pour voir les platanes pleins de vent derrière la baie vitrée. Le silence s’intensifie. Elle reprend : – Poème des reproches, de la main d’une femme habillée en homme qui a deux amants. Les jolies bouches laissent s’échapper un rire étouffé. Comme un hoquet. Les garçons, interdits, baissent les yeux. – Quelqu’un parmi vous sait qui est Abû-Nuwâs ? Les étudiants ne bougent plus. – Vous ressemblez à une armée de statues de sel, jeunes gens, lance Bénédicte en riant. Qu’a donc écrit le poète qui vous pétrifie à ce point ? Personne ne peut répondre. En inaugurant son cours par cette citation, Bénédicte savait qu’elle rencontrerait le mutisme d’un amphithéâtre vierge de toutes références interlopes, même si tous sont venus pour elles. Devant Bénédicte s’ouvre un espace infini : celui des cœurs pleins de fièvre voulant savoir. Apprendre. Connaître l’imprescriptible. Entendre l’interdit. Et dans le cours de Bénédicte Laudes, il se dit que ces choses sont permises. – Abû-Nuwâs est un poète du viiie siècle. À bien des égards sa poétique orientale anticipe par ses thèmes celle de Klaus Mann, dont je voudrais aussi vous parler. Une étudiante assise au premier rang tapote sur son iPhone puis lève la main : – J’ai trouvé des vers de Nuwâs. – Dites-les.

			De bon matin, un faon gracieux me sert à boire.

			Sa voix est douce, propre à combler tous les vœux.

			Ses deux accroche-cœurs sur ses tempes se cabrent.

			Toutes les séductions me guettent dans ses yeux.

			C’est un Persan chrétien, moulé dans sa tunique,

			qui laisse à découvert son cou plein de fraîcheur.

			Il est si élégant, d’une beauté unique

			qu’on changerait de foi – sinon de Créateur – […]10.

			— C’est blasphémer, s’étouffe un étudiant, soutenu par les applaudissements rageurs des garçons qui cognent du poing sur leur pupitre. Les filles gloussent pour la plupart quand d’autres, montrant moues renfrognées cerclées dans le noir du hijab, rejoignent les hommes et frappent les tablettes dépliées devant elles. – Non, jeune homme, c’est de la poésie. Et les poètes sont libres. – Vous nous parlez d’un art dégénéré, madame. On ne change pas de foi. On ne change pas de Dieu. On ne change pas… – De sexe ? C’est bien à cela que vous pensez, n’est-ce pas ? Apprenez que Klaus Mann écrit tout le contraire dans son roman de 1926, La Danse pieuse, où un peintre, Andreas, ambitionne de peindre Dieu, dont il a la vision en une muse singulière : la troublante Franziska. Celle-ci se travestit en garçon et tous les deux courent les bars homosexuels de Berlin. Leur passion reste platonique car le peintre aime un homme qui l’ignore, tandis que Franziska se consume pour celui qui ne l’aimera jamais. Ce trio infernal de l’ambiguïté sexuée s’énonce précocement dans la poésie de Nuwâs et se décline bien plus tard dans les textes allemands des années 1920. Ainsi nos poètes revoient l’ordre de la Création à travers le motif du travestissement, sorte de défi lancé à Dieu et expression de leur génie singulier. Enfin, je vous rappellerai juste, jeune homme, que les textes de Klaus Mann étaient qualifiés de dégénérés par les nazis. Bénédicte est arrivée là où elle le souhaitait. Elle se tient très droite sur l’estrade. Attend. Ne relâche pas l’étreinte de son regard. L’étudiant qui vient de parler le soutient quelques secondes. Son visage se ferme. L’encre des prunelles se dissout dans le blanc des billets délateurs qu’on adressera plus tard au Guide, si le professeur s’entête dans ses provocations diaboliques. Le garçon range promptement ses affaires, se lève et quitte l’amphithéâtre. Les filles ricanent. L’assemblée des hommes frémit.

			
				
				

			

			
				
					8. Tragédie persane.

				

				
					9. Bienvenue.

				

				
					10. Abû-Nuwâs, “Pour l’amour d’un chrétien”, in Le vin, le vent, la vie, Sindbad, 1979.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Sirin

			Mme Sirin Ruhi est médiatrice universitaire. Elle travaille à la coordination pédagogique et politique entre les professeurs et le chef du département des Lettres, Mohamad Nyazi. Musulman traditionaliste, ce dernier se soucie moins de littérature que du respect des lois islamiques à l’université. Si Bénédicte Laudes y est tolérée, c’est parce qu’elle jouit d’une solide réputation internationale de comparatiste, rappelle-t-il souvent au conseil d’administration, et cela en dépit des plaintes d’étudiants malmenés par les libertés de ton que prend leur professeur avec la morale. De fait, Mme Ruhi, bien que parfaitement respectueuse de la doxa universitaire, endosse le rôle délicat de courroie de transmission entre l’intransigeant Nyazi et la havass bâz11 Bénédicte Laudes, pour reprendre l’expression régulièrement employée par le directeur du département à l’endroit du professeur invité. La quinquagénaire, qui à bien des égards rappelle à Bénédicte la bienveillante Mme Weckmann, a parfaitement compris tout ce que l’enseignante pouvait apporter aux étudiants en termes de culture et d’ouverture d’esprit. Aussi, Mme Ruhi se moque-t-elle pas mal de la nature des œuvres choisies par Bénédicte – la composition du corpus restant à sa discrétion – à condition que le cours s’astreigne à les présenter de façon décente. Tout reste donc question de truchement et d’interprétation.

			Bénédicte sait bien que le livre n’existe que par la lecture qu’on en fait. Rien ne la révulse davantage que les commentaires spécieux qui saignent les œuvres à blanc, comme la décision prise par son collègue d’esthétique, M. Fahani, de noircir le pubis, les hanches et les seins des Vénus étudiées en cours. Praxitèle est donc un porc lubrique et Titien un pourceau d’Épicure. – La chambre noire de l’humanité ou comment voir les yeux crevés et jouir le sexe cousu ? Fahani devrait sérieusement songer à rebaptiser l’intitulé de son séminaire, avait pesté Bénédicte en sortant d’une réunion pédagogique. Mme Ruhi, qui l’avait parfaitement entendue, s’était contentée de lever les yeux au ciel. Or sa mimique fut si équivoque que Bénédicte ne put deviner si sa collègue trouvait le geste du professeur d’esthétique minable ou si elle était scandalisée par ce qu’elle venait d’entendre.

			Deux étudiants – une femme et un garçon – se sont récemment présentés dans le bureau de la médiatrice après l’évocation du poète Abû-Nuwâs au séminaire. En rédigeant son rapport, Mme Ruhi a souri, non parce que Nuwâs était le poète qu’elle lisait en cachette à quinze ans, mais parce qu’elle adore quand la jeunesse s’insurge. Et le soir venu, lorsqu’elle croise Bénédicte sous le porche de forme oblongue, elle lui chuchote en même temps que les mésanges qui habitent le grand orme :

			J’aime le mouvement. Tout ce qui peut ressembler à une révolution culturelle. Nos étudiants ont besoin d’entendre des voix nouvelles.

			Nyazi ne pense pas comme vous.

			Je m’occupe de lui, Bénédicte, et vous assure de mon soutien à condition que vous ayez l’obligeance de faire au moins semblant d’y mettre les formes.

			Je ne voudrais pas vous attirer d’ennuis, madame Ruhi, car c’est grâce à des femmes comme vous que les choses changeront ici.

			On le dit souvent : c’est par les femmes qu’une aube nouvelle se lèvera en Iran. Et les femmes se battront avec les moyens qui sont les leurs. Serez-vous à nos côtés, Bénédicte ?

			Je le suis déjà.

			Non, vous n’êtes pas entièrement là. Une partie de vous est ailleurs. Et c’est cette autre moitié qui m’inquiète. Je la devine à cette heure tardive, entre chien et loup, quand les étudiants sont partis et que nous sommes seules sous le chuchotement des arbres. Il y a quelque chose en vous que je ne comprends pas et qui me fait peur. Quelque chose qui se brouille. Qui s’efface comme le jour. Oui, vous me faites peur. (Elle réajuste son tchador sur son front et ses épaules.)

			Je m’en désole.

			M’avez-vous déjà menti ?

			Je dis ma vérité. Je ne mens pas.

			Votre vérité n’est pas forcément celle des jeunes gens qui vous écoutent. Je hais la manipulation.

			Former une conscience, c’est la déformer. On n’est jamais aussi conscient de qui l’on est que lorsqu’on est confronté à l’altérité. À travers les textes, je les oblige à rencontrer l’autre, ce qui est différent, ce qui fait peur. Après seulement ils peuvent revenir à eux, certains de ce qu’ils sont, complétés par cette moitié perdue et retrouvée.

			Et cette moitié perdue est-elle censée toujours entretenir quelque rapport avec le scandale ?

			Oui.

			Tout ange est terrifiant, n’est-ce pas ?

			Ce n’est pas moi qui le dis.

			Soyez prudente, Bénédicte, les Messagers de votre engeance ne sont pas toujours les bienvenus sous nos cieux.

			Le triangle noir qui couvre le corps de Mme Ruhi glisse sur les marches du porche dans un crissement de soie. L’ombre pointue traverse les jardins, marche jusqu’à la rue puis disparaît. Bénédicte se tient debout à l’entrée de la faculté des lettres sous l’inscription vermeille que blanchissent les premiers rayons de lune. Il est temps de rentrer.

			
				
				

			

			
				
					11. Fantasque.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Shaïn

			Quand elle enseigne à l’université de Téhéran, Bénédicte occupe en semaine l’appartement de tante Shaïn, la sœur cadette d’Afsaneh, dans le beau quartier de Djibadji, rue Fereudon-Khani. Cardiologue de renommée internationale, Shaïn voyage beaucoup. Pour l’heure, elle est présidente de séance à l’université de Columbia dans le cadre d’un séminaire dédié aux dons d’organes. Elle a bien précisé à Bénédicte qu’elle resterait chez l’Oncle Sam un moment, puisque après avoir parlé cœur, foie, rate et reins dans l’État de New York, elle comptait descendre en Floride plusieurs semaines et prendre des bains de mer en bikini rose fluo pendant que des beach boys soumis lui porteraient son gin tonic et ses tapas sur la plage. Shaïn est une chirurgienne brillante, spécialiste des greffes chez l’enfant. Elle en a sauvé une trentaine et est encensée par ses pairs comme par les familles des petits opérés dans le monde entier. Elle est divorcée et n’a aucune envie de se remarier. Pour les mômes, ajoute-t-elle, on verra, j’ai déjà bien assez à faire avec mes amants : de vrais gosses.

			Bénédicte aime l’appartement de sa tante, logement traditionnel datant des années 1970, dont les cloisons ont été abattues pour faire entrer la lumière. Tout l’espace rejoint ainsi le salon, dalle de guingois couverte de tapis et au centre de laquelle sont disposés en forme de L de profonds divans cramoisis. De cet endroit, on peut contempler les pics neigeux de l’Elbourz par la baie vitrée et regarder Ma­­noto TV, chaîne iranienne illégale qui diffuse des reportages et des films occidentaux. Une cuisine a-mé-ri-cai-ne (ce que Shaïn précise toujours en en décomposant chaque syllabe avec volupté) est aménagée sous une mezzanine où se trouve un grand lit double couvert d’un plaid vert anis. Encadrant la porte d’entrée, s’élève une bibliothèque qui doit contenir trois bons milliers de livres. Au-dessus d’un secrétaire Art déco est affiché un poster montrant le beau visage de l’écrivain-exploratrice Annemarie Schwarzenbach. Shaïn a toujours trouvé que la jolie Suisse aux airs de garçon manqué ressemblait à sa nièce et c’est pour cette raison qu’elle lui a offert La Mort en Perse pour ses vingt ans. Bénédicte est d’ailleurs convaincue que sa vocation de comparatiste est née à la lecture de ce récit de voyage, où la jeune femme mariée sans amour à un diplomate français voyage dans la vallée du Lhar, au pied du Demavend, et devine en ces lieux étranges le miroir de ses peurs, de ses tendances suicidaires, de sa passion pour la jeune Yalé. Derrière un paravent tendu de soie chinoise où volent des dragons, il y a une baignoire à pieds posée sur une chape en béton. Une vasque en onyx, surmontée d’un trumeau où s’encastre un miroir biseauté, est installée sous un puits de lumière tombant de la terrasse du toit car l’appartement de Shaïn est situé au dernier niveau d’un immeuble de dix étages, l’un des plus hauts du quartier Djibadji. Les murs qui encerclent ce nid de paix sont couverts de gravures et de dessins anciens, représentant des cœurs. Les organes palpitants sont sertis par des baguettes dorées. Qu’elle soit exécutée au fusain, aquarelle, gouache, mine de plomb, ou qu’elle sorte de la presse d’un sérigraphe de génie, l’œuvre est toujours d’une délicatesse infinie. Sur la table basse du salon trône une sculpture de Parviz Tanavoli, artiste dissident en exil à Vancouver depuis 1989. Le père du mouvement Saqqakhaneh12 a été l’amant de tante Shaïn et, au temps de l’amour fou, il lui offrit une pièce de sa série Heetch13. L’œuvre représente deux êtres emboîtés, soudés, au point de ne former qu’un bloc de douceur albâtre. Bénédicte ne se lasse pas de caresser l’objet et quand elle le fait, elle pense à Pierre.

			La nuit descend. La lucarne qui troue le plafond laisse voir la lune. Elle est pleine. L’astre, qui tout à l’heure blanchissait l’inscription à l’entrée du département des Lettres, éclaire à présent l’espace de la salle de bains et le corps de Bénédicte qui s’y tient nue. Son corps mince, presque maigre, semble phosphorescent dans la pénombre.

			On y voit assez cependant. On n’a pas besoin d’allumer la lumière pour accomplir le geste auquel on pense depuis qu’on a ouvert les yeux ce matin à 5 heures. On sort de la trousse de toilette un rasoir électrique, réglé sur sept millimètres. Debout devant le trumeau du miroir, on se rase les cheveux. Les pics drus tombent dans la vasque comme des milliers de cils. Quand le crâne n’est plus que recouvert par une ombre brune et dense, on fait couler l’eau chaude et se saisit d’un savon d’Alep. On se lave le visage. Le crâne aussi. L’odeur du laurier nous saoule. Cette fragrance est celle de la liberté et de l’enfance : Afsaneh a toujours bourré les placards où elle range le linge à Nichapour de ces morceaux de pâte verte odorante pour nous ravir. On passe le carré mousseux sur la nuque, les aisselles, l’entrejambe et, à cet endroit, notre cœur se serre. On voit les seins dans le miroir sous l’os saillant des clavicules. On voudrait s’échapper. On lève la tête pour saluer la lune. Et le blanc du ciel pleut sur notre visage pour le bistrer, lui donner le grain de la cire. On prie encore un instant les yeux béants et les paumes ouvertes.

			Une fois le rituel achevé, une fois la prière muette dévidée, on s’habille. On enfile un pantalon d’homme à pinces où l’on glisse l’étui à cigarette en argent. Puis on passe une chemise sombre d’ouvrier sur la­­quelle on ajuste une veste gris foncé, d’homme aussi, la veste. On se trompe au moment du boutonnage qui se fait à droite (pour les hommes toujours) car même si en Suisse on travaille à parfaire notre ambiguïté, on y porte aussi des vestes qui se boutonnent à gauche (toujours pour les femmes) et le simple réflexe de nos doigts qui cherchent dans le vide le mauvais côté du vêtement nous exaspère. Certaines habitudes nous constituent, nous définissent, et on voudrait les arracher pour en faire un feu de joie. Enfin on lace les Converse que nous a données Ali, un ami trav, parce qu’il leur préférait ses escarpins, et on se coiffe d’une casquette aux couleurs de la Team Melli14.

			La voisine allemande, Helga Müller, joue un Nocturne de Chopin. Dans les cadres les cœurs battent.

			On sort.

			
				
				

			

			
				
					12. Équivalent du Pop Art spirituel.

				

				
					13. Heetch signifie “rien” et s’inspire de la calligraphie traditionnelle persane ainsi que de la pensée soufie.

				

				
					14. Nom de l’équipe nationale de football iranienne.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Nuit

			Le birouni15 devient l’andarouni16 : instiller la liberté du dedans à la geôle du dehors.

			Conversion.

			Sur le boulevard, on remplit ses poumons de li­­berté. On fume cigarette sur cigarette. On marche les mains dans les poches. On salue les hommes qui jouent aux échecs sur le trottoir. On marche. On est ivre. Et la lune là-haut. Complice. On s’enfonce dans la grande ville comme on entrerait dans un sexe de femme. Doucement au début. Délice. Puis on va vite. On court presque. La ville ne nous résiste pas. Elle se donne. Elle s’ouvre. Elle est douce. Elle déborde. Elle se tord sous nos pas. Elle accueille le rythme de notre marche et de nos reins. On a rejoint le boulevard du Martyr-Hussein. Les voitures filent. La ville ne dort jamais. Le béton. Téhéran est belle en raison de sa laideur. L’odeur du kérosène partout. Les ordures qui débordent des poubelles. Le bruit infernal. La liberté d’être là en cette heure, de n’avoir aucun compte à rendre à personne, de sentir chaque contour de notre corps et d’être enfin satisfait de la sensation qu’il nous offre.

			Dans le puits de lumière de la salle de bains, sous l’œil borgne de la lune, on s’est mis au monde. On est devenu ce que l’on est. Le rituel qui s’est ensuivi (les cheveux rasés, les habits d’homme) n’était que la face visible de ce qu’on avait décidé de montrer aux gens ordinaires, à ceux qui ne voient que la surface des choses et des êtres. Il fallait bien trouver le moyen de leur signifier, à ces idiots, ce que l’on était en dedans. On a quelques heures devant nous pour imposer notre présence à la nuit en diable car à l’aube, quand chanteront les premières mésanges, il faudra se travestir en ce que l’on n’est pas.

			On marche vite. Le cœur bat fort sous la poitrine invisible. Le cœur ardent comme celui d’Annemarie, la morphinomane. Comme ceux accrochés aux murs de l’appartement. Comme ceux que la magicienne a logés dans le thorax des enfants pour qu’ils vivent. L’odeur de la ville, ses bruits, ses lumières, ses sons assument la résurrection. On marche sur l’ourlet du monde. À la commissure. La frontière est ténue comme un fil de funambule et on y court de plus en plus vite avec le vide sous le corps en suspens. On ne tombe pas. (La chute serait mortelle.) On avance. Sûr de nos pas. Sûr de notre destination.

			Place du Grand-Bazar, des hommes hissés sur des estrades en bois alpaguent les passants venus convertir leurs rials en dollars. Ils s’échauffent, gueulent, trafiquent. Le cours réel des monnaies s’énonce ici et non dans la grande banque centrale de Téhéran à laquelle ils tournent le dos. Décor de carton-pâte, ombre vaine d’un faux Wall Street. Et les hommes pianotent sur la calculatrice de leur iPhone, échangeant un billet vert contre trois liasses de petites coupures beiges, dans le filigrane desquelles grimace la face jaune de Khomeini.

			Au troisième étage du pont Tabiat qui encercle tout le quartier – Saturne singulière sertie d’un anneau de vacarme – on domine la ville. Au nord, on voit très nettement le mont Elbourz car le ciel est clair. À l’ouest est plantée l’université. À l’est, on devine l’ombre de l’ex-ambassade américaine. Au sud, le mausolée de l’imam Khomeini diffuse sa lumière verte à des lieues à la ronde. Animé par un mouvement perpétuel à peine perceptible, le sol floqué du pont suspendu nous donne l’impression de flotter, de ne plus rien peser. On est la grande huppe de ‘Attâr. Dans les airs, on croise des filles qui pouffent en nous voyant et l’on se sent flatté au point de leur rendre leur sourire.

			Avenue Nejatollahi et enfin impasse Saquaholeslam : on va rendre visite à Ali, garçon habillé en fille, portant hijab et blouses fleuries. Souvent Ali se prostitue. Il racole à deux pas de chez lui, parc Bejataba, où exercent putes et transsexuels. L’hiver dernier, il a reçu cent coups de fouet. Puis on l’a relâché presque mourant. C’est son ami, Nabil, qui l’a soigné pendant des nuits entières, disant qu’il irait tuer les bassidji qui avaient fait ça. Le dos lacéré d’Ali était un spectacle insoutenable. Les mains de Nabil tremblaient en étalant la pommade cicatrisante sur les stries violacées. Et tandis qu’Ali pleurait, Nabil lui disait combien il l’aimait et qu’un jour ils se tireraient tous les deux de ce foutu pays. Aujourd’hui Nabil est mort. On l’a pendu, parce qu’en Iran on pend les hommes qui aiment les hommes. Ali a échappé au lynchage, parce que en Iran les créatures comme lui sont considérées comme malades et que l’État paye en partie pour que les trans se fassent opérer. Mais l’aide sociale accordée ne suffit pas à la transformation. Il faudrait aussi pouvoir s’offrir un visa et un billet d’avion afin de se rendre en Allemagne dans une clinique à la pointe, où se pratique ce genre d’intervention. Ali n’en a pas les moyens. Alors en Iran, il reste un homme habillé en femme, veuf et veuve en même temps, deux fois en deuil. Et Ali pleure.

			La lanterne à l’entrée de la maison d’Ali est encore allumée. Un client est là. Pour la drogue ou pour le sexe ou pour les deux. Bénédict recule de quelques pas, s’adosse au muret de la rue, la jambe pliée contre les parpaings. Il craque une allumette et tire sur la énième cigarette de la nuit. La porte s’ouvre. Un garçon s’échappe et se dissout dans le noir de l’impasse qui elle aussi disparaît à l’embranchement de l’avenue Nejatollahi, où sévit une panne de secteur. La lanterne s’éteint. La voie est libre. Bénédict peut entrer.

			À l’intérieur, la fumée du haschich brouille l’air épais. Ali est affalé sur un tapis devant le halo lactescent du téléviseur. (Sa passe l’a visiblement éreinté.) L’image du Guide tressaute.

			Je suis de retour, Ali.

			Tu as abandonné le bel appartement de ta tante pour les bas-fonds et une âme perdue ? De toutes les canailles que j’aime, c’est toi ma préférée.

			Je voulais savoir comment tu allais.

			Pas trop mal. Tu as remarqué le garçon qui est sorti de la maison à l’instant ?

			Oui.

			Je crois que je l’aime. Il est beau, tu sais.

			Je n’ai pas distingué grand-chose, il faisait nuit.

			Depuis quand as-tu besoin de lumière pour y voir clair ?

			Bénédict s’approche du grand corps maigre avachi. Il l’embrasse. Dans l’étreinte, il sent les côtes sous la chemise sale. Il s’en effraie.

			Ali, il faut te soigner.

			Ça ne sert plus à rien. Au dispensaire, on m’a dit que j’avais contracté une hépatite. Une bien corsée. La pire de toutes. Je vais crever ici avec ma queue. C’est idiot, n’est-ce pas ? C’est à cause de la mauvaise donne au départ. Cela aurait été plus simple qu’au commencement je sois toi et que toi tu sois moi. Oui, les choses ordonnées par Dieu sont mal fichues. D’ailleurs, Dieu et moi c’est terminé. Passe-moi mon papier à cigarette, tu veux bien ?

			Bénédict observe le désordre de la piaule (monticule de vaisselle sale et de vêtements) mais pas de papier à cigarette.

			C’est impossible avec tout ce bazar, Ali. Je vais t’aider à ranger.

			Il est là, à côté de la boîte à lentilles.

			Bénédict se saisit du paquet contenant le papier à cigarette, où est cachée aussi une barre de haschich. Ali en entaille un morceau avec l’ongle de l’index, le mélange à du tabac brun, et roule le tout dans le cône de papier. La langue lèche les bords collants. Une bougie brûle dans la coupelle en cuivre posée au centre du tapis. Le bout du joint rougit. Première taffe. Le corps se détend. Musique du corps : les chevilles d’Ali sont cerclées de bracelets sonores. L’amour a ses manies et ses breloques. L’amour abîme : Ali a l’œil droit fermé par une ecchymose.

			Qui t’a fait ça ?

			Les bassidji hier, lors d’une descente ici. Ils cherchaient de l’héroïne. J’en avais pas. Ils se sont moqués de moi puis ils ont déchiré mes vêtements de travail, tu sais, la djellaba de mariage que j’aime tant. Ensuite, ils m’ont tabassé pour s’amuser. Ils sont partis après avoir bu tout mon thé noir. Je m’en fous. S’ils avaient pu me tuer, ça aurait été bien. Mais ils m’ont laissé en vie, exprès. Pour que j’en bave encore un peu. Nabil, lui, il voulait vivre. C’est pour ça qu’ils l’ont pendu à une grue en compagnie de deux autres jeunes pédés. Joli Golgotha islamique. Vraiment, la vie est mal foutue. Tu comprends pourquoi entre Dieu et moi c’est fini ?

			Bénédict se tait. Il accepte le joint que lui offre le spectre. Puisqu’il ne supporte plus ni la tête du grand Guide dans l’écran de télévision, ni le prêche débité par une voix off, ni les roses, ni les lys et rossignols qui encadrent les sourates calligraphiées, il éteint le poste. L’intérieur de la baraque est à présent d’un noir de suif.

			Tu ne me parles pas de Pierre, ton amant des montagnes ?

			Pourquoi veux-tu que je te parle de Pierre ?

			Parce que tu l’aimes et que j’aime ceux qui te donnent de la joie.

			Pierre me manque. Pierre ne sait rien de ma vie ici. Il ne sait rien de ma vie en Suisse non plus. De ce que je trafique et combine.

			L’enfer, ça purifie, dit-on.

			Pierre est pur. Il ne cherche pas à savoir. Il me prend comme je suis. Et je suis – absolument – dans ses bras quand je disparais en lui et me dissous. Alors seulement j’existe.

			Y a que le haschisch qui me fasse ça, les hanches de quelques beaux danseurs parfois, et le bruit des bracelets à leurs chevilles.

			Pierre n’a jamais cherché à voir ce qu’il y avait de laid en moi.

			Tout est beau en toi.

			Tu te trompes, Ali. Ne me dis pas que tu ne l’as jamais vu ?

			Quoi ? Qu’est-ce que je n’ai jamais vu ?

			Ce corps de serpent qui a poussé sous mon nombril.

			Tu délires.

			C’est une image, Ali. Tu ne connais pas la légende de Mélusine ?

			Raconte.

			Elle est fée, elle est femme. Elle aime son mari, mais lui a interdit de la voir nue le samedi car c’est le jour où le charme opère, le jour maudit où la fée se transforme en serpent dans le bas du corps.

			Et bien sûr, le mari désobéit ?

			Bien sûr.

			Et ?

			Et Mélusine se défenestre.

			C’est ce que tu ferais si Pierre connaissait ton secret ?

			Je le pense.

			Tu sauterais dans le vide ?

			Dans le vide ou autre chose, mais je me laisserais tomber. J’ai souvent cette sensation de chute, à l’aube. Quand le jour m’oblige à me travestir en ce que je ne suis pas.

			Doucement les mots des légendes s’éteignent. La bougie meurt en flaque. Ben couvre Ali d’un plaid. Il s’est endormi. Il ne sent pas le baiser sur son front. C’est l’heure bleue. Il faut rentrer chez tante Shaïn. Les habits de femme attendent sur le lit qu’on n’a pas défait. Dans la rue, on court. On se presse. On craint d’être surpris par l’aube et sa clarté. Quand les lueurs montent, Ben sent que tout sur elle change de forme et que son corps, ses vêtements, sa démarche accusent son mensonge éhonté. Elle baisse les yeux. Quand elle croise un homme, elle rentre la tête dans les épaules. Elle devine les regards suspicieux. Elle ne redoute qu’une chose : qu’on l’interpelle, qu’on voit la peau lisse de son visage encore glabre à 5 heures du matin, qu’on la dénonce.

			
				
				

			

			
				
					15. L’intérieur.

				

				
					16. L’extérieur.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Vide

			Le chant du muezzin taillade son cœur. Il faut marcher encore. Le souffle manque. Le quartier de tante Shaïn n’est plus très loin. Le soleil monte derrière la crénelure brune des montagnes : un gland blanc, aveuglant. Magnésie des vieux appareils photo. La lune tombe dans un coin de nuit. L’hologramme du ciel ne varie pas et dispense aux humains son implacable logique des heures. Le vacarme du trafic, les brumes noires crachées par les raffineries contrarient la perfection du jour. Mais il y a pire que ce chaos de surface, il y a la peur. Peur de croiser le gardien qui ne connaît pas notre visage d’étranger et qui se demandera ce qu’un inconnu fiche devant l’immeuble, quelle femme il va visiter. On a déjà tout prévu en guise de réponse : on dira qu’on va chez Bénédicte Laudes, le professeur de littérature comparée, qu’on est l’un de ses cousins. Et là, le gardien trouvera qu’effectivement il y a un air de ressemblance entre nous deux.

			La voie est libre. Pas de gardien. Alors on se rue sur l’ascenseur. Dans le miroir de la cabine, on voit un visage anguleux et triste. Nausée. Qui est-on ? Les portes en métal se fendent et nous expulsent sur le palier du dixième étage. Au bout du couloir, où s’alignent les portes en bois sombre de chaque appartement, on voit le carré lumineux d’une baie vitrée. Si on courait vers elle ? Si on en finissait ce matin ? Est-ce qu’au moment de la chute, il nous pousserait des ailes dans le dos ?

			On marche jusqu’à la géométrie de notre désir, s’y penche et regarde l’avenue : voitures, Solex, femmes en tchador, journaliers, porteurs de thé, et les jardins plantés de géraniums, et les grands arbres aussi. On pose la main sur la vitre coulissante. Il suffirait d’enjamber la partie basse de la structure et se laisser basculer dans le vide. L’air déjà tiède de l’avenue remonte par bouffées : l’odeur du pain azyme cuit à l’aube, mêlée à celle de l’essence que crachent les vieilles caisses importées d’Occident. On s’écarte du trou et marche à reculons, en fixant le vide plein de platanes. Leurs cimes s’amenuisent puis s’éteignent. Candélabres feuillus fixés au noir des chapelles.

			Pierre.

			Devant la porte de tante Shaïn, on fouille dans la poche du pantalon de garçon pour en extraire le trousseau de clefs. On entre. Les cœurs sont là. Cloués aux murs. Ils saignent tous. Un voyant sur l’écran de l’ordinateur indique qu’il y a un message. La connexion internet fonctionne mieux ces derniers temps, chose rare depuis la révolution verte de l’été 2009 qui a occasionné le blocage de sites comme YouTube, Facebook et Twitter. C’est Angélique. Elle nous demande de nous connecter via le VNP – un logiciel piraté, l’équivalent de Skype pour l’Iran – parce qu’elle a quelque chose d’urgent à nous dire en face, précise-t-elle dans son mail.

			Il ne reste que peu de temps avant la première heure de cours à l’université. On s’assoit devant l’ordinateur. On va à l’adresse d’Angélique. Grésillements. L’écran se vide et se remplit à nouveau. Des signes défilent, puis le visage d’Angélique dans le carré de plasma, visage ravagé par les ombres et la distance pense-t-on au début avant de comprendre que le saccage est le travail des larmes.

			Ma mère est morte, monsieur Laudes. Elle est morte la nuit dernière. Je voulais vous prévenir. Parce que je n’arrive plus à travailler. Ce sont les circonstances, surtout, les circonstances.

			Comment est-ce arrivé ?

			Elle a sauté dans le vide. Elle avait déjà essayé une fois. Mais là, je n’ai rien pu faire. Je dormais et je me suis réveillée trop tard. Je l’ai vue plonger dans le noir. Le temps de courir à la terrasse, son corps s’écrasait sur le trottoir. C’était une masse rose et tordue sur l’asphalte luisant de pluie. La chemise de nuit devenait transparente sous l’averse, les membres, le cou s’échappaient bizarrement de la loque de tissu sale, comme le sang de son oreille. Maître Laudes, que vais-je faire sans elle ? 

			Qui est avec vous, Angélique, en ce moment ?

			Je suis seule. Je viens de rentrer du poste de police pour la déposition. On m’a gardée des heures. Je ne sais pas quoi faire. Mon père reste injoignable et Nadir est à Téhéran pour quelques semaines encore. Je ne l’ai pas prévenu. C’est vous que j’ai appelé en premier.

			Il faut aller chez une amie. Ne restez pas seule chez vous. D’où je suis, je ne peux pas vous aider.

			Quand vous me parlez, cela m’aide.

			Ça ne suffit pas.

			Vos cheveux. Qu’avez-vous fait à vos cheveux ?

			Rien.

			Maître, où vivez-vous en Iran ?

			À Téhéran.

			Alors tâchez de voir Nadir pour moi. Il habite au 7, boulevard Keshavarz à côté du parc Laleh. Prévenez-le pour maman. Nous sommes en froid. Cela me coûte de lui parler. Surtout en ce moment.

			Je le préviendrai, Angélique, soyez rassurée.

			Je ne vous entends plus, Maître. Je ne vous vois plus.

			La connexion vient d’échouer. L’écran est noir. Le ciel est blanc. Il est l’heure. Pas le temps de se doucher. Enfiler les vêtements féminins posés sur le lit pas défait et courir à l’université.

			Dans l’ascenseur, elle noue le hijab sous son menton et baisse les yeux pour ne pas rencontrer le miroir. Traversant le hall de l’immeuble qu’envahit un caoutchouc géant, elle ne reconnaît pas la silhouette réfléchie sur les portes en verre de l’entrée. Elle repousse le reflet des paumes et la voilà dans la rue. Bénédicte vient de faire son entrée sous le ciel impavide des impostures. Elle pense à Edwige qui, elle, a eu le cran qui lui a manqué tout à l’heure. Elle se frotte le visage avec les mains pour en effacer les traces de sueur et de larmes. Sa peau a l’odeur du taudis d’Ali, l’odeur des fauves et du chagrin.

			Pierre.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Reconnaissance

			Le jeune instituteur avait tout de suite attiré son attention. Il se tenait sous le marronnier en fleur, au centre de la cour, à l’heure de la sortie de l’école. La lumière, très blanche, découpait sa silhouette d’encre sur la toile de fond grise du préau. Il parlait à deux parents contrits. Leurs cheveux étaient piqués de pétales. À dispenser ainsi ses confettis l’arbre semblait ironique, en donnant au sévère entretien des faux airs de fête foraine. Le gamin du couple convoqué se tenait au côté des trois adultes, les mains dans le dos et la tête baissée, évitant de croiser leurs regards. Il se faisait remonter les bretelles. À voir ses genoux écorchés et ses doigts tachés de feutre, il devait être de ces jeunes sujets insupportables ayant le talent de transformer une salle de classe en capharnaüm, pensa Bénédicte, saisie par la ferme douceur avec laquelle le maître s’adressait au couple. Quelques menaces furent certainement proférées, mais la mine du jeune homme affichait une bienveillance extrême que contredisaient les intransigeantes mises en garde qui sortaient de sa bouche : – Il n’y aura pas de nouvel avertissement, comprenez-vous bien ?

			À la seconde de la fausse question qui n’était rien d’autre qu’un ordre, les poches du bermuda de l’enfant cédèrent, une marée de billes multicolores roula sur le bitume de la cour en direction du préau – car le sol était en pente douce – et les yeux de Bénédicte croisèrent ceux de l’instituteur.

			Foudre.

			Vous permettez ? demanda-t-il aux parents défaits qui avaient commencé à courir après les billes de leur mioche. Et il alla à Bénédicte, pensant qu’il s’agissait d’un parent égaré.

			Le premier face-à-face fut cocasse car l’instituteur ne sut tout de suite à qui il avait affaire. Fille ou garçon ? Père ou mère ? L’univers tout entier, condensé dans le corps souple, penché comme un jonc à la source du ravissement.

			Vous cherchez votre enfant ?

			Non.

			Et Bénédicte ne sut dire pourquoi elle avait poussé la grille de cette petite école primaire perchée sur un coteau des Alpes françaises, ni quelle était l’origine du désir irrépressible qui l’avait submergée en pénétrant dans cette cour pour se perdre au milieu des cris des mômes.

			Vous ne pouvez pas rester ici, c’est interdit. Je vous raccompagne à la sortie.

			À la cime d’un arbre hululait une chouette. La nuit venait de faire son entrée en avance dans le cœur du garçon.

			Reconduite de l’autre côté des grilles, Bénédicte resta muette. Elle eut peur qu’il la prenne pour une pauvre fille en mal d’enfant. Car le jeune homme venait de deviner qu’elle était femme. – Dites-moi si je peux faire quelque chose pour vous, mademoiselle, je vois bien que vous n’êtes pas d’ici. Elle sourit et lui confirma qu’effectivement elle n’était pas d’ici. Qu’elle vivait en Suisse et qu’elle était venue en France pour consulter un incunable de Pierre Michault17 à la bibliothèque Bonlieu d’Annecy. – Je suis universitaire. Et, pour tout vous avouer, en cette période de l’année je devrais même être en Iran. – En Iran ? lui fit-il répéter. – À l’université de Téhéran. J’y enseigne la littérature comparée. Puis elle lui expliqua que depuis le début de la saison le climat au pays se détériorait à cause des élections présidentielles qui approchaient. Elle précisa que sa mère lui avait conseillé de ne pas venir, que les étudiants descendaient dans la rue et que l’on commençait à parler d’une révolution verte. – Je pense qu’il va y avoir du grabuge, soupira-t-elle, lançant ses yeux en direction des montagnes pour murmurer qu’elles ressemblaient à celles de l’Elbourz. – Je ne sais pas pourquoi je suis rentrée dans l’école. Quelque chose m’a poussée en direction du grand marronnier. Puis je vous ai vu dans votre habit noir et il ne m’a plus été possible de détourner les yeux. C’est comme si je vous avais reconnu.

			L’instituteur parut comprendre. De la rue, on entendait la voix de la chouette.

			Au café de la Mairie, Bénédicte était très belle dans son tailleur gris. Ses cheveux courts magnifiaient la pureté rêche de son visage sans fard. Alors il remarqua la petite tache en forme d’étoile à son front, tache qui se voyait davantage sous la lumière électrique qu’en plein jour, celui-ci ayant tendance à en gommer les contours et le léger relief.

			L’hiver, j’enseigne la littérature à l’université de Lausanne. Je m’appelle Bénédicte. Bénédicte Laudes. Ceux qui m’aiment me prénomment Ben. Mon père était pasteur. Il est mort. Ma mère est retournée vivre en Iran, chez elle à Nichapour. Elle me manque.

			J’ai grandi ici. Mon nom est Pierre.

			Leurs mains se frôlaient sur le formica du guéridon. Les peaux semblaient se connaître déjà. Les doigts se croisèrent et les phalanges s’emboîtèrent comme par magie. Tout coïncidait : le moment, la lumière, la musique, l’odeur d’anisette dans le petit café, les mots prononcés qui semblaient toujours aller de soi.

			Mon père est berger. Ses bêtes paissent sur le versant sud de Peisey-Nancroix. Je passe pour un intellectuel dans la famille.

			À Nichapour, ma mère garde des chèvres. Je les adore, ces biquettes. Notre maison est loin de la grande ville, au Nord-Est du pays, près de la frontière afghane. Mes parents se sont connus à Téhéran, un peu après la révolution. J’y ai vécu jusqu’à treize ans.

			C’est donc pour cela.

			Pour cela ?

			Que vous avez ce visage, Ben.

			Il vous plaît ?

			Il ne répondit rien mais toucha l’étoile du bout de l’index.

			Les yeux clairs de Pierre se plissaient pour mieux voir les détails de ce singulier visage qui, les secondes s’égrenant, lui semblait de plus en plus familier. Ses mains puissantes enserraient celles de Bénédicte. Ils recommandèrent une bouteille de blanc et restèrent là jusqu’au soir. Lorsqu’ils eurent épuisé les provisions d’arachides salées et de vin, ils se levèrent pour marcher et fumer. Bénédicte suivit le garçon à l’habit noir. Le jour qui disparaissait fonçait les taches de son qui éclaboussaient son visage. Il riait sans cesse. Sa parole semblait un chant. C’était incroyable comme tout paraissait facile à Bénédicte. Jusqu’à monter dans sa voiture, une vieille 4L blanche, garée devant l’église, et se laisser conduire là où il avait décidé de la mener.

			La nuit recouvrait les montagnes. Au terme d’une demi-heure de route, il dit qu’ils avaient rejoint le versant sud, là où paissaient les bêtes de son père, et que le reste du chemin, ils allaient le faire à pied.

			Ils marchèrent dans les herbes hautes. Elles sentaient fort. Ils marchèrent dans l’obscur jusqu’à la chapelle des Vernettes. Ils empruntèrent le chemin de l’oratoire. Les cailloux crissaient sous leurs semelles. Pierre avait soif à cause du vin. Il plaça sa bouche sous le filet d’eau de la source. L’eau glacée coula dans son cou où passait une grosse veine. Il rit de plus belle et la veine enfla. Il s’approcha des lèvres ouvertes de Bénédicte. Son baiser avait le goût de l’absinthe.

			
				
				

			

			
				
					17. Pierre Michault, Le Doctrinal du temps présent, 1466.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Silences

			Lorsqu’elle commence son cours Bénédicte n’est pas dans le grand amphithéâtre, elle est dans la chapelle des Vernettes avec Pierre. Noyée par le chant amoébée. Crucifiée sur le contrepoint de son manque et de son désir. À la pointe du jour.

			La parole reste coincée entre gorge et cortex. Mots éteints. Rares sont les moments où elle ne parvient à dire son enthousiasme du poème, des rythmes, des images. D’ordinaire, même quand le cœur n’y est pas, que la fatigue patine tout d’une mauvaise poix, la simple présence des étudiants tendus vers elle suffit à ranimer le désir au creux du ventre. L’envie de transmettre cette manne, cette beauté qui l’aide à tenir debout, jaillit alors aussi naturellement que l’eau claire aux lèvres mousseuses d’une source. Or ce matin son désir est plus sec encore que le grand désert rouge de Dacht-é Lut.

			Elle pense à la musique. Elle pense à la nuit. Parce qu’elle hait le jour. Elle maudit le soleil et son silence blanc. Elle chérit les lunes et leurs métamorphoses. Complices de la sienne. Ce soir. Encore. Marcher vite et fumer à côté des hommes. Se sentir libre dans le costume de lin froissé. Ne plus avoir ce maudit morceau de tissu sur la tête qui force à ralentir le rythme, à baisser les yeux, à se taire.

			Je voudrais considérer avec vous les motifs en apparence antithétiques du cri et du silence. Un cri ouvre le livre de Reza Baraheni, Les Saisons en enfer du jeune Ayyâz18, et un silence manifeste clôt l’œuvre poétique d’Arthur Rimbaud, dont Baraheni s’est à l’évidence souvenu. Le roman de l’auteur iranien débute par un supplice d’une cruauté inouïe : l’émir Mahmoud et l’esclave Ayyâz scient les bras et les jambes d’un homme qui crie Je suis la Vérité. Puis ils lui coupent la langue. L’homme démembré est ensuite déposé dans un chariot et les deux bourreaux acheminent leur victime du désert à la ville, le temps que le corps de l’agonisant devienne celui d’une statue. Ce chariot n’est pas sans rappeler la civière conçue par Rimbaud lui-même pour son transport de Harar à Aden d’où il embarque afin d’être rapatrié à Marseille. Là, il subit une amputation de la jambe le 25 mai 1891 et meurt le 10 novembre de la même année. La saison en enfer du poète adolescent est celle de sa fugue avec Verlaine, qui s’achève tragiquement dans une chambre d’hôtel londonienne quand ce dernier tire au pistolet sur son jeune amant menaçant de le quitter. De retour chez sa mère, Rimbaud s’enferme plusieurs jours et rédige dans un état de colère et d’exaltation proche de la syncope Une saison en enfer. Si sa mère l’entend hurler dans sa chambre, bientôt il choisira de se taire définitivement. Pourtant c’est ce silence qui forge la statue de son mythe. Chez Rimbaud et Baraheni le cri se meut en silence afin que l’œuvre d’art advienne. Celle-ci trouve sa représentation dans deux corps à l’agonie : l’un amputé, l’autre qui le sera bientôt, corps couchés dans un chariot, sorte d’arche que nous autres lecteurs portons. Car nous sommes l’émir Mahmoud et l’esclave Ayyâz traversant le désert avec leur sinistre équipage. Nous sommes les Arabes d’Aden soulevant la civière du poète muet. Nous tenons dans nos mains des livres où le silence hurle et où le cri se perd. Mais je pense qu’il y a une différence fondamentale entre le silence occidental et le silence oriental. Le silence de Rimbaud est un choix. Il parachève une œuvre intensément sonore et la prolonge. Or le silence qu’évoque Baraheni est une aliénation.

			Bénédicte se tait. Sa parole s’est perdue. Elle, toujours si prolixe, ce matin n’a pas les mots. L’ampleur de la tâche est colossale. Les siècles de travaux forcés qu’il lui faut compter sans être certaine d’atteindre le but la désespèrent. Elle repense aux mots du supplicié qui hurle Je suis la Vérité avant qu’on lui coupe la langue. Elle demande à l’assemblée de l’excuser. Aujourd’hui elle n’en dira pas davantage. Le cours reprendra demain. Pour l’instant, elle ne peut pas. Elle doit fuir. Fuir l’amphithéâtre qui murmure. Elle sait qu’elle aura à rendre des comptes au directeur du département et que si elle reconduit ce genre de manège, elle n’aura plus le droit d’enseigner. Les postes occupés par des femmes sont rares à l’université et quand elles sont autorisées à transmettre un savoir à la jeunesse iranienne, on attend d’elles une attitude irréprochable. Il en coûte beaucoup à la jeune femme de se retirer si vite. Car ce qu’elle énonce ici est beaucoup plus important que ce qu’elle prêche en Suisse, où les valeurs qu’elle défend devant des étudiants ralliés d’avance à sa cause vont de soi. Or ce matin c’est impossible. Au bord du malaise, elle salue l’assemblée qui a déjà commencé à déserter les gradins.

			
				
				

			

			
				
					18. Reza Baraheni, Les Saisons en enfer du jeune Ayyâz, Pauvert, 2000.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Kaléidoscope

			L’iPhone vibre. Rectangle en surbrillance. Pluie de SMS. C’est tante Shaïn. NYC : 18 heures. Téhéran : déjà demain. Ben, es-tu sortie pour te perdre en ville ? Es-tu dans mon lit ? Je l’espère. Petit conte du soir pour te bercer : L’achromatopsie cérébrale peut survenir après un traumatisme. C’est ton cas. Le malade ne voit qu’en nuances de gris. Maladie assez répandue sur les îles de Pohnpei et Pingelap dans le Pacifique. (Bizarre pour une Iranienne, mais tu es un cas d’étude.) Principaux symptômes : absence totale de vision des couleurs, amblyopie, forte photophobie. Dans une rétine normale, les cônes commandent la vision centrale, la perception diurne, les couleurs. La vision périphérique, la perception crépusculaire et nocturne, le noir, le blanc, le gris dépendent des bâtonnets. Les cônes sont atrophiés chez toi : ta vision ne provient plus que des bâtonnets. À cause de leur saturation, tout achromate qui se respecte a une aversion pour la lumière et une propension à se promener dans les marges. D’où ta passion pour les virées interlopes au clair de lune, ma chérie. Un ami neurologue m’a expliqué qu’une rémission était possible. Je ferai un Skype pour t’en dire davantage. Bonne nuit.

			Bénédicte ferme les yeux. Derrière le voile des paupières soudées, elle voit les visages. Tous les visages en noir et blanc. Ceux qu’elle a croisés ce matin dans l’amphithéâtre, plus déconcertés que séduits. Celui de Weckmann, si mal assurée de ce qu’elle est en définitive. Celui de la dame, plantée sur le balcon de l’hôtel en Suisse, furibarde parce qu’on fumait un matin d’hiver, alors qu’on était si triste. Elle voit les yeux vairons de David Bowie. Les yeux mouillés d’Angélique aussi, sur l’écran, Angélique qui lui annonce qu’Edwige a sauté par la fenêtre. Et le visage d’Edwige avec la tache de vin sur la tempe. Elle voit l’obstination à vivre de la fille, l’entêtement à disparaître de la mère. Le visage de Nadir au musée de Lausanne, Nadir, sexiste, fier et possessif, que le Maître trouble parce qu’il lui montre ce qu’il redoute d’être. Le visage de Luce, petite sœur des pauvres, reconvertie en cafetière, sainte à sa manière, dont les doigts sont toujours couverts de poudre de cacao. Ceux d’Afsaneh et de Philippe, couple amoureux même dans la mort du père, synthèse miraculeuse de ‘Attâr et de Jean, de l’Orient et de l’Occident. Ceux des migrants, si las, dont les cernes contredisent la fiction moderne d’une union entre les peuples. Elle voit le visage incertain d’Ivan, mari et père absent, revenu pour enterrer sa femme et se confronter au silence buté de sa fille. Le visage de tante Shaïn, qui a eu le cran de prendre ses cliques, ses claques, et de signer un joyeux pacte avec le Grand Satan. Celui d’Helga, petite musique de nuit, juste avant de retrouver les montagnes. Le calme visage de Mme Ruhi, double de Weckmann, chaque latitude abritant son émissaire du Bien.

			Bénédicte porte en elle toute cette humanité, trouble ou radieuse. Il faudrait que chacun de ces êtres imparfaits, se débattant dans l’effroi ou l’assentiment, entende ce qu’elle a à leur dire, voie ce qu’elle a à leur montrer. Mais trop souvent, dans l’amphithéâtre, Bénédicte a la certitude de parler pour rien et d’être seule. Il n’y a que dans l’oratoire qu’elle se sent accompagnée, complétée par celui qui donne un sens à la moitié fissurée de son être. Or l’absence prolongée amplifie la sensation trouble de s’éparpiller, de demeurer un fragment, un bris de chagrin. Toujours Bénédicte se sent divisée en raison de l’empathie qu’elle ressent pour les autres. Ce sont les autres qui la coupent en deux. Ils diffractent son être. Le fissurent. Leur mélancolie renforce la sienne et tout le travail qui consistait à lier les destins entre eux, à former par le verbe dispensé en cours une même communauté, buvant à la source d’une même beauté, est anéanti par le doute. Bénédicte est ce kaléidoscope, ce jouet qu’elle a manipulé mille fois dans sa chambre à Nichapour et qu’elle a jeté au fond du puits d’Afsaneh à treize ans, parce qu’elle n’en voyait plus les couleurs.

			Le corps est tendu à se rompre dans le noir de l’appartement. Bénédicte craint que le mal revienne cette nuit. Elle expire profondément pour chasser le souvenir de sa carcasse qui sursaute, celui de ses membres qui vrillent, se tendent et cognent murs, parquets, encoignures. Elle ne veut pas se rappeler le diaphragme qui se disloque au point qu’à chaque attaque elle entendait tous ses os craquer sous les muscles et la peau. La puissance du malade est alors multipliée par dix. Elle ne compte pas le nombre de fractures occasionnées par ces crises, qui, aujourd’hui encore, lui font si mal : doigts cassés, côtes fêlées, cervicales déplacées. Le spasme herculéen, qui lance la tête contre un meuble au moment de la chute, peut être mortel. Ne pas mourir cette nuit, ne pas avaler sa langue, ne pas sentir la vie foutre le camp avec les flots de salive qu’on crache. Rester en vie. Mettre en place à chaque instant un plan pour la survie. Une stratégie. Baiser l’angoisse. Continuer à demander à Helga Müller, le jour des lessives par exemple, de nous aider à trier les vêtements par couleur et ensuite les ranger dans des boîtes avec des étiquettes où on a écrit dessus rouge, bleu, vert – même si ces mots ne veulent rien dire, même si le langage ressemble à un châle décoloré depuis qu’on a treize ans. Expirer. Chasser la peur. La dégager. Continuer. Continuer. Vivre. A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. Poésie. Souffle. L’œil grand ouvert. La lune dans la lucarne. Pas de crise. Non, pas de crise. Paix des cœurs. Bouche sans écume. Oubli du corps. Seul l’esprit. Flotte. Dans l’oratoire.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Nuit

			On n’a pas attendu la nuit pour sortir et transformer le birouni en andarouni. C’était irrésistible. Le soleil tombe derrière la chaîne de l’Elbourz. La pollution stagne au fond de la cuvette que forme la ville. Cette nuit on ira un peu plus loin que les autres nuits. Alors on monte dans la vieille Peugeot de Shaïn, direction place Tajrish pour rejoindre le téléphérique de Tochal et trouver l’air. Le trafic est infernal. Taxis jaunes et vieilles bagnoles défoncées manquent à chaque instant de s’emboutir où d’écraser un piéton qui se risque à traverser les avenues rarement pourvues de clous ou de feux de signalisation. Le drame menace, la tragédie plane, et pourtant tout se tient : les formes se meuvent et les hommes continuent d’avancer au sein de cette géhenne sans mourir. Dans l’habitacle de la voiture, on écoute Bowie et on chante avec lui – Chev brakes are snarling as you stumble across the road / But the day breaks instead so you hurry home / Don’t let the sun blast your shadow / Don’t let the milk float ride your mind / You’re so natural, religiously unkind. La place Tajrish est en vue. On gare la voiture contre le tronc calciné d’un palmier sans rameaux. On marche jusqu’au téléphérique.

			Le sol de plus en plus loin. Élévation.

			Station 1. Sur la droite du refuge de Shirpala gronde une cascade. Sa chute creuse une entaille blanche le long de la roche noire. Devant le bâtiment empli de lueurs et de fragrances sucrées – les shirinkam19 et pommes d’amour que l’on vend ici – il y a des filles. Elles rient quand elles nous voient. Les unes cachent leur visage dans un coin de hijab. Les autres laissent glisser le morceau de tissu sur leurs épaules afin de découvrir complètement un front que caresse une longe mèche lisse et décolorée. Érotisme inouï des poses, des regards, des sourires, des mains et des cous qu’encadrent les guipures des étoffes imprimées. Or cette beauté foudroyante ne leur suffisant pas, beaucoup d’entre elles se sont fait retoucher le nez. C’est une manie en Iran de vouloir arborer un appendice à l’européenne : court et retroussé. Presque toutes les filles riches se font opérer. L’intervention est onéreuse. Alors, quand on n’a pas l’argent pour une rhinoplastie, on se balade en ville avec un gros pansement sur la figure pour faire croire qu’on est nantie et qu’on a les moyens de se faire arranger le profil. Dans le petit groupe de midinettes qui se pâment, deux sont balafrées par un emplâtre de cette nature et tirent de ce masque un aplomb peu commun. Mais cette vanité est assez normale après tout. Puisqu’en Iran on ne voit rien du corps des femmes hormis leur visage, il est logique qu’elles misent tout sur lui et investissent leurs rials dans des prothèses nasales aussi bien que dans des injections de botox aux pommettes ou de collagène aux lèvres. On soupire. On allume une nouvelle cigarette. – Maître Laudes, c’est bien vous ? Voix connue. Silhouette familière : Nadir. Embusqué dans l’ombre, l’étudiant fume en compagnie d’un garçon de son âge, adossé à la vieille Honda noire qu’ils ont enfourchée tous les deux pour retrouver les filles en suivant la route asphaltée sous le téléphérique.

			Vous avez changé de coiffure. Au début, j’ai un peu hésité. Vous vous êtes finalement décidé à sé­­journer en ville ?

			Je ne reste pas à Téhéran. Ma tante voulait que je passe vérifier une chose ou deux chez elle durant son absence. C’est fait. Je rejoins Nichapour au plus vite.

			Vous venez souvent dans les montagnes ?

			Non.

			Mon cousin Bachir et moi on y monte chaque soir pendant les vacances. Vous comprenez, on s’ennuie ferme en ville. On étouffe. Alors la nuit on rejoint les hauteurs pour se changer les idées. On fait rien de mal.

			Nadir, j’ai une chose importante à vous dire.

			Parlez, vous êtes pâle.

			Edwige est morte. Elle s’est suicidée. Angélique est seule. Elle va mal. Mais vous la connaissez, elle est fière, elle ne vous appellera pas au secours.

			Le visage de Nadir se ferme. La lune est haute. Elle creuse ses cernes. Il parle en farsi à son cousin qui prend aussitôt un air accablé. Le ton monte entre les deux hommes. On regrette d’avoir déclenché pareille querelle. On tourne les talons.

			Attendez, Maître Laudes. Bachir est choqué. Le suicide est une chose qu’il ne comprend pas. Il me dit que je dois quitter la fille d’une femme aussi faible. Qu’elle a forcément hérité de cette faiblesse.

			La mort volontaire n’a rien à voir avec la couardise mais avec le désespoir.

			C’est un point de vue. Je ne suis pas sûr de le partager. Vous permettez que je reste un moment avec vous ? Bachir est remonté et quand il est comme ça on ne peut rien tirer de lui. Il se calmera. Khoda hafez20, Bachir, attends-moi là, je reviens.

			On est passablement gêné de se tenir aussi près du garçon. On entend son souffle. On sent son odeur. On a peur qu’il remarque quelque chose. Que la lueur blafarde et mate de la nuit lui révèle la mascarade. Mais Nadir ne devine rien, sinon notre beauté sans sexe qui l’affole, beauté contenue dans les angles de notre ombre qui s’allonge sur le chemin au gré d’une marche lente sous la lune.

			L’étui à cigarettes en argent est vide. Nadir sort un sachet de tabac de sa poche. Il s’assoit sur une grosse pierre grise et prépare une prise. Le silence est phosphorescent. Nadir ne parle pas. Se contente de sourire. Fier d’être le seul à jouir de la compagnie du Maître. Quand il lèche le papier à rouler, le feu d’une pensée folle incendie son cœur (ainsi ma langue touchera un peu la sienne) et il regarde Bénédict, exaspéré par ce corps qui se tient droit devant lui et par ce visage que la lune accrochée nimbe d’une auréole semblable à celle que les chrétiens peignent autour de la tête de leurs saints.

			Les anges persans, eux, sont couronnés d’une flamme vive.

			Soudainement tout est dans tout. L’Orient, l’Occident, et les prières de chacun qui confluent à la source d’un chant unique. Celui que les marcheurs épellent en présence de la mystérieuse idole, que celle-ci se cache dans l’oratoire d’une chapelle des Alpes françaises ou qu’elle ait trouvé refuge dans les pétarades des rendez-vous improvisés par la jeunesse iranienne, fuguant la nuit dans les montagnes de l’Elbourz. Nadir tend la cigarette à Ben. On inspire de profondes bouffées de fumée. On remplit son ventre de vide. On s’apaise. Voyant la sidération de Nadir, on préfère se taire, détourner les yeux. Il est si facile d’éventrer sa proie quand on est le maître. Quand dans la curée nocturne la nuit qui efface les formes autorise celui qui domine à achever le disciple en un coup de mâchoire. Mais on ne jouit jamais de ce genre de petite victoire. Elle est bien trop facile. Ce qu’on voudrait c’est que Nadir se souvienne soudain d’Angélique et qu’il la prenne en pitié. Tout ce qu’on lui a enseigné devrait pourtant l’aider à reconnaître la douleur de l’autre et à l’épouser. Le poème, les images invitent les hommes à cette sorte de grâce entre eux, à cette quête suspendue au chant des orgues. Or Nadir n’a aucune pensée pour Angélique. Il ne peut se détacher de la présence du Maître. On voudrait empêcher l’aimantation, mais notre pouvoir nous dépasse. Le visage de Nadir est si proche du nôtre que l’on sent son haleine. Tenter quelque chose. Ne pas le laisser se perdre. Alors on se décale un peu. Libéré d’une étreinte dont il n’aurait pu sortir indemne, le garçon revient à son amie : – J’appellerai Angélique en rentrant. Je vous le promets, Maître Laudes.

			Il faut redescendre. À 3 heures du matin le téléphérique ne fonctionne plus. On rejoint à pied la place Tajrish, où l’on a garé la Peugeot, en empruntant le chemin carrossable. On marche vers le sud, suivant les lacets de la route jusqu’aux premiers immeubles. En bas des lacets, on descend tout droit pour trouver la rue Shahid-Hosseyni, puis la rue Ejazi. Au carrefour on prend à droite sur la rue Fallahi, puis on s’engouffre à gauche dans la rue Yekta. Ensuite on traverse la rue Bahar, avant de débouler sur l’avenue Vali-Asr. De là, on tourne en direction de l’est. La place Tajrish est en vue. On connaît le chemin par cœur pour l’avoir pris mille fois. Mille fois on fut homme et libre, la nuit, dans les hauteurs. Les montagnes iraniennes étaient celles de Pierre nous aimant dans les Alpes françaises, le monde tenait dans l’orbe de notre regard et chaque pan du trajet, chaque centimètre de terre, de gravats ou de boue nous semblait plus précieux que le ciel lui-même.

			Descendu sur la Honda de son cousin, Nadir attend le Maître depuis un bon moment déjà place Tajrish. Il s’élance vers lui quand il le reconnaît dans la lumière orange des réverbères. On parle encore un peu. La nuit blanchit. Ben annonce à Nadir qu’il est temps de se séparer. Il ne faut pas que l’étudiant sache où l’on se cache. On dit qu’on va se quitter là, sous les auspices du palmier calciné. On dit qu’on a besoin de cette solitude. Nadir ne conteste pas la prière de Ben, même si celle-ci le vexe un peu. Il aurait voulu que l’échange se poursuive jusqu’à l’aube. Mais il va être l’heure, il faut faire vite. Disparaître avec la lune pour éviter le désastre. On monte dans la Peugeot, tourne la clef de contact, et abandonnant Nadir à son dépit on se dit que l’ignorance dans son cas est préférable à la connaissance de l’imprescriptible.

			
				
				

			

			
				
					19. Pâtisseries iraniennes.

				

				
					20. Salut.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Skype

			Grésillements. L’image tressaute. Troublée. Claire enfin. C’est le beau visage de tante Shaïn sur l’écran de l’ordinateur :

			Ben, d’où viens-tu ?

			J’ai passé la nuit dehors.

			Tu me plais habillée comme ça. Je pourrais pres­­que tomber amoureuse de toi.

			Arrête, ce n’est pas drôle.

			Je plaisante, Ben. Tu me fiches la trouille et je préfère en rire.

			J’ai croisé mon étudiant cette nuit, station 1, de­­vant le refuge de Shirpala.

			Il s’est douté de quelque chose ?

			Non. Il croit que je suis en vacances. Je lui ai dit que j’étais venue pour voir ma mère. Pas un mot concernant la fac, tu penses bien. Mais je n’ai pas aimé le regard de son cousin Bachir.

			Arrête de sortir fagotée comme ça. Tu vas finir par te faire pincer et tu sais ce que tu risques.

			Je n’existe ici que la nuit quand je cours tête nue sous les étoiles et que je fume.

			Tu fumes trop.

			Arrête.

			Je suis médecin. Et tu es si maigre qu’on voit ton cœur battre sous ta chemise.

			Parfois je ne l’entends plus et je crois que je suis morte.

			Fous le camp de cette satanée ville. Elle n’est pas faite pour toi.

			J’ai des choses à y dire.

			Plate comme une planche à pain, mais orgueilleuse.

			Ce n’est pas de la vanité.

			Je sais, ma belle. Mais tu te malmènes, tu vas t’esquinter les nerfs. À quand remonte ta dernière crise ?

			À longtemps. De l’histoire ancienne tout cela.

			Tu parles. L’épilepsie ne disparaît pas du jour au lendemain parce qu’on le décrète. J’ai un ami, neurologue à Boston, qui m’a expliqué un truc incroyable au sujet des épileptiques.

			Dis-moi.

			Eh bien quand tu as une crise, ton cerveau gauche se brouille et toute la région du langage est atteinte. À ce moment, les connexions synaptiques se font du côté droit et pour continuer à penser, à parler, sphères linguistique et cognitive s’organisent en s’inversant.

			Ce qui explique cela ?

			Ce qui explique cela.

			Que voulais-tu me dire l’autre soir au sujet de l’achromatopsie ?

			Eh bien, cet ami neurologue m’a également expliqué qu’un second traumatisme pouvait faire revenir la vision des couleurs chez toi. C’est épatant, non ?

			Épatant, c’est le mot. Que dois-je faire alors ? Fomenter une grosse bêtise et échapper in extremis à une lapidation ?

			Les coups de fouet pourraient suffire.

			La connexion internet s’est interrompue. Shaïn est repartie dans les limbes de l’ordinateur. Allongée sur le divan cramoisi, Bénédicte pianote sur son iPhone et se connecte à son compte Instagram. Les membres de #kartemelichallenge, un groupe de jeunes Iraniens des deux sexes, ont posté sur la toile leurs photos d’identité. On y voit celles des austères passeports officiels, placées en vis-à-vis des clichés montrant la “vraie vie” : cheveux dénoués sans hijab, sourires ravageurs, casquettes de hacker, tignasses colorées de punk téhéranais, palangs21 bronzées et botoxées. Le contraste l’accable. Elle n’est pas la seule à être double. Toute la jeunesse iranienne l’est. Comme elle, la jeunesse ment. Mentir à Téhéran : ars vitae. Le mensonge, elle l’enseigne au café Prague, à l’ouest de Vali-Asr, près du campus universitaire. Elle y retrouve ses étudiants après les cours et leur lit les pages interdites de Kafka, empruntées au Procès et à La Colonie pénitentiaire pour leur apprendre à mentir. Dans les vapeurs de thé bouilli, elle leur rappelle les mots de Nabokov qui, au sujet de Gregor, le pauvre cloporte de La Métamorphose, fit remarquer qu’il avait des ailes et que s’il l’avait voulu, il aurait pu s’envoler au lieu d’attendre la mort.

			L’espace de l’appartement semble avoir rétréci. Bénédicte n’est pas plus libre que Gregor. Tout est mensonge et l’empêche. À treize ans, une main invisible a sauvagement arraché les ailes qui avaient poussé à la base de ses omoplates. Sous ses vêtements, ses moignons frémissent et lui font affreusement mal. Ce qui explique cela. – Les jeunes gens qui publient conjointement les photos de ce qu’ils sont pour le régime et de ce qu’ils sont pour eux-mêmes ont bien plus de courage que moi, soupire-t-elle. Je n’aurai jamais le cran de poster la photo de mon passe­port à côté d’un portrait montrant ma tête rasée, la clope au bec. L’université pourrait me repérer. Je crève de peur. Rien n’a de sens.

			Bénédicte bondit du divan en direction de l’ordinateur. Elle veut se reconnecter. Revoir le visage aimable de tante Shaïn et lui demander de lui en conter un peu plus au sujet du cerveau droit, des marges, du noir et du blanc car elle a bien senti ces derniers jours que le mal guettait. Mais la connexion échoue une fois encore. Les murs et le plafond se rapprochent, tandis qu’un gros cloporte court sur les lattes du parquet.

			
				
				

			

			
				
					21. Palang ou panthère désigne une femme prête à bondir, à l’allure ouvertement sexuelle, arborant maquillage outrancier, cheveux blonds, ongles peints, manteau court cintré, laissant voir ses cuissardes aux talons acrylique vertigineux.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Jumeaux

			Tahar Adel est le gardien de l’immeuble où loge tante Shaïn. Il est veuf. Taciturne. Il ne parle jamais sauf pour poser des questions. Les deux tiers du temps, il ne s’adresse aux gens que sur le mode interrogatif. Il surveille, épie, traque. L’homme promène son corps noueux chaque matin rue Fereudon-Khani pour aller chercher son barbari22 au sésame. Il a le cou fort comme celui d’un taureau. Ses narines dilatées semblent aspirer le vide. Ses petits yeux sont perpétuellement plissés comme ceux des myopes. Si sa chevelure auburn est clairsemée, ses moustaches, en revanche, sont fort épaisses. Il fume toute la journée. La nicotine a coloré les nombreux poils blancs qui piquent sa lèvre supérieure, rappel peu ragoûtant aux nuances capillaires marronnasses. Il n’invite jamais personne à passer le seuil de sa loge, sinon son frère jumeau, Hussein, gardien de la République qui, quant à lui, n’exhibe ni moustaches ni calvitie. La rigueur conserve. Hussein s’occupe aussi des jardins de l’université. Il adore tout ratiboiser, désherber, assainir. En soirée, les deux hommes se plantent devant le poste de télévision pour regarder le football et boire du thé. Bénédicte distingue les silhouettes trapues assises face à l’écran car la porte en verre de la loge est tendue de fins rideaux en passementerie ajourée représentant des oiseaux. C’est la femme de Tahar qui les a brodés. Cela lui a pris des années, précise le veuf aux résidents qui s’émerveillent devant la délicatesse de l’ouvrage, et quand elle a eu fini, elle est morte.

			Bénédicte croise chaque jour les jumeaux. Elle n’aime pas leur façon de la dévisager et eux ne semblent guère apprécier la manie qu’a la nièce de tante Shaïn de les toiser, en refusant de baisser les yeux. D’ailleurs ils n’ont jamais aimé sa tante. Ils la jugent décadente. Quand Ilham, l’épouse de Tahar, montait chez la cardiologue pour faire le ménage, elle revenait dans la loge excédée, confiant à son mari qu’elle avait vu de drôles de choses dans cet appartement comme des photographies de femmes nues dans des magazines, sans parler du rut sculpté de Tanavoli. Lorsqu’elle repassait le linge de tante Shaïn, elle s’effrayait d’amidonner des pantalons à la taille si basse, des chemisiers si échancrés, et des jupes si courtes. Alors elle aplatissait toutes ces horreurs à grands coups de fer brûlant, songeant souvent à y mettre le feu. Mais tante Shaïn payait bien et Ilham, transpirant sous son tchador, écartait toujours à temps le fer de l’étoffe car elle avait besoin des tomans de l’Américaine. Sa tâche achevée, elle redescendait à la loge, trouvait Tahar agenouillé sur son tapis de prière et décrétait que cette femme-là, cette femme qui changeait le cœur des gens pour en mettre un autre à la place, était le diable à l’évidence et que sa nièce était forcément de la même engeance. Ces sortes d’intellectuelles voyageant en Occident, abreuvées de culture yankee, il fallait s’en méfier. – Garde-toi de la femme du dixième étage, fut d’ailleurs la dernière chose qu’elle ait dite à Tahar avant d’expirer.

			Du coup, c’est Hussein qui a Bénédicte dans le collimateur. Renseigné par son frère, il l’a à l’œil et ne manque jamais de lui signifier son exaspération (regards fumasses, soupirs profonds) quand il la croise portant le hijab de manière trop relâchée devant l’immeuble ou dans les jardins de l’université. Or ces incartades fugaces et muettes ne sont rien en comparaison du malaise qui envahirait Bénédicte si le gardien de la République venait à lui poser des questions au sujet de ce mystérieux cousin qui lui rend visite parfois et passe comme un fantôme devant le grand caoutchouc du hall à la tombée du jour. Mais heureusement Hussein et Bénédict (ainsi métamorphosé) ne se sont jamais croisés. Le jumeau épargné par la calvitie terrifie la jeune femme. Elle reste convaincue que s’il la voyait travestie en garçon, il la reconnaîtrait. Elle pense qu’un type comme lui gagne toujours à ce jeu des devinettes. Qu’il est doté des mêmes dons qu’elle – lucidité, clairvoyance extrême – mais pour faire le mal.

			20 heures. Poings rageurs qui tambourinent à la porte. Les sales gueules des jumeaux dans le rectangle grillagé du judas. Ouvrir quand même.

			Il y a des bruits suspects dans tout l’immeuble.

			Suspects, les bruits.

			On vérifie à chaque étage que personne n’organise de fête avec de la musique interdite.

			Et de l’alcool.

			De l’alcool et de la musique.

			Interdits.

			Tout à fait interdits.

			Les deux Adel s’introduisent dans le salon, forçant le passage et manquant de faire tomber la jeune femme. Elle a peur. Elle ajuste son hijab et se saisit de l’étole qui traîne sur le divan pour s’en couvrir les épaules. Hussein allume une cigarette. Tahar colle la sienne au bout incandescent de la clope fraternelle. Tire une taffe. Puis deux. Baiser répugnant. Les dragons rigolent dans les volutes de mauvais tabac.

			Vous voyez bien qu’il n’y a personne ici. Pas de fête. Pas de musique. Pas d’alcool. Je vis seule. Je prépare mes cours pour demain.

			Les jumeaux inspectent les rayons de la bibliothèque, les cœurs accrochés aux murs, l’écran d’ordinateur où flotte un texte écrit dans un alphabet inconnu. Hussein aperçoit des vêtements d’homme pendus au paravent.

			À qui est-ce ?

			À qui ?

			À ma tante.

			Elle s’habille en garçon, ta tante ?

			En garçon ?

			Ta putain de tante.

			Ta putain.

			Je mets de l’ordre dans ses affaires. Je ne sais pas à qui sont ces vêtements. Je les ai trouvés avec les siens. Je fais un peu de lessive. C’est tout.

			Ce costume est propre.

			Propre.

			Hussein jette sa cigarette au sol, qu’il écrase du pied, et se rue sur les vêtements. L’animal respire la veste, la chemise, tandis que Tahar dévisage Bénédicte qui a l’impression que le sol s’ouvre sous elle. La bête folle, aux appétits démentiels, a peut-être reconnu son odeur. Le gardien de la République s’approche. Il se tient à quelques millimètres d’elle. L’odeur. Il ne faut pas qu’il reconnaisse l’odeur. Une sueur âcre, glacée, inonde Bénédicte Laudes. Elle entend le muezzin. Elle pense qu’elle va mourir.

			Je t’ai dans le viseur, toi. Fais gaffe.

			Fais gaffe.

			Traînée.

			Traînée.

			Parole sans tain. Reflets de syllabes. Miroir de la haine. Les mots dédoublés des jumeaux sont ceux qu’on concède aux filles qui organisent des passes dans des voitures ou qu’on ramasse la nuit, défoncées au crack, sous le pont Besat-Fadaian. Hussein lève la main comme pour frapper. Son bras reste un instant suspendu dans les airs au-dessus du corps frêle qui tente de ne pas ciller, puis le coup part en direction de l’ordinateur portable qui va se fracasser sur le parquet. Tahar glousse – le caquet rauque des fumeurs – se racle la gorge puis crache. Les jumeaux toisent encore un instant leur victime pétrifiée. Satisfait du saccage, le monstre à deux têtes sort de l’appartement aussi promptement qu’il y est entré, imbu de sa force lâche et de la terreur dispensée.

			Ils ont laissé la porte entrouverte. Bénédicte les entend toquer chez les voisins, bien décidés à importuner tous les habitants de l’immeuble et à trouver dans le calme d’un logement la preuve irréfutable de leur délire. Elle s’enferme à double tour. Les cœurs palpitent dans leur cadre. La crise menace. Elle en reconnaît les prémices à chaque fois : vertiges, bourdonnements dans les oreilles, jets de salive sous la langue comme avant de vomir, voile blanc devant les yeux. Elle ramasse l’ordinateur portable qui par miracle fonctionne encore. Le costume d’homme est à terre lui aussi, à côté du mégot d’Hussein qui a brûlé le plancher. Elle frotte du revers de sa manche à l’endroit de la brûlure. Elle astique le bois avec vigueur. Mais la tache ne part pas. La tache de la faute demeure indélébile. Bénédicte pleure à genoux au milieu du salon. Elle pleure longtemps. Et quand il n’y a plus de larmes, elle empoigne le vêtement et le caresse doucement comme chaque matin lorsqu’elle renonce à ses rêves. Alors elle voit ses mains maigres parcourues par d’énormes veines : il faut se déshabiller, s’allonger, dormir. Cette nuit on restera une femme. Nue dans le lit, seule, on en restera là.

			
				
				

			

			
				
					22. Pain iranien.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Edwige

			La nuit est passée. Ennuyeuse à mourir. Exempte d’histoires. Bénédicte ouvre les yeux sans regret. Quelque chose a glissé dans son petit jour et l’a réveillée. Quelque chose est là, avec elle dans l’appartement. Quelque chose comme un morceau détaché de l’ensemble, égaré, tombé de la voûte nocturne pour rendre visite aux vivants. Bénédicte se penche un peu du haut de la mezzanine et elle la voit qui prépare un café dans la cuisine. Edwige. La morte porte la même jupe marron à carreaux que celle arborée dans le tram de Lausanne, la première fois que Bénédicte l’a croisée sans savoir qu’elle était la mère d’Angélique. Dans ses cheveux collés il y a la trace visqueuse laissée par le sang de la chute. La tache de vin est très visible. (Les fantômes ne se maquillent pas.) Bénédicte se lève et se jette sur son peignoir. – Ce n’est pas la peine de faire tant de manières, grommelle Edwige, on est entre nous. Je vous ai fait du café. Venez, ça va refroidir. Bénédicte obéit et descend de son perchoir pour rejoindre le fantôme au salon. Sans la regarder, la morte tend la tasse d’arabica que la jeune femme se force à avaler – les spectres c’est toujours assez impressionnant, même pour une créature habituée au vertige comme Bénédicte Laudes.

			Edwige a commencé à trier les vêtements abandonnés la veille au soir sur le divan. Le monticule présente une sinistre confusion de matières et de formes. Il y a le costume de garçon tout froissé, la blouse brodée, le hijab en nylon, l’étole. Cette fois, Edwige regarde Bénédicte droit dans les yeux.

			C’est difficile, j’imagine, pour vous d’enseigner en Iran. De porter ces habits, d’être exactement ce qu’on attend de vous et de renoncer à l’essentiel.

			Je reviens au pays de ma mère car j’y ai con­tracté une dette. Je dois lui rendre ce que l’Occident m’a donné.

			Je suis morte en Suisse. L’Occident et les Occidentaux ne sont pas plus cléments que les mollahs et le grand ciel jaune du Khouzestan. Je m’inquiète pour Angélique. Je ne sais pas où elle en est dans sa relation avec Nadir. J’aurais préféré qu’elle tombe amoureuse d’un autre type, plus proche d’elle culturellement. Vous comprenez ce que je veux dire ?

			Je comprends, mais n’adhère pas à vos sous-entendus.

			Ça va mal entre eux. Je ne peux pas l’aider d’où je suis. Vous lui direz quelque chose ?

			Dès que j’en aurai l’occasion.

			J’espère que vous ne m’en voulez pas pour l’autre fois au café, chez Luce. J’avais compris qui vous étiez. Et j’ai eu peur que vous embrouilliez ma fille. Elle a déjà suffisamment de problèmes. Tout a commencé avec son père. Alors les hommes, je m’en méfie.

			Mais moi, je suis une femme, vous l’aviez vu.

			Certainement, et votre travestissement m’a rendu folle. J’ai toujours assumé qui j’étais. Je vous ai trouvée lâche et je me suis dit que vous n’étiez pas un modèle pour Angélique.

			C’est quand je me montre femme que je n’assume pas qui je suis.

			Faites-vous opérer. En Iran la chose est tolérée. Le gouvernement accorde même des crédits pour ce type d’intervention.

			Le souci n’est pas là. Mon corps ne me dérange pas. Je me débrouille avec lui, même si, je dois l’avouer, ce n’est pas toujours évident. C’est mon esprit qui est d’un autre genre. Et cet esprit conjugué au corps que vous voyez fait de moi un être complet.

			Alors pourquoi ce besoin de vous travestir ?

			C’est une façon pour moi de tendre concrètement vers cette autre chose que je suis aussi. Une mise en condition, si vous préférez. Et puis quand je me montre homme, les regards changent : on me voit enfin comme je souhaiterais être considérée.

			Vous avez honte d’être une femme, en fait.

			Absolument pas. Je suis fière d’être ceci, mais je suis également cela. Je suis les deux en même temps. Les deux genres cohabitent en moi, à égalité. Et si mon corps était celui d’un homme, je me travestirais en femme pour tendre vers cette autre moitié que mes contemporains ne devinent pas.

			Pourquoi revenir ici si souvent ? Vous prenez des risques inconsidérés.

			Je vous l’ai dit : je dois rendre à l’Iran ce que l’Occident m’a donné. Et puis le peuple iranien me fascine. Il est double lui aussi. La fierté iranienne se nourrit de siècles de civilisation brillante. Elle entretient une sorte de défiance et de sidération mêlées pour l’Occident qu’elle pense être le seul partenaire à sa hauteur, même si elle le juge condescendant et dominateur. Je rêve de créer un lien entre ces deux sphères par mon enseignement.

			Quel orgueil, ma jeune amie.

			Vous dites vrai. Mais mon orgueil me sauve du désespoir. Souvent j’envie votre geste, mais je n’ai jamais eu le cran de sauter.

			Je me sentais inutile. Vous, vous avez une œuvre à accomplir. Vous ne sauterez pas. Tant que nos progrès peuvent encore continuer, il ne faut donc pas faire sortir l’âme du corps23, n’est-ce pas ?

			Mais…

			Ne me contredisez pas, je vous ai entendue prononcer cette phrase à l’université. Voilà, j’ai mis un peu d’ordre dans vos affaires et j’espère que le café était bon. Je vous laisse.

			Edwige marche à reculons jusqu’à la baie vitrée et disparaît dans le blanc surchauffé du ciel.

			
				
				

			

			
				
					23. Plotin, Ennéades, I, 9, “Du suicide raisonnable”.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Nuit

			Pour une fois on a faim. On remonte à pied l’avenue Motahari et à l’angle de la rue Vali-Asr on entre dans un fast-food. Celui-ci est désert. Ces établissements flambant neufs ont été construits au début des années 2000. Craignant l’implosion, le régime a autorisé l’ouverture de restaurants à l’allure typiquement américaine afin de prouver à la jeunesse qu’il consentait à lâcher un peu de lest sur certaines choses. Mais le prix exorbitant d’une pizza, d’une portion de frites ou d’un hamburger islamique concourt à ce que personne ne puisse en définitive s’offrir ce type de nourriture. Ainsi la junk-food reste dans les faits interdite, même si on en autorise la consommation en théorie. Alors on pense à Tantale, ce supplicié des enfers grecs, assoiffé et affamé qui voit le niveau de l’eau de la rivière s’abaisser à chaque fois qu’il s’y penche pour y boire et les pommes de l’arbre auquel il est attaché disparaître lorsqu’il tend le bras pour en cueillir une. On commande au jeune homme accoudé au comptoir un hamburger au poulet et puisque le vide immaculé du restaurant nous oppresse plus encore qu’une salle d’attente aux urgences de l’hôpital Nikan, on sort pour avaler notre dîner sur le trottoir. On va marcher jusqu’au bazar pour y trouver un bar, boire du thé et fumer.

			Dans le bar à kif, on s’est installé à l’écart sous le plafond bas d’une niche en stuc d’où dégringole un rideau en perles translucides. Du trou de pénombre on écoute le vacarme hirsute de la joie. Joie des hommes réunis pour une partie de trictrac, joie de s’en remettre au hasard pour de faux, puisqu’en Iran tout est écrit et que le hasard n’a jamais existé. Ici, quand on naît homme, on est libre de sortir, libre de se retrouver dans des lieux publics, libre de fumer, libre de jouer, libre de rire. Libre aussi de louer une chambre d’hôtel et de ne pas dormir dans la rue. On se souvient de cette première nuit passée à Téhéran, alors qu’on venait d’être nommé à l’université. Débarquant à l’aéroport et sans adresse – tante Shaïn ne nous avait pas encore proposé de prendre ses clefs – on a cherché un hôtel dans la ville aux abords du campus. Quand on s’est présenté à l’accueil avec notre hijab mal ajusté, le gérant n’a pas voulu nous louer de chambre car on n’était pas accompagné. Une femme voyageant seule en Iran et qui demande une chambre peut s’adonner en cachette au commerce de son corps. Être une pute. C’est aussi simple que cela. Alors la pute en puissance a dormi sur un banc public dans un parc et la pute au matin a dispensé son premier cours à l’université, sale comme un peigne.

			Aucune femme dans le bar. Les épouses et les mères sont restées à la maison pour border les enfants, ramasser les miettes du repas, faire la vaisselle. L’appartement doit être impeccable et les draps frais quand les hommes rentreront se coucher, exigeant alors leur lot de caresses.

			N’ayant jamais été enclin à l’envie ni à la haine, cette nuit pourtant, dans le bar à kif, on expérimente de très près le mépris et la colère. On envie aux hommes (par exemple à ce groupe d’Azerbaïdjanais qui jouent au backgammon et mangent des lentilles avec les doigts) leur liberté de ton, de mouvement, leur bonhomie pure. On envie cette liberté qui s’écoule dans le sablier bipartite des heures qui ne comptent plus, cette liberté inscrite dans le cadran sans aiguille de leur nuit amie. On envie la fixité des corps, alors que le nôtre varie, pâtit d’une forme d’instabilité douloureuse. On leur en veut, on les jalouse, même si l’on sait que beaucoup d’entre eux embrassent notre cause et que les droits des femmes cesseront d’être bafoués quand les hommes qui se battent pour elles, emprisonnés dans les geôles iraniennes, reverront la lumière du jour. Beaucoup d’hommes dans ce pays sont plus progressistes que certaines femmes ultratraditionalistes et légitimistes, astiquant comme un sou neuf les deux faces de cuivre du régime. Pile : la République islamique et son président fantoche. Face : le Guide suprême et son armée de mollahs.

			Le groupe d’Azerbaïdjanais s’échauffe. L’un d’entre eux vient de perdre une coquette somme d’argent.

			Pile ou face ?

			On les déteste. On recommande un thé noir.

			Au départ, les choses ont été distribuées de façon favorable pour certains et beaucoup moins pour nous.

			Pile ou face ?

			Le thé est brûlant. Se meurtrir la langue. Ça nous empêchera de parler et de tout cracher. On crève de chaud. Ôter cette foutue casquette. Deux garçons nous font signe de venir partager leur dose. Le crâne rasé et les cernes de minuit doivent nous faire ressembler à un gamin en cure de chimiothérapie.

			Elle est où ta moustache, petit ? Viens donc. Le kif te montrera les neuf vierges du paradis. Ça vaut le coup, tu sais, et ça te fera pousser les poils d’un coup.

			Rien à faire du paradis et de ces vierges. On est dans cet enfer, ici maintenant, cet enfer qui sent la viande grillée, le cumin, la transpiration, la cigarette. On compte bien boire le calice jusqu’à la lie, foin des Ruhi24. On détourne la tête afin que les deux junkies comprennent qu’on ne souhaite pas les rejoindre. Ils rigolent. On recommande un thé et du tabac.

			Derrière le rideau de perles, on redevient invisible. Est-ce notre sort ? Pourtant aucun voile ne nous couvre. Mais c’est étrange, il semble que l’on ne nous voie pas. C’est pratique quand on est ainsi vissé à son poste d’observation, mais tout de même : le principe agace.

			On scrute : mains noueuses, baguées, aux ongles longs, visages arborant une barbe de cinq jours qui les vieillit beaucoup, yeux cernés de khôl, profils équivoques.

			On respire : l’odeur musquée des carnations, celle des vêtements qui présentent toujours ce mélange singulier de sueur fraîche et de savon noir.

			On calcule : le mouvement sec et précis des corps, habitués à rire tard dans la nuit et à s’enfoncer dans la douce fatigue jusqu’au matin.

			On se délecte : de leur façon de s’asseoir sur les divans de cuir teint, transats défoncés, jambes écartées, sans pudeur, épaules puissantes, bassin-bloc des patriarches triomphants, jouisseurs.

			Liberté du corps. Absolue liberté. Absoudre notre rage. Il le faut. Sinon on va nous voir. Comprendre à la couleur bistre de notre face blême qui l’on est.

			Fumer. Le plus possible. Et se brûler la bouche avec le thé.

			Liberté des corps que les éclats de rire font sursauter et que l’allégresse irrigue jusqu’aux veines bleues où coule cette vie qu’on voudrait éprouver, ce sang qui pulse du cœur aux tempes, cette fièvre qui goutte aux fronts des garçons. Les adolescents, attablés à notre droite, qui se repassent l’embout en argent du narguilé, parlent de leur maîtresse : – Parastou est sortie en cachette quand ses parents dormaient. On s’est retrouvés dans les montagnes au refuge Sang-e Siyah, station 5. Il faisait nuit. Sa bouche sentait la pomme.

			Ils rient. Tous sont amoureux. Tous retrouvent leur amie sur les hauteurs de la ville. Pourtant, cette nuit, ils ne sont que des camarades. Ils restent entre eux. Le plaisir en Iran c’est cela aussi : fréquenter les cafés où ne descendent que les garçons.

			On est le grain de sable introduit dans la machine. On fait riper le système séculaire.

			On observe et, à ce stade de la nuit, on a la pleine conscience de toutes ces vies de femmes en marge des existences déjantées et bruyantes. Ces femmes sous leur voile, mutiques, acculées au silence, tandis qu’aux hommes une sorte de noce avec le monde semble avoir été accordée.

			On est en colère.

			Viens prendre une taffe, gamin. Reste pas seul, on est là pour s’amuser.

			On est en colère. On ne les rejoindra pas. On voudrait les humilier. Leur crier à la gueule qu’on les a bien baisés. Que le loup est dans la bergerie. Mais on reste calme.

			Tu fais ton fier ?

			On ne répondra pas au chef de bande, un Afghan à la sale gueule qui pèle une orange. Leur système n’est pas infaillible. La digue est fissurée.

			Eh le môme, tu rappliques ?

			On ne bouge pas. Si on sort de nos gonds, on va se dévoiler. Et demain matin on croupira en prison. Rester immobile. Donner le change. Finir le thé où flottent des pignons. Se laisser envahir par le tintamarre d’une joie qui n’est pas la nôtre. S’en repaître. S’y vautrer malgré tout.

			Deux garçons parlent dans un coin. Ils sont très beaux. Maquillés. Les yeux. Ce sont les yeux qui sont maquillés. Ils disent qu’ils sont fiancés mais qu’ils ne connaissent pas leur promise. – Mon père m’a montré une photographie de ma cousine. Un laideron. On essaie de lire sur les lèvres. On comprend que les parents ont décidé des mariages depuis que les enfants de chaque parti ont neuf ans. Ces hommes sont prisonniers eux aussi. Fument beaucoup. Soupirent. Regrettent l’alcool qu’ils ingurgiteraient volontiers pour en rire. On ne peut pas fuir. Personne ne le peut. Ici on s’aliène à la tristesse, à la soumission qui, en définitive, nous concerne tous. L’un des deux types pleure et du noir coule sur sa figure. Il dit qu’il va se tailler les veines. La colère nous quitte. On recommence à faire corps avec l’humaine condition, parce qu’on a tous les yeux crevés, parce qu’en Iran tout est écrit, et que le hasard n’a jamais existé.

			
				
				

			

			
				
					24. Vierges du paradis dans le Coran.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Ressentiments

			Le père de Nadir, Reza Shâ, est colonel et préfet. Il a commandé l’exécution capitale d’une vingtaine de personnes depuis qu’il a pris ses services dans l’armée.

			La mère, Fatma, est ultraconservatrice. Elle cautionne par ses acquiescements muets toutes les décisions de son mari. Elle légitime le patriarcat et s’affiche plus misogyne que beaucoup d’hommes natifs d’un pays où les droits des femmes sont bafoués, parce que le Coran stipule qu’elles valent la moitié du fils ou de l’époux, qu’elles sont vouées aux gémonies en raison de leur corps impur lors des menstruations, qu’elles sont la semaille de leur mari (Sourate, II, 222) et qu’insoumises elles doivent être corrigées (Sourate, IV, 32).

			Navrant florilège dont Fatma se fait un collier à sept rangs.

			La mère passe ses journées à la maison assise de­­vant la télévision à regarder des sitcoms sur Press TV, une chaîne de propagande nationale. Sa série préférée est une hagiographie qui conte l’accession au pouvoir de Khomeini en butte aux exécrables manigances politiques du Shah et de la Shabanou. Reza Palavi y est montré comme lubrique, maquillé et décadent, fumant le cigare et parlant à ses gens comme à des chiens. Chaque apparition de l’impératrice est rythmée par un coup de tonnerre et dans le blanc de la foudre sa silhouette maléfique la fait ressembler à la méchante reine de Blanche-Neige. Quant à Khomeini, celui-ci est toujours filmé tel un vieux sage, doux comme un agneau, plissant ses yeux de velours pleins de larmes sur la vision douloureuse de son peuple souffrant. En matière de costumes, la production a fait très fort : toutes les femmes sont voilées (même Faradiba) alors qu’avant la révolution de 79, la plupart d’entre elles paradaient dans les rues nippées comme Jackie Kennedy. Mais ce type de reformulation de l’Histoire, loin d’indisposer Fatma, la réjouit au plus haut point.

			Le père préfère les émissions politiques de Press TV aux séries télévisées. Il se délecte, par exemple, de l’air contrit que prend la présentatrice en tchador qui commente des images de l’ONU ou de la Knesset parallèlement à celles montrant des baraques sordides dans la bande de Gaza ou des immeubles pulvérisés à Oms. Les ondes officielles diffusent aussi des témoignages édifiants venant de wasps de par le monde entier convertis à l’islam, que ceux-ci soient allemands, britanniques ou américains. Et enfin rien ne réjouit tant Reza Shâ que les reportages consacrés aux grands raouts organisés dans le Colorado, où se retrouvent hommes barbus et femmes voilées pour penser le monde à l’aune de leurs rêves.

			Alors comment Nadir Shâ, avec des parents si progressistes, s’est-il retrouvé à étudier la littérature occidentale en Suisse jusqu’à pousser le vice à s’inscrire en thèse ? La raison est simple : Reza et Fatma furent invités par le recteur du canton de Vaud dans le cadre d’un échange culturel entre Téhéran et Lausanne quand Nadir avait seize ans et commençait déjà à briller en cours de français au lycée. Lors d’une soirée organisée dans la salle d’apparat de l’université, la fibre persane du père s’était sentie flattée par les universitaires helvètes qui rappelèrent lors d’un discours officiel le génie de Khayyâm, Avicenne et Hâfez et tout ce que la littérature occidentale leur devait. Aussi sembla-t-il légitime au patriarche d’inscrire son fils versé dans la langue de Molière en doctorat au sein d’une université qui reconnaissait le legs caucasien, chose rare et d’autant plus délectable.

			Reza Shâ est tout sauf un aristocrate. L’aristocratie suppose un don, un échange courtois d’absolue réciprocité entre deux sujets. Or le préfet-colonel est pétri de ressentiments. Son désir est intransitif. Il estime que l’Occident doit payer pour avoir trop longtemps méprisé le peuple oriental. Nadir est donc sommé de recouvrer par ses prouesses intellectuelles l’honneur dont son père et ses aïeux ont été spoliés.

			Mais le garçon n’a jamais été autre chose que le jouet de son géniteur. À l’aune d’un tel accord, il de­­vint évident qu’aucun échange n’adviendrait et qu’à sa place se fomenteraient les pactes les plus délétères. Mandaté par son père afin de confondre un Occident condescendant, le jeune homme débusqua en terre ennemie des plaisirs jusqu’alors insoupçonnés : il tomba sous la douce emprise d’Angélique en même temps que sous le charme sans nom de son professeur qui lui fit goûter une langue et des images d’un genre nouveau.

			Shah mat25. Sans s’en douter, Reza Shâ a lui-même placé sur l’échiquier les pièces d’une défaite imminente.

			
				
				

			

			
				
					25. Le roi est vaincu.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Larmes

			Quand elle est en Iran, Bénédicte rend visite à sa mère chaque week-end. Le vendredi soir, elle prend le train à la gare de Téhéran pour rejoindre Nichapour, où elle arrive le lendemain à midi. Il existe un train de nuit agrémenté de wagons-lits et d’air climatisé. Mais les places manquent la plupart du temps, alors elle se rabat sur l’express (au nom si mal porté), étuve malodorante qui s’enfonce vers l’est en longeant le Nord du désert de Dasht-é Kavir. Les voitures sont bondées et bruyantes. Certains voyageurs transportent en plus de leurs bagages des cages en osier où caquettent des poules et des merles. Des familles entières avec des petits enfants mangent des galettes et boivent du lait fermenté pour faire passer le temps. Impossible de fermer l’œil dans le tortillard en raison du vacarme et de l’odeur. Les personnes qui n’ont pu acheter une place assise restent debout dans les couloirs ce qui rend les déplacements dans la rame pénibles et problématiques (le contact avec le corps d’un homme qui vous reprochera de l’avoir frôlé, alors que le passage vous offrait en largeur moins de quarante centimètres).

			La nuit passe. Vers 11 heures du matin, deux bassidji inspectent les rames. Bénédicte ne prête guère attention à eux, jusqu’au moment où l’un des gars lui demande ses papiers d’identité. Elle tend son passeport suisse et son visa touristique. – Tu es iranienne ? lui demande le type. Ça se voit. Bénédicte fait oui de la tête. – Ici nos femmes cachent correctement leurs cheveux et leur corps. Tu es indécente. Je n’aime pas ta façon de te tenir. Bénédicte proteste, elle rétorque que ni sa tenue ni son attitude n’offensent les lois. Le bassidji s’échauffe. Il a décidé d’enquiquiner quelqu’un et c’est tombé sur moi, pense la jeune femme qui enfonce ses poings dans les poches de sa tunique. Elle se force à baisser les yeux pour ne pas provoquer l’homme qu’elle ignorait il y a encore un instant, mais qu’elle rêve à présent d’humilier. Scrutant le linoléum crasseux du wagon, elle se raisonne. Une telle lutte est vaine. Donc elle se tait et détourne la tête. Derrière la vitre, le paysage défile. Blanc sous le ciel brûlant. La couleur du mercure. – Où vas-tu ? – À Nichapour. C’est là que vit ma mère. – Et qu’en pense-t-elle, ta mère, de ton comportement ? – Elle est fière de moi. Elle l’a toujours été. Le bassidji se met à rire, un sale rire auquel répond son collègue qui se plaît à caresser sa matraque en reluquant la passagère. – Tiens-toi à carreau, on t’a à l’œil. Et les deux gars disparaissent.

			Bénédicte a envie de hurler. Alors elle hurle dans le silence de son crâne et de son cœur. La femme assise en face d’elle n’a pas bougé au cours de l’altercation. Bénédicte croit même avoir perçu un soupir d’agacement donnant raison aux manières de brute du milicien. Bien empaquetée dans son tchador, l’ombre noire se coupe les ongles avec de petits ciseaux en acier. Bénédicte fixe l’objet. Soudain elle s’imagine s’en saisir pour se tailler les veines des poignets et des chevilles avant de courir vers le bassidji et lui trancher la carotide. La crise menace. Il faut se calmer. Cesser de regarder les ciseaux de la femme à la mine de plus en plus renfrognée. Ne plus penser au sang ni aux veines ni à la douleur.

			Afsaneh attend sa fille sur le quai. Quand le train entre en gare, Bénédicte ne voit que la silhouette de sa mère au milieu des autres formes incohérentes qui se pressent et se brouillent contre les wagons. Leurs parois en tôle bouillante diffusent une ardeur telle que l’air tremble en même temps que la raison vacille. Seul le corps d’Afsaneh reste droit. Elle est un roseau qui aurait poussé, là, sur le béton. Le trait d’encre d’un aleph majuscule tracé par une main invisible. Le début de la vie.

			À la pâleur cireuse de son visage, Afsaneh comprend immédiatement que Bénédicte a été inquiétée durant le voyage. Quand elle la prend dans ses bras pour l’embrasser, elle ne lui pose aucune question. Elle se contente de lui dire que les bus sont en grève, qu’elle est venue à pied jusqu’à la gare, mais que si elle est fatiguée, elle peut commander un taxi. Bénédicte opte pour la solution du taxi, en insistant pour payer la course. Le voyage jusqu’à la maison maternelle est long, la chaleur est intenable, et elle est à bout.

			Je suis partie très tôt ce matin. Il faisait encore nuit. J’ai oublié de fermer le hangar : j’espère que les chèvres n’auront pas déguerpi en mon absence.

			J’irai leur courir après comme quand j’étais petite. J’adore ça.

			Tu les coursais pieds nus et en pantalon de zouave. On aurait dit un page. Tu étais si mignonne. Elles t’écoutaient, mes biquettes.

			Aujourd’hui, j’ai des étudiants.

			Et ils sont aussi faciles à dresser que mes chèvres ?

			Beaucoup moins. Ils pensent à côté. Tes chèvres sont bien plus malignes.

			Il serait content, ton directeur des études, s’il entendait ça.

			Il entend bien pire.

			Ne te mets pas en danger, Bénédicte. Je te connais, je suis sûre que tu prends des risques inconsidérés.

			Le chauffeur du taxi observe les deux passagères assises à l’arrière dans le rétroviseur. Il sourit. Il est très jeune. Bénédicte devine qu’il a envie de s’inviter dans la conversation.

			Vous faites des études, monsieur ?

			Oui, j’apprends les langues. L’anglais surtout. Je vous ai entendue. Vous êtes professeur à l’université ?

			De Téhéran.

			J’y suis inscrit. Mais je ne vais plus en cours : c’est trop loin et j’ai besoin d’argent. Ça me contrarie beaucoup. Je voudrais faire un MIT aux États-Unis, mais je suis coincé ici.

			Il y a peut-être moyen d’obtenir une bourse ?

			Sans doute. Mais de toute façon mon père veut que je travaille. Il dit que l’université est un truc de fille. À l’heure où je vous parle, mes sœurs y sont toutes les deux. Dans ce foutu pays, les hommes seront bientôt tous des abrutis et ce sont les femmes qui décideront de tout. L’idée me plaît assez. Mais j’aimerais bien contempler tout ça de Manhattan, assis à la terrasse d’un café en train de siroter une bière. Après tout, le suicide de mon beau pays, je m’en fous pas mal. J’y suis trop malheureux. Trop en colère.

			Afsaneh serre la main de Bénédicte. Le silence se fait dans l’habitacle.

			La voiture se gare devant la maison d’Afsaneh, un gros cube clair percé de trois fenêtres minuscules. L’habitation de plain-pied est blanchie à la chaux. Le toit plat est couvert de pierres grises, les mêmes que celles qui dessinent les chemins de la région où passent les jolis ânes bruns des vendeurs d’eau. Le bruit du moteur a fait fuir les chèvres en direction du plateau. – Qu’est-ce que je t’avais dit, elles sont sorties, s’inquiète Afsaneh. Bénédicte lui dit qu’elle va aller les chercher. Elle paye la course, en disant au taxi de garder la monnaie.

			Bénédicte gravit le haut du terrain familial, où les bêtes se sont réfugiées. Elle adore leur odeur. Leurs bêlements. Elle veut sentir leurs longs poils blancs glisser entre ses doigts. Elle ramasse une petite branche de platane et, badine en main, lance en riant Kheyli zahmat keshidin26. Les chèvres continuent leur course effrontée jusqu’en haut du talus. Parvenues au bord du plateau, les tendres sabots regimbent face au vide : la paroi de grès blanc est bien trop escarpée pour tenter un saut. – Ah vous voilà bien bêtes, mes mignonnes. Bénédicte attrape le cou de l’une des chèvres. La tiédeur du corps de l’animal la transperce aussitôt et c’est toute l’enfance qui revient : les filles turkmènes aux robes vives couvertes de chatoyants imprimés. L’odeur de la viande grillée, des fèves et des oranges. Le son du dayereh27 qui se mêle à celui du gopuz28 que manie l’ashigh29 en train d’improviser un chant en l’honneur des mariés. Bénédicte caresse la petite chèvre qui s’immobilise au creux de ses bras. Les autres biquettes paissent paisiblement les touffes de thym qui ont poussé sur la pente. Elles attendent le signal de Bénédicte : un sifflement, aigu, joyeux, qu’Afsaneh entend de la cuisine.

			Les bêtes sont rentrées sagement au hangar. Bénédicte a refermé la porte grillagée sur leurs bêlements après leur avoir donné à sucer des morceaux de sel pour se faire pardonner de les abandonner ainsi à la pénombre. Alignés contre les murs de la maison, dissimulés dans les touffes d’iris noirs, Bénédicte reconnaît les pièges à guêpes. Les bouteilles en verre sont vides. Afsaneh appelle sa fille qui est restée sur le seuil à inspecter les pièges. – Ne t’inquiète pas, aucune bestiole cette année. Ça doit être le temps. Viens me voir, je t’ai préparé quelque chose, insiste la mère.

			Bénédicte pénètre dans la demeure. Une odeur entêtante de charbon de bois et de menthe infusée l’enveloppe. La cuisine est le lieu le plus vaste de l’habitation. Afsaneh est assise près de l’unique fenêtre de la pièce, une meurtrière scellée par des barreaux en fer forgé où s’entortille un liseron. Elle écosse des pois, tandis qu’un gros chat l’observe derrière la fente de ses yeux.

			Je t’ai servi une tasse de lait de chèvre. Je suppose que tu n’as pas faim. (Bénédicte grimace.) Je vais quand même préparer une purée de pois avec des boulettes, tu feras un effort ?

			Bénédicte se saisit de la tasse déposée sur le meuble à épices et en vide le contenu à une rapidité sidérante. Elle est affamée. Cela, jamais elle ne le dira. Parler d’autre chose alors :

			Le chauffeur de taxi m’a fait de la peine.

			Il n’y a pas que les femmes qui sont malheureuses ici.

			Je sais, maman, et je n’ai jamais dit le contraire. Mais ce matin j’ai quand même eu envie d’écharper le bassidji qui m’a cherché des poux dans le train.

			Nous y voilà. Je savais bien que quelque chose clochait. Tu veux une autre tasse de lait ?

			Non.

			Écoute, Bénédicte, ces gars sont des pauvres types aussi. Des garçons issus des classes populaires, sans aucune éducation, recrutés par le gouvernement pour faire la loi, briser les manifestations pacifiques, juguler les groupes d’opposition et surveiller les rues. Ils sont à plaindre.

			Tu veux que je pleure ? Dans le train, j’ai éprouvé de la haine pour eux. Je n’arrive pas à rejoindre ta sagesse ni ton amour. Papa serait bien déçu.

			Papa était fou de toi. Jamais tu ne l’as déçu. Il voudrait tant que tu sois heureuse et fière.

			Fière d’être une femme ? C’est à cela que tu pen­­ses, n’est-ce pas ?

			Je ne formulerais pas les choses ainsi. Mais tu as toujours été en colère contre ce que la nature t’avait donné et tu ne peux gagner à ce jeu-là.

			Je n’ai rien demandé au départ. D’ailleurs, au départ tout allait bien. Ce sont les yeux des autres qui ont tout modifié, tout empêché.

			Quand on voit une femme, on voit une présence, un corps, une force différente de celle qui émane d’un homme et c’est très bien ainsi. Il y a une beauté dans cette différence, un principe passionnant, je trouve. Comme il me semble formidable qu’il y ait des gens grands et d’autres petits, des personnes douées pour la musique et d’autres pour les maths. La beauté est toujours singulière et le fait qu’elle varie, qu’elle soit capable de montrer un nouveau visage d’un être à l’autre m’enchante absolument.

			Ta beauté si singulière, chère maman, on te de­­mande de la cacher.

			Je crois bien, ma chérie, que ta colère dépasse le simple problème du morceau de tissu qu’on t’a collé sur la tête à treize ans. Quand tu es en Suisse, on ne t’oblige pas à porter le hijab et pourtant tu t’habilles en garçon. Ton angoisse, ton insatisfaction trouvent leur source ailleurs que dans l’apparence.

			Cette chose que je ne peux nommer est invisible. Pour m’en emparer, la comprendre et la contraindre, je l’habille en garçon. Je n’ai rien trouvé de mieux pour m’opposer à ce qu’on attendait de moi. Ma détresse est exacerbée en Iran pour des raisons évidentes, mais elle m’accompagne en Occident aussi. En Suisse, le regard des autres me rassure à peine plus qu’ici. Et cet aplomb, cette assise que tu montres tout en ayant ce corps, je n’arrive pas à les trouver. Cela m’épuise tant, tu sais.

			Ce corps, vieux et fatigué, je l’aime parce qu’il t’a portée, Bénédicte. Et toute sa force vient de ce souvenir.

			Je ne peux pas comprendre, ni même éprouver ce que tu me dis là. J’ai choisi d’engendrer en esprit, par la volonté.

			C’est une belle idée aussi. Mais cela reste une idée. Le corps n’est pas une idée. Il est une mécanique puissante qui a raison de tout, même de notre volonté à vouloir le nier.

			Je ne supporte pas cette vérité, maman.

			Mais le corps gagne toujours : nous mourrons.

			Alors il perd.

			Non, il gagne en disant un jour à présent c’est assez. Et l’esprit n’y peut rien. L’esprit ne nous rend pas éternel.

			Je ne rêve pas d’éternité. Je veux être libre. Et mon corps à l’image de l’esprit auquel on voudrait qu’il corresponde ne me convient pas. Je me ficherais pas mal de mon corps si on reconnaissait à mon esprit les mêmes droits qu’aux hommes, mais même en Suisse cela n’est pas le cas. Alors l’allure que je prends est juste une tactique, un moyen un peu idiot que j’ai trouvé pour évoluer parmi les hommes comme j’entends le faire et me donner l’illusion de la liberté. L’équilibre est fragile, mais le pis-aller est préférable au désastre qui consisterait à être exactement ce que l’on attend de moi.

			Les hommes ne sont pas libres ici non plus. Ah, ma fille, tu es plus entêtée que mes chèvres. Viens, on va s’asseoir sous le figuier.

			Le soir, Afsaneh aime s’asseoir sous le grand figuier du jardin pour regarder les étoiles. L’arbre presque centenaire, qu’avaient planté sa mère et son père le jour de leur mariage, donne des fruits énormes et savoureux à la fin de l’été. Quand elle était petite Afsaneh s’asseyait déjà avec Charbanou à cet endroit pour voir le ciel et il arrivait que des gouttes de lait tombent sur leur visage. Charbanou expliquait qu’il s’agissait des larmes du figuier. Sa fille s’inquiétait, pensant que le bel arbre était triste, et sa mère la rassurait en lui expliquant que bien au contraire c’était là des larmes de joie. La petite s’étonnait que l’on puisse pleurer quand on était heureux et Charbanou ajoutait qu’au contraire cela arrivait très souvent.

			Bénédicte adore l’histoire du figuier. À présent c’est à son tour de s’asseoir sous ses branches odorantes pour y parler jusqu’au plus noir de la nuit, tandis que le gros chat ronronne en boule sur les genoux de sa mère.

			J’envie ta quiétude, maman.

			La nuit aide à être calme.

			Quand elle revient je marche au bord de la folie.

			(Le chat saute sur les genoux de Bénédicte.)

			La nuit permet tout. Et je suis comme toi, ma chérie, je n’aime pas le jour, je commence à me sentir bien seulement quand le soir descend, que l’air fraîchit, et que le contour des choses s’estompe. Je trouve que lorsque la clarté aveuglante du jour s’absente, tout devient plus beau, plus propre. Le soleil est dur, tranchant comme une dague, mortel. Il éventre chaque forme. La nuit voile, apaise, rassemble.

			Maman.

			(Des petites gouttes blanches et collantes tombent de l’arbre.)

			Tu vois, il nous a entendues.

			C’est vraiment du lait ?

			Celui des figues. Elles sont encore vertes. Toutes petites. Quand elles seront violettes et sucrées, les guêpes entreront dans mes flacons de verre et toi tu seras repartie pour la Suisse. J’aimerais manger les fruits de mon figuier avec toi. Dis-moi qu’un jour tu ne partiras plus.

			Un jour je resterai pour dîner avec toi et je te promets alors d’avoir faim.

			
				
				

			

			
				
					26. Vous allez avoir des problèmes.

				

				
					27. Tambour sur cadre.

				

				
					28. Luth à long manche avec neuf cordes.

				

				
					29. Musicien poète qui joue du gopuz et improvise un chant lors des occasions festives.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Fatigue

			Pour le retour, Bénédicte a pu cette fois acheter une place dans le wagon-lit. Elle entrera en gare de Téhéran avant midi. Encore allongée sur sa couchette, elle se connecte à son compte Instagram via l’iPhone. Tante Shaïn vient de lui envoyer un lien édifiant # Par solidarité pour leurs épouses, des hommes ont décidé de porter le hijab. Elle voit les gaillards poser à côté des femmes et des petites filles, montrant cheveux libres et visages hilares. Bénédicte rit aussi. Les types sont jeunes, leurs yeux sont doux. Témoins de la souffrance de celles qu’ils aiment, ils se travestissent avec humour. Les images sont drôles et les commentaires qui les accompagnent poignants. C’est peut-être cela la solution : la dérision. Mais combien de temps encore faudra-t-il attendre avant que tout le pays prenne la mesure d’une métamorphose qui a lieu en sous-sol pour l’autoriser à se déployer en plein jour ? Un an ? Un siècle ? Le décompte semble vain à Bénédicte comme ôter un à un les poils noirs du matou qui maculent sa tunique, noire, elle aussi. Un coup à se ruiner les yeux davantage encore. Une tâche à la Sisyphe plus harassante qu’absurde. Mais Bénédicte Laudes se fiche pas mal du non-sens. Elle sait que son ambassade est celle d’une folle. Ce qui la mine est la fatigue.

			Les essieux du train s’immobilisent, les voyageurs envahissent le quai, et elle ressent l’irrépressible besoin de dormir. Elle n’a pas fermé l’œil le temps du trajet (peut-être s’est-elle assoupie mais ni son corps ni son esprit n’ont le souvenir du repos) et tandis que de l’autre côté de la vitre la fourmilière urbaine s’active, que le soleil est déjà haut, la couchette l’aspire tel le trou d’une tombe.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Opium

			Tante Shaïn a caché dans le meuble à pharmacopée de la salle de bains, entre les compresses stériles et les tubes d’arnica, une boîte en corne où elle range son chandoo. La pâte d’opium, sirupeuse et odorante, reste confinée là, ce qui amuse beaucoup Bénédicte car sa tante a entreposé sur la table basse du salon et de manière tout à fait ostentatoire un nécessaire à opium, dont elle dit qu’il est à cette place pour décorer, agrément esthétique qui renseigne néanmoins le premier venu sur les velléités singulières de la propriétaire du lieu. Bénédicte est autorisée à chaparder dans la boîte en corne, où l’on a gravé une chouette stylisée, ses doses hebdomadaires afin de réussir à supporter la vie dans ce foutu pays (dixit Shaïn). Depuis son retour au printemps, elle n’a pas eu recours au bonheur que scelle le petit placard estampillé d’une croix rouge. Peut-être est-ce l’inhalation de l’air saturé de narcotique chez Ali qui a déclenché chez elle l’envie de prendre de l’opium, mais ce soir elle sent bien que ni la poésie de ‘Attâr ni celle de Jean ne lui suffiront à rejoindre Pierre dans les hauteurs. De grosses veines bleues parcourent ses mains qui tremblent un peu. Elle attrape la boîte couverte d’une fine pellicule de poussière et voit la chouette aux grands yeux noirs qui lui dit : – Viens, allons boire du vin, boire du vin de Ray. Si nous ne buvons maintenant, quand donc boirons-nous30 ?

			Sur la table basse, à côté de la statue, il y a donc un plateau en laque noire où s’expose le kit complet de l’opiomane, adepte de la méthode thébaïque extrême-orientale : une pipe, une lampe à pétrole, une aiguille en argent de vingt centimètres, une spatule en bois pour nettoyer le foyer de la pipe, un cendrier en laiton pour récolter le dross31, des ciseaux dorés pour couper la mèche de la lampe, une éponge pour refroidir le fourneau de la pipe, une balance pour peser l’opium.

			Bénédicte allume la mèche de la lampe à pétrole coiffée d’une élégante cloche conique en verre. Elle pique du bout de l’aiguille en argent un morceau de chandoo de la taille d’un pois chiche, fait rouler l’aiguille entre ses doigts pour assécher sa prise d’opium, puis la dépose dans le foyer de la pipe en même temps qu’elle maintient le fourneau au-dessus de la flamme sans que celui-ci entre en contact avec celle-ci. Ses gestes sont lents, beaux, d’une précision extrême.

			Doucement, elle se couche sur le côté dans le divan cramoisi. Elle inspire une première bouffée. La chouette de Sadegh Hedayat la regarde avec ses yeux aveugles. Elle entend des mots de nuit, des mots de feu, puis le bruissement des ailes brunes qui battent l’air du salon.

			Elle inspire, ferme les yeux, voit. Pierre est dans l’oratoire. Il l’attend, recroquevillé en chien de fusil sur le plaid bleu. Nu. Fragile. Elle s’étend contre lui, se colle, se cale. S’écoulent ainsi les heures. Les heures à n’être plus que lui. Et les paupières sont lourdes. Et le corps se dilate. Le salon de tante Shaïn est devenu un coin des Alpes françaises. Temps, distances, frontières annulés. Tout est dans tout. La poussière sur la boîte en corne se transforme en flocons. La neige blanchit les meubles. Les papillons d’été virevoltent sous les tempes, où pulsent la musique des grandes orgues et le hasard bien heureux des cartes. Lancer les dés, jouer, jouir, gagner. Compréhension de l’invisible et du fortuit. Lui-elle. Elle-lui. Les deux soudés. Le monde est calme. La rumeur de la ville s’est tue. Le temps s’étire et l’espace ouvert concourt à l’absence de temps. On est dans le divan cramoisi depuis mille ans et on a cessé d’avoir froid, faim, peur. Nos ailes ont repoussé dans notre dos. La chouette hulule. Ses yeux noirs s’agrandissent et l’encre coule dans notre bouche. On parle. On aime. On réinvente Pierre et le don puissant de son bassin qui broie le nôtre. Pour notre plaisir. Pour la prière qui suinte de notre bouche percluse de mots d’encre fondus aux siens. Ses mots prononcés à tous nos orifices. Ouverture. L’opium brûle. Combustion des corps.

			Soudain la nuit redevient vacarme. Quelqu’un s’est introduit dans notre nuit. Une ombre à deux têtes : celles des jumeaux qui épient derrière la vitre sale de l’oratoire. Il faut fuir. Or c’est impossible. Nous n’avons plus de corps. Nous ne sommes plus qu’une présence tragiquement vulnérable. Les deux têtes qui ont poussé sur le petit corps noueux, portent des masques de cauchemar. De leur bouche sortent des mots obscènes, semblables à ceux qui couvrent le carrelage des WC du stade Azadi, où les hommes vont gueuler et pisser lors des matchs de foot interdits aux femmes. La chouette vient de s’envoler par la fenêtre. Elle a laissé pour nous ses yeux aveugles sur la table basse à côté de la sculpture de Tanavoli. Deux morceaux de charbon. Deux trous noirs qui nous regardent. La mèche s’est éteinte. Il fait froid.

			
				
				

			

			
				
					30. Sadegh Hedayat, La Chouette aveugle, traduit du persan par Roger Lescot, José Corti, 1953.

				

				
					31. Restes du chandoo après combustion.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Nocturne

			La nuit avance. L’effet dilatant de l’opium se dissipe et avec lui son cortège de cauchemars. L’om­­bre double des jumeaux a fondu sur le tain piqué des miroirs et la chouette a traversé le cadre de la fenêtre pour retrouver l’écrin de sa boîte en corne.

			Les notes d’un Nocturne de Chopin. Helga Müller s’est assise au piano, en dépit de l’heure tardive et du risque qu’elle encourt. Il est doux pour­­tant de penser son cours, bercée par un tel accompagnement. Assurément, la musique est un principe nocturne. Une évidence sans contour qui se dissout et qui transperce. Il n’y a pas de musique diurne comme il n’y a pas d’amour en dehors de la ténèbre. Bénédicte se tient dans cette absence. Ce vide plein. Et elle est. La musique lui fait voir l’ineffable mieux que l’opium encore. L’harmonie lui permet un accès à elle-même, un aiguillage sur le divin le temps d’un instant. Celui d’une vibration, celle d’un accord mineur qui se perd.

			Schrecklichkeit32. Tab’iz e33. Soudain ce sont des harangues en allemand puis en farsi qui montent. Bénédicte colle son oreille à la cloison. Tahar Adel est venu frapper à la porte de l’Allemande. Il est chez elle. Le petit homme lui ordonne de jouer du piano moins fort car des voisins se sont plaints. (En fait, l’harmonie occidentale et ses audaces excèdent le gardien et l’injonction vient de lui seul.) Bénédicte sonne chez sa voisine et s’interpose. Elle assure que le piano de Mme Müller ne la dérange pas et que son appartement étant attenant à celui de la pianiste, il est impossible que des voisins se plaignent si, elle, n’est pas dérangée. Le gardien demande à la jeune femme de se mêler de ses affaires puis exige que le vacarme cesse, sinon il fera intervenir son frère. Helga Müller est sur le point de fondre en larmes. Le petit homme trapu ne désarme pas et commence à insulter l’Allemande en tchalémeïdouni34, que l’oreille remarquable de la pianiste peut interpréter aisément. – Utilisez la sourdine, Helga. La musique n’en sera pas moins belle. Ici on nous somme d’être discrètes, mais nous ne capitulons pas pour autant. Faites avec les règles et surtout n’arrêtez jamais de jouer.

			Tahar Adel a abandonné les deux femmes au silence de l’appartement. Helga a allumé une cigarette qu’elle fume en regardant le vide et Bénédicte a fait bouillir de l’eau pour le thé.

			Tout ça ne sert à rien, Bénédicte, à rien du tout.

			Qu’est-ce qui ne sert à rien, Helga ?

			La musique, elle n’a plus aucune importance, elle a échoué. Et puis arrêtez avec votre thé. (La pianiste exhume du coffre glissé sous la queue du Steinway une bouteille de scotch extra old. Elle se l’est fait livrer comme il est possible de se faire livrer à peu près n’importe quelle substance interdite en Iran à condition de le faire discrètement.) – Ce sera ça et sans glace. (Elle le dit d’une voix dont il est impossible de démêler le rire de la rage. Elle avale l’alcool à une vitesse sidérante, arrache son hijab, ramène ses cheveux en arrière, et se ressert un verre. Ses yeux sont immenses.) – Le concert de la philharmonique a été annulé ce soir. J’y travaillais depuis des mois.

			Pour quelle raison ?

			Les mollahs ont refusé que l’on joue, parce qu’il y avait des femmes sur scène. Le chef d’orchestre, M. Rahbari, a tenté de négocier auprès des autorités religieuses mais sans succès. Par solidarité pour nous, il a préféré renoncer à la représentation et tout s’est encore achevé en silence.

			Moi, j’aurais procédé autrement.

			Et comment donc ?

			J’aurais joué sans les femmes pour qu’ils enten­­dent, ces parangons de vertu, à quel point c’était laid, une partition amputée. Venez, Helga, je vais vous montrer quelque chose. Pour ça, on va chez moi.

			Bénédicte prend Helga par la main et la conduit chez tante Shaïn. Elle demande à la pianiste de s’asseoir sur le divan pendant qu’elle glisse un DVD dans le lecteur vidéo. Sur l’écran, à gauche de la scène, il y a un homme en blanc, debout devant son public. Il entame un chant iranien traditionnel. À droite, il y a une femme en noir, debout devant un parterre de chaises vides. Sa voix monte, emplit le vide. Son chant, d’une dissonance sublime, devient de plus en plus désespéré. La modernité de l’harmonie rend caducs et ridicules les trémolos du chanteur. Mais la voix de la femme fait peur. Une voix d’outre-tombe, d’outre-temps, inhumaine.

			Helga voit et entend. Fascinée. C’est un film de la vidéaste Shirin Neshat35, qui traduit par le split-screen la séparation radicale hommes-femmes en Iran. Le blanc pour lui. Le noir pour elle. Lui dans le jour. Elle dans la nuit. Parce que chaque parcelle de son corps est douteuse, parce que chaque centimètre de sa peau est une invite au scandale, on lui a demandé de les cacher. Le chant de l’ombre douloureuse devient l’expression sans filtre de la folie. Pas de truchement. Pas de viatique. L’harmonie écorchée, immédiate, et sans détour. Elle est la seule qui dise vrai. Elle dit la folie schizophrène de l’Iran.

			Or même s’il ne le sait pas, même s’il croit à la beauté posée de son chant, l’homme en blanc est une victime lui aussi. Il s’est installé dans l’éclat blafard de sa fausse domination. Mais il est sous contrôle. Il est prisonnier d’une geôle cimentée de principes obscurs, plus ténébreux encore que le voile qui cache les cheveux de la femme seule. Ces principes obscurs contrôlent son désir pour la moitié de l’humanité, désignée comme tentatrice et impure. En définitive, berné par l’illusion de sa liberté, il se pourrait bien que l’homme en blanc soit encore plus perdu que la femme en noir.

			Les deux chants s’affrontent sans jamais se rencontrer. Leur désespoir réciproque s’énonce dans la nuit de l’appartement, nuit-flamme qui révèle une à une les notes tracées à l’encre sympathique sur une portée de ténèbre. L’Iran change. C’est certain. Mais si lentement. Et l’impatience de Helga et Bénédicte leste la course des heures au point de leur donner à toutes deux l’impression d’être des mouches agonisantes, collées à un ruban de glu.

			
				
				

			

			
				
					32. Affreux.

				

				
					33. Sexisme.

				

				
					34. Argot de Téhéran.

				

				
					35. Shirin Neshat a quitté l’Iran à la révolution, elle vit aux États-Unis depuis 1979.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Défiance

			Mohamad Nyazi et Reza Shâ se connaissent bien. Dans les années 1970 ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur les bancs de la faculté de théologie. Diplôme en poche, le premier devint mollah et le second haut fonctionnaire. Quelques années plus tard Mohamad fut témoin au mariage de Reza et Reza parrain du fils aîné de Mohamad. Dans la République islamique le panaché sans alcool où religieux et politique se confondent se boit jusqu’à la lie et sans grimace. En 1983, lors de la guerre Iran-Irak, Mohamad porta Reza à bout de bras de sa tranchée pilonnée jusqu’aux portes de Nadjaf. Le jeune capitaine avait été touché aux jambes ainsi qu’à la tête par un tir de mortier et sans l’aide du religieux le père de Nadir aurait été achevé par les soldats de Saddam qui égorgeaient tous les blessés tombés à l’arrière et n’ayant pu se traîner jusqu’à la route de Kerbala. Durant plusieurs heures Mohamad avait parlé à Reza pour qu’il ne se laisse pas mourir. Il dévidait des sourates et scandait des chants de guerre. Le capitaine râlait qu’il n’y voyait goutte et que tout le bas de son corps était en feu. Son ami lui répondait qu’il fallait tenir jus­­qu’à la nuit et qu’une fois à la frontière il y aurait de l’eau et aussi de la morphine. C’est Mohamad qui a ad­­ministré la poche de sang en intraveineuse à Reza tandis que sous la lune l’officier a murmuré qu’Allah était grand parce qu’il lui avait donné un frère.

			Ces deux incarnations de l’Iran chiite, qui comme leur chef suprême, l’imam Khomeini, exècrent moudjahidin du peuple, communistes et nationalistes, présentent l’allure impeccable des martyrs peints sur les murs de la ville. Fresques vivantes, affublées des clinquants oripeaux du héros national, ils arpentent fièrement les couloirs de l’administration et de l’université avec cette morgue propre à l’élite dont la stature est cimentée par les deux dogmes consanguins du Coran et de l’État. Aujourd’hui les anciens combattants s’embourgeoisent et sont devenus des hommes d’affaires importants. Ayant rapidement gravi les échelons de l’état-major et été décoré par Ghassem Soleimani36 en personne, Reza Shâ s’est retrouvé en mesure de faire nommer son frère à l’université, l’État et l’Église ne formant qu’un en Iran.

			Les petits arrangements entre collègues étant monnaie courante chez ces champions de la synthèse – ou de la schizophrénie –, le préfet a invité le directeur du département des Lettres à prendre le thé chez lui pour lui parler d’une affaire qui le préoccupe. Déçu par le comportement de son fils depuis qu’il a entamé ses études en Suisse, le père de Nadir l’a admis : il s’est trompé en l’envoyant là-bas et voudrait savoir s’il y a moyen de réintégrer son rejeton dans un séminaire de la daneshgah-ye Tehran37. Nyazi plie en quatre un feuillet du Javan38, se racle la gorge, et certifie que non seulement la chose est possible, mais qu’il se fera un devoir de faire rentrer dans le rang le fils de son meilleur ami. – Et évidemment, il ne sera pas question de l’inscrire au cours de Mme Laudes.

			Mohamad, es-tu bien sûr que le professeur Laudes soit une femme ?

			Tu plaisantes ?

			C’est parce qu’il est arrivé à Nadir d’évoquer ce Maître devant sa mère et moi et que nous avions réellement l’impression qu’il nous parlait d’un homme.

			Reza, mon ami, tu connais les jeunes et leur manque de rigueur dans leur façon de s’exprimer. Le laxisme chez eux se retrouve partout : syntaxe, lexique, orthographe et pire encore : genre des mots. Je sais de quoi je parle et je n’ai aucune nostalgie de l’époque où j’enseignais et me coltinais des montagnes de copies écrites avec les pieds. L’administration et la théologie conviennent bien plus à mes nerfs. Et, crois-moi, avec le temps, ils sont devenus fragiles. Je vais m’occuper de Nadir. Ne sois pas inquiet.

			Mais cette Mme Laudes, est-elle sérieuse ?

			J’en doute. J’ai eu vent du contenu de ses cours : des étudiants viennent régulièrement se plaindre. Mme Ruhi, toujours très complaisante, calme le jeu. J’ai bien dans l’idée de suspendre ce professeur que je juge moralement dangereuse et décadente. Elle est totalement bee-dan39.

			Je te suis.

			Toi qui es préfet, pourrais-tu l’inscrire sur une liste d’indésirables ? Ainsi elle ne pourrait plus venir en Iran répandre son venin d’Occidentale dévoyée.

			Je peux même la faire arrêter à la prison politique d’Evin40, si les plaintes des étudiants ont été enregistrées et sont suffisamment nombreuses.

			Là, tu vas un peu loin. Sirin Ruhi va s’opposer à une telle procédure. Je la connais.

			Il y a les intérêts de ton université, mon cher Mohamad, et il y a ceux de notre famille. Nadir est sur la mauvaise pente et une décision radicale prise à l’endroit de cette furie de Laudes serait du plus grand bénéfice pour nos deux partis.

			Alors je te laisse réunir la paperasse.

			Connais-tu, dans l’entourage direct de Laudes, quelqu’un qui pourrait faire des dépositions au sujet d’un comportement louche ? 

			Il y a Hussein Adel, gardien de la République et jardinier de notre université. Il est le premier à m’avoir mis la puce à l’oreille pour Laudes, lui-même informé par son frère, Tahar, qui est concierge dans l’immeuble où vit cette diablesse. Elle occupe l’appartement d’une cardiologue décadente qui passe sa vie au pays du Grand Satan, elle apprécie la musique lascive de sa voisine allemande, et les deux frères subodorent qu’elle sort la nuit, seule, même s’ils ne l’ont jamais prise sur le fait.

			Tout cela sent très mauvais. Tu vas la convoquer, Mohamad, ainsi je verrai enfin à quoi ressemble cette personne. Je demanderai à Nadir de m’accompagner à la réunion : face au mur, il sera bien obligé de mettre un terme à ses élucubrations.

			J’organise tout. Mme Ruhi sera présente. Elle cherchera à temporiser les choses. Il faudra être ferme.

			Nous le serons. Ressers-moi du thé, tu veux bien ?

			
				
				

			

			
				
					36. Ghassem Soleimani est général deux étoiles. Il est le chef de l’unité d’élite des Gardiens de la révolution. Il a imposé la puissance iranienne de l’Irak au Liban et a été élevé au rang de “héros national” par ses compatriotes. Il est un proche du Guide suprême, Ali Khamenei.

				

				
					37. Université de Téhéran.

				

				
					38. Quotidien des Gardiens de la révolution.

				

				
					39. Irréligieuse.

				

				
					40. Prison de Téhéran, à côté de l’université.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Nuit

			Enveloppé de nuit, on sort, tête nue. On saute dans la Peugeot et on file chez Ali toutes fenêtres ouvertes. On respire les odeurs d’essence. On aspire la liberté à s’en trouer les poumons de crasse. L’air a une odeur de jasmin écrasé. Le ciel roule en désordre ses sphères enchevêtrées. On espère le chaos de l’âme et la jouissance du corps. Pierre nous manque tant.

			On signe un nouveau pacte sur le vélin noir du ciel et on repense au cours du matin consacré à Faust. Celui de Goethe, bien sûr, mais aussi celui de Thomas Mann, dont le héros violoncelliste vend son âme aux nazis, avant d’en venir à Sadegh Hedayat, le père du roman iranien moderne. L’auteur de La Chouette aveugle a repris les plus anciens motifs de la légende médiévale pour nous livrer le récit halluciné d’un homme hanté par son ombre, laquelle finit par avoir plus de réalité que son propre corps : Si, maintenant, je me suis décidé à écrire, c’est uniquement pour me faire connaître de mon ombre – mon ombre qui se penche sur le mur, et qui semble dévorer les signes que je trace41.

			La nuit est immense comme une bouche.

			On est devant la maison d’Ali. La lanterne rouge (que l’on voit grise) émet une lueur sale. La porte n’est pas fermée. On passe le seuil. Ali est allongé par terre, sur le côté, comme le font les fumeurs d’opium. Comme l’était Hedayat aussi, le matin de son suicide au gaz dans la chambre d’hôtel minable louée rue Championnet à Paris. La piaule empeste l’odeur du crack.

			Ali, je suis là. Mon Dieu, dans quel état es-tu. Tu as pris tes médicaments ? 

			Je ne sais pas. Et puis qu’est-ce que ça peut faire ? 

			Tu es infernal.

			C’est toi, Bénédict, qui me dis que je suis infernal ? J’ai quelque chose pour toi. (Il lui montre du doigt un tas de DVD renversé à côté d’un hibiscus tout fané dans son pot.) Prends ce boîtier, tu regarderas le film en pensant à moi. L’histoire se termine bien. Laisse-moi, tu veux. Il faut que je dorme. J’ai tellement sommeil.

			On se penche sur le grand corps maigre qui jonche le tapis. Celui-ci dégage une odeur de résine comme s’il avait commencé à se consumer à l’instar des cristaux de myrrhe déposés dans la coupelle en cuivre sur le rebord de l’évier. La vasque tachée par le marc de café est fêlée comme le cœur de Bénédict. On embrasse Ali sur les yeux déjà clos. On observe encore une seconde le masque de plâtre aux longs cils collés de pus. Puis n’en pouvant plus de ce spectacle d’outre-tombe, on ressort pour respirer.

			Dehors, à cette heure avancée de la nuit pleine d’orage, le ciel en noir et blanc doit vomir des nuées pourpres et violines. La lueur du réverbère projette une ombre sur le mur de la rue. L’ombre marche à côté de nous. Elle est immense avec ses membres allongés et sa tête en forme d’épingle. Elle est bien plus vraie que notre corps minuscule qui se tasse sur la chaussée déformée et serre le DVD sur son cœur comme un sanglot sans sentir la pluie qui a recommencé à tomber.

			
				
				

			

			
				
					41. Sadegh Hedayat, La Chouette aveugle, op. cit.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Gris

			Bénédicte regarde les noms du générique de fin défiler sur l’écran. Elle a visionné le DVD que lui a donné Ali. Une femme iranienne est le premier film de la jeune cinéaste Negar Azarbay Jani. L’image est grise. En larmes. Comme Bénédicte.

			Ali est mort cette semaine. Décimé par l’hépatite. Mort avec sa queue.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Nuit

			On est sorti pour voir les hommes, se fondre parmi eux, tenter de se trouver, même si on a l’intuition que ce soir on ne se trouvera pas. On est perdu dans notre nuit intérieure, dans la nasse de nos doutes. On récite un poème afin de ne pas couler et chaque syllabe endosse le rôle d’un dérisoire garde-fou entre la mort et la douleur :

			Il y a en moi un puits très profond

			Et dans ce puits, il y a Dieu.

			Parfois je parviens à l’atteindre.

			Mais plus souvent des pierres et des gravats obstruent ce puits,

			et Dieu est enseveli.

			Alors il faut le remettre au jour42.

			Des ombres profondes trouent notre cœur, des ombres comme des flaques, des mares d’eau immobile d’où remonte la vase des mauvais rêves et dorment les carpes.

			Espace sans espacement des douves. Espace sans surface. La ville est un puits de béton, un maelström à la circonférence muette où l’on tombe à l’horizontale tandis que l’air surchauffé continue de parler.

			On marche jusqu’au parc de la Tulipe pour fumer sur un banc. On reconnaît l’endroit : c’est là qu’on a passé notre première nuit téhéranaise quand le type de l’hôtel a refusé de nous louer une chambre. Le banc est toujours aussi inconfortable. On n’a pas pu s’empêcher de s’y étendre pour voir le ciel troué d’astres gris. Le paradis ressemble à un vieux hijab bouffé par les mites. L’image nous fait rire. On rit un peu trop fort au point d’attirer l’attention. Deux hommes viennent de nous remarquer. Ils s’approchent. C’est Nadir qui palabre avec son cousin Bachir. Pas de chance. Cette nuit on voulait observer les hommes, mais on devine que ce sont encore eux qui vont jouer au grand inquisiteur. Non, pas de chance, vraiment. Rester calme. Ne rien laisser paraître. Baisser la visière de la casquette pour qu’elle nous mange le visage.

			Maître Laudes, vous riez tout seul la nuit sur les bancs publics ? De loin, Bachir et moi on vous a pris pour un marchand de crack qui aurait abusé de sa marchandise.

			Si seulement, mes amis, si seulement. Je sors du café où j’ai commandé un gin tonic et on m’a servi un thé noir. Voilà pourquoi je ris.

			Pas d’inquiétude, Maître. On s’est organisés. J’ai dans mon sac de la bière iranienne à laquelle j’ai ajouté une bonne dose d’ethylic alcohol, livré à domicile par mon meilleur agent. Vous voulez goûter ?

			Pourquoi pas.

			Bachir, trinquons à la santé de mon Maître. Votre séjour persan est-il agréable ? Pas trop désœuvré sans vos chers étudiants suisses ?

			Si un peu. Raide votre bière, dites-moi.

			Elle est délicieuse, parce qu’elle est interdite. C’est ça qu’on aime, Bachir et moi. Eh, mec, tu dis rien ? 

			J’ai rien à dire.

			Mais tu te souviens de M. Laudes, on l’a croisé à la station 1 l’autre soir.

			Je me souviens très bien de ce monsieur. Ce monsieur, puisque tu l’appelles ainsi, t’a appris que la mère de ta copine s’était foutue en l’air. Et quand je vois ce monsieur, je pense à la mort. L’histoire est glauque. J’aime pas du tout. C’est tout.

			Désolé de vous avoir choqué, jeune homme. Nadir, vous avez appelé Angélique ?

			Toujours pas.

			Il flippe, mon pote. Avouez qu’il y a de quoi. Vous finissez pas votre bière, monsieur ?

			Je vous remercie, ça ira.

			Il est délicat, ton professeur.

			Ta gueule, Bachir. Mon cousin est une brute, Maître Laudes, mais il n’est pas méchant.

			Oh mais je pense ce que je dis : son cou, ses mains, ses gestes. Tu sais quoi ? On dirait…

			On dirait ?

			Une fille.

			Bachir, tu vas trop loin.

			Laissez votre cousin parler. Je prends sa remarque comme un compliment.

			Vous appréciez que je doute à ce point de ce que vous êtes ?

			Si je ressemble à une femme, parce que je n’arrive pas à avaler votre tord-boyaux, alors je revendique haut et fort mon manque de virilité. Vous savez quoi : moi, j’aime le champagne.

			Ah on n’en trouve pas ici, ma jolie, dommage.

			Il est complètement bourré. Pardon, Maître. On s’en va. On se revoit avant votre retour en Suisse ? 

			Certainement, Nadir, certainement.

			Les deux hommes s’éloignent en s’engueulant. On a cru crever de trouille quand Bachir a compris qui on était. Car le cousin de Nadir a vu clair dans notre jeu. Il a deviné ce que le hijab miteux de la nuit cachait : un corps de fille. Quand sa voix blanche traînait sur les syllabes du mot monsieur, quand ses yeux de crapule nous sondaient, alors on était au fond du puits. On se noyait.

			Les grands arbres du parc nous agressent à présent. Leurs silhouettes crochues évoquent des coutelas, des sabres prévus pour faire tomber les têtes des criminels, couper les membres des voleurs. Les lianes de lierre noir qui dégringolent des érables sont des cordes et chaque talus terreux est devenu un gibet. À nos pieds, la mandragore a commencé à pousser. La panique nous gagne. Il faut rentrer chez tante Shaïn.

			
				
				

			

			
				
					42. Etty Hillesum, Une vie bouleversée, Seuil, 1995.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Aube

			Certains êtres se harnachent aux existences clandestines quand d’autres affichent un goût prononcé pour l’évidence. Débarrassé de son cousin Bachir et poussé par une irrépressible envie de voir l’interdit, Nadir file Maître Laudes sur le boulevard. La façon dont le Maître lui a parlé au parc l’a laissé perplexe, ravivant en lui cette sorte d’obsession qui lui donne la sensation au ventre d’abriter un nid d’aspics.

			Nadir marche dans les ombres derrière Laudes, se fige dès que celui-ci interrompt sa course pour allumer une cigarette ou regarder les vitrines bien achalandées d’un marchand de bibelots. Le corps incertain se dissout dans la pénombre que les réverbères ne parviennent pas encore à décimer. L’hébétude dure un moment. Les minutes passent. Le ciel blanchit.

			La rue Fereudon-Khani qui mène à l’immeuble de tante Shaïn est vide. La course nocturne s’achève ici. Le matin est là. Ben s’assoit sur le bord du trottoir, hésite encore, sourit étrangement, enlève sa casquette, puis plonge la main dans son sac en bandoulière pour en sortir le hijab dont elle se couvre la tête à la seconde où paraît le premier liseré du jour derrière les montages.

			Alors les chevaux livides de l’apocalypse se cabrent devant les yeux de Nadir et s’entrechoquent sous sa langue quelques versets qu’il scande comme on hurle pour maudire :

			Par l’aube,

			par dix nuits,

			par le pair et l’impair,

			par la dernière traite de la nuit,

			Laudes, je te vois43.

			Révélation.

			L’homme qu’il désire est une femme. Nadir ne peut pas bouger. Tout devient limpide. L’attirance pour le Maître est celle bien naturelle du garçon qu’il est pour une fille ordinaire. Pourtant la stupeur a un goût de déception. Il faut courir à elle. Lui dire qu’on a tout compris et qu’elle doit se justifier, donner le change à l’imposture devant l’étudiant qui brûle depuis des mois de ne pas comprendre pourquoi lorsque Laudes paraît son cœur cesse de battre. Nadir hurle : – Androgyne, mon amour, Brochette de cœur was plat du jour44 : c’est quoi cette merde ? C’est quoi ? Qui es-tu ? Nadir est hors de lui, immense, debout devant elle, assise en tailleur sur le bord du trottoir. Bénédicte reste immobile. Elle s’y attendait. C’est comme si elle avait senti Nadir marcher derrière elle et qu’en nouant son hijab, elle avait décidé de se suicider.

			Qu’allez-vous faire, Nadir ? Me dénoncer ? Le concierge a un frère gardien de la République. Vous n’avez qu’un signalement à faire, c’est à deux pas, et je disparais de la surface de la terre.

			Non, c’est trop simple. On va monter chez toi du coup. On va parler.

			Elle est assise sur le divan cramoisi. Il l’observe, à bonne distance, le dos plaqué contre la baie vitrée du salon. (Celles du couloir des parties communes, Bénédicte a bien pensé y courir à l’instant et leur demander secours mais Nadir la tenait si fort par le bras qu’elle a dû renoncer à cet espoir.) Le corps de l’homme barre la surface transparente et sa raideur exhorte aux explications claires. Pourtant, dans le contre-jour, plus aucun de ses traits ni détails de sa peau – arcades sourcilières, arête du nez, veines du cou, gibbosités des chevilles dans les sandales – ne sont lisibles : un seul bloc de nuit trouant le jour à peine levé.

			J’ai cru à tout ce que tu disais.

			Vous le pouvez encore.

			C’est impossible. Tout est faux. Mes études en Suisse. La thèse. Plus rien n’a de sens.

			Je n’ai rien à voir avec votre goût pour la connaissance. Il s’agit de votre désir.

			Ne me parle pas de désir.

			Tout vient de vous, Nadir.

			Tu es à l’origine de tout. C’est pour toi que je le faisais. Mais cette chose. C’est répugnant. Je comprends pourquoi l’aurore me faisait vomir cer­­tains matins. Je croyais que c’était moi. Que quelque chose clochait en moi. Aujourd’hui, je com­­prends.

			Allez-y, Nadir, dénoncez-moi. Vous savez ce qui se passera : je pourrirai dans une geôle, ou bien je serai lapidée. Avec de la chance, on me pendra.

			Nadir se décolle de la vitre. Il marche lentement jusqu’à nous. Lever les yeux. Le regarder. Rester digne. Homme, on était voué au respect, vouvoyé, vénéré. Mais l’abjecte dégradation a empêché cette révérence. Tomber dans le féminin accuse une déchéance dont on ne revient pas. Le regard de l’autre change alors du tout au tout. Il devient soudain impossible de recouvrer à ses yeux le statut confortable qui au début permettait l’échange et l’amitié. C’est la haine qui désormais habite son cœur, tabernacle infernal où brûle le calice. On voudrait le boire avec lui cependant, jusqu’à la lie, et l’initier au poison. On voudrait que ce qui nous rend si fragile coule dans ses viscères et qu’ainsi mithridatisé il comprenne qu’il peut y avoir quelque beauté à être faible, à ne pas appartenir au parti de ceux qui commandent les exécutions. Va-t-il ordonner la nôtre ? Aura-t-il la prescience de se dire, lorsque sa main passera le nœud coulant à notre cou, que les principes masculins ou féminins – et toutes les valeurs ridicules qui en découlent – sont des leurres ? Avant de lancer la première pierre en direction de notre corps enseveli jusqu’aux seins, va-t-il entendre la musique de notre supplique et saisir la pureté de l’harmonie qui ne cherche ni à dénoncer ni à élire mais à absoudre tous ceux qui l’écoutent quel que soit leur sexe ? Va-t-il comprendre que notre chant concerne toute l’humanité et non la moitié d’entre elle ? Pourra-t-il enfin admettre qu’il est impossible d’être absolument ceci ou complètement cela ? Que l’indistinction est la marque de notre noblesse et que nous nous inscrivons dans tout et dans rien de précis à la fois ? Il pourrait alors entrer dans notre orbe et nous pourrions épouser son cercle. Ainsi il n’y aurait plus de guerre. On s’est donné pour mission d’annoncer cette paix aux hommes. Mais quand on voit les bûchers allumés dans les pupilles de Nadir, on comprend qu’il est beaucoup trop tôt. Qu’il n’est pas l’heure et que ce contretemps va sans doute nous coûter la vie.

			L’homme est tout près. On sent l’odeur soufrée de son souffle. On ferme les yeux. Sa main se lève et l’élan de la gifle se fige à quelques millimètres de notre joue. La chaleur de sa paume est perceptible. Il arrache notre hijab et dit : – Habille-toi en femme. L’ordre nous déconcerte. On s’exécute. On va dans la penderie choisir quelques vêtements appartenant à tante Shaïn. Un chemisier fleuri, une jupe longue en fils de lin blanc. On s’apprête à disparaître derrière le paravent de la salle de bains. Il dit : – Non, je veux te voir. Alors on délace nos Converse. On est pieds nus. On ôte notre veste puis déboutonne la chemise d’homme qu’on avait fermée jusqu’au cou. Lentement. De haut en bas. Le jersey s’entrouvre sur la peau comme la toile d’un théâtre. Le jeu n’a pas commencé. La faille du vêtement est si étroite qu’il est impossible de deviner le pli des seins. Seul paraît le nombril au-dessus de la ceinture qu’on a commencé à déboucler. On la fait glisser dans les passants du pantalon. Le cuir qui frotte le tissu du vêtement émet un bruissement sec. Aigu. On tient la lame de cuir dans la main comme une trique, en fixant l’homme et on la laisse tomber sur le parquet. La boucle en métal produit le son d’un triangle. On dégrafe le pantalon qui tombe sur nos hanches étroites.

			On revient. On s’approche. On est debout devant lui, sans trembler, cuisses nues, en culotte de coton. Des deux mains on ouvre la chemise pour en sortir l’abdomen comme on décosse de sa peau mauve la pulpe d’une figue. Nadir voit les seins blancs et la géométrie parfaite des côtes qui se soulèvent bien que le souffle manque. Il voit le ventre lisse, le bassin saillant, son triangle onctueux comme la neige. Il voit les cuisses fuselées, couvertes d’un duvet qui évoque la texture des pêches de vigne. Il voit les genoux osseux, les chevilles, articulations discrètes sculptées dans de la pierre ponce.

			Nos mains se plaquent sur les clavicules pour cacher le faible renflement des seins. Il ne s’agit pas de pudeur. On a peur. On sait que pour l’homme le spectacle a commencé. Qu’il veut voir. Il enserre notre taille avec l’étau de ses doigts puis baisse d’un mouvement sec la culotte de coton. Quand il fait ça, ses yeux sont dans les nôtres. Il ne bouge pas. Il respire fort. C’est lui qui est mal à l’aise. Alors il recule jusqu’à la baie vitrée, croyant par cette distance pouvoir recouvrer une sorte d’aplomb. Il veut nous voir entièrement. Pour être certain. Il nous observe, maigre, dans la lumière du petit jour. Il pense que le ciel blafard est complice de nos caprices : l’ombre du pubis en haut des cuisses inscrit une vacance au milieu de l’étrange armature de chair et d’os. Nadir ne croit pas à ce qu’il a découvert. Il cherche autre chose derrière l’apparence.

			L’humiliation a ceci d’intéressant qu’elle intime aux yeux du voyeur de chercher ce qui existe en dedans. Et ce qui est lové à l’intérieur de notre corps – la vérité de notre corps – s’impose progressivement à Nadir. Dans notre nudité, il perçoit la sienne. Notre sexe, notre ventre, nos cuisses, nos épaules sont devenues le reflet des siens et c’est lui-même qu’il vient de viser en plein cœur. Pourtant il a encore la rage douloureuse de commander. – Habille-toi.

			La jupe en lin blanc et le chemisier fleuri nous travestissent en femme. Le spectacle le dépite. Il l’a voulu cependant. Que découvre Nadir ? Ce qui n’existe pas. Ce qui est faux. Et il est l’ordonnateur d’un mensonge. Les vêtements de tante Shaïn ne nous vont pas. Un déguisement. Une mascarade. Si on en avait le cœur, on rirait. À présent, c’est lui qui est ridicule. Il a vu ce qu’il voulait voir et il n’a rien appris, sinon l’ampleur de son désir et sa sidération pour l’impossible. Ce sont ses propres poignets qu’il vient de taillader. Son sang dégoutte sur le parquet comme l’eau de ses yeux sombres. Doucement.

			Le sel ronge son visage. Pourtant il ne détourne pas les yeux. Il ne cède pas au petit accès qui vient de l’envahir après cette nuit blanche, ouverte sur son pressentiment. L’intuition, qui avait jusqu’alors l’acidité des agrumes, a maintenant l’amertume de la ciguë. Ce serait bon de mourir ce matin, n’est-ce pas Nadir ? De tomber sous le joug de ce qui te dépasse et que, quoi que tu ordonnes, tu ne parviendras pas à entacher ? Mais tu es fier, Nadir, alors tu restes droit, idiot, bandé comme un arc. Et tu bandes aussi. Tu voudrais nous faire mal. Tu es plein de rage et de foutre. Tes yeux sont ceux d’un fou. Une pâte blanche colle tes lèvres à leurs commissures.

			Tu t’approches à nouveau. Tu soulèves la jupe blanche de tante Shaïn. Tu cherches l’incroyable et sa nuit tiède. Tu y enfonces tes doigts. Tes yeux se ferment. Tu as mal en fait. Beaucoup plus que nous. Tu es un homme, Nadir. Un tout petit homme. Un nain. Tu te perds dans notre ventre. Nous ne ressentons rien, hormis une immense pitié. Sur tes doigts il y a du sang. Tu as taché le lin de la jupe. Et le matin n’est plus qu’un carnage. Tu nous jettes à terre. Tu es si minuscule, Nadir, quand tu es sur nous, et que ton ventre entre dans le nôtre. Que crois-tu ? Nous posséder ? Nous ne sommes pas à toi. Nous t’échappons et tu t’enfonces dans l’illusion de ta puissance.

			Nous ne prononcerons pas un mot. Nous te laisserons aller où tu souhaites aller, chercher ce que tu penses trouver. Ta bouche aura la dérisoire consis­tance d’une nuit sans histoire. Car tu n’as pas d’histoire. Tu es pauvre et orphelin. Tu n’as jamais été aussi seul. Tu es un porc, Nadir. Et chaque mouvement de ton bassin instille à ta peau cette réalité : un pourceau qui fornique avec l’illusion de sa force. Tu nous demandes de parler. De dire que c’est bon. Nous le disons alors. – C’est bon, Nadir. Nous le disons pour avoir la paix et surtout afin que tu sentes que tout est faux à cause de toi. Que vas-tu faire, Nadir, quand tu auras joui ? Demander pardon ? Pleurer ? Nous tuer ?

			Il y a le lait des seins et celui du sexe. Nadir s’arc-boute, gicle s’écoule, s’étiole. En mourant un peu, il a prononcé le nom du Maître. Il a serré Laudes dans ses bras de longues secondes puis s’est mis à pleurer. La semence de Nadir coule le long des cuisses de la jeune femme qui se dégage de l’étreinte pour ouvrir la fenêtre avant de disparaître dans la salle de bains. L’animal ridicule sanglote à terre, pantalon baissé. – C’est vous que je cherchais, Maître Laudes. C’est toi que j’aime. Oh ? que m’as-tu fait ? Il sent qu’à l’intérieur de son abdomen le vent grandit. Tout est dévasté. Le cœur est sec comme une figue. La mort, dense, envahit tout. Il l’a appelée de tous ses vœux lorsqu’en une fraction de seconde il a compris qu’elle était préférable à la honte. Il implore le pardon du Maître. Sa posture de suppliant a ceci de pathétique que le salon empeste encore l’odeur de sa rage. Dans les cadres tous les cœurs ont cessé de battre. Le temps s’est figé et l’haleine de la rue, qui s’engouffre dans l’appartement, est chargée comme celle d’un malade. Le jour déjà haut se ferme sur les traits dévastés de Nadir, réduisant son visage à sa simple barbarie.

			Bénédicte réapparaît de derrière le paravent où volent des milliers d’oiseaux. Elle a pris un bain. Baptême singulier. Bénédicte renaît, enfin certaine de ce qu’elle est. Elle lui a tenu tête. Elle l’a fait plier, absorbant son image et la retournant contre lui. Bouclier de Thésée. Méduse pétrifiée. Revenue vivante de la nuit, Bénédicte est libre. Elle porte les vêtements d’homme de sa soirée passée à arpenter la ville.

			Le jour entre dans le salon. Et Bénédicte voit de l’or. De l’or, pour la première fois depuis ses treize ans. Elle pourra désormais peindre les hommes obscurs sur fond d’or comme le faisaient les tout premiers primitifs. L’or nouveau patine la vision de chaque chose et les recouvre du nimbe de l’indétermination sacrée. Avoir survécu au pire, s’en être relevée, lui a donné la force d’être. Assumer la lumière et l’obscurité en même temps. L’un n’existant pas sans l’autre. Oui, les contraires vivent accouplés. Aux yeux des hommes ordinaires la chose paraît monstrueuse. Pour Bénédicte il s’agit d’un salut et elle sait ce matin qu’elle n’aura plus jamais peur.

			Nadir a anéanti Bénédicte, en brutalisant son corps. Dans la douleur, elle a fini par atteindre ce lieu dans l’âme qui est au-delà de tout. De ce lieu elle a compris qu’elle n’était pas seulement un corps de femme violée, mais qu’elle était aussi capable de dépasser cette souffrance pour revenir à la dignité d’être humain qui nous exhorte à ne pas haïr mais à prendre en pitié.

			Elle porte son costume d’homme de lin froissé. Elle contourne le corps contrit, écrasé sur le tapis, et se rit de la prière d’un lâche. Bénédicte dit à son étudiant que ce qui vient de se passer lui donne la force de sortir ainsi vêtue en plein jour et que, si elle n’avait pas toujours eu l’ironie en horreur, elle le remercierait. – Je ne ferme pas la porte. Quand vous vous sentirez prêt, il vous suffira de la claquer derrière vous.

			Sur le boulevard, dans l’or du vacarme, Bénédicte chante le poème de la Révélation que lui a appris Afsaneh lorsqu’elle était enfant : – Le gardien de la Grâce ouvrit enfin la porte / Alors se révéla le monde du non-voile / Jusqu’à l’irradiation de la Lumière suprême45. En plein soleil, dans ses vêtements d’homme, ses vêtements selon son cœur, sans appréhension aucune, Bénédicte pense à Pierre. Bientôt elle sera avec lui dans l’oratoire. Et à l’instant de l’étreinte, elle se souviendra de Nadir. De ce que l’étudiant n’a pas réussi à lui prendre et de ce dont il s’est privé à jamais : un cœur qui bat sous ses côtes. Le corps de Nadir est sans pulsation. Il attend le pardon. Maintenant ce sont les versets de Jean qui lui reviennent en bouche. Les mots de l’évangéliste ont perdu leur amertume. Le miel coule sous la langue, le sucre circule dans les veines, et le cœur bat à se rompre, le grand cœur ardent de Bénédicte, fille et fils d’Afsaneh et de Philippe. – Je suis l’alpha et l’oméga, le premier et le dernier, le commencement et la fin. J’entre dans la Ville par les portes. Je suis l’étoile brillante, l’étoile du matin46.

			
				
				

			

			
				
					43. Coran.

				

				
					44. Tennessee Williams, “Androgyne, mon amour”, in Androgyne, mon amour, New Directions Books, New York, 1977.

				

				
					45. Farîd al-Dîn ‘Attâr, Le Cantique des oiseaux, op. cit.
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			Nausées

			Nadir a claqué la porte derrière lui puis a filé chez ses parents. Pour rejoindre leur appartement, il traverse le parc de la Tulipe. Le téléphone portable vibre dans sa poche.

			J’attends un enfant.

			Nadir ne veut pas croire au sens des mots que vient de lui adresser Angélique. Il s’assoit au bord d’un bassin. Il voit son ombre dans l’eau. Il ne peut rien faire, rien penser, hormis tenter de se tenir au-dessus de l’ombre sans mourir d’effroi.

			Restée sans réponse, Angélique envoie un second SMS. Elle attendra qu’il rentre pour prendre avec lui la décision qui conviendra. Alors Nadir interroge l’ombre dans l’eau du bassin dont le fond est aussi vaseux que les conseils prodigués. L’ombre a parlé.

			Avorte.

			Angélique pense à la neige. Angélique pense à la tache de vin sur la tempe d’Edwige. Angélique pense au vide. Le choisir à son tour ? Inopinément. Finie la solitude, l’acidité des tripes, les claquements de dents. Ouvrir la fenêtre de la chambre. Faire comme maman. Le destin des mères : toujours seules avec leur bide rempli. Sauter. En finir ? Mettre un terme à la comédie, oui, pour qu’il chique son remords et qu’il en bave des litres de salive noire et de larmes. Ad nauseam.

			Reza Shâ et sa femme attendent leur fils pour le dîner. Assis sur son tapis de prière, le père regarde une émission politique diffusée par la IRIB47. La mère roule des boulettes de viande au cumin dans la cuisine. Lorsqu’elle reconnaît les pas de Nadir dans le couloir, elle surgit, poêle à frire en main, pour le gourmander comme toujours à cette heure car elle adore que son fils unique vienne l’embrasser dans le cou quand elle prépare le repas du soir, qu’il lui dise qu’elle a été le soleil domestique de cette journée, et que tout grâce à elle est infiniment plus doux. Cette fonction d’hôtesse, à laquelle elle est naturellement préposée depuis son mariage scellé à treize ans, lui convient au point de la revendiquer farouchement lorsque ses amies passent en journée pour grignoter les sowhan48 que l’une d’entre elles a cuits le matin même puis soigneusement emballés dans du papier journal. Aussi est-ce dans le gynécée que l’aura de Fatma irradie le monde comme le noyau incandescent d’un champignon atomique, tandis qu’à l’aune de cette apocalypse joyeuse, où festoie le club des houris désœuvrées, l’ennui des journées à se faire croire qu’on est heureuses garde le parfum du thé noir et de la cardamome.

			Mais le baiser du soir ne venant pas, Fatma s’inquiète. La mine défaite du garçon la rudoie. Elle brandit sa poêle à frire d’où tombent les boulettes encore crues qui s’écrasent sur le carrelage. À la vue des morceaux de viande sanguinolente, Nadir est secoué par une violente nausée et court aux toilettes. Ses parents dépités l’entendent vomir.

			Nadir reste un moment enfermé. Assis sur la cuvette des WC, il envoie un nouveau SMS à Angélique : Je deviens fou ici. Oublie mon dernier message. Je rentre en Suisse. Je veux être auprès de toi. Je t’aime.

			Reza a coupé le poste de télévision. Fatma a cessé de s’agiter. C’est à peine si elle ose lui dire, quand il ressort des toilettes blême comme un linge, que Bachir l’a demandé aujourd’hui. Puis, hésitant un peu quand même, elle lui propose de venir dîner. Le père gueule :

			Il n’a pas faim, il est malade.

			Papa, laisse-moi.

			Mais tu as vu ta tête, mon fils ? Ce sont tes fréquentations en Suisse qui te tourmentent. Tes études te dévoient de l’essentiel, de la religion et de la mo­­rale. Je me suis trompé en t’envoyant là-bas. J’ai eu vent de ce que t’apprend ton professeur à Lausanne. Ici, Laudes fait sortir l’université de ses gonds. M. Nyazi me renseigne. Elle prend des risques inconsidérés. Et je te préviens que plus d’une fois j’ai songé à la faire arrêter.

			Avec ton père on se pose des questions : ne nous avais-tu pas dit que ton directeur de recherches en Suisse était un homme ?

			Maman, j’ai toujours été clair à ce sujet.

			Tu plaisantes ?

			Je ne sais pas à quoi tu joues, Nadir, mais j’exige que ces fantaisies décadentes cessent. Reste à Téhéran. Choisis un métier digne d’un bon musulman. Ne fréquente plus le séminaire de cette grue en Suisse. De toute façon, je vais tout faire pour qu’elle soit retenue un moment ici et suspendue de ses fonctions.

			Tu ne peux pas faire ça. Khanom49 Laudes (quand il prononce le mot khanom, Nadir se sent défaillir) est honnête, brillante, je lui dois beaucoup et certainement plus que vous ne pourrez jamais l’imaginer.

			Elle l’a envoûté. Je ne reconnais plus mon propre fils.

			Maman, arrête tes jérémiades. Je vais retourner en Suisse, Angélique m’attend. Je ne serai pas votre Sohrab50. Je n’ai plus rien à vous dire et pour la première fois de ma vie tout est clair.

			Le reflet du bassin a suivi Nadir jusque dans le miroir ovale du salon. Ce soir, le garçon parvient à supporter la présence ironique de l’ombre double. Il serre l’iPhone au fond de sa poche. Il ne veut plus qu’une chose : appeler Angélique, lui dire qu’il lui appartient et que bientôt il sera rentré.

			
				
				

			

			
				
					47. Islamic Republic of Iran Brodcasting, télévision de la République islamique, huit chaînes nationales, trente chaînes régionales : organe de propagande politique et religieuse.

				

				
					48. Pâtisseries iraniennes, aromatisées au caramel, au safran, à la cardamome ou a à la pistache, qui se présentent sous la forme de petits disques fins.

				

				
					49. Madame.

				

				
					50. Sohrab est le fils de Rostam que l’on peut considérer comme le personnage le plus populaire du Livre des Rois (Shâh Nâmeh), épopée fondatrice versifiée du poète Ferdowsî, achevée en 1010. Ce livre est très influencé par le zoroastrisme. Rostam est le plus fort des héros iraniens. Il lutte contre le démon (div) transformé en un zèbre magnifique et décimant des hordes de chevaux. Mais lors d’un combat, il tue Sohrab, son propre fils, qu’il ne connaît pas. L’histoire de Rostam et de Sohrab est une sorte d’Œdipe inversé.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Indifférence

			Bénédicte marche dans les jardins de l’université. Le ciel est transparent tel du papier beurré. Hussein Adel taille les haies, arrache les boutons des rosiers du bout de ses petits doigts boudinés. – Pas de pucerons, pas de parasites, l’entend-elle marmonner. Il élague, écharpe, scarifie, nettoie. Et sous le ciel pâle mais sans nuages, il y a Nadir aussi. Le garçon vient à Bénédicte.

			Je voulais vous rendre cette photo, Maître. Elle était glissée entre les pages du livre que vous m’avez donné.

			Je vais le retrouver. Tout est fini pour moi en Iran. Retournez en Suisse vous aussi. Occupez-vous d’Angélique. Soyez à la hauteur pour une fois.

			C’est ce que je compte faire. Partez le plus rapide­ment possible. Vous êtes en danger. Mon père s’est mis en tête de vous faire arrêter. Il est de mèche avec Nyazi.

			Je rentre à Lausanne vendredi, après mon dernier cours du matin. Ils n’auront rien le temps d’ordonner contre moi.

			Je vous demande pardon, Maître.

			Vivre dans une République islamique c’est comme coucher avec un homme qui vous dégoûte. J’ai appris à vivre de cette manière depuis des années. Je ne peux plus rien pour vous. Je ne dirigerai plus votre recherche et je renonce à vous haïr.

			Maître ?

			Je vous écoute.

			Qui est-ce ?

			Pierre. C’est Pierre.

			Le bruit du sécateur continue de couper l’air. Le ciel massicoté s’ouvre en même temps que le sens se déploie. La haine a ouvert les frontières comme les veines d’un bras. Tout est délié et les mots des sentences suspendus. Sous l’ardeur blanche ce sont jusqu’aux contours de Bénédicte qui s’absentent, laissant l’âme de Nadir s’écouler comme du plomb fondu dans les creusets de son dépit.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Tribunal

			Sur le fond cobalt il y a un grand ange aux ailes pourpres, assis sur un trône. À sa droite se tient, paisible, un second ange, plus petit, auréolé lui aussi de flammes violettes. Et dans la main de ce dernier est déposé un livre ouvert. Dans l’autre main a été représenté un homme minuscule, pâle, qui pleure. Suspendues aux ciels passent d’autres créatures ailées et, sur la terre, aux côtés d’un paon qui fait la roue, les silhouettes naines de deux religieux qui se disputent.

			La céramique safavide est accrochée au mur derrière le bureau de M. Nyazi. Bénédicte est convoquée par le directeur du département en raison des plaintes déposées après l’affaire Abû-Nuwâs. Sont également présents Reza Shâ et Nadir. Mme Siri Ruhi est en retard. Nyazi décide de commencer sans elle. Reza Shâ engage la dispute :

			J’ai tenu à ce que mon fils assiste à la réunion, afin qu’il mesure bien les risques qu’il encourt à suivre votre enseignement, madame Laudes.

			Je lui ai demandé de quitter mon séminaire. Je ne dirigerai plus sa recherche.

			Et pourquoi ?

			Je préfère ne pas aborder le sujet, papa.

			Nous sommes là, Nadir, pour faire la lumière sur une situation qui nous semble nauséabonde. Parle.

			Non.

			Je ferai arrêter ton professeur, si tu t’entêtes.

			Je ne dirai rien.

			Nadir, soyez raisonnable. Pensez à la réputation de votre père.

			Comme vous voulez : je lui ai fait des avances.

			Madame Laudes, est-ce vrai ? 

			Votre fils dit la vérité.

			Qu’avez-vous raconté pour lui tourner ainsi la tête ?

			Cours, j’ai fait cours.

			Vous lui avez chauffé l’esprit avec votre décadence occidentale.

			Je lui ai parlé de Balzac. D’un roman merveilleux, Séraphîta.

			De quoi cause ce livre, Nadir ?

			D’un ange.

			Les anges c’est très bien ça, les anges, monsieur Shâ. Le Coran en est plein.

			Laissez-la parler, Nyazi.

			L’ange de Balzac est venu pour le bonheur des hommes. Mais aucun d’entre eux ne peut l’entendre. Ils ne sont pas prêts.

			Blablablabla. Et qu’a-t-il de si particulier, cet ange, mon fils, qu’il te fasse perdre la raison ?

			Il inspire l’amour aux femmes et aux hommes en même temps.

			C’est quoi cette histoire ?

			Séraphîtus-Séraphîta est à l’image de toute l’humanité.

			Pardonnez-moi, professeur Laudes, mais on est soit homme soit femme, même quand on est ange. Au paradis les choses sont claires, sinon les fidèles ne le sont pas.

			Nyazi a raison. Tu vas rester au pays, Nadir. Mon collègue accepte de t’inscrire dans son école doctorale.

			Je retourne à Lausanne. Angélique m’attend. Elle est enceinte.

			Et tu me dis ça, là ? Comme ça ? Tu veux la mort de ta mère ? 

			Je désire être auprès d’Angélique.

			Je te déshérite, si tu pars.

			De toute façon j’ai déjà tout perdu.

			Qu’as-tu perdu ?

			Mon honneur.

			Les Shâ ne perdent pas leur honneur aussi facilement. Je suis un homme puissant.

			Tu fais assassiner les gens.

			Nyazi, que fait votre collègue ?

			Elle arrive. Elle sort d’une soutenance de thèse.

			On parle de moi ?

			Madame Ruhi, nous vous attendions.

			Donc, professeur Laudes, j’apprends que des étudiants se sont à nouveau plaints des propos tenus lors de votre cours.

			Vous voyez ? Cette femme est le diable.

			Monsieur Shâ, laissez-la parler.

			Mon cours portait sur la poésie d’Abû-Nuwâs. Rien de pornographique. Puis nous en sommes venus aux romans de Klaus Mann. Le comparatisme nous apprend qu’il existe beaucoup de points de contact entre les esthétiques orientale et occidentale. C’est sur cette synthèse que je souhaitais leur ouvrir les yeux.

			Et c’est par amour pour l’œcuménisme que vous leur parlez d’un danseur androgyne qui a deux amants, un homme et une femme ?

			C’est une allégorie, madame Ruhi.

			Je loue votre ferveur et j’ai lu les mêmes livres que vous à une époque. J’ai conscience de tout ce que vous apportez à nos jeunes. Mais ils sont fragiles et influençables et votre liberté de ton ne convient pas. Il faut y mettre les formes.

			Elle est tellement en dehors des formes qu’elle a détruit mon fils.

			Le différend entre le professeur Laudes et Nadir n’a rien à voir avec la pédagogie, monsieur Shâ, et seule elle m’importe.

			Madame, quelque chose cloche chez cette femme. J’exige qu’elle soit mise aux arrêts. En tant que préfet, je suis en mesure de la faire incarcérer à la prison d’Evin.

			Et moi, en tant que médiatrice, je m’oppose à cette requête. Mme Laudes n’a rien fait de manifestement répréhensible. Elle est professeur invitée dans notre université et si nous l’arrêtions sur des principes aussi vagues qu’indigents, nous aurions de fâcheuses anicroches avec nos collègues suisses. Je vous rappelle que je dois également entretenir de bons rapports avec eux. Notre pays s’ouvre et ce n’est pas le moment de commettre d’impair. Qu’avez-vous à dire, Nadir, pour la défense de votre professeur ?

			Jamais un maître ne m’a montré la grâce de si près. Auprès de lui, j’ai connu le mal. À présent je m’enquiers du bien. Son cours a été plus qu’un enseignement. Il a pointé ce qu’il y avait d’humain en moi quand tout me disposait à être une bête. J’ai été un monstre. Maître Laudes en a fait les frais et je lui redemande pardon à genoux.

			Quand tu t’exprimes tu brouilles tout, Nadir. De qui parles-tu ? De cette femme ?

			Oui, de cette femme, de mon Maître Laudes.

			Moi, je trouve au contraire le propos de votre fils très clair. L’affaire est close. Je ferai un rapport. Maître Laudes, mettez-y les formes la prochaine fois, il n’y aura pas un second conciliabule de ce genre. J’ai mes limites. Je vous salue, messieurs.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Amoureuses

			L’écran de l’ordinateur est allumé. La connexion wifi fait entendre le signal : tante Shaïn cherche à joindre sa nièce. Le visage de la cardiologue envahit le cadre de l’ordinateur. Radieux.

			Tu sais quoi, Ben, je vais me remarier.

			Tout arrive.

			Et toi, tu t’habilles enfin en fille.

			Je me suis préparée pour mon dernier cours à l’université et je ne vais pas pouvoir te parler longtemps. Mais cela me fait plaisir de te voir : tu es toujours aussi belle.

			Tu me fais rire. Mais je crois que tu as raison. Tout ça est l’œuvre de l’amour. On bosse trop et on ne baise pas assez. On va prendre une année sabbatique, Tom et moi, parce qu’il s’appelle Tom, et on va faire le tour du monde en voilier. Plus de frontières, plus de cons, seuls l’océan et nous deux.

			Beau programme.

			Je vais peut-être repasser à l’appartement pour prendre des affaires. Tu seras là ?

			Non. Je rentre en Suisse dans quelques jours. Je fais un crochet par la France. J’ai quelqu’un à voir dans les Alpes.

			Pierre ?

			Pierre.

			Comment va-t-il, celui-là ?

			Il souhaite faire sa vie avec moi. Il ne veut pas que je retourne en Iran. Il a peur. J’en ai bavé ces derniers temps.

			Rien de grave, j’espère ?

			C’est arrangé. Mais on m’a à l’œil. Ça me fati­gue.

			Pierre a raison. D’ailleurs, je vais mettre l’appartement en vente, ras-le-bol de Téhéran, pour m’installer définitivement à Boston avec Tom.

			Il fait quoi dans la vie ton Tom ?

			C’est le neurologue dont je t’ai déjà parlé. Les travaux sur l’hémisphère droit du cerveau : c’est lui.

			Toi le cœur, lui la raison. Vous formez un tout très complet.

			Il faudra que je vous présente, je pense que tu serais un excellent cas d’école pour lui.

			On est devenues diablement raisonnables toutes les deux, c’est déprimant.

			Pas du tout. On fait ce qu’on a envie de faire. Et quand ça ne marchera plus, on fera autre chose.

			Tout est toujours aussi simple avec toi ?

			J’ai eu mon lot de turpitudes et d’imbroglios. En mer chaque chose sera évidente.

			Tu le crois vraiment ?

			Oui. Et si cela ne l’est pas, je me jette à l’eau.

			Et tu te noies.

			Belle mort, non ?

			Tu me manques, Shaïn.

			Toi aussi, Ben. Viens nous voir un jour à Boston avec Pierre.

			Promis. Je te laisse.

			File. Au fait, il parle de quoi ton dernier cours ?

			Du détachement.

			Noir.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Détachement

			Abegescheidenheit, terme forgé par Maître Eckhart pour signifier le détachement, la séparation entre soi et ce qui est terrestre, éphémère. L’âme doit se dépouiller, abandonner jusqu’à son propre ego. Nue, elle découvrira la Beauté.

			Sous son hijab, Bénédicte trouve cocasse de parler de dénuement à ces jeunes filles. Depuis ses treize ans, elle fait le même rêve : se tenir comme elle le fait, là, devant ses étudiantes, puis d’un geste lent mais certain, ôter le voile qui couvre ses cheveux. Bénédicte murmure – Et si je le faisais, maintenant ? Si elles ont compris mon enseignement, si elles se sont laissé pénétrer par mes mots, elles me suivront. Pour devenir soi-même, il suffit d’être nue. Sans voile, sans masque, je ne renonce à rien de ce que je suis. Je n’abandonne aucune parcelle de mon être au mensonge. J’existe.

			Bénédicte regarde l’assistance de corps voilés sans parler. Elle repense à sa grand-mère maternelle qui, à Nichapour, portait le tchador. La longue étoffe brune encadrait pudiquement le corps de la vieille dame et le visage pâle dans le cadre noir souriait toujours sous le figuier. Les gestes étaient lents mais beaux, doux comme la voix qui chuintait, la voix de Charbanou. Rien de ces impressions, en revanche, n’émane de la vision des étudiantes assises dans l’hémicycle. Quelque chose de raide, d’agressif et de paradoxalement ostentatoire s’est glissé dans les tenues censées cacher les corps.

			Bénédicte soupire. Elle admet que ce n’est pas possible. Que le temps de l’apocalypse joyeuse n’est pas venu. Il faut conclure. Alors elle choisit de leur lire le dernier paragraphe du beau livre de Azar Nafisi, Lire Lolita à Téhéran : – Chaque matin, tandis que le soleil se lève, comme les autres jours, et que je me réveille, puis que devant le miroir je mets mon voile pour sortir et devenir un élément de ce qu’on appelle la réalité, je sais aussi qu’un autre “moi” est apparu, nu, sur les pages d’un livre. Dans un monde de fiction, je me suis immobilisée, comme une statue de Rodin. Et je resterai ainsi tant que vous, lecteurs, me gardez dans vos yeux51. Soyez ce livre, jeunes filles, cette présence nue, parfaitement dévoilée, sur la page. Soyez cette statue de Rodin, forte et gracieuse, que rien ne peut oxyder, qu’aucune volonté autre que la vôtre ne peut entamer ou déjouer. Soyez libres d’être autre chose qu’un simple élément du réel. Soyez vous-mêmes, jeunes hommes ou jeunes femmes, soyez maîtres de vos existences. Voilà, chers étudiants, à présent je vais devoir vous laisser. Je retourne enseigner en Suisse. Que mon absence soit présence détachée pour vous jusqu’au printemps prochain. Je reviendrai certainement. Comme le soleil.

			
				
				

			

			
				
					51. Azar Nafisi, Lire Lolita à Téhéran, traduit de l’anglais par Marie-­Hélène Dumas, Plon, 2005.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Charme

			Bénédicte a rangé l’appartement de tante Shaïn. L’ordinateur est éteint. Les placards sont en ordre. Les stores baissés. Chaque livre de la bibliothèque a retrouvé sa place. La baignoire et la vasque de la salle de bains ont été récurées. L’œil borgne de la pleine lune, coincée dans la lucarne, regarde. Bénédicte a donné les plantes (le jasmin du balcon et la misère qui pendait de la mezzanine) à Helga Müller, en lui expliquant qu’elle pouvait les garder car de toute façon ni Shaïn ni elle ne vivraient plus ici dorénavant. Helga a reçu la nouvelle avec tristesse, avant de soupirer qu’elle envisageait elle aussi de retourner à Berlin. – Ce maudit concierge me donne des suées, a-t-elle précisé.

			Helga accompagne pour la dernière fois Bénédicte en musique. Elle joue pour elle le Poème nocturne opus 61 de Scriabin tandis que la nuit recouvre Téhéran d’un crêpe sombre. À minuit, Bénédicte ne sortira pas habillée en garçon. Ce qu’elle entend suffit à son impatience. À treize ans, Bénédicte ne savait pas quoi faire de la beauté du monde. La beauté la dépassait, la submergeait. C’était une douleur. Alors toute sa vie elle a calculé, raisonné, tenté de tout contrôler jusqu’à son corps – quitte à en crever – pour comprendre et avoir moins peur. Ce soir, elle s’autorise à se laisser envahir par ce qui est incompréhensible. L’amer est devenu miel. Elle a oublié les livres. Elle sait. Elle voit. Et c’est bon.

			La musique est un charme. Un principe dilué, nocturne, insaisissable, sans contour ni consistance. L’énigme de la beauté n’est jamais résolue par la mu­­sique, au contraire : elle l’énonce à l’infini. La musi­­que, aporie, délire suave, rend perplexe. Bénédicte est à elle seule deux moments musicaux. Bénédicte parle à Bénédict. Cette musique intérieure se joue de soi vers soi, de soi pour soi. L’être musical n’entame pas de dialogue avec l’humanité. Ceux qui croisent Bénédicte ou Bénédict ne perçoivent de son être que ce qu’ils sont en mesure de deviner ou d’entendre, c’est-à-dire peu de chose. L’essentiel leur échappera toujours. Comme la musique Bénédicte et Bénédict ne signifient rien de précis, rien de démontrable, et par là même Bénédicte et Bénédict veulent absolument tout dire : le jour, la nuit, l’eau, le feu, le ciel, la terre, la vie, la mort. Bénédicte et Bénédict s’adressent au grand monde qui n’est pas encore en mesure d’entendre ce que cette merveilleuse personne a à lui révéler. Alors Bénédicte et Bénédict vont se taire un moment. Le repos est nécessaire. Le silence est invoqué. Néanmoins ce dialogue rentré, muet, inaudible aura permis la connaissance de soi. La musique intérieure couronne cette victoire. Car il s’agit d’un sacre. Celui d’une accession à soi-même. Bénédicte et Bénédict savent qui ils sont. Bénédicte et Bénédict vont pouvoir continuer à vivre sur la portée d’une partition accrochée à un coin du ciel.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Épilogue – Couleurs

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Retrouvailles

			Nadir est revenu.

			C’est le bruit métallique des clefs jetées dans le cendrier qui m’a réveillée. Je suis allée à sa rencontre – je m’étais assoupie sur le lit de maman – et quand il m’a trouvée dans mon peignoir, le ventre à peine rebondi, il s’est jeté sur moi en pleurant. Je ne sais pas ce qui s’est passé en Iran, mais son voyage l’a changé. Je n’ai exigé de lui aucune explication. J’ai tout de suite compris que je l’avais retrouvé. Qu’il ne partirait plus.

			Des livres traînaient sur la table basse du salon. Lorsqu’il a reconnu la Perséphone, l’étrange corps peint par Rossetti a dû lui paraître insupportablement ironique. Indisposé par l’image, il s’est figé un instant sans réussir à parler. Puis doucement il a déposé sur la pile d’ouvrages le livre de William Blake prêté par le Maître, en balbutiant qu’il n’en aurait plus besoin. Les traces de sauce tomate avaient foncé. Satan venait de capituler. Il a ajouté qu’il y avait eu un souci avec Laudes en Iran et que leur collaboration avait pris fin. En fait, cela me convient assez. Le Maître constituait un obstacle à notre amour. À présent les choses vont suivre leur cours calmement et sans gageure.

			Nadir est revenu.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Souffle

			Depuis qu’elle perçoit à nouveau les couleurs – ça a commencé par l’or puis ce sont toutes les teintes qui sont revenues danser à la surface de sa rétine – Bénédicte ne voit plus les fantômes. Le dialogue avec ses chers disparus a cessé. L’obsession de la mort a fui. Elle porte moins de noir et parfois ajoute du blanc à ses tenues – couleur jusqu’alors interdite, couleur des spectres.

			Bénédicte est allée prendre un café chez Luce. Elle y a donné rendez-vous à Angélique. La jeune femme pénètre dans l’établissement qu’aimait Edwige. Elle est prise d’une légère nausée quand elle en franchit le seuil, mais la vision du Maître, assis près du zinc, la rassérène aussitôt. Elle ne peut s’empêcher de dévisager son professeur à présent qu’elle sait – Nadir lui a presque tout dit –, elle sourit :

			Cela ne vous contrarie pas, si je continue à vous appeler Maître ? Ça me fait tout drôle de savoir.

			Prononcez les mots qui correspondent à ce que vous voyez et ils me conviendront car ils diront la vérité.

			Je suis heureuse de vous voir, Maître Laudes. Le blanc vous va bien. Ça change.

			Prenez place. Luce vous attendait de pied ferme. Elle vous a préparé une boisson qui convient à votre état. Tenez, c’est pour vous.

			Encore son diabolique chocolat viennois avec des montagnes de chantilly. Je fais attention : je suis en train de me transformer en baleine.

			Vous êtes très belle. Vous voir ainsi m’enchante pour vous et pour Nadir.

			Il m’a avoué que vous ne dirigeriez plus sa recher­che, mais il a refusé de m’expliquer ce qui s’était passé en Iran.

			Cela n’a aucune importance. Là-bas nous nous sommes vus et je pense que votre ami a compris des choses importantes.

			Des choses de quel ordre ?

			Des choses sur lui-même.

			Nous marchons dans la nuit. Nous nous installons dans d’affreux angles morts : vous nous l’avez appris.

			Mais parfois on passe la tête par la lucarne et l’on saisit une lueur. En Iran, à l’aube, Nadir a vu. Cela a suffi.

			Il a changé. Il est plus doux. Moins irascible. Ma mère me manque. Elle ne connaîtra pas notre fille. Parce que c’est une fille.

			Fabuleux.

			Vous pensez vraiment ce que vous dites ?

			D’après vous ?

			Non, vous ne le pensez pas, Maître Laudes, évidemment que vous ne pouvez pas le penser. Ça me rend triste.

			Allez-vous poursuivre votre recherche ?

			Non. Je me sens déjà ailleurs. Mon état. Vous comprenez ?

			Je comprends. Mais il ne faudra jamais renoncer.

			Renoncer à quoi ?

			À vous-même.

			La thèse n’est qu’un exercice abstrait, une cons­truction intellectuelle qui n’a rien à voir avec qui je suis. Vous souriez. Vous vous moquez.

			Je vous entends très bien et ne contredirai pas votre choix.

			Nadir a trouvé un emploi dans une boîte d’informatique. Lui aussi laisse tomber. Il n’a plus le cœur aux études. On a d’autres plans à présent. (Elle caresse son ventre.)

			Le plan que j’avais pour vous deux a échoué. Mais si vous êtes heureuse…

			La seule chose qui me chagrine dans cette histoire c’est que nous ne nous verrons plus.

			Notre collaboration est achevée, mais la marque qu’elle a laissée restera.

			L’étoile que vous avez au front, est-ce une vraie ?

			Une vraie étoile ?

			Pardon je m’exprime mal. Je voulais dire : une vraie marque de naissance ?

			À ma naissance, elle était là.

			Ma mère aussi avait une marque.

			Je m’en souviens parfaitement.

			Pensez-vous que l’avenir est écrit sur notre peau ? Qu’il y a des êtres comme vous dont le visage montre un morceau du ciel et d’autres visages comme celui de ma mère où le désastre défigure tout ?

			Dans son cas comme dans le mien, il s’agit bien de désastre, de pluie d’étoiles qui tombent, se décro­chent puis se mêlent aux fragments d’humanité qu’elles rencontrent dans leur chute.

			Vous êtes difficile à suivre.

			Ça n’a plus d’importance. Il est temps, Angélique, gardez les livres et soyez heureuse. Soyez.

			J’emporte votre silence avec moi, Maître Laudes.

			Bénédicte marche au bord du lac et elle voit les cimes des montagnes renversées. Le souvenir double et tremblant de l’Iran circonscrit dans cette marge en larmes. Larmes de joie, c’est certain.

			À midi, elle quittera la Suisse. Elle prendra le train pour se rendre dans les Alpes françaises et descendra en gare d’Annecy, où l’attendra un taxi qui la conduira à Peisey-Nancroix.

			Une fois arrivée au village, elle entamera sa mar­­che jusqu’à la chapelle des Vernettes. Sur le che­­min entouré d’herbes hautes, de liserons d’eau et de digitales, elle entonnera son chant préféré : Où l’Esprit le veut52.

			Naître une seconde fois. Naître par l’esprit d’un second souffle, le plus profond, puisqu’il est pour toujours. Et elle chantera encore : – Pneuma pneï, Spiritus spirat, l’Esprit respire. Chapelet des heures, des langues, des poèmes. Et elle pensera que c’est sans doute cela le sentiment d’exister : contempler le monde, les montagnes, le ciel, le lac, et se dire qu’on est pleinement soi-même. Plus aucune frontière entre soi ni le reste.

			Je suis l’ensemble, s’exclamera-t-elle dans les alpages, car j’aime et je suis aimée. Faire corps avec la totalité. Faire âme, faudrait-il pouvoir dire. Mais l’expression n’a pas cours. Qu’importe. Je viens de l’inventer. Tout est en place. Pierre m’attend dans l’oratoire. Je l’y rejoins. Nous n’avons pas fait l’amour depuis des semaines. L’Iran nous a séparés. Là-bas j’ai cru mourir, or je m’y suis trouvée. Nadir. La douleur. Puis l’Aube et l’or revenu. Le rêve pour demain de la tête nue dans l’amphithéâtre. Un instant qui aura suffi. Une éternité. Tout est en place, Pierre. Si je te fuis, Tu viens à moi. Si je me perds, Toi, je Te trouve53. C’était si simple. Il suffisait d’y croire. Tu as toujours été là. À proximité. Mais je ne te voyais pas. Je ne doute plus. Ni de ce que je suis ni de ce que le monde m’apporte. Je suis née à moi-même. Je dis Je pour la première fois sans douter de tout. J’ai trouvé ma voix. Je suis Bénédicte Laudes, fils et fille de Philippe et Afsaneh. Homme et femme. Occidental et orientale. Amant et aimée. Je te loue, Pierre. Tu es ma voix. Ma musique intérieure. L’intuition certaine que j’ai de Dieu et de la Beauté. Il ne peut pas être douteux, puisque tu existes. Je te sens. Tu résonnes comme le Verbe au fond de mon ventre double. Tu me constitues et me permets d’être complet. Tu m’inscris dans le monde. Oui, tout est en place. Harmonie. Chaque chose coïncide ainsi que les contraires. Enfin. L’altérité s’est effacée. La différence n’a plus cours. Et tout est dit dans le vacarme grandiose du silence.

			
				
				

			

			
				
					52. Cette phrase du Christ dans l’Évangile de Jean (iii, 8) désigne le souffle de l’Esprit qui virevolte où bon lui semble sans jamais rencontrer de murs. On advient à soi-même par le souffle et cette naissance spirituelle se distingue de la naissance selon la chair.

				

				
					53. Saint Jean, Évangile.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Trêve

			Bénédicte a déposé ses bagages dans la chambre d’hôtel qu’elle loue lorsqu’elle descend à Lausanne pour son séminaire. Le temps s’est nettement rafraîchi. Trop courts, l’été et sa clarté sont oubliés. Bénédicte apprécie la douceur de l’air, la brise aiguë tombée des glaciers qui, dans l’étuve de Téhéran, lui ont tant manqué.

			Elle a maigri cet été – comme chaque été. Elle s’est offert un tailleur-pantalon crème neuf dans lequel elle flotte un peu et qu’elle portera ce soir au dîner car Mme Weckmann l’invite au restaurant du Casino pour fêter la rentrée universitaire. Ses cheveux ont repoussé légèrement et lui donnent l’air d’une convalescente en rémission.

			Bénédicte a glissé dans le livre dont elle achève la lecture une fleur mauve que Pierre a cueillie pour elle lors de leur dernière marche dans les alpages. Ils n’occuperont plus clandestinement l’oratoire de la chapelle des Vernettes. Ce temps est révolu : la police organise des rondes pour empêcher les squats.

			Cette nuit Pierre rejoindra Bénédicte à l’hôtel. Ils s’installeront dans la chambre un moment, le temps de trouver une maison en ville. La décision est prise. Pierre va vivre en Suisse avec elle. Il a obtenu un poste d’instituteur à l’école L’Élysée de Lausanne. Cela amuse Bénédicte de penser qu’elle va former un couple qui n’aura plus besoin des chapelles haut perchées pour faire l’amour. L’étreinte dans les hauteurs a duré le temps des canicules. Elle s’organise désormais dans la vallée qui se couvre d’ors, de rouges et sent la pluie. Beauté ordinaire. Calme. Convenue de l’automne. Plus tard dans la saison, les clochers et les pierres seront hérissés de neige. Et ce sera doux d’aimer comme le font les hommes normaux.

			La connexion wifi de l’hôtel est active. Bénédicte rédige un mail à l’attention de Shaïn.

			Shaïn, ma très chère tante, mon amie,

			Me voilà rentrée d’Iran. J’ai donné le jasmin à Helga Müller et lui ai confié les clefs. L’appartement est impeccable, tout est prêt pour la venue de l’agent immobilier et la mise en vente de tes biens. Helga m’a dit qu’elle voulait bien organiser les visites. Je pense que sa proposition te séduira car j’imagine que tu ne souhaites pas t’appesantir à Téhéran et que tu ne t’y rendras plus désormais que pour la signature de l’acte. Je me suis occupée de toutes tes affaires avant mon départ afin qu’elles soient acheminées en camion vers Nichapour. Ma mère en prend soin, n’aie aucune inquiétude. La statue de Tanavoli l’intrigue. Elle l’a déballée de son papier bulle et l’a entreposée dans la cuisine sous la fenêtre entortillée de liserons. Elle lui parle. Elle leur parle. Les deux corps imbriqués, placés dans la lumière rase, font peur au chat et c’est assez drôle à voir me raconte maman. J’ai emporté avec moi un de tes cadres enfermant un cœur (tu sais que je suis amoureuse). J’espère que tu ne m’en voudras pas pour ce petit rapt. Cela me faisait plaisir d’avoir un souvenir de chez toi, de là-bas, même si, là-bas, je sais que je n’y retournerai plus avant un moment. Je vais me contenter d’enseigner en Suisse. L’université à Téhéran m’a dans le collimateur. Je suis passée à un cheveu du drame. Je suis fatiguée et peu convaincue que de tels risques vaillent le coup. J’ai dit aux étudiants ce que j’avais à leur dire. Certains m’ont entendue. Mais la plupart sont restés réfractaires. L’Iran n’est pas encore prêt. L’Iran se réveille. Doucement. Je suis venue trop tôt. Mon chant est inaudible. Seules quelques créatures perdues comme Ali pouvaient l’entendre. Ali est mort. Beaucoup sont morts. Pendus, lapidés, disparus dans les caves. Je suis seule. Je parle dans le vide. Je risque ma peau chaque nuit dans l’espoir de comprendre le monde et de le changer. Et puis j’en ai ma claque de causer avec des fantômes. D’ailleurs, ils ont fini par me laisser tranquille. Je ne les vois plus. En revanche c’est toi qui avais raison : les couleurs sont revenues. Tout est neuf. Tout recommence. Je vais penser à moi. Prendre du temps. Toi, tu changes le cœur des hommes, vraiment. Moi, je n’y arrive pas. Tu donnes la vie, la fougue, tu offres l’espoir et, mieux encore, avec toi l’espoir devient un constat. Les enfants que tu ressuscites font l’expérience réelle de la vie revenue au centuple par tes mains. Je n’ai pas ton génie. La Shaïn révolutionnaire que je connais va sans doute me trouver lâche. Alors à cette Shaïn si intransigeante je demande pardon. Mon action est finie. Ma croisade est achevée. Je choisis la trêve. Je n’ai pas réussi à établir la synthèse entre l’Orient et l’Occident. Cette fusion à laquelle je rêvais me dépasse. Mon seul corps ne peut pas l’incarner. J’ai été orgueilleuse. (Tous les fantômes me l’ont dit.) Les temps viendront où une telle chose sera possible. Peut-être adviendra-t-elle grâce à l’un de mes étudiants iraniens qui aura été sensible à mes paroles ? Mais ce qui me fait beaucoup de peine c’est qu’aucun d’entre eux n’est jamais venu me dire qu’il avait été touché par ce que je lui apprenais. Ils ont peur. Ils sentent eux aussi qu’il n’est pas l’heure. L’Iran veut croire à une révolution douce. Culturelle. Je ne sais pas si cela est possible. Aucune révolution ne s’est jamais faite dans la douceur mais dans le sang et les larmes. L’Iran sera-t-il l’exception ? Les choses se redistribueront-elles à la faveur des livres et des temples millénaires ? Le peuple iranien a toujours aimé la beauté et la paix. Il les recherche éperdument. Le moment venu, je veux croire qu’il ne manquera pas le coche. Il faut encore un peu de patience. Nous sommes rendus à l’interlude. Il faut continuer à dispenser les bonnes idées, entrouvrir les portes quand on en a la force et la foi. Ma foi a changé. Elle est plus simple. (N’y vois pas un renoncement, je t’en prie.) Je crois en Pierre, en ses mains, en son corps lourd qui pèse sur le mien, en la lune qui passe dans le cadre de la fenêtre, en la rosée que retiennent les feuilles au petit matin, en la mu­­sique. C’est déjà pas mal, non ? Je t’aime.

			Ben.

			Elle fume. Elle a allumé la radio où résonnent les premiers accords de Rock’n’Roll Suicide : Time takes a cigarette, puts it in your mouth. Bowie encore. Comme un rappel à l’ordre ironique. Dans le ciel passent des nuées de palombes, lettres sages sur une page dont le sens délavé inviterait au repos. Bénédicte a choisi de se reposer pour un temps, remettant la guerre sainte à plus tard. Le chant s’égrène, le ciel disparaît comme un livre qu’on roule, tandis que la couleur du monde est partout.

			Paris, le 11 janvier 2016 – Téhéran, le 1er janvier 2017.

			
				
				

			

		

	
		
			Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud

		

	OEBPS/PL67.xhtml

		
			Table des matières


			Le point de vue des éditeurs


			Bénédict


			Eux


			Première partie – Blanc


			Neige


			Incendie


			Angélique


			Nadir


			Amer


			Afsaneh


			Empathie


			Pierre


			Seule


			Polaroïd


			Images


			Tram


			Insomnies


			Frontières


			Crise


			Hôte


			Edwige


			Fureur


			Satan-sauce-tomate


			Borne


			S’échapper


			Pierre


			Philippe


			Douleur


			Deuxième partie – Noir


			Nourouz


			Treize ans


			Université


			Sirin


			Shaïn


			Nuit


			Vide


			Reconnaissance


			Silences


			Kaléidoscope


			Nuit


			Skype


			Jumeaux


			Edwige


			Nuit


			Ressentiments


			Larmes


			Fatigue


			Opium


			Nocturne


			Défiance


			Nuit


			Gris


			Nuit


			Aube


			Nausées


			Indifférence


			Tribunal


			Amoureuses


			Détachement


			Charme


			Épilogue – Couleurs


			Retrouvailles


			Souffle


			Trêve


		

	

OEBPS/Benedict_BAT_NUM.xhtml

		
			
				[image: ]
			

		

	

OEBPS/image/logo_actes_sud_noir.png
ACTES SUD






OEBPS/image/1.png
CECILE
LADJALI
Bénédict
— 19ibsnsd

ACTES SUD





