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  PREMIÈRE PARTIE


   


  

  Chapitre I


  Le bouddhisme vu d’occident


  
    

  


  
    
      
        Chaque fois que la pensée de l’Occident se trouve aux prises avec des contradictions et qu’elle se demande où la mène la science, elle se tourne vers l’Inde, mère des mythologies et des disciplines spirituelles.


        Cahiers du Sud, 1940.

      

    


    
      
        

      


      Philosophie pour les uns, religion pour d’autres – pour ceux qui le pratiquent au quotidien –, le bouddhisme est d’abord une manière d’appréhender le monde, une façon d’être ou de devenir. Sa simplicité apparente quand on le découvre en ses terres attire, la logique de son approche séduit, les multiples facettes de son expression artistique fascinent. À croiser ou à rencontrer quelques-uns de ses témoins d’aujourd’hui, le regard se pose et la vision s’élargit. Un sentier se dessine, mais il revient à chacun de le passer ou de l’emprunter.

    


    
      Dans l’Antiquité déjà, les chemins de l’Orient et de l’Occident s’étaient brièvement rapprochés, trop brièvement sans doute pour se comprendre ou se mesurer. Des pierres et des fragments d’écrits l’attestent, qui ne suffisent cependant pas à donner une vue d’ensemble. Sans doute peut-on percevoir sur certains visages ou dans le drapé du vêtement des premières effigies connues de l’Éclairé (Bouddha), celles du Gandhara, des échos de sculpture grecque, comme les Questions du roi Milinda datant du iie siècle de l’ère commune portent témoignage du dialogue entre le souverain de Bactriane, Ménandre, et le sage Nâgasêna. Les réponses du moine conduisent le roi à adhérer au dharma, la loi du Bouddha.

    

  

  
    I. Les éclaireurs


    
      Il faudra attendre le xiiie siècle pour avoir en Occident d’autres nouvelles du bouddhisme. Antérieure de près de vingt ans à l’épique périple de Marco Polo, la mission exploratoire de Guillaume de Rubrouck dévoile des horizons inconnus. De 1252 à 1255, envoyé par Saint Louis dont il a fréquenté la cour et partagé le rêve croisé, ce franciscain érudit et polyglotte laisse sa curiosité des us et coutumes d’autrui le guider jusqu’à une autre cour, celle de Gengis Khan, à Carakorum. Plus observateur qu’ambassadeur, l’émissaire du roi de France recueille des informations, se renseigne sur les mœurs, s’étonne des rencontres inattendues – des captifs teutons aux prêtres nestoriens –, scrute les visages et raconte les habits, détaille les habitudes. En quête des « chrétientés perdues » telles qu’ardemment recherchées au temps des croisades, il croit même, un instant, avoir touché au but.

    


    
      Frère Guillaume est le premier Européen à décrire les « idolâtres » et leurs temples : il découvre sur des autels des lampes et des offrandes, des « images ressemblant à des évêques », et relève même qu’ils « répètent sans cesse ces mots : “on mani battam” qui signifient “Dieu, tu connais” d’après la traduction que l’un d’eux lui aurait donnée. Nulle peine à reconnaître dans cette formule approximative le grand mantra tibétain « om mani pémé hum », même si le voyageur n’en apprendra pas beaucoup plus, car, note-t-il, « quand je questionnais les Sarrasins sur les rites de ces gens-là, ils en étaient scandalisés ».

    

  

  
    II. Les pionniers


    
      Moins porté sur ce genre d’indices, Marco Polo est aussi moins curieux : le Vénitien se contente de relever au passage la présence d’ « idolâtres faiseurs de miracles » à la cour de Kublaï Khan, sa brève remarque pouvant laisser supposer qu’il s’agissait de bonzes tibétains. Mais il en reste là. Dans le sillage des éclaireurs – missionnaires italiens, catalans ou portugais et marchands, émissaires d’un « nouvel ordre » – s’aventurent également quelques excentriques chercheurs d’horizons moins courus. Et le monde indien fourmille de « nouveautés » plus intrigantes les unes que les autres, souvent sujettes à des interprétations assez fantaisistes.

    


    
      En fait, la curiosité européenne ne s’éveille véritablement qu’à partir du xviiie siècle, avec l’intrusion britannique sur ce qui allait devenir « le joyau de la couronne », l’empire des Indes. Grâce au soutien de Warren Hastings, gouverneur général à l’époque, Charles Wilkin avait publié en 1783 la première traduction anglaise de la Bhagavat-Gîta hindoue, et William Jones, alors juge à Calcutta, avait fondé la fameuse « Asiatic Society of Bengal ». En 1801-1802, Anquetil Dupeyron publie la première traduction française à partir d’une version persane des Upanishad. Ainsi lancée, la mode devait apporter une riche moisson.

    


    
      L’étude des langues, du sanskrit notamment, s’accompagne dès lors d’une collecte enfiévrée de manuscrits, bientôt acheminés vers Londres et Paris. Un Anglais, Brian Hodgson, voyageant au Népal vers 1820, réunit sur place d’anciens textes bouddhiques, tandis qu’un Hongrois, Alexandre Csoma de Koros, recherche dans les monastères tibétains les origines de sa propre langue. Une partie des documents recueillis par Hodgson aboutit entre les mains d’Eugène Burnouf, linguiste passionné et sanskritiste distingué, versé en pâli et en tibétain : il traduit le « Sûtra du Lotus » (Le Lotus de la Bonne Loi) et rédige dans la foulée une Introduction à l’histoire du bouddhisme indien. La voie est désormais ouverte à la satisfaction d’une certaine curiosité européenne et à l’imagination du public, mais également à l’étude approfondie et des langues véhiculant le bouddhisme et des textes de la doctrine.

    


    
      Dès lors, des échanges se rétablissent, confinés néanmoins pour l’essentiel aux milieux intellectuels et scientifiques, si bien que, vers 1880, des cercles d’études philologiques s’enracinent fermement en anglais, en français, en allemand, en russe et en danois. Les voyages vers les sources indiennes et cinghalaises du bouddhisme se multiplient, comme les quêtes intérieures qui fleurissent au long du xixe siècle dans les milieux artistiques et littéraires. D’éminents linguistes s’attellent à la traduction des textes fondateurs, publiés notamment en Angleterre dans la collection « Livres sacrés de l’Orient » et par la Pali Text Society. La plupart de ces ouvrages sont toujours disponibles et régulièrement utilisés. Parallèlement, au Collège de France, les étudiants formés par Burnouf lui emboîtent le pas et l’école indianiste se taille une belle réputation internationale. Environ un siècle plus tard viendra la vogue, d’abord timide, puis déferlante, des grands textes tibétains et de leur vulgarisation commerciale.

    


    
      Le romantisme y est sans doute pour quelque chose, l’imaginaire artistique puisant volontiers à ces sources lointaines, des poètes trouvent des mots clés pour ouvrir ces portes méconnues. En 1879, de retour d’un voyage en Inde, s’inspirant d’une première version anglaise de la Lâlitavistara qui relate les jeunes années du Bouddha jusqu’à l’Éveil, Edwin Arnold publie La lumière de l’Asie. Le succès est immédiat, tant dans l’Angleterre victorienne qu’en Amérique. Walt Whitman et Henry Thoreau confesseront d’ailleurs plus tard leur dette envers les textes sacrés de l’Inde.

    


    
      Créée par le colonel Henry Olcott et Elena Blavatsky, la « Société théosophique » avait déjà ses adeptes, et ses fondateurs avaient fait sensation lors d’un voyage à Ceylan en 1880 en s’engageant aux pieds d’un bonze devant une statue de l’Éveillé à respecter les cinq préceptes fondamentaux agréés par tout bouddhiste de n’importe quelle école ou obédience. Paradoxe en guise de clin d’œil, l’intérêt manifesté en Occident pour la doctrine du Bouddha a ranimé bien des flammes vacillantes dans les milieux huppés de Ceylan et d’ailleurs, qui se targuaient de modernité en s’y frottant par l’intermédiaire de l’administration britannique...

    


    
      Dès le début du xixe siècle, Friedrich von Schlegel et Arthur Schopenhauer, en Allemagne, se plongent dans les premiers grands textes accessibles, enrichissant ainsi leurs propres réflexions et contribuant à faire connaître cette philosophie d’au-delà les classiques européens. En France, si Odilon Redon signe une toile surprenante titrée Bouddha, Arthur Rimbaud ne demeure pas en reste qui rend hommage « à l’Orient et à la sagesse éternelle et première... »

    

  

  
    III. Les chercheurs


    
      La tendance se confirme et s’affirme à mesure que se rapproche le xxe siècle et que se multiplient traductions, études et commentaires. Chicago accueille en 1893 le premier « Parlement des religions », où des liens solides se nouent entre bouddhistes japonais ou cinghalais et premiers adeptes américains ou européens de la Bonne Loi. De l’autre côté du monde, dans les vastes étendues mal connues d’Eurasie, explorateurs et chercheurs s’enfoncent en territoires supposés vierges, poussant le plus loin possible jusqu’aux abords extrêmes de la Haute Asie, souvent attirés par la réputation de Lhassa « cité interdite ». Leurs relations de voyage et les récits de folles expéditions alimentent légendes et chimères, l’attrait de l’Orient mystique ou fabuleux ne faiblit pas. Plus tard se dessineront les chemins de Katmandou.

    


    
      Il faudra toutefois attendre le xxe siècle pour qu’une véritable tradition bouddhiste s’implante plus largement dans le monde dit occidental, en particulier après la Seconde Guerre mondiale. Comme en résonance avec l’énigmatique prophétie du viie siècle attribuée au grand sage et magicien himalayen Padmasambhava qui aurait prédit :

    


    
      
        
          « Lorsque l’oiseau de fer volera
        


        
          Lorsque les chevaux galoperont sur des roues
        


        
          Les gens du Pays de Bod seront éparpillés à travers
        


        
          [le monde
        


        
          Comme des fourmis,
        


        
          Et le dharma abordera le continent de l’homme
        


        
          [rouge. »
        

      

    

    
      Sachant que les Tibétains nomment leur terre « pays de Bod » et que nul ne semble avoir jamais précisé la signification de « continent de l’homme rouge », la coïncidence ne laisse pas de surprendre.

    


    
      Le développement des moyens de transport aidant, entre la fin du xixe siècle et les premières années du xxe siècle, des passionnés d’art se font découvreurs, comme Émile Guimet, à l’origine du musée qui porte son nom à Paris, lieu mythique devenu pépinière de maintes vocations. À la fois curieux, amoureux et méticuleux, ces hommes et ces femmes parcourent leur région d’élection – Japon, Inde, Chine – dans des conditions souvent éprouvantes, où rencontres et découvertes compensent largement à leurs yeux les aléas du voyage. Il est vrai que ces amateurs d’horizons élargis prennent leur temps et que, à cette époque, ils n’avaient pas besoin de visas, lettres de recommandation ou de change étant suffisantes, même si parfois le périple tournait à l’aventure pas toujours plaisante. Ainsi se nouent des correspondances et des échanges qui, aujourd’hui, complètent les objets de prix, splendides mais muets, des musées d’Europe et d’Amérique, en offrant de surcroît des aperçus révélateurs sur les regards croisés de mondes en train de se découvrir.

    


    
      Ces voyageurs au long cours prennent des notes, s’astreignent à des relations détaillées, voire minutieuses, des incidents, des obstacles et des rencontres qui tissent leur quotidien si loin des sentiers battus. Leurs observations servent à baliser des chemins qui ne mènent parfois nulle part, à cartographier des parcours de rivières ou de vallées ignorées, à combler des blancs vastes comme l’inconnu sur des mappemondes encore floues. Nicolaï Prjevalsky, Louis de Carné, William W. Rockhill, Gabriel Bonvalot et Henri d’Orléans, Charles-Eudes Bonin frayent la voie à Victor Segalen et Gilbert de Voisins, Alexandra David-Neel, Nicolas Roerich, Giuseppe Tucci, André Migot, et à tant d’autres qui marcheront ensuite sur leurs brisées. Cheminant comme en miroir inversé, Gonbodjab Tsybikov le Bouriate ou Ekai Kawaguchi le Nippon se faufilent dans ces parages au tournant des xixe et xxe siècles, guidés par les souvenirs assoupis des récits des studieux pèlerins chinois Fa-Hsien, Sung-Yun ou Hsüan-Tsang, à la recherche, dès le vie siècle, des sources premières de leur foi. Au fil des siècles, la démarche n’est certes pas la même : les uns s’inscrivent dans une quête des commencements religieux ; les autres – plus récents –, dans un désir de connaissance mâtiné de soif d’aventure. Tous en revanche, peut-être même sans le vouloir, ont jeté des passerelles, puis bâti des ponts : d’aucuns les empruntent aujourd’hui pour essayer de découvrir si la flamme d’hier est différente, ou la même qui brûle encore...

    

  

  
    IV. Les passeurs


    
      Des initiatives personnelles originales portent des fruits inattendus. Ainsi, un violoniste, Anton Gueth, entre en 1903 dans un monastère cinghalais et, en 1911, y établit Island Hermitage, qui demeure un centre actif de traduction et d’études, voire de formation, pour qui s’intéresse au Thêravada. Une Dhammapada Society est fondée en 1922 à Berlin pour les premiers pratiquants du Petit Véhicule, la Buddhist Society voit le jour à Londres en 1924 avec pour but de « publier et de mieux faire connaître les principes du bouddhisme, et d’encourager leur étude ainsi que leur pratique ». Parmi ses plus fidèles supporters, un certain Francis Younghusband, l’ancien colonel qui avait mené l’expédition britannique à Lhassa en 1904...

    


    
      Voyages, études et recherches sont mis en veilleuse pendant les bouleversements qui déferlent sur l’Europe à partir des années 1930 et entraînent les États-Unis dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, lors de la montée triomphale du nazisme, de hauts dignitaires du Reich trouvent le temps, les ressources et les hommes pour monter une expédition « secrète » en Himalaya à la recherche de preuves de l’ « aryanité » allemande. Heinrich Harrer en savait quelque chose, qui fit partie de l’équipe choisie et, pour cette raison précise, fut incarcéré dans un camp britannique en Inde. Il s’en évada et gagna le Tibet, qu’il quitta lors de l’invasion chinoise. Au lendemain de la guerre, son livre Sept ans au Tibet fit rêver, comme, à la veille du conflit, celui de James Hilton, Les horizons perdus, ensuite mis en images par Frank Capra. Peut-être voulait-on croire à ces vallées inaccessibles où l’homme vit heureux en harmonie avec la nature, les bêtes, ses semblables et lui-même. Mais pourquoi donc ce rêve-là est-il souvent dans le regard occidental aux couleurs du bouddhisme ?

    


    
      Nostalgie sans doute d’un refuge ou désir d’une nouvelle aurore après une longue époque de folie meurtrière, on redécouvre Siddharta, le roman de Hermann Hesse. Des ouvrages de moindre qualité mais de large diffusion colportent miracles et merveilles charriés depuis la nuit des temps par de lointaines rivières sacrées jusqu’aux pieds des sages et des initiés. Dans le cocon des bibliothèques, un nouveau public encore restreint découvre à son tour d’enivrantes relations de voyages, des textes abstrus et des descriptions de paysages grandioses. Le rêve d’Orient va désormais au-delà des frontières méditerranéennes, il dépasse le Bosphore et remet au goût du jour les chemins chaotiques de la Croisière jaune ou les dangers du Démon de l’Himalaya, s’éparpille à la rose des vents de l’Inde, pousse jusqu’à Sri Lanka, traverse l’Afghanistan, la Thaïlande, se heurte aux portes interdites de la Birmanie, de la Chine, du Tibet ou du Bhoutan, s’aventure jusqu’au Japon et la Corée, et finit par échouer à Katmandou. Il y a toujours un bouddha quelque part.

    


    
      Un courant inverse existe déjà depuis bon nombre d’années, limité cependant à des « passeurs » de renom, maîtres connus et respectés dans leurs lointains monastères invités à partager leur savoir lors de colloques ou de séminaires avec de petits groupes intéressés en Europe ou aux États-Unis principalement. Toutefois, dans le sillage des turbulences de la décolonisation avec les guerres d’Indochine, des réfugiés trouvent asile en France et en Amérique : ces déracinés se retrouvent autour d’une tradition religieuse comme point de repère pour un nouveau départ.

    


    
      Les communautés monastiques toujours vivantes dans certains pays asiatiques ne s’implantent solidement en Occident que vers la fin des années 1960. Durant la décennie qui suit, il s’en crée en Angleterre, en France, en Suisse, en Italie, en Espagne, ralliant autour d’elles des sympathisants, des adeptes et une foule croissante de pratiquants. L’exode tibétain de 1959 donne naissance, une dizaine d’années plus tard, à la formation de véritables centres d’études bouddhistes sous la direction d’enseignants chevronnés, qui s’installent dans d’anciens bâtiments religieux désaffectés, couvents ou chartreuses, voire manoirs campagnards abandonnés faute de moyens d’entretien. En marge de la vie citadine, paradoxalement, ces hauts lieux revivent par l’apport d’un sang neuf venu d’Orient.

    

  

  
    V. Les nouveaux venus


    
      Dans le même temps se constituent dans les villes de petits cercles où se rencontrent régulièrement des membres d’associations à but culturel ou spirituel, désireux de mieux connaître d’autres horizons tout en aidant de lointains réfugiés et en donnant davantage de sens à leur propre existence. Avec la désaffection envers les traditions religieuses européennes, un air d’exotisme bien tempéré aidant, le bouddhisme s’insinue dans le tissu de la vie quotidienne, sous l’œil parfois étonné de villageois ou de résidents peu au fait des subtilités de cette foi venue d’ailleurs. Mais la cohabitation s’avère généralement de bonne compagnie, pourvu que s’instaure un respect mutuel.

    


    
      Cet enracinement en douceur, peut-être provisoire, dans le terreau apparemment si différent de la société occidentale contemporaine, serait-il la seconde chance d’un rendez-vous manqué il y a bien longtemps, le temps de l’accomplissement d’une vieille prédiction, ou plus simplement le signe d’un malaise beaucoup plus profond qu’il n’y paraît ? Mieux vaut laisser les deux premières suggestions de côté – elles n’ont sans doute pas davantage de pertinence que les dix fameuses questions – quatorze, disent les Tibétains – auxquelles l’Éveillé s’est toujours refusé de répondre. La troisième renvoie en revanche à une impression qui va probablement au-delà de l’air du temps.

    


    
      S’il faut donner du temps au temps de décider si cette greffe inattendue prend ou non et si les petites communautés bouddhiques laisseront des traces autres que des souvenirs, en un demi-siècle le bouddhisme, sous plusieurs visages, s’est créé une place dans le paysage spirituel d’Occident. Cette place est modeste certes, mais ses adeptes suivent tranquillement leur voie et, à l’occasion, n’hésitent pas à s’afficher. Au-delà de l’exotisme, d’aucuns y trouvent la satisfaction d’un partage communautaire qui peut aussi ressembler à une multitude de solitudes dont la somme est supérieure à leur addition. D’aucuns découvrent dans la pratique de la méditation un meilleur équilibre et un contrepoids au stress du quotidien. Certains se sentent simplement apaisés face à un personnage dont la sérénité n’égale que la force intérieure.

    


    
      La lecture et l’étude en poussent d’autres, une minorité sans doute, vers des quêtes intérieures que seule une discipline austère sous la conduite d’un maître éclairé permet d’approfondir. Si les rencontres paraissent fortuites, les décisions qui s’ensuivent, ou non, ne le sont pas. Nantis d’un nouveau savoir, ces pèlerins au long cours partagent au retour les connaissances acquises tant dans des centres à caractère religieux de fondation récente que dans le cadre d’établissements d’enseignement supérieur classiques.

    


    
      Quoi qu’il en soit, dans ses versions occidentales modernes, le bouddhisme fait montre de sa remarquable souplesse en se prêtant à des adaptations locales respectueuses du milieu ambiant. Peut-être est-ce en cela qu’il parvient à s’attacher des loyautés aussi diverses, du chercheur scientifique à la vedette de cinéma, de l’infirmière à l’ingénieur en passant par le médecin ou l’activiste, l’artiste ou le dévot, sans oublier tous ceux qui, engagés dans des associations de parrainage ou d’aide directe, trouvent dans ces échanges l’occasion d’élargir leur horizon et se disent enrichis par cette expérience.

    


    
      À l’heure où le « village planétaire » cher à MacLuhan peine à établir sinon la paix, du moins des rapports de voisinage plus ou moins courtois entre ses multiples clans et tribus, à force de débattre dans le bruit et la fureur des grandes métropoles d’une urbanisation accélérée en nourrissant la vaine querelle du « choc des civilisations », le temps fait défaut pour l’essentiel. Des villages nichés à l’ombre des forêts tropicales aux hameaux haut perchés au sommet des montagnes, des sanctuaires solitaires et des sites de pèlerinages courus depuis des siècles, fleurs et offrandes au pied des bouddhas sous les cieux les plus divers le rappellent. Cela ne veut pas dire que l’omniprésence de l’image du Bouddha soit une garantie contre les maux communs à quiconque vit sur cette terre. Simplement, même si les vicissitudes de l’existence ne leur sont pas épargnées, religieux ou laïcs, hommes et femmes puisent dans ce sourire souvent à demi esquissé une raison de persévérer. Ne serait-ce que, parce que depuis tant de générations, la tradition de l’Éveillé leur a offert en partage cette étincelle de bonté, de compassion, de sagesse ou de beauté si nécessaire à chacun, à chacune, pour cultiver la dignité humaine. À leur manière, tous les bouddhas du monde en sont les messagers.

    

  

  


  

  Chapitre II


  D’où vient le bouddhisme ?


  
    

  


  
    
      
        Chacun doit voir que le pouvoir créateur de l’univers est en lui. Chacun crée la réalité et doit en assumer la responsabilité.


        Bouddha Shâkyamuni.

      

    


    
      
        

      


      Question piège peut-être, tant les réponses peuvent varier en fonction de qui les donne. Un fait n’en est pas moins avéré : fils d’une civilisation indienne bien établie parcourue d’une multitude de courants souterrains, Siddhârta Gautama ne surgit pas de nulle part – il ne monte au ciel ni n’en descend, il marche sur la terre et son enseignement concerne ses semblables. Son envergure personnelle et la postérité de sa Loi lui confèrent une place d’exception, quand bien même l’époque où il a vécu – vie-ve siècle avant l’ère courante – fut particulièrement riche en fortes personnalités.

    


    
      À l’occident de la péninsule indienne, un historien géographe, Hécatée de Milet, consignait ses notes dans un « Voyage autour du monde » dont seuls des fragments nous sont parvenus, alors que Parménide spéculait sur l’être en tant que tel. Si leurs écrits n’ont pas franchi les siècles, les idées de Pythagore et d’Héraclite ont influencé l’évolution philosophique des penseurs qui ont suivi. Le siècle dit de Périclès – 495-429 avant J.-C. – a vu fleurir une vie intellectuelle et artistique brillante à Athènes, d’où le philosophe Anaxagore fut néanmoins banni pour avoir affirmé que le soleil n’avait pas grand-chose à voir avec le dieu Hélios. Et Socrate dut boire la ciguë sous prétexte de corruption de la jeunesse. Il revient à son disciple Platon d’avoir recueilli et transmis ses opinions.

    


    
      Loin à l’orient des contrées indiennes, les Royaumes combattants n’en finissaient pas d’en découdre entre eux sur les terres chinoises. Si le très fameux Y-King, le Livre des mutations, attribué au mythique empereur Fu Hsi, était déjà en usage comme instrument de divination, Maître Kong, dit Confucius (551-479), devait néanmoins le marquer durablement de son empreinte austère. Les conversations avec ses disciples ébauchent le confucianisme qui, avec des hauts et des bas, accompagne depuis lors l’évolution parfois tumultueuse de la société chinoise, poussant des ramifications jusqu’à la péninsule coréenne et les îles nippones. Probablement plus fictive que réelle, la rencontre de Kung-tzu et de Lao-tseu, à qui est prêtée la paternité du Tao Te-ching, est l’occasion d’un témoignage de haute déférence du premier au second. Hommage de la philosophie à la sagesse ? Quoi qu’il en soit, les échos perçus encore aujourd’hui de ces temps révolus prouvent la vigueur d’une effervescence intellectuelle peu banale à l’échelle humaine.

    


    
      Entre ces deux pôles de réflexion, l’Inde ne demeure pas en reste. Son histoire déjà longue indique deux lignes de civilisation qui se côtoient – au sud, la dravidienne ; au nord, l’indo-aryenne. Même si la précision chronologique n’est pas le fort d’une société qui semble incliner davantage vers l’éternité que vers la méticulosité du quotidien, les vestiges de Mohendjo-Daro et de Harappa scellent l’ancienneté de l’héritage sans doute partagé d’une civilisation encore mal connue, allant de l’Est méditerranéen aux plaines gangétiques : Hittites, Scythes, Sumériens, voire Ibères paraissent avoir eu nombre de choses en commun. Le bouillonnement des idées n’est pas moindre en terre indienne quand va naître celui qui deviendra l’Éveillé.

    

  

  
    I. L’Inde ancienne


    
      Sur le terreau déjà fertile et millénaire de la civilisation de l’Indus, une invasion dite aryenne aurait déboulé du septentrion irano-afghan aux alentours du xe siècle avant l’ère courante et bouleversé l’ordre établi, apparemment sans résistance. À noter que le terme âryen ne s’applique nullement à une race ou à un peuple déterminé, il signifie à l’origine simplement « noble », voire « fidèle ».

    


    
      Cependant, d’après les dernières données scientifiques et surtout grâce aux techniques de la photographie satellitaire, nombre d’idées reçues sont remises en question. Historiens, archéologues, paléontologues et autres chercheurs indiens engagés dans ces domaines pluridisciplinaires dégagent un tableau différent des recherches en cours, qui mettent en lumière autour de Mohenjo-Daro et Harappa une civilisation aux contours encore mal définis dans la vallée de l’Indus. La réapparition sur les nouvelles cartographies du lit asséché de la Sarâsvati, rivière mythique si présente dans la littérature ancienne, tend à conforter l’hypothèse d’un brusque changement climatique plutôt que d’une quelconque invasion ayant eu raison d’une culture en pleine floraison.

    


    
      La théorie d’une conquête venue du Nord serait née de réflexions hâtives de pionniers occidentaux pressés au xviiie siècle. Le regard indien contemporain sur le lointain passé du sous-continent vise à rétablir la continuité historique logique de sa civilisation dans l’espace et le temps, sans nécessairement recourir à des affirmations dépassées, contredites par des fouilles et des découvertes plus récentes. Les prétendus conquérants se seraient assez peu distingué des populations locales. À en croire les données archéologiques, cette culture relativement évoluée intégra une bonne partie des us et coutumes régionaux.

    


    
      C’est essentiellement par les textes que cette histoire nous est connue. Les Védas, ou livres sacrés de l’Inde, représentent un vaste corpus de savoir, ou science : une « connaissance vue » par les rishis, ces voyants à qui la « révélation » a été donnée au cours de méditations et de pratiques yogiques. Si la tradition veut qu’elle soit « création des dieux », transmise d’abord oralement, cette littérature commence à être couchée par écrit probablement vers le viiie siècle avant l’ère courante et peu à peu codifiée dans une langue archaïque. Grammairiens et sémanticiens des siècles suivants, dont Yaska et Pânini sont les plus connus, en façonneront la « langue parfaite », ou « complète », le sanskrit, langue sacrée du brahmanisme. Ainsi fixée depuis ces temps anciens, elle a franchi les siècles et passé de génération en génération ce qui reste la véritable ossature de l’histoire indienne.

    


    
      Si le sanskrit demeure jusqu’à maintenant la langue par excellence des brahmanes et de la liturgie, le langage populaire a naturellement évolué en parallèle en parlers divers – les prâkrit d’abord, d’où sont issus les idiomes ayant cours aujourd’hui. Le Rig-Véda, le Yajur-Véda et le Sâma-Véda font figure de textes premiers, l’Atharva-Véda vient s’y ajouter un peu plus tardivement, vers le ve siècle avant J.-C. Dans le droit fil du traditionnel foisonnement indien, ils ont donné naissance à des rejetons par milliers, commentaires et interprétations dont la complexité exprime assez précisément l’inextinguible soif d’une quête spirituelle.

    


    
      Ces « Écritures » régissent l’ensemble d’une vie sociale où le sacrifice, hommage aux dieux, garde une place centrale. Le panthéon ancien, on s’en doute, est d’une richesse exceptionnelle et les passions divines sont à la mesure de ces personnifications des forces de la nature associées à la création du monde, ou des mondes. Afin que cette création ne perde pas son équilibre, l’orthodoxie commande aux hommes de suivre scrupuleusement le rituel qui en est le garant. Pour les prêtres, ces livres souvent considérés comme d’essence divine servaient d’abord de manuels permettant la réalisation sans erreur des cérémonies d’offrandes ne nécessitant même pas, au début, de temple ou de sanctuaire : héritage d’un nomadisme ancestral, un lieu purifié et consacré pour l’occasion y suffisait.

    


    
      Comme il existait une hiérarchie sacerdotale, chaque catégorie disposait de son propre recueil. Pour le récitant chargé de convier les dieux aux réjouissances, le Rig-Véda rassemble les hymnes et formules consacrés. Pour le chanteur accompagnant la préparation des offrandes et du soma, l’élixir sacré, le Sâma-Véda sert d’aide-mémoire. Celui qui accomplit le rite proprement dit a à sa disposition le Yajur-Véda. Petit dernier tardif, l’Atharva-Véda était destiné, en premier lieu, au grand prêtre superviseur de l’ensemble des opérations, puis plus particulièrement aux prêtres du feu qui finirent par acquérir la préséance. Ces antiques ouvrages représentent des textes d’une longueur six fois supérieure à celle de la Bible, et, même si l’exécution des rites s’est simplifiée au fil du temps, les Védas en demeurent le socle. « Il n’y a qu’une Vérité, mais les sages lui donnent des noms différents » : c’est peut-être dans cette assertion du Rig-Véda que se trouve la clef de la multiplicité du divin en terre indienne.

    


    
      La mise en forme des grandes gestes, notamment le Mâhabhârata et le Râmâyana, date également de cette époque. Dans la célèbre bataille des Kaurava et des Pândava du premier poème épique, l’on peut percevoir l’écho à la fois de querelles de familles – les adversaires sont cousins – et peut-être de luttes de pouvoir entre royaumes, seigneuries et fiefs concurrents du nord au sud de la péninsule. Chronique historique aussi en un sens, ces textes classiques de valeur universelle constituent de véritables monuments littéraires déclamés dans les cours princières par des bardes ambulants déjà du temps du Bouddha. Il n’est pas rare non plus, aujourd’hui, d’assister à de telles représentations dans les campagnes indiennes, quitte à s’interroger en passant sur la notion d’analphabétisme dès lors que l’on a affaire à des acteurs et danseurs ne sachant souvent ni lire ni écrire. En revanche, les mêmes passent des jours et des nuits d’affilée à réciter par cœur des pans entiers de ces œuvres classiques, sans se tromper d’une intonation ou d’un distique...

    

  

  
    II. Le brahmanisme


    
      Fusion en quelque sorte du védisme et des religions pré-âryennes, le brahmanisme tend à se ritualiser à mesure que s’accentue le rôle capital des brahmanes comme maîtres du sacrifice, indispensable à la bonne marche du monde et de la société. Il est malaisé de tracer une frontière nette entre brahmanisme et hindouisme, en fait deux aspects complémentaires d’une vision analogue. D’ailleurs, la notion même de brahmanisme n’a guère cours parmi les principaux intéressés, qui se définissent eux-mêmes en tant qu’hindous. Le glissement d’un terme à l’autre s’est fait pour ainsi dire naturellement, certains aspects d’un principe inconnaissable – sans commencement ni fin – incarné par des divinités diverses accédant à la prééminence tandis que d’autres s’estompaient dans les limbes védiques. Trois grandes figures du divin manifesté émergent de cette multitude : Brahmâ qui crée, Shiva qui détruit et Vishnou qui conserve. Si Brahmâ est le Créateur par excellence, premier entre ses pairs, Shiva joue un rôle double de créateur/destructeur et Vishnou représente le moteur qui fait évoluer cette création dont les êtres, humains ou non, sont les acteurs.

    


    
      À la différence des conceptions monothéistes, l’hindouisme, ou l’ « éternelle loi » comme la définissent ses fidèles, a de tout temps fait grand cas des shakti, l’énergie féminine sous les formes les plus variées. Il s’agit des forces dynamiques des dieux, « épouses » ou parèdres, sans lesquelles leur pouvoir est inopérant. Les noms de ces divinités féminines changent selon leur fonction du moment : Pârvati, Shrî, Kâli, Dûrga, Kundalinî, Râdhâ, d’autres encore – toutes en dernier ressort filles ou reflets de Devî, la Déesse ou l’Énergie, qui s’offre parfois le luxe d’être considérée comme la divinité suprême... Inutile de préciser que, dans cette vaste cohue colorée et remuante, chacun et chacune a de quoi alimenter sa foi, sans oublier non plus les avatarâ ou incarnations multiples de la divinité « descendus » sur terre afin d’aider ceux qui y vivent à remettre un peu d’ordre dans une société somme toute assez turbulente.

    


    
      Il n’empêche : dès ces temps reculés, il existe un éventail très large d’écoles philosophiques hors courant principal – plus de 70 à en croire les textes, dont quelques-unes considérées comme « hérétiques ». Parmi ces écoles, le jaïnisme a déjà pris ses marques, avec, selon sa tradition, une lignée d’une vingtaine de tîrthakara, ou « passeurs de gué », dont le vingt-quatrième, le sage Vardhamâna, dit Mahavîrâ ou « Grand héros », était un contemporain de Siddhârtha. Dans leur quête spirituelle, les deux hommes auraient même, un temps, suivi ensemble l’enseignement de Goshâla, ascète renommé de l’époque, dont les disciples contestaient le système des castes mis en place dans une société brahmanique de plus en plus rigide.

    

  

  
    III. Le jaïnisme


    
      Sans être franchement hérétique, le jaïnisme n’en est pas moins non orthodoxe en ce qu’il récuse les Védas, tandis que ses adeptes ne se réclament ni ne vénèrent aucun dieu au sens de « créateur ». Leur credo repose sur trois principes majeurs – la vue droite, la connaissance droite et la conduite droite. Ce dernier découle de l’observance des deux premiers, qui se fondent, eux, soit sur l’intuition directe, soit sur l’étude des enseignements de maîtres, soit sur la perception validée des sens. Cette appréhension du monde tient compte de la pratique, du langage et de son interprétation d’une vision philosophique complexe, minutieusement élaborée autour de concepts tels que la structure atomique de la matière, l’espace et le temps constitués d’une substance immobile et inerte, tandis que l’âme individuelle est sujette à la transmigration jusqu’à atteindre la perfection entraînant une libération définitive.

    


    
      Tout en se démarquant du brahmanisme et sans lui ménager des critiques, le jaïnisme lui fait des emprunts non négligeables et reste solidement enraciné dans le terreau indien. Ses fidèles doivent impérativement respecter un code moral basé sur l’engagement de ne nuire à aucun être vivant, d’éviter la fausseté et le vol, l’inconduite physique et l’attachement aux biens matériels : autant d’éléments qui font écho à l’approche bouddhiste du monde et s’inscrivent d’ailleurs dans la continuité de la pensée indienne. L’extrême sophistication de la lecture jaïna du monde l’empêchera de connaître le succès populaire du bouddhisme, mais la fidélité à sa tradition lui a permis de ne pas succomber au temps qui passe et de développer une vaste littérature tant philosophique que profane, un peu en marge du courant majoritaire hindou.

    


    
      De nos jours, les jaïns forment une communauté modeste en nombre (environ 5 millions), mais industrieuse et prospère, économiquement importante dans l’Inde moderne. À leurs yeux et comme l’enseignent leurs anciens sages, toute vie est sacrée, assujettie au karma et destinée à « franchir le gué » de l’ignorance à la plénitude spirituelle de l’âme. Les pratiquants les plus rigoureux portent des masques de gaze médicale sur la bouche et préfèrent marcher pieds nus pour éviter d’avaler ou de piétiner par inadvertance le moindre insecte. Adeptes d’un strict régime végétarien, ils s’abstiennent généralement de consommer des œufs, voire certains légumes à bulbe ou racine, considérés comme « vivants » puisque se développant dans le sein de la terre.

    

  

  
    IV. L’heure du bouddhisme


    
      Sur les terres de l’actuel Bihar, dans les régions de Patna et de Gaya, le Magadha des vie-ve siècles avant l’ère courante est partie prenante dans cette effervescence intellectuelle autour d’une question fondamentale – quelle est la cause enchaînant les êtres vivants au samsâra ? – alors que le système des castes est désormais bien établi et que d’aucuns commencent à le contester. Le rôle des brahmanes ne va plus autant de soi : des doctrines hétérodoxes, matérialistes, voire agnostiques font leur apparition. Un puissant brassage d’idées balaie le nord de la région gangétique, où les royaumes du Koshala et de Vîdeha s’étaient constitués avant la montée en puissance du Magadha. Aux marges de l’âryanisation consolidée du côté du Penjab, Mithîla, capitale du Vîdeha, devait peu à peu devenir un centre de développement des Upanishad, ces traités et commentaires philosophiques issus des échanges entre ascètes souvent itinérants, formant de petits cénacles de discussions au hasard des rencontres. Le principal titre de gloire du Koshala reste cependant d’avoir donné naissance à Râma, fils d’un souverain local et héros du Ramâyana.

    


    
      Destinée commune à toute entreprise humaine, royaumes et principautés en Inde comme ailleurs s’imposent, puis disparaissent dans les remous de l’histoire des hommes. Dynastes et hiérarques cèdent les rênes à des conseils plus ou moins aristocratiques dans des sociétés en quête de réformes, avant que princes ou guerriers remontent la pente pour se tailler des empires à la mesure de leurs ambitions. Des confins surgissent parfois des personnalités assez fortes pour porter le changement. Ainsi en est-il de Mahâvira, qui naît à Vaishali et assoit véritablement la doctrine jaïna. Un peu plus au nord, dans les contreforts himalayens, non loin de Kapilavastu dans le Teraï aujourd’hui népalais, dans les jardins princiers de Lumbini Siddharta Gautama voit le jour au sein du clan kshatriya, des guerriers, des Shâkya. Une fois déchiré le voile ultime de l’ignorance, il deviendra le Bouddha. Par un curieux paradoxe, mais ce n’est nullement le seul en péninsule indienne où fourmillent les contrastes, si les noms des puissants de son époque, à quelques exceptions près, ne sont plus connus que des spécialistes, le sien a traversé les millénaires en marquant d’une empreinte indélébile la conscience d’une partie importante de l’humanité. Plus de vingt-cinq siècles après son passage avéré sur terre, les traces de son itinéraire subsistent et son approche de la réalité du monde aide encore hommes et femmes en nombre à vivre.

    

  

  


  

  DEUXIÈME PARTIE


   


  

  Chapitre III


  L’éveil d’un homme


  
    

  


  
    
      
        Ainsi va l’homme, paissant son troupeau ou labourant le sol, seul avec ses pensées, seul avec ses prières.


        Bouddha Shâkyamuni.

      

    


    
      
        

      


      D’après la tradition indienne, nous sommes aujourd’hui dans le temps du Kali-yuga, la dernière des quatre grandes ères cosmiques, celle où à peine un quart des enseignements de droiture survivent ; où maladies, rébellions, famines, désespoirs et autres maux font partie du quotidien – bref, loin de l’âge d’or ! Ces fléaux auraient surgi dès l’époque du Mahâbharata qui s’en ferait implicitement l’écho environ trois mille ans avant le Christ. Ils perdurent encore, d’autant qu’en cette époque de ténèbres l’humanité n’a plus guère de but ni de connaissances spirituelles permettant de sortir du bourbier. Tel est du moins le sentiment exprimé dans les livres sacrés de l’Inde.

    


    
      Les premiers effets de cette décadence sont déjà perceptibles aux vie-ve siècles avant J.-C. Et des chercheurs de vérité arpentent les sentiers de l’Inde, en quête de réponse à leurs interrogations existentielles. C’est dans ce contexte que s’inscrit une existence humaine pas tout à fait comme les autres, et pourtant dans un sort commun analogue. Sa singularité essentielle réside en une rare détermination intérieure, qui finit par déverrouiller les portes de la connaissance, ou de la sérénité. Le chemin est long, ardu, et la voie sans doute étroite – mais l’exemple tend à montrer qu’il est possible de s’y engager, voire de le parcourir.

    


    
      Les textes anciens indiquent 624 avant l’ère courante pour la naissance de Siddhârta, les Cinghalais donnent 543 pour sa mort, les Chinois et Japonais – 549. Des recherches plus récentes placeraient sa venue au monde plutôt entre 558 et 540, et un départ vers 480. En 1964, des représentants de toutes les écoles bouddhistes du monde se sont réunis en Inde pour marquer le 2 500e anniversaire de l’Éveillé, naissance et mort confondues, ce qui déboucherait sur 546 pour l’une et 466 avant l’ère courante pour l’autre, à supposer qu’il ait vécu jusqu’à 80 ans comme le veut la tradition. Après tout, cette querelle de dates reste assez secondaire, l’essentiel demeurant un héritage qui imprègne encore une partie du monde.

    


    
      Si la légende se charge des enjolivures et des miracles, des découvertes archéologiques corroborent un indéniable passage à un moment approximatif sur une terre précise d’un homme qui est allé aussi loin que possible dans l’accomplissement d’un destin exemplaire. Les principaux repères jalonnent un territoire déterminé entre la naissance dans les jardins de Lumbini, non loin de la capitale Kapilavastu de la principauté des Shâkya, et la mort – ses adeptes disent parinirvâna – à Kushînagara, alors capitale du royaume voisin des Malla, à proximité de Gorakhpur dans l’Uttar Pradesh d’aujourd’hui, lors de la pleine lune d’avril-mai, d’autres disent de novembre... Sa mère Mayadevî meurt sept jours après la naissance de son fils, qu’elle confie à Mahâprajapati, sa sœur cadette.

    

  

  
    I. L’enfance princière


    
      Fils de prince, Siddhârta a une enfance choyée, protégée dans un superbe palais où son moindre désir est un ordre aussitôt satisfait, pourvu que rien ne le contrarie. Il est élevé dans la beauté, l’aisance et les plaisirs, reçoit une éducation soignée de guerrier conformément à son statut social de kshatriya, épouse à 16 ans sa jolie cousine Yashodharâ conquise de haute lutte lors d’un tournoi d’honneur avec tous ses prétendants. La belle princesse lui donne un fils, Rahûla, ce qui le comble de bonheur. Le grain de sable pourtant est en place, en attente.

    


    
      Lors de la naissance de Siddhârtha, qui portait sur lui les signes annonciateurs de la perfection, Asita, ou Kaladêva selon les sources, un ermite vénéré, avait quitté sa grotte de méditation pour aller féliciter le roi Shuddhodhana de l’arrivée de ce rejeton. L’ascète avait alors prédit à son interlocuteur que l’enfant était destiné à devenir un chakravartin, « maître de la roue », c’est-à-dire un grand roi juste et bon doté de toutes les qualités, soit un bouddha, l’Éveillé. Il va de soi que le roi préférait voir ce fils continuer la lignée familiale, ce qui explique le soin vigilant mis à lui éviter tout contact avec les réalités de la vie humaine au quotidien.

    


    
      Cependant, le karma, ou destin à la manière orientale, étant ce qu’il est, après tant d’années d’insouciance et de plaisirs, à 29 ans, le jeune prince décide un beau jour d’aller au-delà des murs du palais en compagnie de son cocher. Interviennent alors les quatre rencontres qui décident de son avenir : un vieillard décharné, un malade gémissant, un cadavre mené au bûcher et un moine itinérant. Les détails varient quant à ce tournant décisif : les uns disent que tout se passa en une seule sortie, d’autres affirment que le jeune prince enfreignit par quatre fois l’ordre paternel de ne pas le laisser franchir l’enceinte de la maison royale, ce qui ne change rien au résultat. Confronté de plein fouet aux maux communs de l’existence terrestre, Siddhârta réfléchit à la condition humaine et à son devenir, et entend trouver une issue à ce drame. Et le voilà qui quitte de nuit son épouse bien-aimée, son enfant et la cage dorée qui faisaient écran entre lui et le monde de ses semblables.

    

  

  
    II. Le début de la quête


    
      Commence alors la quête. Elle durera six bonnes années, comme il se doit d’abord entamée auprès de maîtres renommés – Arâda à Vaishalî, puis Rudraka le yoguin à Râjagriha. Mais les pratiques ascétiques ne suffisent pas à convaincre Siddhârta d’être sur la bonne voie, la libération de la souffrance lui paraissant toujours aussi éloignée. Il préfère bientôt chercher en solitaire la réalisation spirituelle et s’en va, accompagné de cinq condisciples comme lui, à la recherche d’une certaine vérité. De grotte en ermitage forestier, de ville en hameau, poursuivant une discipline austère, le petit groupe finit par arriver près de Gayâ, où une jeune villageoise, Sûjata, offre un bol de riz aux chemineaux.

    


    
      Désormais certain que jeûne et mortifications ne sont pas la panacée pour se libérer des maux de l’existence, Siddhârta accepte de se nourrir. Choqués, ses compagnons s’éloignent et se dirigent vers Varânasi afin de poursuivre leur ascèse. Après un bain bienfaisant, Siddhârta croise un paysan en train de faucher un champ d’herbe kousha, utilisée dans les rituels védiques, qui lui en offre une brassée. Le candidat à l’éveil se rend au pied d’un pippal, ou figuier des temples, en fait sept fois le tour et s’installe sur son coussin d’herbe, bien décidé à n’en plus bouger jusqu’à ce qu’il ait atteint son but, à savoir, trouver le remède imparable à la douleur, à la souffrance – bref, au mal de vivre. Fermement ancré dans sa détermination, il entre en méditation, dans l’attente d’une nuit qui est celle d’une lune pleine.

    


    
      Là encore, le temps se joue de lui-même : s’agit-il de la nuit qui suit le jour de sa décision, ou de celle qui clôt un cycle de sept fois sept jours d’introspection ininterrompue ? Les sources divergent ; mais quoi qu’il en soit, elles s’accordent sur une nuit de pleine lune, après une longue bataille sans merci avec Mâra et ses légions. Mâra, dieu, ou démon, celui qui régit le monde des désirs, maintient de la sorte dans les rets des renaissances sans commencement ni fin les humains pris à ses pièges. Destructeur, il symbolise aussi les passions, tout ce qui est attache ou lien. Voyant Siddhârta au seuil de l’éveil, donc d’une prise de conscience totale et définitive, Mâra craint qu’il ne donne à l’humanité souffrante les moyens d’échapper à cette ronde folle : il dépêche contre lui d’abord ses armées de démons, puis ses escouades de jolies filles. Rien n’y fait : le méditant en parfaite posture reste de marbre, prend dans un geste célèbre – main droite touchant le sol près du genou – la terre à témoin de ses réalisations antérieures et aborde sereinement la nuit décisive. Vaincu, Mâra se retire.

    

  

  
    III. L’Éveil


    
      La nuit venue, au premier palier méditatif, l’esprit débarrassé de toute émotion et de toute spéculation intellectuelle, Siddhârta balaie du regard intérieur l’infini du temps et de l’espace, la multitude des êtres aux prises avec les cycles des vies et des morts. Au deuxième palier, c’est l’ouverture de l’ « œil divin », qui perçoit des univers sans nombre, d’innombrables existences passées et à venir avec leur cortège de maux, de misères, de douleurs à répétition. Comment s’en sortir ? Au-delà de l’intelligence raisonnante, en un élan de bienveillance étayé par la puissance de l’intuition créatrice, le troisième palier de méditation profonde est pour lui celui de l’éveil : le désir mène le monde certes, mais le désir égoïste pousse à la roue d’une naissance à l’autre, d’une vie à l’autre, d’une mort à l’autre. Dès lors, maîtriser le désir, c’est détenir la clef pour s’en libérer.

    


    
      Cette liberté ainsi acquise, l’Éveillé sait du même coup que cette connaissance est incommunicable : quels mots pour la décrire, alors que la pensée est limitée par le langage et que l’expérience est intransmissible ? « La vie n’est pas un problème à résoudre, c’est une expérience à vivre », aurait-il déclaré un jour en guise de réponse à ces fameuses questions sans réponse qui font partie du « silence du Bouddha »... L’aube d’un jour nouveau point à Bodh Gayâ, et au pied de l’arbre dit de la bodhi un apprenti sage est désormais devenu un jîvan-mukhta, un « libéré vivant » selon la tradition indienne. La quête est achevée, un autre chapitre doit s’ouvrir.

    


    
      Très probablement cette nuit entre toutes les nuits est-elle celle qui a immédiatement succédé à l’engagement d’aller jusqu’au bout de la recherche quel qu’en soit le coût : sinon, comment justifier le long silence qui a suivi, les sept semaines de réflexion silencieuse à Bodh-Gayâ avant de décider de la conduite à tenir désormais ? Ayant perçu d’un seul regard la totalité des mondes dans un temps aboli par l’expérience de l’éveil, revenir dans le temps des hommes n’était pas une mince affaire. Cette découverte si ardemment voulue est d’abord très personnelle mais, en même temps, elle concerne tout un chacun puisqu’elle rompt définitivement le cycle des renaissances sans fin et sape de la sorte les fondements de l’ordre établi. La preuve est apportée par l’exemple que briser les chaînes de l’existence ne dépend ni des dieux ni des brahmanes, la liberté passe par la conquête de soi-même...

    


    
      Cette connaissance, cette certitude d’avoir saisi le mécanisme fondamental qui fait se mouvoir le monde, liant causes et effets, implique une responsabilité : le partage, car nombreux sont les chercheurs de vérité qui continuent de tâtonner dans les replis de l’ignorance. L’ascèse n’y suffit pas, le sacrifice et les rites sont inopérants – reste à trouver en soi les ressources nécessaires pour débusquer la brèche qui débouche au-delà. Les semaines de réflexion à Bodh-Gayâ ne sont pas de trop afin de peser le pour et le contre – dire ou ne pas dire, expliquer au risque d’effrayer ou d’être incompris, songer à soi ou se soucier d’abord d’autrui, telles sont quelques-unes des questions que le Bouddha examine avec attention en solitaire durant ce temps des interrogations muettes.

    


    
      Il est jusqu’aux dieux dans leur séjour céleste qui s’inquiètent de ce mutisme, et la légende prétend que Brâhma le Suprême vient en personne exhorter le Bouddha en ces termes : « Ouvre-nous, ô Sage, la porte de l’éternité, fais-nous entendre ce que tu as découvert. Abaisse ton regard sur l’humanité souffrante qu’éprouvent la naissance et la vieillesse. Élève ta voix, ô Maître, beaucoup comprendront ta parole. » À cette prière trois fois répétée par le dieu le sage acquiesce et par compassion envers ses semblables entreprend à 35 ans une longue marche qui s’achèvera, pour cette étape, quarante-cinq ans plus tard. Mais la doctrine, ou le dharma – la Loi, cette petite lumière allumée autrefois, perdure et brille d’une pertinence singulière.

    


    
      Dès lors, il devient encore plus malaisé de faire la part des choses entre faits authentiques et ajouts fantaisistes relevant de l’imaginaire, voire du miracle : tel est le lot de ceux qui, justement, sortent du lot, sans toutefois délibérément ignorer que l’ascèse aiguise les sens et que la pratique du yoga développe parfois des qualités considérées comme magiques par le commun des mortels. Souvent la tradition indienne prête aux sages, aux voyants et aux ermites des « pouvoirs » rarement utilisés et toujours à bon escient. Le Bouddha ne fait pas exception. Et c’est tout naturellement qu’après l’éveil, après mûre réflexion, il reprend sa route afin d’offrir à qui est en mesure de l’entendre le fruit de son expérience. Le changement en lui se manifeste même au physique : il émane de sa personne comme un rayonnement, on l’approche pour voir de plus près la métamorphose, et la rumeur a tôt fait de courir sur les sentiers des moines, des ascètes et des pèlerins.

    


    
      [image: ]
    

  

  
    IV. Une vie de sage engagé


    
      Le Bouddha n’en a cure, comme il a décidé il chemine. Conforté par une première collation de riz et de miel après son long jeûne, offerte par deux riches marchands de passage impressionnés par la sérénité qu’irradie ce moine solitaire au pied de l’arbre de la bodhi, il se dirige d’abord vers la cité sainte de Vârânasî. Non loin de là, l’Éveillé rejoint ensuite à Sârnâth dans le « bois aux gazelles » les cinq compagnons qui l’avaient quitté quand il avait abandonné l’ascèse. D’abord dubitatifs, ils remarquent rapidement quelque chose de changé chez leur ancien condisciple : son expression apaisée dénote une victoire, mais laquelle ?

    


    
      Intrigués, les cinq moines interrogent respectueusement et écoutent : c’est ce que la tradition appelle « le discours (ou sermon) de Bénarès », ou encore « la mise en branle de la Roue de la Loi ». De fait, pour la première fois, l’Éveillé explique « les quatre Nobles Vérités » et ébauche « l’Octuple Sentier » qui mène à la libération du cycle des renaissances, du samsarâ. Ses auditeurs sont convaincus par la logique de l’argumentation et deviennent aussitôt les premiers disciples religieux du Bouddha, le socle sur lequel va s’édifier le nouveau sangha.

    


    
      Il en sera ainsi jusqu’à la fin de la vie terrestre de l’Éveillé. Il sillonne les chemins du Magadha, rallie à sa Bonne Loi ceux qui l’entendent – mendiants ou rois, paysans ou artisans, ascètes et leurs disciples, religieux ou laïcs, femmes et hommes. Il touche par son langage clair qu’il sait adapter à ceux qui l’écoutent, mettant chacun sur la voie de la réflexion à son niveau : d’innombrables histoires attestent son habileté à faire passer son message, quitte à recourir parfois à des miracles – mais que ne prête-t-on pas aux saints hommes qui tissent la trame de l’histoire spirituelle indienne ? Les riches, seigneurs ou marchands, lui offrent demeures et terres ; les pauvres, des fleurs et une humble dévotion. Tous trouvent auprès de lui ou dans son sillage une raison d’espérer, sachant désormais qu’il est possible, même si ce n’est pas facile, de se libérer de la souffrance de vivre, de la peur de la mort.

    


    
      Les années passent tandis que le Bouddha sème à la volée les graines d’une appréhension nouvelle, voire révolutionnaire, des réalités du monde. Il remet en cause la croyance en la toute-puissance des dieux, questionne la notion d’un « moi » immuable, interroge l’éternité, précise la notion de karma, s’élève contre le système des castes et prône la responsabilité individuelle pour un bien-être harmonieux partagé avec tous les êtres vivants. Au fil du temps, à mesure que croît le nombre d’adeptes et que la confrérie religieuse s’étoffe, les moines mendiants se sédentarisent à demi, et, s’ils ne possèdent rien personnellement, la communauté en tant que telle voit sa vie matérielle désormais confortablement assurée.

    


    
      Autour du Bouddha, les royaumes se font et se défont, les fils de clans rivaux guerroient, certains s’amendent et se font propagateurs de la parole nouvelle, les hauts faits de l’Éveillé et ses dons exceptionnels conquièrent les foules, la doctrine s’enracine, il accepte la formation d’une communauté monastique féminine – mais le poids des ans se fait inéluctablement sentir quand bien même il demeure fidèle à la stricte discipline monacale. La maladie ne l’épargne pas, et lorsqu’il sent ses forces décliner, qu’il pressent à près de 80 ans l’approche du moment de passer sur l’autre rive, il reprend son bâton de pèlerin. De l’ermitage des Bois de bambous près de Râdjagriha où il a passé la retraite de la saison des pluies, il veut se rendre à Kapilavastû où il était né. La tradition dit que, en remontant vers le septentrion, le Bouddha souhaitait revoir une dernière fois l’Himalaya avant de s’en aller définitivement. Il n’ira pas jusque-là. En chemin, une crise, probablement de dysenterie, l’affaiblit et le retient à Vaishâli. C’est au cours de cette brève halte forcée qu’il confie ces célèbres paroles à Ananda, son disciple le plus proche : « Me voici devenu un vieillard débile, je suis au bout de ma route, ma vie est à son terme, c’est seulement quand je demeure en méditation que mon corps est à l’aise. Ainsi donc, ô Ananda, soyez à vous-même votre propre flambeau... »

    


    
      Réunissant les moines qui l’accompagnent, l’Éveillé répète : « En vérité, ô moines, je vous le dis : toutes les choses de la terre sont périssables. Le terme de ma vie est proche (...) je m’en vais, vous demeurez (...). Celui qui sans chanceler vit fidèle à la parole de vérité, celui-là s’arrache à la naissance et à la mort, et arrive d’emblée au terme de la souffrance. » Cependant, dès qu’il se sent mieux, il repart avec ses disciples, fait étape dans le jardin d’un forgeron qui lui offre de partager son repas. La nourriture ne lui convient pas, mais la règle interdit de refuser une offrande : malgré la rechute et les douleurs physiques, la petite troupe gagne Kushinâgara, dernière étape de l’existence terrestre du Bouddha. Allongé sur une couche d’herbes entre deux arbres qui déversent sur lui des pluies de fleurs, à l’aurore suivant une nuit de pleine lune (de mai ou de novembre ?) environ quatre cent cinquante ans avant l’ère courante, le Sage silencieux des Shakya accède enfin au nirvâna délibérément différé afin d’aider autrui. Désormais commence une autre histoire, celle du bouddhisme.

    

  

  


  

  Chapitre IV


  L’octuple sentier et ses ramifications


  
    

  


  
    
      
        Le silence du Bouddha n’est pas une connaissance, mais ce qu’il y a au-delà de la connaissance : une sagesse.


        Octavio Paz.

      

    


    
      
        

      


      C’est à ses anciens compagnons d’ascèse dépités par son abandon temporaire des austérités que le Bouddha réserve ses premières instructions après l’éveil. Les ayant rejoints au Bois des Gazelles à Sarnâth où son omniscience les avait localisés, une fois accomplies les civilités d’usage, il répond à leurs interrogations et s’adresse à eux non plus en condisciple, mais en maître :

    


    
      « Voici, ô moines, la vérité de la souffrance : la naissance est souffrance, la mort est souffrance, la maladie est souffrance, l’union avec ce que l’on n’aime pas est souffrance, la séparation d’avec ce que l’on aime est souffrance, l’insatisfaction du désir est souffrance ; en fait, les cinq sortes d’objets d’attachement à la vie (corps, sensations, représentations, pensées et savoir qui constituent l’ego) sont souffrance.

    


    
      « Voici, ô moines, la vérité sur l’origine de la souffrance : c’est le désir de l’existence qui mène de renaissance en renaissance, le désir de plaisir, le désir de désir, le désir de l’éphémère (rien n’étant éternel ici-bas).

    


    
      « Voici, ô moines, la vérité sur la suppression de cette souffrance : l’extinction de cette soif par l’abolition complète du désir par le bannissement, la renonciation, la délivrance sans lui laisser aucune place.

    


    
      « Voici, ô moines, la vérité sur la voie menant à la cessation de la souffrance : c’est l’Octuple Sentier, dont les branches sont la foi juste, la volonté juste, le langage juste, l’action juste, les moyens d’existence justes, l’application juste, la mémoire juste et la méditation juste. »

    


    
      Telle est l’essence de la lecture du monde proposée par le Bouddha à ses anciens confrères, et le résultat est convaincant : un à un, ils deviendront aussitôt ses premiers adeptes, ébauchant ainsi le premier groupe qui deviendra bientôt le sangha, la communauté monastique. C’est aussi la mise en place des « Trois Joyaux », qui constituent le noyau de cette aventure peu banale : le Bouddha lui-même, le dharma ou doctrine, et le sangha. Tous les bouddhistes du monde, de quelque obédience qu’ils soient, se retrouvent dans ces trois éléments fondateurs.

    


    
      Ce qui frappe d’emblée dans ces propos, c’est la lucidité du constat et la concision de l’expression. Comment s’étonner, dès lors, que l’Éveillé soit considéré comme « le grand médecin » : après mûre réflexion (six ans d’ascèse et des semaines de méditation sous l’arbre de la bodhi), il est parvenu à la conclusion de sa recherche, il pose le diagnostic et propose le remède. À partir de là, c’est au « patient », c’est-à-dire à ceux qui cherchent, et au-delà, à quiconque réfléchit à l’humaine condition, qu’il indique une voie. Mais c’est à chacun, à chacune, de faire son choix et de cheminer... même si arriver au terme de cette quête peut exiger plusieurs vies.

    


    
      Car il ne faut pas s’y tromper : le Bouddha s’inscrit d’abord et avant tout dans la logique de la civilisation indienne, donc de la notion de transmigration, et dans son temps, c’est-à-dire une époque d’effervescence intellectuelle et spirituelle où le questionnement des valeurs établies est intense. Ce n’est qu’après coup, après sa disparition physique de la scène des hommes, que sa stature prend d’autres dimensions : durant sa vie, il est certes un maître renommé et écouté, mais c’est dans le sillage de sa mort que se bâtit véritablement sa légende et qu’évolue sa doctrine pour devenir la pensée foisonnante qui a traversé les siècles jusqu’à nos jours.

    


    
      De ces « Quatre Nobles vérités » ainsi exposées pour la première fois dans leur forme la plus succincte et la plus connue découle la quantité de commentaires, interprétations et exégèses qui font la richesse d’une lecture du monde ajustée aux couleurs particulières des territoires qu’elle a irrigués. Pour peu, l’on serait d’accord avec le vieil adage tibétain selon lequel « chaque gourou a sa doctrine », tout en invoquant l’autorité du Maître, ce qui du reste n’est sans doute pas faux. Sur ce socle solidement ancré dans la vision précise de la réalité pratique de l’existence humaine va s’édifier au fil du temps et des personnalités qui s’y consacreront un décryptage du monde à multiples facettes, car les êtres, s’ils ont tous les mêmes besoins fondamentaux, n’ont pas tous le même intérêt à saisir le pourquoi passer par cette expérience commune, ou l’à-quoi-bon y passer ?

    


    
      Dès le moment où il décide de faire part de ses découvertes à quiconque lui en fait la demande, le Bouddha est parfaitement au fait que, pour le comprendre, il ne suffit pas de l’écouter. Ceux qui se sont déjà posé des questions et ont acquis une certaine maîtrise à la fois de la pensée et du corps ont de meilleures chances de saisir le sens de ses instructions. Mais leur application est affaire d’assiduité individuelle. Pour les autres, la grande majorité, il convient de trouver l’explication accessible et de prêcher par l’exemple tout en donnant les clefs d’une réflexion personnelle – ce qu’il n’a de cesse de faire jusqu’à la fin de ses jours.

    


    
      Toujours attentif à autrui quelle que soit la solennité ou la familiarité de l’instant, il n’enseigne pas de la même manière selon l’auditoire ou la personne à qui il s’adresse. Ses propos ne dévient cependant pas des principes de base clairement énoncés d’emblée : prendre véritablement conscience que tout est éphémère, que le moi est illusion et que la souffrance est une fidèle compagne constitue la reconnaissance des trois caractéristiques de l’existence (impermanence, insubstantialité et conditionnement). C’est aussi le début de la voie bouddhique menant hors du cycle d’un devenir incessant, de naissance en renaissance, ou samsâra : rien ne sert de se contenter d’une attitude d’autruche face à ces réalités, elles sont le lot commun de tous les êtres, le sage des Shâkya y compris.

    

  

  
    I. La compassion agissante


    
      Fort de son expérience susceptible de servir d’encouragement, sinon d’exemple, à d’autres, l’Éveillé ne ménage pas sa peine et, en bon pédagogue, met à profit chaque occasion pour stimuler la réflexion. La tâche est d’autant plus aisée que, il ne faut pas l’oublier, l’enseignement se transmet verbalement et que l’oralité permet le suivi dans l’échange. En fait, comme pour parer au plus pressé, en médecin avisé soucieux d’alléger la douleur en attendant de guérir le patient, le remède qu’il conseille est d’abord une discipline – plus exactement, une éthique. Sans doute est-il secourable à autrui, mais sa compassion est agissante, dénuée de toute mièvrerie. À prêter attention à son discours – et il accorde lui-même une attention sourcilleuse à ce qu’il dit –, la simplicité apparente de la voie relève d’une observation constante des activités du corps, de la parole et de l’esprit, sans laisser place au moindre écart. L’exercice est bien moins aisé qu’il n’y paraît, tant la nature humaine se laisse facilement parasiter.

    


    
      Le but de l’Octuple Sentier est précisément de stopper ce parasitage, à commencer par mettre un terme à l’ignorance. Celle-ci est, c’est-à-dire qu’elle existe sans début ni fin – il y a toujours, à n’importe quel niveau de l’existence, une part d’ignorance si l’on en croit ce propos du Bouddha : « Une limite antérieure de l’ignorance ne se peut découvrir ; de même que l’alternance répétée de la graine et de la plante, de la poule et de l’œuf, de même le cycle des existences s’étend à perte de vue. » À la fois cause et raison d’être de l’existence – c’est par ignorance que prend naissance le désir –, elle est point à la fois de départ et d’arrivée des origines interdépendantes – autrement dit, la chaîne de cause à effet.

    


    
      Dans la doctrine de l’Éveillé, l’ignorance est au premier chef la méconnaisance des Quatre Nobles vérités, et donc – cause et effet ! – des notions de base d’impermanence, de non-ego et d’interdépendance. En un mot comme en cent, ce qui « fait » le monde et sa représentation, ce ne sont pas des entités stables et immuables, ni un créateur suprême d’ordre divin, c’est un flux perpétuel de liens qui se font et se défont, une métamorphose permanente : un devenir. Ignorer ce constat, c’est entrer de plain-pied dans la souffrance.

    


    
      Sortir de ce cercle vicieux, stopper le monde : les huit embranchements du Noble Sentier indiquent les pistes de cet affranchissement. Vue et volonté justes relèvent de l’ontologie, puisque la connaissance (son acquisition) mène à la suppression de l’ignorance. Des moyens concrets permettent de s’entraîner à cette fin : exercer l’attention, pratiquer la méditation de plus en plus profonde, et persévérer dans l’effort. Une attitude éthique complète la panoplie et n’est pas moins importante : langage et action justes, moyens d’existence justes. Sans jamais perdre de vue qu’une discipline attentive du corps constitue la base de l’entraînement bouddhique : la vérité n’est pas donnée de l’extérieur, l’éveil selon cette conception n’est possible que dans un corps humain doué de conscience, condition indispensable pour s’engager dans la quête.

    

  

  
    II. Le refuge


    
      S’il s’est ouvert de son expérience en premier auprès de religieux, c’est que le Bouddha est conscient qu’elle n’est pas à la portée de tout un chacun : renoncer au monde est un choix qui a son prix, et chercher la vérité sans feu ni lieu n’est pas forcément de tout repos. Pourtant, sans même une explication sommaire, l’Éveillé a déjà convaincu deux adeptes laïcs par sa seule prestance – les marchands qui lui ont offert sa première collation sous l’arbre de la bodhi, et qui ont intuitivement saisi qu’ils se trouvaient devant un maître authentique en se plaçant spontanément sous sa protection. Ce faisant, ils ont été les premiers à « prendre refuge » en l’Éveillé, premier élément de la célèbre formule d’adhésion des « Trois Joyaux » que répètent aujourd’hui encore les néophytes désireux d’emprunter ce chemin de vie.

    


    
      « Je prends refuge en le Bouddha, le dharma (sa loi) et le sangha (la communauté) » équivaut à un engagement ferme pour les adeptes de toutes les écoles bouddhiques de ne pas faillir à cinq principes : ne pas tuer, ne pas prendre ce qui n’est pas donné (ne pas voler), pas d’inconduite sexuelle, ne pas mentir, ne pas prendre de produits pernicieux (boissons fermentées ou stupéfiants). Ces préceptes sont une règle de base unanimement reconnue aussi bien par les laïcs que par les clercs, auxquels s’ajoutent pour les moines des dispositions extrêmement précises qui se multiplient à mesure de la croissance de la communauté monastique.

    


    
      Dans les premiers temps de ce nouveau chapitre de la vie du Bouddha, pas grand-chose ne change par rapport aux années d’ascèse : certes, il a obtenu en solitaire ce qu’il cherchait avec tant d’ardeur, mais il reprend l’existence errante de ceux qui, selon l’expression consacrée, « ont quitté la maison » pour se vouer à la recherche spirituelle. Avec ses proches disciples, il arpente routes et sentiers, mendie sa nourriture, s’abrite en forêt ou dans des grottes et chemine à la rencontre des autres. Bientôt, cependant, sa réputation le précède et en harmonie avec la tradition, on se bouscule dans tous les milieux pour l’accueillir, l’écouter ou entrer dans sa communauté. Il accepte, mais préserve jalousement son quant-à-soi.

    


    
      C’est aussi à qui dotera le mieux cette troupe de moines ambulants porteuse d’un remède à la souffrance humaine. Des lieux de retraite pour la saison des pluies sont aménagés sur des terrains offerts par souverains et seigneurs, marchands et artisans pourvoient à la nourriture, les offrandes s’accumulent – en échange de quoi les moines étudient, se consacrent à la quête spirituelle et le Bouddha enseigne sans se lasser. Le sangha s’enrichit, mais à titre communautaire les religieux respectent leur engagement de sobre réserve – tout au moins tant que l’Éveillé reste parmi eux : c’est d’ailleurs lui qui veille au grain, et la légende rapporte qu’il ne passe aucune incartade à qui que ce soit. À ses yeux, l’exemple personnel vaut tous les prêches et, pour être valables, les instructions doivent être mises en pratique et expérimentées. Comme s’il était intimement convaincu que toute expérience, celle de l’éveil a fortiori, est intransmissible, à moins d’être pleinement vécue...

    


    
      Pour quelqu’un professant l’inexistence fondamentale du « moi », force est de constater néanmoins que l’Éveillé était une personnalité d’exception sachant en imposer à quiconque, simple curieux, adepte, contestataire ou adversaire : il suffit souvent de sa seule présence pour convaincre. Le paradoxe n’est qu’apparent, à se souvenir qu’il n’a jamais prétendu être autre chose qu’un être humain qui a cultivé une volonté d’airain pour atteindre le but qu’il s’était fixé. Sa légende s’est forgée et embellie plus tard, en fonction des interprétations des générations qui ont suivi et transmis son enseignement avec plus ou moins de fidélité.

    

  

  
    III. Histoire de karma


    
      Ce que le Bouddha s’attache en priorité à faire comprendre à ses semblables, c’est que, au-delà du caractère de chacun, de la personne qui pense et agit, il n’y a pas de « moi » – âme, esprit ou conscience, quel que soit le nom qu’on lui donne – permanent ou immuable : il ne s’agit en fait que d’un assemblage particulier et éphémère de composants divers façonnant une individualité inscrite dans le flux du devenir et, en tant que telle, vouée à disparaître puisque née pour un laps de temps donné bien qu’imprécis. Vue sous cet angle, la perspective bouddhiste diffère radicalement du brâhmanisme fondé sur l’existence d’un âtman, principe et réceptacle de l’énergie vitale qui transite d’une enveloppe charnelle à l’autre, au gré du cycle de transmigration, ou des renaissances.

    


    
      Cette grille de lecture est également révolutionnaire en ce qu’elle s’attaque à la racine même de l’égoïsme, clef du désir qui mène le bal du monde : si le « moi » n’existe pas, à quoi bon la barrière qui sépare des autres et se révèle source de conflits, alors que par-delà la fraternité – ou la sororité ! – de l’espèce humaine il y a une communauté à partager avec tout ce qui vit ? D’où l’importance aussi de la notion d’interdépendance, liant non seulement cause et effet pour le sujet agissant, mais aussi répercussion par ricochet sur la totalité de l’ensemble. Ainsi élargi, le champ de l’existence humaine acquiert un horizon plus vaste, frôlant la dimension cosmique.

    


    
      La loi de causalité, ou « loi des actes », connue sous le vocable de karma, est généralement comprise comme principe de rétribution morale : toute cause produisant un effet, la vie de l’individu n’est que récolte de ce qu’il a semé lors d’existences antérieures, même si le souvenir en est effacé. Question d’interprétation sans nul doute, qui fait de l’ « accumulation des mérites » l’ordinaire de la pratique populaire dans les pays où le bouddhisme fait toujours partie du quotidien. D’aucuns, nettement moins nombreux, voient dans cette loi de causalité universelle davantage l’effet de l’intention dans laquelle l’acte est commis plutôt que l’acte lui-même : l’action reste sans conséquence karmique à condition de se réaliser, ou non, en dehors de toute intention – de convoitise, de haine, de possession ou de bien faire. Ce n’est pas un déterminisme non plus, il est censé produire une situation donnée, mais en laissant place au libre arbitre à partir de celle-ci. Quoi qu’il en soit, l’Éveillé ne s’est guère étendu sur le sujet, estimant peut-être plus urgent de porter remède à la souffrance ordinaire plutôt que de s’égarer en dissertations métaphysiques parfois oiseuses visant à connaître l’inconnaissable.

    


    
      Pour casser cette chaîne de dépendance, l’Octuple Sentier propose trois étapes : par la connaissance, en finir avec l’ignorance ; s’exercer avec persévérance afin de supprimer la souffrance ; enfin, par un mode de vie éthique, atteindre au nirvâna, c’est-à-dire ne plus être soumis à renaître.

    


    
      La vue juste se résume à comprendre le plus clairement possible les trois traits fondamentaux de la vie phénoménale telle que l’appréhendent les sens : la souffrance (dukkha), l’impermanence (anicca) et l’absence d’ego (anatta). Une fois assimilées ces trois notions de base et constatée l’universalité de la souffrance, on s’attache à dresser en quelque sorte sa carte personnelle de ce qu’il est convenu généralement d’appeler le « moi » : les cinq éléments (skandhas) comprenant la forme matérielle, les sensations, les perceptions, les formations mentales et la conscience. Ils sont interdépendants, ne pouvant exister que liés entre eux dans la mesure où les quatre premiers ne sauraient être conçus en l’absence du dernier.

    


    
      Pour autant, ces éléments constitutifs sont eux aussi éphémères, inscrits qu’ils sont dans le flux commun de la transformation incessante du devenir. Dans cette manière de voir les choses, l’évidence de l’impermanence s’applique également à l’ego, qui ne saurait faire exception dans un monde où seul le changement se perpétue. Sans doute la continuité intellectuelle et la mémoire viennent-elles à la rescousse pour renforcer l’illusion d’un « moi » qui serait permanent, mais sans résister à un examen attentif : elles se révèlent intransmissibles et tout autant frappées au sceau de la fragilité universelle. Que ce soit du point de vue strictement corporel ou mental, aucun élément de l’assemblage perçu comme une entité solide et relativement permanente n’existe en soi, par lui-même. Emprunter l’Octuple Sentier implique d’abord réaliser ce travail sur soi-même, ouvrant ainsi la voie à une recherche plus poussée dans d’autres domaines.

    

  

  
    IV. Responsable de sa vie


    
      Laissant de côté épisodes édifiants et spéculations approximatives, à s’en tenir aux textes les plus anciens tardivement recueillis après sa mort, le Bouddha se montre essentiellement pragmatique et fonde son enseignement sur l’expérience la plus commune, celle d’une vie humaine. Il a cependant un avantage sur ses semblables : en poussant le raisonnement et la logique de l’intelligence dans leurs ultimes retranchements, il sait désormais que l’être humain est l’artisan, le responsable de sa vie. Ni pessimisme ni nihilisme dans ce constat, simplement une lucidité qui écarte aussi bien l’intervention divine que la prétention à la vérité unique.

    


    
      Entre athéisme et agnosticisme, fort de sa propre expérience, l’Éveillé insiste sur la voie médiane, peut-être la plus difficile à suivre, entre les tentations des extrêmes : elle exige la constance de l’effort pratique, la réflexion individuelle et le choix personnel. S’il fallait résumer sa position, cette instruction d’une clarté convaincante l’exprime : « Ne croyez rien parce qu’un sage l’a dit, parce qu’on le croit généralement, parce que c’est écrit, parce que c’est réputé divin ou parce qu’un autre le croit. Ne croyez que ce que vous-même jugez être vrai. » La mise en garde toutefois n’est pas loin : pour juger soi-même, il convient de scruter avec une attention soutenue, de regarder de près, d’interroger et de s’interroger inlassablement – bref, de procéder comme « l’orpailleur qui raffine sans cesse et recommence jusqu’à obtenir l’or le plus fin ».

    


    
      Ainsi dûment averti, il n’y a plus qu’une chose à faire, c’est se mettre en route en vue de parcourir les voies de la connaissance, de la méditation et de l’éthique bouddhiques, sans jamais oublier leur interdépendance. Une vie entière y suffit-elle ? Oui, répondrait peut-être le Bouddha, puisque lui l’a réalisé. Pas vraiment, diraient sans doute ses disciples et tous les adeptes à venir, qui ont ensuite poursuivi une quête recommencée à chaque génération, voire avec chaque recrue.

    


    
      L’obstacle majeur à surmonter dès le départ pour saisir dans sa profondeur, et pas seulement intellectuellement, ce qu’impermanence veut dire réside dans l’attachement né du désir. Autrement dit, d’acteur devenir en quelque sorte spectateur, en dénouant patiemment les liens courants, mais en s’impliquant malgré tout par le biais de l’attention à autrui. Renoncer à l’attachement n’est pas pour autant synonyme d’indifférence : être détaché, c’est porter un regard lucide sur la société et le monde, tout en demeurant relié par la compassion à ses semblables, à tout ce qui vit et partage une planète qui, elle non plus, n’est pas éternelle. C’est à ce prix que l’on peut espérer parvenir à se libérer des chaînes de renaissances aveugles, forgées par le puissant désir de durer et un attrait instinctif pour le chatoiement de la ronde des apparences. Toujours est-il que, de son vivant, l’Éveillé semble se montrer beaucoup plus soucieux de solutions immédiates et concrètes afin de se faire réellement comprendre que de réponses à des supputations qu’apparemment il considère comme stériles.

    


    
      À un disciple qui insistait pour savoir si oui ou non le Bouddha existait après la mort, le sage avait simplement déclaré que la question n’était pas pertinente, n’ayant rien à voir avec la doctrine ni ne menant à l’apaisement des passions, à la sagesse ou au nirvâna. Une manière de dire peut-être que pareilles interrogations relèvent d’une agitation mentale que la maîtrise de soi vise précisément à brider : c’est aussi toute la différence entre le monde phénoménal accessible à tout un chacun et la certitude de savoir, vécue dans la sérénité d’une expérience assumée, mais dont la singularité entrave le partage ou la transmission.

    

  

  
    V. Expérience et méditation


    
      Dès lors, puisque partager et transmettre se révèle si aléatoire, pour connaître l’Expérience il n’est guère d’autre possibilité que de la tenter. À cette fin, la meilleure clef, celle qui a été passée de génération en génération, c’est la méditation. L’idée n’est certes pas nouvelle en Inde, où cette pratique est attestée depuis longtemps parmi les rishis – les voyants, les dieux, les yogis, les ermites et les ascètes, cette troupe hétéroclite et bigarrée de chercheurs en quête de vérité. C’est là peut-être que la démarche se corse. L’exercice requiert à la fois effort, attention et durée : l’introspection est ardue, tâche de longue haleine à accomplir soi-même, sous la direction d’un maître qui ne peut que guider le néophyte.

    


    
      Le combat, si combat il y a, est d’abord avec ou contre soi-même, les habitudes et les idées reçues, afin de vaincre des penchants aussi naturels que la nonchalance ou la paresse, la distraction ou l’agitation, le doute. C’est dire qu’il s’agit d’une attention de chaque instant, et qu’elle doit persister au-delà du moment consacré à l’exercice proprement dit pour s’étendre à l’étude, à la réflexion, aux activités et aux gestes du quotidien. Et c’est un apprentissage qui demande du temps pour porter ses fruits : pas de coup de baguette magique ou de bouton sur lequel appuyer pour faire jaillir la lumière, l’exemple de l’Éveillé en témoigne.

    


    
      En quelque sorte, la méditation se trouve au cœur de l’hygiène de vie bouddhiste. Si elle fait partie, autant que l’étude, du quotidien des moines de toutes les écoles, elle n’est pas moins importante pour le laïc. Chez soi, à la pagode ou au temple, l’adepte y consacre généralement un moment choisi, plus ou moins long, au cours de la journée. Mise en train ou récapitulatif, il permet de faire le calme au-dedans et de réfléchir à l’écart de l’agitation coutumière. Ménager un retour sur soi donne également l’occasion de s’ouvrir davantage à autrui en prenant un peu de recul, peut-être d’être plus efficace dans les activités courantes une fois l’attention recentrée sur un but déterminé.

    


    
      Pour le pratiquant bouddhiste, s’identifier à un objectif précis et s’y tenir est déjà un début, un gage de réussite. Tout dépend ensuite de la volonté mise en action et de la qualité de l’intention, voire de la fin visée. Au jour le jour, c’est l’affaire de chacun ou chacune de prendre le temps à sa convenance pour ces instants de répit. Il va de soi que, dans les pays où le bouddhisme demeure une présence courante, il a fini par imprégner une bonne partie des mœurs et des traditions, tissant ainsi la trame même de l’existence dite profane.

    


    
      On ne s’étonnera pas que la vie de la communauté monastique ait été codifiée et réglementée autour de cet axe central qu’est la méditation en ses diverses variantes d’expression. Même pratiquée en commun dans les halls d’assemblée des monastères, c’est une démarche qui se fait en solitaire : nul ne peut méditer à la place du pratiquant. Sans doute une ambiance idoine peut-elle favoriser la concentration et la réflexion, mais le travail est personnel. Et c’est justement cette expérimentation individuelle qui en fait le prix et la richesse, l’originalité aussi.

    


    
      Bien sûr, il existe une marche à suivre générale et des indications précises balisent un chemin qui n’est pas sans embûches pour s’orienter pas à pas vers le but recherché. La maîtrise du souffle est à la base de cette déconstruction subtile des perceptions, des sentiments et des pensées par une introspection de plus en plus soigneusement approfondie, qui par paliers affine les états de conscience pour déboucher sur une contemplation dénuée de forme, libérée des conditionnements usuels et des dualités ordinaires. Sérénité, savoir ou connaissance, rares sont ceux qui, une fois revenus de ces lointains horizons, sont à même de les décrire ou d’en faire partager la saveur, d’autant qu’il importe aussi, en cours de route, de se garder des mirages miroitant sur les bas-côtés...

    


    
      La vie monacale est sans doute plus propice à suivre la voie bouddhique, et c’est parmi les renonçants que l’Éveillé a trouvé ses premiers adeptes. Les rangs de la nouvelle communauté se sont rapidement étoffés jusqu’à la fin de sa vie, mais c’est après sa disparition qu’elle s’est véritablement structurée et enracinée. L’adhésion à la doctrine des souverains du Magadha du temps du Bouddha, puis de fils de famille, de seigneurs et de familles fortunées a joué un rôle non négligeable dans cette évolution, tandis que la personnalité du grand roi Ashoka (269-232 av. J.-C.) se révéla par la suite déterminante dans la propagation et l’affermissement des idées bouddhistes. Les édits de pierre qu’il fit graver et planter sur toute l’étendue de son empire témoignent d’un zèle quasi missionnaire, sans contrainte toutefois, à répandre une bonne parole lui permettant implicitement de maintenir la paix intérieure sur ses terres. C’est grâce à ces repères qu’il est possible, aujourd’hui encore, de suivre de près les routes du bouddhisme dans la péninsule indienne et au-delà.

    

  

  
    VI. Après le Bouddha


    
      Comme l’on pouvait s’y attendre cependant, la disparition physique du Maître n’a pas manqué d’entraîner des disputes parfois vives parmi ses fidèles. Plusieurs raisons l’expliquent. Inhérentes à l’existence humaine, mesquineries, jalousies et autres rivalités n’épargnent pas le sangha. Les luttes de pouvoir ne pouvaient que s’exacerber après son départ, nul parmi ses disciples n’ayant son envergure pour s’imposer sans coup férir. D’ailleurs, le Bouddha n’avait désigné aucun successeur, si bien que plusieurs de ses proches pouvaient s’estimer en droit de prétendre à l’héritage. D’autre part, le sangha était formé de petits groupes éparpillés, encore souvent sinon errants, du moins nomades, qui se retrouvaient en congrégations plus importantes uniquement lors de la saison des pluies. De surcroît, la diffusion de la doctrine s’était étendue à des couches plus vastes bien que plus modestes de la population menant une existence sédentaire et pour qui la pratique du dharma s’insérait peu à peu dans la routine quotidienne. D’où les changements apportés à la fois à l’esprit et à la lettre, et la nécessité de fixer ce que l’Éveillé avait réellement dit.

    


    
      Une fois traversé le courant par l’Éveillé ainsi parvenu sur l’autre rive, il ne reste aux fidèles qu’à suivre le dharma, la Loi telle qu’il l’a enseignée, pour l’y rejoindre. D’où son ultime message, si message il y a, à des disciples éplorés : « Soyez à vous-même votre propre flambeau. » « Traverser le courant » et « parvenir sur l’autre rive » sont deux expressions fondamentales du bouddhisme, qui signifient avoir atteint le nirvâna. Il ne s’agit ni d’anéantissement, ni de néant, ni de dissolution, ni d’ailleurs de paradis à la mode monothéiste, simplement – peut-être – d’un état au-delà des mots et des explications qu’il revient à chacun, à chacune, d’identifier pour s’y diriger en connaissance de cause. Le Dhammapada, bréviaire du bouddhisme ancien, ne précise-t-il pas : « Quand vous aurez vu votre but, attachez-vous y fermement » ? Prendre la route et marcher, seul l’être humain, grâce à ce sixième sens qu’est l’intellect ou la conscience pour les bouddhistes, est en mesure de le faire.

    


    
      Dans ces conditions, après l’accomplissement de l’être, ce « devenir », par le Bouddha, son exemple ne peut qu’inspirer à le suivre. Et les chemins n’ont pas tardé à diverger, quand bien même l’Octuple Sentier reste la voie royale, celle du milieu. Au lendemain de la crémation du Sage silencieux des Shâkya sur un bûcher de santal à Kushinagar, ses cendres avaient été vivement disputées et finalement séparées en huit – chiffre sacré pour les bouddhistes – afin d’être placées au cœur de huit stûpas rapidement voués à la vénération des fidèles.

    


    
      Non pas que le Maître ait en quoi que ce soit encouragé ce genre de manifestations, mais, tout un chacun ne pouvant consacrer sa vie à la méditation et à l’étude, il importait que toute personne désireuse de le faire puisse rendre hommage à l’Éveillé. Il ne faut d’ailleurs pas s’y tromper, même si parfois l’expression populaire ressemble à s’y méprendre à une prière : on ne prie pas le Bouddha, on l’honore, lui et son enseignement. Les prières et les ex-voto s’adressent à ses disciples devenus par la suite des arhats ou des saints, mais ils n’intercèdent pas auprès du Sage, ils viennent en aide à ceux ou celles qui les sollicitent. Ces tendances nouvelles se développent à mesure que s’étend le rayonnement de la doctrine, que passent les siècles et que le dharma subit les mutations d’une évolution à la fois territoriale et temporelle.

    


    
      La communauté est d’autant plus désemparée qu’elle perd d’un coup la tête et le cœur : sa vie durant, l’Éveillé a toujours été le point focal de référence et de recours. Autour de lui, ses plus proches disciples l’accompagnaient, mais, au-delà, le sangha n’était pas structuré pas plus que le dharma n’était systématisé : on est bien en terre indienne, où l’instinct grégaire n’est pas un trait saillant. Deux des fidèles parmi les fidèles en témoignent : Ananda, porté par la compassion et le dévouement, et Maha-Kashyapâ, enclin à l’austérité et la retenue. Le premier incarne en quelque sorte la dévotion populaire, le deuxième est plus proche des moines, en attendant que Sâripûtra prête un visage à la prajnâ, la connaissance, et que Maudgalyâna figure les siddhi, ou pouvoirs extraordinaires. Ce quatuor représente les quatre courants majeurs inscrits en filigrane dans la conception d’ensemble du bouddhisme.

    

  

  
    VII. Codification de la doctrine


    
      Pour tenter de mettre un semblant d’ordre dans ce foisonnement, il fallait rapidement codifier l’enseignement, épars parce qu’énoncé au gré des occasions et du moment, des auditoires aussi. L’adhésion à la nouvelle doctrine de nombreux aspirants issus du brâhmanisme et de hautes castes modifie petit à petit le mode de vie du sangha, où se retrouve désormais un peu du sentiment aristocratique propre aux ascètes et aux chercheurs de vérité hors normes. Maha-Kashyapâ propose de réunir une assemblée de quelque 500 disciples – de « haut niveau », selon l’expression d’aujourd’hui – à Râjagrîha afin de coucher sur papier la parole de l’Éveillé, de fixer le dharma et de regrouper les écrits. Tel est le noyau autour duquel s’organise le Canon pâli, le plus ancien, préservé dans sa forme pratiquement originelle en Asie du Sud.

    


    
      Cependant, l’ambiance plutôt bon enfant et largement démocratique, ouverte à tous, où se retrouvent moines et laïcs en un troc naturel pour l’époque – enseignement contre offrandes, gîte et couvert frugal – cède bientôt devant la rigidité des structures désormais mises en place, favorisant la coupure entre communauté monastique et monde profane. Plusieurs écoles commencent à se définir, qui iront se diversifiant à mesure que leurs chemins et ceux qui les empruntent s’éloigneront dans l’espace et le temps des lieux d’origine. Ce très long voyage débute, bien entendu, dans les territoires avoisinants.

    


    
      Un siècle plus tard, c’est à Vaishâli que se réunit le IIe Concile bouddhique, où se règlent des comptes doctrinaux entre les deux principales branches constituées, à propos d’un point de discipline. Il en résulte une vraie cassure, un schisme, d’où se développe d’abord la doctrine dite des Anciens, le Theravada ou Petit Véhicule, toujours bien vivant aujourd’hui et sans discontinuité depuis lors, en particulier dans l’île de Ceylan et dans la péninsule indochinoise. L’autre branche, qui n’est encore à l’époque (iiie siècle av. J.-C.) qu’une jeune pousse incertaine, donnera naissance vers le tournant du millénaire à l’école dite du Mahâyâna, le Grand Véhicule, et prendra ensuite un essor considérable en gagnant l’Asie centrale par la Bactriane et la route de la soie à travers le territoire chinois jusqu’en Corée et au Japon, en escaladant un peu plus tard l’Himalaya pour s’installer sur les hauts plateaux tibétains.

    


    
      Pendant que la loi nouvelle imprègne de plus en plus les territoires sur lesquels elle se répand, dans le monde profane guerres, empires et rois se succèdent. Sous le règne d’Ashoka, le IIIe Concile se réunit à Pâtalipûtra (l’actuelle Patna) et rédige pour de bon le Tripitaka, ou Les Trois Corbeilles, qui forment le Canon pâli : le vinaya, ou discipline monastique ; les sûtras, ou paroles du Bouddha ; et l’abhidharma, ou doctrine bouddhique. L’empereur donne une impulsion sans doute décisive à la Bonne Loi en mandant dans les quatre directions des émissaires, d’autant plus efficaces qu’ils sont pacifiques, diffuser ces préceptes. Cette fin de millénaire avant le Christ bouillonne apparemment d’idées, d’échanges et de discussions, mais peu de traces en ont été retrouvées hormis les édits de pierre et jusqu’à l’avènement d’une autre dynastie, les Kushana, illustrée par le règne de Kanishka (78-110 de l’ère courante).

    


    
      Alors que l’école des Anciens prend solidement racine dans l’île de Ceylan, en terre indienne deux grands courants fondent désormais l’école du Mahâyâna – le Mâdhyamika et le Yogâchâra. Nâgârjuna et Aryadeva sont à l’origine du premier, appelé aussi Voie du Milieu, qui forme l’assise des traditions à venir en Chine, au Japon et au Tibet. Asanga et Vasubhandu représentent l’École de la connaissance en s’appuyant sur la pratique du yoga ou de la méditation. Les relations n’ont pas toujours été des meilleures entre les tenants de ces deux traditions, sans empêcher ni l’une ni l’autre de devenir la pierre angulaire de développements philosophiques parmi les plus féconds de la voie bouddhiste.

    


    
      À la différence des théravadins qui tendent à l’état d’arhat, c’est-à-dire d’éteindre en soi toute passion, tout attachement ou désir de vie pour atteindre au nirvâna dès la mort, les mahâyânistes ne se satisfont plus de cet idéal somme toute égoïste puisque ne concernant que l’individu. Visant plus haut, ces adeptes aspirent à s’éveiller eux-mêmes afin d’aider les autres sur ce même chemin : à aller aussi loin que le Bouddha, puisque chacun a en soi cette capacité qu’il s’agit de cultiver et de développer jusqu’à en faire l’arme imparable qui tranche les liens de l’ignorance. C’est la quête de l’idéal du bodhisattva, détaché de tout mais relié par une compassion agissante à ses semblables pour lesquels il renonce à son propre nirvâna afin de les accompagner sur la voie.

    


    
      À partir de là, la doctrine bouddhique s’enrichit d’une multitude de figures et d’êtres bienfaisants, ou farouches, qui se partagent des rôles définis dans le concours à apporter à tous les êtres aux prises avec les tourments du monde. De remède pratique aux maux de tous les jours, le bouddhisme devient ainsi lecture du monde, avec toutes les interprétations que pareille démarche implique. Mais dans le même temps, s’il s’ouvre aux spéculations philosophiques les plus pointues, il devient également plus accessible aux couches moins favorisées de la population qui se tournent vers l’Éveillé en quête de consolation ou de protection. Point de contradiction dans cette double approche, simplement un ajustement aux nécessités de chacun et une adaptation aux coutumes locales des territoires parcourus.

    

  

  
    VIII. Diversification et rayonnement
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      Pacifique, cette conquête n’en est pas moins relativement rapide. Chaque pays a sa propre histoire de l’introduction de la Bonne Loi en ses terres. Ceylan revendique la mission de Mahinda et Sanghamitta, fils de l’empereur Ashoka, dont les qualités furent décisives pour convertir le roi de l’île. La Birmanie, elle, se réclame de la ferveur de deux marchands de la même époque, le iiie siècle avant l’ère courante, qui auraient ramené de leur voyage indien des cheveux de l’Éveillé, précieuses reliques à l’origine, dit-on, de la magnifique pagode de Shwe Dagon à Rangoun. Le Siam et le Cambodge suivront, avec des hauts et des bas selon les humeurs des rois et de leurs entourages, oscillant entre les courants du Nord et du Sud, mâtinant parfois les deux au gré des circonstances, mais souvent avec des périodes fastes dont d’impressionnants vestiges jalonnent les sites d’aujourd’hui.

    


    
      En arrivant en Chine dès l’an 2 après J.-C., le bouddhisme est d’abord considéré comme une variante « barbare » du taoïsme et connaît des fortunes diverses au fil du temps. Une intense activité de traduction de textes permet ensuite de dissiper quelque peu les confusions et donne naissance à plusieurs écoles de pensée dont l’évolution s’accorde au choix des pratiquants. Au ive siècle, des pèlerins soucieux des origines prennent la route à la recherche des traités fondateurs qu’ils ramènent par dizaines pour être aussitôt traduits et pieusement conservés. Des relations de voyages comme celles de Fa-Hsien ou Hsüan-tsang rapportent des observations à la fois précises et précieuses. Aux ve et vie siècles, en dépit de flambées destructrices aussi sévères que temporaires, la doctrine de l’Éveillé poursuit son cheminement pour atteindre son apogée au xe siècle, quand prennent forme des écoles véritablement chinoises. Accordant la priorité à la contemplation (dhyâna) comme clef de l’éveil, le ch’an apporté d’Inde par Bodhidharma avait déjà solidement pris pied. Mais le pouvoir croissant des monastères et de la communauté des bonzes finit par être ressenti comme une menace par la maison impériale, qui ne lésine pas sur les moyens pour se défaire de cet adversaire potentiel. Malgré ces vicissitudes, le bouddhisme marque d’une empreinte durable, encore perceptible aujourd’hui, la civilisation chinoise.

    


    
      En Insulinde, on trouve les premières statues du Bouddha dès le iiie siècle de l’ère courante, la doctrine se répand à Sumatra et surtout à Java, où le magnifique stûpa de Borobodur témoigne de son époque de splendeur sous le règne des Sailendra, au viiie siècle. C’est la version mahâyâna qui s’étend principalement, enrichie d’une mythologie où se côtoient désormais bodhisattvas et bouddhas comme pour mieux répondre aux attentes d’une ferveur populaire croissante. Mais la doctrine fondamentale se diversifie elle aussi par l’apport des exégèses, commentaires et interprétations d’érudits brillants, qui sont souvent non seulement des sages, mais également des médecins. Malgré un accueil initial méfiant, dès 552 le Japon où fleurira le zen est ouvert au dharma par l’intermédiaire de la Corée, elle-même initiée un peu plus tôt par la Chine, tandis que le Siam est lui aussi peu à peu acquis à cette doctrine qui, aujourd’hui, est encore religion officielle de la Thaïlande.

    


    
      Chemin faisant, le bouddhisme franchit l’Himalaya dès le viie siècle à l’occasion d’une première incursion sur les hauts plateaux tibétains à l’invite du roi Songtsen Gampo et de deux de ses cinq reines, l’une népalaise et l’autre chinoise, toutes deux ferventes adeptes de la Bonne Loi. La nouvelle doctrine doit affronter des redoutables divinités locales qui finissent par rendre les armes au grand sage magicien Padmasambhava, convié du royaume d’Oddiyana (l’actuelle vallée de Swat, au Pakistan) par le roi Trisong Detsen, bâtisseur en 775 du premier monastère bouddhique à Samyé, en terre tibétaine. S’ensuivent une période de persécutions due à des rivalités familiales et religieuses puis une solide renaissance au xie siècle grâce à Atisha, venu de la grande université indienne de Vikrâmasîla pour revigorer une foi qui s’étiole. Depuis lors, trois écoles principales – les Nyingma-pa, les Sakya-pa et les Kaguy-pa – se partagent les allégeances populaires, alors que la quatrième, celle des Gelug-pa, s’impose au xive siècle sous l’impulsion du réformateur Tsong-khapa. C’est à cette dernière que se rattache la lignée des dalaï-lamas.

    


    
      Parallèlement à cette extension à la majeure partie du continent asiatique, paradoxalement la doctrine de l’Éveillé s’éteint quasiment sur sa terre natale. L’hindouisme reprend le dessus, tandis que le bouddhisme originel se teinte d’emprunts à ce prédécesseur qui le réintègre subrepticement dans son giron un peu comme un fils prodigue ou fugueur. Les invasions mahométanes lui portent le coup de grâce en détruisant monastères et universités religieuses, en brûlant les bibliothèques et en passant moines et récalcitrants au fil de l’épée. Les sites classiques demeurent à l’abandon, même si le souvenir persiste et marque profondément la pensée indienne. La curiosité occidentale puis les recherches érudites favorisent un timide regain d’intérêt, conforté dans la première moitié du xxe siècle par des vagues de conversions de groupes défavorisés sous la houlette de B. P. Ambedkar, un politicien hors caste qui privilégie le caractère égalitaire du bouddhisme dans la lutte contre le système des castes. L’arrivée des réfugiés tibétains en Inde lors de l’exil du dalaï-lama en 1959 semble également avoir joué un rôle déterminant dans la résurgence bouddhiste en son bercail et dans la réhabilitation de ses grands sites d’enseignement, de pèlerinage ou de mémoire.

    

  

  


  

  Chapitre V


  Organisation : unité dans la diversité


  
    

  


  
    
      
        Mourir, c’est changer de corps comme changent de masques les acteurs.


        Plotin.

      

    


    
      
        

      


      Du temps de l’Éveillé, rien de plus banal que la confrérie nomade des chercheurs de vérité : en petits groupes, en communautés ou en solitaire, les renonçants semblent faire depuis toujours partie du paysage indien. Les premiers adeptes de la nouvelle doctrine ne font pas exception et se coulent aisément dans la tradition gurû-chela, maître-disciple. Vers la fin de l’existence terrestre du Bouddha, aucune structure systématisée n’est réellement mise en place, aucun successeur n’est expressément désigné pour se charger de la conduite des troupes, chacun plus ou moins selon son tempérament suivant à sa manière les enseignements.

    


    
      Les règles néanmoins peu à peu formulées pour les moines s’inspirent des principes précédemment acquis par la coutume. L’adhésion à la communauté repose sur la prise de refuge, suivie de l’engagement à respecter une dizaine de préceptes essentiels, tous négatifs. Premier pas sur la voie de l’Éveillé, la « prise de refuge » est commune à tous les bouddhistes ou à tous ceux qui se disent tels dans le monde, indépendamment de l’école ou du pays, voire de l’époque : c’est le lien, à la fois ténu et persistant, qui passe de génération en génération par-delà le temps. La formule est simple : « Je prends refuge dans le Bouddha, je prends refuge dans la Loi (dharma), je prends refuge dans la communauté (sangha) ». Bouddha, dharma et sangha forment également les Trois Joyaux, ou le Triple Joyau, du bouddhisme.

    


    
      Les Tibétains y ajoutent généralement le refuge dans le maître (lama, ou gurû), d’où le terme de lamaïsme longtemps attribué par les chercheurs occidentaux au Vajrayâna, appellation inconnue des Tibétains et qu’eux-mêmes récusent fermement. Selon les érudits tibétains, le Vajrayâna, ou Véhicule de diamant, n’est que la continuation du développement de la pensée bouddhiste par les sages et ascètes des hauts plateaux, non pas une dégénérescence mâtinée de pratiques magiques, comme cela avait été décrété un peu vite au début du xxe siècle par certains spécialistes occidentaux hâtivement informés. En fait, aux yeux des authentiques détenteurs de la tradition tibétaine, le Vajrayâna et ses pratiques spécifiques de méditation découlent naturellement du Mahayâna et s’enracinent dans le socle commun du Theravâda ou Hinayâna.

    


    
      Valable aussi bien pour le laïc que pour le religieux, la prise de refuge suffit au premier pour se considérer fidèle du Bouddha. Il demeure donc soumis aux règles sociales et se conforme aux us et coutumes de son époque. Le second franchit le seuil de la vie laïque et forme ensuite les dix vœux de base qu’il doit, dorénavant, impérativement respecter : ne pas détruire la vie ; ne pas prendre ce qui n’est pas donné (ne pas voler) ; ne pas mentir ; pas d’inconduite sexuelle ; pas d’intoxicants ; ne pas se nourrir en dehors des moments prescrits ; s’abstenir de lit ou de siège élevé ; n’accepter ni or ni argent (ni aucune forme de monnaie courante). Au fil des siècles et des lieux, des dizaines de prescriptions et vœux à respecter sont venus très souvent compléter ces principes de base toujours en vigueur dans les communautés monastiques bouddhiques, avec, bien sûr, des nuances locales.

    

  

  
    I. La discipline monastique


    
      À partir du moment où ces vœux sont prononcés commence une période probatoire de durée variable, à la suite de quoi le novice entre ou non dans l’ordre spirituel. Après le renouvellement de cet engagement au cours d’une cérémonie plus solennelle, l’ordination de bhikshu (moine) est confirmée, pourvu que le disciple soit libre, que les parents soient d’accord s’il est mineur, qu’il n’ait pas commis de crime ou ne soit atteint de maladie contagieuse. Il est dès lors tenu de se plier à la discipline monastique et aux rites, mais il garde – et c’est là une particularité du bouddhisme – toute latitude de quitter le sangha à sa convenance. Ainsi, lors de l’invasion chinoise en 1950, dans les grands monastères tibétains d’abord des marches orientales, puis autour de Lhassa, des centaines de moines ont « rendu leurs vœux » aux supérieurs ou aux chefs de lignée pour prendre les armes et résister à l’occupant. Seules des infractions graves (meurtre, vol, imposture) peuvent entraîner l’exclusion du fautif de la communauté.

    


    
      Prendre les vœux, c’est-à-dire s’engager dans la vie religieuse, implique de se dégager des obligations de la vie profane ou sociale, et donc de s’affranchir de toute appartenance de caste ou de classe, voire de genre. Selon des interprétations et des argumentations ultérieures, après avoir jeté les bases du sangha, l’Éveillé aurait été réticent à fonder une communauté féminine parallèle. Son fidèle disciple Ananda aurait finalement emporté sa décision, faisant valoir au maître non seulement le dévouement féminin, mais aussi le fait que, en attirant à lui autant d’hommes jeunes ou vieux de toutes conditions, la société se retrouvait dangereusement déséquilibrée. En conséquence, l’ordre féminin fut créé par Mahâprajâpati Gautamî, sœur de Maya la propre mère de Siddhârta, qui éleva le futur ascète dès la mort de celle-ci une semaine après la naissance de l’enfant prodige.

    


    
      Hormis quelques rares cas, les bhikshunîs n’ont guère joué de rôle majeur dans l’histoire ou l’évolution du bouddhisme. Dans le contexte contemporain, la question de l’ordination féminine se pose en termes renouvelés et pressants, épaulée par une revendication affirmée de la place de la femme (et du féminin dans le domaine spirituel) dans la société, vivement débattue dans les diverses écoles bouddhistes d’Orient et d’Occident. Tenues par des dispositions plus contraignantes que les moines, elles leur doivent la préséance, et les lignées féminines ont toujours été plus modestes que les masculines. En revanche, les exceptions ont brillé d’un éclat d’autant plus rayonnant, en particulier dans la version tibétaine où la figure de l’énergie féminine métamorphosée en sagesse est indissociable de la mise en action de l’activité des bouddhas. Plus surprenante encore est la transformation, chemin faisant, d’Avalokiteshvara, bodhisattva de la compassion infinie dans le Mahâyâna de l’Inde septentrionale, « voix et lumière du monde », en Kouan-yin en Chine et Kannon au Japon sous des traits indubitablement féminins.

    


    
      Il n’empêche que, subrepticement peut-être, au royaume des spiritualités d’origine indienne, déesses et divinités féminines n’ont pas grand-chose à envier à leurs collègues masculins. L’ésotérisme tant bouddhique qu’hindouiste leur doit beaucoup, comme en témoignent à l’envi les tantras, ces textes axés sur la shakti, énergie ou force créatrice sans laquelle même les dieux sont impuissants. Branche parfois considérée comme déviante du Grand Véhicule, le tantra relève des pratiques spirituelles les plus élaborées fondées sur le yoga et exige une très grande discipline personnelle. Intégrant des croyances populaires à la doctrine originelle, cet ensemble de textes comporte quatre catégories : le krîyâtantra pour le rituel religieux ; le châryâtantra pour les dispositions monastiques ; le yogatantra pour les préceptes de magie ou de mystique, et l’anuttarayogatantra pour les doctrines dites secrètes. Élaborés dès les ive et ve siècles, ces recueils sont fixés entre les ixe et xiie siècles et sont particulièrement prisés d’abord au Bengale et au Cachemire, puis au Tibet et en Mongolie. Le xive dalaï-lama explique cependant que ces enseignements sont dits secrets simplement parce que, pour être compris et pratiqués après initiation en bonne et due forme par un maître, ils demandent une solide préparation antérieure et une claire compréhension des étapes précédentes – autrement dit, des études monastiques très pointues des années durant.

    

  

  
    II. Les aléas locaux


    
      Épousant les aléas des histoires locales, les conditions de vie du sangha ont varié en conséquence. En temps de paix, toujours relative, et d’abondance tout aussi relative, les grands monastères ont pris l’allure de véritables universités, foyers d’érudition doublés de centres marchands et d’échanges, flanquées de lieux de retraite pour les ascètes. Dans les villages ou les montagnes, des bâtiments plus modestes servaient de gîte d’étape, d’école, de centre d’études, voire de soins autant pour le corps que pour l’âme. Il arrivait que des moines soient aussi guérisseurs, un peu chamans, car le Bouddha lui-même est toujours considéré comme le meilleur médecin. Non seulement il guide sur le chemin de la vie, il enseigne également à apprivoiser la peur de la mort pour que, le moment venu, il n’y ait ni crainte ni regret. En temps de troubles, le sangha en faisait aussi les frais, quand ce n’était pas des rivalités monastiques qui attisaient les conflits lorsque des querelles de pouvoir éclataient entre lignées concurrentes ou écoles antagonistes.

    


    
      Selon les latitudes et l’environnement, le moine (la moniale) mène une existence spartiate, rythmée par les rituels, les sessions de débat et les repas en commun, les heures d’étude ou de méditation solitaire. Ses possessions sont en principe réduites au strict minimum : trois toges ou robes, un bol à aumône pour la nourriture et un gobelet pour boire, une aiguille et du fil, un châle, une besace pour les transporter. Dans les pays chauds, un parapluie qui sert à l’occasion d’ombrelle et des sandales ; dans les pays froids, une houppelande et des bottes. Avec ou sans manche, l’habit qui fait le moine varie peu dans sa forme, davantage dans la couleur : nuances diverses du safran à l’orange dans les contrées de soleil, lie-de-vin à grenat dans les rudesses himalayennes, brun et gris en Corée, noir au Japon.

    


    
      Les laïcs n’ont pas ces soucis. Dans certains pays (Birmanie, Laos, Thaïlande, Cambodge, Sri Lanka), on pratique encore couramment la quête matinale de nourriture. Dans d’autres, les dons sont déposés à la pagode ou au monastère. S’acquitter de ce devoir demeure l’une des tâches principales des fidèles, qui l’ont accomplie avec constance de génération en génération, à charge pour les récipiendaires d’assurer l’harmonie à la société et des récitations bénéfiques lorsque les circonstances l’exigent. Les pèlerinages ont été et restent une activité très prisée de la dévotion populaire en hommage à l’Éveillé et pour s’imprégner de son influence d’abord dans son pays natal, puis en des lieux même très éloignés des sites historiques, là où la légende l’a fait voyager ou apparaître conformément à l’imaginaire des foules. Sans trop se préoccuper du savoir des textes, de discussions savantes ou de doctes spéculations philosophiques, cette humble loyauté a bâti jour après jour, siècle après siècle, souvent avec un sens aigu de la beauté quotidienne, la pérennité d’un message d’affable bienveillance qui a su ainsi franchir les millénaires.

    


    
      Si tous les bouddhistes s’accordent sur le fond des quatre Nobles Vérités et de l’Octuple Sentier, les voies menant à l’éveil et en conséquence au nirvâna dépendent d’un choix individuel : la quête n’est pas tout à fait la même que l’on soit cultivateur de riz dans la campagne thaïlandaise, paysanne dans les collines de Chittagong, nomade sur les hauts plateaux himalayens ou dans la steppe mongole, moine dans un monastère cinghalais ou coréen, néo-bouddhiste d’Occident, voire réfugié vietnamien ou tibétain hors d’Asie.

    

  

  
    III. L’érudition


    
      À travers le monde, dans les communautés religieuses, la vie s’écoule dans des conditions assez semblables, remises en question uniquement lors de bouleversements sociaux, de guerres ou, plus récemment, par une modernisation accélérée. Le succès persistant de la doctrine se doit principalement à sa capacité d’adaptation, qui l’a ouverte à l’adoption d’éléments disparates allogènes plus accessibles à la dévotion populaire. En fait, et pour résumer à l’extrême, le philosophe le plus sophistiqué peut trouver de quoi nourrir sa réflexion chez les grands érudits bouddhistes, tandis que le fidèle le plus candide peut exprimer sa foi auprès de sa divinité d’élection dans la multitude d’arhats et de bodhisattvas qui peuplent l’univers mahâyâniste.

    


    
      Entamée peu après le décès de l’Éveillé, la systématisation de la doctrine a donné naissance, au fil du temps, à des penseurs d’envergure qui ont durablement marqué son évolution. Citons, parmi les fondateurs : Nâgârjuna et Aryadeva (iie siècle de l’ère courante), « pères » de la Voie du Milieu (Mâdhyamika), suivis par Buddhapâlita (ve siècle), Shântideva (viie siècle), Chandrakîrti, Shântirashita et Kamalashîla (viiie siècle). En parallèle, le Yôgachâra se développe avec Asanga et Vasubhandu. L’influence de ces deux écoles, racines du Grand Véhicule, se révèle capitale dans l’évolution du dharma en Chine, au Japon et au Tibet.

    


    
      À l’origine du ch’an chinois, dont est issu le zen japonais, Bodhidharma, érudit du sud de l’Inde qui prit la mer pour se rendre à Canton et parcourir l’empire du Milieu avant de se fixer au monastère de Shao Lin. Adepte convaincu de la contemplation (dhyâna) comme voie directe à l’éveil, il ne faisait guère cas des Écritures, persuadé qu’il était de l’inutilité des rites et de l’importance de l’expérience favorisée par la réalisation de shunyâta, le vide. Mais les pratiquants du ch’an comme du zen prennent soin de préciser que la première « transmission muette », au-delà des mots et du savoir intellectuel, remonte au vivant de l’Éveillé, entre le Bouddha et son disciple Kashyapa, lors d’une assemblée au Pic des Vautours à Râjagriha.

    


    
      Les disciples chinois furent des traducteurs empressés et de qualité : c’est en grande partie grâce à leur talent et leur opiniâtreté que l’essentiel du canon bouddhique a pu être préservé dans des circonstances souvent exceptionnelles tandis que la doctrine périclitait en Inde. Initiés par les maîtres chinois, les disciples japonais avec leur génie propre donnèrent une coloration spécifique au zen, célébré dans les haïkus de poètes hors pair et une expression picturale ou sculpturale d’une grande richesse. À partir du viie siècle, les disciples tibétains jouèrent eux aussi un rôle prépondérant dans la traduction et la pratique, les conditions spécifiques de leur pays lui conférant un caractère inédit de conservatoire jusqu’au milieu du xxe siècle.

    

  

  
    IV. La dévotion


    
      Le bouddhisme s’est ainsi inscrit dans la trame des jours et du temps d’une bonne partie du continent asiatique. Comme toute pensée humaine, il a connu ses heures de gloire et des périodes sombres – persécutions et rivalités n’ont pas manqué, même s’il s’est souvent trouvé au moment critique quelqu’un pour relever le défi et assurer la transmission. Le dharma a aussi su durer par la ferveur populaire, qui a pris soin des pierres et des chemins de pèlerinage, rallumant sans cesse la petite flamme parfois vacillante. Plus qu’un culte à proprement parler offert à un personnage divinisé, c’est un hommage rendu à la mémoire d’un homme qui, faisant fi des conventions et d’une parole révélée, a pleinement utilisé raison et réflexion pour appréhender la vérité, la connaissance devenant éveil. Lorsque le laisser-aller ou la routine, voire la corruption, ont menacé de gangrener la communauté religieuse, les monastères, paradoxalement mieux organisés et hiérarchisés en dehors de l’Inde, ont su réagir, ce qui leur a permis d’émerger des tourmentes et de se relever de ruines successives.

    


    
      Des lieux reculés, dans les montagnes principalement, ont offert une hospitalité rude mais protectrice aux ermites et aux ascètes les plus déterminés, tandis que la grille de lecture préconisée par l’Éveillé tend à rendre la vie de tous les jours un peu moins pénible dans le monde profane. La notion d’interdépendance qui sous-tend la loi de causalité, dite karmique, n’évite certes pas les maux communs à l’état d’être humain, son observance au quotidien permet peut-être de brider des tendances négatives ou prédatrices à l’œuvre dans la société des hommes.

    


    
      L’espoir non pas d’un paradis éternel cher aux conceptions monothéistes, mais d’une « terre pure » où l’existence est dépourvue d’aspérités tout en demeurant mortelle, peut servir de garde-fou dans les rapports avec ses semblables. Nul besoin pourtant de faire des fidèles du dharma des parangons de vertu, la nature humaine étant ce qu’elle est. Ce qui fait peut-être la différence, ce sont l’éducation et les règles sociales : inculqué dès la tendre enfance, le respect de toute vie s’exprime dans le respect d’autrui et dans une inclination à désamorcer les conflits plutôt qu’à les envenimer jusqu’à l’explosion. La notion solidement ancrée dans la tradition que la mort est inhérente à la vie, qu’elle n’est qu’un passage à franchir entre des existences roulant au gré du flux sans commencement ni fin d’une vaste énergie universelle, donne forcément un angle de vue différent de l’expérience humaine : il convient de la vivre, non pas de la résoudre à la façon d’un problème. Dans ces conditions, vivre implique une responsabilité individuelle, face à soi-même et, ensuite, à la société au sein de la quelle on est situé. Et quand bien même la grande époque de la propagation de la doctrine est révolue, mesurée à l’aune de l’histoire des hommes, une anecdote qui circulait naguère dans certains monastères birmans confère un éclat ambigu au vœu formé : à l’étranger qui s’intéressait sincèrement à l’étude de la Bonne Loi, on souhaitait parfois de renaître bouddhiste et, si possible, en Birmanie.

    


    
      Long est le chemin du nirvâna. Cependant, au hasard des haltes semées sur les sentiers de plaine, de forêt ou d’altitude, dans la désolation des ruines ou la rutilance des pagodes, c’est le plus souvent une manière de sérénité qui s’impose. Dans des silences peuplés d’ombres, il y a toujours quelque part une petite lumière. Le dépouillement initial de la liturgie aux temps des commencements s’est enrichi sous diverses latitudes, en particulier dans les montagnes himalayennes et les steppes mongoles, de résonances singulières. À l’heure des rendez-vous rituels, de la rencontre bimensuelle d’échanges entre moines, de la récitation en commun des textes pour rafraîchir la mémoire et se remémorer l’enseignement, d’une cérémonie d’accompagnement funèbre ou des fêtes liées aux phases de la lune, il règne dans l’assistance comme une écoute vivante, souvent une participation intérieure intense. Comme si le monde extérieur s’estompait et que seul comptait l’instant présent.

    


    
      Être présent à l’instant, c’est peut-être là l’un des préceptes de base du bouddhisme. Apprendre et savoir jusqu’au tréfonds de l’être qu’hier n’est plus et que demain peut ne pas arriver. Un proverbe tibétain ne prétend-il pas : « Nul ne sait ce qui vient d’abord, demain ou la mort » ? Lâcher prise afin d’apprivoiser ce moment inéluctable est probablement l’une des clefs principales de la doctrine – elle permet de maîtriser la peur, de vivre consciemment afin qu’il n’y ait pas de regret, ce qui ne veut pas dire que la peine de la séparation, la douleur de la perte, la souffrance du départ ou le deuil à accomplir disparaissent comme par enchantement. Simplement, ces moments difficiles communs à tout un chacun s’intègrent dans une approche où les tréteaux du monde confinent à l’infini : une dimension qui seule permet de vivre dans les limites du quotidien.

    


    
      Des techniques de méditation aident à franchir les étapes de l’apprentissage, comme en témoignent l’exemple de maîtres accomplis et des textes toujours en usage dans les milieux d’obédience bouddhiste, les pratiques funéraires aussi. En s’inscrivant dans cette logique, ou en acceptant cette grille de lecture du monde, des millions d’êtres humains au fil des générations vingt-cinq siècles durant ont pu donner un sens à leur passage sur terre. Ceux qui sont allés le plus loin ont étayé leur quête en se prenant eux-mêmes pour cobayes des pratiques d’introspection, la grande majorité des fidèles se contentant de se conformer, au mieux de leurs possibilités, aux cinq préceptes qui scellent l’engagement bouddhique. Tarir la haine en jugulant l’égoïsme du désir au profit du partage et du respect d’autrui, le pari du Sage des Shâkya semble relever de la gageure. Mais c’est également une réponse possible à la précarité de l’être.

    

  

  


  

  Chapitre VI


  Rencontres sur des chemins d’asie


  
    

  


  
    
      
        La vie est une aventure quotidienne, une découverte de chaque instant. Chacun est lié à sa propre conscience spirituelle.


        Bouddha Shâkyamuni.

      

    


    
      
        

      


      Il y avait les bouddhas de Bamyan, veilleurs bienveillants qui, des siècles durant, ont vu passer les caravanes des hommes, aller et venir marchands, pèlerins, moines et prêtres, brigands et soldats. À la croisée des chemins, ils ont vu s’estomper des rêves et des routes se perdre dans les sables. Ni le temps ni les intempéries n’avaient eu raison de leur débonnaire grandeur ou de leur tranquille présence. Des iconoclastes ont voulu les faire disparaître à jamais. Dans leur vaine ignorance, ces malheureux ne savaient pas que, en dynamitant ces témoins silencieux d’une antique connaissance, ils illustraient simplement son principe fondateur, l’impermanence : « Il n’est de substance invariable qui ne naisse ni ne meure. » Parole de Bouddha...

    


    
      Des vallées perdues dans l’Himalaya aux clairières des forêts tropicales, inscrits dans la roche des grottes ou sur les falaises surplombant des rivières vives ou asséchées, d’autres statues, des effigies, des ébauches et des fresques par milliers continuent de porter témoignage de la validité du message aux yeux, ou au cœur, des hommes. Terre, granit ou pierre précieuse ; bois rugueux ou odoriférant ; métal commun ou noble ; grand, géant, moyen, petit, miniaturisé ; adossé à flanc de roc, mille et huit fois répété sur la paroi d’une grotte ; solitaire au bord d’un sentier, au creux d’un arbre, sous le sextuple capuchon du roi-serpent ; rutilant dans les sanctuaires, patiné par les éléments à la croisée des vents ; à plat sur une toile, en relief sur une amulette, sévère parfois, mi-souriant souvent : les bouddhas de tous les pays ont en commun de refléter ceux qui les ont façonnés au fil des siècles. Comme pour offrir à ceux qui les côtoient aujourd’hui une image de bonté affleurant de la beauté.

    


    
      En prière ou en méditation, l’Éveillé accompagne de sa présence vigilante ceux qui viennent déposer à ses pieds le fardeau des peines quotidiennes, la révolte instinctive contre les coups du sort, les guirlandes précieuses des moments de joie. En s’adaptant à chaque étape de son long périple, du Magadha de sa naissance indienne à travers les contrées chinoises jusqu’aux îles nippones en passant par les hauts cols himalayens et les vastes plaines arides d’Asie centrale, son itinéraire a pris les nuances des lieux parcourus en se coulant dans les habitudes des hommes. La légende raconte que, omniscient, il connaît de l’humanité tous ses heurs et malheurs, son passé et son avenir, et que cette connaissance lui donne la sagesse d’apaiser la souffrance. S’il demeure tellement présent par-delà les siècles et les turbulences de l’histoire, c’est peut-être que son sourire garde cette vertu de pacifier les cœurs.

    


    
      Sur les sentiers du bouddhisme, ce qui frappe sans doute le plus aujourd’hui, c’est la diversité des rencontres et la pérennité du cheminement. Dans les antiques grottes indiennes, dans les campagnes de Birmanie ou de Thaïlande, dans les vallons reculés de Chine ou du Viêtnam, dans les ruines des grands monastères du Tibet, dans les sanctuaires de Sri Lanka, de Corée ou du Japon, il y a toujours cette petite flamme qui danse au creux des coupelles et cette odeur entêtante d’encens qui traîne dans l’air tandis que se recueillent pénitents et dévots.

    

  

  
    I. Dans les pas du Sage


    
      Pourtant, la géographie terrienne confine à un territoire relativement exigu la contrée autrefois arpentée par le prince dans sa quête d’éveil, puis par le sage se consacrant au partage du savoir acquis. À l’échelle de l’Inde actuelle, le parcours va de Lumbini, lieu de naissance dans le teraï népalais, jusqu’à Kushinagara, site du départ ultime. Enfance, adolescence et mariage à Kapilavastu, capitale de la principauté, puis les années d’ascétisme et de recherche spirituelle, Bodh Gaya non loin de Patalipûtra/Patna pour l’Éveil, Sarnath près de Kashi l’étincelante pour le premier discours du parc aux Gazelles. Ensuite, une vie de moine errant pour un homme qui a fait ses choix ; rares sont les êtres humains à avoir allumé une petite flamme qui brûle si longtemps et rayonne aussi loin.

    


    
      Le petit royaume du Magadha a disparu, comme tant d’autres dans l’histoire, le Bîhar d’aujourd’hui perpétue en son nom – dérivé de vihâra, monastère bouddhique – le souvenir de ces commencements. En revanche, le message perdure, s’est étendu et ramifié jusqu’aux confins des terres asiatiques, imprégnant jusqu’à nos jours une façon d’être au monde et dans le monde.

    


    
      Très naturellement, c’est en Inde que se trouvent les vestiges archéologiques les plus anciens liés au bouddhisme d’abord, puis au Bouddha. Aux premières grottes rustiques du temps d’Ashoka au Bihâr répondent celles de Bhaja et de Kondivte, non loin de Bombay et donc des routes marchandes, datant d’environ un siècle avant l’ère courante. À cette époque, le sage était représenté en absence – par allusion en quelque sorte, par un trône vide, un arbre, un lotus ou un stûpa. Les piliers d’Ashoka jalonnent le territoire du Bengale à l’Afghanistan et au sud de la péninsule. Avec l’apparition des plus anciennes statues proprement dites, deux tendances se dessinent en période kushan (ier-iie siècle apr. J.-C.) – l’une directement issue de l’art indien autour de Mathura près d’Agra, et l’autre plus marquée par une certaine influence gréco-romaine, du Gandhâra. Datant approximativement de la même époque et représentant le même sujet, d’emblée la différence d’approche saute aux yeux. Autant l’effigie indienne s’inscrit dans la filiation de représentation du détachement serein du yoguin caractérisant notamment Shiva, autant la toge romaine paraît incongrue dans ce contexte, même si l’expression permet parfois de dépasser le décalage apparent entre l’idée et sa traduction sculpturale.

    


    
      Au stûpa d’Amaravati dans l’Andra Pradesh répondent ceux de Bharhut et de Sanchi, au cœur de la péninsule indienne, tandis que s’ébauchent entre ces deux sites majeurs les grottes d’Ajanta et d’Ellora, ces témoins magnifiques à la fois du talent de leurs créateurs et de leur ferveur. Une remarquable intuition artistique leur a permis de mettre en valeur, avec une habileté consommée dans la pierre et la fresque, le souverain contraste entre la présence sans artifice de l’Éveillé et sa suite, comme réfractant la puissance maîtrisée du sage. À des degrés divers, l’écho de ces réussites magistrales se répercutera jusqu’aux horizons bouddhistes les plus éloignés de cette source première. Et dire qu’il aura fallu en 1819 les hasards d’une chasse au tigre dans les collines de Sahyadri, à une centaine de kilomètres d’Aurangabad, pour qu’un officier anglais en mal de distractions débusque ces chefs-d’œuvre oubliés dans des sanctuaires masqués par l’exubérance de la végétation tropicale !

    

  

  
    II. Des sites et des lieux


    
      Découverte émerveillée, inattendue avant de se faire chaleureusement familière, de Shwe Dagon, la grande pagode de Rangoun, toujours pareille à elle-même dans le flamboiement de ses ors malgré l’intrusion d’un kitsch aux allures modernes dans ses innombrables pagodons. Dans la gloire d’un couchant aux harmonies d’incendie, c’est l’heure du rendez-vous quotidien des fidèles avec leurs prières et leurs offrandes à déposer au pied d’une multitude de bouddhas, l’heure aussi de déambuler pieds nus sur le marbre encore chaud que rafraîchissent à grands seaux d’eau gardiens et dévots. Des lumignons par milliers s’allument ; un peu à l’écart du chemin de ronde, hommes et femmes à croupetons ou assis en tailleur, yeux mi-clos, égrènent les gros grains de longs rosaires en bois. En cette heure mauve et bleue, chacun paraît s’isoler pour mieux se recueillir, sans déranger le chat immobile sur le genou d’une statue. Des bonzes méditatifs regardent passer l’interminable procession ; des nonnains vêtues de rose et d’abricot, ombrelle repliée, accomplissent leurs dévotions.

    


    
      Des guirlandes de clochettes se répondent en tintinnabulant au moindre souffle de vent. Les senteurs de jasmin et d’encens soulignent l’intensité du moment qui passe. Dans le labyrinthe de ces oratoires fleuris où le Bouddha est véritablement doué du don d’ubiquité, on va, on vient, on s’assied, on repart, on prie, on rit, on regarde, on médite, on bavarde, on attend, on rêve aussi. Paradoxalement, les soldats armés montant la garde aux quatre porches d’accès monumentaux paraissent tellement inconvenants qu’ils en deviennent invisibles aux yeux des fidèles. À ce détail près, difficile de situer avec exactitude dans le temps une rencontre à Shwe Dagon à l’occasion d’un perpétuel retour vers ce lieu d’accueillante sérénité.

    


    
      Beauté à couper le souffle des temples d’Angkor, surgis au crépuscule rayonnant dans leur majesté royale au détour d’une route cahoteuse encore paisible, le sourire khmer sur les visages émouvants d’une foule accourue pour une joyeuse fête funéraire à Siem Reap, mêlant saltimbanques, marionnettistes, danseurs, mangeurs de feu et marchands de soupe autour d’un haut vaisseau funèbre en forme de dragon ailé veillé par des bonzes indifférents au brouhaha. Un Cambodge affairé et heureux d’avant l’horreur des Khmers rouges trempés à la guérilla dans l’ombre d’impénétrables forêts bruissantes des échos de tant de rêves avortés. Des années après le cauchemar, les blessures demeurent vives dans la chair autant que les esprits. Même les statues mutilées n’oublient pas, en dépit de leur indéfinissable sourire.

    


    
      Sérénité du Bayon. À quelques centaines de mètres d’Angkor Wat, le mandala bouddhique a traversé les siècles et demeure une image de beauté souriante à l’épreuve de la folie des hommes. Malgré les années passées, malgré sa parure forestière ravagée, malgré quelques pierres écroulées, un escalier effondré, des balles sacrilèges pour aveugler les statues, le Bayon n’a rien perdu de son insolite splendeur au moment d’un retour longtemps différé. L’écrin de silence sied à ce témoin muet de l’éternité de l’homme. La pierre pourtant parle et, à qui sait entendre, elle raconte l’histoire d’une foi, le voyage vers la lumière, la recherche passionnée de l’être en quête de lui-même. Métamorphose de la pierre en prière, ou transmutation de la prière en pierre ? Au-delà des siècles et des espaces, le Bayon au Cambodge et Borobodur à Java se renvoient l’écho d’un humanisme souriant à léguer d’un lointain passé aux générations à venir : une manière croisée de dire les quatre vertus cardinales que sont la non-violence, la compassion, la sagesse et le détachement. De signifier que l’éveil, ou l’illumination, ou encore la connaissance, réside en la redécouverte du choix qu’octroie la liberté dans sa plénitude.

    


    
      Dans la plaine de Kedu, à Java, le sanctuaire-mandala de Borobodur n’en finit pas de surprendre. Monument de foi et de spiritualité, il a précédé Notre-Dame de deux siècles, et Chartres de trois. Avant les minutieuses restaurations qui lui ont restitué une part de sa splendeur, c’était une plongée dans un petit monde coloré, qui entourait d’une vigilance touchante les pierres malades de l’incurie du temps et de l’oubli des hommes. Comme Ajanta, ce fleuron de l’art bouddhique a été redécouvert en 1814, après des siècles d’abandon et une islamisation sans pardon des principales îles de la Sonde, par Standford Raffles, éphémère gouverneur de Java, et repris par l’oubli jusque il n’y a guère : des gardiens du patrimoine culturel mondial s’avisèrent enfin de l’urgence de préserver son avenir.

    


    
      Rendu à une existence officielle par son inscription dans les circuits touristiques une fois terminés les travaux de consolidation, Borobodur y a laissé un peu de sa magie première, d’avant le musée qui lui impose ses horaires et ses marchands du temple. Il faisait bon y débarquer à l’improviste, dans la douceur balbutiante de l’aube, la fournaise méridienne ou les fugitifs instants incendiés d’un crépuscule hâtif. Parfois, à la clarté d’une pleine lune radieuse, bonzes et fidèles reviennent prier aux marches du sanctuaire. Alors, lumineuse, la nuit se refait matrice des songes pour offrir aux sens en éveil quelques pistes comme pour partager un moment la longue veille des « princes captifs », ces statues de bouddhas enserrés dans leurs stûpas ajourés sur les terrasses circulaires, à mi-chemin entre l’assise carrée de la vie quotidienne et la rondeur évidée du grand reliquaire central au sommet où, dit-on, se trouvait autrefois une ébauche inachevée de l’effigie du sage...

    

  

  
    III. L’Extrême Asie


    
      Aux confins du monde asiatique, la péninsule coréenne – que l’on appelle parfois « le secret le mieux gardé d’Asie » – s’est elle aussi placée sous l’aile du sage des Shâkya. Le hasardeux et long cheminement sur les routes de la soie, à travers les contrées chinoises ou mongoles, a abouti à l’étonnante grotte de Sokkuram. Sur la colline, à travers la futaie, on devine au loin la ligne bleue du Pacifique et, dans la pénombre moelleuse, une statue colossale de granit blanc figurant l’instant de l’éveil. Le regard tourné du côté du levant, le geste classique et souverain de prendre la terre à témoin, la posture sans défaut confèrent une présence particulière à ce chef-d’œuvre du viie siècle. Fallait-il avoir la foi pour transposer avec une telle maîtrise dans la pierre ce calme venu du fond des âges pour veiller sur l’agitation des hommes et la vanité de cette effervescence !

    


    
      De l’autre côté de la mer du Japon, rien ne semble en mesure d’altérer l’éternité dans les jardins de Kyoto. Seul le vent en prend ici à son aise, pour faire tinter à l’improviste des guirlandes de clochettes et courber en une sifflante ondulation les bosquets de bambou. La légèreté du silence autorise de s’y faufiler en douceur pour s’insérer dans un espace-temps arrêté mais vivant, et d’en ressortir vivifié, d’y avoir saisi au vol l’instant unique de la chute d’une feuille. Dans la cité voisine de Nara, le parc aux daims rappelle naturellement celui de Sarnath, en Inde, et renvoie au même événement : la mise en marche de la Roue de la Loi ou le premier discours du Bouddha après l’Éveil. Biches et daims en liberté sont d’une familiarité exemplaire avec les visiteurs, animaux de compagnie accoutumés à ne pas craindre les passants, voire à les accompagner en gambadant sur les sentiers ombragés. En s’adaptant avec tant de souplesse à l’esprit des lieux, la Bonne Loi a pris ainsi de multiples visages, mais c’est peut-être justement cette qualité qui l’a si profondément enracinée dans la diversité des approches et l’a fait durer par-delà les vicissitudes de la turbulente histoire des hommes.

    


    
      Pas plus que sous d’autres latitudes les tourmentes n’ont manqué sur le continent asiatique. Au cœur de la colline de Fu-bo, à Kouei-lin sur la rivière Li en Chine méridionale, un entrelacs de grottes a servi autrefois de logis à des moines bouddhistes. Selon la coutume, ils ont sculpté sur les murs de ces cellules naturelles d’innombrables scènes et anecdotes liées aux vies de l’Éveillé, comme pour étayer leurs pratiques quotidiennes. Seules les mieux cachées ou les plus haut perchées ont traversé sans trop de dommages la furie des Gardes rouges. Dans la cité des peintres, des poètes et des ascètes, dans le paysage de pains de sucre et de rocs immergés aux formes extravagantes où l’on pêchait encore au cormoran, des bandes organisées d’adolescents se sont livré bataille au char d’assaut et à la mitrailleuse, avec l’obstination obtuse de ceux qui suivent aveuglément des slogans parés d’oripeaux idéologiques. Sur le toit du monde, à la même époque, d’autres néo-barbares crevaient les yeux des statues et défiguraient les fresques monastiques. Peut-être les statues meurent-elles aussi, mais l’empreinte demeurée en creux n’en signifie pas moins une présence en absence : un vide, réceptacle de tous les possibles jusqu’à un nouvel envol.

    

  

  
    IV. Des pèlerinages


    
      À quelques encablures de la péninsule indienne, l’île cinghalaise a été l’un des premiers ancrages de la doctrine bouddhique. À l’époque où Périclès érigeait le Parthénon, l’ancienne capitale d’Anuradhapura bâtissait le Mahavihara, ou Grand Monastère, don du roi au moine Mahinda en guise de remerciement pour l’avoir introduit à la Bonne Loi. Gale Vihare, près de la seconde capitale royale, reste un lieu particulier : entre deux impressionnantes statues de Bouddha, l’une en posture de méditation, l’autre allongée au moment du dernier départ, une troisième effigie – celle de l’un de ses plus proches disciples debout, regarde au loin. Une rare puissance se dégage de l’ensemble, gage d’une pérennité jamais démentie depuis lors. Aujourd’hui encore, la communauté monastique cinghalaise reste la fidèle gardienne de l’enseignement dit des Anciens, recueilli dans le Tripîtaka, soit les Trois Corbeilles.

    


    
      Peut-être le célèbre Bouddha de Sarnath, datant du ve siècle, représente-t-il, façonnée dans la pierre, la charnière, ou la synthèse, la plus achevée des deux grands courants désormais ouverts aux écoles bouddhistes, le Therâvada et le Mahâyâna, le Petit et le Grand Véhicule. La perfection de l’assise, la sérénité du visage, l’élégance du geste d’enseignement, la portée du regard et la spiritualité enclose dans l’expression convergent pour faire de l’ensemble une réussite hors pair de l’époque Gupta. Après tout, n’est-ce pas précisément en ces parages que Shâkyamuni a mis en marche la Roue de la Loi ? Depuis qu’un retour aux sources s’est amorcé vers le milieu du xxe siècle, à la lisière de Varanasi, les lieux bouddhiques ont été réinvestis par des adeptes de toutes les obédiences de la Bonne Loi et l’on en reconnaît les nuances à la couleur de l’habit. Dans la paix du soir, une présence invisible et puissante plane autour du grand stûpa où le monde semble interrompre sa ronde infinie pour devenir, l’espace d’un souffle, l’axe immobile d’un temps rendu à l’éternité, à l’accomplissement de l’être.

    


    
      La tradition des pèlerinages a repris, et c’est comme si jamais elle ne s’était interrompue. Certes, il y a toujours eu des pèlerins sur les sentiers du bouddhisme – dans toutes les contrées peu ou prou placées sous son patronage, des sites précis attirent régulièrement les foules. Sanctifiés par l’histoire ou la légende, ces lieux où se retrouvent des fidèles venus souvent de très loin et d’horizons très divers sont censés, pour les uns, accroître l’accumulation de mérites en vue d’une meilleure réincarnation ; pour d’autres, répondre à un vœu ou à un engagement ; pour d’aucuns, remercier d’une faveur accordée ou d’un souhait accompli ; pour d’autres encore, s’instruire et consolider une pratique. Pour tous cependant, c’est également l’occasion de recueillement et de retrouvailles, une halte dans un quotidien souvent difficile, un moment plus ou moins bref passé en territoire sacré avant de reprendre la route, conforté dans une foi qui aide à vivre. Ces rassemblements bigarrés rythment l’écoulement du temps et constituent autant de repères dans une existence où les rencontres sont parfois à marquer d’une pierre blanche.

    

  

  
    V. Des hommes


    
      Il suffit parfois d’une forte personnalité pour, de nos jours encore et mine de rien, revigorer la tradition, revisiter la doctrine fondatrice et enraciner une habitude. Et cela prend toute une vie. Au « Bocage du pouvoir de libération », dans le sud thaïlandais, un moine siamois de belle carrure en a personnifié l’exemple. Dans sa jeunesse, il avait cherché auprès de maîtres et dans les livres une voie qu’il a fini par frayer par et pour lui-même. Plus tard, dépassant polémiques et paradoxes, d’autres l’ont suivi aussi loin qu’il leur était possible. Des années durant, il a étudié, lu, traduit, réfléchi et médité dans la forêt qu’en 1932 il avait choisie – ou qui l’avait choisi ? Vainqueur de ses propres batailles – elles ne furent sans doute pas toutes faciles –, il fut jusqu’au bout du chemin (1993) considéré comme un maître de méditation d’envergure à l’heure où, à l’entour, la société désorientée glisse sur la pente de l’argent et de la consommation. Pour Buddhadâsa, « pratiquer le dharmaet accomplir scrupuleusement la Loi permettent de ne pas se laisser piéger par le désespoir ». En rallumant cette petite flamme au cœur de Suan Mokkh, son paisible ermitage forestier, ce « servant de Bouddha » a laissé un riche héritage que ses proches disciples s’efforcent de cultiver.

    


    
      Réputée depuis longtemps pour la majesté de Pagan d’avant les restaurations imbéciles dues à la fatuité des militaires comme pour la qualité de ses maîtres et de leur enseignement, la Birmanie a elle aussi su préserver une tradition qui imprègne le quotidien et allège la peine des jours. Bien sûr, croyances populaires et superstitions ne sont pas bien loin et colorent parfois de curieuse manière la pratique bouddhiste, mais une profonde vénération continue d’entourer le Bouddha et ceux qui le représentent le mieux dans les circonstances modernes. Tel était le cas du « moine de Thamanya », supérieur d’un monastère de la montagne sis au faîte d’une colline calcaire non loin de la capitale de l’État karen. Autour de lui, tout un petit monde vivait un peu en léger décalage par rapport au reste du pays, comme si sa seule présence assurait harmonie et protection loin à la ronde. La rumeur publique ne laissait planer aucun doute : si l’on venait ici, à l’évidence c’était pour demander conseil au vieux moine ou pour obtenir sa bénédiction, mais également pour se régaler de délicieux mets végétariens servis en abondance sur une table ouverte à tous selon la coutume monastique. Et l’on ne s’étonnait guère d’entendre nombre de fidèles prêter des pouvoirs magiques à leur hôte du moment, tant sa réputation de sagesse et de bienveillance avait fait le tour du pays. Sa disparition en 2003 fut durement ressentie, quand bien même demeure son lumineux souvenir.

    


    
      Cette ferveur-là, elle est tout aussi vivante en dépit des contraintes officielles sur les hauts plateaux himalayens, où les Tibétains luttent pied à pied, mais sans violence, pour sauvegarder leur civilisation menacée de sinisation accélérée sur leurs propres terres. Un demi-siècle d’occupation ne leur a pas fait passer le goût de la liberté ni l’espoir de recouvrer un jour le droit de suivre ou non à leur guise les sentiers du dharma. Dans les communautés de l’exil, les traditions sont scrupuleusement recueillies, rassemblées, préservées et transmises, explications et commentaires à la clef laissant entrevoir de nouvelles perspectives à la diffusion de la pensée du sage des Shâkya grâce aux nouvelles techniques de communication.

    


    
      Il n’empêche : assister ou participer à un enseignement prodigué par le dalaï-lama, en particulier à ciel ouvert pour un public essentiellement asiatique, relève d’une expérience singulière. Étrange sensation que de se retrouver dans un espace sacré hors du temps, relié par d’invisibles passerelles à d’anciens rites descendus du toit du monde et, pourtant, solidement amarrés au moment présent. Une foule paisible et souriante, bigarrée, réunie à l’appel des conques accompagné par le sourd roulement des tambours et le son aigrelet des flûtes mourant dans l’éclatement des cymbales, en attente d’une parole dont le sens profond échappe à la plupart. Mais qu’importe : c’est la ferveur partagée qui compte, rien n’est plus séparé quand la sourde litanie monte, gronde, s’amplifie, s’enroule et se déroule comme pour emporter dans sa vague purificatrice tous les maux de l’instant.

    


    
      Autour du mandala sacré, méticuleusement élaboré grain à grain en poudres colorées selon des correspondances précises entre éléments, couleurs et symboles, se tisse comme un cocon protecteur enveloppant une famille si nombreuse que ses ramifications s’étendent au loin. Un chef-d’œuvre de minutie, d’autant plus beau qu’il est éphémère : une fois achevée l’initiation, le diagramme est défait, le sable recueilli dans une urne, puis dispersé dans l’eau d’une rivière. Démonstration pratique, au-delà des mots et de la vision fugitive, de l’impermanence des choses et résumé incisif de la loi d’airain qui régit le monde : poussière d’étoile, poussière de lumière, poussière de sable, nous ne faisons jamais que passer. Tant de routes et de chemins pour inscrire en filigrane l’arabesque d’une interrogation, quand, durant quelques jours, le temps devient ouverture sur l’espace – vers un seuil à franchir, et dans l’attente, être attentif à autrui, afin de ne pas être aveugle aux signes qui jalonnent la piste d’une réponse à trouver en soi-même.
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  Chapitre VII


  Exotisme ou modernité ?


  
    

  


  
    
      
        
          L’humanité, si elle veut se régénérer, échapper à la destruction, a besoin d’une longue cure de bouddhisme.


          Octavio Paz.

        

      


      
        
          

        


        Dans ses pérégrinations sur la terre des hommes, le bouddhisme a parfois revêtu des apparences paradoxales. Il est dans la logique des choses que l’Éveillé ait été la source de maints hommages considérés aujourd’hui comme des chefs-d’œuvre de l’expression artistique ou architecturale. Plus surprenante sans doute de prime abord paraît l’adoption de son éthique pour code d’honneur des samouraïs japonais, séduits par la rigueur d’une pensée reposant sur une parfaite maîtrise des sens et du corps. Si l’esprit guerrier, au sens premier de faire la guerre, n’est plus lié à la doctrine bouddhiste, son empreinte austère n’imprègne pas moins, par le dépouillement et la discipline, la pratique toujours en vigueur dans quelques monastères retirés d’Extrême-Orient : le guerrier est aussi celui qui mène le combat contre ses propres faiblesses et tentations, pour que sa vie ne soit pas un gaspillage inutile. Ce sont précisément ces traits particuliers qui ont amené les premiers Occidentaux à s’y intéresser entre la fin du xixe siècle et le début du xxe siècle, alors que s’étiolait la foi et s’écroulaient des certitudes, mais aussi que l’horizon s’élargissait grâce à des curiosités de bon aloi.

      


      
        La force du bouddhisme réside peut-être dans sa capacité de résilience : disparu de son Inde natale où, considéré comme une hérésie parmi d’autres et vivement combattu par les brahmanes, il s’est en quelque sorte résorbé dans la matrice originelle. Parfois vivace, parfois somnolent, il a survécu en des terres improbables et étrangères. Sa capacité d’adaptation facilite sa propagation : tout en intégrant des croyances locales, il a conquis des peuples aussi turbulents que les Tibétains et plus tard les Mongols, qui, à leur tour, ont « naturalisé » le dharma à leur manière. Est-ce à dire qu’appréhender la réalité sur le mode bouddhique est compatible avec n’importe quelle grille de lecture du monde ? La tentation d’un syncrétisme simpliste est trop commode pour ne pas être douteuse.

      


      
        À l’époque d’une louable intention d’œcuménisme visant à favoriser une meilleure compréhension entre les courants spirituels les plus divers, ce sont en fait les religions monothéistes qui semblent concernées au premier chef. Se frotter à une approche de la vie hors du cadre d’une vérité unique ou d’un dieu créateur permet de mieux se situer, voire de se redéfinir, par rapport aux idées reçues, et d’envisager plus lucidement sa propre responsabilité dans l’aventure humaine. La redécouverte, ou la réévaluation, du bouddhisme dans l’optique de la société actuelle, globalisante et engluée dans ses antagonismes, atteste peut-être une lente prise de conscience d’un malaise, sinon d’une maladie, dont le Bouddha historique avait déjà posé le diagnostic. En affirmant que la source de la malveillance, et donc de la haine – de soi ou des autres –, se trouve dans le désir égoïste – désir de pouvoir, désir de possession, désir de domination –, l’Éveillé indique là où le bât blesse. Il offre aussi le remède, mais il ne peut le prendre à la place de personne. Après tant de « civilisations » qui sont venues et s’en sont allées, la réflexion ne peut que s’avérer salutaire.

      


      
        Voies de la connaissance, de la méditation, de l’éthique – le bouddhisme offre autant de pistes à explorer qu’il y a d’approches. Dans le flux sans commencement ni fin du monde des phénomènes, disent les maîtres de vie, maîtriser son esprit aboutit à devenir maître de la mort, et, si salut il y a, il consiste à transformer l’esprit, l’entraîner par une technique adéquate à se libérer de penchants erronés le liant à la ronde des renaissances. Concentrer sa pensée signifie recueillir son attention pour la fixer sur un point, un objet, une image. Ce début d’introspection s’affermit à mesure des exercices et du temps, jusqu’à devenir habitude, puis seconde nature. Freiner, puis arrêter le vagabondage des pensées établit une oasis de calme, la sérénité vient ensuite. Une fois solidement ancrée cette assise, les portes s’ouvrent à la contemplation, la récitation des mantras, l’apaisement des sens et l’étude des textes, aux envols les plus audacieux.

      

    

    
      I. Une expérience solitaire


      
        Même guidée, épaulée, encouragée, l’aventure, comme l’expérience, demeure solitaire. Seuls les fruits peuvent en être partagés. L’effort est exigeant certes, mais le but à atteindre est sans prix. A-t-il encore sa place, à l’heure où le dialogue des cultures vire à la cacophonie des anathèmes et aux récriminations plus aptes à nourrir le penchant instinctif vers la loi du talion ? Gandhi pourtant disait déjà que, à force de s’y soumettre, le monde serait bientôt aveugle...

      


      
        Depuis que, au cours des dernières décennies, le bouddhisme a attiré l’attention de l’opinion publique d’Occident d’abord intriguée, puis intéressée, elle y a trouvé en partie des réponses à certaines interrogations. Comme si le temps était venu de s’arrêter un instant, ne serait-ce que pour réapprendre le monde, l’appréhender différemment. Laissant aux érudits, aux chercheurs d’absolu, aux candidats au nirvâna instantané le soin d’arpenter les vastes étendues des théories philosophiques, de l’idéalisme au vide plénier qui n’est pas le néant, apprendre ou réapprendre à être au présent. Une présence au présent : un pari ou une gageure.

      


      
        Le défrichage intellectuel a naguère demandé beaucoup de patience et une inlassable curiosité pour dégager l’essence de la doctrine du foisonnement des interprétations, compte tenu aussi de la perception historique du moment ainsi que de la marque vive de la tradition locale : on ne lit pas de la même manière le dharma selon que l’on est indien, chinois, tibétain, siamois, cambodgien, birman, japonais, coréen, cinghalais ou anglais, français, italien, espagnol, allemand, américain ou mexicain. La résonance n’est pas forcément la même, qu’on soit d’Orient ou d’Occident. Quand bien même une petite minorité se retrouve dans l’échange grâce à l’ouverture et la tolérance, les points de repère diffèrent sur lesquels s’édifient les coutumes et les certitudes.

      


      
        Ce qui attire peut-être davantage l’attention maintenant, c’est le côté rationnel de la doctrine de l’Éveillé et la modernité du constat dépouillé de fioritures. Comme nombre d’évidences, l’observation paraît d’une simplicité désarmante. Simplicité ne veut toutefois pas dire simplisme : à se confronter directement à ce défi, on prend vite la mesure de l’effort à investir afin de le relever. À s’interroger sur les motifs d’un tel succès, il n’est pas uniquement imputable à une prétendue soif d’exotisme qui avait lancé à l’aventure des centaines d’aspirants à la poursuite d’un ailleurs s’éloignant d’autant qu’il apparaissait à portée de main. Cette attirance vers une parole qui rejoint celle de la pythie de Delphes témoigne à sa façon à la fois d’une perte de repères et d’une désaffection pour les religions établies, tandis que le mode de connaissance venu d’Orient permet, semble-t-il, de mieux cerner la corrélation des mutations à l’œuvre dans le monde actuel.

      


      
        Il n’empêche : on ne s’évade pas de son temps, comme l’on n’échappe pas au conditionnement premier du petit monde à partir duquel on perçoit le grand. À moins d’y mettre le prix. Ceux qui s’y aventurent y gagnent souvent en maturité et clairvoyance. C’est dire également que, deux millénaires et demi plus tard, la doctrine de l’Éveillé et de l’éveil implique toujours une approche spécifique : face aux maux du quotidien, ces maux inhérents à toute existence humaine, plutôt que de se désoler et de se lamenter, de chercher à qui la faute en la rejetant d’instinct sur autrui, peut-être est-il moins vain de prendre un peu de recul, de s’interroger et de chercher une ébauche de réponse en soi-même. Même si cette démarche ne s’apprend pas en un jour. S’observer, se déconditionner, regarder autrement le monde, cela prend du temps, et ce n’est qu’au bout du chemin qu’il est possible de valider l’expérience ou la voie parcourue. L’une et l’autre sont à la fois solitaires et solidaires.

      

    

    
      II. Perfectibilité humaine


      
        À l’instar d’autres grandes traditions spirituelles exprimant chacune à leur manière une vision du monde, le bouddhisme met implicitement l’accent sur la perfectibilité humaine qui repose, elle, sur la responsabilité. Sans nier les sentiments, les émotions ni les passions, il les inscrit dans un devenir et propose des moyens de les maîtriser, puis de les transcender afin de tirer son épingle du jeu sans cesse renouvelé de l’illusion. Son rôle civilisateur consiste pour une bonne part en l’enseignement du respect de toute vie, notion fondée sur l’interdépendance de la multitude de ses expressions – du règne minéral ou végétal jusqu’à la vie humaine, en passant par tous les maillons de l’existence. Du plus minuscule au plus grand concevable par l’esprit humain. De là découlent autant le principe d’ahimsâ, ou de non-violence, que la quête la plus affûtée d’une compréhension, scientifique ou mystique, de l’univers. Encore importe-t-il de définir s’il s’agit de perception, de compréhension, d’appréhension, ou de mise en œuvre de l’intuition fondamentale qui déverrouille les portes de la connaissance.

      


      
        Sans doute convient-il pareillement de s’accorder sur la signification des mots. Passer d’une langue à l’autre implique se couler dans une approche différenciée de réalités souvent fuyantes. « La langue débouche sur un langage au-delà des lexiques, des références et des signifiés », note Octavio Paz dans Lecture et contemplation [1]. « Le sens ne s’évanouit pas, mais il est irréductible à la signification : c’est une forme. » Et, pour les bouddhistes, « la forme est vide, la vacuité est forme »... Il en va de la langue comme des perceptions – elles ne sont jamais que des passerelles permettant de cerner un sens ou une interprétation. Ce passage change forcément la disposition du kaléidoscope et modifie, consciemment ou non, l’angle de vue sur le panorama alentour. Il s’ensuit que même la traduction la plus fidèle, la plus minutieuse, peut se révéler autant piège que piégée. D’où le rôle fondamental de l’expérience, l’inscription physique en quelque sorte de l’éveil. Après, les mots ne sont plus que des métaphores, des interprétations, au mieux des repères pour indiquer le but. Et s’ils ne sont pas transmis directement, de maître à disciple, avec les chaînons manquant à dessein – car les clefs ne sont pas à mettre entre toutes les mains –, les textes même les plus connus ne sont que des coquilles à demi remplies. Ou à moitié vides.

      


      
        Il en va également du temps comme de la langue. Pour le Bouddha lui-même ou le disciple des commencements, le temps est naturellement cyclique, un éternel recommencement sans début ni fin : tel le conçoit la tradition indienne. Linéaire, bien entendu, pour une vie humaine, mais circulaire dans le rapport à l’univers, où la terre n’est qu’un point de passage, au hasard des renaissances accessibles de loin en loin à l’être doué de conscience. C’est pourquoi l’homme a la chance insigne de pouvoir choisir de sortir de ce cycle infini en coupant les liens qui le retiennent captif. Seul l’être humain est à même de réfléchir à son sort et à avoir à sa disposition les moyens de stopper la ronde des renaissances qui peut le mener, selon l’intention de ses actes, de l’un à l’autre d’une demi-douzaine de « royaumes », dont à peine la moitié serait acceptable. D’après la « roue de la vie » tibétaine, il s’agit des terres des dieux, des titans (mieux lotis que les humains, mais tout aussi mortels) et des êtres humains. Viennent ensuite, peu recommandables, les mondes animal, des esprits affamés et, enfin, des esprits malfaisants – ou démoniaques, infernaux, ou encore malveillants selon les traductions.

      


      
        Cette classification cependant s’est bâtie à mesure que s’édifiaient les commentaires du Grand Véhicule, la doctrine originelle tirant sa force d’être ancrée dans la raison et sur la maîtrise des sens de l’être humain, non pas des dogmes ou de la foi en une puissance extérieure, divine ou créatrice. Il n’empêche : qu’il soit perçu comme linéaire ou cyclique, le temps demeure une dimension singulière dont personne ne saurait faire l’économie, quelles que soient sa vision ou sa lecture du monde, son expression ou son interprétation. Et bien des chercheurs modernes s’évertuent encore à en cerner la ou les dimensions. Unique certitude, pour tous il est compté ; d’aucuns seraient capables de le conquérir et, pourtant, nul n’en a jamais triomphé : il a partie liée avec la mort, l’éternité humaine ne serait qu’une vue de l’esprit. Dans la perspective bouddhiste, mieux vaudrait donc ne pas gaspiller sa vie.

      

    

    
      III. La non-violence revisitée


      
        Les notions d’interdépendance et de karma aidant, l’ahimsâ, ou non-violence, constitue un bon bâton de pèlerin. La notion d’origine est explicite : himsâ/violence, ahimsâ/son contraire. Pris dans son sens le plus large, le terme se traduit pour les jaïns et les bouddhistes d’abord par une attitude de respect absolu de toute vie, en pensée, en parole et en action. Une fois posé ce principe, reste à l’appliquer dans une réalité qui n’y est pas souvent propice. Au xxe siècle, Gandhi s’en est servi avec une rare habileté pour en faire une arme politique de libération nationale. L’équité exige cependant de préciser qu’il avait à affronter la plus grande puissance de l’époque certes, mais dont les représentants avaient un sens certain du respect des lois, voire de fair-play. Et le mahatma lui-même disait : « On ne peut enseigner la non-violence à celui qui craint de mourir et n’a pas l’énergie de résister. » Conscient également du monde dans lequel il évoluait, s’il refusait personnellement de se laisser entraîner à la justifier, il admettait que, parfois, d’autres moyens s’imposaient, en cas de légitime défense notamment : « S’il est possible de se défendre contre l’injustice par l’ahimsâ, c’est préférable ; s’il n’y a pas d’autre possibilité, tous les moyens sont à utiliser, je ne souhaite pas voir l’Inde s’avilir jusqu’à l’impuissance. » Voilà qui met les points sur les « i » quant à la « facilité » de cette voie.

      


      
        La non-violence néanmoins a sous-tendu au fil des siècles une manière d’être, qui contribue à créer une atmosphère particulière dans les contrées où l’influence bouddhiste perdure. Il faut pourtant se garder de confondre non-violence et inaction, ou laisser faire. Pratiquer la non-violence exige d’abord une lucidité à toute épreuve : adopter l’attitude juste en réponse aux défis inhérents à la condition humaine. L’exercice est difficile de maîtriser sa force afin de ne l’utiliser qu’à bon escient et, de surcroît, sans passion : les bonzes vietnamiens s’immolant publiquement par le feu à l’appui de l’aspiration à la liberté de leur pays en ont témoigné. Le geste est individuel et ne porte pas atteinte à autrui, il peut servir d’exemple ou de flambeau, ni plus ni moins.

      


      
        C’est dire également que l’ahimsâ ne saurait être un pacifisme à tout crin justifiant n’importe quelle lâcheté ou reddition. Nul doute que la non-violence est toujours préférable à la violence, sans que cela implique un aveuglement volontaire, autre facette de l’ignorance qui nourrit la colère ou la haine et débouche trop souvent sur l’envie, un désir de vengeance ou de revanche : rien de tel pour enclencher les mécanismes de la violence quotidienne. La question est loin d’être tranchée, et la réponse n’engage que soi-même. La non-violence n’est pas neutre, elle n’a rien à voir avec cette neutralité morale égoïste, sinon défaitiste, qui est au fond un refus de faire son choix ou de prendre une décision par crainte d’assumer une responsabilité. L’ahimsâ, c’est en quelque sorte avoir vaincu la peur.

      


      
        Campagnes internationales de pétitions ou de lettres, distribution de tracts, marches pacifiques de protestation, jeûne prolongé ou grève de la faim, résistance passive ou non-coopération, chaînes humaines – autant d’outils non violents pour manifester son désaccord et tenter de se faire entendre. Suffisent-ils face à des autorités quelles qu’elles soient déterminées à faire prévaloir leur point de vue, sinon leurs intérêts, par tous les moyens, y compris par les armes ? Jusqu’à un certain point, la vie elle-même est violence ; l’être humain doit-il y ajouter la sienne ? Le bouddhisme ne répond pas vraiment à la question, sans l’éluder pour autant : son but défini est une marche à la vérité au-delà des apparences, une roue de secours pour aider quiconque cherche à l’entrevoir, à distinguer sa source vive et à agir ensuite en conséquence – dans cette vie, au cours de l’existence présente, pas dans celle à venir, qui viendra de toute façon à moins de parvenir au stade de lucidité permettant de détacher les liens, ou de trancher le nœud gordien. De la connaissance ou de la sagesse ? Immense est le champ des réflexions, multiples les sentiers du bouddhisme qui le parcourent.

      


      
        Au détour de ces voies-là, l’explorateur – ou le chemineau – peut débusquer des repères imprévus. Depuis le début des années 1980, discussions, confrontations de notions, échanges d’idées et d’expériences régulièrement organisés ont permis à des chercheurs de pointe de découvrir des techniques ancestrales non pas pour interpréter, mais pour observer les territoires du sommeil et des rêves, pour mieux saisir les subtilités des vertus des simples ou des remèdes composés. Avec une attention aussi étonnée qu’alerte, neuroscientifiques, médecins, psychologues, physiciens et anthropologues y ont recueilli lors de dialogues interdisciplinaires et interculturels sous le signe de « Esprit et vie » [2] des moissons insoupçonnées en décodant des notions passées au crible du temps et de la solitude.

      


      
        Poètes et artistes y ont parfois décelé des résonances et des accords inattendus, dans un cheminement vers le sens où, l’espace d’un instant, s’annulent les contradictions pour équilibrer les contraires. Jeu éphémère entre et sur les mots, le regard et le son : à la compassion et à l’apaisement offerts en remèdes premiers à la souffrance partagée vient immanquablement s’ajouter une once de sereine beauté – une harmonie sans cesse recréée selon des règles rigoureuses pour l’élaboration du mandala, diagramme d’initiation ésotérique ou représentation des mondes intérieur, extérieur et cosmique intrinsèquement solidaires dans l’impermanence. Ou encore cet indéfinissable sourire qui souvent irradie dans la pénombre accueillante des sanctuaires du bouddhisme.

      

    

    
      IV. Une figure emblématique


      
        De la vision d’un homme, de sa quête de vérité à une grille de lecture du monde, qualifiée de philosophie ou de religion selon des affinités personnelles, demeure une figure emblématique de sage, ou de refuge – une idée qui poursuit son chemin par ceux qui la vivent et la font vivre. Même si, parti à la recherche d’un maître, le candidat à l’éveil ne rencontre qu’un guide – ce qui n’est sûrement pas négligeable, voire un médecin dont la potion a parfois le goût amer d’une réalité sciemment mise en quarantaine. Le maître, il enseigne d’abord par l’exemple, plus par ce qu’il est et ce qu’il fait que par ce qu’il dit. C’est pourquoi les mises en garde se répètent dans toutes les traditions et leurs écoles, afin de garder le néophyte d’une chute dans les rets d’un charlatan. D’aucuns affirment même que pas moins de douze ans, soit un cycle entier de vie, sont nécessaires afin d’observer et de chercher avant de trouver son maître. Un guide, sans doute – celui qui indique les écueils et pose les garde-fous, mais c’est au novice de décider s’il reste ou poursuit sa route. Un médecin, très probablement, qui fait de son mieux afin de prescrire le juste remède, celui qui convient à qui s’adresse à lui.

      


      
        Les siècles et les hommes ont déposé sur la silhouette du sage des Shâkya des strates de légendes et de miracles. À patiemment écarter la poussière du temps et les oripeaux successifs nés de l’imaginaire, l’Éveillé peut apparaître comme la quintessence des contradictions humaines, et sa victoire se résume à en avoir triomphé. En se fondant sur la raison et l’expérience, il ne nie pas les dieux – en libre-penseur avant la lettre, il les confine en leur sphère, quitte à laisser la ferveur populaire lui en octroyer le statut après sa mort. Aux questions les plus directes, il répond plus souvent par une parabole que par l’affirmative ou la négative, poussant l’interlocuteur à réfléchir par lui-même. En somme, il se contente d’entrebâiller des portes, aux autres de franchir le seuil : lui en est revenu et encourage ses semblables à en faire autant. Si le poids du passé, individuel ou collectif, pèse en vertu du karma sur le présent, l’avenir est toujours en devenir et n’est pas déterminé de toute éternité : il appartient à chacun de le façonner, il sera le fruit de la responsabilité et des choix assumés au quotidien.

      


      
        Davantage boussole que prescription, cette « leçon de vie » engage l’être tout entier, tant par le corps et la parole que par l’esprit. Accorder les trois aspects, comme on accorde un instrument, n’est pas banal – si c’était facile, cela se saurait. De surcroît, une voie unique suffirait-elle à satisfaire autant d’aspirations multiples ? La panacée universelle n’existe pas, quoi qu’en disent les marchands de sable grimés en marchands de bonheur pour mieux endormir les esprits et décourager les volontés. L’art du bonheur version bouddhique est un long apprentissage et, comme tout apprentissage, il requiert discipline, assiduité et persévérance : l’enseignement est celui de la rigueur, compassion et bienveillance n’étant pas des oreillers de paresse, simplement des moyens qui, utilisés à bon escient, rendent le chemin moins rocailleux. Elles se cultivent, au même titre que des valeurs fondamentales considérées comme communes à la famille humaine : la connaissance, ou la sagesse sous ses visages les plus divers, est à ce prix. À l’heure où le bouddhisme, philosophie ou religion, semble avoir gagné une audience élargie dans le monde, au point d’apparaître parfois comme un phénomène de mode, sinon une lubie dans l’air du temps, quelques maîtres d’une envergure exceptionnelle sont de passage pour attester la pérennité de la Bonne Loi.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Octavio Paz, Lecture et contemplation, La Délirante, 1982.
        

      


      
        
          [2] Un Institut « Esprit et Vie » a été créé en 1990 en Californie en vue de soutenir et favoriser ces échanges.
        

      

    
  

  


  

  Répartition des bouddhistes dans le monde


  
    

  


  
    Les statistiques concernant le nombre des bouddhistes dans le monde ne brillent ni par la précision, ni par la fiabilité. Selon des calculs qui se recoupent plus ou moins, à l’exclusion de la Chine, il est néanmoins possible d’évaluer entre 500 et 700 millions les fidèles qui s’en réclament, le classant ainsi au quatrième rang des grandes croyances. Environ 38 % de ses adeptes se rattachent au Theravâda (Petit Véhicule), plus de la moitié (56 %) au Mahayâna (Grand Véhicule) et 6 % se définissent par rapport aux quatre grandes écoles tibétaines (Vajrayâna, ou Véhicule de Diamant). Une répartition à peu près exacte s’exprimerait ainsi :


    


  


  
    
      
        
          	Pays

          	Population

          	% des bouddhistes
        


        
          	Inde

          	1,1 milliard

          	8 (régions himalayennes + enclaves diverses)
        


        
          	Theravâda :
        


        
          	Birmanie

          	49,5 millions

          	89
        


        
          	Cambodge

          	14,1 millions

          	95
        


        
          	Laos

          	5,7 millions

          	70
        


        
          	Sri Lanka

          	19,1 millions

          	75
        


        
          	Thaïlande

          	62,8 millions

          	90 (religion officielle)
        


        
          	Mahayâna :
        


        
          	Bhoutan

          	0,9 million

          	95 (royaume bouddhiste)
        


        
          	Chine

          	1,3 milliard

          	officiellement athée,  mais fonds bouddhiste  persistant
        


        
          	Corée du Nord

          	22,7 millions

          	officiellement athée
        


        
          	Corée du Sud

          	47,7 millions

          	officiellement athée
        


        
          	Japon

          	127,7 millions

          	50 (selon l’usage local, on  naît shintoïste et on  meurt bouddhiste)
        


        
          	Hong Kong

          	7 millions

          	tradition bouddhiste
        


        
          	Mongolie

          	2,65 millions

          	80
        


        
          	Népal

          	25,2 millions

          	10
        


        
          	Singapour

          	4,3 millions

          	majorité bouddhiste
        


        
          	Taiwan

          	22 millions

          	majorité bouddhiste
        


        
          	Tibet (région autonome + anciennes   provinces)

          	6 millions

          	tradition bouddhiste
        


        
          	Viêtnam

          	81,4 millions

          	85
        


        
          	Sans oublier :
        


        
          	Bangladesh

          	146,7 millions

          	1 (Chittagong Hill Tracts)
        


        
          	Malaisie

          	24,4 millions

          	dont 24 % de Chinois majoritairement bouddhistes
        


        
          	Russie :
        


        
          	Bouriatie

          	1,05 million

          	majorité voie tibétaine
        


        
          	Kalmoukie

          	325 000

          	majorité voie tibétaine
        


        
          	Touva

          	315 000

          	majorité voie tibétaine
        


        
          	Divers et néo-bouddhistes :
        


        
          	Europe

          	1,570 million (réfugiés  asiatiques et nouveaux  venus)

          	
        


        
          	France

          	500 000 (réfugiés d’Asie +  une centaine de centres  d’obédience tibétaine + divers centres  zen et autres courants)

          	
        


        
          	Amérique du Nord

          	2,5 millions (entre États-  Unis et Canada)

          	
        


        
          	Amérique latine

          	500 000

          	
        


        
          	Diaspora tibétaine

          	environ 210 000 à travers  le monde (majoritairement en Asie (Inde,  Népal, Bhoutan, puis  États-Unis, Canada,  Angleterre, Australie ;  Suisse, Allemagne,  Pays-Bas, France,  Italie, Espagne)

          	
        


        
          	(Chiffres d’après les indicateurs démographiques du Fonds pour la population mondiale de l’onu.)
        

      
    

  


   


  

  Chronologie


  
    

  


  
    
      
        	

        	Occident

        	Inde

        	Orient
      


      
        	– 2800

        	Ancien royaume  d’Égypte

        	Mohendjo-  Daro/Harappa

        	Rois mythiques  en Chine
      


      
        	– 2000

        	Premier palais  crétois

        	

        	
      


      
        	– 1800

        	Ancien Empire  babylonien

        	

        	
      


      
        	

        	Ancien Empire  assyrien

        	

        	
      


      
        	– 1500

        	

        	Invasion aryenne  Les Védas

        	Dynastie  Chang-Yin
      


      
        	– 1300

        	Hébreux  en Palestine

        	

        	
      


      
        	– 1200

        	Fin de l’Empire  hittite

        	

        	
      


      
        	– 1010

        	Avènement  de David

        	Brâhmanas  Premières  Upanishad

        	Dynastie Tchéou
      


      
        	– 970

        	Règne de Salomon

        	

        	
      


      
        	– 753

        	Fondation de  Rome

        	

        	
      


      
        	– 700

        	Fondation  de Byzance

        	

        	
      


      
        	– 625

        	Zoroastre

        	

        	
      


      
        	– 558

        	

        	Naissance  de Gautama

        	
      


      
        	– 550

        	

        	Confucius

        	
      


      
        	– 540

        	

        	Naissance  du Jîna, fondateur  du jaïnisme

        	
      


      
        	– 523

        	Eschyle

        	Éveil de Bouddha

        	
      


      
        	– 500

        	Siècle de Périclès

        	Darius  conquiert l’Indus

        	
      


      
        	– 478

        	

        	Mort du Bouddha

        	Lao-Tseu
      


      
        	– 470

        	Naissance  de Socrate

        	Mort du Jîna

        	
      


      
        	– 429

        	Naissance  de Platon

        	

        	
      


      
        	– 336

        	Avènement  d’Alexandre

        	

        	
      


      
        	– 327/325

        	

        	Alexandre en Inde

        	
      


      
        	– 260

        	

        	Sacre d’Ashoka

        	Grande  muraille achevée
      


      
        	– 240

        	

        	Concile de  Patalipûtra1re prédication à Ceylan

        	
      


      
        	– 227

        	

        	Mort d’Ashoka

        	Avènement  des Hans
      


      
        	

        	

        	Émergence  Hînayana/ Mahâyâna

        	Fondation  de Ts’in/Chine
      


      
        	– 100

        	Guerre des Gaules

        	Invasion indoscythe

        	
      


      
        	–  49

        	César, puis  Auguste

        	1res Prâjnâparamita

        	Chine soumet les  Huns
      


      
        	Ère chrétienne
      


      
        	29

        	Mort du Christ

        	

        	
      


      
        	70

        	Destruction  du temple de  Jérusalem

        	

        	
      


      
        	80

        	

        	Écritures pâlies

        	
      


      
        	

        	

        	Lotus de la Bonne Loi 

        	
      


      
        	134

        	Diaspora  des Juifs

        	

        	
      


      
        	144

        	

        	Règne  de Kanishka

        	
      


      
        	150

        	

        	Nâgârjuna

        	
      


      
        	205

        	Naissance  de Plotin

        	

        	
      


      
        	

        	

        	

        	Taoïsme  et bouddhisme  en Chine
      


      
        	312

        	Conversion  de Constantin

        	

        	
      


      
        	385/414

        	

        	Fa-Hien en Inde

        	Bouddhisme  au Siam, Corée
      


      
        	400

        	

        	Sûtras du Yoga

        	
      


      
        	

        	

        	Vasubhandu, Asanga

        	
      


      
        	

        	

        	Fondation  Université  Nâlanda

        	
      


      
        	450

        	Mort d’Attila

        	Huns  au Gandhara

        	Bouddhisme  Birmanie, Java,  persécution  en Chine
      


      
        	496

        	Conversion de Clovis

        	

        	
      


      
        	500

        	

        	

        	Bodhidharma,  vers Orient
      


      
        	520

        	

        	Huns  occupent  Cachemire

        	Unification  du Japon
      


      
        	570

        	Naissance  de Mahomet

        	

        	Bouddhisme  au Japon
      


      
        	630

        	Le Coran

        	Hiuan-Tsang  en Inde

        	Dynastie des T’ang
      


      
        	642

        	

        	

        	Bouddhisme  au Tibet
      


      
        	711

        	Arabes en Espagne

        	Musulmans  au Sindh

        	Période  de Nara/Japon
      


      
        	747

        	

        	

        	Padmasambhava  au Tibet
      


      
        	800

        	Sacre  de Charlemagne

        	

        	Mâhâyana  au Cambodge
      


      
        	1095

        	1er croisade

        	

        	
      


      
        	1191/1197

        	

        	Destruction  Université

        	Zen au Japon
      


      
        	

        	

        	Nâlanda

        	
      


      
        	1204

        	Croisés à  Constantinople

        	Sultanat de Delhi

        	Gengis Khan  en Chine
      


      
        	1221

        	

        	Invasion mongole

        	
      


      
        	1227

        	

        	Mort de Gengis  Khan

        	Kamakura  au Japon
      


      
        	1270

        	Fin des croisades

        	Voyages  de Marco Polo

        	
      


      
        	1286

        	

        	

        	Dynastie  Yüan/Kubilaï
      


      
        	1337

        	Début guerre  de Cent ans

        	

        	Bouddhisme  au Laos
      


      
        	1406

        	

        	

        	Tsong Khapa  au Tibet
      


      
        	1483

        	Naissance  de Luther

        	

        	
      


      
        	1509

        	Naissance  de Calvin

        	

        	
      


      
        	1517

        	

        	

        	Portugais à Canton
      


      
        	1556-1605

        	

        	Règne d’Akhbar

        	
      


      
        	1577

        	

        	

        	Bouddhisme  en Mongolie
      


      
        	1642

        	

        	

        	Ve dalaï-lama
      


      
        	1664

        	

        	Compagnie  des Indes

        	Dynastie Ts’ing  mandchoue
      


      
        	1875

        	Fondation  Société  théosophique

        	

        	
      


      
        	1891

        	

        	Fondation  Mahabodhi  Society

        	
      


      
        	1912

        	

        	

        	Indépendance du  Tibet par le  XIIIe dalaï-lama
      


      
        	1914-1918

        	Première  Guerre mondiale

        	

        	
      


      
        	1926

        	Loge bouddhiste  à Londres

        	

        	
      


      
        	1928

        	Société des amis  du bouddhisme  (Paris)

        	

        	
      


      
        	1939-1945

        	Seconde  Guerre mondiale

        	Fin de l’Empire  britanniquedes Indes

        	
      


      
        	1949

        	

        	

        	Fondation rp  de Chine
      


      
        	1950

        	

        	

        	Invasion chinoise  au Tibet
      


      
        	1959

        	

        	

        	Exil du  XIVe dalaï-lama
      


      
        	1962

        	

        	Bref conflit  Inde/Chine

        	
      


      
        	1964

        	

        	Mort de Nehru

        	
      


      
        	1976

        	

        	

        	Mort de  Mao Tsétoung,  Retour de Deng  Xiaoping au  pouvoir
      


      
        	1988-1989

        	

        	

        	Troubles au Tibet
      


      
        	1989

        	Chute du mur de Berlin

        	

        	
      


      
        	1997

        	

        	

        	Mort de Deng  Xiaoping
      


      
        	2003

        	

        	

        	Hu Jintao  président  de la Chine
      


      
        	2008-2009

        	

        	

        	Troubles au Tibet
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