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Rac
Avec tout ce fatras familial que je traîne depuis toujours, en amont et en aval, voilà cette femme (Jeanne ?) qui me tombe dessus, avec son histoire de père qui a participé à la guerre d’Algérie et qui l’avait chargée de visiter le pays, quelques jours avant sa mort. Et la voilà partie à arpenter ce territoire interminable, toute seule, à une époque où la situation sécuritaire commençait à peine à se stabiliser, à une période où l’opacité régnait encore et que tout était flou pour moi, sous le choc de ce qui venait de se passer, de ce que j’avais enduré pendant six ou sept ou huit ans. Elle (Jeanne, c’est son prénom ?) débarque donc à Alger, non pas à l’improviste mais d’une façon inattendue parce que je ne m’attendais pas à ce qu’elle mette vraiment son projet à exécution. Mais ce n’était même pas un projet. Elle était déjà venue l’année précédente, seule, et avait parcouru le pays d’est en ouest, négligeant le sud, le désert et les circuits touristiques parce qu’elle n’avait rien à y faire. Elle m’avait écrit pour me parler de son projet de revisiter longuement le pays, sans me dire pourquoi. Je trouvais cette envie quelque peu loufoque, mais, dès son arrivée à Alger, elle m’expliqua les raisons de ce deuxième voyage. J’en étais abasourdi, ému et irrité.
Je ne pouvais pas refuser de l’aider, parce que son histoire était émouvante, voire dramatique, et surtout à cause de ce satané sens de l’hospitalité dont je traînais encore quelques séquelles mais qui n’était plus qu’un gros mythe qu’il me fallait peut-être cultiver pour sauver la face, exhiber cette générosité fallacieuse ou ce semblant de chauvinisme dont je traînais aussi quelques séquelles qui ne voulaient pas s’effacer. Qui me collaient à la peau parce que j’étais simplement orgueilleux. Comme elle. Sinon qu’est-ce que ça voulait dire de venir à ce moment-là, dans un pays en voie de convalescence, un pays encore fragile, pour renifler les traces d’un père décédé depuis seulement quelques mois et qui y avait fait son service militaire pendant la guerre, quarante, cinquante ans plus tôt.
Quand je lui en avais parlé à lui, Zigoto (un surnom que je lui avais collé dès le début de notre enfance), il s’esclaffa : « Une Parisienne, ah ! Elle est jolie au moins ? Il faut qu’elle en vaille la peine… Tu ne changeras donc jamais ! Toujours naïf, toujours idiot… » Je le haïssais tellement, et depuis toujours, que j’avais souvent souhaité, espéré, désiré qu’il crève vite et qu’on l’enterre plus vite encore. Mais je n’assisterai jamais à son enterrement car je hais les enterrements et les mariages, les salles de banquet et les cimetières. Je n’ai jamais mis les pieds dans une salle de banquet ni dans un cimetière et ce n’est pas pour lui que je le ferai. Je me priverai volontiers de ce plaisir. Ah ça non ! Je n’ai même pas assisté aux funérailles de ma mère et je ne sais pas dans quel cimetière de la ville elle est enterrée. Mais ça, c’est une autre histoire.
Je dis : « Oui, c’est une Parisienne, et alors ? Et en quoi ça te donne le droit d’être ironique ? Elle veut connaître l’histoire de son père et surtout ce qu’il a fait pendant la guerre… C’est normal, non ? » Il se tut. Puis il dit : « Tu viens avec moi au stade, demain ? Je peux compter sur toi ? Je n’aime pas y aller seul. N’oublie pas que tu as un neveu qui joue au C.R.Belcourt, le grand C.R.B. » J’ai dit : « Je sais ! Je sais ! » Il dit : « Je te le dis comme ça, des fois que tu l’oublies ! Parce qu’avec l’arrivée de la Parisienne, tu vas être très pris. » Je dis : « Espèce de con ! » Il me regarda en souriant et monta tranquillement dans sa voiture. Avec son air narquois et désinvolte. J’étais d’autant plus furieux que je savais qu’il n’avait pas tout à fait tort. Avoir accepté d’aider cette jeune femme n’était certainement pas fortuit. J’étais furieux contre moi-même. Toujours ce désir des femmes, cette envie de séduction, cette mauvaise conscience aussi… Cette ambiguïté… C’est lui, Zigoto, qui m’avait accusé d’avoir assassiné mon oncle Boubekeur que tout le monde appelle Bob parce que je lui avais offert le voyage à La Mecque, qu’il ne pouvait pas se payer, et qu’il est mort six mois après son retour. Salaud de Zigoto… Mais cette ambiguïté ? C’est pas un peu de la lâcheté ? Cette générosité c’est pas un peu…



Jeanne
J’ai eu une enfance tranquille. Silencieuse. Feutrée. Triste. Morte, quoi ! De ma naissance à son décès, mon père ne m’a pas beaucoup parlé. Ni à ma mère, d’ailleurs. Ou plutôt il parlait très peu. Par monosyllabes. Par phrases qu’il ne terminait jamais. Laissait comme ça en suspens. Il s’exprimait surtout par des mimiques. En fait, il ne disait rien. Il ne disait pas qu’il m’aimait. Mais je savais que oui. Il ne m’embrassait jamais. Il m’effleurait les joues furtivement dans certaines occasions. Toujours gêné. Honteux, parce que j’étais sa fille unique ? Lui, était mon père unique. Ma mère ne comptait pas beaucoup. Elle parlait toujours à notre place. Adorable bavarde qui ne se rendait compte de rien. Presque insouciante. Elle avait un mari en or. Elle décidait pour elle et pour nous. Elle était bien dans ce rôle-là. Elle était heureuse. Superactive. Avait des fous rires incroyables. Pour un rien. On disait dans le voisinage qu’elle était marrante, Madame Jean. Jean, c’était le prénom de mon père. Elle, toujours le même manteau. Le même chapeau. Le même cabas. Mais sous son manteau, elle portait de jolies robes plus neuves, plus belles les unes que les autres. Cousues de ses propres mains. C’était elle qui nous confectionnait nos vêtements à papa et à moi. Elle avait la passion des tissus.
Mon père était ébéniste. Compagnon du Tour de France. Il n’en tirait aucune fierté. Aucun orgueil. Dès son retour d’Algérie, il avait brûlé le certificat qui l’attestait. Il n’aimait pas le papier. « C’est de la cellulose gâchée, disait-il, laconiquement. Ça pourrait servir à renforcer les bois nobles ». Pourtant c’était un gros lecteur. Quand la télévision était arrivée, il en avait installé une toute petite dans la chambre de maman. Ils faisaient chambre à part. Ça m’a toujours intriguée. Inquiétée. Chez mes amies, la télé était dans le salon et maris et femmes dormaient dans le même lit. Pas chez moi. Jean (je ne l’ai jamais appelé papa et aujourd’hui, à trente-cinq ans, je ne sais toujours pas pourquoi je l’appelais Jean alors que j’appelais ma mère maman) dévorait les livres mais avait en horreur le papier. De la paperasse, des diplômes, des portraits de famille. La maisonnette dans le treizième arrondissement était pleine de livres et dépourvue de meubles. Un comble pour un ébéniste ! Je n’y ai pensé qu’après mon mariage. Lorsque j’ai quitté la maison paternelle, ou plutôt après le décès de Jean. J’étais enceinte de Marc quand Jean est mort. J’avais déjà une petite fille : Mélanie. Jean aimait Mélanie. Et il aimait que je sois enceinte. J’avais l’impression qu’il aurait voulu toucher mon ventre gonflé. Il n’avait jamais osé. Il était malade déjà mais radieux. Il savait qu’il allait mourir. Radieux comme s’il allait se libérer de la vie, plutôt que la perdre. Se libérer d’une vie trop lourde à porter. Pourrie par ces secrets de la guerre d’Algérie. Il ne m’en avait jamais parlé auparavant.
Puis, une fois malade, il se mit à m’en jeter, laconiquement, quelques bribes. En faisant semblant de plaisanter. Lui qui ne plaisantait jamais. Ne riait jamais. Il était devenu volubile, pendant les trois derniers mois de sa vie. Presque. Avec toujours cette litanie : « Il faut que tu y ailles, Jeanne. C’est un beau pays. Les gens sont bien. Fiers, mais bien. » Ou alors : « J’ai aimé ce pays, Jeanne. Promets-moi d’y aller. Je n’ai jamais eu le courage d’y retourner… Vas-y, toi. Emmène Michel. Il sera ravi. – Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ? – Parce que ce n’était pas le moment. Maintenant c’est le moment. Je te ferai les meilleurs itinéraires pour visiter Alger, Oran et Constantine. Je connais ça comme ma poche. A Alger, descends à l’hôtel Saint-Georges. C’est magnifique. Il y a un jardin avec des magnolias et des chèvrefeuilles qui sentent fort. Enivrants. Et les chambres donnent sur la baie d’Alger. Il y a la suite où de Gaulle devait passer quelques nuits pendant la période où il préparait la résistance contre l’occupation allemande. Mais son QG était installé à l’hôtel Aletti. Il y a séjourné entre 1942 et 1943. Je crois. Mais ça doit coûter les yeux de la tête ! Non, ça ne doit pas être donné… Toi qui aimes Albert Marquet, tu te régaleras. Michel découvrira l’architecture arabo-mauresque et l’architecture coloniale… Ça cohabite bien, tu sais ! » Volubile. Intarissable. Surprenant. J’etais enceinte et maman s’entêtait à tricoter et à broder une énorme layette pour le bébé.
Au début, Jean ne m’avait parlé que de l’aspect touristique de l’Algérie et de l’architecture des trois grands centres urbains. Ce n’était qu’une introduction. Plus longue que l’aveu qui lui demanda quelques semaines, juste quelques phrases et beaucoup d’énergie. Il était à bout. Et, surtout, il eut cette lettre…
Mais à l’époque, j’ignorais l’existence de cette longue lettre qu’il allait me léguer.



Kader
Que la folie elle est venue comme ça mon frère. D’où que ça embarque ? moi sé pas. La folie je vas te dire elle vient pas du Bon Dieu mon frère. Elle vient des moukhères. Une elle a lancé le malheur sur moi. C’était dans le bourdel de Mila. Elle a envoyé le sort mauvais et l’œil noir mon frère. J’ai dit : « Moi te marier à moi. » Elle a rigoulé. Elle a dit : « Regarde ta gueule dans l’imraya. » J’ai vu, regardu dans le mirador « Moi pas Bagosse mais toi marier moi. Moi, il a troi poule, le coq et la chèvre. » Elle a rigoulé comme la folle de Yemma Gouraya. Alors moi fou. Tué elle. Coupé la soufflet. Elle a fini de rigoulér. J’ai parti du bourdel. Parti à la caserne de França. Elle m’a donné madame la frança le fusil, le casque, l’uniforma et tou et tou. Et la pain toute ronde. Alors après le chef lui il a dit à moi : « Toi harki. Toi aimer la França ? » J’ai dit : « Non, j’aime les Zabits et le pain de la França. » Il dit comme ça le chef : « Toi faire guerre aux fellagas et aux melons. Toi couper les couilles. Niquer les femmes et les petites fatmas et les petits Mohamed. Toi, roi ! Mais toi obéis-moi toujours. » J’ai dit : « Bien sour ! chef. »
Alors la guerra terrible khouya. J’ai dit à Rac tout de la vrai boulot à moi : torturation. Le chef dit : « Gouss les couilles du fellaga », moi je coupe. Il dit : « Attache le fels à le arbre. Nu. Mettre miel sur les zoreilles, les zœils, les quouilles, le zob. » Alors moi ouvrir maison des zabeyes. Beaucoup maisons zabeyes. Ouallah khouya ! une minute. Après, il y a plus de fellaghas. Bouffé par les zabeyes. Le chef rigoule. Il rit. Moi comme lui. Rigoule. Rigoule. Maintenant j’ai soissante et diz ans. Dimanche j’ai vu Rac. Moi seul sur la place d’Eze. Je regardé dans l’air. Moi tout jour seul. Rac lui a parlé premier. Il a dit : « A quoi toi rêver mon frère. » J’ai dit : « A rien ! Moi jamai raiver : « Eze = El Ezze en arabe. Regarde la porte. Elle est arabe. Comme toi. Qu’est-ce que tu fous chez les riches ? Il fait froid. » J’ai dit : « Je suis harki. Moi mauvais avec mouslims. Je suis un mauvaise mouslim. Et je suis tout jour seul. J’ai travaillé dans la cultivation de la tomate, des fraouli, des melons. » Il a rigoulé. Il a dit : « Ça te va bien, toi un melon de travailler dans les melons. » J’ai rigoulé. Il a dit : « Combien ? » J’ai dit : « Combien quoi ? » Il dit : « Combien toi zigouillé ? » J’ai dit : « Tu veux la vraie ou la fausse ? » Il a dit : « La vraie. » J’ai dit : « quarante ouit ! » Il a dit : « Combien niqué ? » J’ai dit : « J’sé pas : bacoup… bacoup et les petites fatmas et les grandes fatmas et les vieilles fatmas et même beaucoup de Mohamed. Des grands et des poutis. Et même leurs ânes, leurs vaches… Tou. Tou. Puis, moi pleurer. Pleurer. » Rac m’a dit : « Ne pleure pas. Ça ne sert plus à grand-chose. Viens je t’offre un calva. » J’ai dit : « Moi muslim ! Pas de vin. » Il s’a mis à rire très fort. J’ai pleuré encore plus fort. Rac aussi il pleurait et il riait. Les gaouris, ils regardé nous. Rac il dit : « Alors, tu niques les moukhères, les yaouleds, tu les égorges, tu les éventres mais tu ne bois pas de vin !!! » Il rigoulait beaucoup. J’ai dit : « Moi mauvais muslim. Toué beaucoup. Zigouillé beaucoup. Les zabeyes, c’était plus pire… Les zabeyes je les vois dans les mauvais rêves. Moi pas bon muslim. Mais pas vin. Pas porc. Dégoulasse cochon. Sale. Gros… » Rac rire plus fort. Il dit : « Regarde. La porte. Elle date de mille ans… » J’ai pas combri.



Rac
J’allais souvent à Eze, un village-forteresse érigé par les Arabes, il y a mille ans ou plus, et devenu un joli petit village, avec une vue imprenable, au-dessus de Nice, chaque fois que j’étais dans la région. Un dimanche matin de février 2000, j’ai remarqué un vieux Maghrébin, debout sur un trottoir, sur la place principale. Il était immobile. Triste. Désemparé. Seul. Mort. Inutile. Je me suis approché de lui. Tunisien ? Algérien ? Marocain ? Ils se ressemblent tous ces immigrés. Dans leurs pays, ils ne se ressemblent pas du tout. Mais, dès qu’ils sont à l’étranger, ils ont le même air, cette mine minable. Fuyante. Je sais faire la différence entre un Algérien au Maroc et un Marocain en Algérie. Une nuance. Quelque chose d’insaisissable. Comme j’ai vécu dans les trois pays, je sais bien faire cette différence. Mais je me trompe, parfois. Lui, il était là donc. Debout. Fixe. Les yeux vides. La gueule excavée. Rachitique. Petit. Emouvant. Dans le froid. Je l’ai abordé et il m’a tout de suite dit son nom : Kader. Sa profession : immigré, et sa spécialité : harki ; comme s’il n’attendait que moi pour vomir tout ce qu’il a gardé pour lui pendant une cinquantaine d’années : le meurtre de la prostituée de Mila, l’engagement dans la harka de la même commune, les nombreux crimes et viols qu’il a commis et sa spécialité : la torture au miel. J’ai dit : « Il fallait y penser à ça. Enduire de miel les corps nus des victimes et les asperger d’abeilles gloutonnes ! » Il dit : « Ouallahhi Rac c’est pas moi, c’est le chef… Mais c’est moi quan mîme… Toi raison. »
J’ai voulu lui offrir un alcool pour le réchauffer car il grelottait de froid dans ce petit matin glacial d’Eze et sur cette place magnifique avec son portail arabe du Xe siècle. Il gelait presque. Kader refusa. Il ne buvait pas d’alcool. Je me suis dit : Connard ! Vous ne buvez pas leur vin. Vous ne mangez pas leur porc mais vous baisez bien leurs femmes. Connard ! Puis, j’ai été envahi par un sentiment ambigu, entre la révolte, le dégoût et la compassion. Ce pauvre type, qu’est-ce qu’il était venu faire dans l’Histoire ? Il s’y était intercalé. Fourré. Il n’avait rien à y faire. Le con ! Le con ! Rien ! Rien ! Même pas par hasard. Seulement la saloperie des hommes, leur lâcheté et leur bêtise. La France lui a donné un fusil, un casque, un uniforme bleu et un gros pain rond. C’était déjà une brute. Elle en a fait une brute plus cruelle. Puis elle l’a largué… à Eze ! Eze qui a dû voir le village fortifié souvent envahi et pillé par les Berbères et les Arabes musulmans. Dévasté. Qui a dû voir sa population décimée à l’intérieur des églises où elle s’était réfugiée et ses femmes violées et emmenées comme butin de guerre ! Avec l’or. Bien sûr ! L’or d’abord et toujours.
Je devins copain avec Kader. Il m’appelait régulièrement à Alger pour l’Aïd. Ce dont je me foutais absolument. Et moi, je lui rendais visite, une ou deux fois par an, dans une bicoque plantée en plein verger en contrebas de la ville d’Eze où il était gardien. Je me suis dit : « Il aurait pu aussi bien faire épouvantail, tellement il était rabougri, déglingué, effrayant, squelettique, mort, déjà ! » Mais depuis très très longtemps.



Nabila
J’étais de passage à Paris. Je faisais du lèche-vitrine. Je me suis arrêtée devant la devanture d’un magasin avenue des Gobelins. J’ai vu son reflet dans la vitre. Je l’ai reconnu tout de suite. Dans la vitrine, il y avait des chaussures très jolies et très chères, des sacs superbes et d’autres articles de maroquinerie. Ce mot me fait toujours penser au Maroc. Peu de gens font le lien. Son reflet. Identique à celui de l’homme que j’avais connu à l’hôtel Saint-Georges où j’étais serveuse quand je faisais mes études de médecine à la fac d’Alger. Il y a déjà une quarantaine d’années. J’étais sûre que c’était lui. Il regardait derrière mon dos les articles exposés dans la vitrine. Un rayon de soleil embrasa son œil gauche qui flamboya l’espace d’une seconde : bleu. J’ai su alors que c’était vraiment lui. Lui, ne me regardait pas. Moi, je ne regardais que lui. La même taille, le même visage, les mêmes traits fins, les mêmes cheveux drus, avec une raie au milieu et ces putains de yeux bleus. Quand je me suis retournée, il s’est mis devant moi. Toujours le même. Un adolescent dégingandé ; seuls ses cheveux avaient blanchi. J’ai dit « Jean ?! » Il a répondu tout de suite : « Nabila ?! » J’ai dit : « Oui. » Il m’a tendu franchement sa main droite : « Que fais-tu là ? »
Je l’avais connu à Alger, donc, à l’hôtel Saint-Georges. Il venait y prendre une bière de temps en temps. J’avais quitté Constantine après mon bac. Il fallait fuir mes deux familles. Celle de mon père biologique, riche propriétaire terrien, et celle de mon père adoptif, mon oncle maternel, sous-préfet de la ville et donc collabo. Un collabo notoire qui m’avait soustraite à mes parents par ruse et parce que ma mère ne pouvait rien refuser à son sous-préfet de frère. Marié à une Américaine ex-danseuse à Las Vegas où il allait gaspiller ses étés dans les casinos. Il était stérile. Il jeta son dévolu sur moi. J’avais cinq ans et j’aimais bien la vie que je menais dans la maison paternelle avec mes frères et sœurs. La maison était située en plein centre de Constantine, dans le quartier d’El Koudia. Mais nous passions l’été dans une maisonnette attenante à un haras où mon père élevait des chevaux arabes, à une centaine de kilomètres de là.
Dès le début, j’ai senti qu’une injustice avait été commise envers moi. J’avais été rejetée. Donnée ou plutôt vendue à un collaborateur imbu de son titre de sous-préfet de la République française et de son mariage avec une Yankee. Mon père, pourtant, était un fervent nationaliste. Il passait son temps entre les diverses prisons militaires françaises essaimées dans les colonies (Tunisie, Maroc, Afrique Noire, Antilles) et les divers bagnes (Lambèse, Cayenne, Beri-Beri) ; entre ses domaines agricoles et ses haras. Mon père, dans cette affaire d’adoption, céda à ma mère qu’il adorait. Elle était très belle et se disait d’extraction urbaine et aristocratique, avec des ancêtres turcs et mongols. C’est ce qu’elle prétendait, mais c’était pure invention, pure mégalomanie. Mais elle y croyait ferme, à cette légende absurde. Alors que mon père, lui, était fier de ses origines paysannes. Dès mon « enlèvement », j’ai donc toujours voué une haine terrible à cette mère insouciante, insaisissable et immature. Mon père ne voyait rien. Il était aveuglé par sa passion pour elle.
Le bac fut pour moi une délivrance. Alger me sembla un paradis terrestre. Je rompis les amarres avec mes deux familles. Celle qui m’avait vendue et celle qui m’avait achetée. Donc, je connus Jean en 1959. C’était l’année où Rac était parti au maquis. Jean était beau. Prévenant. Discret. Quand il sut que j’étais étudiante en première année de médecine, il se mit à me laisser de bons pourboires. Il avait vingt-cinq ans et disait qu’il était ébéniste au Palais d’été, en face de l’hôtel Saint-Georges. Restaurateur de meubles, plus exactement, m’avait-il précisé.
Il fut un grand frère pour moi. Et le voilà, une trentaine (ou une quarantaine ?) d’années plus tard, avec son reflet dans la glace, debout. Un peu guindé. Un peu gêné. Mais tel qu’en lui-même. Moi j’avais vieilli. Je m’étais flétrie. Mariée, plusieurs fois. Divorcée plusieurs fois. Avec cette brûlure inguérissable, cette blessure qui ne veut pas cicatriser et un résultat : un fils de trente-cinq ans mal dans sa peau et pour qui je n’éprouve pas grand-chose. Pourquoi m’avait-on rejetée ? Pourquoi m’avait-on livrée à ce salaud d’oncle maternel ? Certains soirs quand le soleil se couchait sur l’Atlas, en face de la baie, je me laissais aller à la confidence et racontais ma vie à Jean qui m’écoutait religieusement. Ça se passait toujours dans le bar de l’hôtel Saint-Georges. Mais lui se taisait, ne disait pas un mot. Comme là, avec son reflet sur…



Kamel
Depuis longtemps, mes relations avec Rac étaient brouillées. Refroidies. Il prenait ses distances avec moi. Je faisais la même chose avec lui. Mais je ne faisais que l’imiter. Je ne voulais pas le gêner.
Mon oncle préféré, Rac ! Il m’a tout appris, tout donné. Mais voilà quelques années, il s’est mis à me soupçonner. Ou plutôt à avoir des soupçons. Il n’avait pas tout à fait tort. Mais je ne voulais rien dire. Gardais mes secrets pour moi. Même s’ils sont difficiles à porter. Je savais qu’il finirait par savoir et je ne voulais pas avouer. Non ! Rien ! Puis un matin, il vint me voir à mon service à l’hôpital Mustapha. Sans crier gare. Sans téléphoner. Sans préavis. Ce n’était pas sa façon d’agir, à mon oncle maternel. Chez nous, c’est important l’oncle maternel. Plus important que l’oncle paternel qui ne sert qu’à donner le nom propre. A perpétuer la filiation. L’oncle maternel est supposé donner la tendresse, l’amour. Rac était d’une rigueur et d’une exigence qui me surprenaient toujours. Moi qui dirige un service de cardiologie. J’étais toujours baba devant lui. Rac m’a donné mes premières leçons politiques. J’ai fait mes premiers échanges au tennis, grâce à lui. J’ai connu ma première fille grâce à lui. Il m’a initié au vin. Au savoir-vivre. Je savais maintenant qu’il n’avait pas que des soupçons. Plus. Je savais maintenant qu’il savait. Il savait tout. Grâce à son intuition. Grâce à Leïla, ma salope de sœur.
Il vint donc me voir. J’étais en consultation. Mais j’ai tout laissé tomber. Je me suis dit : « Voilà, maintenant il vient me dire, qu’il sait. » J’étais paniqué. Mon assistante vit mon visage se couvrir d’une pâleur presque verdâtre. Vert-de-gris ? Cela faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus. Après tout c’est sa faute. Jamais de mariages. Jamais d’enterrements. Alors ? Il m’embrassa froidement. Me serra la main. C’était la première fois que Rac me serrait la main. Je me suis dit : « C’est foutu ! Il sait tout. Pas bête le bonhomme. C’est pas Zigoto, lui. Je n’ai jamais aimé mon deuxième oncle maternel. Marrant ! Commandant de bord à Air Algérie. Mais bête ! Non, il faisait plutôt l’idiot. Toujours narquois. Suffisant. Avec des plaisanteries grossières et lourdes. Volontairement.
Je fis entrer Rac dans mon bureau. Il s’assit. J’allais allumer une cigarette par nervosité. Je fume de moins en moins. Mais depuis je ne fais que prendre du poids. Heureusement que je suis grand. Avec des costumes sur mesure, les femmes n’y voient que dalle. Au lit, elles s’occupent d’autre chose. Alanguies. Agonisantes d’amour. Je me ravisai et laissai mon paquet de cigarettes dans la poche de ma blouse en me rappelant la devise de Rac : « La cigarette est une accoutumance. Le vin est une ivresse, un savoir-vivre. Il faut toujours relire les Quatrains de Omar Khayyam… »
Sans daigner s’asseoir, Rac me dit : « J’ai besoin de tes services. J’ai une amie qui vient de France. Une jeune femme. Elle s’appelle Jeanne. Non, non ! Ce n’est pas ce que tu penses. Je la connais très peu. Je l’ai vue hier pour la deuxième fois. Je lui ai fait visiter Alger. Mais elle projette d’aller à Constantine dans une semaine. Moi je serai à Hambourg. C’est toi donc qui l’emmèneras à Constantine, dans ta voiture. Tu y fais très attention. Elle est fragile. A la mort de son père, il y a deux ans, elle a su qu’il avait fait la guerre chez nous. C’était un ébéniste sorti de l’école Boulle… Tu sais pas ce que c’est, c’est pas grave… J’ai pas fini de faire ton éducation artistique. C’est (non, c’était) bouleversant. Terrible. Je te raconterai une autre fois. Tu ne dis rien à Jeanne. Sauf si elle aborde le sujet elle-même. »
Je dis : « D’accord ! Pas de problème ! Je m’arrangerai pour le service. Sonia, mon assistante, est formidable, elle peut remplacer des profs comme moi. Et j’ai tant de congés accumulés que l’administration ne me fera pas de problèmes… Qu’est-ce qu’il a fait le mec ?… Le père ?… Torture, bien sûr ! » Il dit : « Non, non, pas du tout. C’est pire, je te raconterai ça en détail à mon retour de Hambourg et à ton retour de Constantine. Et puis, attention. Pas de drague ! Pas de séduction ! Elle est mariée à un architecte qu’elle aime et qu’elle respecte. Elle a deux enfants et en attend un troisième. » Je dis : « Allons donc, Rac ! Tu me connais, Rac, tes amies sont mes sœurs ! » J’étais soulagé, ouf ! Il n’était pas venu pour me gronder, me dire qu’il savait. Me faire la morale. Non, la morale, c’est pas son genre. Mais m’engueuler. Pour ça, il est terrible.
J’étais tellement content que je dis bêtement : « Ça tombe bien, ça fait longtemps que je ne suis pas allé à Constantine ! Que je n’ai pas vu Sidi Mohammed. Il se fait vieux, n’est-ce pas ? »



Jeanne
Le voyage à Constantine avec Kamel, le neveu de Rac, fut un régal. Jean m’avait beaucoup parlé de Constantine, de son site, de son style, de sa kasba très différente de celle d’Alger (Oran, elle, n’a pas de kasba. Cela m’a toujours étonnée. Mais il y a un quartier arabe que les Français appelaient le village nègre) et évidemment de son pont en acier suspendu au-dessus des gorges du Rummel et qui se balance quand le vent souffle très fort. Je savais par mon père que c’était le lieu préféré des suicidaires venus de toute l’Algérie se jeter du haut de ce pont. En bas, le gouffre est impressionnant. Et la mort assurée. Grandiose Constantine ! mais triste. Ville morte. Renfermée sur ses secrets et son passé glorieux de ville d’art et de résistance à la colonisation qui l’a, en fait, peu touchée.
Mon père y séjournait de temps en temps pour donner des cours de menuiserie aux troufions, avant qu’ils n’aillent se faire tuer dans les maquis de la région où les groupes de résistants étaient parmi les plus aguerris et les plus terribles. Lorsque Jean me raconta dans sa lettre qu’il formait de simples menuisiers, cela m’a choquée et peinée, lui un si bon ébéniste, sorti major de l’école Boulle, devenu Maître Compagnon du Tour de France, après avoir réalisé un luth de toute beauté, exposé encore aujourd’hui au Mobilier de France. Pauvre Jean ! Ça devait être humiliant pour lui. Mais il était si modeste que parfois je lui en voulais de cette sorte de lâcheté. La modestie… Enfin… Passons !
Kamel fut charmant. Bel homme. Un peu gras. La faute à la cigarette, dont il a réduit sa consommation. Jean fumait beaucoup. Il en est mort. Cancer des poumons. Très douloureux. Mais lui, évidemment, stoïque. Une façon de se foutre de tout. Dès le début, il n’avait plus rien à perdre. Ce qu’il avait enduré pendant les trois ans passés en Algérie l’avait endurci certainement. Il était blindé, mais jamais cynique. C’est en Algérie qu’il apprit à se taire. A être laconique. A bégayer. Non seulement il bégayait pour parler, mais il bégayait pour vivre. Toujours hésitant. Toujours frileux. Avec ses yeux bleus toujours mouillés. Hyalins. J’ai trouvé ce mot dans le dictionnaire. Pourquoi ne pas l’utiliser. D’origine grecque, certainement. Après tout, les mots ne sont pas faits pour mourir dans les dicos. Pour vivre enfermés entre les pages de gros volumes. Jean fut souvent enfermé. Sur trois ans de service, il passa quatre mois en prison. Pas d’une seule traite. Non, en deux… ou trois fois.
A Constantine, Kamel me présenta à Noureddine, un cousin, « un membre de la smala, il est consul à Rome, me dit-il. Avant, il a fait Barcelone, Tripoli, Rabat, Bamako… »



Yasmina
Kamel, mon fils aîné, est beau, cardiologue et, hélas, célibataire. Je n’aurai pas de petits-enfants de lui. Mais j’ai ceux de Leïla. Deux grands garçons de 1,92 mètre chacun. Ils ne sont même pas jumeaux. Je ne sais pas où ils ont été chercher leur taille. Leurs parents ne sont pas très grands. C’est vrai que Leïla est plus grande que son mari Abdellatif. Mais elle mesure quoi ? 1,69 mètre ? 70 ? Les deux petits (grands) enfants ne jouent même pas au basket. Ils aiment les maths tous les deux. Moi, le peu de temps que j’ai passé au lycée, avant que mon père ne me marie à Hamid, un vétérinaire taciturne mais bon père et bon mari, j’étais nulle en maths. Mais j’étais bonne dans toutes les autres matières. Même la couture et la gym. Toujours la première. Mais les maths, ça : zéro !
Kamel, mon fils, me comble de cadeaux et de gentillesses. Mais je ne sais pas où il trouve tout cet argent. Il fait des cadeaux à tout le monde. D’abord à moi bien sûr, mais aussi aux autres. Et tous ces costumes de grandes marques françaises ou italiennes, ces chaussures en chevreau cousues main, ces voitures luxueuses, un peu tapageuses, non ? qu’il change presque chaque année. C’est vrai que c’est un grand cardiologue, mais il n’a pas de cabinet à lui. Ce n’est pas avec son salaire de chef de clinique qu’il peut se payer tout ça. Trop de luxe. Trop d’amis et trop de femmes autour de lui. Je sais pourquoi ils l’entourent de cette façon. Il est naïf, Kamel. Un jour, il voulut m’offrir une voiture : « Une petite, maman, mais une BMW, pour femme, quoi ! » J’etais atterrée. Affolée. Inquiète. Tout cet argent ! Il me harcela pour que je passe mon permis de conduire. A mon âge ! Il m’inquiétait, Kamel. Un jour, il offrit à son père pour le Nouvel An une bouteille de champagne de marque Coquelicot, je crois. Quand il m’a dit le prix, je n’ai pas pu réaliser… Pourtant Kamel n’aime pas trop son père. Il lui reproche de ne pas lui avoir fait suivre de cours de piano et de tennis quand il était petit. Il écoute tout le temps la symphonie des Mille (ou des cent, je ne sais plus) et parle d’un joueur de tennis dont il a la photo dans sa chambre à coucher. Un certain Lindell, un Anglais sans doute.
Mais il n’a jamais osé faire des reproches à son père sur ces deux frustrations : le piano et le tennis. Où a-t-il été chercher ça ! Moi, mon grand-père maternel était lampiste à la SNCFA. Il s’occupait du tronçon entre Constantine et le Khroub : dix-huit kilomètres. Mais quand la neige tombe, c’est très dur. Il en est mort d’ailleurs. Son fils Bob, lui aussi était cheminot. Conducteur de train. C’est déjà mieux. Mais il a toujours vécu pauvrement. Il buvait beaucoup et il était communiste. Il emmenait avec lui mon frère Rac, encore enfant, pour distribuer les tracts du Parti. J’aimais pas ça. Rac est mon cadet et Zigoto est le plus jeune de nous trois. Seuls survivants. Deux frères et deux sœurs sont décédés pendant la période coloniale : l’épidémie de typhus de 1937 et la guerre de 39-45. Il n’y avait pas de médicaments pour soigner les enfants malades.
C’est vrai, mon père a été très riche, mais la France l’a ruiné. Sciemment. Méthodiquement. En le mettant en prison parfois et en le criblant d’énormes amendes, tout à fait injustifiées, d’autres fois. Durant certaines périodes, nous avons donc vécu dans la gêne matérielle. Avec Hamid mon mari, c’est pas l’argent qui manque, c’est la générosité. Il est radin, Hamid. Je n’ai jamais osé le lui dire. C’est pour ça que Kamel lui en veut. Peut-être.
Mais tout cet argent que brasse Kamel, ça m’inquiète. Il le jette par les fenêtres, d’ailleurs. Il est parti à Constantine avec une femme française qui s’appelle Jeanne. Jolie. Très bien élevée. Kamel a dit que c’était une amie de Rac. Je ne l’ai pas cru !
Et puis Leïla…



Mic
Lorsque mon oncle Georges est revenu d’Algérie, j’avais seize ans. C’était en 1959. Son mutisme, sa tristesse et cette mort qu’il portait sur son visage comme un masque non pas mortuaire mais plutôt mortifère, m’avaient beaucoup peinée et intriguée en même temps. Mais à travers les quelques mots lâchés parcimonieusement, j’avais compris que cette guerre était une horreur et qu’il y avait en France une chape de silence terrible autour de ce qui se passait là-bas. Au lycée, j’avais une excellente professeur d’histoire. A demi-mots, elle nous faisait comprendre que cette guerre interminable était une véritable boucherie. Je commençais à me politiser. Je lisais beaucoup de revues politiques au grand dam de ma mère qui était une gaulliste intransigeante. Si de Gaulle faisait la guerre en Algérie, c’est qu’il avait raison de la faire. N’avait-il pas été un redoutable résistant à l’occupation allemande ? Donc, pas de doute à ce sujet. Je la trouvais dogmatique et impitoyable. Quand je lui parlais de l’oncle Georges, son propre jumeau, elle disait : « Ton oncle a toujours été un anarchiste et son cas est isolé. Quand il est parti là-bas, il était déjà très triste. Et puis il les aimait, les Arabes ! N’a-t-il pas appris l’arabe et le berbère quand il avait séjourné une dizaine d’années au Maroc pour la lutte antiacridienne ? A quoi ça lui sert de connaître l’arabe et le berbère… Il aurait mieux fait d’apprendre l’américain. Paris, en 45, ne manquait pas d’Américains ! Et voilà qu’il apprend l’Espéranto, maintenant ! Il a toujours été excentrique, mon jumeau de frère. Juste pour faire l’intéressant… Et toi maintenant tu soutiens les fellagas. Quelle honte ! Tout le quartier jase. » Je restais médusée. Je pensais à l’oncle Georges. Il revenait du Maroc pendant ses congés, enthousiaste. Contrairement à ce que dit ma mère, Georges était quelqu’un de sérieux et de très humain. Il m’envoyait des poupées, des dattes et même du henné. Quand il m’écrivait (je savais à peine déchiffrer les lettres), il ajoutait toujours un mot en arabe et un mot en tafinakh. Je ne savais pas ce qu’elles signifiaient ces calligraphies mais elles me fascinaient.
L’année de mon bac, j’ai été contactée par un professeur algérien qui enseignait le français dans mon lycée. Il recrutait des gens pour aider à la libération de l’Algérie et vers la fin de la guerre, je devins porteuse de valises. Pourquoi ? Qu’est-ce qui a déclenché en moi cet engouement pour ce pays ? L’oncle Georges ? La nostalgie des poupées algériennes qu’il m’offrait ? L’attitude chauvine et raciste de ma mère ? (Napoléon était son idole ; de Gaulle venait bien après. Je me souviens qu’elle m’avait amenée admirer le tombeau de Napoléon, aux Invalides, alors que je n’avais que quatre ans !) L’injustice criante de la France ? Je ne sais pas trop. Toujours est-il que je devins porteuse de valises. C’était aussi une aventure grisante.
Dès l’indépendance, je partis toute seule pour Alger, par bateau. J’avais dix-huit ans et mon bac. C’est tout. Les premières années de la libération avaient été exaltantes. Je n’étais pas déçue. En septembre 1962, on me nomma institutrice à l’Ecole des Cadets, à Bugeaud (Seraïdi, aujourd’hui), qui surplombait la ville de Bône (Annaba, aujourd’hui). L’hiver vint vite. La neige aussi. Je ne savais pas qu’il pouvait neiger en Algérie, à quelques encablures de la mer. Ce fut ma première découverte. La deuxième fut terrible. Je découvris que le directeur de l’école, un petit sergent sans vergogne, détournait l’argent destiné aux élèves.
Quand je lui en fis le reproche, il m’enferma dans une cellule et m’accusa d’espionnage au profit de la France ! Début d’une longue histoire. J’ai failli être exécutée plusieurs fois. J’ai eu de la chance ! Et j’ai connu beaucoup de déceptions. Mais j’ai toujours l’Algérie dans la peau…



Sidi Mohammed
J’étais très malade lorsque j’appris l’arrivée de cette jeune femme française en quête de son père décédé récemment. Cela m’avait touché. J’ai toujours préféré les filles aux garçons. C’est vrai que j’ai presque cédé ma fille Nabila à son oncle maternel qui n’avait pas d’enfants mais sa mère a tellement insisté que j’ai fini par me résigner à la perdre. Je sais qu’elle m’en veut et qu’elle en veut à sa mère. Pourquoi cette adoption a-t-elle fait de Nabila une rebelle, une névrosée et une instable ? Je sais qu’il y a quelque chose là-dessous. Mais elle ne veut rien dire et j’avoue que je n’ose pas l’affronter. Rac a l’air d’en savoir plus qu’il ne dit. Et cette histoire de Jean ! Il sait de quoi il retourne, Rac, ou pas ? Qu’est-ce qu’il a pu faire pendant la guerre d’Algérie pour demander à sa fille d’aller visiter le pays ? Torture ? Massacre ? Peut-être a-t-il aimé une femme là-bas ? Peut-être a-t-il aimé tout simplement le pays ? Je ne sais pas. Mais à mon âge avancé, c’est Nabila qui m’intrigue. Kamel a amené cette… comment s’appelle-t-elle déjà ? Ça me reviendra…
C’est étonnant qu’un vieux nationaliste, un vieux résistant comme moi s’apitoie sur le sort d’un Français qui a dû en commettre des horreurs. Je ne sais qui de la fille ou du père me fait le plus de peine. Ma mémoire est très diminuée, mais elle reste longue ! Très longue, même. Qui sont ces gens aujourd’hui ? Nous. Eux. Il reste les traces. Mais elles sont tenaces. Il reste les cicatrices. Elles ne se refermeront jamais. Il ne faut pas ! Au début j’ai été choqué quand mon petit-fils m’a présenté cette… ah ça y est ! Elle s’appelle Jeanne. Marrant. Comme Jeanne d’Arc ? Mais j’aime ces vieux prénoms français. Comme j’aime les vieux prénoms arabes.
J’ai passé une bonne partie de ma vie dans les prisons françaises. Mais je n’éprouve aucune rancune. Je me sentais tellement supérieur à mes bourreaux, que j’en étais tout serein. Tranquille. Je pensais à mes chevaux, à mes semailles et à mes récoltes. Rac, bien que très jeune, m’a beaucoup aidé à tenir. Il me ressemble. Pas Zigoto. Zigoto, et les histoires de son fils qui s’est fait embrigader par les intégristes et qui – paraît-il – était chargé d’espionner et de pister Rac pour qu’ils puissent l’assassiner. Incroyable ! Mais Zigoto ne veut pas le reconnaître. Pourtant c’est un officier de police qui a mis Rac au courant. Et Zigoto qui est fier de son fils parce qu’il s’est remis à jouer au football avec le C.R.Belcourt. Il veut en faire un Pelé ou un Zidane. Il a tort, car il oublie que son fils a mal vécu son échec scolaire. Alors, il est devenu intégriste. Il était dans la logistique. Trop lâche pour s’enrôler chez les égorgeurs. Rac n’a jamais avoué cette affaire à son frère Zigoto. Il n’y a que moi qui suis au courant.
Jeanne était jolie. En fait, je n’en sais rien ! Je ne vois plus très bien. Maintenant les gens, les choses et les objets sont très flous. Les voix et les bruits sont comme ouatés. Donc, je n’en sais trop rien. Je me souviens qu’elle avait caressé longuement Soltana, ma chatte siamoise. Jamais connu une siamoise aussi gentille et douce. Elle n’a presque pas de voix. Ou plutôt, elle a une voix fluette. Je suis tombé bien bas. Avant, j’élevais de superbes étalons et de magnifiques pouliches, maintenant je me contente de la compagnie d’une chatte pour finir avec elle mes vieux jours. Même la lecture qui était une vraie passion est devenue impossible. Floue. Opaque. Rien, quoi !
Mais le fils de Zigoto est un footballeur médiocre, m’a confié Rac. Il joue rarement. Il est tout le temps sur le banc des remplaçants. Zigoto, quel idiot ! Je me demande comment il a fait pour devenir pilote de ligne. Il est vrai qu’il était très bon en maths !
Nabila ! Noter quelque part qu’il faut que je l’appelle. Il faut qu’elle vienne me voir. Elle sait que mes jours sont comptés. Il faut qu’elle se confie. Il s’est passé quelque chose avec son sous-préfet d’oncle maternel. Je ne sais pas pourquoi mes enfants ne se confient jamais à moi – Rac ? Si peu. Il faut dire que j’étais un père fantomatique. Toujours absent. Les prisons. Les affaires. Les voyages.
Ne pas oublier. Noter quelque part que je dois voir Nabila. Après je pourrai mourir tranquille. Au fond, l’énigme de Jean, ce n’est pas mon affaire. Je ne sais pas s’il a vraiment appris le berbère et l’arabe, pendant son séjour en Algérie. Non, ce n’est pas Jean qui a appris l’arabe et le berbère ! C’est Georges, l’oncle de Mic, ma belle-fille. Mais tout ça se mélange dans ma pauvre tête…



Jean
Lettre à Jeanne. Ce mercredi 20 juin 1998. Il est très tard. Pas de bruit. Mathilde dort. Aucun bruit. « Voyou », mon chat, est dehors. En chasse, dans le jardinet. Trop couard pour franchir la grille. Il a une ascendante algérienne. Une chatte noire, aux yeux verts, que j’ai ramenée avec moi. Elle m’avait été offerte par une jeune fille dont je ne connais que le prénom : Nabila. Elle était étudiante en médecine et serveuse au bar de l’hôtel Saint-Georges. Elle me parlait beaucoup. J’étais à son écoute. Elle donnait l’impression d’être rongée de l’intérieur par un grave secret. Quand elle était sur le point de m’en parler, je me défilais. Prétextais quelque obligation et m’esquivais. Je la laissais parler. Je ne disais rien. Ne l’interrompais jamais. Mais j’écoutais. Les petites choses de la vie. Sa vie d’étudiante, le jour, et de barmaid, le soir, pour payer ses études. Elle avait de la classe et se plaignait des clients tardifs qui l’importunaient ou étaient récalcitrants à l’heure de la fermeture : 22 heures. Le couvre-feu était à 22 heures 30. Mais dès que Nabila glissait sur la pente des confidences, je m’éclipsais. Moi aussi j’avais envie de lui avouer quelque chose qui me taraudait. J’avais peur de son secret et peur d’avouer le mien, de le répandre comme ça. Me mettre à vomir mes mots comme les soulards vomissaient leur bile. Lui dire qui j’étais ? Quelle était ma fonction ?
Je ne t’ai jamais parlé de l’Algérie et de ce que j’y avais fait. Pour toi l’Algérie, c’est les poupées, les dattes, les caftans, les figues et même, une fois, les figues de Barbarie que ta mère ne savait pas éplucher. Un jour, tu as croqué dedans, te blessant grièvement les lèvres et la langue ; ce qui t’a obligée à rester à la maison et à déserter l’école pendant une dizaine de jours. Pour moi, l’Algérie, ce fut mon calvaire. Non, Jeanne. N’aie pas peur, ton père n’a tué personne. Il a fait pire. Je voudrais… Je ne sais pas ce que je voudrais dire ! A toi mon unique fille… Je voudrais avancer doucement. Te dire la vérité. Non pas me confesser. Ça non ! Tu connais ma conception du monde. Tu sais que je suis athée. Et que je le suis de plus en plus, à mesure que la mort se glisse en moi. Furtivement. Laisse-moi le temps de te bégayer mes aveux. Tu crois que je suis d’une nature introvertie. Que je suis comme ça. Non. Je suis devenu schizophrène, depuis l’Algérie. Avant, j’étais exalté, passionné, volubile, intarissable. Sais-tu que je me suis marié avec Mathilde, par correspondance ? Par désespoir et pour épater les copains… à mon retour d’Algérie.
Nous ne te l’avons jamais dit. Je ne sais pas ce que ta mère t’a dit à ce sujet. Moi, je ne t’ai jamais rien avoué ! Comme tous les enfants, tu voulais savoir comment tes parents se sont connus. Mais tu n’avais pas de réponse. Tu aurais voulu et tu as dû croire qu’il y avait une histoire romantique, derrière. Non ! Je me suis marié avec Mathilde par correspondance… Ne te moque pas de moi. Sur un coup de tête. On avait parié avec des copains ébénistes que l’un d’entre nous serait capable de se marier par l’intermédiaire du Chasseur Français, une revue de l’époque spécialisée dans ce genre de mariage. Je crois qu’elle n’existe plus d’ailleurs. Nous étions cinq à parier. Moi seul ai joué le jeu. J’ai été jusqu’au bout. Les yeux fermés, j’ai mis mon doigt sur une ligne. C’était l’annonce de ta mère ! Voilà comment j’ai connu ta mère, Jeanne. Et je ne regrette rien. J’ai aimé Mathilde et je l’aime toujours. Je voulais te raconter cela un jour mais je n’en ai jamais eu le courage. L’Algérie m’a tué, Jeanne… ou bien est-ce moi qui ai tenté de la tuer ?



Kader
Elle, la moukhère, elle m’a mis la grande folie dans ma tête. Pas seulement dans la tête. Dans les couilles aussi. J’ai pu plus faire le bandage de la zob. Rac quand je dis ça, il rit. Il dit : « Pas faire le bandage, Kader ! on dit bander. » Et moi je continue à dire faire le bandage. Z’a pas Zadire. Après je voulu que je mourre. Mais ça bas bossible. Allah veut pas ça. La moukhère moi coupé zizi à cause de la folie qu’elle a mis dans ma têt. Et par tout. Par tout ! Dans la caboche. Dans le zob. Dans les klaouis en bas du zob. Comment elle fais la folie pour rentrer dans les gents ? Rester là pour tout la vie. Alors la soleil est méchant. Le lune est méchante. Et la putana mériter la mort. Elle a rie ! Rie ! Rie ! Et mois alors. Moi tuer la puta. A Milia. C’est très jolli Milia. Il y a la montagne très grande. Il y a la mere trop grande aussi ! Tu la voi partou. Comme si elle changé de place. Comme si elle se moqué de moi. La mère c’est une puta. A Milia, elle est là. Pouis là. Pouis là. Plus beaucoup de la erbe, de la vache. Mais pas cochon. Allah il veut pas cochons. Alors pas cochon à Milia.
La follie elle est dans tout kader. Moi pas aimer miel… No ! No ! No ! Miel pour la tortura. Moi miel sur le zob de fellaga. Le chef il a pas di mettre miel sur zob, coilles, œils du fellaga. Non ! Moi : oui. Fellaga rigoulait plous. Mourte très vite. Zabeyes méchantes. Moi : méchant plus que zabeyes. Rac va et viendre deu, troiz fois chaque an.
Il a moukher arabe en Nice. Viendre et partire. Il apporte cadeau. Deglas, karmousses des Barbares chinas… Moukhere avec Rac, elle fabrique des fleurs. Moi dire à Rac Attenzion ! Moukhere mettre follie dans le zob, les œils et par tout et par tout. Rac lui rie ! Bocou rie Rac.
Elle moukhere des roses, mettre follie dans Rac. Rac être Kader. Kader être Rac. Moi pas content ! Moukheres rentrer follie dans hommes. Alors ? Alors tué moukheres arabes, kabyles, frangaouias, spagnolias, italianias… Toutes moukheres. Moi fellagas peur avec moi. Moi pas fusil. Moi tué avec mielle. Avec mains aussi. Moukhere à Rac vendre fleurs au Nice. Zabey les aime fleurs. Zabeyes chient miel. Avec ça moi tué fellaga. Chef qui a dit : « Kader enduis ces salauds de felouzes avec du miel et ouvre la ruche. Tu les verras alors grouiller sur les corps de ces salauds. Jusqu’à ce qu’il ne reste rien. Ni yeux. Ni bouche. Ni nez. Ni bite. Ni couilles. Rien ! Désossé le fellouze. Y’en a qui crient beaucoup. Y’en a qui ne disent pas un mot. Y’en a qui marmonnent des prières. Avec leur putain d’Allah, je les encule moi. Mais les abeyes, comme tu dis, c’est mieux. Y’en a qui demandent pardon, très vite. Alors on essaye de les sauver pour les faire parler. Mais c’est toujours trop tard. Les abeilles sont voraces. Je me suis mis à les aimer. A m’occuper personnellement des ruches. A manger du miel à tous les repas. Avant j’avais horreur de tout ce qui est sucré. Maintenant j’ai changé. Je suis devenu apiculteur, malgré moi. C’est la faute des fels. Ils m’ont mis la folie dans la tête ! comme dit Kader. »
Moi Kader dit tout ça à Rac. Lui écouter. Puis pleurer. Pas beaucoup. Un peu de l’eau dans les zœils. Puis lui fouir. Fouir. Fouir. Courer. Courer. Courer… Moi aussi courer derrière lui. Rac = Kader. Kader = Rac.



Leïla
J’ai percé le secret de Hamid, mon père, quand j’étais adolescente. Il travaillait beaucoup et passait son temps à aller de ferme en ferme pour soigner les bêtes. Il utilisait une vieille Jeep que les Américains (ou les Anglais) avaient laissée en quittant l’Afrique du Nord en 1943, après leur victoire sur Rommel. Mon père avait le visage tanné par le soleil. Presque noir. Les bras aussi. Sinon, il était très blanc. Tout son corps était blanc. Sauf le visage. Il passait son temps à crapahuter à travers tout le pays. Il était vétérinaire. Il aimait les animaux. Il était apprécié par les paysans algériens et par les colons français. Il était apolitique. Mais un peu francophile. La nuit, il buvait. Il s’installait sous la véranda. Posait une bouteille de vin rouge sur une petite table en marbre bleu. Prenait un livre. Et se plongeait dans son bouquin et dans son ivresse. A minuit, je l’entendais monter les escaliers pour aller se coucher à côté de Yasmina, ma mère. A six heures du matin, j’entendais la Jeep qui démarrait. Je me rendormais.
Il était taciturne. Travaillait douze heures par jour. Buvait six heures par nuit. Dormait cinq heures d’un sommeil de plomb. Couché à minuit. Réveillé à cinq heures. Il aimait s’attarder dans la salle de bains. Une heure exactement, chaque matin. Il était réglé. Méticuleux. Calme. Absent au monde. Un peu…
Absent à sa femme et à ses deux enfants, aussi. Mais il consacrait les dimanches et les jours fériés à sa mère. Il s’enfermait avec elle, dans sa chambre, presque toute la journée. Dînait en sa compagnie. En tête à tête. Elle était alitée. Toute la journée vautrée sur son lit à baldaquin et à moustiquaire. Noiraude. Enorme. Les cheveux oxygénés qui donnaient à son visage un teint blême. Violet. Violent. Vulgaire. D’autant plus qu’elle se fardait toutes les cinq minutes. Passait son temps à se poudrer le nez et les joues. A se peindre et se repeindre les lèvres avec un rouge flamboyant et gras. A…
Elle me haïssait, cette grand-mère-là. Je ne savais pas pourquoi. Elle gâtait par contre mon frère Kamel en le bourrant de fric, depuis qu’il était tout jeune enfant, jusqu’à ce qu’elle meure. Est-ce parce que j’étais une fille qu’elle ne m’aimait pas ? Me brutalisait. Passait son temps à grogner après moi. A me donner des ordres : « Apporte-moi mon médicament ! Refais-moi le lit ! Donne-moi un verre d’eau ! » Je m’exécutais. N’était-elle pas ma grand-mère ? Mon adolescence fut un enfer à cause d’elle. Sa chambre était un capharnaüm pestilentiel. Ça sentait le sommeil, l’eau de Cologne bon marché, le camphre, les médicaments et l’entrecuisse douteux. Ça sentait surtout l’obésité.
Elle me haïssait parce que je lui ressemblais. Peut-être. Elle était laide. Noiraude avec une peau comme sale. Un gros nez. Des traits gras. Un corps débordant de partout. J’avais la même peau, le même nez, les mêmes traits. Sauf que j’étais maigre comme une sauterelle. Elle m’appelait « la sauterelle ». Jamais elle n’a prononcé mon prénom. De toute sa vie. Mais j’étais convaincue qu’elle n’avait pas tort, que je ressemblais à une sauterelle. Comme mon père.
Kamel ressemblait à mes parents. Tous deux blancs de peau. Les cheveux clairs. Il était grand. Bien bâti. Avec des yeux très pâles dont on ne pouvait définir vraiment la couleur. Il était l’aîné – le mâle, pour ma grand-mère. J’étais la seconde, femelle et noiraude, aux yeux noirs et aux cheveux frisés, presque crépus. Donc, j’ai joué les seconds rôles. Toute ma vie.
Mais je fus la première à percevoir le secret qui planait sur la famille. C’est ça qui faisait boire mon père. Faisait agir ma grand-mère déguisée en matrone d’un bordel de Louisiane. Parce qu’elle était noiraude ? Peut-être. Faisait taire ma mère qui vaquait aux soins du ménage, sans dire un mot. Dès mon adolescence, j’ai compris (vaguement) qu’il s’agissait d’un crime commis par l’un des membres de ma famille paternelle. Mais je ne savais pas quoi ni qui. Je ne savais rien des circonstances. Un faisceau d’éléments disparates et parfois contradictoires. Devenue adulte, une fois mes études d’architecte terminées, après mon mariage et la naissance de mes deux enfants, je me lançai dans une investigation qui m’occupa une bonne dizaine d’années. Maintenant, je savais à quoi m’en tenir. Kamel, lui, ne soupçonnait rien. C’est moi maintenant qui le soupçonne de quelque chose. Très grave. Trop ?
Si j’ai passé une dizaine d’années à chercher, à démêler l’écheveau de cette saloperie familiale une fois ma vie personnelle rangée, c’était pour comprendre les raisons d’un supplice que j’ai enduré pendant toute ma putain d’adolescence et une partie de ma jeunesse, ma putain d’enfance livrée à l’ogresse nègre à qui il ne manquait même pas les doigts bagués pour en faire la jumelle d’un personnage faulknérien. C’est peut-être pour cela que je pensais que ma grand-mère était sortie tout droit d’un bordel de Louisiane. Je l’avais surnommée Dilsey, du nom de la bonne nègre qui court toujours, dans tous les romans de cet écrivain américain et qui m’a toujours bouleversée. Comme s’il racontait ma propre histoire algérienne ! J’ai toujours entendu Rac, mon oncle, répéter : Il y a une littérature du Nord et une littérature du Sud ! Là on y était dans le Sud. En plein !



Hamid
Je n’ai jamais connu mon père. J’avais trois ans quand il avait été arrêté pour le meurtre prémédité de l’amant de sa femme. C’est-à-dire l’amant de ma mère. Condamné à perpétuité, il mourut en prison huit ans après son incarcération. Il était fragile des poumons. Je n’ai découvert ce secret, que ma mère gardait jalousement, que lorsque j’eus entre les mains son certificat de décès que l’administration m’avait demandé parmi d’autres nombreux documents pour constituer mon dossier de recrutement comme vétérinaire de l’Office National Agricole d’Algérie. Je fus consterné par ma découverte. Mon père était donc un criminel. Ma mère m’avait toujours dit qu’il était décédé au sanatorium de Blida, des suites d’une tuberculose chronique. Que ma mère eût un amant, était le dernier de mes soucis. Mais que mon père fût un assassin, me bouleversa. Ma mère n’avait pas menti sur la cause de sa mort mais au sujet du lieu du décès, la prison de Barberousse (ou le bagne de Cayenne ?) située sur les hauteurs de la Kasba. Pourtant son portrait encadré et maladroitement colorié avait toujours trôné au-dessus du lit de ma mère. Elle ne m’en parlait que rarement, se plaignant surtout qu’il avait toujours été malade et inapte à tout travail.
Quand j’ai compris et démêlé l’affaire, je n’en voulus pas à ma mère d’avoir pris un amant. Après tout, son mari était rongé par la tuberculose. Mais ce qui m’intriguait, c’était ce culot qu’elle avait de garder son portrait accroché au-dessus de son lit. Je ne lui en voulus pas trop quand même parce qu’elle avait trimé pour nous élever, mes deux sœurs et moi. Je pus ainsi faire des études poussées. Mes sœurs purent se marier avec des hommes plutôt aisés. Mais à partir de ce moment-là, quelque chose se cassa en moi. Paradoxalement, au lieu de haïr ma mère, je l’ai aimée encore plus fort. Tellement plus fort ! Je devins un peu son esclave. Me réfugiai dans son giron, dans le travail, les romans policiers et le vin rouge.
Plus tard, je découvris d’autres choses encore, terrifiantes pour moi, mais je n’arrivais pas à lui en vouloir. Elle me maria selon la tradition. Choisit l’épouse qui m’était destinée. Géra le mariage à sa guise. Paya la dot et les frais de la noce et décida de tout. Je me mariai donc mollement. Pour lui faire plaisir. Nous habitions une toute petite maison arabe dans la médina, à Bab Azzoun, en bas de la Kasba. C’est là que je grandis et que mes enfants ont grandi. Mon épouse, Yasmina, était un modèle du genre. Elle était belle. Elle avait le type andalou : peau très blanche, yeux très grands et très noirs et une chevelure de jais d’une épaisseur et d’une longueur étonnantes. Fille de Sidi Mohammed, un gros propriétaire terrien, doublé d’un propriétaire de haras, elle était très docile. Très bonne cuisinière. Très bonne couturière. Yasmina me voua une admiration qui m’a toujours étonné et un respect sans faille. Je n’ai jamais compris pourquoi. J’etais détestable et me détestais. Je fus comblé. Elle était en classe de première au lycée Duverrier à Constantine quand ma mère demanda sa main. Sidi Mohammed refusa net. Mais sa fille voulut se marier, avoir des enfants et mener une vie tranquille. Son père fit tout pour l’en dissuader car il était féministe et voulait faire d’elle une vétérinaire pour s’occuper de son haras. Mais Yasmina tint bon et le père céda à sa demande. Je crois qu’il accepta que sa fille, élève brillante, arrêtât sa scolarité pour se marier avec moi parce que j’étais moi-même vétérinaire. Mais vivant à Alger, je ne me suis jamais occupé des chevaux de Sidi Mohammed dont les haras et les terres se trouvaient dans la région de Constantine.
Avant Yasmina, je n’avais jamais connu de femme. Sinon une prostituée dans un bordel où des camarades de promotion m’avaient forcé à entrer. Cela s’était très mal passé. Je n’avais rien pu faire. Je me mariai vierge.
Ce fut aussi, bien sûr, le cas de mon épouse. Mais je m’en fichais et elle aussi. Le machisme de la société me dégoûtait profondément.



Jeanne
Jean mourut sereinement. Quelques mois avant son décès, il devint presque gai. Doux. Attentionné. Affectueux et… volubile. Il ne me parla jamais de la grande lettre qu’il m’avait adressée et qu’il avait confiée à son notaire. Quand j’ai débarqué à Alger, j’ai compris tout de suite ce qu’il m’avait dit au sujet de cette ville. Alger sent la mer, visible de partout, même dans la ville basse. Alger est une structure portuaire, visible elle aussi de partout. La ville a quelque chose de cinglant, de trop blanc et de trop plein. J’eus, tout de suite, le coup de foudre.
C’était le mois de mai. La lumière était magnifique. Les rues grouillantes de monde. Les immeubles un peu vieillots étaient d’une architecture arabo-mauresque-coloniale. Et puis cette grande poste posée au beau milieu d’une grande place avec ses deux coupoles entre lesquelles on voit, comme dans un mirage, les bateaux se balancer.
Rac m’accompagna partout. Il me couvait. J’avais parfois envie d’être seule, de marcher seule, de regarder seule cette ville qui avait tant ébloui mon père. Comme j’étais tout le temps admirative, il refrénait mon exaltation en disant que j’exagérais. Que certains quartiers étaient très décatis et très sales. Que lui en souffrait. Que, jeune étudiant dans les années soixante, il la trouvait lui aussi très belle, très blanche et très coquette. Elle l’était restée jusqu’à la fin des années soixante-dix : « A cette époque, elle était propre, Jeanne. Ouverte. Avec des terrasses de café et des bistrots superbes. Propres. Propres. Maintenant c’est sale, Alger ! Tu ne l’as pas connue avant. Elle est boursouflée maintenant. Trop grouillante. Un tohu-bohu ! Presque toutes les rues sont transformées en bazar à ciel ouvert ! Rends-toi compte… Et je l’aime cette ville, pourtant. Mais la corruption, les nouveaux riches et les pauvres paysans qu’on a amenés là presque de force l’ont amochée, avilie. Tu ne te rends pas compte. C’est la nostalgie de ton père qui domine chez toi. Tu la regardes avec ses yeux. Avec ce qu’il t’en a dit. Mais c’est vrai, qu’elle est belle… »
Je dis : « Tu as peut-être raison. » Mon père y trouvait de la vie, de l’exubérance, des marchés aux fleurs et aux oiseaux, des bateaux agglutinés, des pêcheries à chaque coin de rue, des marchands de tranches de pastèque, des vendeurs de brochettes éparpillés partout dans la ville. Normal ! L’essentiel pour lui, c’était de sortir de la menuiserie. Il y passait dix heures par jour à confectionner des cercueils. Tu te rends compte, Rac, des cercueils ! Il en fabriquait jusqu’à une quinzaine par jour. Quel gâchis ! Combien de soldats français sont morts dans ce pays ? Pauvre Jean. Pauvre ébéniste. Pauvre Compagnon du Tour de France. Il n’était que sergent mais il avait des supérieurs idiots, incultes, racistes et impitoyables devant ces mômes bien français et bien livides à qui il fallait fabriquer des cercueils en bois de mauvaise qualité, à la hâte, à la va-vite ! Comment veux-tu qu’il ne soit pas devenu fou, Rac ! S’il a sublimé cette ville et ce pays, c’est parce qu’il a eu la terrible responsabilité de fabriquer des cercueils pendant trois ans, alors qu’il avait déjà accompli son service militaire à Nantes. Cinq ans plus tard, il fut rappelé pour construire des maisons pour les morts. Des petites caisses pour y fourrer quelques cadavres déjà putréfiés !



Kamel
J’ai toujours eu de l’affection pour Rac. C’était mon idole, mon initiateur. Sans le savoir, il était un peu mon gourou. Son anticonformisme détonnait dans une famille où le secret était de rigueur. Ce n’était d’ailleurs pas une famille mais un marécage familial, souvent sordide et gluant. Rac était célèbre et d’une érudition incroyable ! Polyglotte, il voyageait beaucoup et sa franchise me fascinait parce que, au bout du compte, je me sentais moi-même veule, avili par mon propre comportement, ma propre sournoiserie. J’avais de qui tenir ! Je tenais de Zigoto, mon oncle maternel, le frère cadet de Rac. Zigoto était un vrai pervers, pourvu d’une cruauté à toute épreuve. Un pervers doublé d’un paranoïaque capable de tout, sans avoir l’air. Pleurnichard ! Toujours la larme à l’œil. Toujours la langue vipérine.
Son fils lui ressemblait. Mais lui, c’était carrément un attardé mental ! Mauvais élève. Mauvais coucheur. Il finit par rejoindre les intégristes qui le chargèrent de leur donner des renseignements sur les habitudes de Rac qu’ils voulaient assassiner. C’est vrai qu’il était jeune à l’époque et un peu taré, mais il se débrouillait bien au football. C’était la seule chose qu’il savait faire, malgré le scepticisme de Rac quant à son talent dans ce domaine. Après avoir été emprisonné pour complicité avec un réseau terroriste, il comprit que seul le football lui permettrait de s’en tirer. A vingt ans, il intégra une des meilleures équipes de la capitale, le C.R.Belcourt, le club des pauvres, doté d’une mascotte prodigieuse surnommée Yamaha parce qu’il était handicapé et qu’il avait un corps qui partait dans tous les sens, comme une moto japonaise sophistiquée…
Pendant que le fils de Zigoto était en prison, Yamaha fut abattu par les intégristes, après que son club eut remporté la coupe d’Algérie en juin 1995, parce qu’il y avait eu une grande liesse qui avait obligé les autorités à lever le couvre-feu imposé à la seule ville d’Alger. Sans le savoir, Yamaha avait dérangé les plans des islamistes et l’Histoire bascula, après son assassinat. Ce fut un tournant. C’est drôle l’Histoire ! Elle est insaisissable et imprévisible. On ne la voit jamais arriver. Comme on ne voit jamais l’herbe pousser.
Zigoto et son fils nièrent toujours les activités terroristes de ce dernier. Le père raconta que l’absence de son fils était due à un stage à l’étranger. Mais personne n’avait été dupe. Toute la famille était au courant. Rac savait dans quelle prison son salaud de neveu purgeait sa peine. Il savait tout. Ne disait rien. Mais quand il apprit que l’idiot de la famille avait intégré le C.R.Belcourt, il me dit : « C’est l’ironie de l’Histoire, le voilà joueur dans le club de Yamaha, la mascotte du C.R.B., assassiné par ses acolytes. Je trouve ça injuste. Ou plutôt… cocasse. »
Lorsque j’ai accompagné Jeanne à Constantine, Noureddine, l’alcoolique et diplomate de la famille (il a été consul dans une dizaine de villes différentes) offrit à cette jeune femme française une traduction de son roman écrit en arabe en 1953, intitulé L’incendie. Livre extraordinairement prémonitoire qui annonçait la guerre d’Algérie. Il passa inaperçu auprès du public et fut très vite interdit par les autorités coloniales. Noureddine n’écrivit plus rien mais collectionna les villes et les bouteilles d’alcool. Il passa le restant de sa vie à lire et à relire Au-dessous du Volcan de Malcom Lowry. Il l’a même recommandé à Jeanne qui ne le connaissait pas ! Il en était outré : « Comment, Jeanne, vous n’avez pas lu ce chef-d’œuvre ! » Mais je parle, je parle ! Un peu pour cacher mon malaise. Rac sait-il vraiment que je suis un…



Mic
En 1963, j’étais dans une cellule où j’attendais qu’on vienne m’exécuter d’un jour à l’autre. Mais, à mon grand étonnement, mon geôlier, le petit sergent corrompu, me traitait bien. J’avais droit à trois repas excellents et à deux douches chaudes par jour. Ma cellule était chauffée. Je bouquinais tout le temps et j’écoutais une chaîne de radio qui ne diffusait que de la musique andalouse, de très bonne qualité. J’en oubliais mon exécution imminente. Moi qui n’ai pas cessé depuis l’âge de quinze ans de m’agiter pour ce putain de pays ! j’étais au repos. En cure de désintoxication politique. Pourquoi le sergent qui détournait l’argent destiné à nourrir et vêtir les enfants de l’Ecole des Cadets ne m’avait-il pas encore assassinée ? Je n’en savais trop rien. J’avais très peur. Mais je dormais beaucoup.
Puis, un jour, j’entendis une sorte de branle-bas : Je compris qu’on lavait l’école à grande eau, qu’on refaisait les peintures, qu’on enjolivait les plates-bandes du jardin. Une grande effervescence régnait. Levée du drapeau. Bruits de moteurs de grosses cylindrées et de motos puissantes. Je vis de ma lucarne que même le petit jet d’eau avait été remis en marche mais comme il faisait moins cinq degrés, il n’y avait pas d’eau, seulement un bâton de glace, figé, blanc, inutile, telle une sculpture très fine et très esthétique.
Dans l’après-midi, le vacarme s’était arrêté. A seize heures, je vis entrer dans ma cellule le sergent-voleur. Il était accompagné du chef de l’Etat-Major de l’armée nationale, que je reconnus très vite parce que je lisais les journaux. Il était grand. Rouquin. Avec des yeux verts qui brillaient d’intelligence. Le sergent, fier de lui, sanglé dans un uniforme d’apparat trop grand dans lequel il flottait, dit, triomphalement : « Voici l’espionne française, mon Colonel ! » Son chef me regarda. Regarda le sergent. Eclata de rire. Dit : « Espèce d’idiot ! cette gamine française vaut mille Algériennes ! » Puis il se tut. Vint vers moi. Me serra la main. J’éclatai en sanglots. Il m’étreignit longuement. Je ne savais plus quoi faire, quoi dire. Je compris à ce moment-là que j’avais passé ce long mois de séquestration dans la terreur. Et que seuls la lecture et le sommeil m’avaient sauvée du désespoir. Je me souvins alors d’une citation de Samuel Beckett que je devais commenter pour une dissertation de philosophie, quand j’étais en terminale : « Plus je lis, mieux je me console de ne rien comprendre au monde. »
Je revins à Alger la veille de mes vingt ans. Et c’est le jour de mon anniversaire que je fis la connaissance de Rac… Dans la rue, près de l’université.
A cause de Rac, je décidai de rester dans le pays. Avec Rac, je fis et défis ma vie. L’Algérie était dans ma peau et dans les yeux de la fille que je donnai à Rac, à la fin de mes études. Ou qu’il me donna ?
Puis études de médecine. Spécialisation psychiatrie. En 1998, on amena dans mon service une terroriste. C’était une petite grosse femme d’une quarantaine d’années. Elle était douce, tranquille. Sereine, presque. Elle s’appelait Fatima Ben Mohammed mais les gens de la région où elle opérait lui avaient donné un surnom : Kheira l’Egorgeuse. Je lus son dossier. Elle était accusée d’avoir égorgé quarante-neuf femmes, qu’elle avait délestées de leurs bijoux ; et qu’elle avait amassé deux cent soixante-trois kilos d’or et d’argent pour les terroristes islamistes du GIA.
J’étais épouvantée. Elle, pas du tout.



Jean
Lettre à Jeanne. Ce mercredi 26 avril 2000. « … J’aimais la vie, Jeanne, mais après trois ans et demi passés à fabriquer des cercueils à la chaîne, à la hâte, à la va-vite, avec des supérieurs hystériques et nécrophiles qui me mettaient une énorme pression, je suis devenu moi-même un cadavre. Je me réfugiai dans le silence, la lecture et la bière. Je ne savais rien auparavant de l’Algérie. Juste que c’était quelque part en Afrique, tout en haut de l’Afrique. Et dans l’endroit tenu secret où j’exerçais mon métier de croque-mort, il y avait une morgue, un service de pompes funèbres et, miraculeusement ! une bibliothèque. Surtout des ouvrages militaires, écrits par des militaires. Mais je n’avais pas le choix. Je dévorais les livres (c’est de la cellulose, quand même !) pour oublier la mauvaise menuiserie, le service des pompes funèbres et la morgue.
C’est ainsi que je tombai un jour sur un livre d’un certain colonel Rousset, l’un des chefs militaires qui avaient envahi et conquis l’Algérie. Il était intitulé La Conquête de l’Algérie :
« Le colonel Cavaignac opérait sur la rive gauche du Chélif, chez les Sbéa qui s’étaient retirés dans leurs grottes. A toutes les sommations, ils avaient refusé de se rendre… Alors le colonel avait donné… l’ordre d’attaquer à la mine ; et il avait fait allumer un grand feu devant l’issue d’une autre. Le lendemain, l’incendie avait gagné les bagages des réfugiés. Pendant la nuit, on crut entendre… un bruit confus, des clameurs sourdes, puis rien ne troubla plus le silence. Longtemps avant le jour, quelques hommes, suffoquant, vinrent tomber devant les sentinelles. Une fumée si épaisse et si âcre emplissait les grottes qu’il fut impossible d’y pénétrer d’abord. Cependant, on en voyait sortir de temps à autre des êtres méconnaissables… Quand on put enfin visiter la fournaise éteinte, on y compta plus de cinq cents victimes. » (Colonel Rousset, La Conquête de l’Algérie, tome II, pages 22 et 23).
Ainsi, les enfumades avaient bel et bien existé. Et c’est un colonel de la conquête de l’Algérie qui l’affirmait ! J’en avais entendu parler, de ces enfumades généralisées, mais je ne voulais pas y croire. Nabila les avait évoquées, un soir, d’une façon très elliptique. J’ai refusé de l’écouter malgré le tact avec lequel elle me parlait de ce qui se passait à Alger et dans toute l’Algérie. Un soir, elle évoqua les fours crématoires, je quittai aussitôt le bar de l’hôtel Saint-Georges. J’étais furieux contre elle et m’abstins de revenir dans les lieux, pendant quelques jours… Mais moi aussi, j’avais des doutes… Enfumades ou crémations, quelle différence, en effet ? Mais…
Ainsi, les enfumades… Nabila n’avait pas tort !



Yasmina
Hamid mon époux mourut sereinement. Comme il avait vécu sa vie, absent au monde, il vécut sa mort comme une absence du monde. Il se savait condamné. Atteint d’un cancer du foie (en fait, il s’agissait d’une cirrhose. Mais quelle différence ?), il subit sa maladie dans un calme étonnant et une sorte d’indifférence qui m’intrigua beaucoup. Il ne se plaignait jamais. Il n’avait pas cette peur, cette appréhension qu’ont les gens qui se savent condamnés. Au contraire. Il rangea ses papiers. Mit de l’ordre dans ses affaires. Ecrivit son testament dans lequel il léguait tous ses biens – quelques petites fermes dans la Mitidja, deux petits immeubles dans le centre d’Alger, une somme d’argent déposée à la Banque d’Algérie, une généreuse assurance-vie – à ses deux enfants, Kamel et Leïla, et à moi. Sa retraite allait continuer à être versée chaque mois, à nous trois, équitablement. Il avait divisé tout ce qu’il possédait en trois parts égales. Une part pour chacun d’entre nous. Ce qui n’était pas conforme à la jurisprudence musulmane qui donnait aux mâles les deux tiers de l’héritage et le dernier tiers aux femelles, quel que soit leur nombre. Mais on pouvait remédier à cette loi religieuse inique par une donation de son vivant. C’est ce qu’avait fait Hamid.
En apprenant l’existence de cette donation, Kamel vint supplier son père agonisant pour qu’il y renonce afin qu’il puisse hériter, lui, des deux tiers de la fortune laissée par son père qui avait trimé tout seul pour soigner les bêtes des autres et qui, avec ses économies, achetait des petites fermes au bord de la faillite qu’il reprenait et des petits immeubles croulants qu’il restaurait. C’est là que je découvris la vraie nature de Kamel. Je le soupçonnais de brasser d’énormes sommes d’argent dont j’ignorais l’origine à cause de cette vie luxueuse et tapageuse qu’il menait, de ses cadeaux extravagants qu’il m’offrait à moi et à tout son entourage, de ses voitures dernier cri, de…
A plus de soixante ans, je découvris donc que mon fils était un monstre. Il tortura son père en lui demandant de renoncer à son testament. Il fit le siège de sa chambre, pendant toute la durée de son agonie. Le menaça. Le malmena. Quand j’intervenais pour le calmer, il faisait des crises terribles. Entrait en transe. Fulminait. Gesticulait. J’en avais peur. Il s’en prenait aussi à moi et à sa sœur Leïla. Ce fut l’enfer pendant toute l’agonie de Hamid, qui tint bon. De ses yeux presque éteints il regardait avec mépris son fils aîné, sans prononcer un mot. Et son regard était terrible. Mais dès que Kamel quittait la maison, il se mettait à pleurer doucement, lentement, calmement. Il me tenait par la main et il pleurait en silence.
Kamel était là quand Hamid expira. Il était fou. Complètement déchaîné. Il jeta le cadavre de son père par terre et le piétina en poussant des cris effroyables qu’on pouvait entendre de l’autre côté de la ville. Il tabassa Leïla. S’en prit à moi et me roua de coups. Puis il nous enferma toutes les deux dans les toilettes et disparut chercher quelques acolytes pour nous surveiller, moi et sa sœur. Leïla put s’échapper par la petite fenêtre des toilettes qui donnait sur le jardin et téléphona à Rac. Quand Rac arriva, Kamel prit la fuite, entouré d’une cohorte de voyous et d’hommes de main et de quelques-uns de ses collègues médecins. Rac me dit : « Calme-toi. Kamel se drogue à la cocaïne. Pire, c’est un des plus grands trafiquants du pays. Il est temps que tu le saches. Leïla est au courant… »
J’étais abasourdie. Liquéfiée. Presque morte.



Zigoto
Quand Rac m’annonça que Hamid était décédé et que son fils avait piétiné son cadavre et séquestré sa mère et sa sœur, je lui dis : « Ne te mêle pas de ça. Laisse-les s’entre-tuer. Un jour, ils se réconcilieront et ils te reprocheront ton intervention. » J’ajoutai, sur un ton sardonique : « Il va y avoir du spectacle ! » Rac répondit : « Tu es fou ! Toujours le même. Quel salaud tu fais, Zigoto, même si Yasmina n’était pas ma sœur et Leïla ma nièce, je serais intervenu. » Je dis : « Tu joues toujours les héros ! Depuis toujours : le maquis, la résistance, l’engagement politique, tes idées de communiste raffiné. Ton athéisme ! Tout ça c’est de la frime… Tu veux toujours en jeter, montrer que tu es un saint, que tu es différent des autres et surtout de moi, voilà tout. Mais tu ne l’es pas… Je sais ce que tu penses de mon fils… Tu racontes partout qu’il était complice des terroristes qui voulaient t’assassiner… Tu dis à tout le monde que mon fils a fait de la prison… Tu répètes partout que c’est un footballeur médiocre et que s’il fait partie de l’équipe première du C.R.Belcourt c’est parce que le président du club est mon meilleur ami… Tout ça est vrai Rac ! Mais il ne faut pas le dire. Chut ! Et maintenant tu veux sauver ta veuve de sœur et ton orpheline de nièce… Mais moi, tu ne m’as jamais aimé. Tu méprises ma femme… Tu hais mon fils et tu injuries ma fille… » Rac dit : « Salaud ! Salaud ! »
J’étais tellement énervé que je suis allé me soûler à l’Eden Bar. Au comptoir, j’ai avalé trois verres de whisky. J’ai pensé à mon cousin diplomate et alcoolique qui me harcèle pour que je lise le roman de Malcom Lowry. Du coup, j’ai eu envie de le lire, le plus vite possible. Je n’ai pas répondu aux habitués qui me disaient bonjour. L’un d’entre eux était un nain toujours fauché et qui se faisait offrir à boire par les clients tarés. Moi, je lui offrais une bière de temps en temps. Mais ce jour-là, je l’ai invité à s’installer carrément à mes côtés et je lui ai dit : « Bois autant de bières que tu veux. C’est moi qui arrose. Aujourd’hui est un grand jour. Mon beau-frère vient de crever et ma sœur et sa fille risquent de clamser ! Alors bois. Depuis aujourd’hui, tu es mon copain ! Pour la vie. Tope là ! » On était debout tous les deux devant le comptoir. Moi, 1,87 mètre. Lui, à peine 87 centimètres. J’étais heureux de cette suprématie. Je le dominais. Non, je l’écrasais. Vermine ! Pourquoi les laisse-t-on vivre ! Si j’avais eu un quelconque pouvoir, j’aurais éradiqué tous ces éclopés, nains, myopathes, culs-de-jatte, handicapés ! (Je ne suis pas islamiste, mais c’est bien que ce con de Yamaha ait été assassiné ! Ce gnome qui ressemble à une moto japonaise.) Je dis au nain : « Bois, connard, c’est moi qui paye. » Il disait : « Merci Commandant ! Merci Commandant ! »
J’aime ça, qu’on m’appelle Commandant, même si je ne suis que commandant de bord d’Air Algérie. Enfin, j’aime… J’ai appelé mon cousin Noureddine sur mon portable. Il était en poste à Genève. Je lui ai dit : « Je vais lire Au-dessus du volcan » et j’ai raccroché avant même qu’il ne dise un seul mot.
Puis une grosse putain à l’accent juif est entrée accompagnée d’un musicien connu. J’ai dit : « Merde ! Il manque plus que les youdis, que les youpins. Avec ce nain à mes pieds, je rêve ou quoi ! Qu’est-ce qu’elle fait celle-là dans mon pays ?… Pourquoi elle n’est pas partie dans un kibboutz se refaire une santé… Vieille. Décatie. Grosse. Peinturlurée. Le nain passe encore, mais cette saleté de juive, non ! Et l’idiot qui l’accompagne. J’ai déjà vu sa gueule à la télé. Il est plus vieux qu’elle. De quoi il joue : cythare ? Luth ? Je m’en fiche. J’ai horreur de la musique. Je n’aime que les paroles ! Et surtout pas les compliquées… L’année prochaine à Jérusalem… Pourquoi elle n’y a pas été à Jérusalem, la salope de juive ? Jérusalem, le Vatican, La Mecque… La Mecque où ce con de Rac qui est pourtant athée a envoyé l’oncle Bob se faire étouffer par une foule d’imbéciles… C’est Rac qui l’a tué… Ça j’en suis sûr… Et il joue les sauveteurs de la Yasmina et de la Leïla… Mon œil ! Festi, tout ça ! Que dalle !
Et la Jeanne qu’il nous a ramenée de Paris, le con ! Il veut certainement se la taper. Tel que je le connais… »
Enfin, là, je suis vraiment soûl.
Je déblatère ?



Sidi Mohammed
J’ai toujours reproché à Rac d’avoir surnommé son frère « Zigoto ». Ali n’est que de trois ans son cadet mais dès l’âge de sept ans, Rac inventa ce surnom que tout le monde s’empressa de récupérer. Moi-même, il m’arrive souvent d’appeler Ali par son surnom. Je vois alors ses yeux bleus, embrumés, s’allumer comme les clignotants d’une voiture, un jour de brouillard. A qui ressemble-t-il ? De qui tient-il ? Il est un peu à part. Particulier. Mais je n’aime pas cette hostilité qui règne entre mes deux fils. Après tout, Zigoto n’est pas si mauvais. Il fait semblant. Il voudrait être cruel mais il y arrive très mal. Il s’est réfugié, depuis tout jeune, dans l’ironie, la dérision et l’excès. Physiquement, il ressemble à son oncle maternel Boubekeur, dit Bob, dit l’Allemand, à cause de son type européen très prononcé. Très grand. Très blond. Et grand buveur devant Dieu. Mais il n’aime pas la bière, comme ce Jean qui est entré maintenant dans ma vie, comme par effraction. Quel destin, quand même ! Qui aurait dit qu’à mon âge, moi qui ai passé ma vie dans les prisons françaises, j’allais m’apitoyer, un jour, sur un homme qui a fait la guerre d’Algérie ! Enfin… Bob, lui c’est le vin rouge qu’il préfère. C’est sa couleur politique, d’ailleurs. Il aime aussi arborer des mouchoirs-pochettes, des foulards, des cache-nez et des cache-cols rouge flamboyant.
Zigoto tient de lui parce que Bob savait manier l’ironie d’une façon étonnante. Mais à la manière douce. C’est de cette façon qu’il échappa à la prison. Communiste invétéré, il donna du fil à retordre aux policiers et aux gendarmes qui voulaient le coincer pour propagande subversive. Il faut dire que le PC a toujours été interdit en Algérie, mais Bob n’en a jamais tenu compte. Il organisait des meetings chez les cheminots, chez les mineurs, les paysans, les montagnards. Vendait Liberté partout, dans l’Est algérien. Savait piéger ses poursuivants. Convaincre les juges de son innocence. Conduire une locomotive. Passer d’un train à un autre. D’une ville à l’autre. Comme moi j’ai passé ma vie à aller de prison en prison. Bob fit quand même une ou deux années de prison, lors des massacres du 8 Mai 1945, dans la région de Sétif. Ironie du sort, il y était de passage et n’avait pas participé aux manifestations.
Bob avait beaucoup de camarades mais un seul ami, monsieur Perez. Monsieur Perez était professeur de mathématiques à Constantine et avait joué, quand il était jeune, au M.O.C. Il était quoi ? Je n’ai jamais fait la différence entre un ailier et un inter. Le football ce n’était pas ma passion. C’était celle de monsieur Perez. Communiste notoire et chatouilleux sur ce chapitre, il n’avait jamais bu d’alcool de sa vie. D’abord, pour rester en forme. Ensuite, par habitude. A l’indépendance, il resta dans sa ville natale. Continua à enseigner les maths et devint entraîneur du club de foot d’une petite ville (Le Khroub !) située à quelques kilomètres de Constantine.
Moi, je n’ai jamais été communiste. Non pas parce que j’étais un propriétaire terrien, mais parce que je n’y croyais pas. Pourtant j’admirais les militants. Le P.C. était le seul parti à brasser les musulmans, les chrétiens et les juifs. J’avais beaucoup d’admiration pour Bob et pour monsieur Perez parce qu’ils étaient sains. Incorruptibles. Honnêtes. Dévoués. Généreux. Moi, je n’ai jamais aimé l’argent. C’est l’argent qui m’a toujours couru après. Mais l’administration coloniale m’a ruiné à plusieurs reprises. L’argent, je le distribuais et chaque mois, je versais une grosse somme au P.C., par l’intermédiaire de monsieur Perez qui mourut là où il était né. Ce fut un pied-noir exemplaire. Il aimait son pays. Ah ! si les pieds-noirs étaient restés… Mais c’est l’O.A.S. qui les a fait fuir, pour créer le chaos. Elle a réussi son coup, l’O.A.S.
J’ai souvent vu monsieur Perez, dans les années 70, entraîner la petite équipe de cette petite ville située pas loin de Constantine. Quelle hargne ! Quelle fougue ! Il engueulait ses joueurs avec une violence et une vulgarité incroyables : « Espèce de pute, fils de pute, avec ton gros cul de nègre, tu pourras jamais devenir un bon joueur… Cours ! Cours ! Tu sais même pas marcher… Tu sais même pas où se trouve ta bite… Cours… J’aurais dû adhérer à l’O.A.S. au lieu de rester communiste et rester là à entraîner ces cons de bougnoules… J’aurais dû partir moi aussi, avec les autres… Quel con je fais… Cours ! Cours… Ne dribble pas ! Passe la balle ! Passe ! » Tout cela dans un arabe succulent parce qu’il ne pouvait pas prononcer correctement certaines lettres.
Quand Bob eut envie de faire le pèlerinage à La Mecque, monsieur Perez lui dit : « T’as pas à avoir honte, si c’est ton envie… » Et Bob : « Mais je suis toujours rouge, monsieur Perez. Je serai toujours rouge » Moi, j’ai toujours refusé d’aller à La Mecque. D’abord ce n’est pas une obligation et ensuite je hais la monarchie pourrie des Saoudiens… Leur donner mon argent pour les aider à remplir leurs harems de pauvres femmes qu’on achète et qu’on vend, jouer des fortunes à Las Vegas et à Monaco, et trancher, à coups d’épée, la tête des condamnés à mort, sur la place publique tous les vendredis devant des foules assoiffées de sang. Non merci !
C’est Rac qui paya le pélerinage de son oncle Bob. Monsieur Perez versa symboliquement 10 % de la facture et accompagna son ami à l’aéroport, dans une atmosphère de liesse. Et l’y attendit à son retour. Dans une atmosphère de liesse, aussi. Bob avait l’air gêné ! Penaud, presque.
Zigoto ne cessa de calomnier Rac pour son geste… Il était jaloux. Et maintenant voilà qu’il recommence à le dénigrer, parce qu’il aide Jeanne à visiter les lieux où son père a vécu pendant son séjour en Algérie. Mais le problème, c’est que la menuiserie avait été rasée dès l’indépendance et, à sa place, on a érigé une maison pour des enfants orphelins de la guerre de libération. C’est drôle, l’Histoire…



Nabila
Je n’ai jamais su quelle était la profession de Jean jusqu’à ce que Rac me parle de sa fille Jeanne et de son séjour en Algérie. J’étais sidérée. Jean, croque-mort ? Je n’arrivais pas à y croire. Jean, sergent de l’armée française pendant la guerre ! Ça non plus, je n’y croyais pas ! Il était toujours habillé en civil. Très sobre, élégant, il ne parlait pas aux officiers qui venaient parader au bar du Saint-Georges, avec des uniformes clinquants et toute une flopée de médailles cousues sur le poitrail qu’ils affichaient avec une arrogance et une autosatisfaction qui leur donnaient un air idiot. Jean ne parlait (et encore !) qu’avec les Algériens. Les serveurs, les petites gens et autres employés. Je pensais qu’il était médecin ou professeur de latin-grec dans un lycée, un pathos quoi ! C’est comme ça que les pieds-noirs appelaient les Français venus de la Métropole, un mot qui m’agaçait beaucoup.
Je n’ai pas eu le temps de rencontrer Jeanne. Rac ne savait pas que j’avais connu Jean quand j’étais barmaid au Saint-Georges. C’est par les sarcasmes de Zigoto que j’ai appris la nouvelle, bien après le départ de Jeanne. J’ai demandé alors à Rac de me raconter toute cette histoire. Il m’a dit : « C’était un habitué du bar du Saint-Georges quand tu y travaillais. Ça te dit quelque chose ? » J’ai dit : « Mais oui ! Jean ! Il me donnait de gros pourboires. Je pensais qu’il était… » Rac a dit : « Il fabriquait des cercueils ! » J’ai dit : « Le pauvre ! Il était si beau. Si généreux. » Rac a dit : « Mais en fait il était ébéniste et Compagnon du Tour de France… Tu sais pas ce que c’est ! C’est très important chez eux. » Je dis : « Merde alors ! Croque-mort, quoi ! Il était croque-mort ! J’en ai la chair de poule… Du coup, je regrette d’avoir accepté ses pourboires, mais comment pouvait-il fréquenter le Saint-Georges, payer ses consommations et laisser de gros pourboires ? C’est pas avec sa solde de sergent ! » Rac a dit : « Non, il avait une petite fortune personnelle et se faisait envoyer de l’argent par ses amis compagnons… Il n’a jamais accepté de toucher sa solde… Du coup, il passa plusieurs semaines en prison. Il en profitait pour apprendre un peu d’arabe. Il a été emprisonné aussi parce qu’il dénonçait la guerre, la torture et les massacres devant ses supérieurs. Mais on le gardait parce qu’on en avait besoin. Il a raconté à sa fille, dans une lettre très longue, qu’on l’avait obligé à… »
Un jour Jean me dit : « Pourquoi êtes-vous si triste ? Vous êtes jeune, jolie, étudiante en médecine… » Je dis : « Et vous ? Vous avez l’air plus triste que moi ! » Il ne me répondit pas. J’allais tout lui raconter. Tout mon calvaire ! Mais il était déjà ailleurs, plongé dans une rêverie sans fond. Ça lui arrivait souvent. Il restait là devant sa bière pendant des heures. Il en buvait deux à chaque fois. Jamais plus. Mais il les sirotait pendant une éternité ; les yeux dans le vague, perdu, absent. Je pensais qu’il était insomniaque. Il avait toujours un livre avec lui. Il lui arrivait souvent de lire tout en sirotant sa bière. Parfois il disait : « Ecoute, Nabila… » Puis, il se ravisait : « Non, excuse-moi, c’est pas important. » Et il retombait dans son mutisme.
Mon calvaire. Violée au début de ma puberté.



Kamel
Rac ne m’en a jamais voulu d’avoir piétiné le cadavre de mon père et de l’avoir harcelé pendant son agonie. Il me dit que c’était une crise de démence due au chagrin. Je le laissai dire. Je savais qu’il était trop perspicace pour ne pas avoir compris que j’étais un être de l’inassouvissement. Jamais satisfait. Jamais repu. Jamais comblé. Alors que j’étais une personne dont on vantait la réussite, les qualités professionnelles et le dévouement pour les malades, les amis et les parents. La preuve, je passais ma vie à faire des cadeaux à tout le monde. Pas n’importe quelle bagatelle en toc. Non ! Des cadeaux fastueux et très chers. Je n’ai jamais offert des roses banales. Toujours que des baccarats. Que des bijoux de marque. Que des tapis rares. Des livres rares. Ainsi j’ai offert à Sidi Mohammed pour ses 75 ans un manuscrit d’Avicenne datant du Xe siècle et traitant de pharmacopée, rédigé en vers (je n’ai pas osé lui dire qu’il était authentique. Il ne m’aurait pas cru). J’ai offert une Bentley à un de mes meilleurs copains cardio-chirurgien qui avait réussi à sauver une de mes maîtresses qui m’était particulièrement chère… J’ai offert. Non je ne vais pas m’étaler sur…
Donc Rac ne m’en a pas voulu. Si j’ai torturé mon père à l’agonie et si j’ai piétiné son cadavre, c’était certainement pendant une crise de démence précoce, comme dirait ma salope d’architecte de sœur. Mais aussi parce qu’il y avait en moi un trou béant, impossible à combler par l’argent. Non pour l’économiser ou le jouer en bourse, mais pour l’avoir et l’offrir aux autres, pour qu’ils m’aiment, pour qu’ils m’admirent, encore plus. Ma position de prof de cardiologie, de chef de clinique, de… Tout cela ne m’intéressait pas. Ce qui m’intéressait c’était d’acheter l’admiration des autres et cela me faisait jouir. On disait : « Kamel est un seigneur ! » Et cela me plaisait. M’enivrait. J’aimais les femmes. Et leur offrir des bijoux rares et très chers me donnait un plaisir fou. Ainsi je dominais tout mon entourage. J’aimais combler ma mère et lui offrais, par exemple, des rouleaux de tissus introuvables, à des prix faramineux. Elle aimait les ranger dans une armoire du XVIIe siècle que je lui avais offerte au début de mes trafics, achetée à la salle Drouot à Paris. Parce qu’elle aimait coudre ses propres robes, ses caftans, ses tailleurs, etc. et avait la passion de la soie. Mais je lui offrais aussi d’autres objets précieux qui ne l’intéressaient que très peu, à mon grand désarroi.
Rac est au courant de tout. Il sait que la crise de démence avait des origines profondes. Je voulais jouer les seigneurs parce que j’avais si peu confiance en moi. Rac a des soupçons sur l’origine de mon enrichissement et de ma fortune. Mais il ne sait pas vraiment de quoi il s’agit. Leïla. Cette salope de Leïla, elle, elle sait ! Forcément elle est jalouse ! Je n’ai jamais admis qu’elle soit major de sa promotion. Alors que moi, j’étais l’avant-dernier de la mienne. Je n’ai jamais admis qu’elle ait eu son bac avec mention Très Bien. Alors que moi, je n’avais eu que la mention Bien. Je n’ai jamais admis que Hamid, mon père, lui donne le tiers de l’héritage. La même part que moi. Me mettant là aussi en état d’infériorité parce que la loi musulmane, dont je me fous complètement par ailleurs, me donne droit aux trois quarts de l’héritage et non pas à un malheureux tiers !
Je ne sais pas pourquoi, un soir alors que je dînais avec Jeanne, dans un restaurant de Constantine, j’eus envie de tout lui dire.
Mais je ne dis rien. Rien. Et je me mis à lui parler de Noureddine, mon cousin alco…



Jeanne
A l’époque où je révisais mon bac et où je m’escrimais à faire des dissertations de philo, Jean me donna Les Confessions de saint Augustin. Il me dit qu’il l’avait découvert pendant son séjour en Algérie grâce à un prêtre jésuite. Et que je devais le lire pendant les vacances, toutes affaires cessantes. J’étais étonnée que mon agnostique de père m’offre un livre d’un saint canonisé ! Je savais vaguement qu’il était africain et qu’il avait été évêque à Rome, mais je ne savais pas qu’il était un Berbère algérien. Jean ajouta : « C’est lui aussi qui m’a sauvé la vie, là-bas ! »
Dès l’été, je me plongeai dans ces Confessions, mais je n’ai pas compris grand-chose. C’était un livre ardu, complexe et difficile à lire. Depuis, je ne l’ai jamais relu. Je l’ai gardé précieusement puisque c’était le cadeau de Jean pour ma réussite au bac. Bien qu’il me l’ait donné avant les résultats. Le plus émouvant pour moi, ce n’était pas le texte de ce Berbère latinisé, mais les annotations de mon père qui dataient de son époque algérienne. Sur la page de garde, mon père avait écrit la date où il avait reçu ce cadeau et ajouté cette phrase de Faulkner en exergue aux Confessions de saint Augustin : « Le but de la vie est de se préparer à être mort. »
Je trouvais alors l’amalgame entre les deux auteurs un peu surprenant. Plus tard je compris quel lien il pouvait y avoir entre deux auteurs séparés par tant de siècles. J’avais oublié tout ça et c’est Kamel qui me rappela cet épisode de ma vie. Il me parla des Confessions, un soir que nous étions à table à Constantine, de saint Augustin né à Tagaste, pas très loin. J’étais étonnée par son érudition, je découvris qu’il parlait latin et grec couramment et qu’il vouait une grande admiration à cet auteur. Il me dit aussi que la confession était une bonne chose. Qu’elle manquait à l’Islam. Qu’heureusement, il y avait celle de la psychanalyse. De digression en digression, et le vin aidant, Kamel me dit : « Je voudrais te confesser quelque chose et tu le rapporteras à mon oncle. » Je dis : « Quel oncle ? » Il dit : « Mais Rac… Je n’ai qu’un oncle ! Zigoto ne compte pas. Il me ressemble trop. » Je dis : « Si tu veux. » Il ouvrit la bouche. Me fixa longuement. Baragouina quelque chose. Et soudain, il se leva et dit : « Je vais me coucher. Il se fait tard, Jeanne. Je suis crevé… Toi aussi d’ailleurs ! Et moi qui parle, parle… », puis il partit précipitamment vers le hall de l’hôtel.
Ainsi donc me voilà coincée entre les confessions des uns et des autres. Celle de mon père. Celle de saint Augustin et celle de Kamel, inachevée…
Suite de la lettre de Jean : « … A force de fabriquer des cercueils à la chaîne, je finis par être malade. Je souffris d’un dérèglement hormonal qui bouleversa ma vie et me rendit insomniaque. J’ai toujours pensé que nous les hommes nous sommes déréglés naturellement. C’est pour cela que nous sommes violents, cruels, prétentieux, voraces et menteurs. Les femmes, elles, sont réglées grâce à leurs menstrues périodiques. C’est pour cela qu’elles ne sont ni violentes, ni cruelles, ni prétentieuses, ni voraces, ni menteuses. Quand tu es née, Jeanne, j’étais heureux que tu sois une fille. Je n’aurais pas accepté d’avoir un garçon. Un mâle est déréglé, dès le départ. Quand tu as eu tes premières règles, c’est à moi que tu t’es confiée. A moi et non pas à ta mère. Cela me fit très plaisir. Je ne t’ai pas montré ma joie. J’etais incapable d’exprimer un tel sentiment parce que depuis l’Algérie, la menuiserie et les cercueils, je me suis renfermé. Je me suis enfoui. Enterré en moi-même. (N’étais-je pas un fossoyeur ?) Tu étais réglée donc, et cet état physiologique allait avoir un effet énorme sur ton état psychologique. C’est pour cela que toi, ta mère et la plupart des femmes êtes délicates et mystérieuses. En effet, il y a, chez vous les femmes, une sorte d’équilibre fragile entre l’écoulement menstruel et mensuel (entre deux lunes ou deux mois) du sang qui coule entre vos cuisses, vous purifie de l’intérieur et vous donne, à l’extérieur, cette sérénité, cette simplicité, cette élégance naturelle et cette délicatesse qui répugnent et s’opposent à la grossièreté, à la violence, à la brutalité, à la vulgarité de l’homme, du mâle… »



Mic
Quand j’ai connu Rac, il me présenta aussitôt à sa mère qui m’accueillit très gentiment. Zigoto, au contraire, avait été très hostile, agressif, narquois. Au bout de quelques mois, il me dit : « Ainsi tu vas être ma belle-sœur. Mais tu n’es pas belle ! » J’éclatai de rire. Un fou rire interminable. Inextinguible ! Et m’en retournai à mes études. Il en resta pantois. Et pendant que je m’éloignai, il me jeta dans le dos : « Parce que tu es une Parisienne, tu crois que tu es belle ! Pauvre conne. Mais le plus con, c’est Rac, qui a l’air plus idiot depuis qu’il a fait ta connaissance. Il est en état de grâce, le con ! Amoureux… Alors ça, ça me débecte… Qu’est-ce que ça veut dire : amoureux, amoureux ! »
Donc, quand il se moqua de Jeanne (je n’étais pas en Algérie au moment de son passage, je visitais la Chine avec une amie), il ne fit que répéter sa petite mise en scène, qu’il avait jouée devant moi il y a déjà une trentaine d’années. Décidément, il ne changera pas. Toute sa vie, Zigoto me fut hostile, sauf quand il avait besoin de moi. Comme je soignais sa femme et ses enfants, je le tenais en respect. Parfois il me demandait de l’argent et quand je le lui prêtais il ne me le rendait jamais. Je finis par ne plus lui parler. Ses enfants étaient grands, ils n’avaient plus besoin de moi. Quant à leur mère, c’était une pauvre femme, écrasée par son mari et qui trouvait cela très bien et très normal. C’était une belle fille, quand elle était jeune. Il en fit une grosse vache qui se bourrait de pâtisseries algériennes et de sucreries européennes. Elle avait l’air d’une imbécile heureuse. Mais chez ma belle-sœur, il s’agissait d’une sorte de suicide maquillé sous des dehors boulimiques, bedonnants, béats et débonnaires. C’était la fille de Bob.
Mais Zigoto était, comment dire…
Dès que je quittais l’Algérie pour un voyage professionnel ou pour visiter d’autres pays (surtout les pays d’Asie qui me fascinaient), ce putain de pays qu’est l’Algérie me manquait cruellement. Combien de fois ai-je dû raccourcir mes séjours parce que l’envie de rentrer me tenaillait. Pourquoi ? Parce que son Histoire me fascinait. Parce que Rac était un type bien. Parce que j’avais eu une fille avec lui. Plus la fille de notre fille. Peut-être, surtout, parce que c’est là que j’ai compris ce qu’était la mort, alors que je n’avais que vingt ans. Parce qu’il y a eu l’épisode de l’Ecole des Cadets. De Seraïdi. Du sergent corrompu qui voulait m’exécuter. Et que cela, je ne l’ai jamais vécu nulle part. Et puis, comme je l’ai déjà dit, ce pays a une histoire terrible. Toujours envahi. Toujours pillé. Toujours colonisé. Mais résistant toujours, contre vents et marées. Contre hordes et invasions. En fait, l’Algérie me touchait. M’émouvait. Et puis je pensais moi aussi qu’un pays qui n’a pas de malheurs est un pays malheureux, ennuyeux et fade… C’est de Sidi Mohammed, ça… J’en pleure des fois quand j’y pense. Dans ce pays, j’ai passé toute une vie. Toute ma vie.
Peut-être est-ce de la compassion que j’éprouve envers lui. C’est là que j’ai connu tant de pieds-noirs formidables, viscéralement attachés à leur pays. Monsieur Perez par exemple voulait que ses élèves soient d’excellents matheux et que ses footballeurs soient les meilleurs du monde. Il ne faisait pas ça uniquement pour eux. Il le faisait pour lui. Pour ce choix qu’il avait fait. Il était toujours en colère, fulminait, gesticulait. Disait de gros mots : « Kahba (Fils de pute). Kahl ettarma (Tu as le cul noir comme celui d’un gorille). Magne-toi ! Mon zob. » A moi, il se confia un jour : « Putain de pays ! Pourquoi je l’aime tant. Pourtant il m’emmerde. Il m’emmerde Mic, tu sais pas combien. »
Je dis : « Un pays sans malheur est un pays malheureux et puis tous les pays sont emmerdants quand on les aime passionnément ! » Je trouvais cette idée si humaine, si vraie ! L’Algérie a une Histoire, elle. Et quelle Histoire ! Il n’y a pas qu’elle, bien sûr, mais les pays heureux et où il fait bon vivre m’emmerdent. Mais est-ce qu’il en existe vraiment ? Le reste c’est du chauvinisme idiot.
Quand on fit entrer Kheira l’Egorgeuse dans mon bureau, je fus épouvantée. Au bout de quelques jours de tentatives d’approche, je finis par tomber malade. Je n’arrivais pas à comprendre un tel cas de schizophrénie sereine. Kheira l’Egorgeuse reconnaissait tous ses crimes. Elle était béate.
Quarante-neuf femmes égorgées, étripées, dépouillées de leurs bijoux ! Quarante-neuf ! Kader le harki reconnaît lui aussi qu’il a assassiné quarante-huit personnes, avec ses zabeyes !



Rac
Quand je pense à Jean et à son calvaire, à son avilissement et à son silence qui l’avaient rongé de l’intérieur, avaient déréglé jusqu’à son métabolisme, je ne pouvais pas ne pas rapprocher son destin de celui de monsieur Perez, qui passa six ans en prison pendant la guerre d’Algérie ; de celui de Maurice Audin, jeune et brillant mathématicien torturé par les paras français et défenestré ; de celui de Fernand Yveton, injustement guillotiné ; de celui de Mic qui, dès l’âge de quinze ans, se sacrifia pour ce pays qu’elle ne connaissait même pas. Tous ces Français connus ou anonymes qui avaient choisi l’Algérie contre leur propre pays. Qui ont été jusqu’au bout. Eux les guillotinés, les torturés, les défenestrés, les accusés de haute trahison, les déserteurs, les prêtres qui honorèrent l’Eglise algérienne et qui ont tous été reniés par leurs propres ouailles ricaneuses et grossières. La plupart sont morts aujourd’hui, mais il en reste quelques-uns. Considérés, toujours, comme traîtres à leur patrie (Quel ministre idiot, quel politicien stupide et français avait dit : « Un traître mérite douze balles dans la tête. Un demi-traître en mérite six, toujours dans la tête. » Je sais seulement qu’il est toujours vivant. Certainement toujours fier de lui) et à leur Dieu. C’est grâce à cela que j’estime la France. Grâce à cette infime minorité qui a sauvé l’honneur de son pays et, du coup, l’honneur du nôtre. Et Jeanne débarquant à Alger et me racontant, en une nuit si longue et si brève à la fois, les péripéties vécues en Algérie par son père. Dégoûté. Ecœuré. Mais incapable d’agir. Parce qu’il n’était pas un homme d’action. Qu’il était perdu. Tétanisé. Obligé de scier du mauvais bois, mettre des clous, ajuster les planches ; pour obtenir à la fin un cercueil médiocre, comme la mort est médiocre. Avec toute cette pression qu’on lui mettait pour qu’il travaille plus vite parce qu’il y avait trop de cadavres et que la morgue ne pouvait pas les contenir tous, ni les chambres froides qui tombaient en panne à cause des sabotages de la résistance ou des coupures de courant dues aux délestages fréquents pour permettre aux projecteurs de l’armée française, à ses gégènes et à ses mess de fonctionner à plein temps. Jour et nuit.
Et Zigoto qui raille Jeanne parce qu’il a l’esprit de travers. Il n’est même pas raciste. Il est mauvais. Cruel. Bête. Non, même pas. Il est provocateur, Zigoto. C’est tout. Juste un provocateur surdoué. Mais surtout content de sa bêtise. Je lui dis un jour qu’il me rebattait les oreilles avec Jeanne, déjà repartie chez elle : « Jeanne avait un père qui aimait ton pays et qui en a bavé pour rester digne en nous respectant. Tu devrais la fermer et arrêter de dégoiser à longueur de journée. J’aimerais pas voyager dans l’avion que tu pilotes… Et ne va pas croire que je ne suis pas au courant. Ton fils était un indicateur des islamistes du GIA. Il m’espionnait pour leur compte et ce n’est qu’un médiocre footballeur qui ne joue jamais. Toujours assis sur le banc de touche. Je sais aussi qu’il a fait dix-huit mois de prison. J’ai vu les papiers officiels de son arrestation. Je connais son numéro d’écrou. Et tu fais semblant que je n’en sais rien. Pauvre con ! »
Il resta médusé. Abasourdi. Je partis comme d’habitude avant qu’il ne bouge sa langue de vipère et vomisse son venin, ses mensonges, ses saloperies sur Jeanne, sur Mic, sur monsieur Perez, sur Maurice Audin, sur Fernand Yveton, sur Henri Maillot et sur la vieille catin juive qui fréquente l’Eden Bar où il a ses habitudes et son souffre-douleur, un pauvre nain alcoolique, kleptomane et pique-assiette surnommé Moko.



Leïla
L’attitude de Kamel vis-à-vis de Jeanne m’avait surprise. Je ne le croyais pas capable de tant de galanterie. Il a toujours vécu dans les chimères et les mythes. C’est vrai qu’il a toujours aimé Rac. Adoré, même. Je n’ai jamais compris pourquoi. Son antithèse ? Son modèle, auquel il ne parvient pas à ressembler ? Je sais qu’il est très riche parce que c’est un trafiquant de drogue. Un gros bonnet de la cocaïne dans le pays. Comme je sais que sa profession de chef de clinique et de professeur de cardiologie n’est qu’un faire-valoir très efficace, une arrière-boutique pour donner le change, une façade de notable humaniste pour couvrir son vrai et sale boulot. Je sais que tout se fait grâce au voilier qu’il possède, et qu’il achète la protection des douaniers et de tout le monde. Futé et charmeur, il sait séduire et convaincre. Rac, lui aussi, est sous le charme. Mais je sais que Kamel est vraiment un malade. Il a cristallisé toute sa haine sur notre père parce qu’il ne lui avait pas offert de cours de piano quand il était jeune. Ni de cours de tennis.
Un comble ! Mais, avec cette lubie, il a été trop loin. L’agression contre mon père qui agonisait sur son lit de mort est un acte de vampirisme et de sadisme impardonnables. Rac n’est pas dupe quand il explique ce comportement barbare par une crise de démence !
Moi, il me hait parce que je sais que notre grand-mère a vécu dans un bordel de Bou Saada jusqu’à ce qu’elle se marie à trente ans avec notre grand-père qui mourra en prison pour avoir assassiné l’amant de sa femme. Kamel ne veut pas qu’on évoque cette affaire. Il fait comme avait fait mon propre père. Sauf que ce dernier a toujours été respectueux de tout le monde. Sa mère, son épouse, sa famille et ses amis (en avait-il vraiment ?). Kamel, dans un acte de démence, certes, a profané le corps de son père. Il l’a piétiné ! Lui a craché dessus. Donné des coups de pied dans le visage, à tel point que lorsque les laveurs de morts sont venus, ils ont menacé d’avertir la police. Rac sauva la situation en leur offrant une grosse somme d’argent, pour éviter le scandale et surtout pour nous protéger, ma mère et moi. Mais Kamel a toujours été un dément camouflé derrière sa blouse blanche de médecin et ses yeux de chérubin…
Yasmina, ma mère, faillit en devenir folle. Elle voulut même quitter Alger et s’installer chez son père Sidi Mohammed qui vivait dans une fermette au-dessus de Constantine, pour y passer ses derniers jours. Mais j’insistai pour qu’elle reste chez elle, dans sa maison. Je craignais que Kamel ne décide de la vendre pendant son absence. Il en était capable. Il connaissait tout le monde. Il avait des relations. A cause de sa profession, il lui arrivait de sauver la mère de tel ministre, le fils de tel homme politique. Il bénéficiait de son rôle de sorcier, voire de marabout, tant la société, toutes classes mélangées, était d’un archaïsme irréductible et d’une superstition incorrigible et crasse malgré les discours sur la modernité, sur l’avenir du pays et sur son progrès social. Nous en étions loin.
Je tombais, de temps à autre, dans le désespoir. Dans l’excès. Quand je parlais, ma voix me parvenait morne et cafardeuse. Face à l’acte abject et colossal de Kamel, j’hésitais à adhérer à ma propre conscience. Je m’enfermais alors dans ma chambre, confiais mes deux enfants à leur grand-mère et mon mari à sa maman, et restais seule à fixer le plafond, les murs de la chambre, minuscule. Murs blancs. Objets aux reflets sveltes. Ombres à l’heure où le crépuscule arrive sur la terrasse attenante. Hirondelles funambules.
L’étrangeté m’envahissait. Somnolence compliquée à l’ombre de la vie qui n’était, pour moi, qu’un énorme désastre.



Kader
Le Rac, il dit à moi Banjour. Je pensé qui lui ? Gueule de bognol. Lui richar. Moi rien. Plaza di Ezze. Li dimonche. Gaouris faire prière à la mosquée des gaouris. Paticceria. Gaouri gros. Mange bocoup bacoup. Boire bacoup bacoup. Gaouri manger porc ! Pas Kader. Fa freddo. Moi triste. Rien faisé. Rien diser. Rien voir. Lui Rac. Il dise à moi banjour en arabe. Il dit Salam. Je disé rien. Il disé encour banjour en francaoui. Il sait moi tué to li mondo. Tutto li mondo. Moukhers, yaouleds et li fellagas. Moi coupé zizi petites moukheres. Petites yaouleds. Moi niqué moton. Niqué vache. Niqué to…to…to. Chef lui dire : « Tu vas devenir apiculteur Kader. Tu vas m’élever des abeilles. Des milliards d’abeilles. Puis tu mets les fellagas à poil. Tu les enduis de miel. Et tu lâches tes abeilles. Tu verras ! » Moi j’ai disé : « Oui chef. Moi voire zabeyes mangé fellagas dos minoutes. Dos minoutes. Rac il a dit : « Viens je te paye un café et un calva. » Moi dire : « Pas calva. Calva pas mouslim. Moi mouslim. No. Moi mauvaise mousilmane… Va fan coulot ! »
Rac il dit : « Moi aussi, je suis un mauvais musulman. C’est pas grave. Tu l’as payée bien cher ta saloperie. C’est pas douze balles dans la tête ou six balles que tu as reçues, c’est des millions de coups de couteau qui t’ont fait mal nuit et jour. Connard de harki. Mais tu en as bavé et tu fais semblant de ne rien regretter. Des fois tu dis que tu ne regrettes pas d’avoir égorgé, et violé les femmes, les fillettes, les petits garçons et même les ânes et les vaches. Connard. L’histoire vous a rattrapés. Et la France vous a méprisés. Vous en avez bavé. Dans vos bidonvilles. A l’écart de tout. Dans le froid et la gadoue. Dans la merde de la tôle ondulée, chauffée à vif. Vous étiez dans de vrais camps de concentration et tout le monde vous crachait dessus. Car tout le monde savait que si vous aviez trahi votre pays, vous finiriez par trahir la France ! Allez, vous avez tout payé. Vos bidonvilles et vos ghettos, vous y avez passé 40 ans et vous n’avez jamais appris à parler ni à écrire le français. Restés entre vous. Avec des règlements de compte entre vous. Des crimes d’honneur entre vous. La loi du silence. Vos filles foutaient le camp. Elles niquaient avec les gaouris. Les non circoncis, comme vous dites. Sans mariage. Sans fatiha. Elles se sont prostituées. Et vous avez maintenant des pensions à 300 euros.
Putains, à Paris, à Lyon, à Marseille ! Oui putains. Sans cadi. Sans imam. Connards de harkis, maintenant je vous aime presque. Je vous aime parce que l’Histoire vous a baisés et cette France que vous n’avez jamais aimée vous a bien enculés. Que vous méprisez ! Elle vous a bien enculés. Allez, fais pas le con ! Viens je t’offre un café et un calva. Ça te réchauffera. Tu pèses combien ? Tu mesures ? Gnomes, vous avez été des gnomes. L’Histoire vous a eus par-derrière, comme vous avez été fourbes pendant cette putain de guerre. Moi, je t’aime Kader. Mais toi tu as honte. Tu es seul. Tu es malheureux. Viens te réchauffer à l’intérieur du café. »
Moi dire à Kader : « Ta goule ! Ta goule. Je sortir mon poniarde. » Il me dit : « Je te le prends. Donne-le moi. C’est avec ça que tu as zigouillé tant de tes frères et de tes sœurs ? »
Moi donne poniarde à Rac.
Moi rien comprendre à ce que lui diser.
Moi baucoup comprendre à ce qu’il disé.



Zigoto
J’ai toujours joué les cyniques. Mais je ne suis pas un cynique. Je fais semblant. C’est dans ma nature de provoquer les gens. Surtout ceux que j’aime. Je ne sais pas pourquoi j’éprouve le besoin de jouer à ce jeu. Je le regrette toujours. J’ai toujours admiré Mic. Je l’ai toujours aimée. Mais depuis qu’elle s’est mariée avec Rac, j’ai mis en place un jeu et j’ai été si loin dans ce jeu qu’il est maintenant trop tard pour réparer les dégâts. Rac n’a pas tort, quand il me reproche ma conduite. Mais il sait au fond que je ne suis ni cynique ni méchant. Il me connaît bien. Nous avons toujours été copains. Bu le premier verre ensemble. Jamais fumé de cigarettes. Ni lui. Ni moi. Nous avons connu souvent les filles ensemble. Nous en avons partagé quelques-unes quand nous étions jeunes. Les plus effrontées. Comme un défi. Rac m’aime. Et malgré toutes ces escarmouches, ces engueulades, il m’aime. Nous n’avons jamais rompu. Pas même un seul jour. Pas même une seule heure. Moi, je l’aime trop ce Rac-là.
Quand je fais une dépression, ce qui m’arrive souvent, c’est Mic qui me prend en charge. Qui prend soin de moi. Quand j’ai besoin d’argent, c’est Rac qui m’en donne. Jamais je n’ai pris un sou à quelqu’un mais j’ai toujours tapé Rac. Il rouspète. Il m’engueule. Mais il finit toujours par m’en donner. Je dis alors pour l’enfoncer encore : « C’est ça la redistribution des richesses, non ? Tu es communiste ? Alors assume tes choix… » Quand il résiste, il suffit que j’évoque maman pour qu’il cède aussitôt. Nous l’avons aimée, maman, lui et moi ! Ah ça oui ! Même si elle jouait les aristocrates, alors que c’était une paysanne qui a obtenu son certificat d’études. Quand même ! Même si elle s’est inventé des origines turques, mongoles, kirghizes… Elle était un peu fofolle, quoi ! Nous en parlons toujours. J’ai de l’admiration pour Rac. Il a fait le maquis. Il a été toujours intègre. Droit. Naïf. Mais de cette bonne naïveté intelligente et généreuse.
Aujourd’hui il est célèbre dans le pays mais il s’en fout complètement. Si on dit du bien de lui, en sa présence, il bégaye, s’agace, rougit, se fâche. S’en va.
Je ne suis pas un pilier de bar. Il m’arrive de prendre des cuites à l’Eden Bar ; mais c’est très rare. Je sais que toute la famille me déteste, mais mes collègues à Air Algérie me respectent et m’estiment. Quand je suis aux commandes d’un avion, je me sens rassuré. Tranquille. Heureux. Efficace. J’aime le mythe d’Icare. Comme j’aime le mythe de Prométhée. J’aime le mythe d’Ariane. J’aime le mythe d’Eve. On s’arrête à la pomme qu’elle a cueillie. Mais en fait, c’est l’arbre de la Connaissance qu’elle a voulu voler aux dieux. La Bible, le Nouveau Testament, les Evangiles et le Coran n’ont pas insisté sur cet arbre de la Connaissance. Pour moi, Eve n’a fait qu’imiter Icare. Toutes ces histoires de péchés et d’interdits, c’est de la foutaise. En fait Icare, Prométhée, Dédale, Ariane et Eve, ce sont des mythes formidables. Au lycée, j’étais bon en grec. Et la mythologie m’avait fasciné dès le début.
J’en suis tellement imprégné que je fonctionne un peu d’une façon mythique, mythologique. Je suis dans l’apparence. Tout mythe renvoie à son contraire. Tout mythe est une réalité dure. Brute… Tous les enfants de Sidi Mohammed ont fait du grec et du latin. C’était sa lubie. Mais une bonne lubie !
Chacun de mes comportements renvoie, aussi, à son contraire. Je me suis souvent demandé pourquoi les Romains n’avaient pas de mythes originaux. Rac, chaque fois que je lui posais la question, me répondait qu’il n’en savait rien. Moi, cette question m’obsède. Je me dis, pour me consoler, que les Romains ont fondé les lois. Une loi c’est le contraire d’un mythe. Ils ont été de grands bâtisseurs. Mais aussi des impérialistes.
Je sais que mon fils a voulu donner Rac, son propre oncle, au GIA, mais il était en dépression. Ses deux échecs au bac ont fait de lui une loque. Surtout que sa sœur cadette est brillante. Elle a eu son bac à seize ans… C’est vrai qu’il a fait de la prison. C’est vrai qu’il… Mais que faire ? Ce gosse, c’est ma damnation. Ma malédiction. C’est un cauchemar. Un joueur de foot, tout à fait médiocre…
J’ai donc beaucoup d’estime pour Mic. Et pour Jeanne. Malgré les apparences. Jeanne, l’histoire de son père est bouleversante. C’est un raccourci fantastique de ce que fut la guerre d’Algérie. Une horreur. Et Jean l’avait vécue ainsi…



Nabila
Un soir, Jean me posa une question. Il hésita longtemps. Bégaya. Puis il dit comme ça, très vite, à brûle-pourpoint : « Est-ce que tu connais les tableaux d’Albert Marquet ? » Je dis : « Non. Je croyais que tu allais me demander en mariage, c’est ça ta question ? Pourquoi tu as tant hésité ? Non, je ne le connais pas. » Il dit : « Il y a une vingtaine de tableaux de lui exposés au musée des Beaux Arts d’Alger. C’est magnifique ! Alger sur ses toiles est encore plus belle… J’ai lu sa vie, elle est passionnante. C’est le seul peintre français qui a vécu presque toute sa vie en Algérie. Il s’est marié à une Algérienne. Ses toiles sont vraiment superbes. Tu devrais aller les voir. Ça te sortira de tes bouquins de médecine et de ton bar du Saint-Georges… Mais… Mais moi, je ne peux pas supporter d’être accompagné pour visiter les musées. J’y vais tout seul. Jamais accompagné. »
J’ai trouvé cette attitude conforme au personnage de Jean. Et pour rire, je dis : « Tu n’as qu’à faire comme lui. Tu te maries avec une Algérienne et j’en suis une moi ! Vraie de vrai… Et tu t’installes définitivement ici ! » Il rit et dit : « Je sais que tu me taquines, Nabila, mais je n’ai pas son talent. Marquet c’est… Marquet c’est… » Et il se tut. Se plongea dans ses méditations, comme d’habitude.
Jean a quelque chose de Sidi Mohammed, mon père qui… Il a cette capacité de prendre ses distances, d’une façon naturelle. Non, mieux que ça, d’une façon élégante. Jamais blessante. Jamais méprisante. Il s’éloigne de vous, tout en restant avec vous. Mon père aussi. Quand il accepta de me confier à son beau-frère, il s’éloigna de moi, mais il resta près de moi. Il était à l’écoute. Perplexe. Gêné. Mal à l’aise. Mais tout proche. Ma mère et ma fratrie, elles, restèrent loin, très loin. Même Rac ne comprit rien à ma détresse. Mon père fut plus intuitif. Quand je venais à la maison, il me faisait fête. Maman restait sur ses gardes. Comme si elle ne voulait pas comprendre. Peut-être parce qu’elle était trop naïve et surtout parce qu’elle adorait son sous-préfet-collabo de frère. Zigoto, lui, avait deux surnoms qui lui allaient bien : Zobrifi, en arabe, et Pépin Le Bref, en français. Parce qu’il n’était qu’un pépin entre les mains de l’administration française et que sa carrière allait être nécessairement très brève ; tellement nous étions sûrs de gagner la guerre. Mais maman méprisait Bob, son frère aîné parce qu’il était communiste et réfutait ses thèses sur ses origines nobles. Drôle d’invention ! Au fond, maman était loufoque. Dangereusement loufoque. (Où est-ce qu’elle a été chercher cet ancêtre corsaire d’origine sicilienne et qui lui aurait légué 19 horloges en or et en platine que personne n’avait jamais vues !) Et puis la couture lui prenait tout son temps. Elle y trouvait un refuge formidable, avec cette odeur enivrante des tissus, d’huile pour les machines à coudre, avec ce bruissement des étoffes. Et de la soie surtout. La soie ! Avec laquelle elle avait un rapport presque charnel. Presque érotique.
Quand j’évoquais Sidi Mohammed et Pépin Le Bref, mon père adoptif, Jean, m’écoutait intensément. Mais il ne faisait aucun commentaire. Me laissait divaguer, à cette heure tardive de la nuit où les clients se font rares et qu’une sorte de calme précaire s’installe dans le bar. Moments propices à la confidence, surtout que le sommeil commençait à m’envahir. J’avais l’impression de flotter dans une matière mousseuse et molle. Mes paupières devenaient lourdes. La lumière tamisée rasait les joues de Jean.
Un soir, je chuchotai à son oreille : « J’ai été violée, Jean ! »
Il ne dit rien. Paya sa note. Quitta le bar en regardant derrière lui, comme s’il était poursuivi par ses propres démons et par les miens, aussi.
Je ne savais toujours pas quelle était la profession de Jean.



Yasmina
Depuis que Kamel avait fait cette crise de démence, à cause de ce maudit héritage, en piétinant le cadavre de son père et en nous tabassant sa sœur et moi, je n’avais plus eu de fils. Quelques mois plus tard, il vint à la maison pour me demander pardon. J’ai refusé. Il me supplia derrière la porte d’entrée, je tins bon. Il s’en alla en marmonnant. Depuis qu’il s’était mis à me faire tous ces cadeaux très coûteux, j’avais commencé à douter de lui. Depuis qu’il avait profané le corps de son père, je m’étais mise à le haïr. Je ne rêvais plus. Je faisais des cauchemars. Ils avaient une forme dédaléenne (c’est un mot qu’affectionnent Sidi Mohammed et Zigoto). J’étais toujours en train de perdre mon chemin, dans la rue, dans la maison, partout où j’allais, je ne trouvais pas la sortie. Même dans les lieux les plus connus. Il m’arrivait de rêver que je n’arrivais pas à trouver la porte de ma chambre, pour la quitter, le matin, au réveil. J’étais devenue insomniaque. J’avais l’impression que mes yeux avaient constamment froid, que mes paupières étaient constamment rêches. Je n’osais plus aller en ville. Faire mes emplettes au marché central si colorié, si bruyant et si populeux. Aller me promener sur le Front de mer. Avant la mort de Hamid, mon époux, je n’avais pas de destin. J’aimais m’enfermer dans l’atelier de couture (comme ma mère, ou la mère de Jeanne qui, paraît-il, était elle aussi une très grande couturière), faire la cuisine, repasser. Attendre patiemment le retour de Hamid de son travail et des enfants de leur école. Une vie simple, banale, routinière, qui allait bien avec mon tempérament tranquille. Lent. Indolent. Mou, peut-être.
Maintenant j’avais un destin transfiguré par la mort. Celle de mon époux mort et enterré. Celle de mon fils aîné mort et pas encore enterré.
Puis, à nouveau, la nuit tombe. Comme elle est tombée hier, avant-hier et avant avant-hier. Comme il n’avait pas plu depuis plusieurs jours, j’ai souhaité qu’il pleuve cette nuit. Comme pour me laver de mon dégoût. De mon épouvante. Et maintenant, c’est l’insomnie. Réseaux nerveux de l’attente. Toute la nuit à traverser. Etendue sur mon lit, j’ai l’impression que je n’ai plus de contours. Que mon corps n’a plus tous ses membres. Veines érodées par le frottement des mots non dits et des images trop abondantes qui harcelaient ma mémoire. Raccourcis foudroyants et fulgurants. J’aspire à une rotondité soyeuse (Ah j’aime la soie !), laineuse. Pelucheuse. Je me recroqueville dans mon lit. Je deviens une petite fille qui a peur du noir et qui s’enroule autour de son oreiller. Le temps ne passe plus. Moi qui trouvais, avant que le malheur ne transforme ma vie en destin terrible et trouble, que le temps allait trop vite. Que les horloges (pas celles inventées par l’imagination de ma mère, qui lui auraient été léguées par des ancêtres corsaires : 19 horloges en platine ! disait-elle. Où avait-elle cherché cette histoire abracadabrante ? Dans les Mille et Une Nuits, peut-être ? Alors qu’elle était fille de cheminot pauvre. A moins que ce soit son frère cadet, le sous-préfet collabo qui lui avait mis cette histoire farfelue dans la tête ?), les montres, les sabliers filaient trop vite.
Ma chambre est inondée par la clarté de la pleine lune. Avant, cela me réjouissait. Je me levais et allais la contempler pendant plusieurs minutes. Tandis que Hamid dormait profondément. Ronflait légèrement. Cuvait son vin et sa fatigue, presque avec élégance.
Hamid est mort.
Kamel est mort.
Yasmina est morte.



Jeanne
J’ai pris peu de vêtements pour partir à Alger. Le minimum qui tenait dans mon sac de voyage, mais j’emportai la lettre volumineuse de Jean. Dès que j’étais dans ma chambre d’hôtel, je la lisais et la relisais. Elle était très longue : une trentaine de pages écrites sur du papier quadrillé, comme déchirées d’un cahier d’écolier. Les lettres étaient très serrées. Les phrases aussi. Jean avait écrit cette lettre d’un seul jet, d’un seul bloc, sans paragraphe. Petites phrases courtes et drues. Parfois, un mot seul, entre deux points.
Lettre à Jeanne, ce mercredi 26 février 2000 : « … Le bois est un tissu conducteur de sève brute. Cela m’a toujours fasciné. Cette sève s’appelle la lignine. Joli mot n’est-ce pas ? Un peu mou. J’aime bien le mot espagnol équivalent : fofo. C’est presque une onomatopée, ma petite fille. La lignine est la matière la plus répandue sur le globe, parmi toutes les substances que crée la vie. Le bois a toujours été pour moi une passion. C’est ainsi que j’ai choisi le métier d’ébéniste. Les bois nobles sont appelés dans notre jargon : des gymnospermes. Tu vois donc, dans le bois, il y a la sève et il y a le sperme. C’est la vie ! Et moi j’ai travaillé pendant cette horrible période algérienne avec des bois de mauvaise qualité, on les appelle, toujours dans notre jargon, des monocotylédones. C’est moche. Nul. Sans nœud. Plat. Qui prennent facilement l’humidité. L’humidité dans cette menuiserie de la morgue était ma hantise. Déjà que les cadavres arrivaient en état de décomposition, ils pourrissaient carrément quand ils échouaient ici. Les chambres froides étaient nettement insuffisantes et l’été algérien est impitoyable. Comme l’hiver d’ailleurs ! Je crois que c’est Lyautey, un autre colonisateur, qui a dit que l’Afrique du Nord est un pays froid où le soleil est chaud… Lyautey ou Bugeaud ? Je n’en sais trop rien… Quelle importance ! Toujours est-il que je travaillais dans des conditions épouvantables. Les odeurs pestilentielles des cadavres floches. Troués de balles. Avec des visages portant toujours cette expression d’étonnement (« Pourquoi moi ? »). Je craignais aussi les champignons, ils poussaient aussi bien sur le bois de mauvaise qualité que je travaillais que sous la plante des pieds des cadavres, entre leurs orteils, à l’entrecuisse, à la commissure des lèvres. Il fallait donc aller vite. Assembler les planches d’onglet. Ainsi la surface du cercueil est plus grande et les clous y ont plus de prise. Ainsi ni l’eau, ni le gel, ni la chaleur ne pourraient s’infiltrer. Sinon de biais. Ce qui rend l’infiltration difficile. Je m’arrange pour faire les raccords et les joints de haut en bas, parce que la pression atmosphérique agit de haut en bas, elle aussi. Mais pour un cercueil, ce n’est pas la même chose. Pour les lits non plus. Car après tout, un lit, n’est-ce pas un cercueil provisoire et qu’on peut quitter quand on veut ou quand on peut ? Ainsi donc, pour mes cercueils, les raccords et les joints sont faits de côté ; parce que dans ce cas, la pression atmosphérique agit de côté. Pourquoi, me diras-tu ? Parce que tout simplement un corps n’est ni rond, ni carré, ni rectangulaire. Il est tout ça à la fois. Mais un cadavre émet lui aussi un magnétisme. Comme un corps vivant… Je divague, Jeanne, à te raconter toutes ces choses à la fois techniques et sordides. Horribles, Jeanne… Epouvantables. Inhumaines… Je ne cesse de me répéter que “la vie consiste à se préparer à la mort” ».
Je connaissais la lettre par cœur. Mais je n’arrêtais pas de la relire. Rac voulut la lire. J’ai refusé catégoriquement. C’était notre enfer secret à mon père et à moi.
Mais, un soir, je lui en ai lu quelques lignes sibyllines.
Seulement…



Hamid
J’ai toujours tenté de m’approprier le sens du monde. Mais il m’a toujours échappé. Comme la vie s’échappe lentement de mon corps pendant cette longue agonie… J’ai toujours tenté de déjouer le piège savonneux et pervers des éléments ordinaires de la vie quotidienne qui s’insinuent à mon insu dans tous les pores de ma peau et dans tous les neurones de mon cerveau. J’ai toujours regardé la vie, les gens, le monde avec une certaine stupeur. Rien en fait ne m’intéressait. J’étais déjà comme ça avant de découvrir par hasard, grâce au certificat de décès, que mon père était un assassin qui avait étranglé avec ses mains chétives de tuberculeux l’amant de son épouse, un maquereau qui pesait plus d’une tonne et mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Mais on dit aussi que c’était un nabot qui pesait quarante kilos. Que croire ?
J’étais comme ça, depuis ma naissance. Et quand j’appris par hasard, aussi, que mon père avait connu ma mère dans un bordel de Bou Saada (ou de Skikda ?) dont elle était une pensionnaire, cela ne me fit ni chaud ni froid. J’étais, sans le savoir, un anticonformiste. J’avais horreur des traditions archaïques, des us et coutumes de ma société. Mais je restais passif. J’avais mes défenses, comme un éléphant. Je regardais de loin. J’avais pris mes distances avec tout ça, depuis l’enfance. J’étais un enfant renfermé. Recroquevillé sur lui-même. Calme. Tranquille. Quand j’ai découvert les deux secrets de ma famille, je n’ai pas eu la réaction stupide qu’on attend d’un mâle, qui plus est, de l’aîné de deux sœurs. J’ai continué à aimer ma mère. Instinctivement.
Elle me maria à sa façon. Je n’en avais pas envie mais j’ai accepté pour lui faire plaisir et par lassitude morale. J’eus la chance de tomber sur Yasmina. Parfaite. Pas très intelligente. Mais très sensible. Très fine. Presque trop romantique. Mais parfaite. Elle tenait bien son ménage. Eleva nos deux enfants Kamel et Leïla, très bien. Moi, j’avais la passion des bêtes, j’aimais les guérir, les panser. Surtout les ânes. Ah, les ânes ! Pourquoi, comment, par quel mythe, quel miracle en a-t-on fait des bêtes idiotes, rebelles et mauvaises ? Une énigme pour moi qui suis vétérinaire. Je sais seulement que ce préjugé stupide remonte à la nuit des temps. Les propriétaires des ânes me raillaient quand je les soignais. Toujours gratuitement… Moi, j’avais donc mes bêtes et mes bouteilles. La vie se limitait à ça. J’aimais mon épouse. De loin. J’aimais mes enfants. De loin ! Je n’aimais ni les effusions, ni les larmoiements, ni les pleurnicheries. C’était comme ça. Pas d’embrassades, non plus. Ça me dégoûte… Mes deux enfants firent des études brillantes. Mais Kamel, alors qu’il faisait son internat, me demanda, d’une façon hargneuse, pourquoi je ne lui avais pas fait donner des leçons de piano et des leçons de tennis. Je suis resté silencieux. Je n’étais pas surpris. Rien ne pouvait me surprendre. Rien, en fait, ne pouvait me toucher. Je le fixai un long moment puis je regardai, au-dessus de sa tête, le mur blanc en face de moi. Chaulé. Aveuglant de blancheur. Extravagant. Puis Kamel finit par se lever. Je vis dans son attitude qu’il était plein de haine. C’était son droit après tout. J’avais pour moi, cette distance. Cette force. Mais je ne savais pas qu’il était capable de me torturer sur mon lit d’agonie. Lui, un médecin…
Ça, ça ne me laisse pas indifférent.
J’allais mourir en emportant avec moi une énigme insoluble : Pourquoi les hommes sont-ils si cruels ?



Mic
Quand on fit introduire dans mon cabinet Kheira l’Egorgeuse, je fus donc prise d’épouvante. Je connaissais bien son dossier. Je l’avais lu et relu. Je connaissais, par la presse (elle était devenue la femme la plus célèbre et la plus crainte d’Algérie), tous ses crimes, que j’avais répertoriés et classés minutieusement par ordre alphabétique et chronologique. Mais j’eus quand même froid dans le dos devant ces crimes inconcevables et devant ce paragon de l’horreur humaine.
Kheira l’Egorgeuse s’assit en face de moi, de l’autre côté du bureau. Elle était petite, grosse, vraiment laide. Mais là, elle était intimidée. Penaude. Elle n’osait pas me regarder. Bizarrement, je fis le rapprochement, idiot, avec Toto Rina le mafioso italien. Ça n’avait rien à voir. Mais il ressemblait à Kheira l’Egorgeuse. Physiquement, j’entends. Aussi petit, aussi rondouillard. Monsieur Tout-le-Monde. Mal vêtu. Mal à l’aise lui aussi devant les caméras et devant les juges. Je me souviens d’avoir suivi les péripéties de son arrestation, et celles de son procès à la télévision, avec une sorte de fascination. J’étais fascinée par l’itinéraire de Kheira l’Egorgeuse aussi. Ce qui les rapprochait c’était que tous les deux, une fois arrêtés, étaient devenus des gens ordinaires. Falots. Tous les deux. Grisâtres. Timides. Comme déjà entrés dans le néant, avant même de naître ou de commencer à vivre. Comme retombés dans leur humanité après l’avoir quittée pendant longtemps pour aller vadrouiller on ne sait où. Quelque part… Dans la cruauté ?
L’histoire de Kheira l’Egorgeuse était un prototype et un protocole parfaits de cas psychiatrique, du renversement psychanalytique. Cette femme ordinaire n’avait rien à voir avec le terrorisme ou l’intégrisme. Elle en a même été la victime. Ses deux fils avaient été assassinés par les fanatiques islamistes d’une façon abominable parce qu’ils refusaient d’obtempérer aux interdits imposés par le GIA. Ils furent donc assassinés sous les yeux de leur mère Kheira qui fut enlevée et violée, le jour même. Ses bourreaux en firent ensuite un monstre. Kheira l’Egorgeuse. Elle était là, face à moi. Les yeux fuyants. Le menton dans son énorme poitrine qui la tirait vers le bas. Juste une impression. Comme de guingois. Comme tarabiscotée. Le teint cireux. Brusquement, je réalisai qu’elle ressemblait à Lalla Aïcha, la Terreur, la grand-mère de Leïla.
Celle-là même qui fut pensionnaire d’une maison close de Skikda (ou de Bou Saada ?), puis épouse du grand-père de Leïla. Puis veuve de ce même grand-père. Puis fille de salle dans un hôpital psychiatrique d’Alger ou de Blida. Puis, après le mariage de son fils, qui passa sa vie affalée dans son lit, s’empiffrant de gâteaux au miel et de loukoums fourrés aux pistaches, à longueur de journée ; la tête serrée dans un fichu criard et chamarré, l’œil torve, le corps débordant de graisse et d’autres matières oléagineuses. Qui passa, donc, le restant de sa vie à terroriser Leïla à qui j’étais très liée malgré la différence d’âge ; avec toujours, au-dessus de sa tête, le portrait verdâtre de son pauvre mari devenu criminel ou plutôt poussé au crime par cette grand-mère-là qui, dès son mariage, s’empressa de renouer avec son ancien amant, un maquereau d’un mètre quatre-vingts, et pesant sa centaine de kilos. Mais on dit aussi, dans la famille, qu’il était en réalité très fluet, très petit, prognathe, avec des yeux terrifiants, comme congelés. Avec, selon mes recoupements, un visage émacié. Une capacité de nuisance étonnante chez cette sorte de larve passée maître dans l’art de manier un couteau qui ne quittait jamais sa poche. Selon certaines sources, c’était un petit homme froid. Dénué de sentiment humain. De tout affect. On disait même qu’il était impuissant et que c’est pour cette raison que la grand-mère l’adorait, parce qu’elle ne supportait pas qu’on lui fasse l’amour. Mais…
Aïcha, la terreur qui pourrit l’enfance et l’adolescence de Leïla ! Kheira l’Egorgeuse qui assassina une cinquantaine de femmes ! Deux sosies. Je fabulais peut-être ? Normal que je fabule. Je dis, en regardant mes notes et dans les yeux de cette folle qui ne voulaient se fixer nulle part : « Ainsi, c’est vous Kheira l’Egorgeuse ! Pourquoi ? Pourquoi ? Ils vous ont assassiné vos deux garçons. Ils vous ont violée, à dix, vingt, cent ? Ils ont fait de vous une esclave. Vous leur avez fait la cuisine. Vous leur avez lavé les pieds. Et puis ils vous ont ordonné de devenir leur égorgeuse spécialisée dans l’assassinat des femmes que vous délestiez de leurs bijoux… Pourquoi ? »
Elle dit : « C’est la volonté de Dieu. Je n’y suis pour rien… C’est la faute au bon Dieu, madame. »
Je voulus hurler, et, au lieu de ça, je me souvins de la rumeur qui courait toujours dans la famille, selon laquelle Hamid, le père de Leïla, n’avait pu déflorer sa femme Yasmina qu’après trois longs mois, pendant lesquels Aïcha la Terreur s’était transformée en sorcière. Elle passait ses journées à piler de l’eau dans un gros mortier en bronze pour vaincre l’impuissance passagère de son fils. En plus des amulettes. Des coqs sacrifiés. Des marabouts consultés. Dont un ancien docker noir et recyclé, obèse et joufflu qui profitait de sa voix de ventriloque pour se moquer du monde et amasser une fortune. Avec un droit de cuissage, réciproquement consenti !
« C’est la faute au bon Dieu ! », qu’elle me dit l’autre, la folle. Kheira l’Egorgeuse.
Mais au lieu de hurler, j’éclatai de rire.
En l’occurrence, c’était moi la folle maintenant.
Kheïra était là, affalée sur sa chaise, et me regardait avec un œil étonné et compatissant à la fois.



Rac
Avec tous ces désordres, ces brisures et ces fêlures, je ne savais plus où j’en étais. Le fatras familial. Ces zones glauques et visqueuses. Ce monde immonde qui me hantait jusqu’à l’hallucination. J’essayais de me faire petit. De me faire discret. J’essayais de me taire. D’oublier. Je fuyais le malheur en farfouillant aveuglément dans le corps des femmes. Mic était au courant. Elle savait. J’éprouvais même le besoin (perversion ? sadisme ?) de toujours tout lui avouer. Tout lui raconter. Toujours ! Je ne pouvais pas m’en empêcher. Elle avait pitié. Disait qu’elle comprenait. Cela me rendait encore plus malheureux. Cercle vicieux. Zébrures d’orage. Eclats de verre. Quand une femme venait se frotter contre mon corps et injectait en moi sa douceur contagieuse et sa douleur innée, elle laissait sur ma peau non pas les traces de son odeur animale, ni les remugles de son parfum subtil, mais une sorte de fraîcheur nécessaire à mon état calamiteux. A mon désarroi permanent. A mon épouvante incurable.
Ce n’est qu’avec les femmes, aux moments que je passais avec elles dans la nudité d’une chambre spacieuse dans laquelle s’engouffrait un petit port de pêche, que je ressuscitais. Que je revenais à un état d’extraordinaire lucidité. Proche de l’extase ? Ou était-ce l’extase même ? La jubilation dans son sens mystique, telle que la décrivent saint Augustin et Ibn Arabi. Je me mettais alors à déambuler comme un funambule dépassé par son courage, à forniquer et à lire à haute voix ces textes mystiques, devant ces amantes, parfois médusées et parfois heureuses. Mais le plus souvent intriguées, voire horrifiées par mon attitude.
Happé par mon inconscience et ma fureur, je tombais dans une sorte de jubilation qui ne durait pas très longtemps. Dans les yeux de mes amantes, je lisais une sorte d’effroi et d’épouvante qui me donnait du chagrin et de la frénésie. Elles hésitaient entre leur pulsion et leur répulsion et tant d’autres choses difficiles à cerner. Elles avaient peur non pas de moi mais d’elles-mêmes. Ou bien alors parce qu’elles reflétaient ma propre peur à la fois délicieuse et effroyable ? Qu’elles savaient, ces femmes, que je voulais les soumettre à ma constante adulation et à mon effarement constant devant les éléments de la vie dite ordinaire et qui étaient, en réalité, très glissants. C’était en cela que j’étais séduisant, pitoyable et inassouvi. Tout à la fois.
Je possédais, donc, un petit studio qui donnait sur un petit port de pêche (minuscule plutôt), à la sortie ouest d’Alger. Et c’est là que je rencontrais mes amantes. J’y avais le sentiment d’un espace compact et dru (à cause des murs chaulés dont la blancheur grenue me donnait le vertige ?), constamment menacé par un effondrement sismique, malgré le calme, la fraîcheur, la beauté du site. Nous restions souvent là, ma partenaire et moi, absurdement campés devant la fenêtre, au beau milieu de la chambre, face à la mer dont le ressac tranquille ou coléreux nous faisait tanguer, malgré une certaine monotonie.
Quand la mer était agitée, elle inondait la jetée désertée par les pêcheurs qui avaient l’habitude de réparer leurs filets en plein soleil d’hiver. Quand il n’y avait plus les pêcheurs, je sentais une certaine léthargie m’envahir. Engourdissement. Je ne pouvais plus jouer les mâles. Tout mourait en moi. J’etais, alors, totalement impuissant, au grand désarroi de mon amante du moment.
C’était ma face cachée. Ma honte. Mon secret (seule Mic le connaissait) intolérable et douloureux. Zigoto n’a pas tort quand il me traite d’obsédé sexuel. Il n’avait pas tort quand il m’a dit cyniquement : « Alors, tu vas te la taper, ta Jeanne ! »
Non, je ne me suis pas tapé Jeanne. Elle était mariée. Follement amoureuse de son mari et enceinte de quelques semaines, du troisième enfant qu’elle prénommera Rac, après sa naissance, par reconnaissance pour l’aide que je lui avais apportée pendant ses séjours à Alger. Et puis elle trimballait l’histoire de son père comme on traîne une valise vide mais lourde. Derrière Jeanne, il y avait la guerre d’Algérie, la torture, la guillotine, les harkis, les pieds-noirs, l’O.A.S.
Derrière Jeanne, il y avait l’intolérable souffrance de son père Jean. Il y avait la douleur et le malheur du monde.
Derrière Jeanne, il y avait le vide, aussi.



Jeanne
Jean, à la fin de sa vie, me disait, me répétait inlassablement, marmonnait inlassablement que la guerre d’Algérie n’avait pas commencé en 1954 mais en 1830. On a tout focalisé sur la période 1954-1962. Huit ans ! C’est rien en comparaison des 124 années de calvaire vécues par les Algériens. N’oublie pas ça, fillette. La guerre d’Algérie a duré 132 ans. C’est pire que la guerre de Cent Ans. Pire que les guerres napoléoniennes. Pire que les deux guerres mondiales. Parce qu’elles ont duré beaucoup moins. J’ai moi-même été victime de cette guerre. On a fait de moi non pas un tueur, un massacreur, un tortionnaire. Non, on a fait pire ! On a fait de moi un croque-mort, un fossoyeur et un cloueur de cercueils, Jeanne ! La mort me colle à la peau. Je la confonds avec l’odeur de la sciure. Les visages fermés, glabres, comme citronnés, des jeunes soldats pour lesquels je fabriquais ces cercueils à la va-vite, en vrac, à la n’importe quoi, sont là, Jeanne ! installés dans ma tête. Comment les chasser, Jeanne ? Comment ?
Il était très malade. Il m’arrivait de penser parfois qu’il délirait sous l’effet de la fièvre, de la morphine et de tous ces médicaments que ma mère continuait à lui faire ingurgiter, inutilement. Il était perdu. Elle le savait. Mais elle s’accrochait à quelque espoir superstitieux fait de prières silencieuses et de cierges, qu’elle allait allumer en cachette à Notre-Dame ; d’amulettes, de fumigations. Mais Jean restait lucide. Il était au courant. Il laissait faire. Il s’inquiétait tout le temps pour Voyou, dès que celui-ci lui tournait le dos. Pourtant j’avais remarqué que le matou passait maintenant la plupart de son temps aux pieds de son maître ; comme s’il avait l’intuition de sa mort prochaine. Comme s’il avait du chagrin.
Un jour, Jean me donna deux pages photocopiées : « Les chevaux se cabrant à travers l’espace bleuté et à moitié brouillé par l’accumulation de la chaleur et par la mauvaise vision de l’ancêtre se rappelant d’autres massacres qu’on lui avait racontés pendant son enfance, ainsi que la brutalité des assaillants venus nombreux et armés jusqu’aux dents semer la pagaille – sardoniquement – dans cette population paisible qui répondait avec courage à Bugeaud (ce même Bugeaud qui s’était opposé violemment à l’invasion de l’Algérie et qui dénonça Victor Hugo devant l’Assemblée nationale parce que le grand poète était un va-t-en-guerre fulminant et un colonialiste débridé !) l’invitant à se soumettre au feu et à la poudre : « Vous nous dites que vous êtes une nation forte et puissante et que nous ne pouvons lutter contre vous. Les puissants et les forts sont justes. Vous voulez cependant vous emparer d’un pays qui ne vous appartient pas. Et puis si vous êtes riches, que venez-vous faire chez un peuple qui n’a que la poudre à vous donner ? Vous nous menacez encore d’incendier nos moissons et de les faire manger à vos chevaux et à vos bêtes de somme ; que de fois déjà n’avons-nous pas éprouvé de pareils malheurs. Nous avons eu les années des mauvaises récoltes ; nous avons eu les sauterelles, les disettes, et Dieu pourtant ne nous a point abandonnés… Nous ne nous soumettrons donc jamais à vous… » (Général Daumas : Les chevaux du désert [pages 102-103]).
Jean n’avait jamais oublié cette lettre aux conquérants que les ancêtres algériens avaient apprise par cœur et fait apprendre à ceux des générations suivantes… Maintenant qu’il était malade, il trouvait que la terre avait assez souffert de tant de guerres et de leurs horreurs inutiles et imbéciles, disait-il.
Lettre de Jean (suite)… « Moi, j’ai toujours été fasciné par les bois dits “ébénales” dans notre jargon. Ce sont des arbres très grands, très nobles, très difficiles à travailler, mais faciles à polir. Voilà que maintenant je me retrouve à bouffer de la sciure de bois ordinaires, minables, friables, humides. Sans aucune envergure. Moi, je n’ai travaillé que des bois nobles avant cette saleté de guerre (et dire que j’ai des compagnons ébénistes qui me disent d’oublier ! Comment peut-on oublier une guerre aussi atroce qui a broyé ma vie et la vie de plus d’un million de personnes… Je lis, dans les journaux, des articles de certains de nos intellectuels qui nous disent de ne plus avoir de culpabilité. Ah ! facile à dire. On n’efface pas le remords comme on efface un tableau noir !) qui n’est toujours pas terminée dans ma tête.
Et Victor Hugo qui accuse le Maréchal Bugeaud de lâcheté et de haute trahison. Parce qu’il était contre la conquête de l’Algérie… Paradoxe de l’Histoire… Moi qui ai tant aimé Victor Hugo, depuis que j’ai découvert ce côté guerrier, chauvin et raciste, je n’arrive plus à le lire… Paradoxe de… »



Jean
… Le Gutta-Percha d’Indonésie, la Manilkara du Brésil, le Madhowe d’Inde, le Mowhra de Ceylan, le Moabi du Cameroun, l’Altamara de Guyane, le Makaré de la Côte d’Ivoire, le Niatah du Cambodge, l’Arganier d’Algérie, le Bilian de Malaisie, l’Ebène qui pousse dans toutes les grandes forêts tropicales de la planète. Cet Ebène merveilleux qui ne mérite pas ce nom trop générique et trop commercial parce qu’il y a une dizaine d’espèces différentes, avec des noms aussi flamboyants que les bois eux-mêmes, des couleurs aussi magnifiques que les plus beaux coloris existant sur terre. On dit – stupidement – que l’Ebène est noir. Non, il a toutes les couleurs, avec toujours un fond noir, une zébrure noire, une veine noire. Ah l’Ebène, comme on dit, me fait entrer en transe. J’ai travaillé ceux de Macassar provenant des Célèbes, de l’Andaman, de Birmanie, du Caromandal, de Ceylan et l’ébène veiné du Sénégal, du Soudan et du Mozambique… Rien que ces noms de pays tropicaux me font presque jouir. Rien que ces couleurs ! Si ces bois sont si chers et si rares, c’est aussi que l’homme les a, férocement et intensivement, exploités. J’oubliais les bois nobles d’Europe : le Mélèze, le Robinier, le Noyer, l’Acajou ! Qui sait qu’il y a des bois nobles dits bois de printemps, bois d’été et bois de cœur ? Le Chêne par exemple et le châtaignier sont des bois de cœur. Parce que lorsqu’on les travaille, lorsqu’on pénètre dans leur ventre comme on pénètre dans le ventre d’une femme, on voit leur cœur qu’on appelle aubier, chez nous les ébénistes… Et puis on me confia cette saleté de menuiserie qui sentait le bois mort, les cadavres, la nature morte, la vie morte. Jeanne, je me suis tu si longtemps. Excuse mes colères, mes envolées lyriques ! Excuse-moi. Le bois, c’est comme l’être humain. Il est vivant. Il saigne. Il est spermatoïque. Et moi, on ne me donnait dans cet atelier que ce bois vermoulu, taré (c’est-à-dire creusé, troué par les tarets, des vers parasites qui ne se nourrissent que de bois et c’est pourquoi on dit de quelqu’un qui est bête qu’il est taré). C’est vrai que l’ébénisterie mène à tout. J’ai fait l’école Boulle par passion du beau bois. Le bois noble me donne des sensations fortes. Il me donne le tournis. Le vertige. Sais-tu, Jeanne, que Boulle, mon maître, était l’ébéniste de Louis XIV. Il ne reste de lui que peu de meubles. Une commode pour la chambre du Roi et un revers de miroir. Plus une table de toilette réalisée pour la duchesse du Barry. C’est presque tout… A ma connaissance… Mais il y eut aussi, en France, d’autres ébénistes de génie : Jean Macé, Jean Berain et quelques autres. Très rares.
Mais moi, j’ai été tué, liquéfié, émasculé, en Algérie. Devenu une loque. A cause du mauvais bois, dans cette menuiserie d’où je m’enfuyais, très souvent. On me rattrapait. On me mettait dans un cachot pendant plusieurs semaines. Puis, on venait me chercher en me disant d’un ton bourru et plein de sarcasmes et de malentendus tout à la fois : « Sergent Jean Lhéritier, les morts n’attendent pas ! »
Heureusement, j’avais mes escapades, mes fenêtres de sortie, mes bols d’air pur…
Mais qui ne me font pas oublier les deux ou trois rencontres que je fis avec Monsieur d’Alger, le bourreau principal de l’administration pénitentiaire, qui venait s’enquérir des cercueils des suppliciés qu’il venait de guillotiner. Je ne lui ai jamais serré la main et ça avait l’air de l’étonner et de le chiffonner. Il avait l’air débonnaire. Monsieur Tout-le-Monde, quoi.
Un jour, il m’entreprit et me dit sur le ton de la confidence : « Vous comprenez Sergent, je voudrais des cercueils décents et confortables pour mes pauvres défunts ; il faut pas croire ! »
Je partis vomir aux toilettes. Ensuite je pris la fuite vers le bar du Saint-Georges, où je pris une cuite faramineuse à la vodka, sous l’œil étonné, perplexe et peiné de Nabila.



Jean
Lettre à Jeanne (suite) : « Quand je suis rentré d’Algérie, j’étais désespéré. Pendant une année entière, je n’ai pas osé reprendre mon travail. Je n’osais pas toucher les bois nobles de peur de les contaminer, de les réduire en poudre, au seul contact de mes mains sales, abjectes, infestées, infectées. Je me suis mis à boire, sérieusement cette fois-ci. Pas les bières que je dégustais lentement, en écoutant Nabila ronronner ses petits et ses grands malheurs. En fait, j’aime la bière quand elle est tiède. Mais, de retour à Paris, je n’ai pas dessoûlé pendant presque un an. C’est à ce moment-là que j’ai accepté (et assumé jusqu’au bout) le pari de me marier par correspondance, au cours d’une beuverie mémorable, dans un bar de Montparnasse. J’ai assumé mon pari. Et j’ai épousé ta mère. Ah Mathilde. Quelle veine j’ai eue. Belle, ta mère. Tranquille. Couturière hors pair… Tu sais tout cela. Ah, Mathilde arrivée de sa Corrèze (ou de son Larzac ? Quelle importance ?) Sans elle, que serais-je devenu ?
… Puis tu es née. Comment ai-je pu ? L’Algérie m’avait rendu impuissant. La patience de ta mère me sauva du désastre. Tu es née toi, alors. Tu me sauvas à ta façon. Ta mère voulut un autre enfant, un garçon, bien sûr. J’ai dit non, Jeanne est unique. Elle doit rester unique. Comme tout ce qui est rare et beau. Comme le Gutta-Percha d’Indonésie. Chaque arbre pousse seul. Il ne supporte pas les autres espèces. Ni la promiscuité. Il est unique. Elle n’en parla jamais plus, de ce garçon qu’elle désirait, peut-être, très fort. J’étais donc devenu égoïste. Je ne l’étais pas avant. C’est la faute à cette pourriture de guerre.
… J’avais donc mes bols d’air. Je n’ai jamais porté l’uniforme. L’armée accepta ce qu’elle croyait être un caprice. Mais elle avait besoin de moi. Car non seulement je fabriquais des cercueils, à longueur de journées, mais j’avais la responsabilité de former de jeunes recrues au métier de fabricant de petites maisons des morts. Ainsi j’ai voyagé. Ainsi Constantine. Ainsi Oran, Skikda, Bône. Sauf le Sahara. On me considérait comme trop dangereux pour aller dans le Sahara. Là, il y avait le pétrole (bizarre que sa découverte coïncidât presque avec le début de l’insurrection nationale ?) et il y avait les essais de la bombe atomique (à Reggane, je crois)… Le Sahara algérien, deux millions de kilomètres carrés, était un territoire militaire, une zone interdite. Il fallait un passeport délivré par les autorités militaires pour pouvoir y aller ! Oui, Jeanne ! C’est pourquoi je n’y ai jamais mis les pieds…
… Mes bols d’air, c’était de rencontrer des Algériens formidables. Je fréquentais le Café de la Marine, tout près de Bab El Oued, face à la mer intarissable, face aux deux superbes mosquées de la Place Bugeaud. C’était le café des musiciens andalous : il y avait là des musulmans, des juifs. Hadj El Anka, Cheikh Raymond et d’autres. On m’avait dit que Camus avait fréquenté ce Café de la Marine, quand il était jeune, pauvre et tuberculeux, avant qu’il parte à Paris et qu’il écrive cet “Etranger”. Qu’il attrape la grosse tête et qu’il oublie sa vraie mère : l’Algérie. Je fréquentais, moi l’agnostique ! l’église du Sacré-Cœur où se retrouvaient souvent les intellectuels pieds-noirs qui se battaient pour l’indépendance de leur pays. J’y ai connu Jean Sénac, un poète de vingt ans à peine, étonnant et généreux, fougueux, homosexuel et patriote. J’y ai connu Monseigneur Duval que les ultras avaient surnommé “Mohammed Ben Duval”. Il y avait aussi des peintres, des professeurs de la fac… J’y ai connu Maurice Audin (jeune et brillant professeur de mathématiques à la fac d’Alger) avant qu’il ne soit assassiné par les paras… J’ai connu aussi Nabila, c’était au bar du Saint-Georges. Elle voulait m’avouer un secret… Je n’ai jamais osé l’écouter jusqu’au bout. Je savais de quoi il retournait… Un jour, je l’ai revue, après trente-cinq ans. Ou plutôt j’ai vu son reflet sur la vitre d’un magasin de vêtements à Paris. Flou. Vague. Pitoyable. Comme tremblé. »



Nabila
Jean était très beau. J’étais un peu amoureuse de lui. Il portait toujours un chandail ou une chemise, selon la saison, un jean délavé. Il était élégant d’une façon naturelle et sa mélancolie lui donnait quelque chose d’excitant. Je n’ai jamais su quelle était sa profession. Et lorsque je le revis il y a quelques années, il ne m’en dit pas plus. Il était resté le vieil adolescent que j’avais connu au bar du Saint-Georges. Avec toujours ses yeux bleus, comme mouillés, larmoyants. A part son abondante chevelure noire qui avait blanchi, il n’avait pas changé. Peut-être sa mélancolie s’était-elle étalée encore un peu plus sur son visage, et presque sur ses mains. Une impression idiote, mais !… Nous prîmes un café. Il resta face à moi, taciturne comme autrefois, au Saint-Georges. Il dit : « Je me suis marié et j’ai une fille qui s’est mariée il y a juste un an. Elle s’appelle Jeanne… » Son visage s’illumina pendant quelques secondes. Je dis : « Moi je me suis mariée une, deux, trois… » Il dit : « C’est pas vrai ! » Je dis : « J’ai divorcé une, deux, trois, quatre… et un enfant que je ne désirais pas ! Rien. Que dalle ! J’en voulais pas. » Il resta médusé. Prétexta un rendez-vous et s’éclipsa. Comme il faisait au bar du Saint-Georges lorsqu’il sentait que j’étais trop travaillée par mon secret qui me taraudait et pourrissait ma vie et ma vision du monde.
Je n’étais pas très politisée. Mon drame personnel me tétanisait. Me rendait nombriliste. Egoïste. Lâche. Mais je voulais l’indépendance de mon pays. Ah, ça oui ! Je n’avais plus confiance en personne. Je me sentais marginalisée. Oblitérée. Le suicide me hantait. Mais je n’y arrivais pas. J’avais peur de ce qu’il y avait derrière la vie. Je pensais que ce qu’il y a après elle ne pouvait être que pire. Je ne croyais pas qu’il y avait un enfer et un paradis. Mais mon chagrin se transformait en néant, à mesure que je vieillissais. Ou plutôt que je me ratatinais. Parce que je suis devenue vieille à quinze ans, déjà ! Définitivement… Je vivais au jour le jour. Mes études auxquelles je m’accrochais. Mon travail au bar qui était une sorte de laboratoire dans lequel je testais la saloperie humaine. Ce qu’elle a de ridicule et de poignant.
Ah, j’aimais le cinéma… C’était ma façon à moi de me réfléchir, de me projeter sur un écran, dans le noir. En toute sécurité. J’aimais rester dans le noir. La lumière me faisait peur, m’éclaboussait, me striait les yeux. Quand j’en avais l’occasion, je regardais le même film trois ou quatre fois dans la même journée. C’était l’époque du cinéma permanent. J’étais abonnée à plusieurs revues spécialisées. Je m’habillais toujours en noir, depuis l’âge de seize ans. Depuis cette année sombre où mon oncle, qui voulait passer pour mon père, m’avait violée avec la complicité de son américaine de femme, je me suis mise à aimer la couleur noire. J’aimais le noir. Je vivais dans le noir. Je m’habillais en noir. Le noir m’allait très bien.
Quand j’en parlai à Rac, il eut une réaction d’homme. Il me dit : « Ça ne m’étonne pas de Pépin le Bref. Un collabo est un salaud par définition. Lui, a été jusqu’au bout. Si tu veux, la résistance l’abattra plus tôt que prévu. Je te l’annonce : il est condamné à mort. Mais il n’est pas prioritaire. Si tu veux, il le deviendra. Zigoto a bien fait de le surnommer Sobrifi, dit Pépin le Bref ; parce qu’il ne peut être que quelque chose de nul et de très bref, notre cher oncle ! » Je soupçonnais Rac d’être dans la résistance. Là, j’en fus sûre ! Je hurlai : « Non, surtout pas ! Maman deviendrait folle. »
Pauvre maman paumée dans ses jours et ses nuits ; dans toutes ses ascendances chimériques et loufoques ; dans tout cet imaginaire qui la déborde de partout et qui la dépasse. Un peu cinglée, maman, quand même, non ?



Sidi Mohammed
Moi j’ai toujours dit qu’un pays sans malheur, sans douleur, est un pays malheureux, idiot, sans caractère ni relief. Un pays plat ! J’ai passé ma vie dans les prisons françaises, les faillites françaises, les tortures françaises, les mépris français, et cela m’avait aguerri. Rendu heureux. Serein, en tout cas. A chacune de mes sorties de prison, je repartais presque à zéro. Je recommençais tout. Je savais que j’avais raison. L’argent ne m’intéressait pas du tout. Je le distribuais et je le jetais par les fenêtres. Par contre, j’aimais la réussite. Relevais toujours les défis. Je n’ai jamais voulu m’enrichir. Mon père était un petit boutiquier qui est mort brûlé vif, dans sa boutique, à cause d’un court-circuit. J’admirais la pauvreté de mon beau-frère Boubekeur, dit Bob. Il était cheminot. Il était communiste. Il était alcoolique. J’aurais voulu être tout cela. Etre comme lui. Il vivait dans une certaine inconscience enfantine. Sûr de ses convictions politiques. Aimé par les gens. Savait ce que l’ivresse voulait dire. Mélomane, j’allais dans les cafés à musique hantés par lui et ses amis, des durs et purs qui étaient conscients de leur pauvreté et de leur exploitation. Qui les refusaient.
Dans les antres constantinois où Bob avait ses habitudes, il y avait des cheminots, des saisonniers agricoles, des mineurs, des pêcheurs, des paysans sans terre. Ils faisaient la fête. Buvaient. Ecoutaient de la musique andalouse, racontaient des histoires formidables et remâchaient leur haine des colons et des riches. Ils venaient de toutes les régions d’Algérie et il y en avait de toutes les religions. J’aimais cette sorte d’œcuménisme humaniste et généreux, débordant. Je payais les tournées. Je payais tout jusqu’à ce que l’un des convives se fâche. Je m’arrêtais de peur de les blesser, de les humilier. Ils étaient musulmans, juifs, chrétiens, athées et ils s’en foutaient éperdument. Il m’arrivait d’avoir honte de me joindre à eux, dans mes périodes de richesse, ou d’enrichissement (tombées parfois du ciel, ou plutôt grâce à ma passion des chevaux que je choisissais d’instinct. Et cela marchait toujours. D’où m’est venu ce don ? Peut-être que je suis moi-même un… cheval ? Qui sait ?). Mais comme ils savaient que je pouvais me faire arrêter le lendemain et tout perdre, ils me respectaient. Ils m’admiraient. J’étais, en fait, leur gourou.
Je ne buvais pas. Si, du thé… des litres de thé à la menthe… Je faisais mes cinq prières et le ramadan et ne faisais la charité qu’aux communistes et à leurs alliés. Je donnais autant d’argent à mon parti le P.P.A. qu’au P.C.A. J’avais été formé par le Cheikh Ben Badis qui était à la tête d’une association musulmane (Les Oulémas) très réformiste et très avancée socialement parlant. Un jour, j’étais jeune, le Cheikh Ben Badis me dit : « Le communisme est le levain du monde. » Je fus à la fois surpris et ravi. Choqué, plutôt !
Mes amis (ceux de Bob) m’admiraient parce qu’un jour j’avais giflé en pleine Grande Rue de Constantine un colonel français raciste et prédateur. Je devins un héros et passai cinq ans dans la prison de Lambèse. Dès lors, les laskars – c’est Zigoto qui leur trouva ce surnom affectueux qui leur allait très bien (il faut reconnaître que Zigoto a un don pour les surnoms et les sarcasmes aussi, hélas !) – m’adulèrent. J’avais beau leur dire que j’avais agi spontanément, ils ne voulaient rien comprendre. J’aimais ce terme de laskars pour les désigner affectueusement. D’autant plus qu’il était d’origine arabe et que sa connotation négative en français m’exaspérait. J’aimais les langues, j’aimais les parlers populaires si métaphoriques et si poétiques, j’aimais les argots des voyous, dans le monde entier. J’étais fasciné par l’ethnologie et la linguistique. Avec tous ces chevauchements entre les langues du monde, tous ces emprunts étonnants… Un jour, en lisant Lacan qui me donnait des maux de tête, je trouvai cette phrase, dans son Séminaire I : « Une langue n’est rien d’autre que l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissé persister. » Je trouvais cette affirmation d’une grande véracité et elle s’appliquait très bien à l’Algérie et à son histoire dramatique et à la France et à son histoire agressive et guerrière. Avec ses guerres incroyables, ses impérialismes torrides et napoléoniens, ses colonialismes terrifiants, ses révolutions formidables, ses terreurs à recommencement. Ses inquisitions. Ses croisades… On a la langue que l’Histoire vous fabrique. J’en parlai à Bob. Il me dit : « C’est très juste, si j’ai bien compris cette phrase un peu alambiquée, mais elle s’applique à tous les peuples et à tous les pays qui en ont opprimé d’autres, nous aussi nous avons été de terribles colonisateurs… Faut pas oublier ! Sidi Mohammed… L’Andalousie. La Sicile. Par exemple. Nous y sommes restés huit siècles, et la France, combien de temps est-elle restée en Algérie ? Un bon gros siècle, quoi ! Nous faisons partie de ces peuples arrogants et conquérants, nous aussi, Sidi Mohammed. » Je restai abasourdi. Mais il avait raison, Bob ! Je n’y avais jamais pensé. Devant ma mine déconfite, il éclata de rire.
Je n’ai jamais pu (ou voulu) penser au malheur de Nabila. Heureusement qu’il me reste Soltana, ma chatte siamoise, si gentille, si attentive, si discrète et pudique, avec cette voix fluette qui m’étonne toujours, ces yeux bleus et intelligents et ce pelage plus doux que la soie qu’offrait Kamel à sa grand-mère. C’est Nabila qui me l’avait offerte pour mes quatre-vingts ans. C’est elle aussi qui avait offert une chatte de race à Jean quand il faisait son service militaire à Alger. Ce qui m’intrigue, c’est qu’elle, elle n’en a pas de chat… Ça pourrait l’aider d’en avoir un pour meubler un peu sa solitude…
Lâchetés ?



Mic
Lorsque j’appris, par hasard, que le sergent qui m’avait accusée d’espionnage, parce que j’avais découvert ses trafics et ses détournements d’argent, avait été condamné à mort et exécuté, je fus sous le choc. D’autant plus que j’appris la nouvelle par un cousin de Rac, un sous-officier de l’armée algérienne. Qui avait, lui aussi, détourné de l’argent et avait été condamné à douze ans de prison. Le sergent avait donc continué ses trafics, mais il était allé trop loin, cette fois-ci, en assassinant un comptable et en pillant le coffre-fort d’une caserne où il était chargé de l’intendance générale. L’idiot se sauva en Tunisie où il fut arrêté et extradé. Le cousin raconta comment, quelques minutes avant l’exécution, il était en train de jouer avec lui aux cartes, dans la cour de cette prison militaire. Comment, aussi, on est venu le chercher sans lui dire pourquoi. Comment il entendit la salve du peloton d’exécution. Il en fut traumatisé pour la vie. Il me dit : « Tu te rends compte, Mic, je jouais avec lui aux cartes. On rigolait tous les deux. Je l’aimais bien. On était sûrs qu’il allait être gracié… C’est terrible, non ? » Je dis : « Ça me fait quelque chose car je l’ai bien connu ton sergent ! et il était décidé à m’exécuter. Je n’avais que vingt ans à l’époque. Je regrette pour lui. Après tout, il a eu une mort douce. Moi j’ai végété dans une cellule pendant plus d’un mois. Dans l’attente du viol et de la mort. Tu ne sais pas ce que c’est pour une gamine d’attendre la mort et d’être entre les mains d’un voyou de cette espèce… Pour moi, quelqu’un qui vole les enfants n’est pas digne de compassion. Mais ça me fait quelque chose quand même !… Enfin. Quelle coïncidence ! Que tu l’aies bien connu. Je n’étais pas au courant. Il avait donc continué à voler, à assassiner et à jouer les nababs. Quelle coïncidence ! »
Rac me dit à ce sujet que la prison militaire d’Oran était située sous la mer et que, pendant la guerre, l’armée française en avait fait un centre de torture. Mais le plus cocasse dans cette histoire, c’est que Jean y passa, lui aussi, quelques semaines. Il en parle dans sa lettre à Jeanne. Selon elle, Jean n’avait pas assisté à des séances de torture, mais il avait entendu quotidiennement les cris des suppliciés, les commentaires grossiers et sadiques des tortionnaires, les ordres des officiers supérieurs cinglants et claquants. J’ai lu cette lettre, comme tu le sais, Mic. Jeanne finit par m’en donner une copie ; alors que pendant longtemps elle n’acceptait que de m’en lire quelques passages. Comme pour me prouver que son père n’avait jamais été un tortionnaire. A propos de son séjour à la prison d’Oran, Jean avait écrit ceci :
« J’avais perdu le contact avec mon propre corps. Mes lèvres étaient gercées par le sel dont l’odeur était terrible, elle pénétrait dans tous les pores de mon corps. C’était l’hiver. J’étais dans un cachot où il faisait à peine cinq degrés. Je dormais à même le sol enroulé dans une couverture crasseuse et élimée jusqu’à la corde. Comment n’étais-je pas mort de froid ? Je me suis longtemps posé la question. Mais les ressources de l’homme sont inépuisables. Il pleuvait tout le temps. Ça sentait le moisi. Il tombait des cordes. La pluie, qui tombe aussi comme la nuit, est comme un bruitage qui couvre quelque peu les hurlements des suppliciés. J’étais là, coincé dans cette fissure de vie étroite où règne mon propre silence, à l’instar des villes tibétaines où l’extase réside dans ce froissement imperceptible des nervures sous la peau. A la voix froissée des gardiens et des sentinelles, je savais que la nuit était tombée. Je vivais dans le noir total, la couleur préférée de Nabila. Mais quelle impression de peur, de déshumanisation ! Je finis par m’habituer aux hurlements et aux supplications des gens qu’on torturait jour et nuit. Mais, à ma sortie de prison, je n’ai jamais cessé d’entendre ces cris, ces lamentations, ces gémissements et les voix cinglantes des officiers supérieurs qui venaient s’enquérir chaque jour des résultats obtenus… Je n’ai jamais cessé non plus d’avoir dans les oreilles les confidences doucereuses de Monsieur d’Alger, le bourreau en chef chargé de guillotiner les résistants algériens condamnés à mort. »
Je dis : « Comme le monde est petit ! »
Rac dit : « Comme les prisons sont petites, elles aussi ! » Il continua : « En fait la prison militaire d’Oran située sous la mer était une sorte de mine de sel. Mon cousin m’en avait parlé. Nous étions très liés malgré ses fâcheuses manies de détourner de l’argent. Il y avait passé douze ans dans cette terrible prison qui nous avait été léguée par la France… N’empêche qu’on a continué à en faire bon usage : la torture y était courante. Cette fois-ci, ce n’étaient pas des Français qui torturaient des Algériens. Mais bel et bien des Algériens qui torturaient d’autres Algériens. Comment ne pas devenir cynique ? Comment ne pas devenir non pas apolitique mais dépolitisé ? »
Rac n’a pas tort de dire que l’Histoire est une drôle de salope qui vous saute à la gorge au moment où on s’y attend le moins. Par quel hasard ou destin, des personnes qui n’avaient aucun lien entre elles se sont-elles trouvées dans cette prison à des périodes différentes, certes, mais… c’est troublant, l’Histoire. Comment aussi, le neveu de Rac a-t-il pu adhérer à la folie des intégristes alors que rien ne le prédisposait à agir ainsi ? Dire qu’il aurait pu être complice de l’assassinat de son oncle…



Zigoto
En fait, sous mes dehors narquois, frondeurs et provocateurs, je suis un chic type. J’ai toujours aimé Rac et Mic. Mais la réussite de Rac m’a toujours rendu jaloux. Jaloux et fasciné. Comme je l’étais avec Mic. Son engagement politique, sa profession, cette façon qu’elle a d’être toujours au-dessus des petites mesquineries humaines, son ouverture d’esprit, son incapacité viscérale à être jalouse, à envier les autres ou à les dénigrer, me l’avaient rendue sympathique depuis toujours ! Elle le sait. C’est une sainte, Mic. Elle se fiche des maîtresses de Rac. Elle se fiche de mes quolibets. Elle est vraiment à part. Je sus par Rac que lorsqu’elle apprit que son bourreau avait été condamné à mort et exécuté à la prison d’Oran, elle eut une crise (oui, c’est le mot) de compassion qui lui fit perdre le sommeil pendant une longue période. Là, c’est bien elle !
Et quand elle s’est investie dans l’histoire de Jean, ça aussi, c’est bien elle ! En fait, le destin de Jean nous a tous émus. Même moi, je n’ai pas pu jouer les cyniques. Parfois pour embêter Rac, je faisais semblant de me moquer de lui : « Alors, cette Jeanne, tu te l’es tapée ou pas ? » Ça le mettait dans des colères ! « Comment peux-tu… » Il ne finissait pas ses phrases et me tournait le dos. D’ailleurs, il me connaissait bien, Rac. Mais j’arrivais toujours à le désarçonner. C’était un jeu entre nous, en fait. Sorte de pari stupide (comme celui de Jean qui fit le pari de se marier par correspondance, par exemple) et de défi gratuit. D’acte gratuit. Mais jamais méchant. J’énervais tellement Rac qu’il finit par croire que je suis un être profondément cruel. En même temps, il sait que non. Mon jeu était terrible mais inoffensif. En fait, il ne s’agit pas d’un jeu, mais d’autodéfense. Je me suis toujours senti vulnérable. Quand je vais à l’Eden Bar, j’offre des bières à Moko le nain, toutes les bières qu’il peut ingurgiter. Et je le charrie parce qu’en fait, il me fait de la peine. Quand j’ai de la peine ou du chagrin, je deviens infernal. Mais sans moi, ce nain ne pourrait pas se soûler, trouver l’ivresse pour oublier qu’il est un nain dont les enfants se moquent. Les enfants ! Qui a dit qu’ils étaient tous des maniaco-pervers ? Il n’avait pas tort…
Y a qu’à voir mon fils… Aller jusqu’à être le complice des assassins qui voulaient tuer Rac, son oncle…



Yasmina
Je n’ai jamais osé raconter cette crise de démence (Kamel avait été épileptique dans sa première enfance, puis il en avait guéri complètement à l’adolescence. Mais il avait, peut-être, gardé des séquelles de cette maladie ?) à Sidi Mohammed. Il aimait trop Kamel. Lui en parler, c’était l’humilier et m’humilier moi-même. J’optai pour le silence, l’oubli et, très vite, pour le pardon. J’ai donc pardonné à Kamel sa crise de folie macabre. Il se calma d’ailleurs très vite. Demanda pardon à tout le monde. S’effaça, peu à peu. S’éloigna de la famille, tout en continuant à vivre d’une façon tapageuse et luxueuse. Il ne cessa pas pour autant de me faire des cadeaux que j’offrais à mon tour à mes amies et à mon entourage. La manne de Kamel ne tarissait pas.
Je n’ai rien dit à mon père. Pourtant Sidi Mohammed avait un tempérament de lutteur et, de son origine paysanne, il avait gardé un entêtement effarant et une ténacité qui nous consternait nous ses enfants. Tout l’intéressait, et le savoir le fascinait par-dessus tout. Il était autodidacte et il avait appris à parler toutes les langues du pourtour méditerranéen, sans prendre de leçons dans une école spécialisée. Son commerce d’import-export et ses haras l’obligeaient à de nombreux voyages qui lui permettaient, de surcroît, d’apprendre le français, l’espagnol, l’italien, le grec, le turc et… l’arménien ! Il avait gagné, à nos yeux d’enfants, une auréole de polyglotte, de sage et de savant. Il nous disait alors : « Je n’y peux rien ! J’aime ça, les langues… » Toujours les poches pleines de livres, de revues, de notes, de stylos, de bouts de papier vierge, de calepins, etc. Il était capable de lire n’importe où. Dans la rue, dans les toilettes, dans les cafés que l’oncle Bob fréquentait et même dans les bars où ce dernier le traînait. Il lui arrivait souvent de commenter devant nous des livres d’Histoire (Les Prolégomènes d’Ibn Khaldoun, en particulier, qu’il connaissait presque par cœur). Et lorsque le cercle s’élargissait avec maman, les bonnes, les palefreniers et les contremaîtres, il prenait tout le monde à témoin (« N’est-ce pas les enfants et vous autres ? »). Tout le monde hochait la tête en signe d’assentiment. Il était alors ravi. Heureux comme un enfant qu’il n’a jamais cessé d’être. Il s’évertuait aussi à lire les grands philosophes arabes et occidentaux, et s’était entiché pendant toute une période d’un certain Lacan qu’il nous sortait à tout bout de champ. Il en était émouvant et cocasse. C’est Mic qui, paraît-il, lui avait conseillé la lecture de ce psychiatre… C’était, pour nous ses enfants, une sorte de compensation qui équilibrait le vide de ses longues et nombreuses absences qui éreintaient toute notre fratrie, la laissaient en manque de cet homme hors du commun, à la bonté presque excessive.
Maman ne jouissait pas du même statut. Elle était mégalomane et s’était créé un personnage qui n’avait rien à voir avec elle. S’était inventé un ancêtre corsaire… Bref… Elle était vraiment originale. Excentrique. Dangereuse, quand même. Trop conciliante avec son Pépin le Bref de frère devant lequel elle était constamment en pâmoison.
Elle était différente.
Mais elle était adorable, et Sidi Mohammed l’adorait. Il lui apportait ou lui faisait envoyer, tous les jours, à seize heures tapantes, un énorme bouquet d’orchidées. Kamel a-t-il hérité cette générosité de son grand-père ?
Mais quand je me souviens de son comportement démentiel, les larmes jaillissent à flots de mes yeux. Et je reste prostrée de longues heures. Inconsolable.



Rac
Très jeune, je pris l’habitude d’aimer Michèle (son surnom de Mic lui avait été donné par notre fille Sonia quand elle était encore bébé) bien que nous nous disputions souvent. Mais c’était une sorte de rituel amoureux, une habitude, tellement prenante que nous oubliions souvent que nous étions en paix décrétée depuis quelques instants. Nous nous affalions ; soupirs sur nos corps fiévreux parvenus à la limite de l’impatience qui rendait notre désir hargneux et vorace, faisant fi de la couleur de la peau, parcourue de petits grains violacés qui auguraient déjà de l’intensité des caresses douloureuses. Et nous appréhendions ces retrouvailles de la chair, parce que, au lieu de nous prendre, il s’agissait pour nous de nous happer avec une telle virulence que nous engendrions le cauchemar, surtout lorsque la femelle jaillie de sa propre sève laissait apparaître, en écartant les jambes, une chair tuméfiée et saccagée jusqu’à la rougeur d’un fouillis obscur et grave, coupant durement la lumière qui inondait les cuisses, laissant ma chair dans une cécité totale d’abord, avant qu’elle ne se reprenne dans un tâtonnement méthodique jusqu’à la rencontre de quelque orifice. Mais tout cela nous prenait beaucoup de temps : son sexe bavait sur mes jambes un liquide épais et collant, coulant de l’atroce tuméfaction où j’aimais pourtant m’engloutir. Cela ne calmait pas notre fringale, il fallait que ma chair molle allât dévaster la chair molle de Mic et elle, alors, bénissant le va-et-vient, s’écartait encore plus, prête, dans sa certitude de femme atteinte par la grosse horde, à engloutir l’immensité globale, non pour en jouir seulement, mais aussi pour lui donner l’appui et la base de l’ample chair nourricière ouverte à toutes les maternités. Elle ahanait, et quels coups de boutoir viendraient-ils à bout de son festin poisseux ! L’amante ne se rendait pas compte de sa narcissique douleur. Elle fulminait plutôt sous l’exiguïté de sa propre adulation, voulant tout à coup tout absorber à travers son sexe ramolli par la jouissance et l’écoulement, puis vite durci pour mieux étreindre l’autre chair, étonnée plus qu’agglutinée dans cet espace ridiculement restreint mais infiniment riche de ses possibilités toujours intactes, toujours insoupçonnables. Et au bout de la jouissance, elle profitait de ce laps de temps entre la plénitude et l’amertume, l’orgasme et la déception, pour me remercier, m’adorer et me faire fête.
Parfois j’avais l’impression de tout gâcher en reposant les mêmes questions, mais elle savait me rembarrer gentiment et avec patience. Elle avait le don de me rendre sentimental et de bonne humeur, aussi je n’insistais pas trop, non par peur de briser cet équilibre précaire, mais parce que j’appréhendais tout le temps d’être mis au pied du mur et de me retrouver une nouvelle fois désemparé, nez à nez avec la réalité dont j’avais l’intuition que, de toute manière, elle serait effrayante si, un jour, je poussais l’affolement jusqu’à essayer de la connaître entièrement. Je savais gré à Michèle (Mic) de sa résistance à mes assauts simulés. Aussi, lorsqu’elle me demandait de reprendre le récit que j’avais abandonné la veille au milieu d’une phrase, je ne me faisais pas trop prier, heureux d’avoir échappé au traquenard et réalisé le miracle de ma propre négation et de ma propre fuite devant moi-même (« cette peur de la lacération, de la déchirure et de la fragmentation est idiote », disait-elle).



Rac
J’exécrais cette compassion qu’elle cachait mal, mais, pour ne pas avoir à prendre une décision, je laissais cette situation baigner dans le flou caractéristique de nos rapports. Je rêvais de cloîtrer Mic, non pour la garder pour moi et la préserver de la tutelle des mâles qui rôdaient dans la ville abandonnée par les femmes à la recherche de quelque difficile et rare appât (non, je ne pouvais pas être jaloux dans l’état d’extrême confusion où j’ai toujours végété), mais pour lui faire toucher du doigt la réalité de la ville dans laquelle elle avait l’illusion de vivre, flattée peut-être, voire excitée, par les regards ténébreux et fiévreux que tous les hommes laissaient traîner sur ses mollets gainés de nylon ajoutant au désir brut un érotisme publicitaire (LES BAS JAPY NE FILENT PAS !) de mauvais aloi ; sur ses fesses volumineuses et sur ses seins dont la nette séparation étonnait dans ses chemisiers mauves, jaunes et noirs qu’elle affectionnait ; non qu’elle eût des idées bien arrêtées sur les canons de l’esthétique féminine mais parce qu’elle aimait certainement (même si elle jurait sur tous ses dieux païens qu’elle était innocente !) jeter l’épouvante et réveiller la lascivité des foules somnolentes déambulant à travers les rues d’Alger ; foule au sein de laquelle elle se frayait un chemin, avec cette allure impavide et énergique qui m’avait tant impressionné la première fois que je l’avais vue.
Il aurait fallu, cependant, m’armer de courage et d’esprit de décision pour me marier avec elle et lui imposer la loi de mon pays qu’elle continuait à considérer comme une sorte de paradis terrestre, partagé entre la mer et les ruines romaines qui le jalonnaient d’est en ouest et le gribouillaient pour ainsi dire de formes et de ruines délabrées presque abstraites.
L’exaspération était là. Et Mic me mettait au comble de la fureur et de l’excitation lorsqu’elle essayait de comprendre pourquoi les plus belles ruines étaient toujours situées au bord de la mer. Et elle répétait Tipaza, comme elle eût prononcé le nom d’un fruit, avec cet affaissement gourmand de la lèvre inférieure, charnue et constamment humectée par sa langue, si vivace dans l’ensemble de son visage tranquille, presque serein. Je savais que mon désir de la séquestrer était virulent, mais irréalisable. Je ne voulais pas être en contradiction avec les principes que j’avais forgés au long de mes cauchemars où les femmes jouaient toujours des rôles très importants (comme dans cet affreux rêve où j’avais vu un lapin écorché sur lequel on jetait des bassines de sang, alors que ma mère, à côté, agonisait par la faute de menstrues démentielles qui ne voulaient pas s’arrêter ; dans mon cauchemar, je ne faisais pas la liaison entre le sang déversé sur l’animal excorié et le sang de ma mère, vidée et râlante) et il fallait que je défende Mic car elle était, elle aussi, une victime au même titre que les autres femmes du pays où elle était venue vivre. Je ne pouvais pas imaginer de l’enfermer dans cette misérable petite pièce que je parsemais de naphtaline depuis que j’avais lu dans une revue que ce produit, sans tuer les rats, leur donnait le vertige, ce qui les obligerait peut-être à renoncer à leurs équipées nocturnes à travers la pièce et à leurs luttes amoureuses dont le résultat était l’ambulation pavanante de la femelle pleine ; ce spectacle me répugnait : je ne pouvais supporter l’odeur des femelles pleines ni des femmes enceintes. C’était au début de notre relation, à l’époque où nous étions étudiants et habitions le studio situé sur le petit port et qui allait devenir, plus tard, ma garçonnière.
Je finis par me marier avec elle et par devenir père.



Kamel
J’ai été formé par le Professeur Samuel Timsit. De l’internat jusqu’à la fin de ma spécialité en cardiologie. J’avais de l’admiration pour lui parce qu’il cumulait tout ce qui dérange généralement. Il était communiste (on l’avait surnommé Popov), juif et militant de la cause nationale. Il se sentait plus algérien que les autres parce qu’il avait une passion exacerbée pour son pays, pour ses convictions et pour son métier. Il est décédé récemment, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, et enterré dans un cimetière musulman, à sa demande, alors qu’il était athée. « Je veux être toujours et partout avec les Algériens », répétait-il à qui voulait l’entendre, comme s’il doutait de ses origines berbères d’avant l’arrivée de l’Islam dans le Maghreb.
Cette longue fidélité à ses origines et à soi-même m’avait toujours ébloui. Je fus d’abord son élève, puis son assistant et enfin son ami. Il me disait souvent : « Toi, tu ne pourras jamais être communiste… Tu aimes trop le fric. Nous les communistes, on n’aime pas le fric, c’est pourquoi nous avons des principes et sommes parfois dogmatiques et intransigeants. Nous avons besoin de cette rigidité pour tenir face à cette pourriture de capitalisme si tentant. La rigidité bien comprise et consciente est une bonne chose, Kamel. Tu en manques terriblement ! Toi, tu flottes, à cause du fric. » Quand il prit sa retraite, tardivement, à soixante-quinze ans, je le remplaçai. Que répondre à ses sarcasmes ? Il avait raison. Etait-il au courant de mon trafic ? Je ne pense pas. Il m’aurait tué s’il avait su que je dirigeais un trafic de cocaïne à travers l’Espagne et à travers le Maroc, selon. Mon voilier et ma notoriété de cardiologue me mettaient à l’abri du danger.
C’est le voilier qui fut à l’origine de ma griserie et de mon malheur. A peine l’avais-je acquis que je fus contacté par des gros bonnets algériens installés à Amsterdam. La tentation était grande. J’aimais le luxe et surtout, j’aimais faire des cadeaux pour me faire aimer et pour séduire ceux que j’aimais. Je résistai à la tentation pendant un an. Puis mes contacts algéro-hollandais devinrent pressants, menaçants. Je craquai. On me livrait la marchandise dans une zone qu’on appelait Les Iles Vierges près d’Oran. Je n’avais qu’une trentaine de kilomètres à faire. Et je livrais, à mon tour, la cocaïne à une personne que je ne connaissais pas et qui faisait semblant de venir à l’hôpital pour me consulter. Un vrai faux malade du cœur. Je n’ai connu que lui. C’était mon seul lien. L’argent m’était versé à Paris sur un compte que j’avais ouvert quand j’étais en stage à l’hôpital Cochin.
Mon goût du luxe et ma passion des cadeaux s’exacerbèrent. Au début, je me sentais coupable. Et puis très vite et lâchement, je me débarrassai de cette culpabilité, avec beaucoup de mauvaise foi. Je me méfiais de Rac. Il me connaissait. Il m’avait un peu élevé, appris beaucoup de choses de la vie quand j’étais jeune. Nous fonctionnions tous les deux à l’intuition. On se « reniflait » l’un l’autre. Il lisait presque dans mes pensées. Mais il ne m’en disait rien. L’argent facile était un incroyable excitant. Je me suis mis moi-même à me droguer. Mais d’une façon méthodique, presque médicale. Il m’arrivait d’halluciner. C’est dans ces moments qu’une haine terrible contre mon père remontait en moi comme une charge insupportable. Mais pendant ma soi-disant crise démentielle, j’étais tout à fait conscient. Froid. Méthodique. Implacable. Je ne sais pas pourquoi j’ai ressenti que mon père me trahissait une dernière fois. J’étais convaincu qu’en divisant sa fortune en trois parties, il me déshéritait complètement. Sa dernière crasse.



Jean
Lettre à Jeanne : « … Quand je quittais la menuiserie, je me retrouvais dans une ville qui, malgré les attentats, les déflagrations, les fusillades qui pouvaient durer la nuit entière, était une ville de fête. Il y avait du soleil partout. Dès le mois de mars, les filles ne portaient quasiment plus de vêtements. Cette nudité étonnante, ces rires excités et provocateurs, ces bavardages intarissables avec l’accent pied-noir et la faconde de ces gens avaient quelque chose de vorace. Les autochtones étaient rares et discrets. Ils rasaient les murs. Mendiaient. Ciraient les chaussures mais… attendaient l’heure de la délivrance ! Plus la guerre s’installait et devenait meurtrière, plus la pulsion de vie s’affirmait, s’étalait là sur les visages et sur les corps. Il y avait dans l’air une sorte d’électricité, de magnétisme ravageur. Les terrasses étaient bondées. Il y avait du soleil partout. Les trams caracolaient en perdant de temps à autre leurs perches ; ce qui donnait lieu à des scènes quasi burlesques à voir le conducteur s’évertuer, pendant de longues minutes, à remettre la perche dans son rail suspendu tout là-haut. L’air était pur. La mer et le soleil étaient partout. Les femmes, le visage des femmes, le corps des femmes avaient quelque chose de démentiel. Elles ne marchaient pas. Elles se déhanchaient. Elles chaloupaient dans des tenues affriolantes et criardes.
Durant ces escapades, je me délectais. Je déambulais les yeux grands ouverts, les narines en éveil, les oreilles tendues. J’arrivais à m’échapper de l’atelier-morgue-pompes-funèbres, pendant de longues heures, en soudoyant un lieutenant avachi et alcoolique qui avait fait toutes les sales guerres françaises et qui en était revenu de toute cette tragique et grotesque mascarade, en ne voulant plus rien faire, en mourant de trouille et en ingurgitant, à longueur de journées, d’énormes quantités de whisky qu’il trimballait dans une flasque plate en verre gravé de jolies fioritures. Je le soudoyais donc en lui achetant des bouteilles de whisky et en contrepartie, il me laissait libre de mes mouvements. Je me disais que les pieds-noirs avaient vraiment le sens de la fête, mais l’absence des Algériens me mettait mal à l’aise. Ces promenades, les discussions que j’avais avec les pieds-noirs qui s’étaient engagés du côté de la résistance algérienne – Monsieur Perez le prof de maths entraîneur d’une petite équipe de football, le professeur Timsit, Senac, un jeune poète, et d’autres gens de bonne volonté qu’on appelait les Libéraux, et qui étaient pourchassés impitoyablement par les services de sécurité… Souvent le dimanche, j’allais à l’église Notre-Dame-d’Afrique écouter l’homélie du cardinal Duval et il m’arrivait de pleurer devant cet amour des hommes, ce dévouement de l’Eglise algérienne, cette vocation qu’elle avait d’être du côté des pauvres. En fait la plupart des pieds-noirs faisaient semblant d’être insouciants. Leur excitation était surfaite. Ils mouraient de peur !
Moi, je ne faisais que regarder, qu’écouter. Puis je rentrais dans mon enfer. Il me fallait rattraper le temps perdu. Je m’exerçais à aller plus vite que le temps. A fabriquer, fabriquer, fabriquer des cercueils qui, à peine achevés, trouvaient acquéreurs. Les cadavres faisaient la queue. Le lieutenant Le Coq, toujours soûl, faisait semblant de me harceler. Mais j’allais plus vite que le temps. Plus vite que la mort. Plus vite que la décomposition. Mais je ne fabriquais pas n’importe quels cercueils ! Il y avait des cadavres très grands, des cadavres très forts, des cadavres de 1,60 mètre et des cadavres de 45 kilos. Il fallait parfois que j’aille mesurer, peser, jauger tous ces cadavres souvent en putréfaction, sentant le moisi, la puanteur, la mort, quoi ! Je n’avais plus de pitié. J’avais du chagrin. Un chagrin qui s’était installé définitivement en moi. Mon chagrin face à leur néant à eux, ces pauvres gosses avec toujours ! toujours ! sur leur visage et dans leurs yeux, cette interrogation, énigmatique, comme abstraite, comme chiffonnée…
Je fabriquais des cercueils en sachant que le magnétisme d’un cadavre fait agir la pression de biais. Aussi les raccords et les joints d’un bon cercueil doivent-ils être assemblés d’onglet. Car autour d’une tombe, la terre s’enfonce de biais. Dans un trou ordinaire, elle s’enfonce par le milieu car là, la pression agit de haut en bas. Je fais donc, pour mes cercueils, des assemblages d’onglet. »
Mais où donc ai-je lu ces consignes ? Ce n’est certainement pas à l’école Boulle que j’ai appris toutes ces horreurs !
J’ai même fabriqué quelques cercueils pour les « chers défunts » de Monsieur d’Alger (Fernand Meisonnier de son vrai nom) ! Les guillotinés algériens.



Kader
Quant moi, arrivé pour la bremière fois à la França à Baris, on m’emmené dans un grond hangar. Là eux brondre zabits. Mesourer tout. Regarder mes dents. Mesourer même le zob. J’ai dit moi : « Bas toucher le zob. » Le gaouri il me donné la gifle. Forte. J’ai moi dire : « Je mettre mon zob dans la fessée à toi. » Le gaouri il sortir son revolvaire. Moi bas beur. Touer. Touer. Touer. Va. Touer moi. L’autre gaouri il a venou et a disé : « Laisse-le tranquille. Il vient de l’enfer. Mais il ne sait pas encore ce qui l’attend ici ! Ça va être pire que l’enfer, ici. Fiche-lui la paix. » Il dit à moi : « Viens ! » Dans bouro il dit : « Voilà tes papiers. Voilà ton pécule. Bonne chance, mon vieux. » Lui donner flouze. Petit flouze. Moi bas combter. Moi jamais savoir combté. Moi vouloir aller dans un soleil. Un harki ami de moi. Il dit : « Marsilla ! » Alors Marsilla ! Brondre métro. Brondre gare il dit gare dou lion. Où brondre gare dou lyon ? Moi brondre metro. Avec valise carton. Moi beur metro. Moi Berdre metro. Moi babier écrire dessous comment brondre metro. Moi berdou. Moi tout la jour dans le métro. Bouis femme jolie venir dire : « Vous avez besoin d’aide ? » Moi dire : « Moi berdou madama. Moi aller Marsilla. » Elle dire : « Marseille ! »
 
Rentrée chez elle, la dame écrivit ceci : « CET HOMME ME FIT DE LA PEINE. MAIS LE PLUS REMARQUABLE, CE N’ÉTAIT PAS LA VALISE EN CARTON BOUILLI QU’IL PORTAIT PRESQUE TOUJOURS À LA MAIN GAUCHE AVEC LE BRAS QUELQUE PEU EN AVANT DE TELLE FAÇON QU’À CHAQUE DÉTOUR DE COULOIR OU À CHAQUE TOURNANT D’ESCALIER MÉCANIQUE, ON LA VOYAIT APPARAÎTRE, BOURRÉE À CRAQUER, AVACHIE ET À BOUT D’USURE AVEC SA PEAU TAVELÉE DE CENTAINES DE RIDES, CRÉANT UNE SORTE DE TOPOGRAPHIE SAVANTE À FORCE DE TÉNUITÉ MENANT VERS UNE ABSTRACTION DE MAUVAIS ALOI POUR UNE VALISE AUSSI MALMENÉE. D’AUTANT PLUS QUE SES FERRURES ROUILLÉES DONNAIENT À SA CLÔTURE UNE FRAGILITÉ SUPPLÉMENTAIRE. ELLE PRÉCÉDAIT LE CORPS DE SON PROPRIÉTAIRE OU PLUS EXACTEMENT LE BRAS DE CE DERNIER, DE QUELQUES SECONDES POUSSIVES PARAISSANT DES MINUTES FABULEUSEMENT LONGUES À CEUX QUI, COMME MOI, SOIT PAR INADVERTANCE, SOIT PAR CURIOSITÉ, LA VOYAIENT APPARAÎTRE SUSPENDUE EN L’AIR ENTRE LE GRIS SALE DU SOL JONCHÉ DE JAUNE (TICKETS DE MÉTRO) DE BLANC-GRIS (MÉGOTS DE CIGARETTES) ET DE BLEU-ROUGE (PAPIERS DIVERS), ETC., ET CELUI DE L’ESPACE PLUS LAITEUX CERTES, MAIS CERNÉ DE TEMPS À AUTRE PAR DES LOSANGES DE LUMIÈRE RACHITIQUE ET JAUNÂTRE ÉMISE PAR DES AMPOULES SUSPENDUES AU-DESSOUS DES VOÛTES EXTRAORDINAIREMENT HAUTES À TEL POINT QU’IL NE VENAIT À L’IDÉE DE PERSONNE, MÊME PARMI LES GENS LES PLUS INDIFFÉRENTS AU SPECTACLE DE CET HOMME EFFRAYÉ ET PAUMÉ ET DE LA VIEILLE VALISE VOLUMINEUSE, D’ALLER REGARDER JUSQU’OÙ CULMINAIT LE PLAFOND COMME S’IL Y AVAIT POUR LES DÉCOURAGER TOUTES CES DIFFÉRENTES STRATES ET COUCHES D’ATMOSPHÈRE VICIÉE VOLUTÉE-BLEU ÉPAISSIE SELON DES DEGRÉS DIVERS ENTRE LA TÊTE DE LA PERSONNE LA PLUS GRANDE ET LA PARTIE LA PLUS PROFONDE DU PLAFOND À MOITIÉ MOISI PELANT PAR GROSSES PLAQUES DE CHAUX HUMIDES AGGLUTINÉES COMME PAR HASARD ET DEMEURANT FIXÉES COMME PAR UN MIRACLE DE MAUVAIS ARPENTEUR QUI, AU LIEU DE MESURER CET ESPACE, VA LE TRANSMUTER PAR UNE SOLIDIFICATION CONSTANTE DE CE QUI SE RAMOLLIT ET S’HUMECTE. LE TOUT (LE RAPPORT SOL-ESPACE) DÉCOUPANT L’OBJET ET LE CERNANT DE TOUTES PARTS COMME UNE ESQUISSE DONT LES PARTIES VIERGES DU TRACÉ AU FUSAIN AURAIENT ÉTÉ HACHURÉES PAR UN DESSINATEUR MALHABILE MAIS TRÈS RUSÉ QUI AURAIT, DE CETTE MANIÈRE, SU CAPTER L’ATTENTION DE CES VOYAGEURS QUE L’ON PEUT MAINTENANT CLASSER EN TROIS CATÉGORIES : CEUX QUI FONT SEMBLANT D’ÊTRE SURPRIS, CEUX QUI FONT SEMBLANT D’ÊTRE IMPASSIBLES ET CEUX QUI FONT SEMBLANT D’ÊTRE CURIEUX, FASCINÉS, OU DONNANT L’IMPRESSION DE L’ÊTRE, PAR L’INTRUSION DE LA VALISE DÉFORMÉE ET BOURSOUFLÉE DANS L’ESPACE SI RICHEMENT STRUCTURÉ, VOIRE SURCHARGÉ DU MÉTROPOLITAIN. HEUREUX EN TOUT CAS DE L’AUBAINE QUI LEUR EST DONNÉE POUR OUBLIER PENDANT QUELQUES SECONDES LA LAIDEUR DE CES MATÉRIAUX SUPERPOSÉS SELON UN DÉSORDRE FACTICE ALORS QU’EN RÉALITÉ LES YEUX MOBILES PEUVENT DÉCOUVRIR UNE SORTE DE SYMÉTRIE STRICTEMENT ROUTINIÈRE ET AFFLIGEANTE : L’AUTRE CÔTÉ DU QUAI, SEMBLABLE EN TOUT POINT À CELUI SUR LEQUEL ILS REGARDENT PASSER LA VALISE D’ABORD, PUIS L’HOMME À LA VALISE, ENSUITE, DÉSEMPARÉS PAR L’ÉNORMITÉ DE L’OBJET BOURSOUFLÉ ET BÉANT PAR PLUSIEURS OUVERTURES, SANGLÉ DE FICELLES DE DIFFÉRENTES COULEURS DONT LES BOUTS EFFILOCHÉS SE BALANÇAIENT AU RYTHME DE LA MARCHE RAPIDE DU PORTEUR (OU PLUTÔT DU SQUELETTE), SE DEMANDANT TOUT À COUP S’IL NE S’ÉTAIT PAS ENCORE TROMPÉ DE CÔTÉ TANT LA SIMILITUDE ENTRE LES DEUX PARTIES DE LA STATION LUI PARAISSAIT GRANDE. CHACUNE LUI SEMBLAIT ÊTRE LE REFLET DE L’AUTRE, D’AUTANT PLUS QUE LES PANNEAUX NE POUVAIENT LUI ÊTRE D’AUCUN SECOURS, AYANT ENVERS EUX UNE VÉRITABLE ANTIPATHIE, VOIRE UNE HOSTILITÉ INTANGIBLE PUISQU’IL NE POUVAIT EN DÉCHIFFRER L’ÉCRITURE LUI APPARAISSANT COMME UN ENSEMBLE DE FORMES INUTILES DONT LE SEUL BUT ÉTAIT DE L’AGACER, D’OÙ UNE MÉFIANCE RADICALE ENVERS ELLES ET ENVERS TOUT. AIGUISEZ
VOS
INSTINCTS
DE
GAULOIS : SAUPIQUET
C’EST
BON ! »
Moi, Kader, rien combrendre. elle dire : « C’est très loin, Marseille. Vous allez d’abord à la gare de Lyon. Je vais vous expliquer. Je vais vous dessiner le parcours. Puis zut ! je vais vous y emmener à la gare de Lyon. Vous ne pourrez pas y aller tout seul. Très compliqué. Venez ». Moi suivre elle. Comme le clebs. Comme le toutou. Moi dire à moi : « Kader tou es foutou ! Kader ! C’es là l’anfer qui commencé… »
Elle, après écrire sur moi. Trente années après. Rac il a dit ça à moi. Il avait connu elle. Où ? Moi pas savoir. C’est Mektoub. C’est la fote du Bon Diou… C’es bas fote a Kader ! No no no…



Jeanne
Mon père était obsédé par cette technique dite de l’onglet inventée en 1676 par un menuisier français du nom de Félicien. Ce mot signifie : « l’extrémité d’une planche formant un angle de quarante-cinq degrés qu’on assemble à une autre planche coupée de la même manière. L’assemblage des planches selon cette technique permet aux objets (aux cercueils dans le cas de Jean) d’être plus hermétiques à l’humidité, à l’eau, à l’air et au feu. » Jean me parlait, dans sa lettre, de cette façon de fabriquer des cercueils comme si je la connaissais. J’ai dû aller regarder dans le dictionnaire pour en comprendre le sens. Et dans sa lettre, il précisait à ce sujet : « Grâce à la technique d’onglet, les cercueils que je fabriquais étaient plus soignés. Ils n’avaient pas cet air bâclé, tristounet et grisaillé, comme j’en avais vu dans d’autres menuiseries-morgue-pompes funèbres de l’armée. On m’y appelait pour former à la hâte quelques apprentis menuisiers. Mais je n’avais pas le temps de leur apprendre la technique de l’onglet. Personne ne m’en avait voulu. Les chefs n’avaient pas de temps à perdre, car la mort allait plus vite. J’expliquais donc aux jeunes recrues comment on fabriquait (plutôt comment on bâclait un cercueil, en une heure de temps, chronomètre en main), très vite, des boîtes à mort, à la va-vite. Moi qui suis un ébéniste. Un compagnon du Tour de France, Jeanne ! J’étais tombé bien bas. Dans ma menuiserie d’Alger, j’ai pu façonner des cercueils à ma guise. Grâce à la complicité du lieutenant Le Coq que je soudoyais, donc, en lui offrant des bouteilles de whisky. »
Toute ma vie, j’ai grandi dans le silence de mon père. Mais un silence attentif et affectueux. En fait, Jean parlait avec ses yeux. Si bons. Si doux. Si bleus. Ma mère parlait à sa place. Elle était bavarde et comblait les silences de son mari. Je vivais dans une sorte d’équilibre, certes précaire mais rassurant. J’eus donc une enfance somme toute heureuse. Mon père travaillait au Mobilier de France, tout près de la manufacture des Gobelins. J’allais à l’école de la rue Croulebarbe. Puis au lycée Jean-Lurçat. Puis à la faculté de Paris III (Censier) où je fis une licence d’histoire de l’art. Et par la force des choses, ou par quelque ironie du sort, j’obtins un poste de prof de dessin dans l’école de mon enfance. L’école de la rue Croulebarbe. Alors seulement je réalisai que ma vie était circonscrite dans un espace très petit. Que j’avais été à l’école, étudié et travaillé à proximité (à l’ombre) de mon père. Comme s’il veillait sur moi. Comme s’il voulait, ainsi, atténuer ces silences épais et lourds qui me chagrinaient, certains jours.
Mais en épousant Michel, je me suis un peu éloignée de mon quartier d’origine. Nous nous sommes installés rue Lhomond. J’habitais donc le cinquième arrondissement, mais cet éloignement tout relatif de mon lieu de naissance, de mes études, de mon travail, de la maison paternelle et du travail de Jean me soulagea. Mon père éprouva de la peine lorsque je me suis mariée. Je le lis dans ses yeux car, comme à son habitude, il ne dit rien.
Michel, issu d’une famille nombreuse, allait changer ma vie. Je voulais beaucoup d’enfants. Lui aussi. Je fus avalée par la fratrie de mon mari. J’en éprouvais du soulagement mais j’avais mauvaise conscience, vis-à-vis de mon père. Sa mélancolie redoubla. Ses yeux s’embuèrent un peu plus. Mais, avec la naissance de Mélanie, mon premier enfant, il retrouva une sorte de sérénité. Comme un semblant ou un début de tranquillité.
Il était moins mélancolique.



Jeanne
Je fis la connaissance de Rac dans une librairie à Paris. Je lui dis que je voulais visiter l’Algérie, sans lui donner d’autres détails. Il en fut content. Il me dit : « Cela fait longtemps que je n’ai pas entendu une telle demande. Mes amis français ont encore peur de mon pays. Ils ne veulent pas y aller. Mon pays est injustement catalogué comme un pays maudit, mauvais, violent. Comme s’il était le seul. Pourtant, vous les Français, vous en avez vécu des révolutions, des terreurs, des inquisitions, des guerres mondiales ! En fait mes amis en veulent à l’Algérie d’avoir raté son indépendance. Moi je dis que tout pays rate son indépendance, sa révolution, son histoire. Avec sa terrible histoire, l’Algérie devait subir tous ces échecs. C’était incontournable. Nous avons été si seuls pendant la période du terrorisme. Les Français, sans le savoir, continuent à nous en vouloir de leur avoir fait la guerre et d’avoir osé la gagner. En même temps, ils continuent à avoir mauvaise conscience et sont de mauvaise foi vis-à-vis de nous. C’est cette contradiction qui les rend hargneux et malheureux vis-à-vis de mon pays. Pourtant, l’Histoire est là pour… »
Je dis « Je suis tout à fait d’accord avec vous. L’Algérie n’a pas été une colonie française, mais le prolongement du Sud de la France. Trois départements français, l’Algérie a été aussi un territoire militaire de deux millions de kilomètres carrés : le Sahara ! Fermé. Interdit. Militarisé. Nucléarisé. Quel Français le sait, encore aujourd’hui ? Mais l’Algérie passionne toujours la France. Cela vaut mieux que la tiédeur ou l’indifférence, non ? » Rac dit : « J’aurais préféré, peut-être, l’indifférence. Ça fait moins mal que la passion. La passion c’est fatigant, à la longue. C’est éreintant… »
En arrivant à Alger, j’ai trouvé que la nuit n’était pas noire mais violette. J’ai été décontenancée. Rac affirma que c’était un pur produit de mon imagination. Et pourtant ! Dès la première nuit, j’ai tout raconté à Rac, au sujet du calvaire de mon père, de sa passion pour cette ville et pour ce pays, de ses amitiés avec Monseigneur Duval, le Professeur Samuel Timsit, Monsieur Perez, Jean Sénac, Cheikh El Anka, Cheikh Raymond, avant qu’il ne soit assassiné. (Par qui exactement ?) J’étais fière de mon père.
Mais je mis plusieurs jours, avant de parler du travail que faisait Jean. J’hésitais. Je n’avais pas honte mais je sentais monter en moi l’humiliation subie par cet homme, rappelé à vingt-cinq ans, alors qu’il avait déjà accompli son service à vingt ans, pour être transformé en croque-mort et en fossoyeur. Lui si sensible. Si esthète. Si élégant. Si fragile. Mais si j’étais venue en Algérie, c’était pour raconter ce calvaire aux Algériens et visiter les lieux qu’il avait habités et ceux où il avait travaillé ! Cette humiliation m’étouffait. Je suis venue en Algérie pour essayer de m’en débarrasser.
Seule, je regardais cette nuit violette que personne d’autre que moi ne pouvait voir. Ne pouvait pressentir. Je voyais l’Histoire défiler dans ma tête comme une bobine de film. J’ai compris alors, assise, une nuit, sur la terrasse de mon hôtel (l’hôtel Saint-Gorges !) pourquoi j’étais à la recherche d’un sens. Je compris pourquoi je cherchais ce sens dans les yeux des Algériens. Sur leurs visages. Pourquoi, ici, dans ce pays malmené par son histoire et l’histoire des autres, j’ai retrouvé le sens de l’humain. Parce que les mots avec lesquels on écrit l’histoire seraient trafiqués, sans effusion de sang.
Et du sang, l’Algérie en avait versé !



Nabila
Je ne suis pas née rebelle. Je le suis devenue. Lorsque je réalisai que Sidi Mohammed m’avait livrée comme une vulgaire marchandise à mon oncle. (Oncle ? Père ? Amant ?) Je n’étais pas nationaliste. Je le devins quand j’ai vu, au quotidien, cet oncle minable trahir les résistants, jouer les larbins devant ses maîtres français qui le méprisaient et ne lui faisaient aucune confiance. Ne jamais parler à son frère Bob parce qu’il était cheminot et pauvre. S’être inventé, avec la complicité de maman, une généalogie noble mais loufoque. Abracadabrante et mégalomane, ce Pépin le Bref, comme l’avait si bien surnommé Zigoto ! J’en voulais aussi à mon vrai père d’avoir été si naïf. Un jour, je fis irruption chez lui. Il était déjà vieux. J’en étais à mon troisième divorce. Je fis irruption dans sa maison et dans les jours tranquilles qu’il avait alignés jusque-là (depuis sa retraite, c’est-à-dire depuis qu’il avait cessé d’aller de prison en prison, d’un pays à l’autre, d’un commerce à l’autre) avec beaucoup de patience, heureux d’en biffer un, à chaque coucher du soleil, ne voulant qu’une chose : mourir dans son sommeil et rejoindre son épouse adorée, adulée, ma propre mère à qui il avait offert tous les jours de sa vie une douzaine de baccarats), jusqu’au jour où, las d’attendre sa mort, il s’est mis à biffer les jours à l’avance, puis les semaines, puis les mois. Il lui arrivait ainsi de faire sauter une année entière comme si de rien n’était. Il finit par perdre la notion du temps, des années et des siècles, et par perdre aussi sa mémoire légendaire. Il avait 92 ans. Heureusement que Soltana veille sur lui…
Il s’était calfeutré dans une chambre minuscule, sorte de ventre maternel rugueux et agressé par un tas de structures malencontreuses, mais lieu ultime de sa frayeur et ultime refuge de sa mauvaise conscience vis-à-vis de moi, qui se lézarde de temps à autre et laisse couler une eau saumâtre comme du sang qui aurait trop fermenté, gouttant dans son corps fissuré et devenu un ustensile cabossé et fêlé où se déverse l’histoire universelle jalonnée par les massacres, les guerres et les génocides lui rappelant cette horrible année 1945, au cours de laquelle des soldats avaient fait irruption, un jour de printemps, dans sa demeure, en son absence, et tué à coups de baïonnette quelques membres de sa famille et de sa domesticité dont le sang ne cessait pas de le hanter, de sourdre de ses deux poumons aujourd’hui malades, sous forme de viscosités qui lui donnaient un peu de répit ; et pour ne pas en rester là, il préférait s’imaginer le sang coulant du genou de Zigoto, le jour de l’enterrement de maman décédée prématurément, lorsque les enfants furent consignés au fond du jardin, sous le vénérable mûrier qui avait nourri tant de vers à soie !
En réalité, il m’était reconnaissant d’avoir brouillé son cauchemar, parasité ses angoisses en m’interférant, m’interposant entre lui et sa mauvaise conscience, entre lui et son sentiment de culpabilité. Moi, amenant ce bouillonnement de femelle intraitable, ce grabuge de sens affolés, cette houle de mon corps vaporeux et cette manie inimitable de farfouiller tout le temps dans le fond de mon sac à main, à la recherche d’une cigarette introuvable. 1945 ? Il me regardait avec effarement et moi de rétorquer violemment : « Il aurait fallu prendre l’initiative à ce moment-là… C’est là que se situe le point faible. Et ne me raconte pas des histoires de conditions objectives… C’est avec de la subjectivité, voire de la susceptibilité qu’on fait les révolutions… » Battu en brèche, coincé, il quittait ses vieilles idées et ses vieux manuscrits, et se mettait à sélectionner les vérités, face à ma vigilance de femme violée par son oncle pendant des années et qui remettait en cause et en vrac et l’histoire du pays et l’histoire de l’humanité tout entière. Sidi Mohammed reconnaissait alors la complexité de l’histoire et avouait son incapacité à l’inventorier, la jauger et la mettre au point. Il admettait que les Algériens avaient laissé passer les occasions les unes après les autres : 1830, 1878, 1912, 1945, mais sa vision du monde restait limitée par le traumatisme de…



Nabila
Suite au traumatisme qu’il avait subi après le massacre d’une partie de sa famille et de son personnel par l’armée française et le génocide dont avaient été victimes des milliers de ses compatriotes en l’espace de quelques jours printaniers de l’année 1945, malgré la torpeur et l’hébétude qui avaient cloué sur place tout le pays, il s’était dit que, quelque part, quelque chose avait été débloqué et que la période du bégaiement historique était terminée, pour de bon cette fois-ci.
Il quitta la Confrérie des clercs musulmans et adhéra au PPA (devenu FLN un peu plus tard) mais les phénomènes n’étaient ni stables ni fiables et leur accélération qu’il avait pressentie avec l’intuition atavique de cette paysannerie qui a été l’exutoire de toutes les conquêtes, les colonisations, les exploitations, les carnages, les massacres et les guerres, comme une impression de fluidité sous-cutanée, et ce, malgré un immobilisme généralisé et un marasme profond. Il avait donc senti que quelque chose allait bouger, que certains verrous étaient sur le point de sauter et que l’état de choc collectif laisserait place à un déluge sans fin. Il avait parlé à ses camarades, tout en ayant peur d’étaler sa naïveté et de faire preuve d’impatience, et finit par tout refouler jusqu’au jour où ils furent tous surpris par la tornade de novembre 1954.
Voilà que je me mettais à lui reprocher de n’avoir pas été au-devant de l’histoire ; le bousculant, chamboulant ses horaires et ses années, me moquant gentiment de ses pauvres souvenirs où le sang avait joué un grand rôle, devenus des cailloux qui ne cessaient de tourner dans son crâne et de lui donner des maux de tête et des migraines qu’il ne voulait pas trop étaler devant moi. Il osait parfois m’expliquer l’aridité de la tâche qui lui avait été confiée pour organiser les paysans pauvres qui travaillaient dans ses fermes comme ouvriers agricoles mais qui l’estimaient parce qu’il se comportait très correctement avec eux. Puis je fusais dans d’autres arguments planétaires et répétais qu’il fallait remonter l’histoire, la sonder pour trouver la faille et les causes de la faille. Il avait beau parler des faiblesses des partis nationalistes, reconnaître qu’il était isolé, que son idéologie était trop audacieuse, que les préjugés étaient tenaces vis-à-vis de lui, à cause de l’ignorance, de la superstition et de la religiosité dans laquelle baignait le peuple déboussolé et recroquevillé sur sa religion comme un mort sur son suaire. Je remballais tout, fumais de plus belle, remplissais la chambre minuscule d’un flux électrisé et d’une fumée âcre. Il savait que j’avais raison mais trouvait que je sous-estimais l’Histoire.
Je dis alors brusquement : « Pourquoi m’as-tu vendue à ce salaud de Sobrifi, ce collabo ? Pourquoi ? Mais pourquoi, papa ! »



Rac
Leïla, ma nièce, me rendait souvent visite dans mon studio du port où je me réfugiais avec une maîtresse ou seul, pour travailler et vivre une sorte d’ascèse salutaire. On passait la nuit à parler jusqu’à la rougeur d’un point horizontal nous annonçant l’arrivée de l’aube. Avec mes répétitions, je l’empêchais de coller à la paroi flasque du sommeil et de s’en aller, suavement bercée par les insanités et les dilemmes que recelait ma voix rendue chevrotante par l’insomnie (cigarettes encore…) Je lui ai montré, un jour, des photos de Yasmina, sa mère (encore adolescente). Assise auprès du lit, Leïla croisait les jambes et les regardait pendant des heures. « Fascinante, ma sœur ! n’est-ce pas, Leïla ? » Elle était partie dans une voiture klaxonnante et enrubannée ; toute la ville était au courant. Stupides, ces mariages traditionnels ! Les avertisseurs d’automobiles annonçaient la défloration sanglante ! Dans les cafés, les hommes se levaient pour mieux voir le cortège s’en aller vers une nuit véridique durant laquelle ma petite sœur allait chialer, perdre son sang. Cependant, dans mon éblouissement d’adolescent, je souhaitais une surveillance renforcée : Yasmina était très belle et je craignais pour le clan. (Magnifiques, ses yeux ! t’exclamais-tu.) Ce ne fut pas son mari (ton père Hamid) qui prit notre relève mais ta grand-mère maternelle. Surveillante dans un asile d’aliénés, elle décela tout de suite chez Yasmina une tendance à la sorcellerie et à la simulation, la considéra comme une malade et ne lui parla plus que vêtue d’une blouse blanche et coiffée d’un bonnet d’infirmière.
— Que disait le mari ? Que disait mon père ? Savait-il que Lalla Aïcha était folle à lier ?
— Au juste, je n’en savais rien ; mais je le soupçonnais d’être de connivence avec sa mère, car la défloration de ma sœur lui donna beaucoup de mal et, pendant deux mois de tentatives vouées à l’échec, il finit par déflorer Yasmina qui fut patiente. Elle l’aida, le conseilla et le protégea. Les amis de la famille étaient catastrophés. Les ennemis parlaient en chuchotant d’impuissance. Ma mère, se méfiant de quelque maléfice, alla consulter une bonne dizaine d’épileptiques, en vain. Les deux belles-mères décidèrent de battre de l’eau dans un pilon sur lequel on avait écrit une sourate du Coran, mais il fallait la pleine lune et comme le mauvais temps persistait, on abandonna la recette au profit d’une autre : faire uriner le nouveau marié sur un sabre rougi au feu appartenant à un marabout. La symbolique était très claire. Au bout du troisième mois, le miracle se fit donc. On organisa de nouvelles noces et on exhiba une chemise pleine de sang virginal. L’exhibitionnisme et le voyeurisme de tous ces gens étaient donc satisfaits !
Leïla, en écoutant ces péripéties de la vie de ses parents, devenait livide. Réchauffer le reste de café. Ah ! passe-moi cette couverture. Pieds gelés. Mais, après cette pénible expérience, Yasmina s’était mise à maigrir et à perdre la raison. Rêves épais. Elle avait peur. Lalla Aïcha, sa belle-mère, lui jeta très vite un mauvais sort qui la rendit complètement amnésique et folle. On l’enferma dans le pavillon où exerçait ta grand-mère comme fille de salle. Elle m’écrivit : « Fontaine de sang ; frelon pavoisé de la couleur du feu ; je déambule dans les extases jamais soupçonnées. Violée par mon psychiatre, sur le fauteuil dans lequel je subissais l’électrochoc, ma rage tomba. Pépites d’or. Un enfer en travers des cuisses. Au lieu de mourir de honte, je choisis de dormir dans un vague paquet de chair molle appartenant à mon horrible médecin bedonnant qui, originaire de l’est du pays, savait merveilleusement jouer du luth. Je le revis en cachette. Un soir. Deux seins intacts et qu’il adorait malaxer, et des nuits de remords atroces. Que faire, Rac ? Devenue amoureuse, je béais de tous les côtés et m’évanouissais d’amour au seul bruit du pas de mon amant. »
Métamorphose d’une sœur. Je ne voulais pas y croire, car elle avait toujours été très pudique. Un beau jour, elle quitta l’hôpital et revint à la maison de son mari. Convalescente, elle était devenue très sensible mais avait oublié tous les noms des instruments de musique.
— L’histoire du psychiatre n’était que pure affabulation, n’est-ce pas ? Eut-elle d’autres amants mythiques ?
— Oui, elle rechuta et s’inventa d’autres partenaires. (Des millions de gouines veulent entrer dans mon ventre. J’ai peur. Il faudrait mettre des tisons brûlants dans mon sexe afin qu’il puisse avoir des orgasmes, à nouveau.) Elle guérit une nouvelle fois et rentra définitivement chez Hamid, ton père. Cette dépression ne dura que six semaines.
Très vite, elle tomba enceinte de ton frère Kamel. Elle passa le restant de sa vie, tranquille, jusqu’à la mort de son époux qu’elle avait toujours aimé. En fait, je crois que tout le reste n’était que fabulation imaginée par ton ignoble grand-mère et des rumeurs colportées par les ennemis de Sidi Mohammed.
A la mort de ton père, Kamel commit l’intolérable. L’horreur parfaite. Un vrai crime ! Comment a-t-elle fait pour ne pas perdre la raison une deuxième fois, Yasmina ?



Leïla
Je n’ai eu qu’un seul oncle, Rac, mon oncle maternel. Du côté de mon père, il n’y avait pas d’autre mâle. Hamid était l’aîné et l’unique mâle, suivi par deux filles cadettes, deux femelles « par malheur » comme disait ma grand-mère. Zigoto ne comptait pas pour moi. J’avais pitié de lui. Il était instable. Névrosé. Il passait son temps à faire des dépressions. On ne pouvait pas discuter avec lui plus de quelques minutes, sans qu’il se mette à raconter des histoires, à plaisanter lourdement, à provoquer son interlocuteur. Dès qu’il s’agissait de problèmes sérieux ou d’une discussion qui sort des conventions sociales et traditionnelles, il esquivait. Faisait le clown. Je l’évitais, sachant pertinemment qu’il était toujours en détresse. Il avait la poisse. Toujours à court d’argent, à courte vue, en manque affectif.
Il ne voulait pas se soigner, alors qu’il y avait dans la famille plusieurs médecins de spécialités différentes. Il m’entreprit, un jour, très longuement à ce sujet : « Pourquoi, je suis fou ? Tu crois que je suis malade ! Non, non ! Je ne suis pas fou. Je suis extralucide. C’est tout. Je vois tout, là où vous ne voyez rien. Fichez-moi la paix. Ça vous épate que mon meilleur ami soit un nain désœuvré, alcoolique et cleptomane ? Hein ça vous épate ! Moko n’est pas mon esclave, ni mon souffre-douleur. C’est ce que vous croyez tous. Je ne l’humilie pas. Je ne le torture pas. Je lui offre toutes les bières qu’il peut ingurgiter, et ça personne ne le fait à ma place. Sans la bière, Moko n’est rien. Il souffre de son nanisme et moi je souffre de ce putain de manque affectif. Vous les médecins, vous dites carence affective. Oui, et alors…
« … Mais je suis le meilleur commandant de bord de ce pays. J’en ai conduit des avions. J’en ai formé des pilotes… Alors ? Quand je suis dans ma cabine, je suis Icare et Aladin à la fois. Je vole pour vous. Mon avion est un tapis volant. Et je rêve de m’écraser comme Icare dans un monoplace, pour l’imiter. Toi Leïla, tu me détestes. Tu me fuis. Parce que tu es aussi atteinte que moi, tu crois avoir le droit de me conseiller, afin que je me soigne. Mais tu es plus à plaindre que moi. L’histoire de ta grand-mère est édifiante. Elle pourrit ta vie. Je pourrais te soigner. Moi, j’avais deux grand-mères délicieuses, des deux côtés. Sidi Mohammed est un père formidable. Mais je suis malheureux, parce que je n’ai pas de malheur. J’ai toujours fait ce que je voulais. Les petits scandales que j’occasionne et que j’affectionne font partie de ma vie. C’est ma façon à moi de vous charmer, de vous séduire. J’aimerais être plus que cynique, sardonique ! C’est un mot que j’affectionne et je cultive mon cynisme, pour survivre à ce chaos familial. Toi, Nabila, ce Jean que je n’ai pas connu, cette Jeanne dont je dis beaucoup de mal mais que j’ai envie d’étreindre, chaque fois que je la vois, en compagnie de Rac.
« Et puis, entre nous, où t’a amenée cette psychanalyse que tu suis depuis tant d’années ? Nulle part… Tu ne fais que fuir dans ton travail d’architecte qui fait de toi l’esclave des nouveaux riches, des arrivistes qui n’ont aucun goût. Tu cèdes à leur diktat parce qu’ils te payent bien ! Et tout cet argent que tu amasses ! En réalité tu ne fais que reproduire le schéma de ton père. Il était radin, vous a laissé une fortune et il a fait de son fils Kamel un drogué doublé d’un trafiquant ! Tu verras, il finira mal Kamel… Sais-tu qu’il est aussi un grand flambeur, criblé de dettes… mais personne ne le sait. Même Rac, ton idole… Moi ce que je gagne ou emprunte le jour, je le dépense la nuit. Je me fais plaisir et je suis fier de souffrir du complexe d’Icare et de celui d’Aladin, les deux à la fois, petite nièce. »
Chaque fois que je le rencontrais, il se mettait à déblatérer. Il me touchait. Je le fuyais comme la peste. Mais tout ce que Zigoto pouvait dire rejaillissait sur moi. Paradoxalement, je lui ressemblais. Nous étions tous les deux des écorchés vifs. J’aimais sa souffrance parce qu’elle rejoignait la mienne. Il était, comment dire… contagieux ?



Kamel
Quand j’allais mal, je me réfugiais sur mon voilier. Je m’installais à la limite des eaux internationales. C’est là que j’avais mon monde à moi. Mes doses de cocaïne pure. Ma musique préférée. La Symphonie des Mille de Malher. Mes liasses d’argent de toutes les monnaies du monde. Mes caches pour camoufler les dizaines de kilos de drogue. Mon voilier était donc mon refuge. J’échappais aux soupçons de Leïla, aux remontrances de Rac et aux quolibets de Zigoto. Je fuyais cette famille tentaculaire qui se voulait libérée, avancée et décontractée, mais qui, en fait, était étouffante, répressive quoique d’une façon subtile. Chez nous, tout passe par le regard. Rac ne fait pas la morale, mais ses yeux en disent plus long que tous les discours. Il n’a pas d’yeux, d’ailleurs, mais des balles traçantes qui balisent leurs questions suspendues et qui me mettent mal à l’aise, comme si j’étais encore le gamin à qui il avait offert son premier ballon de foot. Un vrai ballon de foot, que je garde jalousement à bord de mon voilier, parce que mon père avait toujours refusé de m’en acheter un, malgré mes supplications. Comme il n’avait pas voulu que je suive des cours de piano. Ni des cours de tennis. Quand j’arrivais à le lui suggérer, il hochait la tête. Se versait à boire et répondait toujours de la même façon : « N’oublie pas que mon père est mort quand j’avais quatre ans et que c’est ma mère qui nous a élevés, tes tantes et moi ! N’oublie pas qu’elle était fille de salle… Toi qui veux faire médecine, tu sauras ce que c’est qu’une fille de salle ! Elle ramassait le pus et les diarrhées des malades, ta grand-mère ! alors le piano, le tennis, tu sais ce que j’en pense. »
Rac aurait pu me payer ces cours de piano et de tennis. Mais quand il commença à travailler et à gagner de l’argent, j’étais déjà en première année de médecine, et l’envie du piano et du tennis m’était passée. Il me suffit d’être mélomane et de cogner dans la balle deux ou trois fois par semaine, avec des partenaires beaucoup moins bons que moi. J’aime gagner, même s’il me faut tricher. J’aime tricher. J’aime trafiquer. J’aime flamber. D’autant que je sais que je ne vivrai pas longtemps. J’aime gagner beaucoup d’argent, facilement, en me baladant sur mon voilier, et gaspiller cet argent au plus vite. J’ai l’art de faire des cadeaux. J’ai longtemps hésité à devenir joueur, une sorte de morale idiote m’en avait empêché pendant longtemps. Ou plutôt j’avais peur de finir comme une épave. Mon père a été toute sa vie une loque. A sillonner le pays dans sa vieille Studbaker, à soigner les vaches, les poulets et les chevaux et surtout à se faire croire que sa mère était une sainte. Qu’elle n’a jamais été pensionnaire d’une maison close. Qu’elle n’a jamais trompé son mari dès la première année de mariage. Que celui-ci n’a jamais assassiné l’amant de sa femme. Qu’il n’a jamais été condamné à perpétuité. Qu’il n’a jamais été en prison. Qu’il n’a même pas été phtisique. Qu’il n’a pas été…



Jean
Lettre à Jeanne : « Maintenant que je t’ai tout dit ou presque tout, je voudrais te demander quelque chose. Tu sais que je n’en ai plus pour longtemps et qu’il va falloir penser à mon enterrement. Mais je n’en veux pas ! J’ai assez construit de cercueils, mesuré et pesé de cadavres en voie de putréfaction, pour accepter d’être enfermé dans un cercueil, même s’il était en bois de Gutta-Percha d’Indonésie, ou de Mohwra des Indes ou même de Manilkara du Brésil. Non, ces bois-là, nobles, sont difficiles à travailler, intouchables presque ! et dont le poli est formidable, j’ai passé ma vie à les travailler, à les caresser et à sentir l’odeur tropicale qui en émanait…
… Ce que je voudrais, Jeanne, c’est être incinéré. Et une fois incinéré, je souhaiterais que mes cendres soient dispersées dans la baie d’Alger. Pas toutes mes cendres. Juste quelques grammes. Tu prendras le bateau à Marseille et quand tu arriveras dans la baie d’Alger, quand cette ville étonnante te dégringolera sur la tête, tu disperseras discrètement quelques grammes de mes cendres. Tu vas penser que c’est macabre ! Pas du tout. Ce qui est macabre, morbide et sordide, c’est d’enfermer les morts dans des boîtes et de livrer les corps aux vers… Tu sais que c’est pénible pour moi de te faire une telle demande, et je sais que c’est pénible pour toi de lire cela. Mais c’est essentiel pour moi. Je ne pourrais le dire à ta mère. Tu sais qu’elle est honteusement dévote. Tu sais bien qu’elle ne va pas à l’église pour ne pas me faire de la peine. Qu’elle aurait bien aimé être une grenouille de bénitier mais elle a respecté mes convictions philosophiques. Elle a eu tort de ne pas vivre sa croyance, à sa guise. Je ne m’y serais jamais opposé. Jamais… Je le lui ai fait souvent entendre. Mais elle a toujours feint l’incompréhension.
Entre la broderie, le tricot, la couture haut de gamme et l’église, ta mère aurait été plus heureuse. Mais elle a assumé de vivre avec un mécréant de mon espèce et je lui en ai toujours été reconnaissant. Ai-je été trop égoïste ? Certainement. Comme je le suis maintenant, en te faisant cette demande presque absurde. Mais elle n’est pas morbide, Jeanne ! Mets cela sur le compte de ma période algérienne. J’en ai tellement souffert. J’en ai tellement bavé, à tel point que, pendant que je t’écris cette longue lettre qui va recouvrir largement tout mon long silence, j’ai l’impression de sentir toujours et encore, sur le bout des doigts, l’odeur de la putréfaction, la puanteur de la décomposition. C’est comme l’odeur des œufs avariés mêlée à celle du poisson pourri, mêlée à celle des pissotières… mêlée à…
Je t’aime, Jeanne. »



Rac
Lorsque Jeanne me dit qu’elle avait exécuté à la lettre la demande de son père et qu’elle était déjà venue, l’année de la mort de Jean, disperser quelques grammes de ses cendres, je fus saisi d’un sentiment mêlé d’épouvante et d’euphorie. Le mélange était détonant. Je serrai Jeanne contre moi pendant quelques secondes et mes yeux se remplirent de larmes. Je dis : « Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit quand nous nous sommes connus à Paris ? » Elle ne répondit pas. Se tut un long moment. Songeuse. Nous étions assis sur la terrasse ensoleillée de l’hôtel Saint-Georges. Face à nous, la mer. C’était une journée magnifique. La mer était bleu foncé, frangée de petites vagues blanches. C’était un moment propice aux aveux. Les bougainvillées de toutes les couleurs étaient superbes. Les magnolias faisaient une sorte d’écume bouillonnante et tourbillonnante. Les jacarandas…
Je dis, bêtement et pour rompre le silence : « Quelle belle sépulture il a eue, Jean ! Ah, cette modestie de ton père… Quelques grammes seulement… Seulement quelques grammes. Et le reste des cendres, qu’en as-tu fait ? » Elle dit, un peu gênée : « A la poubelle ! C’est ce qu’il voulait. Comme s’il voulait atténuer ce désir, qu’il trouvait prétentieux, de disperser un peu de lui-même dans cette baie qu’il a tant regardée et tant admirée ! Savais-tu que l’atelier de menuiserie avait une très grande fenêtre qui donnait sur la baie ? Jean avait installé son établi, face à cette fenêtre. Ainsi il avait une vue imprenable sur la mer, la baie, le port et la ville. Ça l’aidait à survivre. A supporter la sciure du bois de mauvaise qualité. A ne pas sentir l’haleine du lieutenant Le Coq qui venait exiger, tous les jours, sa ration de whisky. A ne pas – surtout – sentir l’odeur des cadavres montant de la morgue mitoyenne qui n’arrivait pas à les contenir tous. »
J’écoutais Jeanne parler dans cette flaque de soleil. Un chat presque bleu boitait les cent pas, pour faire l’intéressant et avoir quelques miettes des gâteaux que les habitués de cette terrasse avaient la manie de lui offrir. J’ai pensé à Soltana, la chatte siamoise de Sidi Mohammed. A Voyou, le chat de Jean, né d’une mère algérienne, offert par ma sœur Nabila. Est-ce vraiment Nabila qui le lui a offert ? Un oiseau pépia quelques notes désordonnées. J’étais content pour Jean. En même temps, quelque chose me chiffonnait. Le malheur de Jean avait été incommensurable. Et sa passion pour ce pays où il a fait le plus horrible boulot qui puisse exister et où il a tant souffert. Et Jeanne, maintenant comme apaisée. Ludique. Gaie.
Elle dit : « Sais-tu que le général Eisenhower avait installé son QG dans cet hôtel, à partir de mai 1943 ? Mais ça aussi, c’est une histoire trafiquée. Je ne l’ai découverte qu’après la mort de Jean. Je t’expliquerai plus tard. »
Je le savais bien sûr. Je n’ai pas répondu à sa question. J’étais, bien sûr, au courant de ce qui s’était produit en Algérie lors de l’invasion de la France par les troupes allemandes. Je n’ai rien dit à ce sujet. Mais j’ai pensé : « Le soleil algérois lui va bien au teint ! »



Sidi Mohammed
Le malheur de Nabila a gâché ma vie. Je n’en ai saisi l’ampleur qu’à la mort de mon épouse qui a coïncidé avec la rupture entre Nabila et son oncle le sous-préfet collaborateur et larbin des autorités coloniales, disparu dès l’indépendance. Zigoto, qui l’avait surnommé Pépin le Bref, n’avait pas tort. Volatilisé. Parti sans doute dans les fourgons de la France arrogante et officielle avec ses déchets humains : bachaghas, caïds, aghas, sous-préfets, harkis et toute une pléthore d’imbéciles qui haïssaient profondément les Français mais qui faisaient semblant de les aimer par opportunisme. Ses déchets nucléaires, aussi, enterrés quelque part dans le Sahara. Rac, quand il apprit cette sordide affaire, vint me voir. Il voulait qu’on hâte l’élimination physique de mon beau-frère, considéré comme un traître depuis belle lurette par la résistance, mais qu’on ménageait à cause du lien de parenté qu’il avait avec moi. Par amour pour ma femme qui adorait son frère et ne comprenait pas très bien la gravité de sa trahison. Je calmais le jeu et calmais la fougue de mon fils aîné. C’était deux ans avant l’indépendance.
J’étais le principal responsable de cette dérive vécue par ma fille cadette. Même Zigoto se mêla de la chose et décida qu’il devait assassiner son oncle lui-même. Personne ne le prit au sérieux. Moi, si. Je savais que Zigoto, sous des dehors de clown acerbe, était d’une nature entière. Quand il s’agissait de problèmes graves, il devenait sérieux. Tranchant. Incisif. Méthodique. Méticuleux. Icarien ! Je l’en dissuadai par lâcheté et par amour pour mon épouse défunte. Et puis assassiner (ou abattre, punir) son oncle n’était pas si facile. Le remords aurait dévoré aussi bien Rac que Zigoto, s’ils avaient exécuté leur oncle. Sur ce plan-là, les deux frères, si opposés mais, en réalité, si complémentaires, étaient de connivence.
Je me confiais à Bob, le frère aîné du sous-préfet, avec lequel il avait rompu depuis l’adolescence et dont il ne parlait jamais. Il s’opposa au projet et entreprit de désamorcer le piège dans lequel mes fils étaient prêts à tomber. Puis vint l’indépendance. Inattendue. Inespérée. Mais enfin réalisée après tant d’années, après 132 longues années. Ce fut une délivrance pour moi aussi, puisque mon beau-frère, en quittant le pays, évita à mes enfants de commettre un crime contre leur propre oncle. La vie de Nabila était à jamais gâchée. Je l’aidais du mieux que je pouvais. Acceptais ses caprices, ses reproches et ses diatribes. Je les trouvais justifiés. Mais j’étais innocent. Trop naïf pour penser que mon beau-frère, que je ne portais pas dans mon cœur, allait violer sa nièce, avec la complicité de son épouse américaine. Mais que faire, maintenant ? J’encourageais Nabila à voyager. A s’investir dans son travail qui pouvait être une consolation puisqu’elle exerçait dans un petit dispensaire situé dans un des quartiers les plus pauvres d’Alger et, l’après-midi, dans un cabinet luxueux dans le centre-ville.
Quand je compris l’ampleur du phénomène, je me réfugiai auprès de Bob. L’alcool me tente plus d’une fois. Je voulais noyer mon chagrin. Bob, qui me connaissait bien, m’en dissuadait. Il me dit : « Va plutôt apprendre le chinois, toi qui parles tant de langues. Va apprendre le chinois ou l’hébreu. L’hébreu est très proche de l’arabe… tu sais. »
J’optai pour le chinois. L’hébreu, ça aurait été trop facile. J’avais besoin de me lancer des défis impossibles.
« Une langue n’est rien d’autre que l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissé persister. »
En apprenant le chinois, je sus qu’il en allait de même pour toutes les langues du monde. Parce que tous les pays ont été à un niveau ou un autre des dominateurs ou des dominés ou les deux à la fois. Comme ce fut le cas pour l’Algérie. J’ai compris aussi que la barbarie est le véritable patrimoine commun de l’Humanité.
J’avais fini par comprendre que le propre de l’homme, c’est la cruauté.



Yasmina
Hôpital. Bégonias dans le jardin. Fenêtres ouvertes. Les infirmières à varices déambulent. Elles se méfient des malades qui gloussent et des scorpions qui grouillent. Elles ont peur, mais elles auraient mieux fait d’être apodes plutôt que d’énerver les patients avec le glissement furtif de leurs pas. A quoi rime ce va-et-vient doucereux ? L’agitation est d’autant plus vaine qu’elles ne craignent rien : au moindre incident, des hommes dissimulés derrière les portes interviendront et juguleront toute tentative de sédition. Titubation : une malade entre, elle a l’air d’un anachorète qui a perdu sa transe. Une fois couchée, la nouvelle venue perd de son intérêt et il ne nous reste plus qu’à chercher un nouveau pôle d’attraction. Les bégonias ? Ils ont l’air passifs. Les scorpions ? Ils ne cessent de tourner en rond et le bruit qu’ils font en s’entrechoquant ne peut parvenir qu’à une oreille initiée. Un plateau plein de fruits trône sur la petite table vissée à mon lit ; il est donc venu. Préciser l’heure de son arrivée ou de son départ est au-dessus de mes forces ; me souvenir de ce qu’il m’a dit exige un effort qui me laissera fourbue toute la semaine. Peau moite. Impression d’avoir mué en utilisant un émollient que le médecin m’aurait donné en cachette car le règlement interdit de telles pratiques : changer de peau ou changer de sexe. Inutile de me rappeler l’heure de son arrivée, ni la couleur de son costume. Je connais seulement son prénom : Hamid, et le matricule très spécial de sa voiture. Il vient me voir souvent et le médecin m’autorise à partir avec lui, le week-end. Nous retrouvons alors la maison hideuse et la belle-mère avachie, effilochée, et j’ai hâte de revenir à l’asile bien que j’aie passé toute la nuit à répéter que je ne voulais pas y retourner. Dans le service où je suis, il n’y a pas de camisole de force et personne ne hurle. Seules les infirmières nous gâchent notre plaisir. Elles sont laides et elles ont la manie de faire sécher leurs mouchoirs, leurs chaussettes et leurs dessous sur le rebord des fenêtres de la grande salle commune. Elles arborent aussi une nodosité qui donne à leurs visages un caractère inexpugnable et définitif. Effrayantes, bigles, simiesques haridelles ; elles se prennent pour des martyrs parce qu’elles soignent des folles. L’une d’entre elles ressemble étrangement à Lalla Aïcha, ma belle-mère. Elle évite de me regarder et j’en fais autant. Tremblements. Vibrations. Sueur, ma mère ! La ville nous parvenait comme une rumeur impalpable et démesurée. L’été s’éternisait et venait de la mer. Nous ne savions plus que faire. Dis-moi, Rac mon frère, lentement, le nom de la ville où je suis et le nom de la mer qui la baigne… Les médecins refusent de me le dire, sous prétexte que je simule.
Aujourd’hui, c’est le « jour des chaises ». On en voit qui apparaissent comme surgies du sol. Ingrates et bien alignées tout contre le mur rétif qui servira tantôt aux malades pour se gratter le dos et avoir le fou rire. Cela m’exaspère autant que le médecin, dont les yeux ne sont pas comme ceux de tout le monde (en a-t-il seulement conscience ? je me le demande !), il les cache derrière ses lunettes aux verres éblouissants qui reflètent tout (bureau, tables, fauteuils, murs, couleurs, plantes, reproductions, etc.) dans la pièce où nous nous trouvons. Parmi ce bric-à-brac ordonné et froid, une image transparente me lancine (il s’agissait alors de partir à la recherche d’une cohorte cisaillée par les balles et les boulets, dissimulée derrière la faille prodigieuse d’une gorge désertique où le seul point de repère était un tunnel noir de fumée, interdit aux trains, et où se perd ma mémoire. C’était un souvenir d’enfance : un voyage qui ressemblait à une fuite en compagnie de l’oncle Bob, après le 8 Mai 45 et la création des premiers maquis. Bien avant 1954 ! Tapis. Camouflés. Puis vite surgis et dressés, nous haletions, dans un délire d’aubépine et de rocaille. Les fusils parsemaient notre trajectoire, ainsi que la senteur du sang dense et torrentiel à l’oblique d’une gorge qui appartenait, peut-être, à un garde forestier corse. Le viatique aspergé, nous ne pouvions manger pendant des jours, non que la nourriture vînt à manquer, mais par la faute du défunt corse moustachu dont la bedaine floche ne cessait de harceler nos cauchemars et de pourrir jusqu’à l’atmosphère des grottes dans lesquelles nous étions cachés. Et nous n’aurions de cesse que nous ne l’ayons, dix, vingt fois tué. Mais dix, vingt fois resurgi du fond d’une ténacité ancestrale, il lançait à notre poursuite un bataillon d’aspics et de lombrics, malmenant notre gibbosité devenue insupportable, à flanc de colline où les militaires français s’esclaffaient de notre insouciance simulée. A notre tour, nous ruisselions de sang et n’arrêtions pas de provoquer les chacals, au point que les malentendus nous donnaient des prurits. Du soleil tombaient des pointes effilées qui, malgré leur acuité, amenaient avec elles le flou nécessaire à notre survie. Les collines s’enrobaient de nuit et les galets devenaient frais, malgré les cérastes qui s’éternisaient à des jeux amoureux et pervers dont nous appréciions quand même le répit. A ce moment, nul ressac du rien fugace et bleuté ne nous parvenait mais nous avions la certitude de la proximité de la mer, au bord de laquelle nous allions bientôt reposer nos pieds ensanglantés par les marches harassantes. C’est ce que me répétait l’oncle Bob qui m’avait emmenée et m’utilisait pour tromper l’ennemi. Je devais avoir une dizaine d’années.
Tremblements… Souffrance. Le jour maudit. Les chaises ! Pourquoi tant de chaises ? Nous étions quand même flattés, au fond, par cette publicité dont nous étions l’objet. Etudiants ? Journalistes ? Notre fierté n’avait plus de bornes, mais la sueur nous imbibait les paumes et augmentait notre angoisse, car il s’agissait de violer nos consciences demeurées à l’état léthargique, ancrées dans notre primitivité hallucinante. Ce jour-là, chacun devait faire sa toilette à grande eau et nous ricanions en nous bichonnant. Les infirmières, elles, souvent lesbiennes, zigzaguaient entre les ruelles pour éviter les coups de foudre qui n’apporteraient strictement rien à leurs sexes vieillis et impatients à l’idée de la mort toute proche et violente. Nous étions frigides, de toutes les façons, et elles le savaient bien, elles qui nous saturaient de bromure.



Mic
J’étais donc au courant au sujet de Jean, par Rac qui en était ému, toujours fasciné et intrigué à la fois par les arrière-cours de l’Histoire, son côté subjectif et le destin de ses victimes. Il ne s’intéressait pas aux grands axes de l’Histoire, ses guerres, ses armistices, ses résistances, ses pactes, ses accords et ses falsifications, mais au revers de la médaille, aux détails et aux petits mouvements presque imperceptibles. Insaisissables, fuyants. Il s’intéressait aux petites gens qui la font, cette Histoire, presque par hasard, presque sans le savoir ou sans savoir ce qu’ils font, ce qu’ils ont fait. Eux, donc, ne faisant qu’exécuter les ordres, aller à la boucherie, croire – naïvement – qu’ils allaient remodeler le monde grâce à la guerre, aux massacres, aux génocides, à la torture. Avoir un destin, recevoir des décorations, fût-ce à titre posthume ! Rac disait : « L’Histoire, mais ce n’est qu’une accumulation de futilités ! Rien que du filigrane ! C’est ça l’Histoire… »
Et je le sentais lorsqu’il me racontait, ou plutôt ressassait l’histoire exemplaire de Jean. Il disait : « Un pauvre et piteux destin exemplaire quand même. Parce qu’il y eut quelques millions de Jean, pendant la guerre d’Algérie. Bafoués, relégués au rang de tueurs, de tortionnaires, de massacreurs, de marmitons, de sous-flics, de fabricants de cercueils ! » Et moi, émue à mon tour, je voulus faire la connaissance de Jeanne. Je lui parlais souvent au téléphone, l’incitais à revenir au plus vite, comme pour lui demander de parachever le deuil de Rac qui n’en finissait pas de vouloir faire son propre deuil de cette guerre, lui aussi. En vain.
Et je m’imaginais ce petit sachet (en papier ? en Cellophane ? en plastique ?) contenant quelques grammes, quelques iotas, quelques carats ( ?) de cendres qu’elle, Jeanne, avait rempli avant d’entreprendre le voyage Marseille-Alger, le cachant dans son sac, peut-être même dans son soutien-gorge comme font les femmes algériennes quand elles veulent transporter quelque chose de précieux. Cela m’a toujours amusée, cette façon qu’elles ont de trimballer tant de choses entre leurs seins (ou contre leur sein), là où leur cœur bat… Et Jeanne donc, coincée par ce père qu’elle vénérait et dont elle réalisait les désirs portés dans un testament biscornu, avec, quand même, quelque chose de mortifère, une certaine coquetterie de Jean qui en a été privé si longtemps. Mais il méritait bien cela ! Cette sensation qu’il avait, Jean, de sentir, toute sa vie durant, l’odeur de moisi, de rance et, en fin de compte, de la mort, sur le bout de ses doigts qu’il ne cessait de renifler, aux dires de sa fille qui avait reconnu que c’en était devenu un tic agaçant. Malsain. Grotesque. Dégôutant aussi. Inconvenant. Morbide. Je l’imaginais, Jean, ne pouvant s’empêcher de renifler tout le temps ses doigts, en public, dans la rue, dans son atelier du Mobilier de France, chez lui, à table. Finissant par ne plus se rendre compte de ce qu’il faisait. J’ai même demandé à Nabila, ma belle-sœur, si elle avait remarqué ce tic chez Jean lorsqu’elle le retrouva par hasard, une trentaine d’années après la période de l’hôtel Saint-Georges où elle exerçait le métier de barmaid, la nuit, pour payer ses études, après avoir rompu avec ses deux familles, au grand dam de Sidi Mohammed, rongé par le remords et le chagrin, mais qui ne laissait rien voir. Je lui avais donc demandé si, pendant la petite heure qu’elle avait passée avec Jean quelques mois avant sa mort, sur la terrasse d’un café parisien, elle n’avait pas remarqué ce tic que le père de Jeanne avait de renifler le bout de ses doigts. Elle me dit : « Mais oui bien sûr… J’en étais même gênée… Maintenant, je réalise, c’était triste, lui qui était si élégant, si… »



Mic
Et Nabila disant, ajoutant : « Mais ça me revient ! Il l’avait déjà à Alger, ce tic, quand il venait au Saint-Georges, boire une bière ou deux. Il l’avait déjà. Cela m’avait semblé bizarre… Mais j’avais complètement oublié… Ça fait quoi, maintenant, une trentaine d’années ? Quarante, plutôt ! ou presque. Ça ne me rajeunit pas… Mais… de toute façon, j’ai toujours été vieille, moi ! A cause de ce salaud… » Puis, elle éclata en sanglots. Je l’ai prise tout contre moi. Je l’ai serrée. Je l’ai calmée. Je m’en voulais de lui avoir rappelé des souvenirs douloureux. Nabila avait une soixantaine d’années. Mais elle en faisait cent.
J’étais taraudée moi aussi. A force. Rac ne cessait pas de me tarabuster jusqu’à ce qu’un jour, exaspérée par ses discours (ses soliloques, sur le destin de Jean, les malheurs de Jeanne), je me mette à hurler et à lui dire méchamment, comme l’avait fait Zigoto la première fois qu’il avait vu Jeanne en sa compagnie : « Mais tu aurais dû lui faire visiter ton studio du port à cette Jeanne. Merde ! Et moi, alors… Je n’ai pas souffert pour ce putain de pays ? J’ai attendu la mort pendant deux mois dans une cellule de trois mètres carrés, alors que je n’avais que vingt ans. Tu as oublié, Rac, mon calvaire à moi. Je rêve encore de ce salaud de sergent entrant dans ma cellule pour me violer ou m’égorger ou me mettre six balles dans la peau et pour que j’apprenne, trente ans plus tard, que c’est lui ce salaud de petit sergent qui pillait les enfants de l’Ecole des Cadets de Seraïdi (ex-Bugeaud) qui les avait reçues dans le corps ces six ou douze ou dix-huit ou vingt-quatre balles, en présence, presque, de ce non moins petit corrompu de ton cousin qui, après le maquis, avait passé son temps à détourner l’argent du pays… Des sommes considérables… Je me demande parfois ce qui m’a poussée à faire l’idiote, à les porter, ces valises, avec des armes dedans, à venir dans ce putain de pays, te connaître toi, Rac, toujours obsédé par l’Histoire, les femmes, et l’Histoire encore. Qu’est-ce qui m’a poussée à vivre toute ma vie dans ce putain de pays ? Pourquoi n’ai-je jamais pu le quitter ? Pourquoi ai-je vécu la période du terrorisme intégriste à croupir dans un sous-sol moisi pour échapper aux salauds d’assassins fanatisés ? »
Rac, gêné par cette soudaine crise de jalousie, de haine, de folie ou de je ne sais quoi… dit, penaud : « L’Algérie, Mic, n’est pas un pays. C’est une drogue…
— Effectivement ! »
Puis très vite, je repris mon calme. Retrouvai la paix. M’excusai auprès de Rac de cette sortie grotesque. Qui ne me ressemblait pas. J’avais horreur des cris, des disputes, des scènes conjugales, des scandales. Je vivais presque cachée. Entre mon bloc opératoire et le bloc des maisons où se situait la mienne.
Parfois, pendant toutes ces années, lorsque j’en avais marre des infidélités de Rac, j’allais à Constantine me réfugier chez Bob, cet oncle maternel que tout le monde aimait. Pour me consoler, il disait : « Tu sais Mic, toute révolution est un échec. Une merde ! Un ratage ! Mais, c’est pas pour autant qu’il ne faut pas en faire des révolutions. Allons donc ! C’est dans les gènes de l’homme. Changer, défaire et refaire. Même l’astrophysique le prouve. Qu’est-ce qu’une année ? Sinon une révolution. Le soleil tourne autour de la terre. Tu sais Galilée, c’est pas con ! » Et il éclatait de rire. Un rire rauque, contagieux et enfantin.
Depuis la mort de Bob (après son pèlerinage à La Mecque que nous lui avions payé, Rac et moi), j’étais restée longtemps gênée. Un vieux communiste comme lui qui finit par céder à la pression sociale, à l’hystérie collective… Je préférais l’attitude de mon beau-père Sidi Mohammed, qui disait : « Moi, aller à La Mecque ? Moi, donner mon argent aux salauds de Saoudiens pour qu’ils remplissent leurs harems et dilapident des sommes considérables dans les casinos de Las Vegas, de Monte-Carlo et de Nice ?… Jamais ! » Je préférais aussi l’attitude de ma belle-mère qui me dit en confidence : « Tu sais, Mic, je veux bien y aller à La Mecque. Mais il paraît que c’est sale ! Alors très peu pour moi. » J’étais maintenant orpheline de mon communiste préféré.
Et puis vint l’histoire de Jeanne qui chamboula ma vie et chamboula la vie de toute la tribu. Rac en tête.



Zigoto
Un jour, alors que j’étais en stage à Dublin, pour obtenir le grade de Commandant de bord, je reçus une lettre de Rac. Une grosse enveloppe. C’était en 1980. Rac me donnait des conseils de frère aîné. Il m’invitait à cesser de jouer les cyniques. Voulait savoir pourquoi je souffrais tant. Me donnait des leçons de haute politique. Sa lettre était compacte. Difficile à comprendre. Obsédé par l’histoire, il disait à ce sujet : « L’écriture de l’histoire est un brouillage des données du réel pour mieux lui restituer son humus et son argile. Reste à ne pas laisser échapper le bout du fil conducteur, le filament de soie, la ligne électrifiée qui relie les événements les uns aux autres et en charpente la structure, sinon l’histoire serait trahie, maculée, ambiguë. Zigoto, tu fais comme les acrobates d’antan et ta simulation n’est qu’une façon de conjurer le sort. D’atténuer la magie du réel. De rendre inoffensive la douleur humaine. L’écriture de l’histoire exige de déplacer les meubles et d’aller regarder derrière, de débusquer les êtres et d’aller voir à l’intérieur de leur vision.
Toi aussi, tu veux décortiquer l’histoire et la montrer dans sa cruauté et sa nudité mais en même temps tu te caches dans ton antre. Tu vis dans une sorte de clandestinité intérieure. Tu te fuis. Tu pourchasses des mythes complexes et pas seulement ceux d’Icare, d’Aladin ! C’est là que se trouve la contradiction. Pourquoi laisser de côté les fantasmes, les interrogations, les analyses subjectives ? L’essentiel, c’est de ne pas perdre le fil conducteur et de garder l’intuition à portée de main. Tu dois te dire que je ne suis qu’un frère aîné prétentieux, aveuglé par sa vanité… Qui est-il ? Pour qui se prend-il ? Tu étais jeune quand j’ai pris les armes et traversé le pays. Tu diras : d’accord, vous avez organisé des maquis ! Et alors ? Il faudrait surveiller cette tendance que vous avez, les aînés, à vous croire tous des martyrs… Vous avez une sale mentalité d’ancien combattant. Je n’y suis pour rien ! Mais alors qu’est-ce que l’histoire ? »
En réalité, je n’avais jamais cessé d’y penser, à l’Histoire, moi non plus. Je ne m’étais mis à écrire (en cachette) l’histoire telle que je l’avais vécue que pour essayer de répondre scrupuleusement à cette question. C’était ça mon Journal. Je voulais, à travers mon propre itinéraire, reconstituer les faits et résoudre les énigmes. Mais je n’avais pas que ça à faire. Certains jours, l’inutilité de mon travail et son ingratitude me sautaient aux yeux. Puis il y eut Jeanne. Il y eut Jean. Je découvris l’autre versant de l’histoire algérienne avec le même étonnement et la même douleur. Certes, ce n’était qu’un prétexte pour aller vadrouiller dans les rues et les bars d’Alger jusqu’à l’aube ; parce que la ville m’éblouissait avec son port pansu qui débordait de tous les côtés, et sa compilation des structures les plus extravagantes. Je faisais semblant de ricaner. Je m’étais entiché de Moko, le nain, mais j’étais torturé par l’Histoire. Je n’ai jamais compris pourquoi il y avait cette énorme différence entre mon oncle Bob et son jeune frère (dit Zobrifi, dit Pépin le Bref) le sous-préfet de Constantine. Jeanne, après m’avoir rencontré plusieurs fois, m’avait dit : « Tu es un type formidable Zigoto ; mais tu joues les idiots et tu fais le clown avec Moko, ton nain de copain. Mais quelle érudition ! Tu caches bien ton jeu, n’est-ce pas ? »
Je n’en savais strictement rien !



Zigoto
Quand Jeanne avait dit : « Quelle érudition ! », tu avais ri dans ta barbe. Te souvenant de l’école coranique où nous avions découvert tous les deux les premiers signes de l’écriture, le balancement des élèves, leurs chœurs récitatifs, la baguette souple et longue du maître, l’odeur de l’argile dont on recouvrait la planchette, le sang giclant de la plante des pieds gelés dans les aurores hivernales sur ce piton où était perchée la maison familiale, les effluves de la pauvreté et de la misère.
Rac, tu es capable de me donner de belles leçons d’exégèse coranique, aussi ! Un jour tu m’as parlé de la relation entre le Coran et la sexualité. Il y a de quoi remplir des livres entiers : « Sa propre femme portant le bois du bûcher dans lequel Abi Lahab allait être brûlé. » C’est ça la situation de la femme chez nous ! Tu me disais, lorsque nous étions adolescents, c’est ton Coran qui est la cause de notre asservissement et de notre malheur, tu ne peux pas le nier… Cette sourate est édifiante… Elle se passe de commentaires ! Je me tais. Mes oreilles bourdonnent encore des récitatifs monocordes d’antan. Tu es trop dur avec moi… Ce n’est pas moi qui l’ai écrite cette sourate ! Je n’aime pas que tu fumes trop. Tu es passé de l’autre côté de la frontière. Tu as adhéré au Parti. Tu as toujours réussi ce que tu as entrepris. Tu as toujours eu des principes, parfois rigides. Inhumains. Mais tu t’y es tenu. A la fin de la guerre, tu aurais pu être ministre mais tu as préféré t’inscrire à la Fac. Et même ça, on te l’a reproché. Tes chers anciens camarades de maquis, qui, pour la majorité d’entre eux, ont très vite retourné leur veste…
Vous aviez raté le coche mais vous aviez payé le tribut du sang comme tout le monde. Il est vrai que vous n’étiez pas très nombreux dans le Parti… Après la guerre, il n’en restait pas beaucoup, des communistes. Liquidés autant par l’armée française que par celle du F.L.N. La génération d’aujourd’hui ne s’intéresse plus à votre guerre. Je t’ai dit un jour : « Ce qui est étonnant, inexplicable, c’est que vous ne les ayez pas foutus dehors plus tôt ! Tu te fâches vite ! Du calme… Du calme… Mais où étiez-vous donc, les ancêtres, lorsque les conquérants ont assailli le pays, baratté son cadastre, renversé sa géographie, momifié ses habitants, déplacé ses bornes ? Où étaient-ils, ces ancêtres dont tu te gargarises ? Des tribus, des sectes, des serfs, des laquais et des roitelets jaloux de leurs quelques mètres carrés, imbus de leurs prérogatives étroites, imprégnés de leurs archaïsmes, gavés de leurs privilèges… Où étaient-ils donc, nos ancêtres archaïques ? Ce pays a toujours été une corde à linge pour sécher les mouchoirs de ses pleureuses.
Depuis bien longtemps, les hordes déferlaient, occupaient, saccageaient et repartaient pour laisser leur place à d’autres… Laisse-moi rire… Les Goths, les Wisigoths, les Romains, les Vandales, les Arabes, les Turcs et enfin les Français… Maintenant les nouvelles générations vous demandent des comptes. Elles réclament de mettre les choses au clair et de ne pas trop se gorger de l’héroïsme des ancêtres… Rien que les Français, un bail de cent trente-deux ans ! Les Turcs, auparavant, avaient inventé les premiers coups d’Etat militaires…
Les Ancêtres ? Accrochés à leurs montagnes et cachés dans leurs déserts. » Rac m’écoutait ahuri, déboussolé, paniqué : « Tu exagères… C’est de la simplification… Nos pauvres ancêtres ont fait ce qu’ils pouvaient. C’est vrai que ce pays a toujours été une passoire… Mais c’est fini ! Nous avons eu notre revanche, non ? Doucement… Calme-toi… Tu as une vision élitiste de l’histoire… Tu n’as pas l’air convaincu.
— Tu as souvent raison, Rac. Mais qu’on ne me rebatte pas les oreilles avec cette histoire d’ancêtres… Ils se sont fait avoir… Tout le temps, et avec les Turcs, les régimes militaires ont trouvé leur voie… Regarde ce putain de monde arabe, Rac… Qui a le pouvoir ? Les vieilles momies pernicieuses, roublardes et politicardes, et personne d’autre !… » Il se tait, baisse la tête, veut laisser passer la tornade, mais au fond, il aime ces colères, comme une pluie bienfaisante. Elles le lavent de ses lâchetés, de ses hésitations. Il trouve que j’en rajoute, que je réagis épidermiquement et veut faire diversion : « Secoue la cendre de ta cigarette et fais-moi un bon thé, Zigoto ! » J’en restai ébahi et les bras ballants. Mais je me levai et commençai à préparer du thé dans la vieille théière cabossée, noire de fumée, ancestrale. Je verse le liquide bouillant et odorant dans des verres naïvement coloriés, avec la calligraphie du mot Allah. Il prend sa tasse et boit la première gorgée avec la satisfaction d’un connaisseur mais en profite pour faire durer cet armistice précaire. Puis je change de sujet, reviens à ses camarades comme pour l’éloigner de cette passion de la politique qui lui dévore la tête, qui lui tient à cœur et l’accable. Je dis : « Rac, tu croules littéralement sous le poids de l’Histoire. Laisse tomber quelque temps. Laisse-toi aller ! »
Il me répondit : « Je préfère vivre ainsi… Je m’instruis en lisant des livres d’histoire… Toute notre généalogie politique est inscrite dans notre génétique, notre tempérament. L’Islam a confondu politique et éthique… Nous subissons encore les conséquences du premier coup d’Etat militaire fomenté par Mouaouia lorsqu’il assassina Ali, il y a si longtemps, en l’an 40 de l’hégire, exactement. Depuis, nous avons pris le pli et de mauvaises habitudes, nous avons perfectionné la technique du coup d’Etat… »



Hamid
Je savais tout mais je fis semblant de tout ignorer. Je fis l’idiot. C’était ce que ma mère voulait. Dominé par cette femme terrible, autoritaire et satisfaite d’elle-même, j’eus pitié d’elle et la laissai exercer sa domination sur moi, mon épouse et mes enfants. Elle fit de Leïla son souffre-douleur. Pourtant elle lui ressemblait physiquement. Ma mère était plutôt laide. Noiraude (pas noire, pas négresse, non ! mais avec ce teint entre le jaune et le noir, une sorte de gris sale), et avait de gros traits qui venaient en droite ligne d’ancêtres africains dont elle avait honte, mais qui étaient des marabouts (Mali ? Sénégal ? Sahara marocain ? Je ne l’ai jamais su vraiment !) dont l’influence s’étendait et s’étend toujours sur toute l’Afrique ; du nord au sud. Pour cacher ses origines noires, elle s’était trouvé des ancêtres andalous. Mais c’était complètement faux. Une aberration ! La même folie que ma belle-mère qui, elle, s’était trouvé des ancêtres turcs, mongols, siciliens ; avec en prime ces 19 horloges en platine héritées d’un ancêtre corsaire ! Mais introuvables et que personne n’avait jamais vues !
Lalla Aïcha, ma mère, affabulait pour cacher son ancien métier de prostituée ; puis son ancien métier de fille de salle ; puis l’adultère qu’elle commit avec un voyou de l’ancienne maison close où elle avait vécu quelques années ; puis le meurtre commis par mon père pour se venger de son rival ; enfin la mort au bagne de ce pauvre mari trompé. Mon père était très petit, très chétif et souffrait depuis sa naissance de la tuberculose.
Ma mère détesta Leïla, ma fille cadette. Je n’ai jamais compris pourquoi. Peut-être parce qu’elle lui ressemblait. Etait intelligente. Poursuivait une scolarité brillante et était meilleure élève que son frère aîné, Kamel.
Kamel que j’ai tellement aimé. Kamel mon fils aîné qui allait malmener mes derniers jours, alors que je vivais une agonie lente et douloureuse. Kamel qui s’isolait avec moi, dans la chambre où j’allais rendre l’âme. Kamel qui était un professeur de cardiologie réputé et estimé par ses malades et ses collègues. Il voulait que j’annule mon testament dans lequel je partageais la petite fortune que j’avais amassée non parce que j’aimais l’argent, oh non ! Mais parce que j’ai toute ma vie travaillé comme un fou, pour ne pas m’ennuyer, pour ne pas rester à broyer du noir, à triturer cette histoire sordide que ma mère avait cru (et jusqu’à sa mort) pouvoir me cacher.
J’avais partagé mon héritage en trois parties égales. Une pour mon épouse. L’autre pour Kamel. La troisième pour Leïla. Je ne voulais pas partager cet héritage à la façon de la jurisprudence musulmane qui lésait d’une façon criante les femmes. J’ai toujours été un bon croyant, au plus profond de moi-même. Mais je ne croyais pas aux dogmes ni aux pratiques religieuses. Ma façon de respecter Dieu consistait à être honnête. A gagner ma vie en trimant comme un pauvre esclave.
Certes, je buvais mes deux litres de rouge chaque soir. Mais je buvais chez moi en solitaire et en lisant des romans. Pas que des polars, comme la rumeur familiale le colporte ! J’aimais lire en buvant. Je ne me cachais pas de mon épouse ni de mes enfants. Ni même de ma mère, de son vivant. Je noyais ma détresse dans les bouteilles de Mascara, de Médéa, de Tlemcen.
Certes, je n’ai pas compris pourquoi Kamel voulait suivre des cours de piano et de tennis. Même au moment où il me torturait sur mon lit de mort, je ne comprenais toujours pas. Malgré les coups, les insultes et les grossièretés qu’il proférait, tout au long de mon agonie, je ne lui dis jamais que sa grand-mère était une prostituée, ni que son grand-père était un bagnard envoyé à Cayenne et mort là-bas pour avoir assassiné et découpé en plusieurs morceaux le cadavre de son rival.
Je le laissais faire. La mort était déjà en moi. J’étais déjà dans la mort et le regardais s’agiter sans crier, sans sourciller, sans geindre, sans me lamenter. Même pas stoïque ! Fatigué seulement. Mort, déjà, avant ma propre mort.
Mais je ne cédai pas. J’étais convaincu que la jurisprudence musulmane sur le partage de l’héritage était injuste.
Dieu me donnera raison.
Je le savais.
J’étais mort, déjà ! avant même ma propre mort…



Jean
Je consignais dans un petit calepin tout ce qui me plaisait, m’étonnait au fil de mes lectures. Je ne lisais pas, je dévorais. Mais même les pages des livres sentaient le cadavre en décomposition. Pourtant les feuilles étaient fabriquées à base de cellulose, donc de bois. Mais là, je n’y pouvais rien. Tout sentait la mort. Je m’obligeais parfois à lire malgré la nausée qui m’envahissait en permanence. Je pris l’habitude de renifler le bout de mes doigts. Ils sentaient le rance, quelque chose d’avarié, de… quoi exactement ?
J’avais beau me laver les mains avec une brosse métallique, plusieurs fois par jour, cette terrible odeur ne quittait jamais mes doigts. J’étais désespéré car je me rendais compte que cette façon de renifler mes doigts devenait peu à peu, malgré moi, un tic. Je pensais qu’il disparaîtrait à la fin de mon service militaire, quand j’aurais quitté l’Algérie.
Ce ne fut pas le cas. A mon retour en France, le phénomène s’accentua. Prit de l’ampleur. Je m’y habituais. Cela devenait un plaisir, un besoin. Comme quand on se ronge les ongles, ou qu’on mange les petites peaux qui les entourent. J’y trouvais même une sorte de jouissance un peu honteuse.
Un jour, je décidai de ne plus me cacher. De laisser faire ma nature. De jouir de ce reniflement, sans vergogne. Mon tic avait pris le dessus. Et très vite, donc, les gens autour de moi avaient fini par admettre ce handicap. Certains s’étaient apitoyés. Mathilde et Jeanne cessèrent de me harceler pour que j’arrête de me dévorer le bout des doigts et à force de les renifler, le bout de mon nez devint calleux.
En Algérie, j’appris, intuitivement, à fabriquer des cercueils d’onglet. Je voulais tellement protéger mes pauvres petits cadavres malmenés par la mort, l’incurie de l’armée, le manque de moyens matériels et le climat algérois, humide l’hiver, chaud l’été. Ainsi, grâce à cette technique de l’onglet, je leur évitais une trop grande décomposition, à mes pauvres morts. Je faisais des raccords savants, des joints astucieux selon des techniques que m’apprit un de mes maîtres des Compagnons du Tour de France. Je ne voulais pas que les corps des morts qui ont une grande taille et un poids important soient écrasés dans ces caisses que j’essayais de fabriquer avec le plus de soin possible. Même chose pour les petits et les maigrichons. Je savais qu’ils brinquebaleraient atrocement dans les cercueils standard et donc trop grands.
Je faisais presque du sur-mesure. Je trouvais que c’était la moindre des choses. Je travaillais donc jour et nuit, à part quelques escapades dans Alger ou au bar de l’hôtel Saint-Georges où Nabila me servait de la bière-pression et essayait de me seriner, en douce, son histoire de viol par son père adoptif. J’avais mon compte des histoires horribles sur la misère humaine. Je trouvais que ma propre détresse, ma propre peur, ma propre nausée suffisaient bien à mon malheur.
Je continuais à me laver les mains. A renifler mes doigts. Mon tic devenait plus mécanique, plus naturel et plus envahissant.
J’en jouissais en secret.
Mais, en fin de compte, je trouvais que mon malheur à côté de celui de Nabila n’était pas si grave que ça.
Je lus un soir quelques vers de Goethe, en allemand, parce que je trouvais les traductions plutôt mauvaises. Qu’elles ne rendaient ni les chuintements ni les rugosités de cette langue.
Je transcrivis, pour Nabila, ce vers : « L’Histoire avance dans un brouillamini d’erreurs et de violences. » Mais quand je pense à Monsieur d’Alger, le bourreau officiel de la France en Algérie, je reste perplexe. Il était si doux. Si rondouillard. Mais très méticuleux. Il n’y avait aucune violence dans son apparence. Je l’avais rencontré une ou deux fois. Il était venu s’enquérir des cercueils destinés aux condamnés à mort et guillotinés par lui-même. Il voulut même me serrer la main. Je me suis rué dans les toilettes où j’ai vomi tout ce que je pouvais.
Il paraît qu’on leur recoud la tête aux suppliciés avec du gros fil, avant de rendre leur cadavre aux familles…



Sidi Mohammed
A mon âge, je croyais avoir tout vu, tout fait et que plus rien ne me surprendrait. J’ai connu les prisons les plus sordides et les palaces du monde entier. J’ai été très riche, j’ai été très pauvre. Cela m’était égal. J’avais toujours ma petite valise prête pour aller en prison ou pour partir vers des pays proches ou lointains. Je m’étais même fait une raison au sujet du malheur inconsolable de Nabila. J’ai accepté ma responsabilité dans ce désastre. J’ai beaucoup parlé avec elle. Je l’ai aidée à se reconstruire en lui ouvrant un cabinet luxueux, en plein centre d’Alger, où elle travaille à mi-temps. Je l’ai emmenée avec moi, faire quelques voyages que je voulais exotiques, colorés, surprenants. Chaque fois qu’elle se mariait, j’étais là ! Chaque fois qu’elle divorçait, j’étais toujours de son côté. A tort ou à raison.
Mais en vain ! Nabila n’était pas dans le malheur mais elle incarnait le malheur même. J’avais beau lui dire que les gens sans malheurs étaient malheureux, elle m’envoyait paître. En réalité, elle ne m’en avait jamais voulu d’avoir accepté de la confier à son oncle. Mais, moi, je m’en suis voulu. Je m’en veux toujours. Le remords, à la limite, m’aida à vivre. J’ai toujours été en porte-à-faux. J’ai toujours été maladroit devant les désastres des gens, du monde. C’est pourquoi je m’étais toujours réfugié dans les livres, les voyages et les affaires. Mais je me faisais, toujours, du souci pour Nabila. Je ne savais pas comment me comporter avec ma domesticité qui profitait de mon désarroi et de ma faiblesse. J’ai lu Tchékov et je l’ai relu. Quelle attitude avoir avec les ouvriers que j’employais sur mes terres et dans mes haras ? J’ai toujours mis la main à la pâte. J’ai toujours partagé mes repas avec eux, pendant la période des moissons ou lorsque l’un de mes chevaux se préparait à courir pour gagner un trophée important. J’ai toujours partagé mes bénéfices avec eux. Mais après la mort de mon épouse, j’ai vécu seul, en ascète. Aucune femme ne pouvait la remplacer. Je n’étais pas inconsolable. Mais j’avais des principes, des exigences vis-à-vis de moi-même. Jamais vis-à-vis des autres. Pas même de mon épouse qui avait une imagination débordante et s’était inventé une autre vie, un autre passé. Et puis, voilà que Kamel, mon neveu, meurt à Anvers. Non, il n’est pas mort comme ça. Il a été exécuté. Son corps avait été criblé de balles alors qu’il s’apprêtait à descendre d’un taxi. Je me doutais qu’il allait mal finir. Mais je n’ai pas imaginé une exécution aussi terrible, impitoyable. Kamel a été rattrapé par son destin, par son goût de l’aventure, de l’argent, et par sa passion de faire des cadeaux.
L’année dernière, quand il vint à Constantine me présenter Jeanne, il me parla d’un magnifique étalon qu’il voulait acheter pour me l’offrir. Je lui ai dit : « Tu es fou Kamel. Qu’est-ce que je ferais d’un étalon qui coûte une fortune ? J’ai plus de quatre-vingt-dix ans. Je suis presque grabataire… Non ! Je préfère les livres. Ça m’aide à rester lucide, à essayer de comprendre le monde. Offre-moi plutôt Tacite, en Pléiade. J’ai envie de relire toute l’œuvre… Ou Salluste, tiens ! Ça fait longtemps que je n’ai pas relu Salluste. Offre-moi La guerre de Jugurtha.
Kamel rit. Jeanne ne savait pas quoi dire. Elle se mit à caresser Soltana, ma chatte siamoise, et me parla de Voyou, le chat de son père. Comme pour détendre l’atmosphère et réparer la maladresse de Kamel. Un étalon ! A mon âge… Mais où trouve-t-il l’argent pour acheter un étalon de si grande valeur ?
Maintenant Kamel est mort. Exécuté en pleine rue, à Anvers.
J’aurais voulu mourir à sa place. Un destin, ça vous rattrape toujours.
Après l’enterrement de Kamel, j’ai acheté Tacite et je m’y suis plongé : « Ces gens épanouis devant le désastre du monde », écrivait-il, il y a vingt siècles.
Et ça n’a pas changé. Ça n’a même pas empiré.



Jean
Dans mes cauchemars… Non je préfère les laisser là où ils sont. Je te les ai déjà dits et racontés. Ce qui m’intrigue, maintenant que je vais mourir, c’est que ma période algérienne est un mélange de bonheur très grand et de malheur terrible. Il me faudrait en faire la synthèse pour mourir libéré de tout ce fatras de l’Histoire qui a pourri ma vie. Après tout, et je le vérifie chaque jour un peu plus depuis que ce cancer s’est incrusté dans mon estomac, vraiment « Le but de la vie est de se préparer à la mort ». Et c’est ce que j’ai fait, sans vraiment le savoir. La période algérienne m’a permis de vérifier cette formule. Peut-être que j’étais déjà mort avant de devenir un fabricant de cercueils à la chaîne. La moisissure était déjà en moi. Elle est déjà en nous tous. Dès la fin de l’enfance, elle s’infiltre en nous, insidieuse. C’est la fin de ma longue lettre, ma petite Jeanne. Ne va pas croire que je suis pessimiste. Non, seulement réaliste. Il faudra, maintenant, vivre ta vie comme une grande fille. Tu es déjà maman et c’est peut-être la seule façon d’échapper à la rouille du temps, au vert-de-gris de la mort, à la moisissure.
N’oublie pas mes consignes. N’oublie pas d’aller dans la baie d’Alger avec ces quelques poussières de moi. Oh, presque rien. Je t’aime, Jeanne. Prends soin de tes enfants, de toi et de ta maman.



Rac
Jeanne vint donc à Alger. Elle repartit au bout d’un mois. La vie continua. Zigoto est toujours entre la dérision et la gravité. Kamel a été exécuté par ses complices. On n’a jamais su qui ils étaient. L’enquête piétine. Elle est plutôt au point mort…
 
Je fais avec. J’ai toujours fait avec, pour ne pas me noyer dans le chagrin. Je volais au temps quelques moments de plaisir clandestin, dans mon studio sur les quais d’un petit port de pêche, tout près d’Alger. Mais il me reste dans la bouche non pas un goût amer, mais comme sacchariné. Fade plutôt. Pas amer.
 
Je fais avec Sidi Mohammed, qui se plaint de vivre trop longtemps. Je fais avec Nabila, qui s’enfonce dans sa solitude et dans ses soliloques. Je fais avec mes cauchemars, où l’épouvante me laisse baigné de sueur. Je rêve de Jean, en train de déposer un cadavre dans un cercueil en plastique, avec l’aide de Monsieur d’Alger, le bourreau bon enfant ; mais il n’y arrive pas. Le cadavre lui échappe. Il le relève. Il retombe. Puis je l’entends qui crie le nom de Jeanne.
Mais Jeanne ne répond pas.
Jeanne ne répond plus.



Jeanne
Puis, plus rien…
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