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    «Interviens à temps et à contretemps, dénonce le mal, fais des reproches, encourage, mais avec une grande patience et avec le souci d’instruire. Un temps viendra où l’on ne supportera plus l’enseignement solide; mais, au gré de leur caprice, les gens iront chercher une foule de maîtres pour clamer leur démangeaison d’entendre du nouveau. Ils refuseront d’entendre la vérité pour se tourner vers des récits mythologiques. Mais toi, en toute chose garde ton bon sens, supporte la souffrance. (…) Je me suis bien battu, j’ai tenu jusqu’au bout de la course, je suis resté fidèle. Je n’ai plus qu’à recevoir la récompense du vainqueur.»


    Saint Paul, Seconde lettre à Timothée, 4.1-8

  


  
    PRÉFACE


    


    Les Puissances du Mal sont un chef-d’œuvre. Ce roman démode d’un coup tout l’art romanesque contemporain. Après l’avoir lu, on ne pourra plus jamais écrire comme avant. Jean-Edern Hallier assène un ultime coup de boutoir, et périme à jamais le roman à clés. Il est vrai que ses portes étaient branlantes. L’auteur nous impose le monde réel comme la plus prodigieuse de toutes les fictions.


    


    En prenant des personnages de la vie publique comme modèles, il peint la société telle quelle: toute ressemblance avec des personnages imaginaires serait pure coïncidence. Jean-Edern Hallier demande réparation sur son passé, mais il fait bien mieux. L’un de ses deux héros principaux avec Clara, l’éternel féminin, est Roland Dumas, président du Conseil constitutionnel, qui renvoie à son homonyme du XIXe, Alexandre Dumas, auteur du Comte de Monte-Cristo.


    Jean-Edern Hallier est cet Edmond Dantès que sauve la littérature. C’est ainsi que notre comte de Monte-Cristo retrouve son domaine après avoir été emprisonné pendant des années dans son château d’If. Il a un trésor, mais il est sans prix: c’est son génie littéraire. Il se rachète une conduite avec l’or du temps.


    Sa vengeance est esthétique. Quand il crie simple justice sur son passé, la mythomanie d’un romancier rend la vérité du siècle. En effet, les révélations journalistiques accompagnées de documents accablants de Jean-Marie Pontaut, Les Oreilles du Président, et de Paul Barril, Guerres secrètes à l’Élysée, ont largement confirmé ce qui ne ressemblerait autrement qu’à un cauchemar éveillé.


    


    J’ai vu de près la construction de l’ouvrage. Je l’ai suivie de mois en mois. Ce roman de Jean-Edern Hallier aura été l’objet de réflexions approfondies, en dépit de la facilité qui semble en déterminer la lecture. Vers le mois de novembre 1995, il me transmit quarante pages, dactylographiées, dont l’orientation centrale était la recherche de l’innocence perdue, comme le temps est perdu, sous la figure de Clara, personnage bouleversant du Saint-Germain-des-Prés des années 60.


    Rédigeant ces premières pages, Jean-Edern Hallier entendait se prouver et prouver aussi aux autres que, devenu aveugle, il n’avait pas cessé d’être un écrivain et, à n’en pas douter, ces premiers pas furent difficiles. Puis, pendant trois mois, pressé par d’autres affaires, il ne produisit rien. Quand j’allais lui rendre visite, je le voyais pourtant dicter à son collaborateur une série de lettres imaginaires, ou s’adressant au directeur d’un important quotidien. Il explorait les coulisses des médias, froidement et sans bienveillance – ce qui le fascinait, c’était la connexion du mensonge et du crime et j’ai trouvé des réminiscences de Victor Hugo.


    


    Mais littérairement le texte était sans issue: d’un côté une avalanche de lettres, signées et datées, de l’autre le silence. «Je lui ai interdit de me répondre, me dit-il, cela me détournerait de ma tâche.» L’autre, c’était le fronton de sa pelote, le mur dont il avait besoin pour lui renvoyer la balle. Ce n’était encore qu’une partie d’entraînement: il faisait ses exercices de style pour dérouiller ses mécanismes de créateur.


    Dans les mois qui suivirent, au sens propre comme au figuré, il se mura dans son travail, fuyant toute vie mondaine et s’abritant dans un grand hôtel de Normandie. C’est le décor d’un pseudo-journal intime qui reconstitue l’enquête parce qu’au lieu de porter plainte contre X, il devient son propre inspecteur Colombo remontant le fil du labyrinthe infernal.


    J’admirais ce prodigieux travail de mémoire et de création mêlées pour surmonter son infirmité visuelle. Comme le déclarait lui-même ce passionné du jeu d’échecs: «Cela vaut bien mille parties à l’aveugle.» Ne pouvant se relire, les beautés de son style classique se transsubstantie dans la littérature orale. Ainsi la langue redevient-elle prodigieusement vivante. Quand on commence à lire, on ne peut plus se détacher de la trame.


    


    La philosophie qui se dégage de ce roman est profondément mélancolique au sens de Dürer. Que deviendront ces crânes aux orbites vides, jadis remplis de projets, d’argent, de vilenies et qui dans une union ultime et désespérante s’entasseront dans les catacombes. Fallait-il donc bien s’entre-déchirer, se livrer à des jeux aussi mesquins que cruels?


    


    Mors ultima rerum


    linea est.


    


    Le roman de Jean-Edern Hallier se joue à la surface des choses qu’aveugle, il est mieux à même de saisir que nous. Le «dérisoire» est la catégorie (le point de vue d’après lequel on juge) suivant laquelle Jean-Edern Hallier développe la réalité. L’ange noir, pour parodier Dostoïevski, s’est posé sur ses yeux et il a été obligé de saisir, non pas la vue charnelle, mais la seconde vue, la vue qui est vision et qui mêlant souvenirs, souffrances et joies infuse en l’homme la seconde dimension.


    


    Selon cette seconde vue, les coupables seront sauvés. Dans l’Inferno de Dante, sont irrémédiablement perdues les âmes qui n’ont pas reçu le baptême ou qui, comme ClémentV, n’ont rien su faire de leur vie. Ces âmes sont dans le brouillard des limbes. Les personnages déjà identifiables dans l’lnferno sont sauvés dans la lumière de l’histoire. Personne n’a oublié Francesca de Rimini et Paolo Malatesta.


    L’Inferno de Jean-Edern Hallier est à considérer de ce point de vue dont les murailles sont celles du dérisoire, du mesquin, de ces personnages arrivés au fait du pouvoir et qui ne sont que des démons de troisième catégorie, des êtres pitoyables et vaniteux. Ce sont les douze apôtres de Mitterrand, le «gang de Solutré». Ce sont les avocats qui protègent le mensonge. Enfin, ce sont les portraits de journalistes en eau-forte qui, tel Amin Abad gardien des portes de l’enfer, cadenassent la réalité.


    Ce sont les caractères de La Bruyère modernes que ces Claude Imbert, Roger Thérond, ou Franz-Olivier Giesbert pour qui l’auteur éprouve cependant quelque singulière tendresse, comme s’il était quelque part leur complice. En ce théâtre d’ombres. Roger Thérond, c’est le fabuleux marionnettiste, Claude Imbert, le Carabosse déboussolé. Franz-Olivier Giesbert, Gatsby le honteux, Paul Lombard, Paulo Lafourgue.


    Georges Kiejman, le poisson-lune à moustache dont le visage a de quoi effrayer le parterre d’enfants venus assister à cette commedia dell’arte. Enfin Roland Dumas, ce Don Corléone à la tête de la cour suprême, c’est l’ombre portée de l’ancien président de la République, que dis-je? C’est l’âme damnée par excellence.


    


    La réalité telle qu’elle est s’oppose à ce mensonge qu’on appelle réalité. L’envers du décor nous apparaît soudain, béant et nu, avec ses petites médiocrités et l’insondable conformisme qui va du gouvernement de Vichy au faux-semblant du socialisme rose. L’Histoire de France est jugée de l’autre côté du vent, pour reprendre le titre d’un film qu’Orson Welles ne réalisa jamais et que Jean-Edern Hallier songea un instant à choisir pour titre.


    Gageons qu’il a raison. Plus le temps passe, plus il ressemble à ce monde caché que l’écrivain nous décrit, celui de la petitesse et des plus sordides combinaisons. C’est l’empire du bien, expression déjà employée par Jean-Edern Hallier qui marque l’inversion du bien et du mal dans nos démocraties modernes.


    À l’épais manichéisme public, il oppose son manichéisme spirituel, un monde où le courage et la grâce finissent par l’emporter sur les démons. Plus l’espérance paraît s’éloigner, plus la noirceur s’étend, plus le besoin de lumière agit comme un réactif. L’auteur n’est jamais moralisateur. Il ne prône pas la vertu, il en provoque l’impérieuse nostalgie. À la lecture, loin de sombrer dans le découragement, on se remet à vouloir changer le monde.


    


    Rousseau dans le Discours sur les sciences et les arts se plaignait de l’appréciation du public: on ne demande plus d’un livre, disait-il, s’il est utile, mais s’il est bien écrit. Le roman de Jean-Edern Hallier me paraît échapper totalement aux deux branches de cette alternative. Puisque je rédige cette préface, c’est que le livre est bien écrit et les habituels lecteurs de l’auteur ne seront pas étonnés: ils retrouveront suivant les puissances du Mal le prestigieux contrepoint de l’humour – porté souvent à l’extrême où il explose dans un rire sardonique – et de la tristesse devant l’ingénue inconscience des princes qui nous gouvernent et surtout les arpèges que décrit le violon solitaire dans un concerto où l’orchestre se tait.


    Mais, à mon sens, le livre leur paraîtra utile: ils pourront suivre les jeux sanglants de l’arène politique: Jean-Edern Hallier s’est battu contre des monstres – monstrum horrendum stridens, dit le poète. Le livre est donc bien écrit et utile. Ce serait le sentiment de Schopenhauer. Ce dernier n’engageait de polémiques que contre les morts – méthode qui lui assurait la tranquillité de l’âme et qui épargnait tout contre-feu vivant et puissant.


    Mais l’auteur des Puissances du Mal ne croit pas que le diabolique ne doive être réfuté qu’au passé. Il veut, à ses risques et périls, quitte à avaler, comme le rapporte Plutarque, des charbons ardents, dire sa vérité et dire la vérité. Saint-Just s’exclamait: «Nul ne règne impunément.» Jean-Edern Hallier croit que «nul ne ment impunément» et que «nul ne dit la vérité impunément».


    Ce roman est le livre de tous les dangers, et il ne faut pas concevoir que Les Puissances du Mal composent une pyramide, dont sous le poids du temps le sommet s’écraserait et, avec lui, tout le reste. Il faut plutôt songer aux ondes que suscite une pierre lancée dans l’eau et cela jusqu’à l’infiniment petit. Les Puissances du Mal cernent Jean-Edern Hallier: puisse-t-il ne pas connaître le destin de la pierre qui brise la calme surface de l’eau mais demeure oubliée dans la vase après l’émouvante tempête qu’elle a suscitée.


    Ce qui peut arriver de pire à la vérité, ce n’est peut-être pas d’éclater, mais de s’enliser. Ici, le silence est devenu impossible: la vérité explose, elle fuse. C’est un feu d’artifice qui illumine soudain le ciel glauque. Le silence ridiculiserait à jamais tous ceux qui voudraient censurer ou marginaliser Jean-Edern Hallier une dernière fois. Il n’a pas seulement dix témoins dans le monde réel, il nous jette la vérité au visage.


    


    Peut-être le roman est-il la forme la plus adaptée pour cerner le Mal et les multiples figures qui l’incarnent. Le Mal est un tourbillon, un véritable maelström, qui entraîne peu à peu l’homme le plus innocent vers les ténèbres de l’existence, un degré, puis un autre, jusqu’à l’immondice réfléchie ou l’ivresse. Pourtant il semble qu’il y ait là une énigme: tous nous savons que selon Platon l’homme ne fait jamais le mal volontairement et l’on voit mal dès lors comment il est incapable de résister au tourbillon par l’éclair de sa pensée.


    «Je vois le bien, disaient les Anciens, et je fais le mal.» Le Mal serait primordialement l’anéantissement de la pensée. Jean-Edern Hallier a été bien clair sur ce point. La première figure ou puissance du Mal, partout présente dans son écrit, est le mensonge. Le mensonge est un acte métaphysiquement abominable. Il consiste à dire comme étant ce qui n’est pas et à dire comme n’existant pas ce qui est.


    Ontologiquement dramatique (puisqu’il bouleverse les relations de l’essence et de l’existence) le mensonge, et non pas le crime comme on le croit en lisant à la légère l’Écriture sainte, fut la source dont découla le péché en ce monde. Jean-Edern Hallier aurait pu, sans changer grand-chose, intituler son livre Traité du mensonge et d’une certaine manière les pages où émerge la sexualité sont les seules d’où le mensonge est absent, donc le Mal. C’est un renversement des valeurs bourgeoises que Carlyle appelait la philosophie des habits.


    


    Souillée, méprisée, traitée comme une fille facile qu’on ne sort pas, Clara prend peu à peu son inoubliable dimension. Des béances aux béatitudes, on lui doit parmi les scènes les plus admirables de ce livre, la montée du col de la Marie-Blanque sous la neige avec cette proposition de suicide à la japonaise en haut de la montagne, ou ces dialogues qui sur la fin s’adoucissent, deviennent sentimentaux, exquis et délicats.


    Avec Clara devenue une vieille dame esseulée, l’enfance, le jeu et l’attendrissement ludique baignent soudain d’une pureté irremplaçable le dénouement du roman. Outre l’inoubliable rencontre avec Roland Dumas, l’agression de Tapie, la description du monde parajudiciaire, l’éternel féminin amène à la rédemption finale. Le malheur du monde est inacceptable pour Jean-Edern Hallier. De la lecture des Puissances du Mal on ne sort pas indemne. On est secoué jusqu’aux tréfonds des abîmes. C’est ce qui fait le chef-d’œuvre.


    Alexis Philonenko

  


  
    Lundi 12février 1996


    


    C’était il y a un siècle, je veux dire une semaine. À l’heure qu’il était, je ne m’attendais pas à la descente aux enfers qui va suivre.


    


    Au grand puzzle de la vie, les morceaux s’assemblaient d’eux-mêmes avec une parfaite harmonie. Peu à peu se dessinait le même paysage, étrangement reconstruit dans l’espace et la durée. C’était le temple laid et noirâtre des dieux laïcs de la République: le Panthéon. Il faisait un froid de canard, au-dessus de quelques grands lacs métaphoriques et gelés quelque part dans les Alpes. Pourtant, c’était à Paris où l’oiseau cognac plongeait son bec dans les apéritifs du petit salon de l’hôtel des Grands Hommes, comme en face, mais petit déjeuner compris pour les vieilles filles anglo-saxonnes.


    De là, je me retrouvai sur la place avant de franchir les grilles et de monter les marches, emmitouflé jusqu’au cou, avec mon grand manteau de cachemire jaune. En haut, je me retournai vers la foule hâtivement rassemblée et les forêts de caméras de la presse internationale, en montrant mon livre enfin publié – L’Honneur perdu de François Mitterrand. C’était mon triomphe inattendu, quasiment inespéré après tant d’années, que ce rassemblement strict et sobre, plein de dignité, où l’éditeur servait du vin chaud sur une planche de bois, posée sur deux tréteaux.


    J’avais même amené par inadvertance une caisse de Mouton-Rothschild, que venait de m’offrir sa propriétaire, mon amie Philippine. Ce tableau vivant emprunt de fraternité vraie. C’était du populisme raffiné, le nec plus ultra à la portée de tous. Moi je n’en revenais pas. Ivresse austère et partagée. Un homme venu tout exprès de Béthune, m’offrit même un bouquet de roses desséchées que je brandissais dans l’air glacé, avant de prendre brièvement la parole, de la buée sortant de ma bouche par brefs effluves blancs sur le fond d’un ciel gris d’acier. Ô roses de ma vie fanée!


    


    La littérature, c’est un grand jeu qui s’appelle qui perd gagne. J’avais presque tout perdu et voici que je gagnais soudain après un long et harassant combat. La postérité, c’est à ce prix-là qu’elle se conquiert, puisque sans que je l’aie vraiment voulu, Mitterrand m’y avait acculé. Je ne savais pas encore que son âme damnée avait été le commanditaire d’un meurtre dont je devais être la victime. Je veux parler de Roland Dumas, actuel président du Conseil constitutionnel, clé de voûte des institutions françaises.


    Aurais-je su, en rompant avec Mitterrand, ce qui allait m’arriver, que j’aurais mis de l’eau dans ce vin – et même pour continuer à trinquer avec lui, de ces morceaux de glace qu’on aurait pu arracher au lac de Constance. La légende veut qu’un cavalier avisant un paysan, après avoir traversé au galop une longue étendue couverte de neige, lui demandât: où est le lac de Constance? Quand ce dernier lui répondit que c’était derrière lui, et qu’il venait de le franchir, il se retourna et tomba raide mort, épouvante rétrospective. Si j’avais su que j’allais devenir ce cavalier, mon audace m’aurait terrifié d’avance.


    Un lâche qui avoue sa lâcheté est déjà un homme courageux. Au fond, mon devoir d’opposition n’était qu’un calcul à court terme. Quand le silence commence à s’appesantir sur la répression dont j’ai été la victime, il est trop tard pour revenir en arrière. Malgré la foule qui m’entourait à cet instant, je devinais que la presse française ne viendrait pas m’acclamer, puisque c’était la même, et qu’elle m’avait marginalisé pendant des années. Reconnaître mon courage, c’eût été avouer sa propre lâcheté.


    


    Je resserrai mon cache-nez autour du cou. Le printemps était loin. Je n’étais qu’un singe en hiver. Pourtant c’était la fin d’un interminable duel entre le prince et l’écrivain et le recommencement d’un autre, que j’allais connaître sous peu… Déjà, j’aurais dû me méfier. Mû par un pressentiment, Omar, mon assistant qui me conduisait à moto au Panthéon, évita l’arrivée principale par la rue Soufflot et fit un détour par la rue d’Ulm pour éviter ceux qui auraient pu me barrer le passage. En rentrant tard dans la soirée, quand il me déposa devant ma porte, il remarqua deux voitures suspectes – et je lui dis qu’il avait la folie de la persécution. Pourtant les véhicules étaient là, occupés par des gens à talkie-walkie, qui faisaient un repérage.


    


    Pour une fois, je fermai en tâtonnant mon verrou à double tour. Si j’avais pu déplacer un meuble devant la porte qui n’était pas blindée, je l’aurais fait. Épuisé, je m’enfonçai dans mon grand canapé de cuir noir, face à l’appareil électronique qui grossissait cent fois les lettres. Il me permettait de lire quelques instants avant d’être ébloui. Je distinguais trois lignes, et puis tout se brouillait. Cet appareil me servait surtout à dessiner. Avec un pinceau d’encre de Chine, je recommençai à tracer les colonnes doriques du Panthéon, l’escalier au-dessous, et la grille.


    Puis je multipliai les traces noires pour désigner la foule qui se pressait, grossissait sans cesse, se penchait aux fenêtres. Je jetai la feuille, qui glissa sur le plancher. J’en pris une autre. Cette fois-ci, c’était la silhouette de Mitterrand vu de dos. Petite, râblée, se dandinant solennellement sur le sol de marbre et tenant une rose à la main. Je repris un autre pinceau, effilé, en poil de martre, que je trempai dans ma boîte d’aquarelle japonaise. Je dus mettre trop d’eau. La petite tâche rouge se changea en une vaste flaque qu’il ne me restait plus qu’à agrandir. C’était devenu une miniature d’ombre ensanglantée qui me rendit perplexe.


    


    J’allumai mon cigare – un Partagas 8-9-8. Je jetai la deuxième feuille et pris une troisième. Là, je dessinai le Panthéon de côté. Au-dessous je traçai un petit rectangle, suivi des mêmes lignes noires. C’était mon corbillard suivi par la foule. Quelques années plus tôt, j’avais été le premier homme à assister à son propre enterrement. Quand bien même était-ce pour les besoins d’une série de télévision, si j’étais mort je n’avais plus rien à craindre. En fait, j’étais mort depuis longtemps. Ma survie tenait du miracle – et ce triomphe contre Mitterrand n’était qu’une hallucination post mortem de la fatigue et de la fièvre qui me brûlait le front dans l’appartement mal chauffé.


    


    À soixante ans, j’étais passé de l’autre côté de la pente du rêve. Remember, Jean-Edern. Deux ans avant ma naissance, je n’avais pu voir les émeutes du 6février 34, dont c’était le jour anniversaire. Cette journée était commandée par le colonel de La Rocque, agitateur d’extrême droite. Parmi les adolescents à écharpe blanche qui rôdaient dans les parages, sous ce temple helléno-laïco-maçonnique, pour chasser les «métèques», il y avait un certain François Mitterrand faisant ses premières armes dans le fascisme et l’antisémitisme. On reste d’autant plus fidèle à ses erreurs qu’on peut se payer le luxe de les avouer un jour, du moins partiellement. L’assassin revient plus volontiers sur le lieu du crime, qu’il le fait officiellement.


    


    Ça, c’était il y a un demi-siècle. Quatorze ans plus tôt, pour être précis. Il pleuvait cette après-midi-là. Sur les marches de l’édifice hideux, je tenais le parapluie de Danielle Mitterrand, épouse de celui qui était enfin intronisé président de la République. J’étais le favori; le jeune bien-aimé du nouveau chef de l’État qui contemplait la foule avec un sourire d’une indicible jouissance. La récompense de son ambition, cette extase du pouvoir, s’est inscrite dans sa punition secrète, une douleur physique intolérable que seules les drogues pouvaient calmer.


    La France a été gouvernée sous anesthésie; le mystère du Sphinx présidentiel, ce n’était que l’immobilisme d’un opiomane. Je m’installais lentement, une bouffée après l’autre dans cette vaste fumerie, les courbatures de ma journée harassante me donnaient aussi mal au dos. Je devenais Mitterrand en personne, et j’avais peur de moi-même – ou plutôt de ce horla qui me fouaillait la moelle épinière. Puis tout rentra dans la nuit complète. La fiche du fil électrique avait dû se détacher de la prise. Je n’entrevoyais même plus l’écran zébré de mes fulgurances encrées et nocturnes. Je sentais seulement un liquide couler le long de mes doigts, comme s’il se fut agi de sang.


    Avec la maladresse de mon infirmité, j’avais trempé la main dans l’aquarelle rouge. Je la brandissais dans le vide. C’est à ce moment-là qu’une vision précise, d’une insupportable netteté, me ramena dans la crypte du Panthéon – en ce jour du 21mai 1981, où Mitterrand échappa brièvement aux caméras. C’était le bras de Jean Moulin, le héros fusillé de la Résistance, qui s’agrippait à la veste du Président. Une voix s’éleva soudain, voix de commandement, dure et fraternelle à la fois, qui intima au nouvel élu:


    —Ramène-moi à Caluire!


    L’ombre de Mitterrand parut pétrifiée, en proie à une terreur surhumaine. Il ne bougea plus quand la longue main de Jean Moulin s’empara de la sienne, boudinée, crochue, une main onctueuse d’archevêque. Se reprenant, elle fit un geste brusque pour se dégager et il réussit à se libérer de l’étreinte avant de s’éloigner. À nouveau, j’entendis la voix de celui qui avait été donné, trahi par les siens, avant d’être longuement torturé, et qui répétait:


    —Ramène-moi à Caluire!


    C’était soudain la grande énigme de la Résistance qui se dévoilait – à la lumière de l’explication la plus cruelle. Pour reprendre Borgès à propos de Judas, «elle fut la clé qui permet de déchiffrer un mystère central de la théologie; elle fut matière à méditation et analyse, à controverse historique et philologique, à superbe, à jubilation et à terreur».


    Pour tout dire, c’est Judas qui avait envoyé Jésus sur la croix, au jardin des oliviers. Et puis Judas avait pris la place de Jésus, comme Mitterrand celle de Jean Moulin. L’imposteur l’avait emporté, faisant son sermon sur la montagne, que dis-je? Sur la roche de Solutré, devant ses douze apôtres. Au pied de la falaise, on avait retrouvé pêle-mêle des traces de francisques et des ossements de chevaux précipités d’en haut dans une chasse effrénée. Souvenez-vous, la Francisque, c’était la décoration du maréchal Pétain qu’il ne décernait qu’à ses proches.


    Ainsi sa fidélité aux années de collaboration refermait-elle sa boucle avec le pèlerinage où l’accompagnaient ses disciples dans son ascension, depuis le «gros du charnier». Derrière Mitterrand, Roland Dumas, l’ombre portée, Badinter, le sycophante jaunâtre et son sous-homme Kiejman, Charasse, le coprophage, Lang, le pédocrate, Bergé, la mère maquerelle, Fabius, le vampire contaminé, Hanin, le Navaro ripoux de service, Joxe, le contrôleur des basses besognes, Rousselet, le caddy porte-liquide, Hernu, le comique-troupier, Bérégovoy, le bon prolétaire, et Attali, le loufiat revendeur de reliques. C’était treize à la douzaine pour faire prime, le gang de Solutré.


    Inversion de l’Histoire, la grande célébration des traîtres martelait mes tympans. C’étaient des coups assourdissants le long de mes tempes surchauffées, et je voyais toujours le sang se répandre le long de mon bras.


    


    Je poussai un cri. Il m’éveilla en sursaut puisque j’avais rêvé. Je me levai en titubant, m’appuyant au mur pour me diriger vers ma chambre, où je m’effondrai sur mon lit. Ce cauchemar avait été si brutal, intense, que je ne pouvais me résoudre de ne l’avoir pas réellement vécu. Pourtant, il prenait tout son sens. Mitterrand n’occupera aucune place dans l’Histoire de France mais dans celle des impostures françaises.

  


  
    Mardi 14février 1996


    


    Je croyais la page tournée à jamais. Il n’en était rien. Ce qui allait suivre me plongea dans le plus profond désarroi -et me condamna à la répétition infernale de mon passé. Aujourd’hui que je reprends mes notes à mesure, une logique implacable me condamne à écrire ce livre. Il y a trois ans que j’ai cessé d’écrire quelque œuvre suivie. Travail cauchemardesque de la mémoire que d’assembler bout à bout les fragments éclatés de mon passé, puisque je ne peux plus me relire après avoir perdu la vue.


    Mes prophéties me rendirent aveugle comme le devin grec, Tirésias – ce dont j’avais déjà eu le pressentiment quelques années plus tôt, en faisant la grève de la vue, faubourg Saint-Honoré, devant l’Élysée, un bandeau noir sur les yeux. Aveugle mais voyant… Je me souviens de l’avenir comme d’un passé qui se déroulerait sur un écran crépusculaire. Les images en noir et blanc projettent les ombres du royaume de la mort, où l’on peut faire le tour des cercles successifs de l’Enfer de Dante, mais on ne peut jamais les traverser.


    


    Vais-je me plaindre une fois de plus? Comme si être une victime était devenu mon fonds de commerce. Le vainqueur du jaloux, c’est moi, mais je mis quelque temps à m’apercevoir qu’en ce combat douteux rien n’était terminé. Après que la première chaîne de télévision eut passé une seule petite minute de ma venue au Panthéon, la France entière était au courant de ma publication, mais elle l’était déjà en un formidable bouche à oreille.


    Ce vacarme assourdit la conspiration du silence dont j’étais l’objet. En plus ma littérature faisait l’effet sur la critique d’un alcool à brûler dans de l’eau de rose. Je n’avais rien à attendre d’elle. Ce n’était plus qu’une affaire de censure socialiste, que des années de complaisance pour l’Élysée avaient mise en place. Le pape des lettres, c’était Mitterrand en personne qui cumulait toutes les fonctions.


    


    La rumeur n’est jamais si forte que dans les pays où la presse n’est pas libre, et l’information muselée. Les gros tirages modernes le prouvent. Le mien précipita des files entières de plus de cent mètres dans certaines librairies où chacun se jeta pour l’obtenir avant l’éventuelle saisie – qui ne pouvait plus avoir lieu, puisqu’elle s’était exercée d’une manière interminable pendant des années. En une semaine, trois cent mille exemplaires arrachés.


    


    Depuis la naissance de la librairie, on n’avait jamais vu un phénomène commercial d’une aussi ahurissante rapidité, à part la parution des Châtiments, dix-sept ans après avoir été interdits par NapoléonIII. Victor Hugo en avait pris pour dix-sept ans, et moi je n’en avais fait que quatorze.

  


  
    16février 1996


    


    Non seulement la page n’était pas tournée, mais le vent glacé d’hiver ramenait toutes les pages en arrière. Ayant terminé L’Honneur perdu de François Mitterrand fin 84, il restait incomplet. Il lui manquait le deuxième septennat de Mitterrand, et je n’abordais les grandes affaires du régime qu’à travers mon journal, L’Idiot international, qui me permit pourtant d’être lu à cent mille exemplaires toutes les semaines.


    J’étais lu, même si les revues de presse ne me citaient jamais. J’étais écouté, même si je n’étais pas entendu. Et pour être écouté, c’est tout l’Élysée qui ne cessa de se repaître de mes communications téléphoniques. Quand il fut découvert, le scandale fut énorme, mais sans conséquence. Aux Etats-Unis, Nixon fut acculé à la démission pour le Watergate – c’est-à-dire pour mille fois moins.


    


    Comme je savais que j’étais branché, j’agrémentais mes conversations d’exquis délires érotiques qui me valaient en plus de ne plus payer mon téléphone, puisque quelqu’un m’écoutait parler pendant des heures à mes lointaines maîtresses. Il y en avait une à Rio de Janeiro. Quelle samba de mots obscènes! Une autre, en Inde, et c’était un Kamasutra verbal au point même que nous fondâmes avec mes jolies petites amies une secte mystérieuse, les Kamasutriennes.


    Il y en avait enfin une que j’aimais foutre par-dessus tout, par-delà le temps – une Allemande dénommée Clara, grâce à qui j’eus peut-être la vie sauve. En mes mille et une nuits et brouillard, cette Shéhérazade me sauva probablement de la sentence de mort, puisque quelqu’un écoutait passionnément mes ébats nocturnes.


    


    Avec Clara, comment cela avait-il commencé? J’allais oublier de raconter comment je l’ai rencontrée. Et où. Et ce qui s’ensuivit inévitablement. J’étais un beau mec, avec des grands yeux verts. Heureusement, je ne le savais pas, ce qui me rendait très timide. Voyou de bonne famille, je me laissais pourtant faire. C’était à un dîner en ville, où elle ne cessa de me fixer lourdement de ses petits yeux qui me lestaient soudain tel le plomb, comme si je portais quelque bizarrerie, ou ridicule qu’elle aurait été la seule à détecter, mais qu’elle éviterait de dénoncer en public.


    Vissé sur ma chaise, j’étais envahi par la gêne – et le sentiment de l’étrangeté de ma propre personne dans ces lieux comme d’un corps étranger dont j’aurais pris soudain conscience. Le repas s’alanguit dans les entremets sans fin et les pousse-café. Ma gêne n’avait pas disparu, mais elle ne s’était pas aggravée. Il y avait entre nous une complicité muette. Elle s’apitoyait sur mon ridicule. C’était un sentiment presque maternel pour protéger la monstruosité inconnue dont j’étais le porteur. Quelle était-elle? Ou n’était-ce qu’une simple bizarrerie? Un accroc dans mon pantalon? Son regard paraissait posé sur mes cuisses. Ah oui, c’était ça: j’avais mis mes souliers à l’envers.


    Le pied droit dans le pied gauche et inversement. Déjà le matin, j’avais eu mal aux orteils avec cette paire de mocassins neufs, et trop grands au bout, qui me donnaient l’air d’un Chariot tout en m’enserrant l’encolure. Entre mes jambes ouvertes, elle fixait mes pieds. Rien à faire. J’étais pris dans le faisceau de ses petits yeux verts, baissés avec une pieuse insistance. Peut-être me fallait-il croiser les jambes, cela remettrait mes souliers à l’endroit. Ce que je fis en vain. Sans que je le sache, c’est ma vie que Clara avait mise à l’envers.


    Quand arriva l’heure de s’en aller, elle me proposa de prendre le même taxi. N’ayant pas d’argent, j’acceptai. Comme je n’aurais pas pu payer la suite du trajet, je ne lui proposai même pas de monter chez elle: c’était un accord implicite. Je la suivis sans un mot. D’ailleurs, nous n’avions pas échangé une seule phrase pendant la soirée. Quand nous montâmes l’escalier jusqu’au premier étage, je suivis la houle de ses hanches comme une promesse de tempête imminente.


    Lorsque nous arrivâmes en haut, ce fut le vieux coup de dormir comme frère et sœur – et ta sœur… Autant ce qui précéda allait de soi, comme je viens de le dire, autant ce qui suivit me parut compliqué, pareil au rite avant la communion – et pourtant je bandais comme un cerf, ce que mon puritanisme cachait religieusement. Alors, je déclarai d’une manière gênée, ne sachant pas trop quoi dire pour avoir de la conversation:


    —Tu as des tout petits pieds.


    Evidemment, ce n’était pas une Chinoise, mais une Allemande sans préjugés. En Germanie, on n’empêche pas les pieds des petites filles de grandir. C’est bon pour les empereurs mandchous. Pourtant il y avait toute la chinoiserie des rites.


    L’attente cérémoniale allait avec l’appartement. À n’en plus finir de préambules philosophiques dont je n’avais cure – et de chatteries politico-culturelles qui m’étonnèrent, comme si elle avait besoin de prouver qu’elle n’était pas une fille facile se farcissant le premier venu. Bref, elle m’apparaissait soudain comme une nymphomane de l’hôtel de Rambouillet – une précieuse ridicule qui aurait autant honte de son corps maintenant qu’elle en jouait auparavant pour m’aguicher.


    Et puis ses yeux, ses foutus petits yeux de salope, elle les tenait mi-clos sur un missel, ô ma bonne sœur. Non, c’était une édition originale, non massicotée, de Lautréamont dont elle n’avait pas le droit de couper les pages, et qu’elle lisait par en dessous pour en distinguer les caractères à la verticale: «le roman est un genre faux, parce qu’il décrit les passions pour elles-mêmes: la conclusion morale est absente. Décrire les passions n’est rien; il suffit de naître un peu chacal, un peu vautour, un peu panthère», récitait-elle sur son vaste lit qui occupait presque toute la pièce, à part un petit secrétaire LouisXVI en vernis Martin, et plein d’images galantes.


    Auparavant, elle m’avait fait visiter le grand appartement de dix-sept pièces qu’elle occupait, place Fursenberg – et qui appartenait à un vieil ingénieur, constructeur du premier chemin de fer à Madagascar et collectionneur de masques africains et de boîtes à musique pleines de rossignols de bronze. C’étaient ceux de monsieur Dormant. Il était très riche. On l’appelait Daddy. Il tourna même un film où, assis à la terrasse du café de Flore, il regardait passer les filles à travers un journal troué qu’il élevait juste devant ses yeux pour ne pas avoir l’air de leur prêter attention.


    L’état des lieux offrait la vision d’un extraordinaire capharnaüm, plein de tentures cramoisies et de tapis dont les frères Goncourt, romanciers naturalistes auxquels on doit le plus médiocre des prix littéraires français, auraient écrit: «devant ce ras velouté, devant ces surfaces givreuses et miroitantes, devant ces laines qui ont le micacé de crins coupés […], devant cette palette de couleurs doucement souriantes, qu’on dirait la palette inventée pour jouer autour du corps nu d’une femme […]»


    Sauf que ça tardait. Je me pliai cependant au rituel. D’ailleurs, ce fut la première et dernière fois – puisque ensuite je la baisais aussitôt que je la voyais sans perdre mon temps en des palabres sentimentales. En plus, c’était la meilleure manière de l’empêcher de pleurnicher: lui en boucher un coin.


    


    Cette nuit-là, il fallait bien jouer le jeu pour en finir une fois pour toute. Faisons dodo – en frère et sœur bien sûr… C’est promis, juré, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer, cochonne, si je m’en dédis! Quand nous fûmes sous les draps, la suite alla de soi comme dans un rêve où nous n’étions ni l’un ni l’autre dupes – et qui marqua à jamais cette relation qui fut réelle avant de devenir complètement onanistique de part et d’autre. Ô masturbation déchirante! Ô bain de sperme! Pareils à ceux d’une épopée enduite du lait amer et salé d’éjaculations dans le néant.


    À cinq heures du matin, j’écartai les rideaux. Les fenêtres de la façade donnaient sur les charmants réverbères où Gérard de Nerval aurait mieux fait de se pendre plutôt que rue de la Vieille-Lanterne. J’étais content, j’avais gagné. Je l’avais eue. Je resserrai ma ceinture en bombant le torse, jeune mufle triomphant, assouvi, pressé de descendre dans la rue, et de tremper mon premier croissant dans une noire chicorée d’un bar de l’Odéon.


    Enfin seul, je n’aurais déjà plus à supporter ses larmoiements et son sentimentalisme d’autant plus exaspérant qu’elle n’était pour moi qu’une incarnation du sexe, un trou, un vagin, un abîme où j’aimais à planter ma puissance de bouc gluant et malodorant. Le machisme, c’est d’abord l’expression de la culpabilité chrétienne. Plus on a honte, plus la jouissance éclate dans l’interminable brièveté du désir. Il faut d’autant plus peser sur l’instant qu’il faudra ensuite l’oublier, le chasser furieusement hors de soi. Des années plus tard au téléphone, elle tombait en larmes, en me suppliant:


    —Je sais que tu as joui, reste avec moi, ne raccroche pas!


    De même n’avais-je de cesse, en ces années-là, que de la quitter après avoir joui. Éternellement puni aujourd’hui de ne plus pouvoir ni la quitter, ni en jouir. Insupportable infidélité suspendue à sa voix douce et sans âge – d’une jeunesse absolue et intemporelle. Cette vieille femme avait gardé la voix de ses vingt ans. Comme jadis, je laissais la sonnerie du téléphone se prolonger et je ressentais le même pincement de jalousie quand elle ne répondait pas. Où était-elle? Dans les bras de quel amant?


    Quand je tombais enfin sur elle, elle feignait que je la réveille – et je comprenais aussitôt qu’elle était avec un autre qui s’en irait dès que j’annoncerais ma venue. Je hâtais le pas en allant chez elle pour espérer le surprendre – et je n’y parvins qu’une seule fois où je la vis raccompagner sur la place quelque jeune homme insignifiant et bien élevé. Alors en la voyant toute humide, ses cheveux roux plaqués dans le cou, je n’en pouvais plus de désir – d’un désir qui gonflait mes veines, me submergeait et cherchait à se répandre en elle au plus tôt. Je la suivais dans sa chambre. J’ouvrais ma braguette, et je secouais ma queue au-dessus de son visage.


    C’est qu’elle avait réussi à exacerber mon attente à ce point de brutalité paroxystique où nous nous retrouvions, chancelants et éperdus l’un de l’autre. C’était d’une violence inouï – et cela retombait d’autant plus vite que cela avait été fort. C’étaient de longs accès de sauvageries trop longtemps retenues. L’esprit de fuite avait fait de moi le meilleur des amants et le plus insupportable des compagnons d’après l’amour. Comme je m’étais vidé en elle, j’allais faire le plein ailleurs.


    Mes amourettes dépendaient des jetons téléphoniques qui me restaient après avoir bu, le soir à Saint-Germain-des-Prés. Avec ma démarche chaloupée de noctambule éméché, j’avais au moins quelques ports d’ancrage dans les parages. Et le golfe sombre de Clara était bien le dernier où je m’arrimais en désespoir de cause, parce que les autres n’étaient pas chez elles. De toute façon, je faisais dans l’international – et je battais pavillon de complaisance.


    «Rien de tel que les étrangères, elles repartent toujours chez elles», m’avait dit cyniquement mon père pour me dissuader d’avance des liaisons à haut risque marital – ou procréatoire, en une époque sans pilule, dans la préhistoire des lavabos où se précipitaient les filles, et des bruits de robinets d’après l’amour. J’avais bien ma Canadienne de la rue du Dragon, mais c’était vraiment ma dernière roue de secours.


    Si j’avais pu la bâillonner, je n’aurais pas entendu son épouvantable accent québécois, sorte de nasillardisme forestier, qui me gâchait tous commentaires sur le plaisir. Ainsi faisais-je mon petit catalogue des nationalités érotiques, qui s’interprétaient aussitôt dans la musicalité même du langage. Plutôt que le libre-échange avec une fille d’agent de change, j’irais au marché aux puces chiner avec une Chinoise, et mener à Montparnasse la vie de bohème avec une Bohémienne – Moldave exilée de l’Alliance française, boulevard Raspail et réservoir inépuisable de belles étrangères.


    Quant aux petites Américaines, elles ne me plaisaient guère. À moins qu’elles n’aient été milliardaires, héritières d’une compagnie de chemins de fer, la Union Pacific, par exemple, qui permit à Florence Gould d’ouvrir le plus beau salon d’après-guerre et de recevoir à déjeuner tous les dimanches les esprits les plus raffinés. La Cunard Line, celle du Queen Elisabeth, ayant déjà été prise par Aragon, juste avant qu’il ne rencontre Elsa. Je n’eus jamais la chance de tomber sur une petite Rockefeller – même si je me rabattis quelques années plus tard sur la Falk, avec la fille des plus grosses aciéries italiennes.


    En définitive, les meilleures c’étaient les Allemandes qui avaient en plus la réputation d’être les plus faciles. Comme on dit: Clara, c’était une bonne. Une autre affaire de cœur m’occupait à cette époque à plein temps – et de carrière, ajouterais-je. Mon ambition passait sur les femmes comme un rouleau compresseur sur l’asphalte brûlant de la route de l’avenir. Revenons en arrière.


    


    Arrivé à la soixantaine, il est peu de recoins de ma vie que je n’ai explorés. C’est comme si je grattais encore le fond d’une casserole pour en tirer le nanan – expression de ma grand-mère pour désigner le brûlé savoureux de toutes les cuisines du monde. J’ai brûlé ma vie. Il ne me reste plus qu’à remettre le feu sur cette mince surface calcinée de la mémoire. Un jour je rassemblerai le tout et c’est pour préparer ce terrible plat d’outre-tombe que j’écris ce livre. Peut-être est-il déjà trop tard.


    Ma vie passionnée, ce soufflé trop vite retombé. Après on met un temps infini à récurer – verbe qui s’applique exactement à la mémoire récurrente, celle qui ne cesse de nous ramener nos anciennes fièvres. Nous avons le corps équatorial et humide, le pouls s’accélère, mais le désir nous a quittés. Il ne reste plus qu’à gratter ce fond noirâtre – à récurer, comme on dit. Il fait nuit. Le jour ne se lèvera plus jamais. Je pose mes mains sur les paupières de l’inconnue que j’ai dans les bras tentant de déchiffrer le jour comme l’écriture de braille de l’éblouissement des petits matins.


    J’eus à fuir le zèle des proches de Mitterrand, que la perspective de mon pamphlet affolait. Je m’en doutais, mais je ne le savais pas. L’intuition de la bête traquée dans la jungle des villes, c’est l’instinct qui nous fait échapper au piège – et pas la connaissance exacte qu’on peut en avoir. Ce n’est qu’après ma séance du Panthéon que j’eus des informations plus précises. Dans la foule, il y avait un dénommé Cruse, ancien militant gauchiste et journaliste à Libération, que je ne voulais plus voir pour des raisons personnelles. Enquêteur remarquable, il avait débusqué certaines affaires retentissantes – dont la plus importante reste toujours étouffée, celle du meurtre du pasteur Doucé.


    C’était un journaliste d’investigation, race en voie de disparition, notre société répugnant de plus en plus à se remettre en question. Depuis, Cruse travaillait avec le capitaine Barril, chef des gendarmes de l’Élysée qui, entre autres polices, m’avait persécuté. Ce dernier m’avait aussi révélé, l’année d’avant, avec un cynisme charmant et la limpidité meurtrière de ses yeux bleus, qu’il avait aussi été question de préparer un accident domestique pour me tuer – quelque fuite de gaz, électrocution au sèche-cheveux, ou explosion naturelle de ma chaufferie, place des Vosges.


    Cette hypothèse avait été sérieusement envisagée, ainsi que d’autres qui aboutissaient toutes à ma disparition d’entre les vivants. Pourquoi de telles mesures? Etais-je l’homme qui en savait trop de ces secrets de polichinelle que la presse servile mit dix ans à révéler? Le cancer, la cagoule, le passé collabo, la bâtarde, Bousquet et les autres… Le manteau d’arlequin présidentiel cachait que le roi était nu.


    Je devais apprendre à mes dépens que ce qui relevait du devoir civique dans toute autre démocratie était sournoisement interdit en France. Ajoutons à la déférence institutionnelle, la paresse chronique du journaliste qui a peur de se couper de ses sources. Au lieu d’être au service du peuple, il s’est changé insidieusement en fonctionnaire d’Etat. À l’impératif de vérité, il a substitué le devoir de réserve.


    J’avais connu Barril peu avant le scandale des «Irlandais de Vincennes». Ce personnage de Tintin, Rambo et James Bond réunis en un seul homme me fascinait. Ses exploits ne se comptaient plus. Ayant sans doute pris les Arabes pour des guêpes, il avait enfumé deux mille personnes lors d’une tentative de coup d’État à la Mecque. Ses opérations de commando en Amérique centrale ou en Afrique relevaient des films d’action les plus cascadeurs.


    Aux États-Unis, il aurait été un héros national. En France, il était presque devenu un paria condamné à passer pour un mercenaire sans foi ni loi. Sauf que ses années passées à l’Élysée lui avaient permis de détenir des renseignements de première main. Il savait tout, puisque c’était lui qui avait mis en route le dispositif des écoutes. La bande à Barril comprenait également le commandant Prouteau, et le lieutenant-colonel Esquivié – futur général des écoles de gendarmerie, promotion militaire la plus rapide du mitterrandisme.


    Au cours de ce double septennat, celle-ci éclaire parfaitement la sélection des individus par une hiérarchie secrète dans la pourriture. Esquivié n’est pas le seul. Tels sont les héros du socialisme. Autour du premier cercle de cet enfer, le gang de Solutré, se forment une myriade de cercles extérieurs, de démons de troisième ou quatrième catégorie. Ils étaient le Mal voulant se faire passer pour le Bien. Pour diaboliser leurs adversaires, ils avaient tous en commun de prêcher les bons sentiments.


    L’Histoire montrera qu’après s’être inaugurés eux-mêmes dans le décor funéraire du Panthéon, ils ont profané la France comme les disciples de Belzébuth éventrèrent les tombes de Carpentras. Je me souviens même d’un dîner avec cet Esquivié, où il rêvait de construire une cathédrale, et de restaurer la foi catholique dans sa pureté primitive.


    


    Trois semaines plus tôt, j’avais aussi rencontré un grand braqueur devant l’éternel, à quatre heures du matin, à la brasserie des Congrès où je peuplais mes insomnies. Là, se retrouvaient les épaves de la nuit. Dix ans avant, ce revenant m’avait ramené en voiture de la Closerie des Lilas où il m’avait été présenté par Marc Francelet, ex-photographe de Paris-Match, connu pour fréquenter le milieu.


    J’avais éprouvé une sombre sympathie pour ce Michel Ardouin, fils de famille dévoyé, qu’on appelait aussi le «porte-avions», tellement il était armé de la tête aux pieds – et qui figurait au fichier du grand banditisme. Ce colosse au visage couperosé, aux petits yeux métalliques et aux cheveux blancs d’une blondeur passée sortait de seize ans de prison à Clairvaux.


    —Il faut que je te raconte quelque chose, me dit-il, en s’asseyant à ma table.


    Après m’avoir interpellé deux fois, j’avais fini par céder. Comme la page était tournée, je l’écoutais à peine. D’autant que mes voisins éméchés, cravate UDF légèrement de travers, des provinciaux bien sages qui venaient de faire la bordée de leur vie à Paris, parlaient si fort avec leurs grosses voix méridionales que je n’entendais plus rien. Pourtant je dressai l’oreille et me penchai vers lui quand il me raconta.


    —Maintenant, tu peux le savoir. On m’avait contacté pour une humiliation spectaculaire. Nous devions t’emmener au bois de Boulogne, où l’on t’aurait retrouvé dans une position tellement ridicule et honteuse d’exhibitionnisme, que personne n’aurait pu te défendre.


    —Qui est ce «on»? Demandai-je, au nom d’une ancienne curiosité, déjà presque estompée.


    —Un personnage très important de la République, ajouta Ardouin, qui m’avait révélé qu’il tenait désormais un bar à putains derrière la Madeleine. C’était très difficile pour lui puisqu’il était interdit de séjour dans les départements parisiens. Bref, il n’avait pas changé de métier, et il faisait le mac pour survivre.


    —Roland Dumas, laissa-t-il tomber. On m’avait même convoqué dans son cabinet. J’ai voulu lui parler, pour avoir prise sur lui, et lui demander des petits services pour les copains quand on avait besoin d’une influence politique. Il a dû se méfier. Il était dans le bureau d’à côté, mais il n’est pas venu. On m’a fait savoir qu’on me proposait trois cent mille francs pour l’opération, mais je n’ai pas voulu.


    —Pourquoi?


    —Pas assez de garanties. Et puis, je t’aimais bien. Tu plaisais à ma femme qui avait lu tes livres.


    


    J’enregistrai sa confidence, cet aveu tardif et inutile, mais sans y attacher autrement d’importance. L’époque était lointaine. À quoi bon remuer ces cendres presque éteintes? Et puis, c’était l’heure de rentrer, de remonter l’avenue de la Grande-Armée à pied, trois cents mètres environ jusqu’à mon domicile, dont mes semelles connaissaient les moindres déclivités. Je quittai alors mon mac pour me retrouver sur le macadam, sous une pluie verglacée. J’avais mes repères. Comme la tournure d’une phrase permet de reconnaître un style, le moindre dossier de banc public me suffisait.


    Caresser le bois humide avec ma paume, suffisait à m’orienter: je voyais toute l’avenue, même si j’étais incapable de la voir. Ainsi en est-il d’une ville connue, comme du tissu conjonctif du langage. Oui, c’était une pluie écossaise, tout droit descendue des Highlands sur la porte Maillot. Mac. mac, mac, en marchant sur l’asphalte mouillé, j’entendais le même mac, macadam forever. Ce roman à l’aveugle, jusqu’où me mènera-t-il? Les mots me servent de canne blanche. Ils me guident, je les tiens en laisse sans savoir où ils vont. Tac, tac, tac sur le trottoir d’ombre.


    Comment aller plus loin sans se perdre? À la résonance des phrases sur le même macadam. Je sais si elles sonnent creux ou si elles vont devenir divinatoires. Macadam, j’ai toujours aimé ce mot. Qui est macadam? C’est bien connu, les macs tiennent toujours le trottoir. Au bord de l’avenue, je connais l’horrible Mac Donald, le mange-mou de la pax americana, en fin lettré, Macpherson, le poète du celtisme du XVIIIe – et bien sûr le Macintosh, l’ordinateur qui capte mon roman dans son logiciel. Il y a aussi Mackenzie, l’homme politique canadien (1785-1861), McKinley, le président des États-Unis (1843-1901) et le fameux maréchal Mac-Mahon (1808-1898) – du nom du cinéma où se retrouvaient les aficionados du cinéma américain des années cinquante.


    Sur le grand écran, c’étaient des macs en noir et blanc avec des feutres enfoncés et des colts en bandoulière – avec lesquels ils fabriquaient des macchabées à la douzaine. Il y a des mac plein les dictionnaires, les bistrots et les arrière-cuisines du langage. C’est ainsi que je me plais à écosser les petits pois et meurs de la syntaxe avec un doigté de ménagère. Oui, je ménage le passé recomposé et en toute chose, l’art de mesurer l’incommensurable – le système métrique, invention française de 1792, qui consista à déterminer le méridien de Dunkerque à Barcelone.


    Les deux arpenteurs s’appelaient Pierre Méchain et Jean-Baptiste Delambre – qui a même sa rue, où habita Jean-Paul Sartre, à Montparnasse. Avant c’était le foutoir aristocratique. On employait l’expression de lieue, mais leurs distances changeaient selon les cantons. Le mètre, c’est le lieu commun. Moi, je n’ai jamais cessé de penser comme dans les contes de fées. Le chat botté avait des bottes de sept lieues. Combien cela faisait-il? On n’avait pas encore inventé le Mach, rapport de la vitesse à celle du son.


    Quand je pense vertigineusement au bord du trottoir, c’est à mach combien? Le mac me hante. Je l’ai même pris en sandwich dans l’un de mes pseudonymes, Jackson mac Mallarmé. C’est celui que j’utilisais souvent dans L’Idiot international – journal que je repris en 1984 pour publier enfin l’intégralité de mon pamphlet. Et pour le composer, je m’installai à la maquette de Paris-Match où je bénéficiais de toutes les complicités. Il ne réussit vraiment à reparaître qu’en 1989, cinq ans plus tard.


    Pendant que le journal tournait sur les rotatives, des individus vinrent attaquer l’imprimerie. Je réussis à sauver trois cents exemplaires que je titrais déjà «l’État-voyou» – mais qu’il était au point même d’empêcher qu’on le sache. Je fis une conférence de presse à l’Espace Cardin pour distribuer les quelques exemplaires qui me restaient et protester. Elle fut interrompue par une fausse alerte à la bombe, tandis que les consignes d’en haut firent qu’on en parla point – et même Paris-Match se tut.

  


  
    17février 1996


    


    Cette fois-ci Paris-Match allait parler. Comme j’évitais Cruse au Panthéon, Omar, mon assistant, qui avait accompagné toutes les péripéties de ma vie, sans jamais douter, fut interpellé par ce dernier avec qui il prit un verre. Une fois rentré, il me raconta qu’un contrat de meurtre avait été prémédité en 1984. D’après Cruse, son instigateur n’était autre que Roland Dumas, dont le «porte-avions» avait évoqué le nom trois semaines plus tôt. Je sursautai, en pensant à ma rencontre nocturne. C’était la seconde fois que Dumas revenait sur l’étrange tapis d’un passé décousu, et presque oublié.

  


  
    Lundi 19février 1996


    


    La première fois, c’était en 1973. Je venais de déjeuner avec François Mitterrand à la brasserie Lipp. Dumas était venu se joindre à nous au café. En ce temps-là, je menais un combat gauchiste contre les expulsions des bidonvilles de Puteaux. Sur ce décor de ruée vers l’Ouest, nous étions en plein Far West de la banlieue parisienne. C’était une hallucinante course au fric – avec d’énormes dessous de table sur la construction des tours de la Défense. C’était déjà un monde manichéen avec les riches contre les pauvres sur fond de gangsters, de flics, et de militants maoïstes à cheveux longs, jeunes apaches qui essayaient de semer la révolte des misérables.


    J’étais le chef de la tribu. Je menais la campagne – et déjà on me traitait de dandy hybride, un pied dans le peuple, l’autre dans la grande bourgeoisie. Derrière les affaires de permis de construire, il y avait le vice-président de l’Assemblée nationale, un certain Achille Peretti, maire de Neuilly. J’avais créé un journal local – une édition régionale du premier Idiot international qui naquit après mai 68. Dans un numéro spécial, intitulé «Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon», je venais de dénoncer la main basse sur la ville de cet homme. Le scandale fut énorme.


    


    Pour retarder sa chute, le maire de Neuilly m’avait intenté un procès qui devait me servir comme d’habitude de tribune. Entre la poire et le fromage, Roland Dumas proposa aussitôt de devenir mon avocat. Sans que je le sache, Mitterrand avait introduit le loup dans ma bergerie. Déjà, il apportait avec lui la pourriture et le compromis d’une manière gracieuse, par pur dévouement envers autrui. Le jour du procès, je trouvai la plaidoirie de Dumas singulièrement molle et imprécise.


    Quelques jours plus tard, je l’entendis par une porte ouverte de son cabinet de l’avenue Hoche où je lui rendais visite, négocier avec le vice-président de l’Assemblée nationale en personne. Je partis sans rien dire. Le lendemain, je lui retirai mon dossier. Un mois plus tard, je le rencontrai à Saint-Germain-des-Prés. Il s’approcha en me tendant la main, un grand sourire faux sur sa gueule de play-boy corrompu.


    Comme je garais ma moto, au lieu de descendre, je roulai lentement vers Dumas, et enfonçai mon pneu avant dans son entrecuisse, râpant lentement ses testicules protégées par l’imperméable de ce jour maussade d’octobre. Il crachotait, et le trottoir était gluant. À deux à l’heure, je le poussai d’au moins dix mètres. Son sourire devint rictus. Quand je me retirai, il faisait la même mimique, les lèvres étirées. Depuis ce sourire s’est pétrifié à jamais sur ce visage.


    


    Le sourire de Dumas était son arme. Enfant, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Avec son sourire angélique, sa mèche blonde, ses tâches de rousseur et ses yeux clairs, c’était le genre scout de France, vêtu de probité candide et de lin blanc, quand bien même n’était-ce qu’une chemise de serge, tissu épais d’avant-guerre réservé aux collégiens de familles nécessiteuses. C’était le type même des héros de la collection «Signes de piste» d’antan, et des Petits Chanteurs à la Croix de Bois, ambigus, trop purs qui servent de modèle idéal aux pédophiles.


    Né le 23août 1922 à Limoges, cette demi-vierge discrète était même si effacée qu’il trouvait toujours le moyen de se faufiler au premier rang sans qu’on le remarque. Lors de la cérémonie du Panthéon, le 21mai 1981, on ne l’aurait pas davantage aperçu s’il n’avait été le seul à avoir un costume clair, toujours au premier rang. Il devait être si léger, si aérien qu’une photographie de la cérémonie le montre même sur le point de tomber et retenu par ses proches. Ce fétu de paille aurait dû s’envoler, ou être foulé au sol. Non, il avait depuis longtemps l’art de se mettre à la crête des choses qu’il était incapable de provoquer mais dont il profitait mieux que quiconque.


    C’était un surfeur de la vague rose. Soudain, on le voyait arriver, mais on ne l’avait pas vu venir. Transparence anonyme et liquide, il s’insinuait partout sans jamais être là. Sans avoir l’air de rien, il avait ramé pour passer la barre! Parvenu enfin de l’autre côté, il restait une figure aux contours flous, aquarellisée dans l’écume, et quasiment évanescente. Il avait été de tous les coups. Sa force: on ne le découvrait qu’après coup. Héros par inadvertance, il était le produit d’un reflet dans l’eau et d’un rayon de soleil passager.


    Pareil à un gâteau de miel, il avait le charme sucré, fondant et un peu farineux de ces entremets qui restent trop longtemps dans le garde-manger d’antan, protégés des guêpes par un mince grillage – et que l’on dévorait seulement en ces longues après-midi d’été dans les provinces françaises, soudain pris d’une fringale irrésistible. On croquait méchamment dedans après avoir trop travaillé. Ceux qui ont grandi dans le terroir me comprendront. Quant aux autres, qu’ils sachent que ma comparaison suggère l’exact contraire de ce qu’elle paraît signifier.


    Derrière le charme de l’homme, il y avait quelque chose de rassis, de recuit et de terriblement vieux – le masque d’une adolescence prématurément moisie qui l’aurait empêché de mordre la vie à pleines dents. Dès sa première enfance, il était étrangement dépourvu d’innocence. Son grand-père était bistrotier à Bourganeuf dans la Creuse. Son père était fonctionnaire. Travaillant à la mairie de Limoges, il était directeur de l’octroi et des régies de la ville, c’est-à-dire de la commission au passage. Si Dumas devint avocat d’affaires, il y était prédisposé. Il épousa en seconde noce la fille des apéritifs Lillet, dans le Bordelais.


    Dès le début, il était sans illusion, il connaissait le prix d’un homme. Son père avait raison: il l’emmenait en vacances à Ducey dans la Manche, à bord d’une Delage. C’était une voiture luxueuse que jamais l’auteur de ses jours, petit fonctionnaire, n’aurait pu s’offrir avec son simple salaire – et dont l’équivalent aujourd’hui serait une Ferrari Testarossa toute rutilante. Si je consulte les catalogues d’époque, quand elle vous arrivait de face sur la route poussiéreuse, on eût cru qu’elle avait des oreilles d’éléphant. C’étaient les larges garde-boue avant, qui déjà protégeaient le petit Roland, dans la jungle des villes à venir, des éclaboussures du scandale.


    C’était le «temps des cerises». Quand son père fut arrêté par les Allemands, le 24mars 1944 – soi-disant pour ce haut fait de Résistance, le Noyautage des Administrations Publiques (NAP). Une autre version, plus vraisemblable, veut qu’il ait été pris en otage par hasard à cause du brigandage FTP dans la Haute-Vienne, où l’on ne cessait d’attaquer les trains pour s’emparer de l’or qu’ils transportaient. Fusillé quarante-huit heures plus tard, il n’eut pas le temps, affirment certains, de prévenir les services de renseignements supérieurs qui l’auraient sûrement sauvé, puisqu’il était commun en cette époque d’avoir un pied dans chaque camp.


    C’était ça la douce France, cher pays de son enfance, bercé de tendre insouciance. Tout le miel du printemps se répandait des ruches de l’avenir. Il enduisait aussi le corps des hobereaux, exposés nus, livrés aux guêpes, que les bandits de grand chemin qui se baladaient avec un brassard FTP assassinaient pour mieux dévaliser les châteaux.


    


    Faute de miel, on pouvait aussi mettre de l’essence. C’est ce que se fit le frère de Roland quand il se suicida sur la tombe de son père bien des années plus tard, le jour anniversaire de sa mort. Pourquoi s’immola-t-il par le feu à la manière d’un bonze? Ce frère avait peut-être tort de prendre son père pour héros, mais chacun ne prend-il pas le sien pour tel. L’essentiel était que ce fusillé tombât à pic pour servir la carrière de son éminent rejeton qui mit son cadavre à toutes les sauces.


    Grâce à lui, il acquit la légitimité qui lui manquait. Ce cadavre paternel, il ne cessa de s’en servir. Il l’exhuma mille fois pour le brandir dès que c’était utile. Héros par procuration, il avait déjà fait des siennes. Deux ans avant la disparition de celui qui lui avait donné le jour, il avait déjà réussi à disparaître du fort Barraux où on l’enferma treize jours – du 19mai au 31mai 1942. Quand il demanda au directeur de prison un certificat d’évasion, ce dernier lui répondit que c’était impossible puisqu’il avait été libéré le 1erjuin avec les complices de son tour pendable.


    Un moment embarrassé par cette libération, Dumas répondit qu’il s’était évadé la veille. Toujours est-il que personne ne s’en aperçut – ce qui est le comble de la disparition. S’apprêtant à devenir un spécialiste hors pair de l’évasion des capitaux, il usurpa donc ses premières lettres de noblesse – mais n’était-ce pas une manière de se rapprocher déjà de Mitterrand, autre évadé mystificateur. Qui se ressemblent s’assemblent. Les deux hommes étaient faits l’un pour l’autre, invinciblement aimantés par une complémentarité secrète. Comme d’Artagnan serait tombé dans l’oubli sans Alexandre Dumas, Mitterrand serait resté anonyme sans son Dumas à lui. Telle allait être la chanson de Roland…


    


    Dumas allait rencontrer le futur président de la République lors de l’affaire des «fuites» en 1949 – autre célèbre affaire d’évasion, celle des renseignements militaires donnés aux vietminhs communistes. On suspecta un certain Jean Mons, secrétaire général de la Défense nationale, lui aussi originaire de Limoges. D’ailleurs ce pédéraste notoire fut le premier protecteur de la carrière de Roland. Il lui demanda d’être son avocat. Pourtant, ce fut sur la jalousie d’un autre que put se révéler l’affaire des fuites, le petit Roger Stéphane – fondateur avec Claude Bourdet de France Observateur, et chroniqueur littéraire aux heures où il ne tournait pas en rond autour des pissotières de son quartier.


    Pour ceux qui l’ont connu dans les derniers temps, on imagine mal ce vieillard atrabilaire en giton, mâchouillant son dentier et sa compote au cours de ses déjeuners au Récamier où il vous postillonnait au passage quand on s’avisait de venir serrer sa main moite. Bref, Mons était éperdument amoureux de Stéphane, qui vivait avec le commissaire Wybot, chef de la DST. Pour se venger de cette cour assidue qui commençait à faire ses effets, Wybot lâcha le morceau de la haute trahison. Sous cette cage aux folles, il y avait les secrets de la Défense nationale. Après les pots-de-vin, ce fut le pot-aux-roses…


    Tous furent égratignés par ces épines, et Mitterrand lui-même fut suspecté d’avoir informé le vietminh. Il se déchargea de la suspicion qui auréolait déjà son personnage en essayant de faire porter le chapeau aux communistes, alors qu’il était secrétaire d’État à l’Information. Dans Libération, quotidien progressiste dont Serge July devait piquer ensuite le nom, Emmanuel d’Astier de la Vigerie l’épingla cruellement: «Vous êtes l’homme de toutes les trahisons, ou plutôt. M.Mitterrand, vous avez l’art d’effacer une trahison par une autre.» Ce condottiere de presse ne savait pas si bien dire.


    En tout cas, Roland Dumas comprit dès 1949 que son rôle serait aussi de faire disparaître toutes traces compromettantes des crimes de Mitterrand tout en les suggérant et en se chargeant discrètement de les faire exécuter. C’était un virtuose de la disparition, une sorte de prestidigitateur. Avec son visage de clown à la Rouault, et son air sardonique, c’était Mandrake le magicien – Merlin le désenchanteur. Quel délit avait-il commis pour être enfermé au fort Barraux. Il faut toujours remonter à la matrice des individus – le fameux Rosebud du Citizen Kane, d’Orson Welles.


    Nous sommes tous habités par une nostalgie profonde, mais encore faut-il qu’on découvre en quel recoin ignoré elle repose. Car elle nous met à la merci de ceux qui veulent nous détruire. C’est une faille secrète qui nous rend vulnérable du dedans, un talon d’Achille qui nous empêche d’échapper de la pression extérieure, et de nous mettre pour toujours hors d’atteinte d’autrui. Il y a un ADN de la misère individuelle.


    Que reprochait-on à Roland? On l’avait emprisonné pour s’être moqué des Allemands. En effet, c’était un tour pendable. Il avait organisé une salle vide pour un orchestre berlinois qui venait jouer à Lyon à grand fracas l’ouverture des Maîtres chanteurs, entre autres morceaux de bravoure. Personne n’entendit quoi que ce soit puisqu’il n’y avait pas le moindre spectateur au parterre.


    Deux interprétations possibles. L’une fait de Dumas un résistant de la première note – et en plus un magicien hilarant. L’autre, plus probable, par manque de présence, c’est qu’il n’a pas su remplir la salle. Dumas considéré comme un Barnum, ça n’attirait personne. Dès qu’il se mettait au premier plan, il devenait invisible. Ce qui faisait sa force, c’était aussi sa faiblesse. L’envers de sa médaille, c’est que le relief de son visage n’arrivait pas à s’imprimer sur le bronze. Il était incapable de devenir un personnage de l’Histoire, et il le savait au tréfonds de lui-même.


    Charmeur sans charisme, il avait beau être tout miel, il n’avait pas le droit de boire la potion magique des dieux, l’hydromel de la gloire. Dans le vieux débat philosophique du Moyen Âge entre l’acquis et l’inné, tout ce qu’il acquit ne lui servit pas pour ce dont il rêvait. À quoi rêvait-il? À la gloire, bien sûr, mais ce Prométhée avait beau voler le feu, il s’éteignait entre ses doigts. Moucheur de chandelles, il l’était à jamais, prisonnier de son geste domestique.


    Maintenant que je suis devenu le petit vautour infirme dévorant son foie de vieillard, il n’avouera jamais ce dont il souffre le plus: cette rétention maladive qui ne cesse de lui donner des coliques néphrétiques dès qu’il a un désagrément caché. À chaque fois, c’est sa jalousie atteinte qui lui fait pondre les pierres précieuses de son ressentiment biliaire. À force de faire des calculs, il a fini par en être accablé. En effet, rien n’est pire au monde que d’être le second – et même parmi les seconds, il n’était pas le premier. Le crime au secours du vice, je veux bien, sauf que le Talleyrand-Périgord de Napoléon fut une figure incomparablement supérieure au Talleyrand-Limousin de Mitterrand.


    Dans tous les départements, il lui était inférieur. Jamais un mot d’esprit, aucune formule inoubliable – historique, comme disent les journaleux – ne le rattache à une quelconque postérité. En revanche, il a été pour Mitterrand le complice de tous les instants. Il alla même s’installer rue de Bièvre, juste à côté de lui – dans l’hôtel particulier de la Brinvillier, l’empoisonneuse de LouisXV. Il collait déjà à son mythe qui sut lui en être reconnaissant puisqu’il fit de cet être flexible, le tuteur de sa fille Mazarine – et le président de la fondation portant son propre nom.


    Distillant son poison mielleux tous les matins, en faisant la revue de presse au cours de son petit déjeuner avec Mitterrand qui venait lui rendre visite, il fut son mentor, le porte-couteau de ses coups de Jarnac, le prête-vison de ses coups fourrés, le poisson-pilote du bocal de ses magouilles, le sorcier, le confident, le missi dominici, et que sais-je encore… Ajoutons qu’il se mettait bien avec tous les autres pour rester en première ligne des transactions avec l’opposition – et se faire l’intermédiaire des chemins de traverses de la connivence.


    C’est toujours à lui qu’on s’adressait pour arranger les choses. Comme dans toutes relations à caractère mafieux, il passait auprès de ses interlocuteurs pour un gentil garçon ou un ami fidèle. Quand on a la chance de ne pas être encombré par les scrupules, l’affection est un sentiment exquis. Les grands sentiments remplacent les grands principes.


    


    Avec cette éminence grise, j’aurais bien du mal à écrire un roman, me lamentais-je déjà. Comment faire? Tout le monde n’a pas la chance d’être né en 1769, la même année que Napoléon. La médiocrité du siècle m’accablait. Peu importe, un grand poète est aussi une sorte de magicien: il se doit de transformer un sac de billes en nébuleuse interstellaire. On a la magie qu’on peut. La mienne serait factice, si je n’avouais ici que j’aurais été bien incapable de composer un portrait complet de Roland Dumas au moment où je date ce journal. Il va peu à peu se construire, par petites touches.


    Mon enquête fut longue et minutieuse. En corrigeant mes épreuves, je complète ce qui me manquait comme on recharge un revolver. À l’heure du bon à tirer – cette signature d’auteur qui autorise la parution en librairie – je pose mon doigt sur la détente de la vérité secrète. Aveugle, n’allais-je pas viser seulement le vide dont se constituait cet homme. Toujours est-il que Roland Dumas n’ayant jamais été mis en examen, l’écrivain que je suis examine son cas avec la patience d’un médecin légiste de la postérité.

  


  
    Jeudi 22février


    


    Les morceaux épars d’un puzzle inachevé se remettaient en place avec une inexorable précision. C’était la même théorie des coïncidences qui m’avait fait découvrir jadis l’appartenance de Mitterrand à la Cagoule et qui se recomposait d’elle-même. La rencontre d’une table de dissection, d’un cadavre pourrissant, et d’une nuée de mouches avait permis à Claude Bernard de découvrir la fonction du suc gastrique du foie dans l’organisme.


    La médecine scientifique s’était fondée sur ces trois coïncidences. À partir de cinq, la découverte était établie. L’aberration du droit, c’est de refuser la preuve scientifique comme telle. Ce qui est vrai se perd en d’interminables procédures – tandis que la procédure elle-même peut donner raison au mensonge juridique contre la science.


    


    Mon enquête s’est toujours appuyée sur les coïncidences. À chaque fois que j’en trouvais de nouvelles, elles me faisaient avancer sur le chemin de la vérité. Ce qui allait suivre devait le démontrer. J’appelai donc Roger Thérond, directeur de Paris-Match pour lui raconter tout. Il me proposa de lancer l’affaire, qui en plus tombait admirablement bien pour la promotion de mon livre. Il l’événementialisait, ce dont j’avais le plus besoin pour élargir mon audience. Telle est la technique de la provocation. Aux cris d’indignation qu’elle suscite, on mesure l’étendue de la vérité révélée.


    La presse tombe toujours dans le même piège, celui de l’information qui permet de briser les censures. Vous recevez les embruns à la gueule, mais vous avez servi de brise-glace. En plein silence des médias, je calculai que ceci me servirait. Je laissai donc faire les choses. Roger fit appel à son meilleur enquêteur, Jacques-Marie Bourget, qui avait été le premier à découvrir les dessous de l’opération tordue du Rainbow Warrior. Ce dernier rencontra Cruse qui lui confirma ce qu’il nous avait dit. Il appela le capitaine Barril qui lui raconta qu’un chapitre m’était consacré dans un livre qu’il préparait avec le même Cruse, Guerres secrètes à l’Élysée.


    À l’origine, la parution de cet ouvrage devait se faire chez Plon, mais elle était étrangement retardée. Son enquête approfondie, personnelle, le mena jusqu’à Ardouin, le «porte-avions» qui lui répéta ce qu’il m’avait lâché porte Maillot. Il fit parler ses copains du milieu, fouilla, vérifia et obtint des services spéciaux d’autres certitudes. C’était béton. En tout cas, c’était bien plus qu’il n’en fallait pour lancer l’affaire à grand fracas – et Roger Thérond m’appela le dimanche précédant la sortie de l’hebdomadaire, en me demandant surtout de me taire pour ne rien éventer du fameux contrat de meurtre dont j’avais été l’objet. L’effet surprise, c’est déjà la moitié du scoop.


    L’autre moitié, c’est l’étonnement des journalistes devant leur propre audace. En plus, pour couronner l’opération, on avait négocié l’exclusivité pour le journal de vingt heures sur TF1, le mercredi, veille de la sortie dans les kiosques. Ainsi, rétrocède-t-on d’avance le poids des mots au choc de l’image qui sert d’appât pour augmenter le tirage. En terme de publicité, c’est ce qu’on appelle le teaser – c’est-à-dire le chatouillage.


    


    De l’article de Bourget daté du 20février 1996, il résultait ce dont je fais ici la brève synthèse: monsieur D. (Roland Dumas) s’est adressé à un autre monsieur D., appartenant à une profession juridique et natif d’une île proche de la Sardaigne. Comme ce dernier connaît parfaitement le milieu du dedans, il lui a demandé de recruter deux tueurs. Escalade définitive après le projet raté du bois de Boulogne. Ce sont d’anciens militaires, qui ont opéré avec le gang des postiches.


    Des braqueurs, pas encore des tueurs. Quand ils m’ont suivi de la Closerie des Lilas, boulevard Montparnasse, où j’allais presque tous les soirs, à la place des Vosges, ils se sont aperçus que j’étais sans défense. C’était un sale boulot, vraiment trop facile. Ils s’en sont confiés à un conseiller, un officier supérieur de bon conseil, qui les en a dissuadés. Pourtant, il semble que leur renoncement ait été tardif, et qu’à plusieurs reprises, ils aient failli mettre à exécution malgré tout le contrat. Du moins, est-ce sur cet ultime terrain que l’enquête flotte, devient bizarre – et qu’elle se perd dans les dates.


    Si je connais la date de ma fuite en Italie, j’ignore celle du contrat. Combien de temps a duré cette filature? Une semaine pour préparer le coup? Ou plutôt avait-elle commencé depuis six mois, un an, avec des ordres d’en haut et des contre-ordres. L’article de Bourget se terminait sur la version de l’abandon volontaire de l’action par des truands repentis. Elle est presque trop belle pour être vrai. J’imagine mal ce scrupule chez les voyous. Quand ils se mettent enfin à table, ils veulent toujours se donner le beau rôle.


    Depuis, j’ai appris que ce n’était pas forcément vrai, malgré toutes les précautions et vérifications dont s’était entouré le reportage. Les faits sont exacts, mais la chronologie est enfouie si loin que la reconstitution a des blancs. Le projet est revenu d’une manière larvaire, discontinue – et les raisons qui me poussent à l’affirmer constituent ce livre lui-même. Ce qui est sûr, c’est que Mitterrand a atermoyé. Avait-il ordonné ou non mon exécution? Ou était-ce le zèle de ses proches qui l’avaient dictée sans qu’il l’ait réellement autorisée. Un simple petit mot présidentiel peut servir d’approbation tacite: «Faites ce que vous voulez», par exemple.


    Alors, je me souvins brutalement de certaines phrases qui m’avaient paru tellement ambiguës lors de notre dernière rencontre en septembre dernier, six mois avant sa mort. C’était l’éternel retour de cette relation ancienne ou amitié et haine se confondaient curieusement, toujours en automne. Les premières feuilles mortes devaient donner envie à Mitterrand de me revoir. La fois d’avant, c’était à la librairie Gallimard, en 1991 – en septembre. Tous les mercredis, j’allais chercher mes livres boulevard Raspail. Je téléphonais ma liste au préalable et tout était prêt à mon arrivée. Cette fois-ci, on m’y fit attendre une demi-heure.


    À la caisse, je m’impatientais en vain pour payer. Enfin, on me gratta sur l’épaule, je me retournai. C’était Mitterrand qui était là, accompagné de son beau-frère, Gouze, qui osa même écrire dans ses mémoires que le Président avait été trop indulgent avec moi, mais il en ignorait la raison perverse. Je compris aussitôt que notre rencontre n’était pas une coïncidence, mais un guet-apens pour me revoir. Après avoir expédié quelques rois nègres, il arrivait en retard, comme d’habitude, mais il était venu – et on avait réussi à me faire lambiner. Ayant déjà relaté cet épisode, je reviens dessus pour rappeler que lorsque nous fûmes seuls dans le bureau du directeur de la librairie, je lui déclarai d’emblée:


    —Vous voyez, j’ai été sage. Je n’ai jamais publié mon pamphlet.


    —Vous étiez libre de le faire, me répondit-il.


    —La main droite d’un président de la République ignore ce que fait sa main gauche, sa main policière.


    —Mais c’était terrible!


    Au même moment, il recula les deux mains, comme s’il allait se brûler à ce buisson ardent de sa propre imposture. Tous feux éteints, recouverts de cendres glacées, restait encore de la braise en dessous. Non, il avait fait l’économie des poursuites judiciaires, il avait sauvé les apparences – que dis-je? Le terrible, l’indestructible mur des apparences bétonné par la connivence. Ô, le formidable Tartuffe!


    La fois d’après, j’étais assis à la terrasse du Balzar, vieille brasserie de la rue des Écoles. Une sorte de garde-du-corps qui m’avait repéré, et avait dû prévenir le Président, vint m’avertir qu’on m’attendait dans le square d’en face. Ce fut notre troisième entretien après la rupture officielle – le tout premier ayant eu lieu en 1983 dans son château de Souzy-en-Briche où il tenta de me convaincre de renoncer à mon livre. Je traversai la rue. Il était debout sur le gravier, plus petit, recroquevillé et chétif que jamais.


    C’est à peine si je le reconnus, tellement il avait changé. Il avait rétréci au pouvoir. Nous nous assîmes sur un banc pendant trois quarts d’heure. Ce n’était pas un hasard. Avec le vieux marcheur de la rue de Bièvre, le hasard est toujours arrangé. Il faudra bien que je raconte ce dernier entretien, tellement équivoque et profond. C’était la fin du long duel entre le Président et l’écrivain. Nous avions tous les deux rendu les armes. C’était d’une étrange douceur dans l’air impalpable comme si nous savions déjà que c’était la dernière fois – et que tout étant définitivement joué, une liberté de l’au-delà nous rendait à jamais complices. Comme par hasard, il y avait juste en face la statue de Montaigne. Ah, ce hasard calculé, monté comme un Mécano d’adulte!


    Si le règne de Mitterrand commença sous l’égide de Montaigne, il s’acheva ici, secrètement, devant le même Montaigne – le seigneur d’Eyquem: «philosopher, c’est apprendre à mourir». En regardant cet homme au visage bleuâtre et gris, son petit corps martyrisé englouti, noyé dans un manteau trop épais, pareil à une carapace de tortue, d’où n’émergeait que le cou préhistoriquement plissé, préhercynien, en tout cas antédiluvien de la politique politicienne.


    Le moindre propos un peu incisif de ma part, il se serait aussitôt replié dans sa carapace s’il en avait encore eu la force – sauf qu’il n’avait plus aucun muscle. C’est d’un infime tressaillement plus intense que sa fatigue que je percevais ses réactions à mon propos. D’ailleurs cette carapace elle-même était si mince, si fragile qu’un rien eût suffi à la déchirer – et qu’elle s’entrouvrit cette après-midi-là, à la manière d’une confession qu’il ne pouvait plus retenir, si équivoque qu’elle ait été. Il fallait que je sache.


    


    Toujours est-il que la double page de Paris-Match allait paraître. J’allai chercher les épreuves à la maquette, le lundi après-midi, après que l’avocate chargée de relire, Marie-Claude de Persen, eut donné son feu vert. C’était le scoop assuré et, pour le mercredi matin, j’avais convoqué à nouveau les journalistes étrangers pour une conférence de presse chez Ledoyen, où se tournait mon émission sur Paris Première, le Jean-Edern’s Club. Pour piquer au vif la presse française désespérément inerte, il faut l’aiguillon de la presse internationale. Tout était donc paré.


    Ce qui allait suivre ne se serait jamais produit trois ans plus tôt, avec Jean Cau, le maître à penser de Paris-Match – et à qui l’on doit autant qu’à Roger Thérond l’éblouissante renaissance de ce que je considère comme le plus grand hebdomadaire français. Jean Cau n’a jamais eu la gloire qu’il méritait, et c’est parce que fils du peuple, on ne lui avait jamais pardonné d’avoir renié la gauche dont il avait été l’une des figures emblématiques. Pendant la guerre d’Algérie, il avait soudain tourné casaque.


    La gauche qui devait soutenir plus tard Mitterrand, cette même gauche veule et opportuniste qui engendra une rancune active. Je mis du temps à le comprendre et à l’admirer. Qu’on ne me reproche pas de traîner la presse dans la boue, c’est quand les écrivains la font qu’elle est grande – l’Emmanuel Berl de Marianne, l’Aragon de Ce Soir ou des Lettres Françaises, ajoutons-y les grands reportages de Malraux ou Saint-Exupéry, ou les grands correspondants de guerre que furent Malaparte pour l’Italie, Hemingway ou Dos Passos pour l’Amérique.


    Ils sont la noblesse des journaux depuis que Chateaubriand inventa la liberté de la presse en 1848. Si le journalisme s’est abaissé à ce point, c’est que l’on en a chassé les écrivains. S’il perd de plus en plus de lecteurs, c’est parce qu’on les empêche de parler – et du jour où je suis devenu un grand journaliste, plus j’étais bon, plus il devenait mauvais de me publier. En attendant la parution de l’enquête, je ne pouvais plus m’en réjouir avec Jean Cau – et poursuivre nos longues conversations téléphoniques, drolatiques et inspirées sur l’actualité.


    Ainsi me souvenais-je de mes derniers appels à Jean Cau. Je le savais malade. Depuis trois mois, je n’avais plus de nouvelles. Le 46336652 ne répondra plus jamais. Après mille messages, il me rappelait de l’hôpital. Quand il était niché rue de Seine, il décrochait invariablement au début de la troisième sonnerie: «Allô, Jean…» Pendant dix-sept ans, nous nous sommes parlés tous les matins, ou presque.


    Désormais, la sonnerie retentit, interminable et lugubre dans le vide. Jean Cau n’est plus là, cet observateur sarcastique et tendre de nos calamités. La dernière fois que je l’ai entendu, c’était il y a trois ans et je ne pensais pas citer un extrait de mon journal intime si tôt, daté du jeudi 6mai 1993 et qui prend aujourd’hui son caractère tristement prémonitoire: «Je n’arrête pas de penser au coup de téléphone de Jean Cau, reçu avant-hier matin, j’étais si content et si ému – et encore plus ému par la détérioration de sa voix devenue rauque, caverneuse et quasiment irréelle, comme l’enregistrement d’un discours agonique.


    Il essayait d’être brillant, comme à l’accoutumée. Il se voulait apocalyptiquement gai, comme aux plus beaux moments de sa faconde de fils du Midi et de la classe ouvrière – ouvrière, oui, pas bérégovoyoucratique (pour rappeler ce ministre suicidé). Vous voyez ce que je veux dire… Il jouait à être comme avant, il mettait toute sa volonté à avoir l’air fort – et cela aggravait le malaise, la certitude de sa faiblesse infinie.»


    Déjà en ce temps-là, je me disais: quand le reverrai-je? Probablement jamais. Avec l’orgueil du cathare, il voulait mourir seul, face tourné vers le mur. Qu’avait-il? Je ne savais même pas. Il confondait Balladur et Bérégovoy – et peut-être faisait-il un tel effort pour prononcer ces deux noms que le registre de sa voix lui interdisait d’en dire deux à la fois. Vraisemblablement, il s’agissait des médicaments qu’il prenait. On devait le droguer à fond. Comme je lui avais demandé encore quand je le reverrais, il me répondit:


    —Chaque jour est devenu une semaine de plus.


    —On peut espérer te revoir dans quatre jours? Répondis-je.


    —Non, dans quarante, quatre cents, quatre mille, quatre millions de jours…


    Puis il partit dans un long monologue, où il résultait qu’il était à la fois plus proche et à des années-lumière – merveilleusement vivant, et déjà installé dans la mort.


    


    Quand elle tomba, l’annonce de cette mort ressembla à une farce, qu’il me racontera un de ces jours au téléphone: «Allô, Jean… Comment c’était ton voyage au pays de la maladie?» Il me dira tout, puisqu’il a d’abord été le plus grand journaliste français, dans la grande tradition. En effet, il savait qu’avec les feuilletons télévisés, le roman était mort. Il avait remis la littérature dans la presse, à bord de son vaisseau-amiral, Paris-Match. Après le choc des photos, le poids des mots, c’était lui.


    Toutes les semaines, on pouvait le lire à un million d’exemplaires. Il avait commencé à L’Express, pendant la guerre d’Algérie – tout en étant le secrétaire de Sartre que je connus après lui – puisque le pape de l’existentialisme devint le directeur de L’Idiot international, pour me protéger, alors que j’étais frappé par la répression de l’après-mai 68 contre les gauchistes. Je me souviens d’avoir rencontré Jean Cau pour la première fois rue des Saints-Pères où je venais de monter une dernière barricade devant l’École de Médecine. Pour moi, c’était le renégat par excellence.


    Je lui parlai bien plus tard tellement je subissais le terrorisme intellectuel qui l’avait marginalisé. L’écrivain était un réprouvé célèbre, haï ou censuré par les bien-pensants de gauche, qui se comportaient avec lui comme les précieuses ridicules de l’hôtel de Rambouillet contre Molière. Il s’en foutait – ou du moins le feignait.


    Restait cet immense journaliste qui suivit l’affaire Villemin, croqua Delon, Belmondo ou Prost. Quand Mireille Darc fut opérée du cœur, il écrivit un texte inoubliable, après avoir posé sa tête sur sa poitrine pour écouter le battement de son pacemaker. Il était à la fois raffiné et populaire. Populaire, voici le grand mot lâché!


    Voici le combat que menait tout à la fois notre romancier, notre essayiste, notre journaliste tout terrain, champion du monde de l’enduro faits-divers-grands reportages et incomparable portraitiste – dont les «Croquis de mémoire», à l’écriture maigre et brusque courant comme une étincelle crépitante sur un cordon de souffre, étaient ceux d’un nouveau La Bruyère de notre temps. Populaire, oui! Monter du populaire à l’aristocratie et, de là, redescendre au peuple. Tel était le dernier défi, désespéré, solitaire de Jean Cau, contre la société de masse qu’on nous met lentement en place, cette dictature douce par laquelle l’Occident aura pourri le monde.


    En ce sens, il appartenait au vieux monde, mais il prophétisait le monde à venir. Notre société n’aime pas les cassandres, surtout quand ils sont drôles et qu’ils parlent avec l’accent de Narbonne dont il était natif avec Charles Trenet. La douce France, c’est aussi lui. Dans sa voix traînait un parfum d’arbousier, de thym, et passait le sel et le bleu d’un empire méditerranéen commandé par la France, dont il avait gardé la nostalgie. Comme à vingt-cinq ans, il avait tout réussi, qu’il était à la fois beau et qu’il avait eu le prix Goncourt (La Pitié de Dieu, 1961), il ne lui restait plus qu’à accéder à la grandeur, ce qu’il essaya de faire dans les dernières années, en publiant des livres admirables. Comme il était resté plus enfant que personne, personne n’écrivait mieux que lui sur les enfants. Il adorait par dessus tout la tauromachie, et ne cessait de faire de secrets pèlerinages en Espagne, au bord des arènes de Séville. Jean Cau avait choisi l’Espagne comme d’autres, depuis Stendhal, lui ont préféré l’Italie.


    De tout cela, et de bien d’autres choses encore, de politique, de culture, de Mitterrand qu’il méprisait, ou de rugby qui l’enchantait, avec Montherlant et la poésie latine, il ne cessait de me parler au téléphone. Peu de gens le connaissaient vraiment. Sartre, Roger Thérond, dont il était le gourou, ou moi-même, peut-être… Nous protégions jalousement cette intimité, où son charme et son humour sont restés irremplaçables avec ses improvisations éblouissantes qu’il réservait à quelques amis seulement.


    C’était un grand causeur du XVIIIe, un fils de femme de ménage qui se serait mis à parler comme Voltaire. En ce sens, sa conversation à jamais perdue est supérieure à son œuvre – qui reste cependant à découvrir. Nous n’entendrons plus jamais: «Allô, Jean…». Il n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez demandé. Mon ami mortel qui n’avait même pas été élu à l’Académie française où il avait naturellement sa place.


    Il n’avait pas voulu qu’on le vît mourir. Il s’est battu jusqu’au bout, croyant même qu’il allait rester paralysé. Alors, il s’imaginait assis sur un fauteuil roulant dans un grand jardin, avec un châle écossais sur les genoux, à contempler les roses et le bleu du ciel. Ecorné sournoisement par le cancer lui enflammant soudain le ventre, il a quand même gagné. Il a eu les oreilles et la queue dans toutes les corridas contre les imbéciles.


    


    Le mardi après-midi, j’attendais paisiblement une publication longuement revue et préparée. Soudain, le téléphone retentit. C’était Patrick Mahé, directeur de la rédaction, qui m’informait que l’article avait sauté à l’imprimerie. On arrêta même les rotatives qui avaient commencé le tirage. En fin de journée, je réussis à joindre Roger Thérond sur son portable. Il paraissait d’autant plus gêné qu’il avait poussé la roue deux jours plus tôt pour hâter la publication qui faisait éclater le scandale au grand jour.


    Détenteur d’une photocopie de la maquette (ce qu’on appelait en terme technique les morasses qui servent aux ultimes corrections typographiques), j’aurais pu aussi protester, et distribuer des copies à la presse. Une trop ancienne amitié me liait au directeur de Paris-Match, Roger Thérond, pour que je le mette dans cet embarras. Roger, on l’appelait l’Ayatollah, avec sa petite barbe et sa voix lente, laissant tomber des sentences définitives et toujours contradictoires, jusqu’au dernier instant du bouclage. C’était une voix de muezzin, qui tombait au coucher de soleil des rédactions d’avant la nuit.


    On se prosternait devant lui: Et Dieu que Roger est grand! Avec lui, rien n’était jamais sûr. La rédaction était gouvernée par une sorte de caprice supérieur, démiurgique, le sien – devant lequel on s’inclinait moins en raison de son pouvoir absolu que de son expérience et de son intuition. En lui, il y avait deux hommes, acharnés l’un contre l’autre à s’annihiler. Le premier, c’était le cœur aventureux, le risque tout, le rêveur cultivé, raffiné, amateur du rare, de l’unique, le flâneur aux puces et le collectionneur.


    Le second, c’était l’homme prudent, ayant peur de son ombre, et respectueux de toutes les vedettes et les hommes politiques qu’il brocardait méchamment en privé – comme s’il était une sorte de Léon Bloy atrabilaire, d’honnête homme outré par le système de mensonge dont il était lui-même le complice actif. En dernier recours, c’était presque toujours le second qui l’emportait. Il aurait bien dirigé L’Idiot international, pour lequel il me donnait des conseils subversifs, mais il était aux commandes du plus grand hebdomadaire français. D’où ce mélange entre les audaces extrêmes de son subconscient romantique et sa pusillanimité calculée – ce qu’il appelle le grand journalisme prudent. Il était prêt à publier n’importe quoi à condition de ne pas s’en apercevoir. Mais dès qu’il en prenait conscience, il était pareil à ces éléphants terrorisés par une souris.


    Tel est mon Roger que j’aime, d’une loyauté absolue, d’une fidélité rare, mais plus versatile que quiconque et sur lequel on ne pouvait jamais compter tellement la raison d’Etat l’emportait en définitive sur toute autre considération – et cette raison s’appelait Paris-Match, le navire amiral de la flotte Hachette-Filipacchi. Si la fonction crée l’organe, je n’ai jamais rencontré personne qui soit aussi organiquement inséparable de Paris-Match, c’est-à-dire de l’air du temps, exemplaire et vil. Lanterne magique de millions d’acheteurs, il promenait de page en page les ombres chinoises qui sont le spectacle même de la caverne de Platon – ces ombres portées d’une réalité dont ils ne connaîtront jamais que les apparences, au travers de ce jeu habile et sublime du montreur de marionnettes qu’est parfois le grand directeur de journal.


    Personne ne le connaît. Même ses lecteurs ignorent son nom – et c’est pour cela qu’il est une figure universelle du pouvoir médiatique. Démiurge invisible, maniant ses pantins sans jamais en être dupe, il était incorruptible à sa manière. Il ne publiait pas, et il refusait de passer à la télévision. Donc, il était insensible au narcissisme et à la vanité d’auteur qui redonnait prise sur lui. Craint, respecté pour sa puissance, il n’appartenait pourtant pas à la petite coterie qui se méfiait de lui.


    Ça faisait bien dans certains milieux de mépriser Paris-Match, et de reprendre le moins souvent possible ses articles dans les revues de presse. Il n’était pas fréquentable. Non qu’il fût indigne des éloges du snobisme parisien, mais parce qu’il était bien trop haut placé pour mériter l’estime minable et la mesquine considération des petites gens. En ce sens, nous avions tout pour nous entendre – et cependant, il me tenait d’autant plus à distance professionnellement qu’il lui arrivait même de m’inviter dans sa maison d’Alès.


    Comme je lui demandais de m’embaucher enfin, après vingt ans de bons et loyaux services, il me répondait en souriant: «Oui, tu le mérites bien.» Les mois passaient, mais je ne recevais toujours aucun contrat. Dans ses réunions, il citait mes articles comme modèles à ses collaborateurs. Pourtant, je n’arrivais pas à être intégré à son équipe. Alors, je commençais une longue bouderie qui durait parfois un ou deux ans. Après, je revenais, comme si de rien n’était.


    J’écrivais toutes les semaines, et persuadé de l’avoir reconquis, j’exigeais à nouveau un contrat. Il m’invitait à déjeuner pour que nous en mettions au point les modalités. Une fois, il m’invita rue Marbeuf, au Pichet. Comme je lui disais que je ne le croyais plus, il me répondit que j’avais bien tort. Aussitôt, je commandais une bouteille de champagne rosé que nous sortions toute ruisselante de son sceau à glace pour la déboucher, et verser le liquide pétillant dans nos verres en trinquant à sa parole donnée. Je me souviens d’être resté jusqu’à cinq heures de l’après-midi, à trinquer sans cesse.


    Cette fois-ci, j’étais sûr d’avoir gagné, mais trois semaines plus tard, il n’y avait toujours rien à mon courrier. Je décidai de ne plus jamais lui adresser la parole de ma vie. Quand je le rencontrais dans un restaurant, je détournais la tête. En automne dernier, à la foire de Brive, on m’apprit qu’il tournait dans les parages. Je ne bronchai pas. C’est alors qu’il vint me poser la main dans le cou, et m’embrasser longuement, comme un père retrouve son fils et s’apprête à lui offrir le veau gras. Il y avait une tendresse infinie dans son geste. J’en avais des larmes de reconnaissance.


    Je me dis que c’était enfin gagné. Toujours rien. Maccash! Je ne peux m’empêcher d’en rire. Tel est l’aveu de ma faiblesse. Lecteur, je ne suis pas le héros que vous croyez, ou plutôt j’ai louvoyé, biaisé. J’ai donné le change au cours de ces années avec mille considérations carriéristes et tactiques, pour faire croire que j’étais comme les autres. La révélation de ma misère vraie leur aurait fait trop peur. Ils n’auraient pu la supporter. Ma ruse de Don Quichotte, c’était parfois de me rhabiller en Sancho Pança, prêt à me faire élire à l’Académie française ou à rentrer dans le jury du Goncourt.


    Il m’est même arrivé d’inviter des critiques littéraires à dîner, pour les gorger de leur propre importance – et de vouloir ouvrir un plan épargne-logement, et en pleine tourmente de m’acheter à crédit une cuisinière à gaz chez Darty sans savoir que le capitaine Barril voulait me la faire sauter en pleine figure. Comme disait saint François de Salle: «Si la mort te guette, ne change rien à tes habitudes surtout si tu n’en as aucune.»


    


    L’Ayatollah fabriquait ainsi la puissance incantatoire des mythologies modernes. Journaliste à l’ancienne, professionnellement supérieur à tous ses collègues, je me suis toujours appuyé sur le balcon de son minaret, et quand il s’écroulait sous mon poids, comme un décor de carton-pâte, je me suis à chaque fois retenu de justesse pour ne pas tomber, car il ne m’aurait jamais rattrapé. J’ai voyagé sur ces tapis volants, mais j’ai toujours sauté avant qu’ils ne se crashent – puisque c’est lui qui le tirait en même temps sous mes pieds pour que je trébuche si je voulais raconter l’envers de ce décor de mille et une nuits, la hideuse reality fact de la vie réelle.


    L’Ayatollah avait son propre fanatisme, c’était un intégriste des clichés de la carolino-monaquerie et de la Sibérie en rose du monde où tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil – plus quelques accidents de chemin de fer, des raz de marée, des guérillas, des morts et des cataclysmes incompréhensibles qui rembourseraient le tapis avarié de la réalité Bouchara, et se constituaient comme une garantie de l’innocence des choses puisque tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, comme s’écriait le Candide de Voltaire.


    Ainsi n’y aurait-il jamais d’explication puisque l’essentiel était sauvé, c’est-à-dire le hasard, le dieu hasard, tout puissant et stupide, qui s’étonne de ne jamais établir les coïncidences. De l’Etat aux médias, l’ordre policier de ceux qui nous gouvernent consiste à toujours maintenir le désordre établi. Toute harmonie qui cesserait d’être une illusion de chaos – et rien n’est plus révolutionnaire qu’un ordre librement consenti par tous. Roger Thérond, c’était le génie de l’incohérence structurée.


    C’était son côté grand-prêtre chiite, parfaitement musulman de la religion qui était la sienne, celle d’une intelligence supérieure mais passionnément vouée à maintenir les autres dans l’obscurantisme. Il aurait haï le siècle des Lumières – et si l’honnête homme du XVIIIe que je suis le fascinait, il préférait me laisser passer dans son journal par intermittence avec la lampe à huile de Diogène – ou plutôt d’Aladin. Paris-Match est aussi inséparable de ma vie d’écrivain que pour Thérons de sa vie professionnelle.


    Il m’a envoyé jadis au Cambodge, en plein génocide – et du reportage que je lui ramenai, je tirai Fin de siècle, l’un de mes plus beaux romans. Pour lui, je traversai aussi l’Amérique, et je montai toutes les provocations possibles dont la finalité spectaculaire était une double page de Paris-Match.


    Journaliste, acteur et héros à la fois, je fus à maintes fois le passant considérable de ses colonnes. Il m’avait appris, non à suivre, mais à inventer l’événement. Ainsi était-il le magicien, et moi le lapin qui sortait de son chapeau. Si je suis allé si souvent lui demander conseil dans son autre repaire, sa villa cachée au fond d’une allée privée plaine d’Auteuil, et rentré presque toujours comblé, plein d’espérance folle, la réalité suffisait à me rafraîchir le lendemain. Notre complicité était sans faille. Je lui faisais d’autant plus confiance qu’il allait me trahir, mais pour rien au monde, je n’aurais renoncé aux moments délicieux en sa compagnie.


    Alors, il m’emmenait dans son jardin pour me faire savourer sa plus haute intimité. Nous faisions quelques pas sur les dalles entre les herbes et les statues gréco-romaines, puis nous entrions dans sa chaumière privée aux longues poutres de bois où nous devisions pendant des heures. C’était toujours le même rituel. «Allons dans ma Normandie», me disait-il – et je savais ce que cela signifiait. Oui, j’irai revoir ma Normandie. Qu’elle soit l’antre secrète de l’Ayatollah, ou ce XXIe arrondissement qu’on appelle Deauville.

  


  
    Dimanche 25février


    


    Ça fait déjà deux week-ends que je retourne dans ma suite du Normandy. J’aime la solitude hivernale dans les palaces vides où je suis le seul client, servi par des armées de valets de chambre. Cette fois-ci, on m’a installé au troisième étage, juste derrière l’horloge qui marque l’heure secrète du temps, puisque j’en suis le mécanisme invisible, palpitant, lové sous les ardoises. L’heure est passée où je retourne en Bretagne chaque fois que je le peux. Je faisais ouvrir par les gardiens la Boixière, ma demeure familiale ― ce grand vaisseau de granit échoué dans les hautes herbes.


    Dans la vaste cheminée, où l’on pouvait poser des troncs entiers, j’allumais des feux d’enfer. Le lendemain matin, je roulais vers la pointe du Raz, allant sur les rochers au plus prêt de l’océan et laissant fouetter mon visage par l’écume de sel et le vent iodé. Du naufrage qu’avait failli être ma vie, j’avais préservé tout de même mon château contre les poursuites judiciaires et les hypothèques. Seulement trois ans plus tôt, revenant dans ma bibliothèque où s’élevaient dans les rayons des dizaines de milliers de livres, pareils à des soldats penchés dans leur tranchée, j’avais eu la sensation d’être au cœur d’un navire gisant au fond des eaux.


    C’était tout un Titanic de culture ayant sombré corps et biens dont la coque reposait sur le sable, engloutie à jamais. Je ne pourrais plus jamais relire ces livres, rassemblés en des années de travail et de patiente attention. Annotés, cent fois consultés, ils constituaient le trésor de ma mémoire perdue. Mon angoisse d’aveugle me fut telle que je ne retournai plus en ces lieux – et ne reviendrai plus jamais dans la terre de mes ancêtres en prenant le chemin des écoliers. Tant de vacances heureuses s’éloigneraient pour toujours entraînant avec elles les générations perdues.


    Je ne m’arrêterai plus sur la route, près de Nantes, à Saint-Florent-le-Vieil, pour rendre visite à mon ancien professeur d’Histoire au lycée Claude-Bernard, Julien Gracq. Avec lui et avec Ernst Jünger, nous avions poussé plus loin vers l’ouest. À trois, nous avions visité les menhirs de Carnac. Je n’avais pas réussi à les amener jusqu’à Edern, où André Breton avait passé le dernier été d’avant sa mort.


    Je l’avais rencontré à Quiberon, avec Maurice Rheims. Il m’avait suivi, mais Julien Gracq, qui avait enseigné au collège de la Tour-d’Auvergne à Quimper et s’était inspiré de ma propriété pour son Château d’Argol, refusait obstinément de marcher à nouveau sur les traces de son passé de pion chahuté. Ses anciennes humiliations l’auraient poursuivi. Moi, c’était le bonheur perdu que je fuyais. Dur comme le granit bleu de Cornouailles, les tempêtes m’avaient piqueté d’embruns et de larmes pareils à ces grains de mica incrustés dans la pierre. Je tenais debout, mais profondément ébranlé.


    À la rugosité de mes jours anciens, je substituais la douceur du pays d’Auge où mes parents avaient passé la fin de leur vie. Depuis la mort de mon père, sept ans plus tôt, je n’étais plus jamais retourné à Deauville – et j’avais même vendu son grand appartement face à la mer pour payer mes droits de succession.


    


    Je me fais au style normand, qui est devenu n’importe quoi – c’est-à-dire trois poutres de notaire dans du ciment blanchi à la chaux. Le tourisme vit sur les reconstitutions du passé, et moi, la littérature me condamne à devenir la mémoire de l’avenir. La semaine passée a été exécrable. Je ne me suis toujours pas remis des rotatives de Match bloquées pour faire sauter l’enquête de Jacques-Marie Bourget. Que s’était-il passé? Voulez-vous connaître les coulisses de la grande presse? On m’avait donné la version officielle, et je savais qu’elle n’était pas vraie.


    L’hypothèse la plus répandue à la rédaction, était que le président d’Hachette qui possédait Paris-Match, Jean-Luc Lagardère, avait lu les épreuves – et que les Renseignements généraux, ayant découvert le journal à l’imprimerie, mus par des réflexes socialistes en avaient aussitôt informé Roland Dumas. Ce dernier aurait rappelé à son vieil ami Lagardère qu’un contrat d’armement Matra ne pouvait se faire sans ses bons offices d’intermédiaire en Iran.


    Comme Thérond ne voulait rien dire, j’en étais réduit aux conjectures. Je savais seulement que maître Lombard, le célèbre avocat, avait appelé à plusieurs reprises l’Ayatollah à mon propos. Et puis comment m’étais-je procuré les épreuves? C’était oublié mes liens naturels et physiques avec le journal où j’avais si souvent traîné mes bottes que j’étais un familier, confondu à l’équipe – quand bien même m’arrivait-il de ne plus revenir pendant deux ou trois ans.


    C’est toujours la même bande qui mène un journal. On retrouve les mêmes visages à leur coin de bureau, comme s’ils appartenaient au mobilier. Pourtant un inexplicable climat de méfiance s’était créé. On soupçonnait tout le monde d’avoir permis l’indiscrétion. Allais-je aussi protester publiquement? Quand arriva la presse étrangère chez Ledoyen, le mercredi matin, j’avais tous les documents en poche mais je n’en fis pas usage par solidarité, noyant le poisson sur les révélations que j’avais annoncées.


    Et non pas que je crus que l’enquête paraîtrait dans trois semaines, comme on me l’avait promis, après le procès qu’intentait Danielle Mitterrand au journal pour avoir publié la photo du Président sur son lit de mort. C’était bien plus profond que ce devoir feint. J’avais cru me débarrasser enfin de mon passé, et il me revenait en boomerang. Je revivais le même cauchemar, celui de frapper à toutes les portes, de ne jamais être cru, et de remettre mes pas dans la traque révolue. Si cet article ne paraissait pas, j’étais de nouveau en danger. Pourtant mon livre faisait un tabac. Au grand dam de mes détracteurs, j’étais premier sur la liste des best-sellers.


    Ô tardive consolation, je n’étais pas dupe! Au-delà de mille cinq cents exemplaires, tout succès relève d’un malentendu pour un véritable artiste. Tous les jours l’éditeur m’annonçait les chiffres faramineux de réassort en librairie, mais je vivais mon triomphe sans joie, pris dans une sorte de glaciation de la mémoire. J’avais beau savoir que des files entières s’arrachaient mon livre à la FNAC – et ayant signé une fois aux Galeries Lafayette, pour les avoir touchés, ces-gens-là, ils me percevaient comme le vainqueur d’une sombre traversée initiatique dont mon ouvrage avait été l’enjeu, le saint Graal de vérité –, je restais prostré des après-midi entières sur mon canapé, stupéfait et indifférent à la fois.


    Je suis tellement bâti pour résister à l’échec, pour me courber devant la défaite, en pensant quand même que je goûtais sans plaisir cette récompense de ma vanité. Physiologiquement, j’ai tellement l’habitude de me battre seul contre tous que je vécus ces quelques mois comme une bizarre rémission d’avant une autre mort qui eût été programmée pour désarmer ma vigilance.


    Bref, en marchant sur les planches, je redevenais le Desdichado du poème de Nerval. C’est avec une sorte de soulagement que je sentais le vent fouetter mon front, et que je me penchais en avant pour avancer. Éternel vaincu, je le redevenais, après une brève éclaircie. À ce même moment le ciel se déchira sur une trouée bleue. La lumière inonda la promenade.


    Comme tous les romantiques, mes états d’âme se confondaient avec la météo – et l’appel des anticyclones m’entraînait au grand large. Je m’assis tout seul, au bar de la Mer, sur l’un des sièges de plastique blanc, à côté du parasol replié, avec tout le poids du monde sur mes épaules. Et puis, je me redressai soudain, d’un violent coup de rein où toute mon énergie reprenait le dessus. Je me levai, défiant le crépuscule interminable de mes prunelles en criant:


    —Je veux le bleu! Mon Dieu, rendez-moi le bleu!


    Heureusement qu’il n’y avait personne sur les planches. J’aurais eu l’air d’un pauvre fou – et fou, je l’étais, comme dit Pascal, de ne pas être fou dans un monde de fou. Ma lumière du dedans se devait d’être plus forte que la presque nuit au-dehors. Pour l’aveugle, le jour ne cesse de fuir dans les encoignures de son long crépuscule forcé. La perte de la vue est progressive.


    Jorge Luis Borges explique qu’il n’y a jamais d’aveugle complet. Il reste presque toujours des lambeaux de vision. Mon père qui, lui aussi, avait perdu la vue, avait gardé un fond résiduel, une ultime palette de lumière – le noir et le bleu en ce qui me concerne. Le noir me fixe, et je me suis accroché au bleu, cobalt, turquoise ou l’admirable bleu ciel, saharien ou breton. Je n’étais qu’un débutant dans la nuit.


    Depuis quand avais-je perdu la vue? C’était il y a trois ans et demi. Mitterrand était encore à l’Élysée, mais son pouvoir vacillait, comme la vilaine mèche d’un cierge au bord de s’engloutir dans une flaque de cire brûlante. Je venais d’avoir deux crises cardiaques – et j’avais passé de longs mois à l’hôpital Saint-Antoine, ne sachant pas que les condamnations que j’avais subies en tant que directeur de L’Idiot international étaient devenues irréversibles. J’avais failli mourir mais je m’étais repris.


    Le traitement ne m’avait pas rendu la force, mais l’idée cocasse, parfaitement dérisoire que si je mourais cette fois-ci, il y aurait peut-être du monde à mon enterrement, mais que cela ne dépasserait pas la distance d’une simple station de métro – mettons Étoile-GeorgeV… Si j’y mettais du mien, si je me battais jusqu’au bout, la foule pourrait descendre un jour jusqu’à la Concorde – et là, sous les pavés resplendirait enfin la plage de la postérité.


    Le besoin de revanche me galvanisait, une reconquête élégante et sans ressentiment de la place que j’avais perdue dans la société. Que j’ai ramé pour remonter la pente! En plus, je n’avais pas le trésor de Monte-Cristo pour racheter mes ennemis et leur offrir des chevaux de course. J’étais tellement devenu un pestiféré que la rumeur des coteries acharnées à ma perte continuait à exercer ses ravages – et même aujourd’hui, il m’arrive d’en subir les ultimes séquelles.


    J’avais profité de ma convalescence, des vacances forcées en Bretagne, pour écrire un roman, et me retremper dans mes racines. J’étais ce chêne de la forêt de Brocéliande qui avait subi la tempête, mais se trouvait encore miraculeusement debout. Je ne m’attendais pas à ce qui allait m’arriver – encore que je sus depuis ma petite enfance que c’était écrit dans ma destinée.


    Immensément fragile sans le savoir, je me coltinais avec le petit monde littéraire qui organisait une cabale, ce que j’ignorais, c’est que le gang de Solutré allait encore frapper – du papier bleu de Lang, Kiejman et Fabius qui augmenta soudain d’une centaine de millions mes dettes de presse. Je venais de l’apprendre. Toutes affaires cessantes, je passai la nuit du 14 au 15octobre 1992 à corriger les épreuves de mon livre, afin qu’elles fussent parfaites – je veux dire éternellement imparfaites dans l’arbitraire suspendu de l’achèvement d’une œuvre d’art.


    Au petit matin, je voyais quelque fumée devant mon œil droit – car, je le rappelle, j’ai accidentellement perdu mon œil gauche. Je ne m’inquiétais pas outre mesure. Sans doute était-ce l’excès de cigarettes nocturnes. Épuisé, je décidai d’aller me reposer deux jours à Venise – où il ne restait plus, au Daniéli, que la chambre de George Sand. Il plut toute la journée. Le lendemain, la brume se déchira. Dans une lumière étincelante, inoubliable et dorée, la plus belle lumière dont il me soit désormais donné de me souvenir. Comme sur une toile du peintre anglais Turner, le bleu rongea la brume à la manière d’un indicible acide d’azur.


    Les vapeurs s’écartèrent, fusèrent dans l’éblouissement du petit matin. Je fis du motoscafo toute la journée – et en embarquant, j’oubliai mes lunettes de soleil. Je m’arrêtai longuement en pèlerinage au monastère de Saint-François-du-Désert, dans une des îles de la lagune. Éternel voyageur de noces, je suis condamné à la déchirante banalité de ces dernières images – celles que vous tous avez vues aussi un jour dans votre vie, mais qui se sont imprimées une dernière fois sur ma pupille meurtrie.


    «Regarde, dis-je à ma compagne au soir tombant, dans le bateau qui me ramenait vers l’aéroport. Oui, regarde, mon Alice! Lui répétais-je en désignant le gros disque rouge qui s’engloutissait au-dessus de Mestre, la banlieue industrielle: on dirait que c’est la dernière fois que le soleil se couche sur le monde.»


    Le reste est sans importance. Arrivé à Paris, je ne réussis pas à m’endormir. Comme je regardais la télévision, je crus qu’elle éclatait. Sauf que la télévision, c’était moi, mais je ne le savais pas encore. Qu’on veuille bien me pardonner ici aussi: il faut toujours rester un observateur implacable de soi-même. Devenir le mal, c’est le remède de la guérison sévère. Comme Pasteur, il faut s’inoculer la rage pour mieux la soigner. Esclave enfermé au fond de sa caverne hospitalière, je me souviens que ça a successivement ressemblé à un paysage de Monet, puis à du Sisley, de l’impressionnisme éclaté.


    Puis nous sommes tombés dans la période noire de Van Gogh. Il faisait déjà presque nuit dans ma tête. C’étaient les derniers lampions de la fête qui s’éteignaient les uns après les autres. J’avais dansé toutes les nuits pendant un demi-siècle. Maintenant, on m’annonçait la fermeture si longtemps retardée. Je descendis dans la rue. Je trouvai le moyen de traverser l’avenue de la Grande-Armée. Il était six heures du matin, je me réfugiai dans le premier café ouvert du trottoir d’en face – l’Obligado, nom d’une bataille oubliée de NapoléonIII.


    C’était ma déroute. Le monde s’arrachait par pans entiers, comme une affiche lacérée – et laissée là, abandonnée, après la dernière représentation. Les bouts de papier de la réalité s’en allaient par rubans déchiquetés. Au-dessous, c’était le gris-noir du néant. Je fus transporté à la fondation Rothschild, mais il était trop tard. Il aurait fallu intervenir immédiatement. Quand on me mit sous épamines, j’avais perdu quatre heures décisives – et les encombrements de Paris avaient retardé dramatiquement mon arrivée à l’hôpital. Pendant trois mois, je luttai pied à pied; j’allai même en Irak, dans les montagnes kurdes, baigner mon visage dans une fontaine dont l’improbable miracle était de rendre la vue aux enfants aveugles – mais sans doute avais-je déjà trop perdu de cette part d’enfance éternelle qui s’en va irrémédiablement avec l’âge.


    


    Au-dessus de la dernière affiche de l’Obligado, venait se coller l’affiche du prochain spectacle. Sauf que c’était le spectacle d’antan, la vision pétrifiée de mes années de détresse. Comme au jeu de l’oie, j’étais condamné à revenir vingt cases en arrière. C’était dix ans plus tôt. Je venais de terminer L’Honneur perdu de François Mitterrand que je n’arrivais pas à publier. La presse en jasait, mais sans oser s’engager sur les libertés fondamentales. Partagée entre la lâcheté et la curiosité, elle faisait courir toutes sortes de rumeurs. Régulièrement, elle annonçait parfois l’imminence de la sortie du livre puis retombait la lourde chape de silence.


    Pourquoi ce livre était-il si dangereux pour Mitterrand? Pourquoi lui faisait-il tellement peur, au point de déployer toutes ses polices à mes trousses? À en savoir trop, je ne savais pas que ce que je savais puisse le gêner si terriblement. Et il croyait que j’en savais mille fois plus. Comme au cache-tampon, je brûlais sans savoir ce que je cherchais. Il avait utilisé tous les moyens de dissuasion possibles. Dès qu’il sut que j’avais commencé ma rédaction, il y eut mon enlèvement, accompagné d’une campagne directement orchestrée par l’Élysée – et selon laquelle j’étais un mystificateur.


    Ce coup monté ne pouvait que germer dans le cerveau diabolique de celui qui avait conçu le faux attentat de l’Observatoire. À la différence de Mitterrand, exclu du Sénat en 1959, et condamné pour outrage à magistrat, je bénéficiai d’un non-lieu circonstancié qui reconnaissait l’exactitude des faits. Quand le Jean Valjean des Misérables vole un pain, il fait toutes les unes des journaux, mais quand il est réhabilité, on n’en parle plus. C’est ce qui m’arriva, et de toute façon les dégâts étaient faits. Mes révélations perdaient d’avance toute crédibilité. Seule la force de percussion de mon style pouvait encore exercer ses ravages.


    Comme je poursuivais envers et contre tout la rédaction de mon livre, l’État-voyou sortit le grand jeu: les pressions occultes, les crédits bancaires brutalement coupés, l’intimidation des éditeurs et de mes proches, les menaces téléphoniques, le vol des maquettes, l’attaque de l’imprimerie de L’Idiot international – et si je ne savais pas encore officiellement que j’étais mis sur écoutes, je m’en doutais. Il avait suscité des groupuscules pseudo-fascistes pour me menacer – et quand ce n’était pas suffisant, il les changeait en cellules pseudo-anarchistes.


    Mitterrand voulut aussi me corrompre en me proposant la direction de la Villa Médicis au cours d’une rencontre dans son château de Souzy-la-Brich dont je parlai en conclusion de mon livre pour éviter de succomber à la tentation. Il a même été jusqu’à mettre à ma disposition, par des intermédiaires, des sommes d’argent considérables. Comme je n’ai pas cédé, il m’a paralysé financièrement – et au cours des dernières années, ruiné. Au début du premier septennat, je jouissais d’un superbe hôtel particulier place des Vosges.


    À mesure que je me défaisais une à une de mes pièces, avant d’être jeté à la rue, Jack Lang, ministre de la Culture, s’installait juste en face pour me narguer. Arrivé sans un sou rue de Valois – et que son monstrueux enrichissement reste un des mystères les plus scandaleux du socialisme. Dans l’esprit de ce monsieur, un écrivain à terre devenait sûrement plus grand. Plus ma misère s’abattait dans l’ombre, plus sa fortune s’étalait au grand jour.


    On avait essayé de m’acculer au suicide pour mieux verser quelques larmes officielles après. Comme j’avais tenu bon, il ne lui restait plus qu’à me faire assassiner. Une fois, je retrouvai les boulons de la roue avant de ma moto dévissés de telle manière que ce ne pouvait être fortuit. Si mon pneu n’avait pas miraculeusement crevé, le mécanicien remarquant le danger qui me guettait, l’accident eût été inévitable. À la fin de l’été, un vieil ami proche des socialistes et membre de la haute franc-maçonnerie, Max Théret, m’avait mis en garde.


    Quelques mois plus tard, alors que j’avais épuisé mes dernières cartouches, Jean-Baptiste Doumeng, le milliardaire rouge, à qui j’avais demandé de l’aide pour publier, me convoqua à sept heures du matin à l’hôtel Plaza Athénée. Il avait vu la veille Pierre Joxe, le ministre de l’Intérieur. Je ne sus jamais s’il avait voulu ou non m’avertir. C’était dans la salle des petits déjeuners. De sa grosse voix rocailleuse, il me déclara: «Tu vas mourir, mon petit.» En même temps, il sortit une enveloppe contenant 50000 francs. «Va retrouver l’immanence! File cultiver ton jardin…» Ajouta-t-il curieusement au pauvre Candide que j’étais resté.


    C’est ainsi qu’il se plaisait à mélanger la vulgarité tripière et les références philosophiques. Le cassoulet et le Voltaire déiste. Je partis le soir même pour l’Italie, tout en faisant annoncer que je me retirais dans ma demeure, en Bretagne. Dès le lendemain, les paysans m’informèrent que plusieurs voitures suspectes avaient rôdé dans les parages – qui rappelaient étrangement celles qui tournaient autour de la place des Vosges, et me suivaient à chaque fois que je me déplaçais. Si j’étais revenu en Cornouailles, le piège se serait définitivement refermé.


    À l’heure où je corrige mes épreuves, six mois après avoir entrepris la rédaction de ce livre, celui du capitaine Barril est enfin paru: Guerres secrètes à l’Élysée. Interminablement retardé par les éditions Plon, il a fini par passer entre les mains d’Albin Michel. Probablement à la suite d’un compte à demi entre les deux éditeurs au travers Inter forum, leur distributeur commun. Telle est la technique secrète qui permet notamment aux mêmes maisons d’édition de se partager les prix littéraires entre elles. Un silence de Plon, si je puis dire, règne toujours sur ces transactions sordides du milieu. Roland Dumas qui annonçait ses mémoires chez Plon ne pouvait laisser publier le livre de Barril chez le même éditeur.


    D’abord écrit en collaboration avec Cruse, il fut repris par Thierry Pfister. La mouture finale n’apporte pas seulement de l’eau à mon moulin, elle rend parfaitement dérisoire la non-publication de l’enquête de Bourget dans Paris-Match. Le portrait de Roland Dumas, commanditaire du contrat qui devait me «fumer», est sans équivoque: «[…] grand prince rose au beau visage blême d’oiseau de proie jouisseur, sculpté par les voluptés du pouvoir, déjà grand amateur de jolies femmes – juives flamboyantes, Orientales opulentes – et de vins sirupeux. Son nom commence par la même lettre que celui de “l’intermédiaire”, un homme de loi originaire d’une petite île proche de la Sardaigne.» Il va sans dire qu’Albin Michel n’aurait jamais osé publier ce livre sous Mitterrand. Quand il n’y a plus de risque, on a tous les courages.


    En tout cas, il me rappelle un épisode que j’avais oublié. Après avoir vu Doumeng au Plaza, déguisé en bourgeois de Calais, je brûlais un double de mon manuscrit devant l’Élysée – paraphrasant le geste de Jean-Jacques Rousseau mettant volontairement le feu à son Contrat social. Avant de partir pour l’Italie le soir même, je déjeunais chez Lipp avec Barril. Sachant que la menace venait aussi de ce côté, j’écrivais devant lui une lettre où je renonçais à publier: «Je ne veux pas faire profiter de la haute littérature à la basse politique. De plus, l’homme de gauche que je suis toujours ne voit pas pourquoi il ferait ce cadeau qu’elle ne mérite pas à la droite qui, même sans les nostalgiques de son retour au pouvoir, n’a pas su ni renouveler ses hommes ni tirer la leçon de son échec en reconstruisant une image d’espérance», écrivais-je effectivement.


    Ma légitimité historique était à gauche, j’y restais. Pendant quelques années, je devins le compagnon de route du Parti communiste – et c’est grâce à lui que je devins l’ami intime de Fidel Castro qui m’aida à faire vivre L’Idiot international à l’heure de mon plus grand dénuement financier. Quand je fus à bout, en 1993, c’est Jacques Chirac qui me téléphona un matin dans le café où j’avais l’habitude de prendre mon petit déjeuner, à La Pelouse, avenue de la Grande-Armée. Grâce à lui, j’obtins un prêt immédiat de la banque Vernes.


    Pour moi qui ne l’avais pas rallié, il n’avait pas encore intérêt à me soutenir. Son geste me sauva. Quand il lança sa campagne présidentielle sur la fracture sociale, je sautai sur l’occasion pour lui montrer ma reconnaissance sans pour autant me déjuger. Il était au plus bas des sondages. Je lançai un train dont les onze wagons presque vides firent le tour de France en vingt et une étapes. Il aurait pu se perdre dans le bocage comme le convoi de la duchesse de Berry venu au secours de CharlesX. Il n’en fut rien.


    À mesure que nous avancions, les gens vinrent nous rejoindre. À chaque gare, les quais se peuplaient d’une jeunesse un peu plus nombreuse pour venir soutenir cette initiative un peu folle qui rendit confiance en Chirac envers ceux qui basculaient lentement du côté de Balladur – le traître de la comédie politicienne. Quand les idées s’en vont, il ne reste plus qu’à se raccrocher à la qualité humaine.


    Pour revenir à L’Honneur perdu de François Mitterrand, cette longue et douloureuse aventure, il y avait une disproportion évidente entre mes petites révélations sur Mazarine, la fille naturelle du Président, et ma liquidation physique. Cette jolie guimauve adultérine et présidentielle ne pouvait que ravir les chaumières; elle ne pouvait pas empêcher la réélection de Mitterrand. Mazarine, c’était la jolie fleur pour cacher la forêt d’immondices. Elle devint le fonds de commerce de la presse à sensation.


    


    Quand les premiers contre-feux médiatiques s’allumèrent, on sauta sur l’occasion. Atteinte à vie privée, croassèrent les crapauds de la diffamation! On ne se gêna pas dix ans plus tard pour en faire la une de tous les magazines. À brandir ce tabou, on brouillait les pistes. Alors de quel domaine interdit avais-je poussé la porte? Quel était cet enfer répugnant où je m’aventurais? Non, je ne voulais pas revenir en arrière. Je voulais oublier ces années terribles. J’avais réussi à les chasser, et à remonter lentement à la surface.


    Maintenant que j’étais prêt à me hisser sur la berge, mes doigts glissaient sur la vase. Roland Dumas, je n’y pensais même plus. Cette éminence grise s’effaçait peu à peu dans l’après-règne – et je négligeais aujourd’hui que ce président du Conseil constitutionnel était toujours le troisième personnage de l’État et le garant solennel des institutions de la République.


    Cette légitimité civique, Mitterrand l’avait transmise à son éminence grise. C’était Don Corléone à la cour suprême. Par conséquent, j’avais touché l’un des rouages essentiels du pouvoir. Quant aux révélations de L’Honneur perdu de François Mitterrand, elles ont été distillées sur dix ans par des journalistes prudents qui en ont fait des gros tirages ou aimablement plagié par le gentil académicien à minerve, Jean-François Deniau, dans un roman à clés intitulé Un héros sans importance. Il n’a pas été le seul.


    N’oublions pas non plus Le Bon Plaisir de Françoise Giroud qui s’inspira de mon manuscrit photocopié à des milliers d’exemplaires pour faire chanter Mitterrand et obtenir la Légion d’honneur qui effacerait sa fausse médaille de la Résistance. Les contrebandiers des best-sellers m’ont pillé, contrefait, spolié, exploité mais j’étais content. Je sème à tout vent. Ma part de vérité était plus grande que celle de Mitterrand. Mon pauvre petit libelle a été la bibliothèque vaticane, que dis-je? Mazarine, de Philippe Alexandre, Pierre Péan, Jean Montaldo, Catherine Nay, etc…


    Ils étaient plus appâtés par l’argent à gagner sur les dépouilles du Président que mus par leur juste indignation. Puis vinrent enfin les charognards, les anciens valets qui vendirent les reliques avant la mort de leur maître, les Attali ou Orsena. Une fois les délais de deuil passés, ce fut la ruée vers l’or. Au fil des années, mes anciennes intuitions confirmées devinrent accablantes.


    Comme petite pluie abat grand vent, il existe une mécanique de l’indiscrétion qui fait retomber les grandes colères. Le scandale est qu’il n’y ait pas de scandale. À côté de Kurt Waldeim, ancien Président autrichien et ancien secrétaire général de l’ONU, convaincu par Israël d’avoir été un officier allemand proche du national-socialisme, Mitterrand est un monstre qui aurait dû être exécuté à la Libération pour sa collaboration avec les nazis. Récapitulons les présomptions – et comprenons pourquoi j’ai été poursuivi avec cet acharnement.


    C’est parce que le président de la République savait, qu’il était mieux placé que quiconque pour frémir. Avec la seconde cohabitation, de 1993 à 1995, le fleuve de boue prêt à déborder redevint souterrain. La droite, pieds et poings liés, devint la complice du marchandage de la honte. Par peur de la vérité, les cadavres s’entassèrent dans les placards. Ce troc pitoyable fut l’apologie des politiciens de tout bord. Le Pen devint le ferrailleur enrichi des valeurs morales à la casse. Ajoutons que Mitterrand, agonisant en direct, n’était plus en état de gouverner. Le pouvoir était son ultime analgésique, sa pilule d’extasy.


    Le gouvernement de cohabitation retombait dans les vieux réflexes de collaboration. En Balladur, Premier ministre, nous retrouvâmes notre Laval bien-aimé. Il portait son goitre comme une cravate blanche. «Mitterrand, nous voilà!» La classe politique, par son silence, trompa sciemment le peuple. Ce fut une connivence dramatique dont les effets se font toujours sentir. Quand le gaullisme revint au pouvoir, il avait perdu toutes ses références historiques. Fasciné par le show-biz comme le lapin par le cobra, il choisissait Lang contre Malraux qu’on allait reléguer au Panthéon pour être sûr qu’il se taise enfin.


    L’auteur de La Voie royale avait déjà tout compris quand il déclarait: «Mitterrand, candidat des républicains, laissez dormir la République! Vous êtes le candidat des quatre gauches dont l’extrême droite.» Dans l’exhibitionnisme de sa perte d’identité culturelle, la nouvelle majorité ne songeait plus qu’à une chose, être bien vue des snobs de la gauche-caviar.


    


    Ainsi avais-je été le premier à raconter le passé cagoulard de Mitterrand. C’était le fascisme en pantoufles qui collait à son état-civil. En effet, on appelle les Charentais cagouillards. Il montrait que ce dernier n’avait jamais été résistant – et le démontage de ses fausses évasions, et blessures dans le dos, rajoutait une touche de comique piteux à ce portrait de mythomane. Rappelons donc cette période tellement controversée de l’Histoire de France – et qui ne viendra vraiment au jour que lorsque les archives de Vichy seront enfin exhumées.


    Mitterrand aura bien essayé de faire disparaître les plus compromettantes mais les tâches indélébiles réapparaissaient toujours sur les tissus de l’Histoire les mieux nettoyés. La traversée mitterrandienne de ces années est pour le moins déshonorante. Plus gravement, elle est celle de la France tout entière qui l’a élu et protégé en raison de ce déshonneur inavouable qu’ils portaient en eux.


    C’est celui du conformisme d’un peuple traversé par l’esprit de défaite. L’antisémitisme, c’était le conformisme français des années 40. De toutes les dépravations morales, le conformisme est la racine de tous les maux. Attitude sans jugement personnelle, c’est par conformisme qu’on accepte la mort de millions d’innocents. Bref, Mitterrand était un homme sans qualité, ordinaire. Il n’a été grandi que par notre propre médiocrité.


    


    Premier point: je n’avais pas encore étudié la dénonciation de Jean Moulin, dont je m’aperçus ensuite qu’il n’avait pas été donné par une seule personne – Hardy, le bouc-émissaire. Jean Moulin passait pour communiste. Les patriotes fragiles qui l’entouraient avaient tous intérêt à se débarrasser de lui. En tout cas, à lâcher le morceau pour se libérer eux-mêmes de la patiente filature dont ils faisaient l’objet par les services de renseignement de Vichy.


    Selon Jean Friedmann – membre du réseau Ravanel, ami intime du Président Rabin assassiné et qui donna un coup de pied dans la fourmilière des anciens collaborateurs de l’Oréal – l’un d’eux était encore plus dangereux que la Gestapo. C’était précisément celui auquel appartint François Mitterrand, de décembre 42 à juin 43 qui vit l’arrestation de Jean Moulin à Lyon, dans la capitale des Gaules où François Mitterrand se trouvait comme par hasard à la même époque… Cette officine était d’autant plus redoutable qu’elle était française. Sa fonction était de dénoncer aux Allemands les juifs, les communistes, les antinationaux et les francs-maçons. Elle était directement reliée à Klaus Barbie.


    Quand Klaus Barbie vint arrêter la grande résistante Bertie Albrecht, au sein de la famille Gouze, tout le monde fut longuement interrogé sauf Danielle Mitterrand qui venait d’être présentée à son futur époux par sa sœur Christine Gouze-Rénal, née à Mouchard dans le Jura. Jarnac et Mouchard, c’étaient les deux lieux de naissance idéalement faits pour se jumeler. Christine était elle-même secrétaire à la Commission de censure cinématographique de Vichy. Dans le procès verbal de l’instruction de Barbie, après son arrestation en février 1983, on a la stupeur de découvrir que ce dernier trouva Danielle charmante, parfaitement exquise, et qu’il eut bizarrement envie de ne rien lui demander.


    Quelle était cette subite bienveillance du bourreau nazi? Quand on prépara l’enlèvement de Barbie en Bolivie, Serge Klarsfeld raconte: «Mitterrand n’était pas d’accord. Le ministre des Affaires étrangères, Claude Cheysson dut lui forcer la main.» En effet Mitterrand ne le lui pardonna pas: dans les mois qui suivirent, il fut remplacé par un certain Roland Dumas. Aussitôt après, la carrière de Cheysson cessa pour toujours. De la Cagoule à Le Pen qu’il a soutenu en douce, pour miner son opposition, il ne faut pas croire que les complicités fascistes de Mitterrand étaient de simples erreurs de jeunesse, corrigées par le temps. Au fond, elles auront été sa seule fidélité.


    C’est la constance que l’on retrouve à travers une stratégie de carrière qui n’apparaîtra machiavélique qu’aux imbéciles. Il a eu besoin de l’extrême droite pour financer sa carrière politique après 1945 – et en contrepartie, il lui a évité les condamnations pour haute trahison. C’est toujours à elle qu’il s’est adressé pour préparer le faux attentat de l’Observatoire en 1959 – avec Pesquet, député poujadiste. C’est avec son blanc-seing qu’il a pu se présenter aux élections présidentielles de 1965 – toujours avec Pesquet, qui signa avec Dumas la lettre que lui permettait d’être candidat.


    C’est toujours grâce à elle – le million de voix en renfort que lui apporta le leader fascisant Tixier-Vignancourt – qu’il pu mettre en ballottage le général de Gaulle. Enfin, Mitterrand est mort rue Frédric-le-Play (1806-1882), fondateur de L’Économie sociale. Cité maintes fois dans les écrits de Charles Maurras de L’Action française, il en est en quelque sorte le père fondateur, aux yeux de cet écrivain politique de la «Révolution nationale», mise en place en 1940, par le gouvernement du maréchal Pétain, à Vichy. Mitterrand est mort chez lui. Il a retrouvé à la fois son origine et la substance de son âme: l’extrême droite.


    Deuxième point: six mois après juin 43, le sort de la guerre avait définitivement tourné. Tous savaient que les Allemands allaient être vaincus. C’est à ce moment-là que le 15novembre 43, Mitterrand décida de partir sur un Lysander, petit avion de transport à hélices, pour aller négocier à Londres avec le général de Gaulle qui le mit à la porte de son bureau. Quand on voulut célébrer cet acte héroïque, Mitterrand fut incapable d’indiquer le champ où avait eu lieu cet envol, quelque part du côté de Seiches-sur-le-Loir, en Anjou.


    Dans L’Honneur perdu de François Mitterrand, j’évoquais cet épisode, qui m’avait été rapporté par Marie-Madeleine Fourcade – jadis appelé «la Renarde», et qui fut à la fois une grande héroïne de la Résistance et la compagne de Lostannau-Lacau, le meilleur ami de mon père. Cette dernière fut menacée par François de Grossouvre ― qui était alors l’un des membres de la cellule élyséenne chargée de me surveiller en raison de certaines visites que je lui rendais dans son appartement des bords de la Seine.


    Quand elle mourut, son fils aîné découvrit dans ses papiers des documents contre François Mitterrand. Il les trouva tellement sulfureux qu’il les brûla – et parmi eux, il y avait la preuve que Mitterrand était soigné d’un cancer dès 1979. Je le dis en passant d’autant plus volontiers que dès 1984, j’écrivais aussi que Mitterrand était atteint d’un cancer – cancer de la France, abominable pourriture qui ne cessa de s’étendre depuis.


    Quand les rares critiques me consacrèrent un article, le mot d’ordre fut bien sûr d’affirmer que ce livre ne contenait aucune révélation. Il y en a au moins une qu’il recevait en pleine gueule comme le nez au milieu de la figure. C’était ce Lysander qui prouvait que Mitterrand s’était embarqué sous la protection des Allemands. À son retour, ses occupants furent suivis et arrêtés à la gare Montparnasse – et parmi eux quatre francs-tireurs qui disparurent à jamais. C’est que le vol était dirigé par un certain Déricourt. C’était un ancien as de l’Aéropostale avec Jean Mermoz et Daurat. Sauf qu’il avait pactisé avec les services secrets allemands.


    Quand il fut arrêté à la Libération, c’est Mitterrand en personne qui envoya une lettre pour témoigner à son procès. Il fut acquitté – et les pièces déposées aux archives nationales par le cabinet Bleu chargé de la sténographie ont curieusement disparu pendant le premier septennat. Ainsi que celles de Gabriel Jeantet, cagoulard et principal protecteur de Mitterrand. Lui aussi fut sauvé grâce à ce dernier – et on le retrouva s’étant soi-disant tranché lui-même la gorge le jour de la mort de Roger-Patrice Pelât dont il était l’intime, et avec qui il partageait les mêmes lourds secrets.


    Quant à Déricourt, il se brouilla en 1960 avec Mitterrand pour des raisons mystérieuses. Décidant de porter ses mémoires chez Fayard, il trouva aussitôt après la mort dans un accident d’avion au Laos – et son manuscrit ne fut jamais retrouvé. Puis vint l’affaire du dénommé Pichard, ancien patron du BO (l’aviation gaulliste). Pendant des années il tempêta contre Mitterrand, déclarant à qui voulait l’entendre, que ce dernier avait fait dénoncer aux Allemands des centaines de résistants et des juifs.


    Il déclarait qu’il avait toutes les preuves, appuyées par sa parfaite connaissance du système de l’aviation clandestine. Il décida enfin de s’enfermer tout l’été dans son appartement de la rue des Saints-Pères pour achever son livre. Comme il ne donnait plus de nouvelles, on le retrouva mort au bout de trois semaines. Tous ses papiers avaient disparu. Comme il y a des livres qui tuent – et c’est pur miracle si je sortis vivant du mien. Pur cadavre, j’atteignis même ma soixantaine.


    


    Troisième point: Mitterrand fut le premier négationniste de France. Quand il visita avec sept journalistes étrangers le camp de Dachau, le 2mai 1945, il fut le seul à ne point parler de ces chambres à gaz édifiées sur le lieu, ni des trains de fourgons à bestiaux, aux rames abandonnées, où s’amoncelaient les cadavres de juifs. En ce temps-là, il dirigeait un quotidien, Libres. François Mauriac s’en indigna. Même si cela crevait les yeux, Mitterrand n’avait vu que les loreleï du paisible peuple allemand – et surtout, pour lui qui s’était taillé une place au soleil, à représenter les prisonniers français, les glorieux pioupious de la défaite.


    La révélation de cette horreur collective lui fit perdre son fromage politicien. Là aussi, il aura fallu près d’un demi-siècle pour que la shoah vienne pleinement à jour. C’est l’Histoire revisitée contre le révisionnisme – ou le silence coupable. Mitterrand ne pouvait être que révisionniste lui-même, puisqu’il lui fallut se fabriquer une histoire. Révisionniste, il l’était viscéralement. D’ailleurs, il ne pouvait pas faire autrement. Il a mis un acharnement touchant à embellir son image, à effacer ses fautes et à maquiller son passé.


    C’est un masque mille fois tiré, fardé, emplâtré, et ravaudé par toutes les chirurgies esthétiques de la fausse mémoire. Tour à tour agent vichyssois, agent atlantiste, à la solde des Américains, et agent du colonialisme, il ne fut qu’un petit politicien à gages, un instrument stipendié des lobbies successifs qui le financèrent. Quand il devint président de la République, une grande vision historique eût pu excuser ses turpitudes.


    Il n’en fut rien. Il avait la vue trop basse. Après avoir tardivement compris la défaite nazie et la décolonisation, il ne vit venir ni la chute du mur de Berlin, ni celle du communisme. À la traîne des Américains, il perdit la réputation française dans la guerre d’Irak, il asservit le franc au deutsche Mark et il fit des millions de chômeurs.

  


  
    Mardi 27mars 1996


    


    Mitterrand qui a tout rapetissé m’a condamné à la grandeur. Dans mon dénuement de clown mythomane, je me suis tourné vers les seuls qui n’aient jamais trompé, les maîtres. J’aimais l’œuvre de Hugo. Les circonstances me permirent de rapprocher sa vie de la mienne. Nous étions des compagnons de bagne, nous pouvions nous raconter sans fin nos souvenirs derrière les tables tournantes. À chaque fois que je demandais: «Victor Hugo es-tu là?», le pied du guéridon frappait trois coups sur le plancher. J’étais le seul à entendre ce bruit assourdissant.


    En mettant mes petits pas dans la chaussée des géants, je retrouvais toutes les similitudes entre le destin de Hugo et le mien. Je suis obligé de les énumérer, ne serait-ce que pour comparer notre modernité à celle du XIXe. En matière de répression, la société des droits de l’homme a fait de remarquables progrès. Elle peut fonctionner sans se démasquer puisqu’elle bénéficie en plus de l’électricité et de l’informatique, alors que jadis, elle n’avait que la lettre de cachet.


    À dix mille mètres d’altitude on peut désormais déchiffrer une plaque d’immatriculation. Le moindre plant de tabac peut se détecter sous un toit à l’infrarouge, et demain les décrypteurs de cerveaux seront en mesure de déchiffrer les grilles de nos pensées les plus secrètes.


    Ainsi mis sous haute surveillance, les polices à venir nous verrons d’autant plus facilement en clair que la barrière entre la vie publique et la vie privée sera technologiquement abolie. Quoi de pire qu’une intimité décodée! Ajoutons qu’avec les fiches informatiques le génocide contre les juifs aurait complètement réussi. Nous possédons les moyens d’une extermination complète et sans bavure.


    


    Au début du XXesiècle, il n’y avait pas d’écoutes téléphoniques non plus, et c’est Soljenitsyne qui les imagine avant qu’elles n’existent dans son roman de jeunesse, Le Premier Cercle – en ajoutant que si Staline avait disposé d’un tel instrument, il n’aurait plus eu besoin d’envoyer les gens au goulag. Comme il l’écrivait, en prophétisant le totalitarisme de demain, celui que perfectionneraient nos démocraties: «Un jour viendra où le despote écoutera tous les peuples chez eux. Alors, on n’aura plus besoin de camps de concentration.»


    Jadis, on jetait en prison, mais il était impossible d’interdire puisque les livres en principe imprimés en Hollande étaient tirés en fait dans les ateliers du faubourg Saint-Denis dont la police ne connaissait même pas l’existence. Amsterdam, c’était la banlieue parisienne. Comparé au pouvoir contemporain, le despotisme de LouisXIV en fait le prince d’une petite cour provinciale dépourvue de véritables moyens d’informations policières sur ce qui se passait réellement dans le pays.


    Le faisceau du Roi-Soleil ne dépassait pas celui des phares et balises d’antan. De même NapoléonIII n’avait-il pas les moyens techniques dont disposait Mitterrand de nos jours. Tout compte fait, le prince-président n’était qu’un aimable père Fouettard. Avant notre société de citoyens fichés, on nous fichait la paix de l’ignorance.


    Entre NapoléonIII et le Victor Hugo que j’étais devenu à l’aube du XXIesiècle, il y avait bien d’autres similitudes avec ma situation. Badinguet était venu au pouvoir sur l’extinction du paupérisme, et Mitterrand sur les grands idéaux généreux de la lutte de classe. Ils s’étaient installés l’un et l’autre à gauche, pour devenir cette droite de parvenus, imbue d’elle-même, et pleine de ressentiment haineux pour le peuple qui lui faisait se pincer le nez de dégoût. C’est qu’elle reniait honteusement ses propres origines.


    De part et d’autre, ce fut la même trahison de ceux dont ils avaient volé les suffrages et qui, naïvement, les avaient portés au pinacle. La démocratie, par sondage, est physiologiquement amnésique: ce sont les mêmes petits poissons qui mordent aux mêmes hameçons sans se souvenir que leurs pauvres parents disparus y ont eux-mêmes mordus. Ainsi montent et redescendent les grandes marées de la bêtise. Comme Victor Hugo, je soutins le même homme. Comme Victor Hugo, je rompis avec lui au bout de six mois. Comme Victor Hugo, c’était pour avoir trahi les engagements originels. Pour lui, c’était d’avoir défendu le pape contre la République italienne.


    Pour moi, c’est d’avoir manqué aux Droits de l’homme en abandonnant les grévistes de la faim irlandais qui mouraient les uns après les autres, suppliciés de disettes volontaires, et s’être rendu au mariage de lady Di avec le prince Charles sans avoir dit un mot de soutien. Si pour HenriIV, Paris vaut bien une messe, c’est toujours à Londres que se fait le couronnement de la République. Mitterrand aurait mieux fait de s’y rendre dès 42, plutôt que d’aller rôder à Vichy toute honte bue source Saint-Yorre.


    Les vraies couleurs de la France ne sont pas le tricolore, mais le vichy – le vichy-Pétain, le vichy-Bardot, ou le vichy-Tati. Veni, vidi, Vichy! La ville de Vichy, c’est le point géodésique de la culpabilité française. On a beau faire, on y revient toujours. Ou bien on soigne son foie, ou bien on a la foi dans la nation.


    


    Le général de Gaulle fut l’homme de toutes les vertus – à commencer par son envol pour le fog londonien, avant le 18juin 1940. L’empire du mal s’installe insidieusement dès lors que les princes qui nous gouvernent manquent de vertu – et la vertu du général de Gaulle fut l’arbre qui cacha la forêt pourrie de la Ve République. Son humus devint un pur grouillement d’immondices. Il arriva peu à peu.


    Après la mort de De Gaulle, le régent Pompidou lança de sa voix d’huître grasse: «Enrichissez-vous!» C’était le remake du Guizot du XIXesiècle. Puis vint le régisseur Giscard, auréolé de technocratie, qui perdit les clés de la maison. Quand Mitterrand s’en empara, il avait la couronne d’Epinay sur la tête – celle du congrès du même nom qui fabriqua le mythe de l’unité de la gauche en 1971.


    


    Pour revenir aux années 40, la génération de nos pères sut trouver sa chance dans le malheur de la France. Elle fut chargée des basses besognes de l’envahisseur nazi, et crut même y trouver en douce sa propre liberté. Le renouveau paradoxal fut ce laboratoire vichyssois. Il en sortit des souches de monstres larvaires dont Mitterrand devint le produit d’exception. «La terre ne ment pas», s’écriait le maréchal Pétain. En vérité, elle crut pouvoir se débarrasser du sel de la terre – les métèques, les francs-maçons et les juifs.


    La fadeur tiède qu’elle installa dans les serres du pouvoir permit à la turpitude de prendre racine. Vichy fut la pépinière de l’épidémie lente qui ravagea la patrie – et la récolte était pourrie puisque la moisson avait été arrosée et gorgée des sources fétides des eaux du thermalisme bourbonnais. La cirrhose nationale ne pouvait que s’aggraver à cette cure qui lui fut imposée pendant le demi-siècle qui suivit.


    Quittant les villes d’eau, je retrouve ma ville d’Ys. Paris. Paris, capitale d’une civilisation engloutie. Luther rompit avec l’Eglise pour le trafic des indulgences, je rompis avec la classe politico-journalistique pour l’indulgence qu’elle ne cessa d’avoir pour Mitterrand et qu’elle continue à entretenir aujourd’hui, tellement il lui est devenu difficile de se déjuger après avoir si abusément ciré les Weston du monarque.


    Spécialiste des fausses confidences, des apartés charmeurs, Mitterrand a toujours caressé les journalistes dans le sens du poil, là où leurs frustrations sont les plus douloureuses. Bref, il leur fit croire qu’ils étaient des historiens. N’importe quel plumitif de presse se prit dès lors pour le Villehardouin des Croisades ou le Froissart de la guerre de cent ans. La conjuration de la connivence politico-journalistique, de l’amnésie et de la lâcheté fit le reste.


    


    Comme Victor Hugo, dix-sept éditeurs refusèrent mon manuscrit – et je crois que cette fois-ci je le bats, puisqu’il n’en eut que onze. D’ailleurs son ami Hetzel, pour expliquer les dérobades successives, lui écrivait en ces termes: «Le contrepoids de peur se fait plus fort que l’appât du gain.» Toute l’édition française défila dans mon salon pour me lire avidement, puisque je m’étais rapidement rendu compte qu’en leur laissant mes pages, elles finiraient invariablement sur le bureau de Mitterrand.


    Il en eut jusqu’à neuf exemplaires sur son meuble design bleu, du plus parfait mauvais goût signé Motta. L’autre décorateur, ce fut Stark. Le socialisme d’appartement, c’est toujours le même mélange de conformisme bourgeois et d’avant-gardisme d’État – c’est-à-dire la crainte frénétique de ne pas être dans la mode. C’est en vain: quoiqu’il arrive, le bourgeois rate toutes les décennies l’impressionnisme de son temps. Déjà j’avais perçu cette vulgarité chez Mitterrand, dans sa cuisine à la lampe Ikéa qui descendait avec un long fil du plafond juste au-dessus de la table de contreplaqué, et qui me la faisait comparer, avec une indulgence forcée, à un clair-obscur de Latour.


    


    Comme Victor Hugo, les journalistes prenaient les mêmes airs dégoûtés pour parler des Châtiments et de L’Honneur perdu de François Mitterrand. Comme Victor Hugo, j’ai habité place des Vosges. J’y suis resté dix-sept ans, et lui dix. Comme Victor Hugo, j’ai connu l’exil. Quand on me dit méchamment qu’il est parti au moins à Jersey, je réponds que ma place des Vosges était devenue une île anglo-normande.


    L’exil du dedans vaut bien un tour dans la Manche, d’autant que j’en ai plus d’un dans mon sac après les innombrables week-ends prolongés que je passe à Deauville depuis un an, au bord de cette ourlet blanc de vagues – bras d’un écrivain de taille géographiquement monstrueuse. En effet, la carte du monde s’est repliée sur elle-même. L’exil moderne, c’est ici. Au moins, ne me suis-je pas enfui. Ou une seule fois. Pour peu de temps, en Italie. Tout le reste de ces années, je me suis battu sur le terrain.


    


    Comme Victor Hugo, j’ai réussi à publier, trois ans avant le livre entier, une édition partielle de mon pamphlet. Il l’avait fait à Bruxelles, et je le fis à Paris – aux Belles Lettres, sous le titre de La Force d’âme. Comme Victor Hugo, j’ai utilisé des techniques judiciaires que personne avant nous n’avait osées. Comme Victor Hugo, j’ai connu le triomphe populaire. À ceci près que la Commune avait chassé les courtisans de NapoléonIII, avant d’instaurer la deuxième République de monsieur Thiers.


    Le troisième Empire de Mitterrand ne s’acheva pas avec son départ – et même sa mort laisse son appareil culturel quasiment intact, que dis-je? Renforcé. Il a trouvé le moyen de nommer comme garants des institutions pour des années les complices de ses plus basses besognes. À la Cour des comptes, Pierre Joxe, son ancien ministre de l’Intérieur. Au Conseil constitutionnel qui est l’équivalent de la Cour suprême aux États-Unis, Roland Dumas, qui ne fut pas seulement son ministre des Affaires étrangères, mais son âme damnée. Ainsi a-t-il laissé un avenir miné pour son successeur.


    C’est ce qui me sépare de Hugo, puisque le pouvoir actuel a refusé de faire le bilan du socialisme, en laissant toutes ses structures en place, et est guetté par son retour. Tout me distingue du XIXe hugolien, à part ce qui me rapproche de l’homme par tempérament et caractère: le même goût immodéré pour la France, les valeurs républicaines et le peuple. À ceci près qu’à la fin du XXesiècle, Victor Hugo aurait été un fou qui se prendrait pour Jean-Edern Hallier.


    


    L’Histoire ne repasse jamais les mêmes plats puisqu’elle les épice différemment. Quant à mon goût pour la grandeur, il n’est que la marque de ma misère intime. Je me suis arc-bouté sur des chimères. J’ai construit ma propre statue sur une place de haute solitude. C’est une colonne vertébrale d’orgueil qui m’a permis de tenir pendant des années, cambré et droit. Quand on veut croître et se développer, on choisit les modèles les plus illustres – et il n’est point de midinettes qui ne se soient une fois au moins prises pour Marylin Monrœ devant la glace. Le modèle, c’est le tuteur qui enserre de son corset d’acier l’arbre rachitique.


    Même si mes fleurs précoces s’épanouissent enfin dans ma soixantième année, c’est sur l’autre versant de la pente du rêve qu’elles fleurissent. Il est vrai que Victor Hugo ne rentra en France qu’à soixante-huit ans, toujours en pleine force de l’âge. Moi, je ne suis qu’une plante affaiblie à jamais dont les boutons d’or tournés vers le soleil ne reflètent plus que la grande nuit spirituelle où mon infirmité m’a plongé. Pourtant, je me souviens. Une réserve inépuisable de lumière me tient lieu de carburant pour les vingt mille lieues sous les mers dont je n’émergerai plus jamais.


    Je suis le capitaine Némo d’un sous-marin qu’elle illumine des dernières lueurs de ma vie d’antan. Or cette lumière est aussi celle de la France éternelle, qui éclairait le monde. Victor Hugo était l’emblème d’une nation forte et civilisatrice. Sa décadence, son repli apeuré, sa perte d’identité dans l’économisme mondial m’ont condamné au petit circuit – quand bien même la puissance d’un pays ne se mesure plus à sa démographie. Au XIXe, la nôtre nous mettait à la première place de l’Europe, et l’Europe était à la première place de l’univers. Son rang s’établit autant par ses armements que par sa force morale.


    Grâce à la mondialisation médiatique, les petits pays peuvent désormais s’affronter aux grands par la seule force d’information qu’ils engendrent. Par leur refus, ils font haleter la terre entière, à l’instar de Tito, Castro, Walesa ou Mandela. À l’échelle planétaire, c’est toujours la métaphore du village d’Astérix, bravant sans fin l’Empire romain. Les Français ont perdu la potion magique. Les raisons de cet affaiblissement expliquent ce livre, sans lequel la Comédie-Française ne serait pas ce qu’elle est.

  


  
    Samedi 2mars 1996


    


    C’était hier mon anniversaire. Je m’étais promis une grande fête. Je me contentais de recevoir quelques amis à dîner chez Ledoyen qui était devenu ma cantine. Si mes proches ne m’y avaient pas poussé, je n’aurais rien fait. Je me contentais d’avertir quelqu’un la veille. Si la fête fut charmante, c’est qu’elle se prolongea toutes portes coulissantes grandes ouvertes sur le grand bal mondain donné par Homéro, l’ami brésilien de Thierry de Beaucé qui venait d’être nommé ambassadeur en Indonésie. Là, je fus choyé, célébré, comme si on dansait à mon honneur, et qu’on avait voulu me faire la surprise de l’événement.


    J’étais ce fantôme fatigué en tenue de soirée, perdu en quelque bal des vampires sur les Champs-Élysées. Comme les cadavres ne portent pas de costard, il en manquait plusieurs qui se seraient trouvés jadis là. C’étaient les abats de volaille de l’irrésistible ascension de Mitterrand, sans compter les autres qui remontaient soudain à la surface du fleuve de la mémoire, Déricourt, Pichard, Jeantet, Pelât. Ajoutons-y: Bérégovoy compromis avec ce dernier dans une affaire de prêt dérisoire, remboursé en livres anciens.


    On n’avait jamais vu ça: deux balles de 365 magnum. Avec l’énorme détonation de la première, il aurait eu trop peur pour tirer la seconde. À moins qu’il ne se soit tué lui-même en se trouant deux fois de suite la tempe dans la même étroite cavité. Et puis François de Grossouvre qui, voulant avertir du danger qu’il courait, déclarait quelques jours plus tôt: «Si on me retrouve avec une balle dans la tête, sachez que ce sera Pierre Joxe ou Roland Dumas.»


    Ça fait six. N’étant pas expert en balistique, je laisse à d’autres ces étrangetés. La seule preuve que je puisse avancer est d’ordre moral: un suicidé laisse toujours une lettre d’accompagnement pour justifier un geste qui n’est que l’ultime protestation d’un vivant contre les charges dont il se croit accablé. Personne n’a écrit, par conséquent il y a eu crime. Avec le capitaine Guézou, qui instrumentait les écoutes de l’Élysée, ça fait sept. Lui non plus n’a jamais laissé de lettres.


    Quant à Bousquet, c’est pour éviter qu’il en écrive une qu’on l’abattit providentiellement. Ça fait huit cadavres. À qui le tour? Il faut croire que j’avais laissé passer le mien, mais il n’était pas trop tard. Certains règlements de compte survivent à leur commanditaire. Surtout quand leurs successeurs ont été initiés aux mêmes horribles mystères.


    


    Quoiqu’il arrive, mes découragements ressemblent au mauvais temps. Ils finissent toujours par passer. Je force l’éclaircie en écartant moi-même les nuages. Il fallait que le bleu revienne, cette ardente couleur de ma vie révolue. Je m’exhortais moi-même: «Vas-y, petit homme! Tu n’as pas encore découvert ton trésor! Il est trop tôt pour poser ton sac, même si tu ne trouves jamais, fais ton métier de vivant!» Avant, il me fallait toujours plonger plus profond dans la nuit, toujours plus bas dans la descente aux enfers.


    C’était il y a dix ans. Dans ma détresse, je recherchais Clara, mon esclave charnelle désarmée. À nouveau, ne l’ayant plus appelée depuis des années, je ressentais le besoin de l’entendre. Par le frère de Boris Vian qui tenait une boutique d’instruments de musique anciens, j’arrivais à retrouver sa trace. Comme on le sait, nos conversations furent écoutées de 83 à 86. Sans ma dernière entrevue avec Mitterrand, en septembre dernier, je ne l’aurais peut-être jamais fait.


    À ceci près qu’il me fallait remonter à nouveau le fil du temps pour connaître l’énigme. Derrière elle, il y avait une autre énigme, plus vaste et impénétrable, où toute ma vie s’enroulait comme un songe nocturne. Et puis, n’allais-je pas partir en Belgique, pour une tournée. Pourquoi ne pas poursuivre le voyage vers le Nord, en Westphalie, par exemple. Même là-bas, je n’avais pas réussi à publier malgré l’aide d’un ami qui dirigeait une célèbre revue mondaine, de châteaux et parcs – et que j’appelais «le brugeois gentilhomme», pour me moquer gentiment de son snobisme.


    Il possédait un superbe colombage au bord d’un canal, à Dams. J’aimais y descendre et me rendre, au petit matin, à Bruges, cette cité admirable du Moyen Âge, intemporelle, suspendue au-dessus de ses canaux – bouquet de pierres planté dans l’eau dormante, avant de me recueillir devant les toiles de l’Allemand Memling, grand peintre de l’école flamande qui l’avait accueilli à la fin de sa vie. Je contemplais, sur ces portraits de dames austères au long cou de négresses blanches, les larmes brillantes comme des perles au coin de paupières ruisselant sous la gaze du voile catholique.


    Aristocrates et prostituées secrètes à la fois, elles toisaient les autres avec une sexualité hautaine où le vice se dissimulait sous la prière. Je venais de comprendre soudain à qui me faisait penser sans cesse l’une de ces altières cochonnes. Pour défier le temps, les pigments de couleur avaient été mêlés par l’artiste à des jaunes d’œufs. Cela donnait l’impression d’un chagrin immémorial et figé, tel qu’on en éprouve devant ce qui ne revient plus jamais: la violence du désir, et la jeunesse.


    Quand les pleurs se changent en pierres précieuses, plus rien n’est si rare que ces effluves de gouttelettes salées qui coulaient le long des joues de celle qui me revenait soudain. Qu’était-elle devenue? Elle s’appelait Clara. Elle était allemande, j’avais vingt ans. Dès que j’entendais sa voix au téléphone, j’entrais dans une violente érection dont je ne pouvais me soulager qu’en accourant dans son appartement de la place Fürstenberg, derrière Saint-Germain-des-Prés, où elle habitait. Elle était rousse. Elle avait des petits yeux verts et des lèvres trop charnues. Elle avait des gros seins écartés qui m’excitaient d’autant plus que ses épaules étaient étroites et son torse maigre.


    Tout le monde lui courait après tellement sa sexualité se lisait sur son visage, si indécente, obscène même, que je ne voulais pas la sortir – et je feignais de la connaître à peine quand je la rencontrais en quelque bar, craignant par-dessus tout qu’elle ne vienne s’asseoir à ma table. Vis-à-vis de mes copains, j’en avais honte comme d’une tare – encore qu’elle se prétendait issue d’une bonne famille des environs de Münster. Malgré sa beauté, il y avait en elle quelque chose de monstrueusement attirant et de répugnant à la fois qui m’éloignait d’elle en public.


    J’avais surtout peur que les autres n’imaginent trop exactement ce que je pouvais faire avec elle – et quelle était par conséquent ma sensualité que je cachais soigneusement. Pendant des années, elle servit de port d’attache à ma vie nocturne en bout de course. Quand j’avais épuisé toutes mes ressources, mes boîtes de nuit et mes autres femmes, et que je ne savais plus où aller, elle était mon huis clos le plus intime et inavouable. Sauf pour la foutre en bout de course, où à mes heures perdues, je me foutais éperdument d’elle. Dès que j’avais tiré mon coup, je me tirais. Si je restais auprès d’elle, c’est que j’étais soûl ou sans le sou pour rentrer.


    J’arrivais à trois heures du matin, et à six heures, je la quittais, au premier métro. Notre aventure dura des années, bestiale et simple. Personne ne sut que je la connaissais, puisque je sortais avec d’autres filles en même temps et que je refusais de parler d’elle.


    Quand je la perdis, et qu’elle s’installa à jamais dans une petite maison des Pyrénées, je commençais seulement à m’apercevoir à quel point je l’avais dans la peau. C’était une habitude collée entre mes cuisses, dont le manque me parut soudain vertigineux. À elle les bas instincts, aux autres le romantisme, et à mesure qu’on avance en âge, c’est la prise de conscience déchirante de la disparition des premiers qui marque le vieillissement.


    Clara, ce fut ma putain de jeunesse! Il y a deux sortes d’amours manquées: celles qui n’ont pas commencé et dont on ne connaîtra jamais les regrets, et les pires, celles qui n’ont commencé vraiment qu’après avoir fini – et qui n’en finissent plus de mourir sans que nous ayons pu les vivre jusqu’au bout.


    Chaque fois que j’allais mal, j’appelais Clara. Quand le reste du monde me résistait ou m’abandonnait, quand il se liguait pour m’écraser et que j’étais forcé de rompre le combat, elle au moins me restait soumise à jamais. La reprendre, c’était trop facile. C’était un jeu d’enfant mauvais. Entre cet amour infini qu’elle me portait, poussé au paroxysme de la passivité charnelle, et mon indigence affective, il y a un abîme que le regret ne comblera jamais – et qui ressemble à l’amputation d’une vie imaginaire dont la douleur nerveuse s’attarde et se prolonge comme un membre fantôme. Lorsque je retrouvai sa trace, une première fois après vingt ans d’absence, nous poursuivîmes d’interminables conversations érotiques qui soulageaient ma solitude.


    C’était la voix humaine qui me délivrait de mon angoisse et en qui j’épanchais ma verge comme en une poubelle de sons lointains et obsessionnels. Jamais elle ne manqua à mon désir. Toujours prête. Au commencement, elle fondait souvent en larmes, comme si elle feignait de me résister, mais cela ne durait pas. J’entendais sa respiration légèrement haletante et les changements progressifs de sa voix m’indiquaient que c’était bien là ma plus obscure compagne, mon inséparable par-delà le temps, toujours en chaleur quand j’avais froid – ma chienne de vie…


    Une fois de plus, je l’appelais, voulant tout savoir d’elle. De ses amants pour m’exciter et des premières montées d’érotisme stupéfait de l’enfance. Oui, je descendrai à Bruxelles avant de passer par Bruges et de monter en Hollande. De là, je traverserai la frontière allemande, pour me retrouver en Westphalie – pareil au Candide de Voltaire, je terminerai ma vie dans un château des environs. Cultivons notre jardin! Mon potager, c’était la toison de Clara que je léchais avidement.


    Elle avait l’humidité ruisselante de ces plats pays pluvieux dont elle était issue. La Westphalie, c’était le pays de nos baises perdues, ce pays des anabaptistes, secte qui, sous la réforme luthérienne, voulut que l’on baptise une seconde fois les adultes. Ces remontées aux profondeurs de l’enfance de Clara, fille de la plaine germano-batave dont je ne sais toujours presque rien, sinon par cette voix du temps traversé.


    —A quoi, ça ressemble, la Westphalie? Lui demandais-je…


    —Il y a des moulins à vent, comme en Hollande. C’est au-dessous du niveau de la mer.


    —Et la terre? Toutes les plaines sont la même plaine. Est-ce que ça ne ressemble pas à la plaine polonaise?


    —Non, elle est noire et luisante quand on la retourne. Elle est très riche. Il y a des champs de blé à perte de vue.


    La Westphalie, j’y reviendrai. Je prendrai même l’omnibus Bruxelles-Münster. Du moins avais-je décidé jadis de le faire pour la reconquérir dans la grande demeure de ses parents où elle était retournée pour assister à l’agonie de sa mère, et courir pieds nus dans le couloir pour répondre à mes appels nocturnes. «Attends, j’ai froid, me disait-elle, je vais chercher une robe de chambre.» Alors, nous recommencions sans fin – et c’était d’autant plus obsédant, sensuel, qu’elle me parlait des râles de sa mère dans la chambre d’à côté, qui se confondaient à ses premiers spasmes de jouissance. Éros et Thanatos.


    C’est l’œuvre au noir. À la fois celle de nos échanges nocturnes et du terme d’alchimie qui désigne la phase de dissolution et de séparation de la substance qui est la part la plus difficile du Grand Œuvre. C’est aussi celle des épreuves de l’esprit se séparant des routines et des préjugés. Plus rien ne nous arrêtait. Notre liberté était sans limite et insondable notre poursuite de cette transmutation de la mémoire en une pierre inconnue, celle de la jouissance philosophale.


    —Raconte-moi encore la Westphalie, lui répétais-je.


    —C’est noir et blanc. Pas de pierres, des maisons de briques recouvertes de chaux blanche. Des toitures d’ardoises noires, il y a des douves autour de la demeure familiale, remplies d’eau noire, avec des poules d’eau, toutes noires, aux coups de bec saccadés comme des jouets mécaniques, et des petits œufs bleus que le valet de ferme rapportait à ma grand-mère.


    —Quelle est ta première image sexuelle? Je veux tout savoir!


    —C’est toujours le valet qui m’asseyait quand j’avais cinq ans sur la selle de l’un de ses grands chevaux noirs, haut perchés sur pattes, qu’on appelle les Münsterlander. Un jour, il m’a fait monter dans la soupente au-dessus de l’écurie. Il a ouvert sa braguette. Il y avait plein de plumes noires autour de sa verge dressée, celles des poules d’eau qu’il avait collées. Il m’a demandé de les arracher une à une. Comme j’avais peur, j’ai obéi. Après, il m’a conseillé de ne jamais rien répéter. Sinon, il m’étranglerait.


    Comme si j’y étais, je me figure cette campagne westphalienne avec une étrange exactitude. Désormais les couleurs ne sont plus que des mots pour les désigner – comme un musicien sourd tracerait des notes sur sa partition sans les entendre. Il ne me reste plus qu’à écrire. Du grec graphein, qui renvoie à l’étymologie de gravure. Il a aussi ce mot allemand Erinnerung, la «souvenance», qui désigne à la fois l’instantanéité et la distance mélancolique.


    Cette fois-ci, je vois, ou plutôt je revois enfin. Miracle, je suis guéri de ma cécité, puisque le monde se met à lui ressembler. Les couleurs ne sont plus arrachées de ma rétine. Plus besoin de peinturlurer la mémoire avec tel rouge, tel vert, tel jaune, qui sont devenus de pures abstractions. Ici, ces couleurs n’existent pas. En ce noir et blanc d’un pays englouti et intemporel, ma vision d’aveugle se calque admirablement sur les vestiges du jour.


    À écouter Clara, je vois tout: le berceau de son enfance désigne à la fois les lieux et l’outil qu’on appelle le berceau. C’est celui de la manière noire, utilisée pour les gravures les plus rares et coûteuses du XVIIesiècle. À la différence du travail au burin, ou à l’italienne, avec ses perspectives rectilignes, ses angles trop nets et son absence de diffraction. Ici pas de commencement, pas de fin: tout est liquide, épidermique et profond. Quand le berceau se balance à la main sur le métal, le noir obtenu est velouté, charnel, fait de la peau nocturne de mes étreintes avec Clara.

  


  
    Lundi 11mars


    


    Le propre d’un secret de presse, c’est de n’être un secret pour personne, sauf pour les lecteurs. L’affaire de Paris-Match se répandit comme une traînée de poudre dans les rédactions parisiennes. C’était à qui ne bougerait pas, tout en attendant que l’autre bouge en premier pour pouvoir le suivre. Finalement personne ne bougeait. À force de ne pas bouger, il devient de plus en plus dangereux de faire le moindre geste. Comme dans un champ de mines, on est paralysé.


    D’autant qu’à attendre, c’est moi qui devenait une mine vivante. Si l’on me touchait, c’est comme si quatorze ans d’Histoire allaient exploser. Plus le danger est fantasmatique, plus on le prend pour réel. Il faut frapper tout de suite. Sinon le mur des apparences, un instant entrouvert, se reconstruira lui-même. La vase se referme. Sous le soleil de Satan, c’est ainsi que se cicatrise le vice – et le sang se coagule.


    En plus Roland Dumas veillait, invisible mais omniprésent. Il tirait toutes les ficelles, faisant téléphoner ses amis quand il n’alléchait pas lui-même la presse, en tant que président de la fondation Mitterrand, des scoops pour Mazarine, enfant reconnue enfin, mais d’abord nouvelle vache à lait médiatique pour ces vieux grigous, gardiens du temple mitterrandien. Il fallait traire l’orpheline jusqu’à la dernière pellicule.


    Étant dans les choux, je partis à Bruxelles pour les cultiver. En direct, aux informations télévisées, et dans les deux quotidiens belges, je lâchai le nom de Roland Dumas. Aucune retombée à Paris. À l’exception de France Soir, où Roger Thérond avait discrètement autorisé que paraisse l’enquête pour n’avoir pas à la publier lui-même – tout en se sentant suffisamment gêné envers moi. Ainsi me proposa-t-il deux pages noir et blanc de publicité gratuite pour mon livre en tant que dédommagement. J’acceptai – cela faisait cent cinquante mille francs la page de cadeau hors taxes. Trois cent mille pour la boucler. Ce n’était pas son genre, cela me parut bizarre. Quelle anguille y avait-il sous roche?


    


    L’alchimie du mensonge consiste à transformer le vrai en crédible. Qui n’est pas crédible n’est pas vrai. Qu’importe la vérité pourvu que le support l’authentifie.


    Le Canard enchaîné sort des ragots: Le Monde, en les reprenant, les change aussitôt en informations solennelles. Que l’ancien ministre des Affaires étrangères devenu aujourd’hui président du Conseil constitutionnel se soit jadis acoquiné avec des spadassins pour faire assassiner un écrivain était aussi invraisemblable que la révélation des écoutes téléphoniques. Chaque fois que la réalité dépasse la fiction, elle ne peut être qu’imaginaire.


    Non seulement on ne reprend pas les supports non accrédités, mais leur vérité est brûlée, carbonisée, littéralement irradiée par les puissances maléfiques. Je connaissais mieux que quiconque les réseaux d’influence pour les avoir si souvent manipulés. Cette fois-ci, ils se retournaient en ma défaveur parce que j’avais marqué un temps d’indécision. J’adorais la presse, tout en la méprisant. On ne peut concevoir l’effort fait sur soi-même pour séduire les imbéciles.


    Seulement, je ne voulais pas en faire – ou quelque retenue mystérieuse m’en empêchait. Je perdis un temps précieux, sans doute étais-je rouillé ou, pareil au Benjamin Constant que nous décrit Balzac dans Les Illusions perdues: «Après avoir combattu successivement Napoléon et les Bourbons, je devais mourir atterré de ma propre victoire.» Ou ne rêvais-je pas déjà d’écrire ce livre – c’est-à-dire de le laisser mariner, tremper dans le liquide amniotique de l’enfantement, la durée nécessaire à la vérification implacable du bien-fondé des observations qui précèdent.


    


    Pourtant j’étais partagé. J’avais envie que l’affaire s’enclenche d’elle-même. Je voulais bien en être l’instigateur discret, pas l’accusateur – car alors j’aurais absurdement cessé d’être cru, puisqu’il est évident que le principal intéressé n’a qu’un seul droit: celui de ne rien dire. À chaque fois qu’un noyé crie au secours, il faut attendre le premier sur la berge à l’apercevoir pour que cela devienne vrai. Bien des gens ont définitivement coulé ainsi devant une assistance muette et volontairement distraite.


    Depuis de longs mois, le capitaine Barril était en mission dans un oasis des Émirats arabes. Quand je parvins enfin à le joindre à Abou Dhabi, je le suppliai d’hâter la sortie de son livre – et je lui proposai de le faire éditer. J’étais même prêt à une coédition avec Olivier Orban qui dirigeait Plon. Le manuscrit était soi-disant refusé parce qu’il était mal écrit.


    C’était bien la première fois qu’un éditeur se penchait sur un style de gendarme! Barril avait-il intérêt à faire pression sur le pouvoir? Un livre-menace vaut toujours mieux qu’une publication déconfite. Nous eûmes mille conversations dans le désert où il était bloqué. Bref, je patinais dans les dunes de sable qui s’étendaient à perte de vue. Bien sûr, j’aurais pu accélérer le processus.


    Évidemment, si j’avais porté plainte contre X pour tentative de meurtre, les choses n’en seraient pas restées en cet état de latence malsaine, mais je ne le voulais pas. À France Soir, le rédacteur en chef, Bernard Morrot, avait bien tenté de secouer le palmier, mais en vain, puisque son journal souffrait de n’être pas reconnu comme crédible.


    Le seul résultat tangible, fut que des gens louches se mirent à rôder autour de mon domicile et à s’installer dans des voitures pour faire le guet. À deux reprises, mes assistants me les signalèrent. Quand j’appelais le ministère de l’Intérieur, on me jura que ce n’étaient pas leurs services. Qui pouvaient-ils être? Était-ce le grand retour des voyous d’antan? On me conseilla de prendre mes précautions, et surtout de ne plus jamais sortir seul à l’aube. Un de mes amis avait même entendu deux types se parler dans une boîte:


    —On a raté Jean-Edern, il y a dix ans. Cette fois-ci, il n’y coupera pas.


    


    France Soir avait fait de mon affaire son gros titre en première page. Le seul résultat concret avait été finalement de mettre en alerte mes ennemis et de me faire perdre ce semblant de sécurité enivré où je flottais. Je revenais treize ans en arrière. L’autre affaire qui se greffait toujours à la mienne, c’était celle des mémoires du capitaine Paul Barril. Les éditions Plon avaient été prises en flagrant délit de mensonge puisqu’elles n’avaient pas refusé le livre comme elles l’avaient prétendu, mais retardé comme l’indiquait un fax daté du mois de janvier.


    J’étais prévenu. Un proche ami de Jacques Toubon l’informa de ma situation. Ce dernier me fit demander de l’appeler à son domicile, rue Notre-Dame-des-Champs, où je lui parlai le dimanche 3mars. Il s’inquiéta si fort qu’il appela dans la journée Jean-Louis Debré, son collègue à l’Intérieur, pour qu’on mette à ma disposition un service de protection rapprochée avec lequel je fus photographié à plusieurs reprises. Je gardais mes anges gardiens pendant un mois. Après je m’en passai. L’essentiel était qu’on m’ait vu avec eux – ce qui dissuadait d’avance mes tueurs tapis dans l’ombre s’ils avaient voulu fomenter un mauvais coup.


    J’étais immunisé. Dans ma vie, j’ai toujours affronté tous les risques avec insouciance et gaieté. Je n’ai jamais eu peur de rien sauf des fantômes qui hantèrent mon enfance dans le grenier de ma demeure familiale en Bretagne. En plus, c’est une redoutable attrape-vanité qui vous gonfle démesurément de votre propre importance. Donc, je me libérai. On escorte toujours les baudruches. Pareil à l’inspecteur Colombo, je pouvais poursuivre mon enquête avec pour seul bouclier l’imperméable gris et sale que nous avons tous les deux en commun.


    En effet, si j’avais porté plainte, le dispositif policier se serait enclenché. Il ne m’aurait plus été possible d’entreprendre cette démarche tâtonnante, ce roman à l’aveuglette, si je puis dire. Pour savoir le fond des choses, il faut toujours jouer l’imbécile. On risque plus, mais on est aussi davantage en sécurité puisque les autres vous croient endormi.


    Dans n’importe quel autre pays, mon affaire eût suffi à déclencher la presse. Rien, toujours rien…


    Le Point alla jusqu’à me traiter de mystificateur, avec un point d’interrogation inexcusable. D’autant que j’avais appelé au secours son directeur, Claude Imbert, avec qui je pris un verre au bar du Ritz, quelques jours plus tôt. Comme je me sentais désemparé, je lui racontai tout. Je me raccrochais à sa respectabilité de notable, comme à une bouée. Je l’aimais bien, mais déjà quand je l’avais prévenu de l’agression dont j’avais été la victime de la part de Tapie, à Marseille, quelques années plus tôt, il avait mis deux ans à réagir – et à réaliser enfin que ce dernier n’était qu’un malfrat. Comme Stavisky, célèbre escroc des années trente, Tapie était le bien-aimé des journalistes – et seul Pierre Lazareff lui avait tenu tête en son temps. La presse va au faux, comme le chien à la merde, avec un flair infaillible…


    


    J’avais eu beau lui donner tous les documents accablants sur les faillites et les malversations du personnage, Tapie était encore une idole médiatique à laquelle il eût été malséant de porter atteinte. Les directeurs de journaux n’ont guère changé depuis que Balzac les décrivait dans La Comédie humaine. Autant Roger Thérond était un extrémiste qui se retient, autant Imbert était un modéré qui se force. Excellent éditorialiste, avec de grands balancements mi-chair mi-poisson, c’était monsieur Prudhomme qui se prenait pour Tocqueville. Comme Thérond, il avait sa double vie culturelle, ces délicieux hobbies d’homme raffiné.


    Il était passionné de textes latins et grecs. Il s’était même procuré le violon d’Ingres en personne pour en jouer furieusement dans sa maison de Rolles, sous les pâturages du Valais en Suisse où ses staccatos se mêlaient aux clochettes des vaches. Paisible caméléon libéral, il supportait mal les douches écossaises d’une actualité trop brûlante. Il fallait qu’elle s’écoule par le fameux robinet d’eau tiède du glouglou du commentaire sans fin in secula seculorum, amen.


    Il prenait toujours soin de désapprouver sans casser les vitres. «Mais je ne suis pas d’accord». protestait-il selon les bonnes manières de l’opposition de sa majesté, terme qui désignait au XIXesiècle l’intégration des opposants à la monarchie anglaise. Le système supporte qu’on l’attaque, jamais qu’on l’explique. D’ailleurs, je m’en serais bien gardé.


    


    Doué d’une langue extrêmement rapide pour son immobilisme d’honnête homme, ce saurien courtois ne gobait pourtant ses proies que faisandées, congelées dans la pourriture lyophilisée de l’actualité dépassée. C’est qu’il était trop prudent pour porter la casquette, quand bien même s’était-il, par inadvertance, fait voler jadis la sienne par le chancelier allemand Helmut Schmidt – une casquette de marinier que ce batelier tranquille arborait pour feindre défier les orages désirés.


    Son habillement au-dessous était plein d’originalité étrange. C’était le genre souliers vernis, je m’achète une veste chez Arnice. Et puis, il avait aussi d’autres vestes sans manches. Il faisait coudre des manches à ses gilets. Petit soufflé dans le dos, et revers surprenant. Au fond, il adaptait le genre tyrolien au style britannique. Berstengarden dans le south Kensington de la rue de Rennes où étaient installés ses bureaux. Hédoniste et gastronome, il raffolait de la poule aux grains. Ça lui donnait des ailes au dessert. D’autant qu’il passait pour être chaud de la cuisse mais c’était sous ses pantalons pied-de-poule. D’ailleurs ce libéral se flattait de passer pour libre-échangiste, comme il se doit.


    Non seulement j’avais cru l’avoir convaincu, mais il en avait rajouté contre Dumas lors de notre entretien. C’est comme si une confidence vraie, partagée à deux, vous dispensait de mener le combat pour la vérité. Dans ce milieu perverti, quand on connaît les scandales, le nec le plus ultra, c’est de ne jamais les révéler. On se les chuchote d’un air gourmand. C’est nous qu’on est les happy fews, bref le pouvoir, c’est presque nous puisqu’il s’appuie sur notre silence.


    L’insondable frustration du journaliste se délecte de cette rétention, il s’en rassasie. Au lieu d’être le porte-parole du peuple, il se change par procuration en vice-ministre de l’Intérieur distillant ses communiqués officiels et calmants sur les libertés, l’égalité des chances, le retour de Dieu, et pour ces hommes courbés devant tous les pouvoirs, le mal au dos. Pourtant j’avais déployé tous mes charmes pour convaincre Claude Imbert. Les patrons de presse sont tous en manque de reconnaissance littéraire.


    Ces gens-là sont tous des frustrés. La recette du jeune arriviste sans foi ni loi, c’est de les flatter, c’est d’être humble. C’est d’écouter leurs lieux communs bouche bée – et de les traiter à la fois de parangons de l’humanisme, de grands chefs d’entreprises et de génies des belles lettres.


    Apprenez donc la recette: pour être ami, il faut payer l’octroi. Quand on veut avoir la fille, il faut d’abord coucher avec la mère. Il faut même rédiger un papier dithyrambique sur eux. Ils vous en seront reconnaissants par calcul – ce qui est la plus sûre de toutes les gratitudes. Peut-être m’étais-je mis dans mon tort en n’écrivant jamais sur Imbert l’un de ces détestables articles que l’on retranche discrètement, quand vient l’heure des œuvres complètes. Après avoir dénoncé en vain Tapie, c’était la seconde fois que je lui faisais confiance. Sa dérobade me blessa.


    Quand bien même il me croyait, il ne tenait plus complètement en main son journal qui avait eu longtemps la fermeté de ses opinions, à la différence des mornes niouses magazines glacifiés, où tout est dans tout et réciproquement, sur le même ton vaseux pour ne pas faire fuir la manne publicitaire. Cette langue sans odeur et sans saveur, appelons-la: langue à l’étouffée. Mais c’était oublier que sa cellule d’investigation était verrouillée par la gauche socialiste, qui s’était immiscée partout.


    Après quatorze ans dans les fauteuils du pouvoir, elle restait collée en dessous comme du vieux chewing-gum. Le chef de ses enquêteurs avait jadis travaillé pour le ministre de l’Intérieur, Pierre Joxe, dont il était au préalable l’indicateur, avant de le redevenir pour se procurer de la came dont il ne pouvait plus se passer. Les choses s’aggravèrent quand ses bras droits le quittèrent, Denis Jeambart, qui s’émancipa à L’Express, et son principal enquêteur, Jean-Marie Pontaut, qui avait révélé l’affaire des écoutes. Bref, il ne m’avait pas trahi, il n’y pouvait rien, il avait perdu la main. D’ailleurs mes intuitions s’avérèrent. Quelques mois plus tard, l’hebdomadaire refit sa couverture sur les écoutes en donnant largement la préférence à Bouchet, l’ombudsman socialiste chargé de ce dossier.


    


    Alors à quoi bon lui jeter la première pierre? Je n’attaque pas Imbert qui succédera à Imbert. D’un point de vue zoologique, il y a pléthore d’Imbert, ces paisibles lémuriens de notre climat humide et variable où la moisissure dont les Imbert se nourrissent s’installe volontiers. Oh, doulce France, mièvre apostasie! L’Imbert pullule comme le Campistron de Voltaire. Je constate seulement la décadence d’une profession, le journalisme d’investigations. La presse a cessé d’être crue. Bientôt elle cessera d’être lue.


    Aujourd’hui, elle survit artificiellement, à coup d’aide de l’État pour subventionner sa docilité. Et encore, ce pouvoir infime des journaux d’une pusillanimité accablante paraît-il trop fort aux affairistes et aux politiciens. Une fois de plus, c’est en enfreignant la loi qu’on la sauve. La violation du secret de l’instruction a permis aux petits juges de sortir grâce à la presse des affaires qui seraient restées immergées à jamais tellement la pression du silence ressemble à celle des profondeurs océaniques où gisent à jamais les épaves naufragées de la vérité. Quand on contemple la surface des choses, on ne sait jamais rien. Les dieux n’ont été inventés que pour punir les crimes secrets.


    Le laisser-aller, l’approximation, la mollesse et la couardise ont lentement rongé les soi-disant élites de la nation. Elles sont rouillées, vieillies. Il n’y a plus que des petits notables qui s’accrochent indéfiniment à leurs places, tandis que la jeunesse est condamnée à une interminable et morne salle d’attente. Quand elle arrive enfin aux postes de commande, il est trop tard. Elle a abdiqué, elle s’est reniée elle-même pour réussir alors que ses conquêtes naturelles, ce passage des générations, devraient reposer sur son pouvoir de faire basculer le nouveau monde entre ses mains.


    Le propre de la déchéance nationale, cette sclérose insidieuse, c’est la haine de la jeunesse. D’avance, on la change en une cohorte interminable de retraités de l’avenir. C’est le même schéma d’aliénation mortelle que la jeunesse vieillie, desséchée sur sa tige, reproduit sans fin. Pas d’émancipation possible, tout juste un retour de fugue, la queue basse! L’absence de changement de cadres supérieurs relève de la paralysie sociale – et le poids d’une énarchie inculte ressemble à celui des mandarins dans la Chine pétrifiée.


    À ceci près que ces derniers déchiffraient au moins les idéogrammes, et que les nôtres savent à peine lire. Il y a un analphabétisme du haut beaucoup plus insidieux que l’illettrisme qu’on prête au peuple. Quel peuple? Aujourd’hui, il n’y a plus que la solitude qui soit peuplée. Le peuple du XIXe a disparu, le peuple-péplum – avec ses figurants hallucinés qui traversaient l’histoire de France de Michelet. Jadis, je me battais en son nom. Je le croyais bon, généreux, plein de dévouement, d’esprit de sacrifice.


    Aujourd’hui voici qu’on l’identifie à un ventre dont on mesure les consommations et les flatulences. Dans la vision moderne des nouveaux marchands, ce n’est plus qu’un tube digestif qu’il faut satisfaire. On parfume son œsophage, on se pâme devant son intestin grêle, et l’étude de ses déjections devient la nouvelle science sacrée: l’écologie. Il est vrai que les Romains déchiffraient les auspices dans les entrailles. Français, nous n’avons plus de tripes! C’est l’âme du peuple qui crie famine. Et encore, on l’a rendu anorexique. Vous savez ce dont nous avons besoin? Une bonne grosse bite de tirailleur sénégalais qui chanterait en déchargeant «nos ancêtres les Gaulois». C’est ainsi que je conçois l’insémination tricolore.


    Et puis quelle nation? C’est le mot «nation» qui est mal vu. La France des technocrates, c’est en terme de société à responsabilité limitée qu’ils la conçoivent. L’européanisme, c’est du regroupement économique quand on croit que ça va mal – une rationalisation du marché à l’usage des imbéciles. La stupéfiante bêtise des politiciens m’a toujours ravi. Aucune espérance! Pas le moindre souffle de l’esprit! La civilisation française n’est plus qu’un souvenir écrasant. C’est tout juste bon à visiter en car à air conditionné. Plus personne ne songe à la revivre charnellement comme je l’ai passionnément voulu moi-même au risque de passer pour un simple d’esprit redoublant à jamais sa sixième.


    En cette fragilité d’un château de cartes de connivence épuisée, chacun se tient, se protège pour que rien ne vienne faire chanceler cet équilibre précaire; d’où le silence autour de la maladie de Mitterrand; d’où l’impunité de son entourage; d’où celle des affairistes et des politiciens qui se sont crus au-dessus des lois; d’où, toute proportion gardée, la gêne muette autour de mes persécutions. La force d’indignation passe désormais pour une indécence. Il a fallu attendre que les petits juges brisent les tabous et mettent en prison ceux qui regardaient le peuple avec morgue et suffisance ou le flattaient bassement pour mieux lui faire les poches.


    


    J’en veux moins à ceux qui m’ont persécuté qu’à ceux qui, en toute connaissance de cause, se sont tus. Ils m’ont félicité en douce de tenir bon, mais sans jamais élever la voix pour me défendre. Sous Vichy, tout le monde savait ce que signifiait l’étoile jaune cousue au revers d’une veste d’inconnu – et qu’elle était la destination finale de celui qui l’arborait. En 1943, à sept ans, je savais déjà que c’était le signe de la mort prochaine. C’est après coup qu’on a inventé qu’on ne savait pas en 1943. Comment les adultes ont-ils pu si longtemps feindre d’ignorer les camps de concentration? Moi, il ne m’est rien arrivé. Finalement, ma détresse a été le nec plus ultra du luxe intellectuel.


    Comme d’autres arboraient jadis le camélia à la boutonnière, je n’ai été qu’un dandy portant l’étoile rose d’ennemi du socialisme – et d’insupportable ami de la vérité. La vérité vraie sous les gros mensonges de ma petite enfance, personne n’ose la dire à haute voix. Elle est obscène. C’est un gros mot qui mérite une paire de baffes. Parler pour ne rien dire, c’est tellement plus rassurant. Quand on ronronne, c’est qu’on se sent bien sous la caresse du tyran. Le pire c’est de réussir à convaincre ceux qui savent que vous dites vrai. On peut détromper les autres, jamais eux. Ils auraient pu intervenir ou protester.


    Or ils ne l’ont pas fait. Ce réquisitoire, je le fais en toute sérénité. J’ai encore trop de forces à revendre pour ne pas disperser gaiement celles qui me restent. Au diable l’avarice! J’ai réussi ma vie, donc je m’en fous… Il ne me restait plus qu’à réaliser concrètement, avec méthode, mon come back. Oui, je serais le Monte-Cristo de mon Roman Dumas. J’y mettais tout mon acharnement. C’était la fin de partie, où il faut savoir qui va tenir le plus tard dans la nuit. De toute façon, les jeux sont faits. Ce n’est plus qu’une question d’orgueil.


    


    Au lieu de ce que j’espérais, parurent les vilains petits échos de la lâcheté anonyme. Ils me disqualifiaient d’avance. Ainsi aurais-je demandé à Jacques Toubon de soulever la trique du «porte-avions» – terme de jargon policier pour désigner une interdiction de séjour. En échange de quoi, il témoignerait devant la justice. Du moins, c’est ce que cette information fielleuse laissait entendre. Bien sûr, il n’en était rien.


    Quand je protestai, on me répondit que la chancellerie avait confirmé – vieil alibi des journalistes bidonneurs pour se défausser. Une fois de plus, c’était moi le menteur. Toujours est-il que jamais le ministère de l’Intérieur ne m’aurait protégé si tout ceci avait été fumée sans feu. Furieux, j’envoyai à Claude Imbert l’un de ces fax où je suis passé petit maître. Entre deux boutades, je lui annonçais que j’allais le poursuivre pour diffamation en citation directe. J’aurais évidemment gagné, mais il n’était pas dans mon tempérament d’intenter des procès.


    Même quand on m’a couvert de boue, je ne l’ai jamais fait – et notamment après mon enlèvement. Pour avoir trop fait confiance à la force de ma plume, j’ai seulement oublié qu’elle était plus souvent bâillonnée, réduite au silence, qu’autorisée à se défendre. Pauvre Claude Imbert! Quand il lira ces lignes, il saura à quel point il m’a chiffonné. En vérité, je vous le dis, ce sont toujours les autres qui sont aveugles.


    


    Ne l’étais-je pas, moi aussi, d’espérer qu’ils me croiraient. Cet incident dérisoire n’a aucune importance, sinon celle de mettre le doigt sur notre plaie journalistique. Si je continuais à ergoter, je n’en finirais plus. Prenons plutôt l’air. Allons sur le balcon. Aspirons à grandes gorgées la grande nuit métaphysique – et repartons dans les considérations générales qui servent aux autres d’encre de seiche, pour mieux obscurcir leur fuite. Certes, on peut se tromper de voûte céleste, comme on peut se tromper d’époque – et s’écrier: «L’époque m’a trompé!»


    C’est ce qui m’est arrivé. Mes analyses les plus rigoureuses ont été démenties par l’effrayant changement de civilisation auquel nous assistons aujourd’hui. Je n’ai rien vu venir. Au sens propre comme au figuré, je me suis laissé aveugler. À force de regarder la lumière de face, on perd la vue. J’ai été frappé par la cécité des prophètes, celle qui consiste à voir trop clair sur son temps, et à l’annoncer. Même si je veux donner ici de bonnes raisons de vivre à chacun, je ne me suis jamais relevé de l’accident qui m’a plongé dans les ténèbres. Les étoiles dont je parle, je ne les verrai plus jamais.


    Quand je lève la tête, plus rien ne me permet de distinguer la Voie lactée d’un ciel nuageux. Le long émerveillement que j’ai connu jadis en dormant en plein air dans le Hoggar, à côté de l’ermitage du père de Foucault, est devenu pure figure de l’esprit. Les mots voient pour moi, mais la mémoire me distingue des aveugles de naissance. Voir, c’est avoir vu. L’élan spirituel repose toujours sur la nature.


    Ce sont des visions qui parlent – et des étoiles qui parlent. Il faut écouter leur conte de mille et une nuits. Par la transmutation de l’esprit en mots, elles construisent l’aube – et voici que le paysage se reconstitue… C’est toujours sur la même galerie des glaces que je me réveille. Les spectres du passé se sont fixés à jamais dans le tain du palais de mon enfance? En ce Versailles infime, j’avance comme un autre Roi-Soleil du dedans. Je suis un petit despote éclairé – et comme tous les enfants, un monarque absolu.


    Les forêts et les broussailles qui sont derrière ma fenêtre, celles de mon incompréhension du monde extérieur et de mon incapacité à en comprendre le désordre établi – je veux les transformer en jardin à la française. Mes phrases en sont les allées, et mes adjectifs les parterres. Je crois pouvoir dominer le monde comme on maîtrise une langue. D’ailleurs, le monde est affolant. Il nous donne le vertige. Même quand on a cru voir autour de soi, on balise ses trajets. Voyez les gens: quand ils vont au bureau, ils ont toujours les mêmes itinéraires.


    Quand on répare le trottoir, ils sont perdus. La moindre bouche d’égout grande ouverte, même si elle est entourée d’une barrière, devient un gouffre insondable quand on a l’habitude de passer tous les jours dessus. Une grève de métro, c’est un cataclysme de la vie quotidienne. Tout changement du paysage urbain est un traumatisme. Si l’on met si longtemps à construire les immeubles, c’est pour que les gens s’y habituent.


    Même dans leur appartement, ils ne cessent d’emboîter indéfiniment les mêmes pistes, de contourner les mêmes meubles – et comme les caniches, ils s’installent sur les mêmes poufs. Tout espace modifié brise les automatismes de la vie quotidienne. Sans le savoir, ils se comportent déjà comme des aveugles. De même qu’il suffit de leur mettre l’évidence devant les yeux pour qu’ils refusent de la voir.


    C’est comme la nouvelle d’Edgar Pœ. La Lettre volée, qui raconte l’interminable investigation policière sur un crime, la réponse de l’énigme est sur la table mais c’est trop simple – donc aveuglant. La nature humaine a horreur de ce qui est simple. Quand on leur dit qu’un chat est un chat, ils feignent de ne rien voir. Quand on les pousse dans leur retranchement, ils vous diront que c’est peut-être un chien.


    À moins que ça ne soit un animal proche du chat – mais passer de la ressemblance à l’identification est une tâche insurmontable pour leur vue, car elle l’est d’abord pour leur conscience. En ce sens, les mots pour le dire sont un insupportable correctif de l’aveuglement volontaire de chacun. Il y a les aveugles et les voyants qui n’ont pas besoin de voir. Perdu au sein d’un immense peuple aveugle, j’écarquille les yeux.

  


  
    Mardi 12mars


    


    En ma lente persécution, plus je protestais de ma bonne foi, plus les uns me prenaient pour un pauvre fou et plus les autres étaient ravis de me voir sombrer en cette folie qu’ils avaient fomentée eux-mêmes. La lâcheté des uns renvoie à la répression des autres. Elle la scande, elle l’accompagne, elle en est la conséquence implicite et naturelle. Comment se débattre sans être marginalisé? Plus une mouche essaie de se dégager de la toile d’araignée qui l’enserre, plus elle se prend dans les fils – et j’étais cette lamentable mouche du coche.


    Un ennui incommensurable m’accable à vouloir raconter, à nouveau, cette période de ma vie. À quoi bon soulever cet iceberg de souffrance enfouie dont l’opinion publique ne connaît que la partie émergée, ce millier d’écoutes téléphoniques dont je fus la victime. J’aurais baissé les bras, si je ne m’étais pas répété inlassablement: «Je fais de la grande littérature! Bis! Je travaille dans le vivant! Je découpe la cervelle du singe présidentiel, je presse mon citron, j’ajoute mes épices, et je la mange.


    C’est ça la vérité crue. À la différence de la bonne vieille littérature recuite, réchauffée sans fin, c’est la seule voie du roman moderne. Vas-y, horrible travailleur! L’enjeu, c’est de briser la limite juridique de la société.»


    


    Vais-je poursuivre ce lamento? C’est celui de la littérature elle-même. Pourtant, je ne suis pas nostalgique. Je n’ai jamais manqué à mon devoir de brutalité intellectuelle qui est de dire haut et fort ce que chacun pense tout bas. Comme Beaumarchais, on m’a sifflé en public, et applaudi en secret. De ce même secret universel, impalpable et totalitaire qui s’est appesanti sur notre société ricanante et muette qu’occupe le seul remplissage du temps rebattu.


    En ce temps-là, j’avais perdu ma légitimité. J’étais redevenu le bâtard absolu, l’enfant trouvé que plus personne ne voulait reconnaître – le pitoyable Moïse égaré dans le bras d’un Nil d’infamie et charrié lentement sur un fleuve d’immondices. Je n’étais plus que le fils de Clara qui n’avait jamais voulu avoir d’enfant.


    —Je t’aurais fait un superbe petit Jean-Edern, lui dis-je… Souviens-toi de ma queue. Comme elle était lourde et belle pour toi.


    —Tu étais trop orgueilleux, sûr de toi; tu croyais que le monde ne te résisterait pas, et finalement je suis la seule à ne jamais t’avoir résisté, c’est pour cela que tu m’es toujours revenu, mon chéri.


    C’était déjà bien trop tard. Je tenais à bout de bras mon cortège de fantasmes comme un mât de cocagne vide – et comme cette verge même dressée sous les étoiles.


    Je n’avais plus qu’elle, ce mât, cette hampe du drapeau de mes couleurs sauvages, où ce serpent dressé rien qu’à écouter la flûte de cette voie lointaine et douce. Écrasé de fatigue, j’enrageais de ma vie perdue. Comment avais-je pu laisser échapper toutes mes chances, alors que j’avais tout pour réussir?


    Mon ambition féroce n’avait été ni assez pragmatique, ni quotidienne, platement au jour le jour, ni assez lointaine – arc-boutée sur un seul projet impérissable. Je me disais que j’avais le temps. Vieux lièvre à bout de souffle, je me laissais distancer par toutes les tortues de la fable de La Fontaine. Bien sûr, je pourrai toujours écrire le livre de mon échec, mais je me répétais cruellement que je n’étais pas monté assez haut dans l’estime de mes contemporains, pour mériter à leurs yeux la déchéance souveraine que je préparais.


    Même la chute implique de la hauteur. Ah, que ces années furent longues! Comment les raconter! De 1981 à 1986, je luttais pied à pied, perdant lentement du terrain jusqu’à en être réduit à m’exiler. Oh pas loin! Pas même à Jersey! Dans un département français, en Corse où je retrouvais le calme et la protection.


    On m’oublia presque. Je puis écrire à Calvi l’un de mes plus beaux romans, L’Evangile du fou, où je combinais à la russe le récit et la pensée. Je n’aimais pas le récit psychologique à la française, le petit roman NRF des années 30, cette dégénérescence fade et bien trouvée de l’Adolphe de Benjamin Constant, du Dominique de Fromentin, ou de l’Oberman de Senancour. Ajoutez-y un peu de Stendhal, et un zeste des Affinités Électives de Gœthe, secouez le shaker, vous aurez toujours le même cocktail un peu mièvre et doux amer. Je n’aimais pas non plus le pot-bouille naturaliste.


    Je voulais raviver la légende française, avec son héroïsme et ses valeurs. Je voulais en faire une sorte d’opéra-comique grandiose entre les dunes du Sahara et les bottes de cuir du cadre à Saumur. Du moins, c’est ce que je voulais… Aucun de mes romans n’a été ce que j’ai voulu au départ. Ils ont tous bifurqué en cours de route, glissé sur les étranges peaux de bananes des analogies et des associations d’idées inopinées.


    Jadis, quand j’écrivais moi-même, les mots me remontaient de la main à la tête, désormais ce sont mes oreilles qui écoutent ce qu’enregistre ma voix. Je m’entends moi-même, surpris, déconcerté, essayant de me raccrocher à un thème obsessionnel comme à un motif musical dont je justifierais après coup la composition.


    Celui-ci en est l’exemple type. Je voulais vous parler de ma fille naturelle. Béatrice, et c’est l’ombre de Clara qui ne cesse de grandir sur ces pages. J’avais expliqué à mon éditeur que ce serait même l’histoire de deux petites filles, Béatrice et Mazarine – et voici que je pédale dans la semoule pour expliquer mon art romanesque. N’est-il pas assez fort pour se suffire à lui-même? Mon incapacité de créer des personnages m’accable.


    En fait, je deviens un merveilleux romancier dès qu’il s’agit de parler des femmes. Je les aime. C’est pourquoi je sais les rendre inoubliables, à condition d’avoir couché avec elle, bien sûr. Une goutte de sperme est une page de moins, déclarait stupidement Flaubert. Quoi de plus absurde. Le sperme, c’est l’encre de la volupté. Les couilles du bon écrivain sont des encriers remplis à rabord, prêts à déborder au plus profond du vélin charnel, ce pur japon des ex-libris de la jouissance.


    Je suis un gynécologue des âmes. Qu’on se souvienne de la Lisa de Fin de siècle, de la petite Élizabeth B. des Carnets impudiques, ou pour revenir à l’Evangile du fou, de ma Diane, je les ai toutes secouées, sculptées, modelées et baisées. Ni photographie, ni voyeurisme, une compassion voluptueuse du dedans. Ce sont trois types superbes de femme. In memoriam, ce ne sont que des aventures retranscrites.


    Balzac a-t-il couché avec la duchesse de Langeais? Racine pratiquait-il l’inceste? Faulkner zoomait-il en douce la petite Temple Drake de Sanctuaire se défleurant avec un épis de maïs? Graham Greene avait-il des rendez-vous cachés dans des hôtels de passe londonien avec la Sarah de Fin d’une liaison? Stendhal embrassa-t-il goulûment les lèvres pincées de MmedeRénal? Proust emmena-t-il son Albertine à Cabourg, en week-end – de son vrai prénom Albert, robuste chauffeur aux jambes velues? Chaque grand romancier nous laisse la sensation de son amour réel, pour un modèle qu’il aurait connu. Non, je ne suis pas Sainte-Beuve, je ne veux pas rapprocher la vie de l’œuvre.


    Je ne cherche pas à me rassurer, en feignant de croire que l’imaginaire n’existe pas – et que tout n’est que transposition de la réalité. Il y a toujours deux chambres obscures, celle où j’ai eu ma Clara, et celle qui constitue le titre du récit de Nabokov lorsqu’il décrit la Magda avec laquelle il n’a jamais couché. L’œil du romancier, c’est la caméra cachée du désir. Moi, je sue sang et eau pour tirer, dans mes filets, la réalité à la traîne de mon passé.


    Lisez l’extraordinaire auteur de Lolita, lorsqu’il décrit la montée des sens devant Iris qu’il emmène à la plage dans Regarde, regarde les arlequins! Madga, Ada, Iris, et Lolita sont la même fillette post-nubile. Cet immense Russe blanc a les fantasmes répétitifs de l’obsédé sexuel. C’est toujours le même portrait qui à force devient admirable. Lisez celui-ci, ou plutôt, vous ne le lirez jamais si vous ne savez pas où il se trouve. Je l’ai détourné.


    Celui de Nabokov se passait sur une plage, et le mien à la piscine Deligny où j’emmenai une fois Clara, en plein mois d’août, où je savais que mes amis avaient tous quitté Paris et qu’ils ne pourraient la voir. C’est une des deux seules fois où je la vis en plein jour. Plus de honte, je pouvais livrer Clara à la concupiscence populaire parmi les corps huileux des employés profitant de l’heure du déjeuner. Voici du Nabokov-Hallier:


    «Nous étions allongés sur l’appontement, elle à plat ventre, moi sur le dos. Elle avait arraché son bonnet, délivrant son épaisse chevelure rousse (c’est moi qui ajoute) et tentait, à force de contorsions, de libérer ses épaules des bretelles de son costume de bain mouillé, pour que son dos soit tout entier exposé au soleil; sur son flanc gauche, à proximité d’une aisselle de zibeline, se déroulait une lutte secondaire – celle que Clara (l’Iris de Nabokov) menait vainement dans l’espoir de cacher la chair tendre et blanche de ses gros seins écartés. Dès qu’elle eut reconquis, grâce à ses contorsions, une certaine bienséance, elle releva légèrement le buste et, pressant d’une main son corsage noir pour retenir sa poitrine, fouilla de l’autre dans son sac avec cette agilité simiesque et ravissante des femmes qui y cherchent quelque chose – en l’occurrence un luxueux briquet et paquet rouge de banales Pall Mall.»


    


    Depuis la piscine Deligny a coulé dans la Seine. L’année dernière j’assistai à la dernière fête – fête de nuit lugubre et prémonitoire, sous une pluie glacée cisaillant l’eau verdâtre du bassin – qui fut donnée, quelques heures à peine avant ce naufrage immobile et incompréhensible. Soudain, je comprends: ça s’est passé pour mon livre. Il fallait que ce vieux décor parisien disparaisse, s’engloutisse à jamais pour ne plus laisser subsister que ma mémoire démentielle. Prenez les quais. Regardez sur votre droite, en venant de la Concorde, juste avant le pont Alexandre-III.


    Il n’y a jamais eu de piscine Deligny. Comme il y a la valeur ajoutée, il y a la taxe à la valeur soustraite (TVS). Enfant, j’ai connu le Lunapark, porte Maillot, et cette énorme boule de fonte posée sur un socle qu’on appelait le ballon des Ternes. Malgré sa pesanteur, il s’est envolé au septième ciel – et mes cinémas préférés de l’avenue des Ternes, vibrants musées du noir et blanc, se sont changés en Prisunic. Des quartiers entiers se sont engloutis paraît-il, comme la Chaussée d’Antin.


    Les Tuileries, brûlées par la Commune, ont été dispersées par pans entiers, ou revendues en presse-papier sur les bureaux des nouveaux bourgeois gentilshommes. Et chaque génération porte en elle, dans sa nuque, la mémoire ruinée de quelque bal Bullier, en face de la Closerie des Lilas, où il faisait si bon d’embrasser le cou humide de sa grisette de passage. Toute capitale est d’abord une ville détruite.


    


    Clara n’a jamais existé non plus. Seule sa voix, une nuit après l’autre, réussit encore à protéger cette relique palingénésique du néant.


    «L’écartement de tes seins me rendait fou. Je pouvais presque les prendre tout entier dans ma main quand tu étais couchée sur le ventre. Je les tirais de toutes mes forces comme pour les détacher de ton thorax maigre. Quand j’étais agenouillé au-dessus de toi, tu devenais presque une image de synthèse. En trois dimensions. Devant et derrière simultanément.»


    


    Non, ce n’est pas vrai, c’était la vision de son corps que je construis maintenant. Pour elle, je ne réserve plus que les mots qui font bander – «C’était du hard», ajouta-t-elle. Au siège des écoutes, boulevard des Invalides, on n’en revenait pas. Avant d’aller porter respectueusement les pelures – termes désignant les doubles dactylographiés – au président de la République avec un sourire en coin, on se repassait mes enregistrements de main en main.


    Même le planton rougissant se branlait dans sa guérite. Du moins, je l’imagine. Je devins le peep-show verbal de l’Élysée et des ministres socialistes. L’hôtel Matignon avait droit à mes conversations lourdement pornographiques ainsi que le ministère de l’Intérieur et la préfecture de police. Ainsi, sous le titre «Secret Défense», ou «Sécurité du Territoire», on pouvait lire: «Vas-y, lâche ton jet…»


    Et je vous passe la suite. Laurent Fabius, cet autre Premier ministre qui porte à jamais une goutte de sang contaminé comme rosette de la Légion d’honneur, la connaît par cœur et surtout sa femme, Françoise Castro, que j’allais parfois rejoindre avec Régis Debray, à Vert, près de Fontainebleau. En ce temps-là, elle s’entremettait, et elle essayait de mettre des petites secrétaires socialistes dans mon lit pour me faire adhérer au parti.


    Non, je n’invente rien. L’alcôve et la politique ne font qu’un. Evidemment, c’était moins drôle que sous l’Empire romain, où si je consulte l’Histoire auguste: «Vérus avait fait aménager un lit muni de quatre coussins d’une bonne hauteur et complètement entouré d’un filet d’une extrême finesse; il le remplissait de pétales de roses dont on avait enlevé le blanc et s’y couchait avec ses concubines.» (Aujourd’hui ce serait une première condamnation pour atteinte à la vie privée, 1re chambre du tribunal civil.) La Françoise, gentille arriviste venue de Basse-Egypte, m’eût-elle préparé une pareille couche, somptueusement aromatique, que j’aurais probablement cédé (cent mille francs de dommages et intérêts pour atteinte à la vie privée).


    Hélas ce rose, c’était celui de la fleur symbolique, brandi par un poing fermé sur d’indigentes affiches électorales, d’un symbolisme scouteux et niais de bandes dessinées. Nous étions bien loin des fresques lascives du haut-empire. La sexualité des démocrates, c’est l’adultère honteux et bourgeois du XIXesiècle. C’est bas et sale, comme tout ce qui relève de l’hypocrisie triomphante. Rien à voir avec l’étalage insensé des turpitudes romaines:


    «À Rome, Héliogabale, rapporte Lampridus, ne s’occupa que de trouver des émissaires chargés de lui procurer des hommes dotés de membres virils imposants et de les conduire au palais pour qu’il puisse jouir de leurs attributs. Il mettait d’autre part en scène chez lui la légende de Pâris en se réservant le rôle de Vénus: il laissait brusquement tomber à ses pieds ses vêtements et, une main sur son sein, et l’autre sur son sexe, il s’agenouillait en relevant le postérieur qu’il tendait et offrait à son partenaire.» (Deux millions pour diffamation, injure et atteinte à la vie privée. L’auteur serait condamné conjointement avec Paris-Match. Le livre et l’hebdomadaire seraient également retirés de la vente.)


    On imagine mal un laborieux professeur des Hautes Etudes raconter un pareil – et un niouse-magazine en publier des extraits. Au lieu de ça, ce ne sont plus que des clichés, et des salmigondis abstraits, écrits dans une langue tordue et boiteuse. Au moins, ce sont des historiens sérieux, comme le double bock de bière qui en porte le nom. Ça dégouline sur des ventres repus. Ce, ils se font mousser, ces imbéciles! Faute d’orgies, de l’orge fermentée. Comme l’écrivait l’admirable Lawrence Sterne, – immortel auteur de Tristam Shandy:


    «Le sérieux n’est qu’une attitude pour cacher les difformités de l’âme.» Ecoutez au moins Juvénal dont le réalisme scatologique paraissait naturel à l’époque: «C’était pourtant le cas de l’empereur Domitien naguère. Amant incestueux de sa nièce Julie, il avait rétabli pour tout le monde des lois si dures contre l’adultère que même Vénus et Mars avaient du souci à se faire. Mais, au même moment, Julie à l’utérus si prolifique se débarrassait de tant et tant d’avortons. En évacuant des bouts de fœtus qui ressemblaient à son tonton. […] C’est là qu’elles descendent de litière pour compisser la statue de la déesse de jets interminables. Ensuite, elles se chevauchent l’une l’autre, chacune à son tour, et se trémoussent pendant que la lune les mate. Et puis elles rentrent chez elles. Toi, quand tu cours, dès l’aube, faire tes visites à tes amis puissants, tu marches dans la pisse de ta femme» (condamnation idem à quelque chose prêt).


    Ô, l’immonde magnificence! Pourtant elle traduisait une inépuisable liberté. C’est Victor Hugo lui-même qui écrivait du satiriste latin: «l’âme d’un peuple devenue l’âme d’un homme, c’est Juvénal. […] Juvénal, c’est la vieille âme libre des républiques mortes.» Toute répression se cache derrière un ordre moral. La vie privée, c’est celui de l’hypocrisie bourgeoise.


    Le capitaine Guézou, retrouvé pendu dans son pavillon de banlieue, peut en témoigner. Comme il allait révéler le scandale des écoutes, on l’a suicidé. Selon Guerres secrètes à l’Élysée, le livre du capitaine Barril, il s’indignait aussi en public du branchement de fil qu’on allait organiser pour m’électrocuter. C’était un fonctionnaire intègre. Quand on le retrouva se balançant au-dessus du vide, il avait un chat noir perché sur son épaule et qui portait le chapeau de Mitterrand.


    


    C’était un chat aux grandes oreilles. Lui seul avait droit aux poissons frais – c’est-à-dire mes bandes enregistrées de mes ébats avec Clara que venait de lui apporter le lieutenant-colonel Esquivié, avec un air gourmand contrastant avec sa face rigide. En ce temps-là, je l’ignorais. Plus je me sentais persécuté, traqué de tout côté, suspendu entre des menaces inconnues, plus je l’appelais – et plus une force indicible me vouait à elle. Au seul timbre de sa voix, j’entrais en érection – et il m’arrivait même d’avoir d’autres filles dans mes bras quand je lui parlais. D’abord, je n’osais pas le lui avouer mais bientôt elle s’en doutait:


    —Tu n’es pas seul, n’est-ce pas?


    Alors, je lui avouais tout:


    —Non.


    Sauf que cette autre était peut-être une fille qui n’y comprenait rien – et quand elle comprenait, devenait immédiatement furieuse de jalousie. Cela n’avait aucune importance, c’était la voix de Clara qui venait en renfort de ma puissance – aphrodisiaque suprême. Il y avait surtout cet autre, celui qui se branchait parfois en direct, en pleine nuit. On le réveillait exprès pour qu’il puisse m’écouter. En pyjama, hagard, fiévreux, il se repaissait indéfiniment de nos conversations.


    L’un des acquis fondamentaux de la Révolution aura été la protection de la correspondance. On la doit à Mirabeau le 5décembre 1789 pour lutter contre les excès de l’Ancien Régime – c’est-à-dire de la monarchie. Le code pénal de 1810 la confirme. Quand deux êtres correspondent par la voix, c’est de même nature. Par violation de la vie privée, en quelque sorte, il possédait la nue-propriété du corps de Clara.


    En laissant l’État payer mes communications, il avait la jouissance des loyers. Il ne lui manquait plus que la jouissance des lieux, mais il en partageait la mémoire. Despote absolu, propriétaire des Français par effraction, cambriolage auditif de l’intimité, c’était la plénitude du mot de jouissance qui s’appliquait à lui au double sens du juridique et du sensuel.


    


    Quand je demandais à Clara:


    —Je monte l’escalier. Et toi, qu’est-ce que tu fais?


    Elle me répondait:


    —Je ne bougeais pas. Je restais au fond de mon lit, les jambes écartées. J’entendais tes pas s’alourdir – et puis tu arrivais. Tu ouvrais ta braguette, tu sortais ta queue, tu la secouais au-dessus de moi.


    —Ça te plaisait?


    —Je ne te désirais pas, tu m’apprenais seulement à me désirer moi-même.


    C’était toute la profondeur abyssale de sa féminité qu’elle me livrait soudain.


    Dur désir de durer – et de faire perdurer ces heures extrêmes… Clara, où es-tu? À chaque fois que je pense à toi, tu restes cette belle endormie gisant au fond de mes vingt ans, seulement assoupie, tes grosses lèvres charnues entrouvertes et ce grain de beauté sur le front entre tes deux yeux – princesse lointaine, ô ma putain royale! Et bien plus encore: mon inconnue toujours renouvelée. Comme dans les films porno qu’on appelle X, qui désigne aussi l’inconnu en mathématique.


    


    Parfois, elle était une intarissable bavarde. Son gazouillement m’énervait, et je posais l’appareil sur le rebord de ma table de nuit en attendant qu’elle finisse. Parfois, elle restituait au silence toute sa pesanteur érotique. Alors, elle laissait tomber, avec une précision implacable:


    —L’idéal, c’est de rencontrer quelqu’un, de le suivre sans dire un mot. De faire l’amour avec lui, et de se quitter, toujours sans un mot…


    Au moins, ce n’était pas pour une conversation mondaine autour d’une tasse de thé que nous nous voyions. Quand elle me rendait visite, avenue Raymond-Poincaré, où j’habitais chez mes parents, rive droite, il lui fallait venir de Saint-Germain-des-Prés. Elle prenait l’autobus 63 jusqu’au Trocadéro. Ensuite, elle faisait le trajet à pied, en redescendant vers l’avenue Foch. Il lui fallait une demi-heure pour arriver – et c’était les dix dernières minutes qui étaient les plus intenables.


    Je l’imaginais avançant sur le trottoir, marchant sur ses hauts talons de liège, avec ce déhanchement qui me rendait fou, se hâtant à la fois et s’arrêtant à la devanture d’une boutique de prêt-à-porter. Allumeuse entre toutes, elle avait l’art de faire éclater sa sensualité par des détails infimes, un soutien-gorge trop étroit qui laissait déborder ses seins tout en lui donnant la poitrine légèrement tombante. Un slip aux élastiques qui s’enfonçaient dans ses fesses, et des jambes superbes. Cette attente était une véritable torture.


    Pour tenir, j’allais dans la salle de bains, et pour me calmer, je mettais longuement ma queue sous le robinet d’eau froide. Impossible de débander – et quand je me rendais chez elle, le rythme de mes propres pas avait beau amortir un peu mon érection, j’arrivais sur son palier comme une bête en rut. Il se passait le moins de temps possible, presque rien entre mon arrivée et le premier coup au fond de son con – à part ce déshabillage affolé, réduit au strict nécessaire pour aller encore plus vite.


    Pas une caresse, pas un baiser, pas un geste de simple tendresse sinon ma main brutalement dans ses cheveux pour tirer sa tête en arrière. Nous allions droit au but. Elle s’ouvrait, je la pénétrais brutalement – et c’est seulement après que commençait notre gestuelle. Pas le moindre simulacre sentimental. C’était le sexe pour le sexe. Comme on dit: elle m’avait dans la peau. Et je l’avais dans la mienne.


    Quand je la rappelais, une dizaine d’années après que nous nous étions vus pour la dernière fois, nous rejouions indéfiniment, tous les deux, nos scènes d’antan. Les plus fortes, elle s’en souvenait avec la même précision implacable, comme si nous venions juste de les vivre. Et c’était bien la preuve que sans nous être parlés, nous avions ressenti, jadis, les mêmes émotions exactes.


    —Tu te souviens, me disait-elle, tu étais tellement pressé que tu m’as prise sur la table, au bout du couloir.


    C’était la période faste. Ah la salope! La baise, c’était sa raison d’être – et je ne voulais pas la voir autrement. Elle avait un certain talent en peinture, mais je m’en foutais pour mieux la foutre. Je chassais de ma tête tout ce qui n’était pas ce corps de diablesse et aussi sa voix allemande qui m’excitait au plus haut point. Derrière la jeune fille, c’était ce vagin exorbitant qui m’aspirait jusqu’au fond de moi-même et m’arrachait à ma dégoûtante pruderie.


    —Tu sens le bouc, me reprochait-elle.


    Sa peau douce devenait brûlante. Glacée au commencement, elle avait tôt fait de tiédir et de s’échauffer de notre fièvre partagée. À chaque fois que je la rendais enceinte – ou que d’autres s’en chargeaient à ma place, peu importe, l’essentiel étant qu’elle soit bien pleine avec des seins gonflés, qui triplaient de volume – Clara devenait pareil à un pain chaud, une pâte pétrie et soulevée au levain de mon sperme. Il fallait la consommer sur-le-champ, dans cette boulangerie de l’aube, enfarinée de jouissance – et avant que cela retombe.


    Le plus souvent, j’arrivais si tard dans la nuit que le ciel palissait déjà, après avoir bu tant et plus dans les bars du Quartier latin.


    Quand je lui enfournais ma baguette magique dans le con, c’était la fusion instantanée.


    —Arrête, lui criais-je, prêt à décharger.


    J’avais beau me retenir, ça partait tout seul. En trois ou quatre coups de reins, elle réussissait à me pomper mon foutre. Heureusement, je restais en elle – et à peine quelques minutes plus tard, le va-et-vient reprenait de plus belle. Je m’enfonçais dans cette muqueuse d’une douceur inouïe, ce pur satin des ténèbres. Je me perdais au cœur de cette motte de boue exquise et humide qui ruisselait le long de ses cuisses.


    Je devenais aussi la bielle d’une locomotive qui reprenait son allure – une loco, loco très émotive qui crachait dans le ciel de lit sa vapeur invisible… Il m’arrivait ainsi d’éjaculer deux ou trois fois de suite en elle avant de m’endormir en écrasant son corps de tout le poids du mien, mais sans la quitter. Quand je m’éveillais, je n’avais pas d’effort à faire pour la pénétrer puisque j’y étais déjà. J’habitais ce con, je l’occupais à part entière. Il était devenu consubstantiel à mes hanches et à mon ventre.


    


    Comment évoquer ces moments débridés? Comment traduire ces calmes intermittences dominées par l’état de sensualité végétative entre le sommeil et le lent égarement d’une torpeur secouée par le ressac de nos chairs confondues? Prolongement naturel du songe dans la réalité, c’était une bête inséparable du sommeil agité où je prolongeais la nuit, les yeux collés et des striures de salive desséchée par l’alcool aux commissures des lèvres. Alors, elle épousait parfaitement mon abandon désordonné, se lovant entre mes cuisses, et réagissant au moindre tressaillement.


    Comme nous ne faisions plus qu’un, l’autre n’existait plus – et à mesure que je me souviens d’elle, c’est cette inexistence forcenée d’autrui qui nous unissait. C’était l’immense capacité négative qui fonde la passion, et je ne le savais pas tellement ma brutalité naturelle de brise-tout me faisait ignorer sa propre finalité mélancolique. Seul le souvenir de ces instants nous permettait de revivre au téléphone les mêmes scènes, que nous répétions indéfiniment.


    Celle de sa table de son appartement de la place Fürstenberg, des après-midi torrides où j’agenouillais cette chatte rousse, sur le toit brûlant de nos fantasmes. Nous avions notre propre palette intime aux mille couleurs et sécrétions connues de nous deux seuls: la cabine téléphonique de la Closerie des Lilas, où je l’avais prise une fois, son arrivée de nuit en auto-stop, dans une chaumière que j’occupais près de Rambouillet pour écrire mon premier roman, ou le train qui nous mena une fois en Bretagne.


    Les moments les plus forts, c’est quand je la soupçonnais d’avoir couché avec un autre – ou qu’elle me l’avouait pour me provoquer. Une fois, ce fut avec un certain Johnny Roméro, nom qui avait tout d’un être imaginaire, mais je tombais immanquablement dans le panneau en me précipitant chez elle, dès que je l’entendais me dire:


    —Il m’a baisé onze fois cette nuit.


    Aussitôt, je venais faire la douzième ou la treizième fois même si ce n’était pas vrai… Comment savoir? Parfois, elle me parlait du phallus énorme d’un assistant-réalisateur qui habitait dans une chambrette de la rue Monsieur-le-Prince, et à qui elle allait rendre visite quand elle n’en pouvait plus de m’attendre. Ainsi, avions-nous chacun notre propre rôle et nos codes – ceux-là qui précisément restent intraduisibles pour tous les autres. Elle, avec ses amants irréels pour m’exciter, et moi l’amant complétaire de ses exultations charnelles. Je n’étais pas l’homme de sa vie, je venais me surajouter aux autres.


    Pour rien au monde, je n’aurais voulu être son maître. Je venais de surcroît. Je m’introduisais par effraction. J’étais la cerise sur le gâteau de sa sexualité. Le gigolo français, c’était moi et elle était ma Lorelei anonyme. Ma vocation spontanée, c’était d’être son satyre – ce qui me débarrassait de toute responsabilité dans sa vie. Quand nous évoquions au téléphone, haletants, ces moments culminants, j’ignorais que derrière la porte, il y en avait un autre – un certain François Mitterrand, directement branché sur nos soupirs. Pourtant je sentais que nous n’étions pas seuls.


    Il y avait cette présence obscure, indéfinissable, à laquelle je m’habituais sans me douter qu’il fut possible qu’elle nous écoute. Cette omniprésence invisible engendrait un malaise imprécis, et la hâte d’une sécurité menacée. C’est bien plus tard que j’appris que nous n’étions pas seuls dans nos échanges téléphoniques – ce qu’en terme de droit, les Anglais appellent: conversations criminelles. C’est la formule juridique pour désigner l’adultère. Elle s’applique érotiquement à la situation, là où Clara avait cent petits maris et moi j’étais son amant éternel.


    Je pourrais retranscrire ici mille dégueulasseries poético-bestiales de ces mots de l’ombre dont la monotonie de l’accouplement répète sans cesse les mêmes expressions. Mon florilège verbal le plus intime, je le partageais entre Clara et moi-même – plus ce témoin obscur qui nous guettait, ce monarque des mille et une nuits. À mesure que les persécutions s’aggravaient sur ma vie politique, je revenais à toi, Clara, sans savoir pourquoi. C’était probablement pour prévenir cette mort qui me guettait que je multipliais nos petites morts, et qu’en un ultime spasme de jouissance, je me vidais d’un coup de la vie tout entière.


    À chaque fois que je déchargeais, je mourais pour ne pas mourir. C’était Éros contre Thanatos – l’érotisme solitaire contre cette chronique de ma mort annoncée. À écouter deux amants atteignant à leur paroxysme, on n’apprend rien par des phrases: les souffles mêlés, les soupirs, les râles, les murmures de volupté, le silence, la respiration, les changements soudain du timbre de la voix constituent à eux seuls une polyphonie à deux, une mélopée suprême qu’aucune littérature ne pourra jamais reproduire.


    —Vas-y, jouis, commandais-je à Clara, afin que nos orgasmes ne fassent plus qu’un seul.


    Sans le savoir, j’étais à la fois l’exécuteur et le rédempteur de l’agonie de l’éros de Mitterrand. Comme pour me répondre, aux aguets dans son palais, il déversait alors un infime filament de son ultime sperme de vieillard.

  


  
    Vendredi 15mars


    


    Deauville. Quand tout le monde s’en va, j’arrive. Quand tout le monde revient, je m’en vais. J’aime les grandes stations balnéaires, mais pour y vivre à contretemps, tout contre ce temps froid qui effile ma pensée comme un grand coup de rasoir de barbier. Je n’aime ni le négligé des poils de deux jours, ni ce qui ne va au ras des choses. Deauville, je t’aime, ville morte où je roule lentement à bicyclette sur un vélo hollandais dont il faudrait peindre les pneus en blanc. Avec la canne blanche, un deux roues pour aveugle, c’est une grande première.


    Funambule entre les ombres, je ne suis tombé que trois fois jusqu’à ce jour – et quand je roule sur les planches, je distingue vaguement les formes humaines qui s’écartent avec une sorte de frayeur sacrée. Et puis, j’ai fait une grande excursion. Ça roulait tout seul le long de la plage. Quelle était cette délicieuse légèreté? Que se passait-il? La mer était en pente. Quand je voulus revenir, je compris que si j’avais cru descendre, c’est tout simplement le vent qui m’avait poussé. Après je le prenais de face, je zigzaguais. Comme en voilier, je tirais des bords pour avancer.


    


    Je reste ici trois, parfois quatre jours. Ô, dure discipline pour entretenir mon cerveau – le briquer comme le pont d’un navire à grands coups de serpillière et de seaux d’eau sur les déjections informes de l’oubli. Chaque matin, je reprends mes classiques: trois pages du dictionnaire étymologique de Dauzat, l’analogique de Hachette, un chapitre de l’histoire de la langue française de Bruno, et me voici reparti avec une langue toute neuve, bien astiquée. Alors, je me remets au travail.


    L’affaire de Paris-Match me taraude toujours. Ce qui me gêne ce sont ces deux pages de publicité gratuite pour se faire pardonner la non publication de l’enquête de Jacques-Marie Bourget. Ce n’était pas dans les habitudes de la maison. De quel étrange échange-marchandise avais-je été secrètement l’objet? Je venais d’apprendre qu’avec Marie-Claude de Persen, un autre avocat s’était mêlé à l’affaire, maître Paul Lombard. Surmontant la répulsion que j’avais pour lui, je l’avais appelé. Pourquoi m’avait-il reparlé de ces deux pages en insistant sur le fait que je le lui devais.


    Cela me mit la puce à l’oreille. C’est un juste dédommagement que j’ai obtenu de Roger Thérond. «L’offensé, c’est vous», ajouta-t-il. En recoupant les informations de la rédaction, je compris que Marie-Claude de Persen avait bavardé auprès de Lombard – et que c’était peut-être ce dernier, apprenant la sortie imminente de l’enquête, qui était intervenu pour prévenir Dumas. En tout cas, c’était une piste à ne pas négliger. D’autant que j’avais appelé Roland Dumas trois jours plus tôt au Conseil constitutionnel. Sa secrétaire n’était pas là, je tombais sur une intérimaire qui parut niaise:


    —Donnez-moi son numéro personnel, lui dis-je en inventant une raison plausible, et susceptible d’aguicher l’ancien baron du mitterrandisme dont la servilité intéressée n’était plus à démontrer. Oui, ajoutais-je, je donne ce week-end un petit verre intime avec le président de la République. Il est très utile pour lui qu’il soit là. Vous n’allez pas empêcher cette réconciliation politique, mademoiselle…


    Impressionnée, elle me donna le numéro sur la liste rouge. Aussitôt j’appelai quai de Bourbon. Il venait de partir. Il était dans l’avion pour un pays étranger.


    —Il ne rentrera que mercredi prochain me répondit sa collaboratrice, qui se ravisa soudain, méfiante.


    —Comment avez-vous eu sa ligne directe?


    Sans répondre, je lui demandai qu’il me rappelle la semaine prochaine, à son retour – et si possible avant puisqu’elle m’avait avoué lui parler tous les jours. Je savais qu’il ne me rappellerait pas. Pourquoi l’aurait-il fait? Comment l’y pousser, l’affoler? Je n’avais aucune prise sur lui. Après vingt-quatre heures de réflexion, j’eus une idée diabolique et simple – qui confirmerait en même temps mes soupçons sur Lombard, à cause de qui l’enquête de Paris-Match avait été bloquée à l’imprimerie. J’appelai donc mon menteur perruqué, et il me rappela. Je l’informai que j’avais entrepris un roman vrai à partir de l’enquête avortée. Roland Dumas en serait l’acteur principal. Après Mitterrand, son âme damnée, quelque chose comme le crime qui soutient le vice. J’étais en train de mettre la dernière main à l’ouvrage.


    J’entendis sa voix blanche. J’avais touché où il fallait.


    —Vous le connaissez bien, n’est-ce pas?


    —Je l’ai connu.


    Et aussitôt après, il ajouta, prudent:


    —Je ne le revois plus depuis des années. Oui, vous avez raison, Roland est un formidable personnage de roman.


    —Alors, vous allez tout me raconter, lui dis-je. Déjeunons ensemble? La semaine prochaine.


    Quand je raccrochai, je me dis qu’il allait aussitôt appeler Dumas et que ce dernier n’allait pas tarder à m’appeler à son tour. J’avais foutu la panique à bord. Lombard et Dumas avaient cru étouffer l’affaire – et voici que je revenais un mois après avec un camion de mots bourrés de dynamite.


    Désormais, il fallait laisser au temps le soin de faire son travail…

  


  
    Dimanche 17mars


    


    Une autre question me préoccupait. Qui était le D. – initiale dont Cruse n’avait pas voulu me donner le nom tout entier – né dans une île proche de la Sardaigne et depuis retiré de la profession après avoir fait plusieurs mois de prison? En effet, il avait fondé une société de recouvrement, où il faisait travailler des voyous pour extorquer avec menaces l’argent des anciennes contraventions amnistiées.


    Comment ai-je pu deviner celui qui se cachait derrière ce D.? C’est en rencontrant un autre huissier, un dénommé Pinault, que j’eus mon eurêka – préparé par une entrevue la semaine précédente de Jacques-Marie Bourget avec ce dernier, à qui il avait tout raconté, et qui déclara soudain connaître le nom. C’était Chez Serge, bistrot de Saint-Ouen, où se retrouvent chaque samedi restaurateurs, antiquaires, syndics ou commissaires-priseurs. Quand j’eus mon illumination, je prononçai le nom juste. «Ah, ça ne peut être que Donsimoni!»


    En même temps, je vis la scène qui datait de 1986. C’était en Corse, à Calvi où je m’étais installé après mon retour d’Italie. Donsimoni avait sa maison sur la citadelle où je vivais moi-même. Je savais qu’il était très ami avec Roland Dumas, qui venait sans cesse lui rendre visite. Les relations qu’il entretenait avec ce dernier me paraissaient inexplicables. Je l’évitai, jusqu’au jour où je le rencontrai sur la plage. Sous le parasol, tout basané et mince, il jouait au dandy, mais c’était plutôt le chicos-provincial du parvenu local, dont chacun connaissait les puissants appuis politiques. Après le premier verre, il se mit soudain à plaisanter.


    —Vous l’avez échappé belle, me dit-il. Heureusement que vous n’avez jamais publié votre pamphlet, on vous aurait réglé votre compte.


    


    Qui était ce personnage important, informé d’en haut? Comment pouvait-il savoir ce dont je me doutais depuis que Doumeng m’avait prévenu. Je voulus l’interroger plus avant, mais il se ravisa en constatant le trop vif intérêt que je portais à son propos. La scène est restée gravée dans ma mémoire – et j’ai même rappelé ce matin Donsimoni à son vieux numéro corse qui n’avait pas changé.


    J’ai laissé ma voix, mon nom, en lui disant que je voulais réveiller un vieux souvenir amusant et bien sûr sans conséquence. Je suis certain qu’il ne me rappellera jamais, lui non plus. Quand ils se savent découverts, ces gens disparaissent dans leur trou. Comment les en faire sortir? Les enfumer comme des renards? Ou les attirer au-dehors, comme s’il en allait de leur vigilance elle-même? Donc, comment les forcer à intervenir, pour défendre leur propre sécurité?


    


    Une autre rumeur de Paris-Match m’avait aussi appris que Lombard n’avait pas été le seul à téléphoner. Peut-être y avait-il eu Badinter, autre ami intime de Donsimoni, dont il était le voisin de palier dans un immeuble de la rue Guynemer. Les appels des deux avocats s’étaient-ils entrecroisés, chevauchés? Avaient-ils tous deux exercés la même pression? Badinter, cet avocat qui ne cessa de favoriser tout au long de sa carrière ceux qui avaient fait la fortune de son cabinet d’affaire.


    Cet ex-Savonarole de douceur avait jadis aboli la peine de mort, comme garde des Sceaux, et ressemblait désormais, maigre, jaunâtre, desséché sur sa tige, vieillissant, tout raide de moralisme, flétri de rancune et de hautaine magouille, au sycophante des Evangiles sur son figuier. C’était Tartuffe en personne. Molière l’aurait pris aujourd’hui pour l’un de ses personnages principaux. Il aurait sussuré, de sa voix glapissante et glacée: «Cachez-moi ce crime que je ne saurais voir.»


    C’était ça la nomenklatura socialiste dans l’intimité. Roland Dumas, Badinter et Donsimoni – qui se chargeait de leurs basses besognes – se fréquentaient assidûment. Copains et coquins! Ils s’estimaient, ils se plaisaient. En quelque sorte, ils étaient du même monde. Il faisait même du bateau tous ensembles en Méditerranée. Plus précisément à Saint-Aigulf, près de Cannes où ils avaient amarré leur grosse et luxueuse vedette, acquise grâce à leurs juteux profits parajudiciaires. Ô, la belle morale! Ô, les grandes consciences de gauche!


    Leur équipier habituel s’appelait Jean-Alain Labat, commissaire-priseur et lepéniste notoire, depuis radié de la profession pour avance sur ventes douteuses. Tel était l’étrange quatuor d’inséparables de la grande bleue. Ils invitaient à bord des mannequins qui avaient besoin de boucler leur fin de mois. L’abolitionniste Badinter jouait savamment avec la guillotine de son coupe-cigares, juste avant que la bande des quatre condamne les filles à la petite mort – ces peines-à-jouir. En short, dock side aux pieds, ils trinquaient à leur cause. «À la nôtre», répétaient-ils en levant leur coupe de champagne, aux abords des îles de Lérains. Cosa Nostra.


    Au moins la mafia a son code d’honneur, elle ne tient pas de discours humaniste. Pêcheurs en eaux troubles, ils avaient relevé leur casier judiciaire et jeté très loin leur ligne dans les bas-fonds. Badinter et Dumas, l’un ministre de la Justice avant de devenir président du Conseil constitutionnel, c’est-à-dire garant des lois, et l’autre ministre des Affaires extérieures, avant d’occuper à son tour le poste du premier au Palais-Royal. Tous deux accompagnés de truands juridiques. Ainsi l’huissier Donsimoni avait-il à sa disposition le personnel nécessaire pour exécuter le contrat qui devait m’abattre. Ô, la jolie bande de truands à qui n’auraient manqué jadis que la Traction avant et les godasses à deux couleurs.

  


  
    Lundi 18mars


    


    La deuxième fois que j’entendis parler de Dumas, c’était donc à Calvi. La troisième, c’était toujours pendant la première cohabitation, en 1986. C’était par Jean-Louis Rémilleux, qui devint plus tard le producteur du Jean-Edern’s Club, et qui signa, dans le second Idiot international, sous le nom de Jules Forban-Lebesque. Merveilleux compagnon, jovial et tendre, il louait des limousines pour écouter les cerfs bramer dans la forêt de Chambord en buvant du champagne au crépuscule. De bonne corpulence des bords du Rhône, il prisait fort les bouchons lyonnais. Avec la même gourmandise, il avalait des grattons et sortait des bons mots. Ayant commencé brillamment sa carrière au Figaro Magazine, elle fut interrompue soudain par Hersant en personne.


    Ce fut par la faute de Roland Dumas qui réussit à faire disparaître le troisième volet d’une enquête sur l’île d’Antigua aux Antilles. Cette république minuscule était dirigée par un certain Bird, qui était un drôle d’oiseau – un ancien avocat marron à la peau bistrée et aux cheveux blancs qui faisait travailler les capitaux de la drogue au noir pour mieux les blanchir. Son fils s’appelait Bird Jr. Il était ministre des Travaux publics. Il possédait en outre l’aéroport local, dont il prétendait faire un espace de transit international – alors que n’y atterrissaient officiellement, en ce coin perdu, que trois avions par semaine.


    Cette île avait même été la seule à refuser de signer la charte anti-cocaïne, promulguée par Reagan, le président des États-Unis, et acceptée par l’ensemble des Caraïbes. Seuls quelques colombian’s cow-boys, sûrement des trafiquants de drogue, s’y opposaient discrètement, avant de repartir pour la Floride. Comme les Bird père et fils prétendaient vouloir goudronner leur piste d’envol, ils cherchèrent des crédits – et trouvèrent en Roland Dumas un intermédiaire idéal pour s’envoler à tire d’ailes vers des nids helvétiques.


    L’opération coûtait six cent mille francs mais ils sollicitèrent onze millions du gouvernement français en faisant monter à des sommes exorbitantes le travail de terrassement. Peu importe, il serait fait par la France – une petite entreprise de Saône-et-Loire portant le nom de Building Finishing, pour se la jouer yankee chez les ploucs. Elle déposa son bilan aussitôt après que l’argent eut été obtenu du Crédit Lyonnais, une fois l’accord de la COFACE donné sur l’insistante pression du quai d’Orsay dont le ministre était déjà Roland Dumas.


    Comme on pouvait s’en douter, les onze millions ne se posèrent jamais et disparurent comme par enchantement. L’hypothétique remboursement que la circulation d’Orly-Sud n’aurait pu faire en trente ans, se poursuivrait sur les taxes d’atterrissage de cet aéroport qui n’avait été qu’un juteux rêve international, l’une de ces utopies dont le grandiose projet n’est destiné qu’à s’achever dans un coffre en Suisse.


    Car il resta quasiment en l’état avec sa petite flaque de goudron ajoutée – et tout l’argent se volatilisa. Même sous les tropiques, le Crédit Lyonnais s’était déjà mouillé. Quand Jean-Louis Rémilleux rendit visite à son grand patron, ce dernier sortit ce dossier du coffre: «Ne vous intéressez pas à ça, c’est crapoteux. L’intérêt du Lyonnais n’est pas toujours de rembourser.» Les Français s’en aperçurent depuis.


    Non seulement le troisième article de Jean-Louis Rémilleux ne parut jamais, mais il fut remplacer par une note mettant en doute le sérieux professionnel du journaliste et signée par Hersant. Rémilleux se fâcha. Il intenta un procès au Figaro. La veille de l’audience, Hersant lui téléphona personnellement. S’il retirait sa plainte qui ferait grand bruit, il lui verserait aussitôt trois ans de salaire. Rémilleux accepta et l’affaire «Antigua» disparut miraculeusement.


    Le papivore avait été avec Dumas membre de la Convention des institutions républicaines dirigée par Mitterrand – un petit parti des copains de collaboration et qui faisait la pluie et le beau temps au Parlement. Trempé jusqu’au cou, le Crédit Lyonnais voulu se mettre à sec. Quant à Hersant et Dumas, ils étaient restés liés par ces chemins transversaux entre les individus qu’on feint toujours d’ignorer. Quelques années plus tard, en pleine guerre du Golfe, Rémilleux voulut déjeuner au Pichet, rue Marbeuf, restaurant qui avait pris comme par hasard pour enseigne Le Pot-de-Vin. Il était trois heures de l’après-midi. Il y rencontra Roland Dumas qui jouait aux cartes avec les deux patrons au lieu de se trouver en cellule de crise.


    —Venez vous asseoir, nous avons besoin d’un quatrième, lui dit Dumas avec son sourire mielleux.


    Rémilleux vint poser lourdement son derrière sur la banquette de skaï. Décidément, Dumas n’était pas rancunier – et il lui glissa même à l’oreille une phrase d’encouragement paternaliste, tout en lui tapant sur l’épaule d’une main, et en soulevant de l’autre l’une de ses cartes de belote coinchée, jeu auquel s’adonnent les représentants de Casanis du Bordelais, et bien évidemment ceux des apéritifs Lillet du nom de sa seconde épouse, ancienne Miss Font-Romeu. Mettez-y du vin blanc liquoreux, genre Sauternes Barzac, dans lequel on introduit des plantes aromatiques et amères. De ¡’angélique, notamment. Et puis sucrez-vous très fort.


    Anne-Marie Lillet n’a eu de cesse de pleurer son Leporello d’époux qui se prenait pour don Juan-Mitterrand en personne et aurait voulu chanter sans fin l’air du catalogue: «Mille et tre…» Il s’était intéressé à la mère, avant de prendre la fille, une géante blonde avec une tresse dans le dos, du genre Walkyries dans Les Maîtres chanteurs, elle aurait pu appartenir au chœur des fileuses – et quand il l’emmena en croisière sur le Bosphore, il lui chanta au clair de lune son grand air de Massenet: Le Jongleur de Notre-Dame. Ah, quel prestidigitateur!


    Avec l’île des Caraïbes, il avait jonglé avec les chiffres. Anne-Marie passait l’année presque toujours seule dans sa maison de Saint-Selve. À côté de celle d’un de ses prête-noms, un certain Pétriat – un brave type qui fermerait les yeux, chef de l’informatique aux ASSEDIC de la Gironde. Sauf qu’il avait mis ce joker de paille à la tête des GMF (Garantie des mutuelles des fonctionnaires) qui rassemblait à la fois la principale banque socialiste et la FNAC.


    On devait arrêter ce Pétriat sous l’accusation d’avoir détourné les sommes fabuleuses d’un soi-disant complexe touristique avec casino à Saint-Martin, haut lieu de passage de la drogue. Ah, les vieux crabes des Caraïbes! Ils avaient su glisser leurs pinces dans presque toutes les grottes secrètes de l’archipel ensoleillé. De la Méditerranée aux Antilles, ils avaient su mener tout le monde en bateau.


    —Cette affaire «Antigua» ne sortira jamais, déclara donc Dumas à Rémilleux.


    Comme tout le reste, elle disparut soudain de la une des journaux. On n’allait tout de même pas ennuyer Dumas, qui avait été pendant vingt ans l’avocat du Canard enchaîné – cet autre drôle d’oiseau. Comme dit l’adage: il ne faudrait tout de même pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages. Cet hebdomadaire lui assura une sorte d’invulnérabilité pendant des années. Forcément, c’est lui qui sortait les affaires, et c’est lui aussi qui les étouffait, selon l’arrangement qu’il faisait en douce.


    Il avait tout verrouillé. Il était à la fois le journaliste accusateur et la lourde caution du silence à monnayer. Il a barboté dans les mares de purin les plus pestilentielles. Il a défié toutes les lois de la physique: trempant dans tout, il ne s’est jamais mouillé. C’est que derrière l’homme il y avait ce drôle d’oiseau qui ne perdait jamais de plumes. Le canard, c’était lui – et il se changeait d’autant plus facilement en leurre pour tous les birds des grandes migrations secrètes de capitaux.


    


    Une fois de plus, il retrouvait son rôle dans Les Maîtres chanteurs – celui de souffleur pour dicter aux acteurs ce qu’il fallait dire et ne pas dire. Grâce au Canard enchaîné, il put relancer l’affaire Markovic en faisant sortir de son chapeau le frère de la victime – un petit truand yougoslave qui aurait partouzé avec madame Pompidou. C’était un coup de billard à trois bandes pour Mitterrand.


    Toujours grâce au Canard enchaîné, il put aussi sortir l’affaire des diamants de Bokassa – qui venait bien à point pour déstabiliser Giscard, à la veille de l’élection de 1981. Il fallait bien faire boire la tasse à ses ennemis, que dis-je? L’apéritif avant la grande bouffe du pouvoir. Oh, canard du doute aux lèvres de Lillet! On l’aurait pendu par les pieds en le secouant dans son smoking de pingouin de Bayreuth, il en serait tombé plein de cartes par la manche – et surtout son as de pique. Le Canard, cet hebdomadaire satirique dont il avait fait son instrument de chantage.


    


    Quel magicien! À qui comparer cet incomparable faiseur de tours de passe-passe? Qui était-il? Le Gérard Majax des off-shore? Le David Copperfield des paradis fiscaux? Le Houdini des comptes au Lichtenstein? Chapeau, l’artiste! À chaque fois qu’on levait un lièvre contre lui, il le faisait aussitôt disparaître sous son haut-de-forme. Quel illusionniste! À chaque fois qu’il réussit à devenir député, il disparut immédiatement après l’élection. À Brive en 1967, ses électeurs le cherchèrent en vain. On eu beau essayer de le retrouver à Périgueux, où il fut élu en 1981, l’oiseau s’était envolé.


    En 1988 élu à Sarlat, il avait déjà fait son nid ailleurs, et on ne le retrouve plus sauf pour une sombre affaire de scanner offert par le Moyen-Orient. Partout, il emmenait l’urne – que dis-je? La lampe d’Aladin, ses bons génies veillaient là-bas. Les terroristes iraniens – pour qui il avait négocié le contrat Euro-diff sur le gel des biens confisqués par les ayatollahs en France. Il avait aussi servi de go-between à Kadhafi – après avoir défendu Klauss Croissant, l’avocat de la bande à Baader et un évêque maronite qui passait en contrebande des mitraillettes pour les Palestiniens en Israël, ce qui lui valu de se brouiller ensuite avec Badinter.


    On chuchota même qu’il était impliqué dans l’assassina de l’ambassadeur de France à Beyrouth par les Syriens. Ce n’était pas par conviction, hélas, mais par calcul – et l’on s’aperçut rapidement que ministre des Affaires extérieures pendant la guerre d’Irak, il oublia soudain ses amitiés pro-arabes. Quand le sang des peuples se changea en ketchup américain, il ne broncha pas. Dumas était d’abord un opportuniste. Comme tous les aventuriers, il remontait la plage quand descendait la marée, en pilleur de flaques d’eau.


    Pour expliquer ce que ma comparaison veut dire, à chaque fois qu’il y avait un reflux, il allait dans le sens contraire – que ce soit un pays soudain marginalisé par ses prises de position politique, ou une organisation en pleine liquidation. Ainsi se faisait-il le monsieur bons offices d’une réconciliation ou d’une sournoise tractation. Il feignait de vouloir repêcher les intéressés dans le concert des nations, mais c’était pour mieux les détrousser. Bref, il connaissait la musique, le bougre.


    C’était un pilleur d’épaves – même si ce Luis Mariano du Limousin se donnait le beau rôle du rossignol de nos amours. Cette fois-ci, c’étaient Les Pêcheurs de perles de Gounod. Quand le leader révolutionnaire marocain Ben Barka disparut, il apparut aussitôt en tant que son défenseur – et quand il fallut défendre la famille de son meurtrier, Oufkir, c’est Kiejman, son collègue socialiste, qui s’en chargea.


    En vérité, je vous le dis, ces gens ne croyaient à rien. Une fois de plus, c’étaient les mêmes – et leurs rôles étaient interchangeables. Ils furent trois grands avocats de la race des saigneurs de la veuve et de l’orphelin: Dumas, le monsieur déloyal du cirque mitterrandien, Kiejman, le poisson-lune moustachu, et Badinter, le sycophante desséché sur l’arbre des Évangiles. Selon l’un des collaborateurs de Dumas, ils n’étaient que deux: «Robert Badinter pour le droit. Roland Dumas pour le tordu.»


    Comme disait Coluche de la formation de ces diables boiteux: «Cinq ans de droit et tout le reste de travers.» Cela rappelle la méthode des entreprises de travaux publics pour contrôler le marché d’une manière occulte: faire monter ensemble l’enchère, avant de se la partager. Au marché de la forfaiture, de la trahison, de la duplicité, du vol, de la concussion, de la prévarication et du crime, ces avocats étaient passés maître dans l’art d’étouffer la vérité sous l’oreiller de leur duvet juridique. On y perdait toutes ses plumes, et ils vous plumaient après vous avoir coupé le cou.


    À la surenchère finale de la mort, ils étaient de prodigieux chefs d’orchestre. Le tout, c’était de trouver le grand air d’opéra. Là, ni les uns ni les autres n’ont réussi. Roland Dumas eut beau séduire la cantatrice Maria Murano – rencontrée avant les apéritifs Lillet – cela ne lui donna pas pour autant de la voix. En revanche, dans les partitions familiales, c’était formidable. Il piqua sa Maria Murano -dont le pseudonyme était inspiré par les verres soufflés de Venise – au directeur de l’Opéra comique pendant la guerre de 39-45, un certain de Rieux. Sur scène, elle n’avait pas une voix de cristal, mais au divan, elle se rattrapait dans les orgasmes en mi bémol.


    Il est à signaler aussi que lorsqu’on fit disparaître le prince de Broglie, qui avait signé les accords d’Évian avec l’Algérie, on retrouva Dumas comme avocat du commanditaire présumé – et derrière les comparses de ce haut meurtre d’État, toujours les mêmes familles. L’une des enfants d’un certain Varga, également condamné dans l’affaire de la mort du prince de Broglie, épousa André Rousselet, futur directeur de cabinet de Mitterrand, et l’autre Boucheron, ce député socialiste et maire de la ville d’Angoulême qui fila avec tout le pognon en Argentine. Famille, je vous aime!


    Cela ressembla à celles des tziganes d’Europe de l’Est qui pratiquaient le vol à la tire sur les Champs-Élysées. Il ne manquait que la roulotte mais ils avaient la roulette. Un siècle après les Illusions perdues de Balzac, on retrouvait les mêmes hommes dans les mêmes choses – et le même nombre de crimes inexpliqués. Jamais autant que sous Mitterrand. Il y eut Baroin, patron de la GMF, dont l’avion fut saboté au Gabon et qui tomba au-dessus d’une forêt camerounaise. Sa veuve fit partir une lettre polycopiée, où elle traitait Mitterrand d’assassin.


    Le chagrin l’avait probablement rendue folle. Du moins est-ce la version qui arrangeait tout le monde. Quand Guerres secrètes à l’Élysée parut enfin, le livre du capitaine Barril, je fis d’autres étranges recoupements. J’appris à cette occasion que les deux hommes chargés de m’abattre, à la fois un corse et un Annamite du gang des postiches, avaient été également commandités pour faire abattre Bani Sadr, l’ancien Premier ministre iranien de Khomeiny. Quelques mois plus tôt, Chapour Bakthiar, l’ancien Premier ministre du Chah avait aussi été abattu par les mollahs – et sous la haute surveillance du SDEC qui avait laissé faire l’opération.


    De là à conclure que ces exécutions avaient facilité les juteuses affaires de Roland Dumas avec l’Iran, il n’y avait qu’un pas – que je ne pouvais que franchir sans une suite de coïncidences infernales. Ainsi le numéro deux de la cellule de l’Élysée s’appelait Pellegrini, le célèbre commissaire. Sa femme travaillait dans le cabinet de Dumas. Quant à mes deux tueurs, ce sont eux aussi qui auraient saboté le hublot de l’avion de Baroin à l’époque où ce dernier gênait considérablement Mitterrand pour sa réélection. Si ce sont toujours les mêmes hommes qu’on retrouve en haut, en bas, les exécuteurs des basses œuvres sont aussi toujours les mêmes.


    Je pourrais en citer bien d’autres. Ils ont fait les grands faits divers mais ils s’effacent à mesure. Parce que si je rouvre les journaux récents, montant en épingle à coups de manchette, des événements déjà oubliés, des hommes notamment – des hommes politiques, ou des scandales bruyants, dérisoires, qui n’évoquent plus rien pour nous, j’entends rouler sur eux l’indifférence de l’avenir, comme on entend le bruit de la mer, quand on porte à l’oreille certains coquillages. Il arrive aussi que des affaires infimes survivent étrangement. Une brève information dans la Gazette des tribunaux, au XIXesiècle, a suffi pour Le Rouge et le Noir. Sauf qu’il y avait un Stendhal derrière. Il faut toujours un écrivain pour donner aux choses leur dimension universelle et définitive.


    


    C’est toujours à Angoulême que naît Rubempré en compagnie d’un voleur de brevet qui devint pair de France. Aux innocents, les mains vides!


    Comme une Australie de lapins sortis du chapeau de ce magicien, je n’en finirais plus des délits impunis de Roland Dumas: trafics, commissions sur l’exil de Bébé Doc en France, ou faux papiers aux mercenaires de Bob Denard. Tous les jours j’en découvre d’autres. Je ne veux pas me perdre à décrire ces mafias secrètes dont les ramifications s’étendaient partout – et dont les mains se glissaient subrepticement dans tous les portefeuilles.


    Dumas avait la main. Ça le démangeait. D’ailleurs, si vous l’avez vu à la télévision, il avait un tic discret qui le prouvait. Du pouce de la main gauche, il ne cesse de se gratter la main droite.

  


  
    Mardi 19mars


    


    Les étapes de mon cauchemar enfouies ne cessent de me revenir, de me poursuivre par-delà le temps. Hier, j’ai rencontré maître Varaut à un cocktail – lui qui partageait son cabinet avec Dumas et Lombard au 2, avenue Hoche.


    


    De quel passé maître Varaut pouvait-il se défausser? C’était en 1984, quand j’avais voulu porter mon manuscrit aux éditions de la Table Ronde. Je ne supposais pas un seul instant que eux aussi me le refuseraient. Ils avaient publié autrefois les pamphlets des hussards – notamment celui de Jacques Laurent contre de Gaulle, plus les minutes du procès qui s’ensuivit où Mitterrand lui-même était venu témoigner que s’il était un jour élu président de la République, il ne poursuivrait jamais un libelle qui lui porterait atteinte. Parole tenue! Oh, le Tartuffe! Ainsi, Jean-Marc Varaut avait-il fait un rapport de sept pages, en indiquant d’innombrables coupures. Elles vidaient quasiment mon livre de son contenu si je m’y étais soumis.


    


    En le consultant, j’avais déclaré à Roland Laudenbach, cet inoubliable directeur littéraire, pour le pousser dans ses derniers retranchements:


    —C’est d’accord. Je veux bien couper tout ce que tu veux.


    —Viens plutôt prendre un verre.


    


    Au bar du Pont-Royal, sous le trottoir d’en face, il m’avoua au troisième whisky, tout enfoncé, désenchanté, et accablé du poids de la maladie qui devait l’emporter un an plus tard:


    —Le monde a changé. Tu sais bien que je n’ai pas le droit de te publier.


    Ah, ce bar! Comme j’y avais usé jadis mes fonds de culottes dans ces grands fauteuils de cuir râpé. En ce temps-là, il y avait toujours les mêmes, les arrosés américains, William Styron dont il suffisait de presser le nez pour qu’il devienne Bourbon Jack Daniel’s, et Truman Capote dans les vapes de son errance parisienne. Isolés dans un coin, Sartre et Simone de Beauvoir, pareils à des vieilles poupées de ventriloques abandonnés, ou Marie-Laure de Noailles, cette madame du Deffant de la café society aux bajoues ballotantes, lèvres butinées et raie au milieu du crâne qui faisait d’elle une réincarnation monstrueuse du portrait d’Oscar Wilde par Lautrec.


    Et sous l’escalier que descendait en titubant Roger Nimier, on retrouvait aussi au fond de cette petite grotte sous-marine, les employés Gallimard, éponges fixées, éthylisées, madérisées et incrustées dans les lieux, Raymond Queneau au Pernod et Albert Camus, soupçonneux bois-sans-soif pied-noir. C’était déjà la Pléiade au musée Grévin.


    


    Varaut avait parlé à Dumas de son travail. Dumas lui avait demandé de le lire, et comme il avait refusé, décidément, le hasard me suivait pas à pas: deux jours plus tard, il y eut un cambriolage à la Table Ronde. Dans la semaine qui suivit, le rapport de lecture juridique était tout aussi mystérieusement adressé à tous les grands éditeurs français, pour les prévenir des risques encourus à me publier.


    Par conséquent Dumas n’était pas seulement le commanditaire du contrat, mais celui de l’effraction des bureaux de la maison d’édition. Il n’était pas le seul à agir. Les menaces venaient de partout et plusieurs cellules s’étaient constituées pour venir à bout de mon acharnement. Avec celle de l’Élysée et toutes les polices réunies, il y avait une officine de désinformation financée par Laurent Fabius et tout spécialement chargée d’un travail de corbeau, pour faire dire les pires choses sur tous ceux qui auraient pu encore me soutenir.


    Comme la bête dans la jungle, je sentais vaguement l’invisible battue pour m’abattre. Je me sentais en danger, mais sans comprendre comment fonctionnait la traque. Je savais seulement que le cercle se refermait inexorablement. Mes collaborateurs étaient menacés, découragés ou intimidés les uns après les autres. Mes amis me fuyaient – et les journalistes qui m’avaient autrefois soutenu ne se donnaient même plus la peine de répondre au téléphone. C’était une solitude étrange. Le monde était soudain dépeuplé, bizarre, et se glissait hors de ma portée. Paris se mettait à ressembler à une ville balnéaire désertée après la saison.


    Un mystérieux bureau d’éloignement donnait ses directives pour me faire sortir du champ visuel de la collectivité. La vie continuait comme à l’ordinaire, mais comme si chacun vaquait à ses activités autour de moi, à la seule fin que je ne m’aperçoive pas du danger qui planait, rôdait et s’approchait sans cesse plus près. Tous des figurants loués pour me rassurer: le coiffeur, le marchand de fruits et légumes, et le patron du petit bistrot de la rue de Birague où j’allais manger tous les jours des spaghettis à la carbonara, c’était un jeu d’apparence, factice et calme pour cacher ce qui se préparait.


    J’attendais ma mise à mort, en revenant à mes anciennes habitudes après avoir tenté en vain de détourner mes poursuivants. Pendant des mois, j’avais changé d’hôtels. Tout à côté du même Pont Royal, je m’étais installé au Montalembert, rue du Bac, je me souviens où je pensais que le standard brouillerait les écoutes téléphoniques. C’était oublier le système d’écoute rapprochée sur le trottoir d’en face. À la fin, j’étais revenu place des Vosges, avec un mélange de désespoir et d’accoutumance, comme un animal revient toujours à son terrier, en croyant qu’il sera en sécurité là mieux qu’ailleurs – alors que c’est le terrier lui-même qui est totalement cerné.


    Au fond c’était le fatalisme de celui qui sachant qu’un contrat de mort pèse sur lui, soudain renonce à fuir, et s’offre à l’inévitable. Après la chasse à courre, c’était l’apaisement qui précède l’hallali. J’avais beau me promener, sentir que le sol se dérobait sous mes pas, c’est comme si je dansais dans la paisible irréalité d’avant la mort.


    


    Ainsi quittais-je l’hôtel Montalembert, pour revenir place des Vosges, juste après mon entretien avec Roland Laudenbach. Je raccompagnai ce dernier, l’aidant à traverser la chaussée, et à remonter les escaliers. Sur le palier, je voulus me montrer le plus élégant, indifférent et fier.


    —Tu sais, Roland, ce n’est pas grave, je suis un grand d’Espagne.


    En faisant allusion au titre d’un essai de Roger Nimier -un éloge de Bernanos, ce grand polémiste catholique dont j’étais l’enfant humilié.


    Il parut soulagé, m’embrassa longuement, des larmes coulant sur ses joues dont je ne pouvais savoir s’il ne s’agissait d’un chagrin d’alcoolique ou d’une simple reconnaissance envers l’adolescent qu’il avait protégé autrefois du temps où j’étais lecteur à la Table Ronde et où Gaston Gallimard m’emmenait boire des verres à côté en me prédisant un avenir radieux. J’avais été le jeune prince des lettres, choyé par Cocteau, Mauriac et Aragon? J’avais été aussi le bâton de vieillesse de Bataille, hémiplégique aux admirables yeux bleus sur sa peau violacée et le promeneur d’Henri Michaux sur les bords de Seine.


    Les bonnes fées avaient veillé sur mon berceau. Désormais les puissances du mal me déléguaient leurs sorcières. Quel que soit mon juste combat politique, je vivais aussi cette situation comme une punition de mes talents dilapidés. C’était la parabole de ma souffrance méritée. Jadis j’avais été l’indomptable, l’insolent qui changeait de trottoir pour défier ses ennemis, et je n’étais plus qu’un soudard harassé, crotté et marginalisé dans une chambre d’hôtel où il se cachait pour téléphoner – et dont il ne pouvait même plus payer la note.


    Quand je me retrouvais dans la rue, l’avocat Francis Szpiner m’attendait au bistrot du coin. En ce temps-là, il était encore honnête – et plein d’idéaux généreux. Il n’avait pas encore trempé dans les marécages de l’argent sale, et du «Carrefour du développement». Assis à côté, tout petit, avec ses grosses joues, je lui dis que ce n’était plus la peine que Sancho Pança essaie de plaider pour Don Quichotte. J’étais une cause perdue à jamais. Les moulins à vent étaient bien trop réels. Derrière, il y avait l’État-voyou, prêt à tirer sur tout ce qui bouge.


    Pendant un an, je m’étais débattu comme une mouche dans une invisible toile d’araignée dont les mailles s’étaient resserrées à mesure. Au lieu de m’en sortir, je m’étais englué moi-même à force de me débattre. Au début, j’avais été surpris par la dérobade des éditeurs et surtout par celle de Francis Esménard, propriétaire d’Albin Michel, qui me recevait chez lui le dimanche matin pour que je lui lise mes pages à haute voix. Tout en arrosant ses géraniums sur la terrasse, il éructait de joie avec sa voix qui se changeait soudain en poire de klaxon. C’était son avertisseur, comme il y en avait à la droite du conducteur sur les vieilles voitures de la belle époque. C’était le pouët-pouët des langues de belles-mères qui me claironnait:


    —Tu n’auras jamais le courage de publier.


    Lui, c’était le fier-à-bras, et moi le pauvre type. S’il avait lui-même écrit ce livre, il serait allé bien plus loin. Mes prudences lui paraissaient inconcevables, venant de la part du soi-disant polémiste que je prétendais être. J’étais peut-être Voltaire ou Zola, mais avec les couilles en moins. Avec mon Tartarin d’éditeur, on allait voir ce qu’on allait voir! Gêné aux entournures, il avait l’air emprunté dans le monde, une sorte de maquignon mal équarri et timide.


    La bouche en cul de poule, il cornait des enchantés et des au plaisir par-ci par-là pour faire bonne éducation. En plus, il n’arrivait pas à plaire aux femmes, même s’il n’arrêtait pas de vanter ses exploits dans l’intimité. Quand il me voyait avec mes petites amies, il tirait la langue comme un enfant gourmand devant un pot de confiture.


    


    Comme Gallimard ou Flammarion, c’était un héritier de la troisième génération qui n’aurait jamais pu créer tout seul sa propre maison d’édition – et c’était le prototype de l’une de ces PME de province, adhérents au Lyon’s Club que seul le hasard génétique ont fait naître dans le livre plutôt que dans les emballages de carton, où la sellerie en gros. S’il n’avait pas été l’héritier de la fortune de ses parents, il n’aurait jamais réussi par lui-même.


    Et c’est bien le point commun des dynasties éditoriales sinon on ne l’aurait pas reçu dans les dîners en ville. Il n’entrait dans les cercles ou les clubs de golf ou de tennis que parce qu’il dotait de coupes dorées sur tranche les compétitions de seniors pour se faire bien voir. À Saint-Briac, où il passe l’été, le prix Albin Michel fait rougir d’envie tous les messieurs Hulot en vacances.


    


    Cela lui donnait une prétention à la culture, qui ne faisait jamais oublié son côté boutiquier, tandis que ses locaux, situés dans une ancienne écurie de la rue Huyghens, rappelaient qu’il était resté une sorte de palefrenier. En tout cas, il en avait gardé la grossièreté, la brutalité colérique, où les ripailles au gros rouge avec ses vieux copains para.


    Pour qui chercherait un modèle vivant de cette droite oubliée, conservatrice et cupide, que dessinaient les caricaturistes de la fin de siècle, il est tout trouvé. Avec ses grosses joues couperosées, et un œil plus petit que l’autre, on l’appelait Coco-Bel-Œil.


    Comme le cheval ne va pas sans la calèche, il s’était attelé au fils d’un vendeur de voitures qui en avait gardé un côté représentant de commerce – un certain Richard Ducousset, sorte de Bel-Ami aux cheveux argentés. Comme à l’Alcazar, il y avait la grande Duduche, chez Albin Michel il y avait la Ducoussette, qui jouait au grand patron qu’il n’était pas, cet éternel double gendre, puisqu’il avait aussi épousé l’une des filles de l’éditeur Robert Laffont. À ceci près qu’il lui manquait un double cran d’appartenance familiale, depuis le temps qu’il effilait son canif pour poignarder Francis.


    En fait, il n’était que l’esclave du propriétaire atrabilaire et sanguin qui allait jusqu’à posséder sa maison d’édition en une société en nom propre. C’était l’un de ces directeurs commerciaux typiques qui ont pris au fil des années la place des directeurs littéraires à l’ancienne, ces lecteurs fervents, amoureux de la langue française que furent Jacques Rivière. Albert Béguin ou Georges Lambrics pour ne citer que ceux-là – et ressortir de l’oubli leur humble travail. Comme les instits d’antan, les hussards noirs de la République qui nous avaient appris à lire, c’étaient les maîtres d’école qui nous avaient appris à écrire. Les coups de crayon de Jean Paulhan, directeur de la NRF, m’ont formé.


    


    Duccousset ne connaissait rien à la littérature – au point que lorsqu’il recevait ses auteurs, il s’inspirait en douce des fiches de lectures. D’un regard en biais il les consultait sur un dossier entrouvert. Au tableau des mœurs de la vie parisienne, Francis et Richard étaient l’un et l’autre des personnages balzaciens, sortis du XIXesiècle, et bien faits pour s’assembler dans leur maison de commerce. La laideur plastronante de l’un renvoyait au charme faisandé de l’autre. Ingrats au physique, ils l’étaient aussi au sens moral.


    


    Malgré leur ridicule, qui les rendait insortables, je les défendais dans les dîners en ville – avec une sorte de compassion mondaine, sans doute parce qu’ils doublaient mes fins de mois. Tel Castor et Polux, Francis et Richard étaient inséparables, parfaitement complémentaires comme dans la soupe le poireau de la pomme de terre. L’un incarnait la propriété, l’autre l’image. J’aimais bien le premier, tandis que le second m’exaspérait. L’Honneur perdu de François Mitterrand qui avait parut admirable devint soudain nul et mal écrit – et l’on maquille toujours sous forme de jugements littéraires la trouille politique, cette grosse pétoche de boutiquiers qui les faisait chier dans leur froc.


    Je sus après coup que Francis avais été reçu en privé rue de Bièvre où Danielle Mitterrand l’avait corrompu pour une tasse de thé au citron pour le Five o’Clock – et l’autre, Richard pour un Vermouth et des biscuits secs à l’Élysée. En flattant la vanité et par-dessus tout la frustration sociale, on obtient n’importe quoi pour cinq sous. Comme ni l’un ni l’autre n’avaient été admis si haut dans l’entourage du Prince, ils en étaient revenus tout éblouis. Soudain devenus les objets de la considération mondaine, ils m’avaient lâché d’autant plus volontiers qu’ils étaient traités comme des hautes personnalités.


    J’ai si souvent raconté mon calvaire que je n’y reviendrais pas une fois de plus. Pendant des mois, les éditeurs défilèrent dans mon salon de la place des Vosges, poussés par la curiosité et retenus par les menaces qui suivaient. Petits notables craintifs, on a vu combien ils ont fait peu de cas de l’inadmissible interdiction du livre du docteur Gubler, cet admirable chercheur qui sut maintenir pendant douze ans sous couveuse sacrée la France prostrée sans le savoir devant la prostate du Président.


    Quand la fatwa est tombée sur les Versets sataniques de Rushdie, Christian Bourgois, à genoux devant les dictats de l’Ayatollah Khomeiny – comme les éditeurs français, Gallimard, Grasset, Denoël, l’avaient été devant la censure allemande pendant la guerre – s’est enfermé pendant un an chez lui, protégé par un car de police. Aucun éditeur ne prenant le risque d’éditer ces Versets sataniques, il aura fallu que je le fasse moi-même, sauvagement, pour sauver l’honneur de la profession.


    Rien ne m’est arrivé à part le procès pour contrefaçon que m’intenta l’ayant droit, voulant me faire payer sa propre lâcheté. D’ailleurs, je me suis presque aussitôt détaché de Rushdie. Après avoir fait le geste symbolique de le publier, j’ai laissé à d’autres le soin de l’exploiter commercialement, et de se pavaner derrière les condamnations dont il avait été la victime. Comme Rushdie n’était pas Soljenitsyne, il fallait avoir l’élégance de Lucky Luke, et enfourcher son cheval pour partir dans la montagne.


    


    En fait, je supportais fort mal ce monde littéraire avec ses besogneux montés du col. Pour avoir connu les derniers grands écrivains, la société des revues, et les splendides disputes qui les faisaient vivre, je ne m’accommodais pas de la disparition des salons où j’avais été élevé – et de l’esprit français qui m’avait fait briller dès mon adolescence dans les parterres cultivés.


    Qu’est devenu ce monde englouti? Titanic du bon goût, du raffinement et de l’esprit, il a sombré corps et biens. Son épave ne gît même plus dans un océan, mais dans une vilaine petite cuvette. Ses tempêtes sont dans un verre d’eau. Dieu qu’il est tiédasse à ingurgiter! Professionnellement, je suis obligé de le fréquenter parfois, mais le moins souvent possible. Deux ou trois fois par an, je m’y plonge avec écœurement. Quelle bienheureuse surprise en attendre?


    La renaissance de la littérature ne se fera pas en son sein, mais au-dehors, par communauté singulière – d’étranges abbayes de Thélème. Comme des bouteilles à la mer, il y aura aussi quelques grands solitaires qui lanceront leur message sur internet. Quand je prends le train pour aller à la foire du livre à Brive, je n’y rencontre sur les banquettes que des petits commerciaux pressés d’aller vanter leurs dépliants en Corrèze et faire savoir qu’à Paris, ils sont en tête des ventes.


    C’est un convoi de VRP qui se reconnaît à ses uniformes – et pas une jolie fille parmi eux. Des pieds à la tête, cela commence par de fausses Weston, des pantalons de flanelle grise et des blazers bleus, à moins que ce soit des vestes mal coupées en tweed. Ils ne cessent de jeter un œil sur leur bracelet-montre Breitling et de manipuler leurs portables tout en caressant amoureusement leur cravate tapissée d’animaux du parc de Thoiry. Girafe, rhinocéros, buffle sauvage, c’est leur rêve de safari-photo sur 4x4. Ils puent l’after shave, le Mennen après rasage – et rien n’est plus rasoir effectivement que leur conversation. Pourtant, ils se prétendent éditeurs, critiques et même écrivains. Ils sont médiocres – et qui plus est pas même gentils, rancuniers, méchants.


    Ce sont des spécimens d’une humanité de deuxième ordre qui se prend pour le nombril de Rabelais quand arrive le plateau repas ferroviaire. Sans oublier de glisser au préalable leur cravate sacramentelle dans le pli de leur chemise bleu-ciel-saharien, ils dégustent leur foie gras et leur liqueur à la noix offerte par le tourisme local. Puisque c’est gratos, baffrons-nous! pensent-ils. Avec eux, les mêmes raclures, les attachées de presse des fonds de casserole, mille fois brûlées par les plats recuits des faux best-sellers.


    Quelques journaleux beurrés, et l’inévitable Tournedos SNCF, pour le dessert, c’est la crème dans le wagon spécial: le jury du Goncourt en canard laqué qui va se faire voir pendant deux jours dans une hostellerie-manoir de deuxième catégorie – vieux chevaux de retours pas même capables de devenir les étalons des générations à venir! Là, sous l’égide de Colette, la grand-mère du terroir, l’un d’eux débitera d’une voix morne, sur un perron vide, la liste des derniers sélectionnés – ces soi-disant pur-sang du roman français.


    De toute façon, on sait d’avance qui va gagner. S’il fallait jouer au tiercé, on l’emporterait à tous les coups mais tout juste pour se rembourser la mise. La glorieuse incertitude de la compétition n’existe pas, car c’est un hasard stipendié qui préside à leur délibération. Les foires ont remplacé les salons. Il y en a partout: Toulon, Bordeaux, Clermont-Ferrand, Nancy et j’en passe…


    Quand je vais à un cocktail de prix littéraire, ce sont toujours les mêmes, blanchis au harnais de la servilité domestique et de la nullité obséquieuse – et pas une jolie fille. Quand je vais déjeuner dans les quelques restaurants où ils ont leurs habitudes, le Récamier, Calvet et autres cantines, ce sont toujours les mêmes depuis trente ans – et les chefs de rubrique littéraire qui me regardent par en dessous, suspicieux – et pas une jolie fille. Ce sont les mêmes aigreurs, les mêmes mesquineries.


    Mon rêve d’adolescence s’est définitivement brisé, celui de devenir un grand écrivain pour plaire aux jolies filles. Autrefois je me disais que pour ressembler à l’un de mes modèles, Ezra Pound, il fallait avoir rompu avec cette société – ou Gombrowicz, avoir quitté à jamais le provincialisme polonais. Jadis, la toux de Voltaire enrhumait le monde entier. Un simple pet de Rousseau empuantait la route des Indes. Un rototo de Montaigne donnait un goût d’ail bordelais au tout Saint-Pétersbourg. Un postillon de Cocteau souillait toute Amérique matérialiste.


    Les romans de Balzac ne faisaient pas seulement concurrence à l’état civil mais à la démographie universelle. À dix-huit ans, je croyais encore qu’en me mettant au volant de mes bolides intimes, je ferais défaillir d’admiration la prosternation cosmopolite de l’universalisme français. Avec le déclin de la langue nationale, la vie m’a condamné au petit circuit. Mais peu importe: je roule sub specie eternitati. Partout, je veux être le meilleur, mais contre qui?


    Mes rivaux sont les grands morts, ceux qui ont gagné les épreuves de l’absolu – et je ne vois sur les bas-côtés que les accidentés de l’infini. D’ailleurs, il n’y pas de lignes de départ ni d’arrivée. On ne gagne ni ne perd. On fait son travail d’artiste, un point c’est tout. Sauf qu’en sortant de sa chambre, ahuri, et toujours habité par l’inspiration qui vous sert d’ombre et qu’on croit rencontrer les siens, le milieu professionnel est insupportable.


    Ce n’est même pas un milieu, mais une vague périphérie marchande – une écume des choses, que dis-je, la mousse jaunâtre abandonnée sur les bords de mer des grandes tempêtes de l’esprit. C’est la marée basse de la littérature, et quand je remonte en bordure, pour aller reprendre un verre dans l’hôtel des gens de lettres, j’y retrouve les mêmes têtes sinistres – et pas une jolie fille. Un monde sans jolie fille est un monde mort.


    


    Mille fois je lui préférais celui du show-biz – et si l’on ne m’avait pas roué comme un clown, je n’aurais jamais survécu pour la prochaine représentation. Quand j’entends encore parler de la défense du livre, je crois entendre les gémissements des conserveurs après le progrès décisif du surgelé. L’invention de l’imprimerie date de Gutenberg, au XVesiècle. Les chefs-d’œuvre de la pensée n’ont rien à voir avec leurs enveloppes – pas plus qu’une lettre d’amour avec son timbrage ou une robe avec la divinité d’un corps.


    L’Histoire ne cesse de changer de vêtements, et d’usage de véhicule. Le livre n’aura été qu’une commodité passagère. D’ailleurs les chefs-d’œuvre ont pris toutes les formes possibles. C’est la parole qui transportait et le verbe ne se pose que provisoirement sous une reliure. C’est un intermédiaire éphémère. La religion du livre n’est plus que celle des journalistes qui se prennent pour des écrivains. Car se distingue à jamais l’écrivain du journaliste, c’est que l’un a une vision originale et l’autre hante les lieux communs.

  


  
    Vendredi 22mars 1996


    


    Les avocats, je les ai tous connus. Je les ai usés, ils m’ont épuisé. Je les méprise – et ce n’est pas sans une certaine répulsion que j’acceptai de déjeuner avec Paul Lombard pour savoir ce qui avait bien pu se passer à Paris-Match. Depuis l’affaire Canson, je refusais de lui adresser la parole. Histoire ignoble entre toutes, où l’on touche au plus bas de l’âme humaine: Lombard avait organisé juridiquement le recel, auprès du Louvre et de Jack Lang, du Gentilhomme sévillan, tableau de Murillo qui appartenait à une vieille dame, milliardaire, séquestrée depuis des années par une tenancière de bar de Toulon avec qui il partageait le pain grillé de ses petits déjeuners au lit.


    Le toaster, c’était sa manie, l’instrument fétiche de son art ménager – et pour le reste, il achetait n’importe quel meuble en le laissant sur place, pour faire de l’épate-bourgeois, chez les antiquaires. Il y avait bien une autre antiquité, la veuve Canson, dont les tableaux valaient fort chers et qui fut réduite à l’état de loque, condamnée à manger ses propres excréments. Pour se défendre, il avait rejeté la faute sur sa propre collaboratrice, une certaine Marie-France Pestel-Debord.


    Chassée depuis, cette dernière s’était contentée de suivre les recommandations de l’avocat, ce dont on eut la preuve, grâce à la découverte d’une note sur papier à entête d’un hôtel de Genève. Sans celle-ci il n’aurait pu se payer son somptueux cabinet à Marseille. L’autre, il l’avait à Paris, au 2, avenue Hoche, où il le partageait avec Varaut et Dumas. Donc, il avait été le maître d’œuvre du dépouillement de la veuve, qui tenait sa fortune du papier à dessin portant son nom.


    Ce fut un coup fatal à sa carrière, mais tout passe. On lui doit aussi l’affaire du pullover rouge (selon le titre du livre Gilles Perrault Le Pullover rouge), qui vit la dernière exécution à la guillotine à cause de sa négligence. La mère de Ranucci dut vendre son propre appartement pour payer les honoraires de Lombard, qui se retrouva aphone lors de sa plaidoirie, en un funeste châtiment de son inconscient. Oui, tout passe et trépasse! Même quand c’est la tête des autres qui tombe, il a toujours réussi à sauver la sienne de justesse pour continuer à planter son râtelier dans le pain grillé de ses petits matins avant de faire son aérobic et de gonfler ridiculement ses biscotos devant la glace.


    On le retrouve d’autre part au moment de la mort de Francisi, célèbre parrain d’Ajaccio dont la famille corse possédait d’innombrables salles de jeux. Ce Napoléon du tapis vert fut retrouvé criblé de balles dans un parking – avec dans sa veste une cassette contenant un enregistrement publié par la presse. Lombard devait téléphoner à son ami et associé Dumas, afin qu’il intervienne auprès de Gaston Defferre, ministre de l’Intérieur de l’époque. Ainsi voulait-il mettre la main, par prébendes politiciennes, sur un autre casino. Au crime le plus crapuleux, quand on en réchappe sur l’instant, la circonstance la plus atténuante s’appelle l’oubli.


    


    Moi, je ne pouvais oublier ni Lombard ni la mystérieuse intervention auprès de Paris-Match. Lombard, on l’appelait «brushing» à cause de sa crinière démodée de ténor du barreau des années 20, et après l’affaire Canson, Paulo Lafourgue. Je le trouvais ridicule. Ridicule, et bassement flatteur à chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un. Il était plus connu pour son trafic d’influence que pour son talent – encore qu’il ait commis quelques ouvrages médiocres sur la justice dans un style pompeux et surchargé de fleurs de rhétorique. Il s’était même offert «une vie» de Marie-Antoinette, plagiat d’un livre obscur qu’il avait entièrement recopié à la main pour faire plus vrai auprès de l’éditeur, non sans y ajouter, bien sûr, ses propres fioritures au passage.


    Lui aussi avait une double face, celle de son éloquence surannée, et celle de son travail dans l’ombre – ou plutôt une interface, comme on la désignerait en terme d’informatique. Sa passion névrotique, d’un narcissisme méridional et empressé: être sur la photo. À l’époque où j’allais à la Mamounia, au Maroc, je me souviens qu’il m’avait servi de monsieur «bons offices». Son avidité de paraître m’avait stupéfait – et de tous ses confrères, également atteints par la même pathologie médiatique, il était certainement le plus grotesque. Il l’emportait même d’une longueur sur Gilbert Collard, son confrère marseillais qui ne pensait qu’à ça.


    Pour passer à la télévision, il aurait renié père et mère – et je l’ai surpris une fois se convertir brutalement au socialisme si on l’invitait à un talk-show. Du moment qu’ils montrent leur sale gueule, ces gens-là, ils sont contents! Regardez-les comme ils sont beaux, des plaie-bouailles, les Kiejman, Szpiner – probablement agent secret en plus – Lombard et autres… Un vrai défilé de top-models de la vérité! Ainsi, quand je déjeunai au Fouquet’s avec Lombard, j’acquis l’intime conviction, à sa gêne, à sa nervosité, et surtout au fait qu’il avait négocié des pages de publicité gratuite dans Paris-Match, comme compensation au préjudice qui venait de m’être fait, qu’il avait tout balancé à Dumas et Badinter.


    


    Tous ces gens se tiennent les coudes. Même s’ils se haïssent entre eux, ils redeviennent solidaires dès qu’ils sont menacés. Je hais cette basoche qui pullule comme la gangrène quand tout craque dans les jointures de la justice. Plus le système judiciaire fonctionne mal, plus ils en profitent. Ils sont à la fois indics, traîtres et fossoyeurs de la confiance. Primo, indics, pour se faire bien voir de la presse, ils divulguent en douce les contrats d’affaire les mieux ficelés et qu’ils ont eux-mêmes établi pour échapper aux poursuites.


    Secundo, traîtres, ils négocient directement avec la partie adverse sans que vous le sachiez, et sur votre dos – comme j’ai surpris Roland Dumas à le faire avec Peretti. Tertio, ils enterrent notre besoin de justice dans les combines incessantes qu’ils font avec la magistrature ou innervent nos indignations.


    Prends garde, âme candide! Évite-les comme la peste! Si tu leur dis bonjour, c’est cinq mille francs, si tu leur sers la main, dix mille francs, si tu t’assieds, cinquante mille francs. Et quand on devient client, ils ne vous prennent plus au téléphone. Ils vous ont piqué l’oseille, et sous peu ils vous planteront avec une erreur de procédure.


    Nous sommes loin des grands avocats d’antan, Maurice Garçon, Polack, Moro-Grifferri ou Tixier-Vignancourt, qui épousaient leurs causes au point de s’identifier avec elles – alors que les grands avocats d’aujourd’hui, les vedettes de la dernière génération, se reconnaissent d’avance à ce qu’ils prennent leur distance avec ces mêmes causes, feignent de s’en laver les mains avec une misérable ironie et en plus n’ont aucun talent oratoire. Entre les anciens et les nouveaux, il y a une inversion des valeurs.


    Les premiers défendaient l’honneur, et les seconds protègent la corruption. Les premiers se battaient pour l’innocence du prévenu, et les seconds défendent sa culpabilité quand ils ne la justifient pas spectaculairement comme jadis Kiejman avec Goldman, génie brutal, mais tout de même tueur de deux pharmaciennes et qui ne survécut pas à sa réhabilitation. Il fut abattu un an après.


    Affaire Dreyfus inversée, où je fus de ceux qui pétitionnèrent pour celui qui écrivit ce chef-d’œuvre en prison: Souvenirs d’un Juif obscur. C’était un sous-Badinter, célèbre avocat chauve, au large faciès moustachu de poisson-lune tartare, avant de passer de la veuve et de l’orphelin au père Fouettard, qui alla même jusqu’à justifier intellectuellement sa plaidoirie, un soir dans un dîner en ville où j’étais présent:


    —Si Goldman n’était pas coupable, ce ne serait pas amusant de le faire passer pour un innocent.


    Ce n’était pas une mauvaise plaisanterie, mais un aveu d’une froide lucidité. Depuis nos relations se détériorèrent sauvagement. Je fis un féroce portrait de Jack Lang dans L’Idiot international – je ne le reprendrai pas ici, puisque ce n’était qu’un extrait de L’Honneur perdu de François Mitterrand que chacun a pu lire depuis. Comme le ministre de la Culture m’avait poursuivi en justice, il fut son défenseur – me réclamant cinq cent mille francs de dommages et intérêts. Relatant le procès, je racontai qu’il avait réussi à épouser une fille de la vieille aristocratie française.


    Une Broglie – à prononcer Breuil. Lui faisait mieux que le glie des gens vulgaires, il l’appelait brocolie puisque sa mère avait été marchande des quatre-saisons à Belleville. Cette boutade suffit à rendre fou de rage Kiejman – qui m’assigna à son tour pour un million, estimant sans doute que son honneur valait le double des cinq cent mille francs que me réclamait déjà le ménage Lang. On s’élève comme on peut! En effet j’avais touché juste: il n’est pire blessures chez un parvenu que celles de l’amour-propre, notamment la révélation de son non-dit social. D’ailleurs, j’avais poursuivi l’enquête. Le hasard avait bien fait les choses.


    En envoyant Marc-Édouard Nabe, collaborateur de L’Idiot international, passer deux jours à Belle-Île où séjournait comme par hasard aussi Kiejman. Ah, que la gauche caviar raffole des îles! Ré, Oléron, Noirmoutier, Belle-Île! Sans doute était-ce un retour à ses origines maritimes. Nabe le décrivait tel quel, grand chauve, maigre et très voûté dans une veste de chasseur bredouille, l’air d’un de ces militaires en civil qui perdent toute allure en quittant le treillis. Suivez le reportage: «Tout joyeux, maître K. serra quelques mains d’autochtones, entra dans une boutique et en ressortit recouvert d’un pull-over bleu, d’un bleu horrible, ce bleu pseudo-chic que les snobs parvenus affectionnent: un bleu outre-merde.


    Visiblement, il voulait admirer au grand jour la couleur de son achat, et en faire profiter deux marins barbus et rougeauds qui le regardaient comme les péons dans les téléfilms regardent le justicier mexicain masqué de noir auquel maître K. décidément me faisait penser, irrépressiblement songer. Il ne lui restait plus qu’à troquer la cape pour le suroît. Comme les animaux arrivant dans un lieu marquent leur territoire avec leurs excréments, les bourgeois aiment dépenser un peu de fric tout de suite en achetant quelque chose dans le magasin le plus parisien du village de vacances.


    «Je devais perdre de vue sa calvitie jusqu’au lendemain, où, tout vêtu en feuille morte, pour rester dans le ton de ses monotones plaidoiries, il pénétra dans Le Grand Bazar de la place. Abrité derrière un journal (L’Idiot, bien sûr) comme les plus professionnels des espions, j’observais jusqu’où la paranoïa de l’avocat des causes vendues pourrait aller. Maître K. demanda de la litière pour chat, et plus effrayant encore, un couteau à viande qu’il se fit envelopper dans un cornet de papier journal, Le Monde sans doute.


    «Alors, je sentis de mon devoir de vous prévenir. Si j’étais mère de famille belle-îloise ou moniteur de colonie de vacances, je ne serais pas rassuré de savoir qu’un homme correspondant à mon signalement, traîne dans la ville un sac de gravillons très absorbant à la main et un formidable couteau dans l’autre.»


    Il n’eut pas besoin de s’en servir quand nommé quelques mois plus tard sous-ministre de la Justice, il poussa le juge Boulouque au suicide – tout en faisant retarder par tous les moyens juridiques possibles le procès de Bousquet, l’homme de la rafle du Vel-d’Hiv. Ce juif de cour aurait tout fait pour protéger les anciennes complicités de Mitterrand, au prix même du reniement abject de la Shoa – mais sans jamais oublier ses intérêts personnels, puisque de son bureau de la place Vendôme, il répondait aux lettres avec un papier à en-tête barré de son cabinet, rue de Tournon, pour bien rappeler qu’il exerçait toujours en douce. Comme les affaires sont les affaires, il se trouverait bien là quelques proches collaborateurs pour prendre les affaires en main, bien sûr grassement payés, et sous la protection de son ministère. On ne pouvait faire plus crapoteux. Ô, l’immonde…


    


    Non seulement l’éloquence judiciaire, ce conservatoire oral de la syntaxe classique, a disparu, mais elle a laissé la place à des plaidoiries qui ressemblent à des procès-verbaux de notaires, débitées sur un ton morne, d’une platitude extrême – quand ce ne sont pas des arrangements secrets, ce qui arrive dans la plupart des cas. Il y a bien pire: ils enterrent vivants les cadavres de la liberté. Fossoyeurs préalables, par leur relecture incessante, grassement rétribuée, ils ont mis la presse et l’édition françaises dans l’état lamentable où elles se trouvent.


    C’est eux qui se sont substitués à la censure d’État, en se faisant payer pour effacer le grand style de l’indignation et de la vérité. Sous prétexte d’empêcher les procès, ils étouffent les scandales. Soi-disant pour défendre leur client, les patrons de la communication, ils intentent directement eux-mêmes un procès hors cours aux journalistes et écrivains qu’ils empêchent d’avance de s’exprimer. Géomètre de la langue servile, on leur doit la dégénérescence de la langue française. Ils ont déshabillé la parole de sa puissance charnelle.


    À la fois juge, arbitre, et trafiquants d’influence, rétribués pour le travail qu’ils ne font pas, et travaillant à faire descendre tous les jours un peu plus la barre de censure, ce rideau glauque, qui tombe sur la vraie vie, ils ont éradiqué le courage intellectuel et le talent. Le mitterrandisme a été leur épanouissement: la connivence plus le fric. Comme ils connaissaient mieux que quiconque les dossiers du pouvoir, ils y ont puisé leur ascension politique. Savoir, c’est déjà être obéi.


    Les procès qui avaient lieu jadis en correctionnel, sublime comédie française, théâtre de la libre parole, sont passés au civil, où rejetés dans les huis clos afin que personne n’y assiste. Au franc symbolique d’antan pour l’honneur, aura succédé grâce à eux les lourdes condamnations financières ou les saisies conservatoires qui bloquent la liberté de la presse avant même que l’affaire soit jugée. Comment s’appellent ces chiens de garde impavides, aux trémolos étriqués, et aux grands airs d’hypocrites? C’est le socialisme qui les a mis au pinacle. Comme par hasard, ils s’appellent Kiejman. Bredin. Badinter, ou Dumas, Szpiner. Paul Lombard. Charrière-Bournazel, tous immenses notables de la société civile, crapules et associés.


    


    Même si Mitterrand n’a jamais passé son certificat d’avocat – ce qu’il prétendait – il a été le premier de tous, viscéralement, de la tête aux pieds. Ma Plus Intime Conviction, titrait Paul Lombard. Il n’en avait aucune. Mitterrand non plus, et moins que personne – et aussi peu que lui, Roland Dumas, son acolyte, son âme damnée, qui en avait pourtant une: le fric. C’est ainsi qu’ils ont pris le pouvoir politique. Ils n’ont plaidé pour la France que pour mieux l’enterrer.

  


  
    Dimanche 24mars 1996


    


    En plus, ils l’ont mise sur écoute pour ressusciter obsessionnellement leurs vieilles craintes. L’Élysée s’est changée soudain en un monstrueux hôtel de passe où le taulier, le père Ténardier, François Mitterrand en personne, a posé ses grandes oreilles sur les minces cloisons derrière lesquelles reposaient ses clients naïfs, les Français. Avant de les détrousser, il les faisait écouter avec l’excuse ignoble de «secret-défense», ou «terrorisme international». Détournement d’une pratique d’État, qui se justifie dans certains cas mais cette fois-ci au profit d’une indiscrétion morbide.


    La plus haute illégalité a marqué son règne – et surtout l’impunité dont l’affaire des écoutes est l’expression même. Plus que quiconque, j’y fus mêlé. Le cœur des ténèbres, c’était moi – bien au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer. Comme j’allais d’éditeur en éditeur, tentant en vain de me faire publier, je fus pris à mon propre piège. Piège qui se referma de partout, piège multiple où ma pornographie intime se trouva aussi emprisonnée par l’appareil d’État, ce monstre froid, le plus froid de tous les monstres. «Totalitarisme», biffez-moi ce mot.


    Écrasez ce poncif! De toute façon, nos Sibéries et nos Auschwitz sont d’abord dans nos têtes, et nos matricules de prisonniers, c’est nous qui les écrivons nous-mêmes sur nos cartes d’identité. Nos cartes d’identité, ces vade-mecum de la reconnaissance publique. Un numéro de sécurité sociale, c’est la prison remboursée aux trois quarts – à condition d’y rester à perpétuité. Les peines de vie ont remplacé nos morts improbables. Le jour où la presse annonça que j’avais été mis sur écoutes téléphoniques, Clara me téléphona, en larmes:


    —Ils nous ont volé notre vie privée. Ils savent tout, nous avons tout perdu.


    —Ne t’inquiète pas, ma chérie, tout ça c’est de la littérature, ils n’y comprendront jamais rien.


    Pendant ma persécution, c’est ainsi que j’appelais à longueur de nuit toutes mes amantes. De fraîche date, elles avaient encore le corps tout chaud et jeune d’ébats récents qui se prolongeaient. Il n’y en avait qu’une à laquelle je n’avais pas touché depuis trente ans. C’était Clara. Ma fidélité de l’ombre me sauva, peut-être… Sans elle, je ne m’en serais jamais sorti vivant – et je n’écrirais pas ce livre.


    La création est consubstantielle à la chair de mon esprit: j’enfante, et mes enfants viennent comme des mots qui grandissent et des phrases qui se conjuguent et s’articulent comme un corps invisible – le corps glorieux des mystiques du Moyen Âge. Corps de femme, en l’occurrence, corps céleste, d’une blancheur de noyer qui reviendrait sans cesse à la surface, attisant les ultimes séquelles du priapisme de mon adolescence. Ce besoin frénétique de féconder un ventre, dont mon œuvre littéraire n’est que la conséquence – l’onanisme vrai.


    «Je n’aime que les commencements», écrivait Madame de Staël. La vie m’a fait corriger sa formule. Aujourd’hui, j’écrirais: «Je n’aime que les agonies, les rémissions. Seuls les ultimes sursauts m’importent. L’amour vrai n’est qu’un effet de la mémoire.»


    


    C’était sur une plage de Bretagne. Les bancs de mouettes, picorant à marée basse, s’envolaient quand je m’approchais, le vent décoiffant ma chevelure tandis que je lui tenais la main, cette Clara qui était venue me retrouver, éperdue de jalousie pour une autre aventure amoureuse, celle qui me fit entrer au cœur même de la société littéraire. J’avais séduit la femme du peintre Fautrier, qui avait été élevée à la Vallée aux Loups, la dernière maison de Chateaubriand.


    Elle habitait Châtenay-Malabry, derrière le parc de Sceaux. Elle s’appelait Olivia. Des pages d’elle parues dans la NRF m’avaient fasciné bien plus par la légende qui courait sur cette femme que par leur qualité même. On chuchotait qu’elle était l’héroïne de l’Histoire d’O., ce roman libertin qui connut un immense succès dans les années 60. En effet, c’est elle qui inspira Dominique Aury par le mutisme et la soumission dont elle fit preuve pendant trente ans. À quinze ans. Olivia avait la beauté éclatante de certaines petites paysannes de la Beauce telles que les peignait Le Nain.


    N’est-ce pas un joli début de roman? On a déjà envie de lutiner notre héroïne et de lui mettre la main dans le corsage au parfum mêlé de fumier et de lilas – plus quelque mauvaise eau de Cologne achetée le dimanche au marché de Saint-Cucufa, nom rêvé pour toutes les idylles pastorales d’antan. Je ne sais pas où c’est. Peu importe. Ce qui restait de la vraie campagne s’était rassemblé en cette adolescente adoptée et élevée à la fois dans un pensionnat du Sacré-Cœur et par un vétérinaire qui avait tôt fait de la changer en pouliche perverse et prête à tous les excès. Saint-Cucufa, on peut en mettre partout, tellement ce nom est lourd d’un sens polisson.


    Ajoutons-y un tas de foin, le chant du grillon et quelques clichés du génie rural. L’essentiel est que Olivia ait été à la fois victime et consentante – et bien sûr fraîche et parfaitement putain à la fois. Tel était le fantasme qu’elle véhiculait depuis au moins quinze ans auprès des beaux messieurs qui s’en servaient abondamment. C’est ainsi que Fautrier en fit sa modèle avant de la prendre pour compagne, comme il se doit. Par voyeurisme, cherchant déjà à créer ses originaux multiples, son procédé pictural, il l’obligeait à adresser des petites annonces matrimoniales dans Le Chasseur français.


    Recevant une centaine de soupirants par semaine, elle valait bien toutes les filles de la rue Saint-Denis d’autant que le peintre se cachait derrière un vaste miroir, au-dessus de la cheminée, et invitait ses amis à assister aux ébats. C’était toujours la même bande, parmi lesquels Jean Paulhan, le directeur de la NRF, le poète italien Ungaretti, Dominique Aury et parfois le philosophe Georges Bataille qui revenait en une sorte de pèlerinage amoureux. En effet, il avait réussi à arracher quelques années plus tôt Olivia au peintre, l’avait entraînée dans ses pérégrinations alcooliques – et l’avait même prise un soir de printemps sur le deuxième bassin surélevé de la fontaine Saint-Sulpice.


    Du moins, c’est ce qu’Olivia me raconta, me donnant ainsi la sensation de vivre dans l’intimité de mes dieux littéraires. Que n’ai-je entendu parler de la lourdeur du gland de l’auteur de l’Histoire de l’œil, obsédé priapique qui restait en elle pendant des heures. Je voulais tout savoir.


    Elle feignait d’être devenue muette – et s’était enfoncée dans un silence absolu depuis qu’elle avait été violée.


    


    Derrière, c’était un tableau vivant de Cranach: Suzanne et les vieillards. À moins que ce n’ait été un Marcel Duchamp: la mariée mise à nue par les célibataires. Moi, je devins bientôt l’acteur, sans le savoir. La première fois que je la pris, elle me chuchota à l’oreille que je n’étais pas seul, et aussitôt après l’orgasme, qu’elle se libérerait pour moi. Ainsi commença notre aventure, après lui avoir fait l’amour devant une bande de vieux voyeurs. Elle me donna rendez-vous dans la maison du garde désaffectée, au bout du parc.


    Sur la colline de Robinson, je guettais à la jumelle le départ de Fautrier, ou l’arrivée de mon amante dévergondée en robe de chambre, pieds nus sur l’herbe. Il fallait cinq minutes pour descendre à bicyclette, pousser une porte du grillage, et la rejoindre au premier étage de ce cabanon désaffecté où elle avait installé un vieux matelas. Cette fois-ci, c’était L’Amant de Lady Chaterley de D. H. Lawrence.


    Je n’étais pas le garde chasse aux yeux verts, Fautrier n’était pas un aristocrate tétraplégique, mais un peintre alcoolique à la peau rougeoyante et au visage de diable à cheveux blancs. J’étais très fier d’avoir arraché Olivia à son maître dont j’appréciais l’art. Il avait pris Olivia en otage. Je m’étais introduit dans le caravansérail où j’étais à mon tour devenu l’otage de son attente. Nous étions tous otages d’une série dont la signature finale serait celle de Fautrier.


    D’où la série de ses peintures les plus célèbres sous ce nom. D’ailleurs, il prenait tout ce qui lui passait sous les yeux en otage. Il avait dans sa grande maison délabrée, aux multiples recoins, une quantité de landaus remplis de poupées en celluloïd. Ainsi prenait-il l’enfance simulée en otage, vieux chat faisant ses excréments sur de la braise, il finit en cendres – et sa peinture au couteau s’est rétractée à mesure, jusqu’à présenter de vilaines craquelures pour l’éternité qu’on lui avait trop tôt promise. D’ailleurs à mon âge adolescent, je n’avais pas encore arraché le bon goût de la pédanterie élitiste – défaut qui, lorsqu’il s’attarde avec la maturité, fabrique les imbéciles. Je croyais même aimer Olivia, tellement l’intimité supérieure de ce milieu des grands esprits m’exaltait.


    Comme on dit, je me faisais un roman de cette femme, mais c’est celui de Clara que je devais écrire – et si je l’avais su d’avance, je n’aurais pu comprendre que certaines choses ne peuvent être écrites, justement, que lorsqu’il est trop tard. Quinze jours passaient, parfois un mois sans que je fasse l’effort de monter chez elle. D’autant qu’il y avait toutes les autres, mes brèves rencontres – mes couikies, comme je les appelais. Si son numéro figurait toujours sur mon agenda, c’était pour l’en-cas d’une solitude peu probable.


    Et puis, ça me reprenait entre les hanches. J’allais lui rendre visite comme si rien ne s’était passé entre-temps et qu’elle n’avait rien d’autre à faire qu’à rester couchée, endormie, lèvres entrouvertes, à m’attendre. Elle ne me rappelait presque jamais. Elle ne revenait jamais à la charge, trop fière, ou indifférente.


    Du moins, je le croyais, avant qu’elle ne m’apprenne des années plus tard que sa vie tout entière s’était rassemblée en cette seule attente – celle de mon appel téléphonique, et de ma venue en faisant craquer les lattes du vieil escalier qui menaient jusqu’à sa couche. Alors, pour m’exciter, ou feindre quelque résistance féminine à l’inexorable triomphe d’une queue, elle m’annonçait qu’elle me trompait.


    


    Quand il lui arrivait malgré tout de m’appeler, à bout de patience amoureuse, je l’entendais me menacer:


    —Si tu ne viens pas, je vais me faire enculer par le marquis de Ségur! Évoquant ainsi son voisin du dernier étage, célèbre libertin et dandy du quartier.


    Ce divin marquis me faisait sortir de ma cruelle retenue, et j’allais aussitôt me jeter sur elle, habité par le fantasme de sa trahison avouée. Comment retenir Clara? Au moment de jouir, j’avais toujours la même finalité organique: lui faire un enfant. J’y parvins même à trois reprises, qui ne naquit – et dont je ne sais pas si j’étais le père, comme elle le prétendait à chaque fois. Ces quelques mois qui précédaient son avortement, c’étaient les meilleurs moments de sensualité débridée. Femme d’entre les femmes, elle m’accueillait, grande ouverte, ses seins plus lourds que jamais, aux fraises qui s’enfonçaient profondément lorsque je les touchais.


    Ainsi fus-je, peut-être, le père d’une famille innombrable d’enfants non nés qui auraient assuré ma descendance sauvage. Avec ma petite tribu de Franco-Allemands, nous aurions fait de longues promenades de l’autre côté du Rhin, dans la vaste Forêt-Noire des orgasmes perdus. Ô sale pathos de l’inconscient! Autant en rire. La monotonie des longues processions pornographiques traduit une fois de plus la pauvreté de nos stéréotypes – et c’est tant mieux… C’est quand le désir s’épuise qu’il s’enrichit des artifices de l’imaginaire. Nous ne sommes que des bêtes humaines dont le prétendu raffinement cache le vieillissement.


    Je n’en finirais plus d’évoquer ces non-vies et cet envers de mon existence qui me poursuit encore aujourd’hui. Il faudra bien que je la rejoigne un jour, cette douce épave de chair. Quand mon heure sera venue de mourir, j’irai la retrouver. Je le sais. Quand je suis au plus mal, voici ce qu’elle m’a dit comme hier soir.


    J’étais revenu à Deauville. L’hiver s’attardait, soudain redevenu mortel. Comment aurais-je la force de mener l’enquête? J’avais été au bord de faire triompher la vérité, et maintenant, je m’enlisais dans l’incertain. C’était l’éternel retour de mon passé cauchemardesque. Quand en aurai-je fini? C’était le combat de trop. Je ne songeais plus qu’à ma vie posthume – et avant à quelque suicide de fatigue, d’épuisement. La maladie n’existe pas. On ne meurt jamais que de fatigue.


    —Viens, nous monterons en haut du col, nous irons nous asseoir dans la neige en attendant la montée du soir. Nous resterons enlacés, immobiles. La neige tombera. Tu verras, nous n’aurons pas froid. Ce sera très doux…


    


    Cela évoquait une très ancienne coutume japonaise avec les vieux couples devenus bouches inutiles, que leurs enfants transportaient en haut des volcans pour qu’ils s’y endorment à jamais, avec un sentiment d’étrange euphorie, paraît-il. Ici, c’était le col de la Marie-Blancque – déformation en patois de la Vierge Marie. Dans mes bras, au-dessus de la vallée d’Aspe, Clara serait redevenue l’immaculée Conception, et moi le chevalier preux, le Tristan des montagnes revenu poser la tête sur l’épaule de son aimée – enfin reconnue… Au bout du plus extrême délaissement et de la fatigue, nous serions enfin inséparables, unis dans la mort comme nous ne l’avions jamais su l’être dans la vie.


    Combien de temps me reste-t-il à vivre? J’ai encore ce roman à achever. Incapable de me relire, la seule vraie question, c’est de me souvenir des pages d’avant – et de me souvenir de mes répétitions en leitmotive musicaux. Alors le retour du thème ancien donne une force supplémentaire à celui qui ne cesse de revenir – et cette Clara d’aujourd’hui, cette abandonnée aux cheveux blancs et aux mains ridées n’est jamais plus présente dans le passé que je dialogue aujourd’hui avec un fantôme. Quand il fait nuit, c’est la grande sarabande de mes femmes perdues. Avec elles, j’invente les plus mauvais romans qu’il faudrait changer, une fois de plus, en œuvres d’art.


    


    Hors de notre volupté du néant, Clara restait très discrète sur sa vie quotidienne. J’ignorais tout de ses moyens de subsistance – et à vrai dire, je m’en foutais. Aussitôt après avoir tiré d’elle ma jouissance, je raccrochais. Je savais seulement qu’elle était très pauvre. La fierté de son caractère l’empêchait de se plaindre. Cette reine de la nuit n’était pas une mendiante. Cette putain de l’absolu se donnait pour rien. Ses passes étaient mystiques. C’était à la fois la duchesse de Langeais partie au couvent pour se punir elle-même d’avoir allumé Paris, et une sainte Thérèse d’Avila des cochonneries intimes. Pourtant, une nuit, elle me remercia de mes largesses.


    —Tout cet argent, je ne le méritais pas.


    Intrigué, je lui demandai de quoi il s’agissait. Elle me répondit qu’un chauffeur de grosse voiture noire, garée dans sa petite ruelle étroite, avait sonné le matin même, pour lui remettre une enveloppe contenant quelques milliers de francs. Tout de suite, elle avait pensé à une générosité discrète de ma part, ne se connaissant pas d’autres protecteurs, puisque cela faisait des années qu’elle avait coupé tous les ponts avec le reste de ce monde – se contentant d’aller faire son marché une fois par semaine à Oloron-Sainte-Marie. Voulait-elle exciter ma jalousie? M’avait-elle caché une autre liaison? Ou se moquait-elle de mon avarice en faisant allusion au geste que je n’avais toujours pas fait.


    —Non, ce n’est pas moi, lui dis-je d’abord.


    —Comme tu es élégant, mon chou. Tu m’aides, et tu ne veux pas que ça se sache.


    —Je te jure que ce n’est pas moi, répétai-je un peu plus mollement.


    —Tu as toujours su cacher ton bon cœur.


    —Oui, j’étais ton mac. C’était à toi de rapporter l’argent.


    —Merci, me répéta-t-elle.


    Désormais, je ne voulus plus la détromper. Qu’elle puisse me prêter cette bonne action me flattait secrètement. Quelques mois plus tard, elle me remercia d’un nouvel envoi qui correspondait à une récente montée érotique de nos relations – et à une sorte de ralentissement étrange des persécutions dont j’étais la victime comme si le pouvoir m’accordait un répit. J’aurais pu deviner ce que je devais comprendre plus tard. Pourtant la lumière ne fut pas…

  


  
    Samedi 4mai 1996


    


    Il m’est de plus en plus difficile de rester à Paris. J’ai passé toute la semaine au bord de cette Manche que je longe à vélo tous les soirs. Quand j’arrivai chez Miocque, le quartier général des huiles et des moules marinières, j’étais épuisé, les mains glacées. Je venais de gagner mon Paris-Roubaix d’infirme. Alors, c’était le prétexte tout trouvé pour commander le cocktail des familles à beurrer la Légion étrangère. Un Bullshot au citron et à la vodka, mon viandox sibéro-américain d’avant-dîner. Il y avait là l’inspecteur de police de Deauville, un grand hurluberlu un peu dingue comme on en trouve dans les romans de Boris Vian. À L’Écume des jours, il aurait fait un chapitre de plus.


    Premier prix au conservatoire, il avait renoncé à la carrière pour entrer dans la police – et il avait changé le commissariat de Deauville en quatuor pour musique de chambre. Il faut toujours connaître la musique. D’ailleurs Roland Dumas avait commencé par là, en chantant un quatuor de Gabriel Fauré, le Cantique de Jean Racine, œuvre maçonnique, au relent d’initiation maçonnique. Ainsi essaya-t-il sa belle voix de ténor.


    Faute de pouvoir devenir chanteur à vingt ans, il préféra faire chanter les autres. Déjà s’entrouvrait son avenir radieux de maître chanteur. L’inspecteur Le Bon s’assit à nos côtés, étendant ses longues jambes de sauterelle sous la table. Les mauvaises langues prétendaient qu’il enseignait aussi l’art de la fugue aux délinquants mis en garde à vue. Un 357 Magnum en bandoulière sous sa veste dont il palpait la crosse sous l’étoffe, de sa main gauche, et dans sa main droite, une fameuse clarinette de Buffet-Crampon, à Mantes-la-Jolie, boutique connue où se fournissent tous les virtuoses internationaux.


    L’inspecteur, c’était mélopoliceman qui revenait de la première communion de sa fille, et il se releva aussitôt pour nous jouer le quintette de Mozart – celui écrit en 1789, l’année radieuse où il composa aussi Cosi fan Tune. Ce matin, je l’entends encore. Cette petite musique, c’est toujours ce que j’ai tenté d’écrire – une mélodie sur dix-sept octaves combinant le levain de l’indignation et le pain du gai savoir avec l’humour, ce couteau sans manche et sans lame, qui est le véritable tranchant de l’intelligence. Il faut l’aiguiser tous les matins pour découper les plats du jour de la bêtise.


    


    Peu importe le pays, ce sont toujours les mêmes plats qu’on nous apporte sur la nappe, pour remplir nos assiettes des mêmes nourritures prédigérées, recuites, et sans fin dégluties. Telles sont les nourritures médiatiques qui me laissent écœuré avant même d’être sur ma fin. Heureusement, il me reste un bel appétit pour croquer la vie, ce panier de vieux crabes, à pleines dents. Ce soir, chez Miocque, c’étaient les bouquets roses sur un fond de glace pilée.


    Alors, j’inventai une mode, l’événement le plus considérable de ma non-vie: la boîte de sardines millésimées, servies directement sur l’assiette. Je commençai par la célèbre quiberonnaise, qu’il faut retourner tous les six mois au fond de son armoire pour la retremper dans son pur élément liquide, augmenté de citron. Pour renforcer la promotion de mon produit naturel-surnaturel, je dessinai même sur mon célèbre papier coton, directement venu d’un moulin du Périgord:


    Exodus de sardines vers une promesse d’huile, entre autres dessins au roseau, et à l’encre de Chine, Mouette plongeant dans une vague à l’âme, Poisson crépuscule éméché sortant de chez le coiffeur, ou Conversation salée d’un marin d’eau douce avec deux mantes religieuses. C’était le divertissement maritime de ma solitude, que je fis afficher pendant des mois sur les glaces du restaurant. Ainsi voyait-on une boîte de sardines ouverte, le haut enroulé autour de la clé, avec six sardines en désordre sur la crête d’une vague et paraissant atteintes par le mal de mer. C’était du Andy Wharol, mais à la nipo-normande et rendu aux éléments déchaînés.


    Aux Vapeurs, hier soir à Trouville, j’ai mangé des crevettes grises et tièdes – et le patron, Bazire, vite informé, m’a demandé la marque de mes sardines pour en servir chez lui. Après la quiberonnaise de chez Miocque, je lui conseillai les conserves Chanterel de Douamenez – qui sont à la sardine ce que le Grave est au Côte du Rhône. Le nec plus ultra du luxe, c’est la réévaluation fulgurante de ce qui nous paraissait jadis le plus commun. Toujours est-il que le téléphone arabe fonctionnait à merveille. Je me souviens des langoustes grillées au bord de la piscine de la Mamounia, – puisque je ne peux m’empêcher d’y songer avec le voyage officiel du roi du Maroc à Paris qui se déroule ces jours-ci. Les mêmes commentaires accueillent son arrivée.


    


    Au fond, j’aurais dû m’attarder plus longtemps à l’île Maurice, où j’étais en décembre dernier. L’actualité ne change guère. Elle pédale dans la même semoule. Bientôt quatre mois après la mort de Mitterrand, c’est toujours la mort de Mitterrand qui revient jour après jour. Tant mieux, puisque mon livre frise les quatre cent mille exemplaires. Je surfe sur le haut de cette vague où jamais mon nom n’est prononcé, mais qui m’apporte tous les jours plus de lecteurs.


    Pourtant, je m’en fous. Je suis à mille lieues de distance, dans le creux, au bout du rouleau de cette mémoire démentielle qui m’habite du matin au soir. La vraie vie est toujours ailleurs. J’ai mon «Mitterrand», qui sera celui de l’histoire définitive – et ils ont toujours le leur, qui est celui de cette dégoûtante mode funéraire où la vente des reliques bat son plein. Au fond, c’est comme si Vichy était toujours la capitale morale de la France, puisque tous ceux qui ont eu partie liée avec le régime sont toujours en place. Il vaut mieux les plaindre. Ils n’y peuvent rien. Ce sont des chiens de Pavlov qui fonctionnent selon leurs réflexes depuis trop longtemps conditionnés. Au stimulus-réponse, ils salivent. Même si il n’y a plus de pâtée, ils tirent la langue au son de la cloche. Si les journalistes étaient capables de penser par eux-mêmes, ils ne seraient pas journalistes.


    L’un des drames de notre époque, c’est celui de la pensée publique livrée aux automatismes. Même l’ordinateur peut avoir des microbes, le valet de presse jamais. Sub specie eternitati, il est aseptisé. Nous sommes toujours l’année d’avant. D’ailleurs Mitterrand est mort depuis trois ans. Au Conseil des ministres, il tenait à peine un quart d’heure. Il aurait fallu appuyer sur le bouton nucléaire, qu’on se serait trouvé devant un vieillard en lente agonie et dans l’incapacité totale d’exercer sa fonction. Pendant trois ans la présidence a été vacante. Un ignoble consensus de silence a recouvert cette mort d’avant la mort. Pas le moindre changement, pas un souffle d’air, à part le mien pour évacuer cette grand-messe des miasmes mortuaires.


    Heureusement que j’ai zappé hier soir sur le film porno, dans ma chambre du Normandy. En contemplant ces ombres à Bouillon de culture, j’ai failli m’endormir. Colombani, Stéphane Denis, ce dealer de Benamou, Jeanneney et Giesbert, ce n’était pas jojo – et finalement autrement plus porno. Fellation présidentielle, pipe dans les salons de l’Élysée, c’était une partouze cathodique. Giesbert, c’était le grand hardeur. Soyons graves: ils étaient fascinés par la momie phosphorescente de Mitterrand, comme des Indiens d’Amazonie – et Giesbert était pareil au lapin devant le cobra.


    À force de répéter tous que Mitterrand est un grand personnage de roman, ils oubliaient que le seul romancier de la bande s’appelle Jean-Edern Hallier – le grand absent de l’émission. À ceci près que désormais, c’est moi qui les romance. Ils n’en pouvaient plus, n’en revenant toujours pas de la faveur insigne qui leur a été faite, celle d’avoir pu toucher le mort, baiser son orteil comme celui de Saint-Pierre de Rome. Leur seule peur pendant toutes ces années, risquer de se tromper d’agenouillement.


    Allons, les mecs, un peu de sérieux – je veux dire une once d’honnêteté intellectuelle. Je sais qu’on ne peut pas tenir la direction du Figaro, ou du Monde, ou être l’éditorialiste politique de Paris-Match, comme Stéphane Denis, sans être des étoiles de ballets, des accrédités de la danse du ventre, des Noureïev ou des Nijinski de la courbette. C’est la mort du cygne – ou plutôt de Mitterrand, l’ange sacré de la République, que dis-je? Le cochon ailé! Le Mitterrand, ça se débite désormais comme du cochon.


    Depuis que la bête est écorchée pour la salaison de l’Histoire, on découvre que tout est bon. D’ailleurs on s’en doutait avant. Les valets d’État, Attali, Orsena, ont vendu d’avance les bas-morceaux de la bête – le gros cochon monarchique. Les devantures de librairies sont devenues des étals de charcuterie. J’ai arraché le cœur immonde en 1984 – mon grand égorgement à retardement. Maintenant on va sortir les oreilles une à une, la queue en tire bouchon – et les tripes à la mode de Caen, le chef-lieu du Calvados. Bientôt chez Lipp, on servira du «pied de Mitterrand grillé» – et d’ailleurs on a commencé, avec l’amour qu’on lui découvre pour les chevilles des jeunes filles. Moi j’ai déjà fait le poil avec sa crinophilie – cette étrange perversion pour les chevelures féminines.


    Ouvrez les yeux! Mort et remords! La presse française, c’est l’Afrique fantôme. On a vu hier soir l’état moral de la nation, à ce spectacle lamentable de la presse qui la dirige. En plus, Pivot avait l’air de s’ennuyer comme s’il était en service commandé… Forcément, chez Pivot il fallait bien la soirée des pivots du régime. Tam-tam de lèche! On n’entendait que le bruit de leurs langues sur la vieille momie parcheminée du roi nègre.


    Il ne manquait qu’Elkabbach, dont l’empereur Bokassa disait lui-même après son couronnement que c’était une plus grande ordure que lui. On pouvait lui reprocher son cannibalisme, ajoutait-il, mais il avait voulu prêter son avion privé pour transporter une femme enceinte qui devait être opérée d’urgence à l’hôpital. Apprenant que cette femme était morte en d’atroces convulsions, on lui expliqua qu’Elkabbach avait réquisitionné le bi-moteur en déclarant: «La presse d’abord!» La tragédie française, c’est que nul n’a le droit de rompre le pacte de la collaboration.


    Cinquante ans après, le grand secret est resté le même et les morts commandent toujours les vivants. Même mort, au Figaro, c’est toujours celui qu’on a appelé le papyvore, Hersant, qui a toujours été soutenu par Mitterrand pour toujours les mêmes raisons, qui a ordonné sa nécrologie. Le stupéfiant éloge de l’opposition a même enterré les critiques de la gauche dont l’ex-Président était le chef. Les socialistes ont eu beau tenter le meurtre du père, c’est comme si les Résistants n’avaient eu de cesse que de célébrer Vichy.


    Ahurissante inversion que la récupération politicienne des suffrages de la gauche n’explique pas! Tout remonte à Hersant, Bousquet, Balestre, dont on a retrouvé les photos, habillé en Waffen SS – Bettencourt et les autres. En 1940, ils avaient entre vingt et trente ans, ils étaient dans la force de l’âge. Ils auraient fait n’importe quoi pour réussir. Ils étaient sans scrupules. Ils avaient les dents longues, ils avaient faim. En plus, ils se connaissaient tous. Jeunes gens qui avez été élevés dans le respect de la Shoah, sachez que vos grands-parents étaient les complices actifs de ceux qui ont dirigé la déportation. Ils se sont même fait connaître par leur zèle, comme le Bousquet de la rafle du Vel d’Hiv qui rencontra Mitterrand en 1943, à Vichy.


    Il se lia d’une étroite amitié que les années n’ébranlèrent jamais. Au point même que le procès de ce dernier en 1949 lui valut la réhabilitation grâce à l’aide active, redoutablement efficace, de celui qui occupait le poste de ministre de la Justice, en ce temps-là, un certain François Mitterrand. Quand je fus le premier à relancer l’affaire Bousquet en 1992, dans L’Idiot international, le juif Kiejman, dont l’ivresse du pouvoir lui avait fait oublier de qui il était le fils, sous-ministre de la Justice, bloqua le procès pour crimes contre l’humanité – et il fallut le livre de Pierre Péan pour que l’affaire devienne flagrante.


    Enfin Mitterrand avouait ses relations avec Bousquet, mais jamais au point où les deux hommes étaient intimement liés par des combines inavouables comme celle des piastres quand Bousquet fut nommé à la tête de la banque d’Indochine. Il y eut des liens encore plus ténébreux entre les deux hommes, des dossiers refilés, des disparitions d’archives, et des transmissions de secrets infamants.


    La première fois que Mitterrand fut nommé ministre, il prit pour directeur de cabinet un certain Jean-Claude Martin, qui occupa les mêmes fonctions auprès de Bousquet de 41 à fin 43. C’est dans le même clan ultra privé qu’il engagea son successeur, Yves Cazeaux, ancien président de la Société des gens de lettres. Ce dernier ne trouva rien de mieux que de publier en 1996 une défense du même Bousquet. Quand j’invitai ce vieillard compromettant sur le plateau du Jean-Edern’s Club, il signa et persista – allant jusqu’à dire que Mitterrand ne s’était pas opposé à la publication de son manuscrit.


    Quand je lui demandai si c’était lui qui avait organisé le déjeuner Attali-Bousquet chez Dodain-Bouffant, je l’entendis avec stupeur me répondre: «Non, je ne supportais pas Attali!» C’est assez dire sur le climat d’antisémitisme viscéral qui régnait dans ces milieux étroitement cloisonnés par la transmission du même secret. Mitterrand doit aussi son argent politique à Bousquet – et j’en dis bien plus aujourd’hui que la simple révélation de ses liens amicaux avec cet homme. Quand on sut, il y eut un effroyable malaise. Comment Mitterrand réussit-il à passer entre les gouttes? Par quel miracle fut-il épargné?


    L’explication idéologique selon laquelle le socialisme est polymorphe ne tient pas. Les racines socialistes du nationalisme allemand et de la pensée mussolinienne sont connues – même s’il est toujours gênant de les évoquer, inspirées qu’elles furent par le philosophe Georges Sorel et Frédéric Leplay.


    Elle aurait été vraie si Mitterrand avait été socialiste, mais il attendit d’avoir la cinquantaine pour le devenir – et ensuite avec le mythe de l’unité de la gauche dont il sut tirer toutes les ficelles, il n’était plus question d’ébrécher cette haute vaisselle électorale si fragile et si difficile à cuire avec le kaolin du Limoges de Dumas. On comprend tout en découvrant que les réseaux fascistes étaient d’abord ceux de l’argent, même s’il se cachait derrière des paravents idéologiques – et même une transmission de la fidélité sacrée à la cause nazie.


    Ainsi Raymond Abellio, condamné à mort à la Libération, et qui avoua dans ses mémoires, Nunc invictus, avoir brûlé deux synagogues pour la Cagoule, devint le précepteur de Jean-Christophe Mitterrand. Parlons lourdement: Mitterrand a été toute sa vie le protégé du grand capital pour qui il a tiré les marrons du feu. D’un côté le pognon sans odeur, de l’autre la chair à citoyens, la niaiserie de la gauche entubée. Pour elle, je suis toute tendresse. J’ai si souvent marché à ses côtés que je reconnais en elle ma propre naïveté dans ses désillusions difficiles.


    Il faudra bien qu’elle finisse par tuer le père, même à retardement. Les protestations d’un Jean-Pierre Chevènement ou d’un Régis Debray, héritiers d’une gauche véritable, ne se sont pas encore élevés assez haut et fort pour faire rougir de honte ceux qui ont cru à la vague rose et en ont constitué l’épaisseur du flot. Les autres, n’en parlons pas. Toujours aussi abjects, ils survivent de leur rente de situation. C’est la droite qui mélange le cynisme à la bêtise, pas elle, cette pauvre gauche idéale qui n’a pas encore dégorgé ses grandes espérances à la vinasse trafiquée par les marchands sans scrupules et les financiers cupides.


    Avec L’Oréal, ce recyclage économique de la Cagoule, c’était la publicité cosmétique dans les journaux; avec la banque d’Indochine, et le journal Sud-Ouest où Bousquet officia pendant des années; avec Hersant du Figaro, c’est toute la presse qui était bouclée. Ajoutons-y les milieux coloniaux, effroyablement réactionnaires, avec qui Mitterrand avait partie liée.


    La description méthodique de cette réalité trop parlante n’a singulièrement jamais intéressé nos sociologues confus – et nos spécialistes des sciences molles qui prétendent analyser les soirs d’élection les glissements de majorité. Enfin tous ceux qui auraient pu le dénoncer avaient eux-mêmes trop de liens avec le régime vichyssois pour se le permettre. Ce sont les collaborateurs entre eux qui se sont décernés des brevets de résistance. Et les services rendus par Mitterrand après la Libération lui valurent la plus parfaite impunité. Ceux qui parlaient étaient de pauvres fous, des marginaux qu’il fallait faire taire.


    Quand les liens de Bousquet avec Mitterrand furent connus, ce dernier avait pris toutes ses précautions: il fit appel à ce qu’il est convenu d’appeler des juifs de cour. Sans eux il aurait été chassé ignominieusement – et c’est leur caution morale qui a maintenu la comédie des apparences. Les juifs historiques, ces héroïques rassembleurs de la mémoire de la Shoah, en firent les frais. Après Kiejman, il se servit d’Elkabbach – avant de faire appel à Elie Wiesel, et à un journaliste stipendié, Georges-Marc Benamou, directeur de Globe qui vivait des fonds secrets de l’Élysée.


    C’est pour remercier Elkabbach que Mitterrand le fit nommer au poste le plus important des médias – celui de la présidence de France 2. Il s’enchaîna à l’ex-président malade pour avoir enfin sa chaîne publique. La ruse était admirable. Les juifs de cour se changèrent soudain en Judas du génocide. Pour trente deniers, ils étaient prêts à trahir les fondements d’Israël. Etrange revanche des Évangiles sur la Bible. Ceux qui passaient pour responsables de la mort du Christ, le devenaient soudain de toute la race juive! Était-il plus profonde abomination morale?


    Ils commirent le pire crime de la religion de la Shoah: l’oubli. J’attaquai Elkabbach dès septembre 1995 – et déjà en 1979, je le chargeai lourdement lors d’une campagne télévisée pour les élections européennes où je figurais en tête de liste. Évangéliquement parlant, je décochai à ce paralytique de la reptation, cette formule où le rire de la vérité glaçait même le rire des bons mots: «Elkabbach, lèche-toi et marche!» quand je vis les sommes exorbitantes allouées aux animateurs de télévision.


    Ce chien policier de la pensée unique me répugnait avec son air cauteleux et sa voix enveloppante. Il y a quelques années, j’avais une maîtresse avenue de Suffren. On sait toujours tout par les confidences sur l’oreiller. Elkabbach habitait à deux pas, avenue Charles-Floquet. Pendant l’été, sa domestique faisait visiter son appartement par les clients de la boulangerie d’en dessous – et racontait même contre menue monnaie la mirobolante vie privée de ce personnage qui passe deux heures tous les matins dans son bain de mousse, et vérifie un à un devant sa glace tous les poils de la teinture noire des quelques cheveux qui garnissent sa calvitie de marchand de tapis. C’était le supplice de la baignoire et sûrement pas celle des agents de la Gestapo, rue Lauriston…


    


    Depuis, je n’ai pas changé. Il faut croire que je ne change jamais. J’ai mes idées fixes. Ou plutôt, mes intuitions deviennent définitives, comme le coup de crayon de Poussin avant l’huile de la peinture classique. Quand je fais l’esquisse, je me trompe d’autant moins souvent que je cherche à n’avoir ni raison, ni tort. Ça passe par la main. Pas par la tête. Saint-Simon ou Proust devaient être comme ça. C’est l’inverse du coup de foudre amoureux. J’appelle ce sentiment: l’instinct de répulsion primitive.


    Bref Elkabbach m’attaqua lui aussi en justice, et pour moins que rien – quelque terrible petite phrase qui devait tout dire. Quelle ne fut pas ma stupeur d’apprendre qu’il avait pris Roland Dumas pour avocat, lui qui avait partie liée avec Giscard d’Estaing et commençait à pressentir qu’il fallait se faire bien voir à gauche. Ajoutons que Dumas ayant plaidé pour ma cause, il lui était déontologiquement interdit de prendre la défense d’Elkabbach dont je me demande combien il a touché de Delarue pour lui offrir un aussi mirobolant contrat.


    Au moment où j’écris ces lignes, je sais qu’elles seront périmées à l’heure de la publication. C’est bien la preuve que les journalistes sont insignifiants et qu’il faut un singulier génie pour tenter d’immortaliser ces figures fugitives et disparates. L’actualité, c’est toujours ce qui a cessé d’être actuel.


    C’est moi qui ai dit à Griotteray, président de la commission à la télévision à l’Assemblée nationale, qu’il fallait aller chercher les contrats à la présidence. Thierry Ardisson m’avait mis au parfum des sociétés à Barcelone ou off shore. J’ai la puissance infime du grain de sable, sauf que c’est celui qui enraye la machine. C’est mon talent de plagiste.


    


    Ne revenons plus sur Elkabbach, même s’il appartient à jamais à la galerie des glaces de la comédie française. Quand on lit les Mémoires de Saint-Simon, ce sont les courtisans qui sont intéressants. Bien plus que le roi. Si on n’a pas tout dit sur Mitterrand – et même sur l’essentiel –, le véritable grand secret, reste tout à dire sur son entourage, le gang de Solutré.

  


  
    Dimanche 5mai 1996


    


    Ah! J’oubliais, il aurait fallu inviter Élie Wiesel, chez Pivot. Lui aussi s’était bâfré des bas-morceaux du cochon monarchique. On aurait pu lui offrir un sandwich aux rillettes comme ceux que Hersant, après avoir ouvert son frigo hyper luxe, se tartinait dans sa cuisine d’Ivry-La-Bataille, tel un vulgaire camionneur. Wiesel-Hersant, mêmes rillettes! Faut s’empiffrer de cochonnaille, d’autant qu’entre le gardien du temple de David et le collaborateur du Pilori, feuille de chou antisémite, il y a des points communs dans la manière d’accommoder l’étouffe chrétien.


    Pas très casher, cette ripaille! On oublie tout quand ça vous arrange. Quand on a la puissance, les crimes contre l’humanité ne s’appellent plus que des erreurs de jeunesse. Pourtant les fautes françaises, amnistiées, passées à la grande blanchisserie de l’oubli au nom de la réconciliation nationale, se seraient effacées à jamais s’il n’y avait pas eu le lent travail de la communauté juive pour les faire ressortir, à jamais indélébiles. Il n’est pire sourd que ceux qui ne veulent pas entendre.


    Sans la vigilance de quelques juifs, maître Klarsfeld, Simon Wiesenthal le viennois, Jean Frydman, ou l’historien Pierre Vidal-Naquet, nous n’aurions jamais rien su. S’il n’y avait pas eu leur acharnement patient à imposer, envers et contre tout, la mémoire des camps de concentration, le négationnisme l’aurait emporté – et il était politique, avant de devenir la folie de quelques pseudo-historiens.


    À l’instar des chambres à gaz, tout le monde sait que la collaboration n’a pas existé et que quarante millions de Français sont partis, en francs-tireurs, se battre sur le plateau des Glières, première action de masse de la Résistance. S’il l’avait pu, Hersant y aurait distribué Le Figaro – tout en réussissant à moderniser enfin les techniques de portage à domicile. Voici qu’ils étaient morts comme ils avaient vécu, c’est-à-dire sans jamais se quitter, solidaires et témoins de la bonne conduite de l’autre.


    La Duras, disparue cet hiver, qui, sous le nom de Marguerite Donnadieu, fut tondue à la Libération. Et Hersant emporté avec la première brise de notre printemps frileux. En avril ne te découvre pas d’un fil, c’est l’Histoire tout entière qui va prendre froid! Cet homme était devenu un véritable puits artériel. Sors la vérité de sa source, ruisselante, amoureuse et nue! Ici l’eau est glauque, nauséabonde.


    Notre société n’en finit plus de vouloir revenir en arrière – c’est-à-dire se laver les mains de l’avenir avec l’eau saumâtre du passé coupable. Longtemps, j’ai cru qu’il ne fallait pas ressortir les vieux boucs-émissaires de l’étable, les Barbie, Papon, Touvier et autre Bousquet dont c’est bienheureux qu’on l’ait assassiné, pour tout ce qu’il aurait pu nous apprendre sur les recoins puants de son amitié avec Mitterrand. Les juifs ont fait un travail admirable. Mais nous n’avons pas encore été jusqu’au bout de la culpabilité française. Nous n’avons pas bu le vin jusqu’à la lie. Comme dans l’Épître de saint Paul, je suis juif parmi les juifs.


    Si Hersant était mon personnage, j’irais lui remonter les bretelles pour lui mettre à la place une culotte tyrolienne pour un pèlerinage du côté de Hitler – avec en prime une semaine aux chantiers de jeunesse, en allant monter sa tente sous les sapins et remplir son seau avec l’eau limpide du ruisseau. Comme dit Héraclite: «On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve» – et selon que vous soyez puissant ou misérable, l’indignité nationale finit toujours par se laver plus blanc.


    Hersant, je ne l’ai jamais rencontré, ou plutôt une seule fois, mais je ne l’ai su qu’après tellement il ne ressemblait à rien avec son horrible costume de suppléant parlementaire de la IIIe République. Lui au moins n’avait pas changé depuis quarante ans – ni de costume, ni de conviction. Il ne m’intéresse qu’en tant qu’ami et complice de Mitterrand, pour avoir milité avec lui jusqu’à la Convention des institutions républicaines de 1959 où Roland Dumas était bien sûr des leurs. Il y a des choses qui vous lient à jamais, comme avec ce Bousquet. On retombe toujours sur la même bande.


    C’est bien l’un des phénomènes remarquables que de constater que la plupart des proches collaborateurs de Mitterrand furent enfants de collabos ou collabos eux-mêmes. Citons-en quelques-uns: Jospin, Cresson, Nallet, Védrine, Jamet pour les fils. Et pour les pères: Hernu ou Grossouvre. La liste n’est pas limitative. C’est La Conspiration des treize de Balzac, autour de Mitterrand-Feragus. Vaincu une première fois, ils ont patiemment attendu que revienne leur heure.


    Ils ont rongé leur frein avec Bousquet, Hersant, et les autres avant de prendre le pouvoir une génération plus tard – c’est-à-dire trente ans après. Finalement, c’est une aventure extraordinaire que celle de ces hommes qu’unissaient à la fois la lâcheté, la concupiscence financière, l’absence de principes et une ambition personnelle et frénétique qui leur tenait lieu de sens du destin.


    On retrouve plus tard Bousquet à la Dépêche du Midi, compagnon d’Evelyne Baylet, propriétaire du quotidien de Toulouse – et comme tel, il fut le principal financier de la Convention des institutions républicaines. Bousquet, la seule excuse de Mitterrand, c’est que toute l’oligarchie française l’a fréquenté en connaissance de cause. L’argent blanchit tout. Il rachète les complices de la Shoah. Ceux qu’on appelle les bourreaux et qu’on traîne en justice sont toujours pauvres, comme par hasard.


    Ils n’ont pas des comptes en Suisse comme Liliane Bettencourt, la femme la plus riche de France, qui, après l’Oréal, possède Nestlé pour déverser le lait en poudre de l’humaine tendresse sur les enfants du Rwanda à gros ventre. Liliane, la fille de Schueller, le protecteur de la Cagoule et de Mitterrand réunis et dont Raymond Abellio nous rappelle que cette faction noire était même si antisémite qu’Otto Abetz et la Komandantur allemande en avaient peur. Le mari de la milliardaire, ce cher Bettencourt, c’est l’ancien ministre de Giscard, dont Le Monde republia, il y a quelques années, les violents articles antisémites.


    Agent actif de la Propaganda Staffel, citons cet extrait édifiant: «Je me souviens d’avoir vu en Allemagne, quelques mois avant la guerre, un camp de jeunesse. […] Des bâtiments noirs et rouges, accrochés à flanc de coteau […] un grand portail de bois sculpté et, déployé dans le ciel […] un immense drapeau aux couleurs du Reich. […] Venant des sapins… un chant d’une puissance et d’une beauté extraordinaire […] l’expression d’un peuple entier nous arrivait par rafales […].» Ou cet autre passage, cette fois-ci sur les juifs: «Les juifs d’aujourd’hui […] seront et sont déjà vomis […] Les juifs s’imaginaient avoir gagné la partie. Ils avaient réussi à mettre la main sur Jésus et à le crucifier. En se frottant les mains ils s’étaient écriés “Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants”. Vous savez d’ailleurs de quelle manière il est retombé et retombe encore. Il faut que s’accomplissent les prescriptions du Livre éternel. La dénonciation serait-elle un devoir? Oui.»


    Sans doute est-ce la vraie raison pour laquelle Mitterand fit décerner à Bettencourt la médaille de la Résistance. Le prétexte qu’il en donna fut qu’il aurait ramené de Genève, pour soutenir les insurgés de la libération de Paris, l’argent du CNR (Comité national de la Résistance). Selon Jean Frydman, ce fut l’argent de l’OSS (ancêtre de la CIA) piqué aux Américains qui s’étaient laissé abuser par ces deux fripouilles ayant précipitamment retourné leur veste. D’ailleurs Serge Klarsfeld détient la lettre où Bettencourt écrit à Mitterrand qu’il a le fric, et qu’il le lui envoie. Mitterrand, l’homme lige de l’Oréal ne cessa de protéger les anciens cagoulards.


    Il fit même évader vers l’Espagne le plus dangereux d’entre eux, Jean Filliol, son ancien camarade de l’école communale et natif comme lui de Jarnac. Ce dernier poignarda la maîtresse de l’un de ses parrains de la Francisque, Gabriel Jeantet – après avoir assassiné deux émigrés juifs, les frères Rosselli, antifascistes italiens. C’est aussi lui qui abattit le financier juif Navachine.


    Voudrait-on connaître les relations de Mitterrand avec la milice de Darnand, elles éclatent au grand jour dans le livre de Pierre Péan, Une jeunesse française. Le deal avec le journaliste qui consistait à révéler ce qui ne pouvait plus être caché des années de collaboration fut mal relu par les intéressés eux-mêmes. Dans une lettre à un ami, c’est l’ex-président de la République qui appelle à la création de la milice. Aucun parfum d’Arabie ne saurait effacer cet aveu, cette tâche infâme…


    Un demi-siècle après les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, l’élection de François Mitterrand a plongé la France dans une honte autrement plus profonde. C’est en toute sérénité que je fais ce réquisitoire. On peut pardonner à ceux qui crurent en Pétain jusqu’à la bataille de Stalingrad, en 1942: il arriva auréolé de la gloire du vainqueur de Verdun. Nous avons pu nous laisser abuser en 1981.


    En 1996, à l’heure où j’écris ces lignes, ceux qui voudraient me poursuivre pour ce que j’écris, me censurer, ou me traîner dans la boue n’ont plus aucune excuse. Un demi-siècle plus tard, je le répète, ce sont les collaborateurs de la pire espèce – puisqu’ils laissent aggraver avec le temps ce qui peut encore passer, avec une indulgence méprisante, pour les erreurs de jeunesse de leurs parents.


    Tout ça, c’est la même famille. L’Oréal-SchuIler. Bettencourt, Bousquet. Hersant. Ballestre. Les revenants, les revenus de toutes les défaites et embagousés de la haute. Et il faudrait rajouter aujourd’hui sur les bordures l’abbé Pierre, qui s’est dévoilé la sainte face, le commandant Cousteau qui montrait son film en 1943 devant des officiers allemands, dont le frère fut condamné à mort. Souvenez-vous, le Cousteau de Je suis partout. Ils sont partout, ces gens!


    Ils meurent trop lentement, même si l’année 96 les fait tomber comme des mouches d’un calendrier gluant de la mémoire. «Vous au moins, vous étiez partout», rappelai-je à François Chalais sur une tribune, il y a quinze ans. Il tenta même de me décocher un coup de poing quand je lui rappelai sa collaboration – et que lui prétendait sur la tribune que je n’étais jamais allé au Cambodge.


    Chalais, alias Bauer, qui vient à son tour de faire le plein des corbillards de ce joli mois de mai. Ils sont tous là, branlants, vieux acrobates, un pied au-dessus de la tombe! L’hiver fut rude pour eux tous. Ils ont glissé entre les flocons de neige, emportant leur secret glacé dans le grand manteau blanc de la mort.


    


    Oui, j’aurais dû rester à l’île Maurice où j’aurais relu mes classiques. Bernadin de Saint-Pierre, cela va sans dire. Paul, j’aurais attendu ma Virginie. À l’hôtel Royal Palm, il y avait les araignées de l’océan Indien. Là, j’ai passé mon réveillon en ce palace où Liliane Bettencourt me reconnut et m’invita à partager sa table sur la terrasse. Nous parlâmes de choses et d’autres. Au dessert, après mille futilités distinguées, elle me chuinta de sa voix presque inaudiblement raffinée, entre le naufrage de la vieillesse et l’ultime accent délibérément mondain:


    —Jean-Edern, si nous n’avions pas été si mauvais, nous n’aurions jamais eu les moyens de faire le bien.


    Avant de me rappeler qu’elle avait été la mécène du cahier Soljenitsyne que j’avais publié jadis en précurseur, avec Dominique de Roux. Il n’y a que les lampistes qui écopent. L’Histoire me donnera raison. Les langues commencent à se délier. Tant qu’il y aura encore quelques vivants, ces terribles vieillards qui tiennent la loi du silence, on ne saura presque rien. L’immense omerta nazie plane encore sur notre fin de siècle. Ils ont goudronné la mémoire. Ils ont gagné puisqu’on ne saura rien d’eux avant la prescription – et qu’après on les aura oubliés. Pas forcément, la mort est une intarissable bavarde, qui ne prononce que des paroles définitives.


    


    Ce jour-là, sous le ciel bleu et la brise iodée, Liliane ajouta: «Nous avons suivi très attentivement votre carrière.» Elle n’avait pas besoin d’en rajouter. J’avais déjà compris. Elle me remerciait d’avoir arrêté mon enquête en fin 84 – laquelle m’aurait inévitablement ramené au même clan. Ma mère venait de mourir, je n’en pouvais plus. C’est Raymond Abellio qui me fit déjeuner avec un proche ami de Roland Dumas, un certain Fedelbaum, de son vrai nom, ancien traducteur de L’Abwehr – et qui a longtemps passé pour le financier occulte de Mitterrand, sous le nom de Jean-Pierre François, identité usurpée d’un résistant fusillé à dix-huit ans.


    Il n’arrêtait pas de lui donner de l’argent, il l’entretenait comme une courtisane, me déclara l’ancienne secrétaire de Dumas, Gisèle Malinier, que je dénichai dans sa petite retraite de Saint-Priest-de-Tauron, près de Limoges. Il avait sa banque en Suisse. Il fut même représentant des Français à l’étranger – et on le voit venir de très loin avec Roland Dumas, qu’il connut déjà sous l’Occupation. Je ne sais pas si Liliane Bettencourt le rencontra, en tout cas ils n’étaient pas bien loin l’un de l’autre dans les ruelles du vieux Genève. Pas leur corps, leur immonde fortune.


    Les gros tas de fric gisent toujours côte à côte, comme ce sont toujours les mêmes qui voisinent d’une table à l’autre dans les mêmes lieux. Liliane Bettencourt ne parlait jamais à personne au Royal Palm. Elle était venue accompagnée de son masseur et de sa camériste. Quand on me fit savoir qu’elle m’invitait à sa table, j’entendis le long silence d’étonnement et de révérence qui accompagna mon déplacement vers cette nappe blanche, aérienne et quasiment nuptiale de Miss Crésus – avec plus loin, les bulbuls, oiseaux noirs des îles venant piquer les hors-d’œuvre sur le buffet.


    Elle-même était habillée tout en blanc, et André, son mari, aussi, grand mec dégingandé au visage veule, avec une tenue de tennisman des années 30 en pantalon long. Elle-même portait un turban blanc. Tout était blanc autour d’eux, sur bleu, et dans leurs assiettes où surnageaient des îles flottantes toutes blanches. Œufs à la neige dans la même crème sociale, comme les tables des autres clients tous proches, mais séparés par trois carreaux de marbre noir et blanc, où par l’ombre d’un parasol sur la plage. Tous à distance les uns des autres, mais inséparables.


    Ainsi l’oligarchie se tient, se surveille, se rassure et se dit: «Nous ne sommes pas menacés, tout va bien parce qu’on est ensemble.» À trois coudées, à un matelas même, comme au bord de la piscine de la Mamounia – ou au Sénégal, à cap Skiring. Il y a immigration de riches comme pour les oiseaux de mer. Ils vont pondre leurs œufs au bout du monde. Ils fuient les grandes villes hivernales pour retrouver la solitude; mais à condition que ce soit tous ensemble – par colonie. Ce sont de drôles d’oiseaux. Ils ont leur miroir aux alouettes, ce narcissisme clanique qui les rassemble. D’ailleurs, ils ne peuvent se voir entre eux qu’en dehors de chez eux, puisque les salons ont disparu – et que l’esprit français a cessé de planer au-dessus du monde.


    Puisqu’ils n’ont plus de chez eux non plus, même s’ils possèdent les plus belles maisons, pour exister ils sont forcés d’être en représentation. Leur société du spectacle, c’est le spectacle qu’ils se donnent d’eux-mêmes. Plus de hiérarchie, sinon celle de la richesse – et parfois de la célébrité, qui est l’argent par excellence. Le XVIIIesiècle des cours royales s’est coulé à jamais dans les caniveaux du snobisme de l’après-Faubourg-Saint-Germain tel que le racontait Marcel Proust. Au sens propre comme au figuré, les codes de distinction ont disparu, puisque plus rien ne les distingue les uns des autres, ni le plumage, ni le raffinement individuel.


    De lieu en lieu, c’est le même mouvement brownien qui toujours se déplace, et cependant reste toujours sur place, toutes classes confondues. Si les oiseaux jettent leur fiente ou de longues traînées de guano lent sur les rochers du large, eux n’ont point d’autres épandages collectifs que la déjection qui les constitue eux-mêmes: c’est la société du tout-à-l’égo. Comme ils ne peuvent plus se percher sur un arbre généalogique, ils ont perdu leurs racines. Ils n’ont plus de titres nobiliaires à l’exception de ceux qu’ils ont en banque. Au mieux, ils sont duc de mes deux, à cause de leur cours en bourse. Leur nom ne sont plus qu’un miroitement indéfini de syllabes et de consonnes où la particule rabotée se perd dans le cosmopolitiquement correct.


    


    Il y a des noms qui sonnent riches mais qui sont pauvres, et des noms qui ne sont pas des noms du tout, mais dont on dit qu’ils sont riches pour excuser notre ignorance – et qui deviennent aussitôt des noms parmi lesquels essayent de se faufiler les escrocs. Alors, les riches se souviennent qu’ils sont des anciens escrocs, et les escrocs savent que quelques-uns d’entre eux, au moins, deviendront riches parmi les riches. Ils se tiennent tous, ils s’appuient les uns sur les autres comme un château de cartes. Ainsi croient-ils s’élever – et le valet de trèfle se prend-il déjà pour un roi de la finance.

  


  
    Jeudi 9mai 1996


    


    À quoi bon me vanter de mon tableau de chasse? Avoir raison trop tôt, c’est avoir raison trop tard. J’ai abattu Bousquet, mais vieillard à la retraite, et celui qui l’a tué physiquement a une fois de plus sauvé Mitterrand. J’ai envoyé quelques plombs décisifs dans le cul d’Elkabbach, mais en fin de mandat. Ces choses-là étaient presque trop faciles. En revanche, si je n’avais pas été là pour extirper au prix d’un effort extraordinaire son passé douteux, Tapie serait peut-être président de la République. Je multipliais les numéros spéciaux de L’Idiot international. J’allais sur le terrain, dans les banlieues, en Belgique ou à Marseille. Je le harcelais sans relâche.


    On me regardait faire, mais on ne faisait rien pour me soutenir. On se prétendait plein d’admiration pour mon audace et l’exactitude de mes sources d’information, mais les procès s’abattaient sans que la presse manifeste la moindre solidarité. À l’heure qu’il est, l’ensemble de mes biens est toujours sous hypothèque. Il a fallu que Mitterrand fasse de moi involontairement son héritier. L’honneur de Mitterrand n’est pas perdu pour tout le monde: j’en ai fait mon beurre. On attendait seulement de pouvoir faire des scoops sur Tapie, mais en m’expropriant de ce combat lui-même, qui était le mien depuis si longtemps. Il me fallut trois ans avant d’être entendu.


    Si je ne me retiens pas, je deviendrai un monument d’aigreur. Une fois la victoire acquise, alors qu’on attend les lauriers, les don quichotte sont hélas toujours les autres. C’étaient eux les tambours de Tapie, pas moi. J’avais été le détonateur, mais je disparaissais dans l’explosion de la vérité. À partir du moment où elle avait commencé à tomber, chacun avait abattu la bête à ma place. Le courage journalistique ne commence qu’avec les ennemis à terre. Après, on se pavane.


    Paraître, c’est la finalité de chacun. Paraître pour être. Paraître pour être reconnu, avoir une place au soleil de la reconnaissance, sous les palmiers et les claies de bougainvilliers. Connaissez-vous la définition du mot «escroc», dans le Dalloz? Elle dit tout: «malfaiteur des apparences». Hier, Claude Lelouch, mon voisin de Deauville, m’a proposé de tenir le premier rôle de son prochain film. Je suis allé déjeuner dans sa maison – un havre de lumière et de propreté dans un sous-bois.


    Repas frugal sous la véranda, avec des enfants partout. Vie équilibrée, face au déséquilibre funambulesque de mon angoisse. Vie accomplie, face à l’inaccomplissement de la mienne et à mon enquête, qui me paraissait sans fin. En acceptant de me laisser protéger par la police après la non-parution de l’article de Paris-Match, j’avais mis le doigt dans l’engrenage – et il fallait désormais me justifier de toutes les forces mises en œuvre pour assurer ma sécurité. Seule la peur de passer rétrospectivement pour un mythomane me donnait la force de poursuivre jusqu’au bout.


    Après Tapie, c’était mon tour de faire du cinéma. Piètre consolation ou récompense suprême? Allais-je accepter? Avant le repas, j’avais marché jusqu’au bord de sa falaise, en bas de son jardin de Villers-sur-Mer. J’ai eu envie de me précipiter dans le vide. Avec cet excès de cigares, j’ai perdu le souffle. Je suis trop lourd sur cette terre. Ça doit être le poids de ma tâche, me disais-je en me moquant de moi-même. Et puis, le désespoir ne donne-t-il pas des ailes?


    J’allais devenir un oiseau, pour rejoindre la colonie de ceux qui allaient devenir les plus riches du cimetière. Sauf que toutes nos vies sont inachevées, en suspens – et même celle dont je vais parler. Tapie ayant servi de ballon de football aux médias, pas étonnant que sa biographie soit à rebondissements. C’était déjà la curée. On attendait la fin, mais voici que l’élasticité de notre système de morale caoutchouteuse lui donnait un nouveau tremplin. Au lieu d’un corps retrouvé dans un caniveau de Marseille, ensanglanté, voici qu’on lui offrait tout sur un plateau de cinéma.


    Si la réalité dépasse la fiction, le remake qui vous sauve remet la fiction à la première place devant la réalité.


    


    Claude Lelouch me confia: «Tapie est un séducteur. La seule chose qui le fascine, c’est de paraître pour séduire. Il dit qu’il affirme séduire n’importe qui, mais qu’après ça l’ennuie. Gérer une politique, ou diriger une industrie, au fond, c’est pas son truc. Ainsi est-il devenu un formidable comédien, puisqu’il l’a toujours été. Il ne sait rien faire d’autre.» C’était du cinéma! L’Idiot international vous l’avait bien dit – et longtemps avant qu’il en fasse pour de bon. D’ailleurs, il a déjà tourné plusieurs films dans la comédie sociale. Pour ses débuts à l’écran, il a été le wonder-boy des années 80.


    Après le «enrichissez-vous» de Guizot, c’était: «roulez-les dans la farine»! Il fallait bien un levain pour le pain des rêves socialistes. Ensuite, ce fut Stavisky, le grand escroc de la IIIe République – et il tenait dans sa manche Bérégovoy, comme l’autre avait son président du Conseil qui, lui aussi, raffolait de la canaille. Avec ses premiers ennuis, on ne l’a pas retrouvé suicidé comme Stavisky dans un chalet de Chamonix. Aujourd’hui, comment liquider cet homme, puisque notre société tout entière avait sombré dans le déshonneur?


    Pour un enfant de la balle, comment voulez-vous qu’il se la mette entre les deux yeux? Pour rebondir auprès du public, il s’est changé en pied nickelé, ribouldingue s’exprimant au nom de millions de gens qui voudraient bien rouler les banques eux-mêmes. Au fond, c’est bien la preuve que le comédien est exécrable, puisqu’il est condamné à jouer son propre rôle. Lelouch aurait mis Chirac dans le rôle de Chirac, je suis sûr qu’il aurait été très ressemblant en président de la République.


    Notre fiction épuisée n’a d’autres ressources que de faire passer pour une fiction la réalité fictive des médias. Telle est la répétition infernale du vide. On essaie de le faire passer pour un nouvel imaginaire. Après avoir dévalorisé la politique, l’entreprise et le sport, c’est le métier d’acteur que Tapie dévalorise.


    Ultime défroque de notre Cagliostro: un don juan qui laisse tomber ses conquêtes les unes après les autres. Wonder, Testut, Donnay, Adidas et tant d’autres… Il a baisé toutes les entreprises pour les laisser seules, abandonnées, éplorées et encore toutes mouillées de l’avoir perdu. On cherchait une explication économique à ces faillites frauduleuses. Las! Ce n’était que des amours malheureuses, qui lui valent toute l’indulgence que l’on doit à l’amant volage. Casanova, Valentino, et désormais Tapie!


    On ne va pas mettre Don Juan en prison! – et même quand il y sera enfin, il sera le seul à avoir l’air d’un honnête homme. Et le pauvre, s’il a froid, pour le réchauffer, on lui donnera une couverture d’hebdomadaire. En vérité, le personnage de Tapie correspond parfaitement à la décomposition moderne. Tapie n’est pas une coïncidence, mais une volonté délibérée des puissances du mal – pour tout dire, il est l’expression de leur stratégie. C’est le Mémone de la décadence de Carthage, devant qui se prosterne le peuple abusé.


    Quand les valeurs morales qui cimentent la nation tombent en décrépitude, elle se trouve des idoles de substitution. Notre grande maladie contemporaine s’appelle l’idolâtrie. Dans une société qui a perdu ses repères, quand les héros sont tombés, on a besoin de faux exemples. L’imposture devient admirable. C’est le phénomène type de l’inversion des valeurs qui donne à notre bas empire français ses neufs péchés capitaux: l’idolâtrie, bien sûr, la falsification, la cupidité, le mensonge, le narcissisme, l’amnésie, le conformisme, les médias et le détournement d’espérance.


    Quant aux conséquences, nous les devons au travail souterrain, diaboliquement conscient, qui mine les apparences. Elles s’appellent: la peur, les solitudes, la mafiosisation, la vulgarité, l’uniformisation, la perte d’identité, la fin des responsabilités, l’impunité, l’indifférence, l’ennui et par-dessus tout la résignation – la lente acceptation de l’inévitable. La résignation, c’est l’antichambre de la mort.


    


    De celui qui écrit ces lignes, il serait facile de reprendre la phrase du général de Gaulle sur Sartre: «On n’emprisonne pas Jean-Edern Hallier!» On le pousse au suicide. Quand on n’y arrive pas, on essaye de le faire assassiner. Si je récapitule ces treize dernières années, j’ai failli y passer trois fois. Avec le capitaine Barril, qui a tout avoué, avec Roland Dumas, qui n’avouera jamais, et enfin avec Tapie, dont les tueurs me mirent directement le canon sur la tempe, dans ma chambre de l’hôtel Concorde Prado, près de la Canebière.


    Quel rôle aurais-je pu avoir au cinéma? Marqué à jamais par les vieilles séries B américaines du Mac-Mahon, j’avais voulu être l’Eliot Ness des Incorruptibles à la française, mais je ne méritais au fond qu’un emploi de comique – celui de La Chèvre, immortel petit chef-d’œuvre de Francis Veber. Je m’étais pris pour un héros, je n’avais été que l’appât des grandes bêtes de la jungle politicienne. Quand l’appât survit, il est le témoin absolu. Alors, il n’a plus le droit de mourir – et même d’avoir envie de se jeter du haut d’une falaise. Le romantisme suicidaire, c’est l’afféterie du lâche!


    


    Tapie, je l’ai connu en 1986. Il a été l’un des fers de lance de la persécution mitterrandienne que j’ai subie au cours du deuxième septennat – la lente, l’inexorable poursuite judiciaire que me valut L’Idiot international, traqué par les courtisans, toujours le fameux gang de Solutré qui préféra finalement frapper à la caisse plutôt que de risquer de se compromettre à jamais dans un meurtre non élucidé.


    


    Je l’ai rencontré la première fois à la Mamounia. C’est le joker du roi du Maroc, cette Mamounia. Si Staline avait construit une luxueuse station de sports d’hiver en Sibérie, où il aurait invité tous les gens influents, et notamment les intellectuels qui se prennent pour tels, jamais personne n’aurait dénoncé le goulag – et si Hitler avait bâti un Las Vegas pour milliardaires au bord d’Auschwitz, il n’aurait jamais eu les ennuis que l’on sait. Sans vouloir comparer HassanII à l’un ou à l’autre, il a compris comment détourner vers la Chine les campagnes sur les droits de l’homme: il leur a offert un palace de rêve pour les amollir.


    Pierre Bergé n’a pas un palais au bord de la rivière des Perles, mais dans la palmeraie de Marrakech. Plus la répression est loin, plus elle arrange l’espèce humaine que je considère comme la plus méprisable, celle qui veut à la fois le beurre et l’argent du beurre, l’esprit de justice et les privilèges du despotisme. Ah oui, les bonnes consciences sur leurs chaises longues, Rocard, Fabius, Attali, un Conseil des ministres dévorant la langouste chérifienne – et Jean Daniel en plus, la belle conscience de gauche du Nouvel Observateur.


    Lui aussi a voulu jouer tous les rôles, mais il n’avait pas les qualités de Tapie. C’était un jaloux métaphysique. Photographié avec son vieil imperméable usé et sa cigarette au bec, il ne se prenait pas pour Colombo. C’était le modèle CCC supérieur, celui qui ne prend jamais la pluie – Humphrey Bogart, Albert Camus et enfin lui, réincarnation des deux autres. En plus, il avait la gueule couleur locale. Une vraie bête de somme des contreforts de l’Atlas. Quand il jetait son mégot et qu’il en rallumait une, il avait même fait mettre son visage sur le paquet de cigarettes.


    Daniel, c’était le top-model masculin du chameau de la célèbre marque de cigarette des États-Unis, Camel. C’est ça la gauche américaine – celle de l’axe New York-Tel Aviv, avec les délices de Capoue heb-dromadaire à Marrakech et tapin sous les tièdes ombrages de la palmeraie. Bien sûr, il a fait chorus avec les dénonciations de Barbie, de Touvier – et plus modérément de Bousquet. Quand est sortie l’affaire Papon, lequel organisait comme jeune sous-préfet les convois emmenant les Juifs de Bordeaux aux camps de concentration allemands, Daniel a eu sa grande indignation larmoyante – mais il s’est bien gardé de rappeler que c’est le même Papon qui ordonna les massacres de Sétif en mai 1945 et la sanglante répression du métro Charonne en octobre 1960.


    C’est que, si nous sommes tous égaux devant la mort, il y a des victimes inégales – des sous-morts, des sous-tués, des cadavres sans importance, comme il y a eu 400000 femmes et enfants changés en hamburgers, assaisonnés de ketchup à l’hémoglobine, pendant la guerre d’Irak en 1991. C’est ça l’Amérique pour nos princes des médias français. Ah, les colonisés! Les tâcherons!


    


    Le Maroc, c’est la France – et c’était toute la France, aveugle, l’oligarchie des bons sentiments, qui se déplaçait aussi au bord de la piscine de la Mamounia. En voyant défiler les émeutes de la faim, la même année, elle aurait eu la phrase de Tartuffe: «Cachez ce sein que je ne saurais voir.» Que voulez-vous, comme Victor Hugo, je reste un homme de gauche viscéral – et mon indignation, en ce temps-là, donnait de l’urticaire aux dignitaires socialistes en vacances, eux, et à leurs congénères, tous les humanistes pleurnichards de notre modernité, bâtis avec les mêmes attendrissements factices et la même suffisance, le même «ressentiment haineux», pour reprendre l’expression de Thomas Mann.


    D’ailleurs, ça remonte au commencement du monothéisme – et au triomphe de la société patriarcale sur le matriarcat antique. On les a d’abord appelés les pharisiens, par opposition aux publicains. Au cours des siècles, ils ont été successivement les guelfes et les gibelins, les premiers partisans du pape et les seconds du Saint Empire romain germanique. Quand on était du côté de la puissance temporelle de l’empire allemand, on affectait d’autant plus la piété religieuse qu’on ne croyait qu’à la force. Au XVIIesiècle français, nous avons eu l’opposition des fous de Dieu, des mystiques, des bouffons, des saltimbanques moliéresques, et de la bourgeoisie montante, celle de la compagnie du Saint-Sacrement.


    Au XVIIIesiècle, en Irlande, il y a eu Swift et les humoristes contre la bourgeoisie néo-platonicienne confite de bons sentiments et choquée par Gulliver, le plus grand scandale des îles Britanniques. Le XIXesiècle anglais a connu des rivalités politiques comparables avec l’opposition des whigs et des tories – et la France du christianisme social a connu l’opposition de Lacordaire, prédicateur officiel de Notre-Dame, et du terrible Breton, Lamennais. Ces gens ne sont pas nouveaux, ils sont toujours les mêmes, ce sont les hideux bourgeois de la chanson de Jacques Brel – et ceux que Vladimir Nabokov appelait les philistins, les cuistres qui nous gouvernent – et les trafiquants de l’empire du Bien.


    Parmi eux, deux spécimens des quinze dernières années, les enfants chéris de François Mitterrand: Harlem Désir, le mulâtre de service, l’antiraciste stipendié, une main dans la caisse de l’oncle Tom et l’autre sur le cœur, et Bernard Kouchner, qui portait un sac de riz sur son dos pour nourrir les affamés de Somalie. L’un aurait pu jouer le rôle du bon nègre, ou plutôt celui, modernisé, du métis généreux, l’autre celui de L’Amant de mère Teresa qui reste à tourner en cinémascope, avec l’abbé Pierre rasé dans le rôle de la religieuse puisque, coulé à jamais, il est condamné au rôle de composition que lui inspire sa nostalgie.


    N’oublions pas Bernard-Henri Lévy pour la Yougoslavie. Bosniaques, Croates ou Serbes, ils étaient tous des barbares, mais il fallait faire du cinéma pour gagner. Les Serbes ont d’abord perdu la guerre des médias – et le partage qui leur a été imposé par la bonne conscience américaine, la puritaine qui lit la Bible à table pour les enfants et fouette à mort le dos des esclaves.


    Moi, j’ai ma propre terminologie pour briser l’épais manichéisme entre les bons et les mauvais – je veux dire les mauvais qui veulent se faire passer pour bons et les mauvais qui n’ont pas le choix, puisqu’ils ne sont pas assez nantis, gavés, dorlotés par le système pour qu’on leur reconnaisse la moindre qualité humaine. Je les appelle les dry et les wet – les secs et les humides, les grands humoristes et les charitables supérieurs au cœur de pierre qui, pareils aux grands chirurgiens, opèrent les yeux secs pour mieux sauver les hommes.


    Rien de tel que la clairvoyance technicienne, mécaniste et parfaitement désespérée, poussée jusqu’à la plus froide des mystiques – celle qui ne se fait jamais aucune illusion sur les êtres et les choses. Non, ce n’est pas décourageant ce que j’écris. C’est la lumière de l’esprit, face à face. Or notre besoin de consolation est inépuisable – et nous avons besoin d’être dorlotés, menés jusqu’à la mort douce dans nos cavernes. Oh, je sais, la lumière m’a été fatale. Elle m’a rendu aveugle à Venise, il y a trois ans. Pourtant, dans mon voyage du capitaine Némo, vingt mille lieues sous la mer, ma réserve de lumière est inépuisable.


    


    Je sais que, si je ne reverrai jamais le jour, je me souviens. Remember, la Mamounia: je n’avais jamais vu un tel parterre de milliardaires rassemblés, ces oies bernaches dégustant leur propre foie gras, se disputant les matelas au bord de la piscine. Ce sont des batailles au couteau pour un bout de caoutchouc, d’étoffe, un bras de transat, à hurler de rire…


    Courtisans, aigrefins, barons de jambes, bidons et fils de bidons, playb’s fanés, montées du trottoir, dactylos épousées, croqueuses édentées de diamant, Odette de jet set, marquis de sentier, gitons, prêteurs à porter et journalistes, pavanent au soleil leur corps huileux, s’offrent à cette fournaise graisseuse, luisant dans la marmite de la grande soupe – où les grosses légumes s’assaisonnent d’ambre solaire, se prennent en otage, paradent, épient:


    Bernard Tapie, du khôl sous les yeux, le short bleu fendu sur les côtés, à plat ventre sur son matelas, a choisi la position stratégique, juste à l’entrée de la piscine, à l’intersection des deux allées, dont l’une va à droite au restaurant et l’autre à gauche au fond du jardin. J’observe son manège: sa tête triangulaire de serpent à sonnette ou de périscope de sous-marin émerge au-dessus du dos, pivote sur elle-même sans craindre le torticolis, pour surveiller et arriver le premier sur tout ce que cette foire aux vanités comporte de journalistes avec qui il doit se mettre bien.


    Dès qu’il en a repéré un – puissant, bien sûr, directeur, jamais moins –, il se jette littéralement sur lui, le tutoie comme un ami intime, lui propose déjà son avion et se met à débiter, l’œil brillant, le sourire carnassier, des vulgarités de représentant en voiture et d’accablantes platitudes sur la télévision. C’est un homme carré, il paie rectum.


    Il parvint ainsi à crocheter Elkabbach, Théron et quelques autres. Sa seule préoccupation: se faire cautionner – c’est-à-dire se faire voir avec, en quête de légitimité photographique. Mais le summum de sa reconnaissance sociale aura sans doute été de faire jouxter son matelas pendant deux jours avec celui de Jean-Bernard Raimond, notre ministre des Relations extérieures, et de sa famille. En cette cour des miracles de l’argent, c’était du Saint-Simon en cartoons.


    Dans la soirée, je ne pus m’empêcher de m’en étonner auprès de Raimond, ce que je n’aurais pas fait si je n’avais pour lui la considération qu’on doit aux anciennes écoles. «Nous savons tous qui il est, lui dis-je. Comme romancier, je peux lui parler, il m’intéresse comme personnage, mais je m’étonne que le premier diplomate de France…» Je n’eus pas besoin de poursuivre ma phrase, il piqua un fard dont je me souviendrai toujours.


    Il faut parfois savoir remettre les grands de ce monde à leur place, celle qu’ils ne devraient jamais cesser d’occuper. Pardonnons: il est vrai que M.Norpois eût été fort peu à l’aise sur le ciment, entre ces radeaux pneumatiques à riches et ces Tapie… au nom prédestiné pour que je leur marche dessus. Impossible de l’empêcher de déjeuner à la table de François et Geneviève Dalle, avec Fiero – le grand banquier espagnol –, le prince héritier du trône marocain, son antiquaire, le petit-fils Lambert, Théron, Jean-Marc Vernes et quelques autres.


    J’avais MmeTapie à ma droite, Edwige à celle de Tapie, pas ragoûtant à voir manger avec les doigts, avalant sa nourriture avec des bruits de succion de soupe, de manducation de cœur de salade, des rots, des nouilles dégoulinantes sur le menton, la tête dans son assiette au bord de sa cuillère pour ne rien perdre de ce qu’il lape, spectacle fascinant. Pour séduire Edwige, dont il savait qu’elle suivait des cours de chant, il lui dit:


    —J’ai fait dix ans de violon.


    J’entendis et intervins, laissant tomber dans un silence à couper au couteau:


    —Avec ou sans sursis?


    


    Finira-t-il par aller vraiment au violon, dix ans plus tard, alors qu’il aurait dû y croupir déjà dix ans plus tôt après avoir monté l’ignoble escroquerie de Cœur Assistance – et vendu des pacemakers hors d’usage à des cardiaques. Oui, le violon, il savait déjà bien en jouer pour séduire. Tout enfant, il en jouait dans la rue avec une sébile. Selon lui, il faisait la quête pour les aveugles, mais il s’est gardé tout le fric, comme il avait déjà détourné celui de la fondation Perce-Neige pour les petits retardés mentaux.


    Hand in cape! C’est ainsi que les bookmakers anglais mettaient la main dans le chapeau pour tricher avec les parieurs. D’où le mot «handicap». Je ne connais rien de plus abject que d’escroquer un infirme. D’ailleurs, nous sommes tous des handicapés – et quelques-uns presque autant que les autres: les créateurs, les artistes talentueux ou les savants ignorés. Le génie, quelle infirmité! Au XIXesiècle, Marx avait besoin d’un levier pour soulever le monde. C’était la haine – l’obscure, la haine de classe lentement martyrisée des nouveaux esclaves. Il découvrit que c’étaient les ouvriers de la société industrielle qui se mettait en place.


    Au début du troisième millénaire, il faut réinventer la haine. Celle des handicapés est sans merci. Le dernier homme de goût, brandissant son poing, c’est le paraplégique paralysé au fond de son fauteuil. Chez lui et chez tous les infirmes, il y a un ange de haine qui veille. Un puissant est toujours prêt à ressusciter d’entre les demi-morts. Si l’on comprenait enfin qu’entre l’aveugle, le sourd, le cul-de-jatte et certains esprits puissants, mais rendus infirmes par la société, il n’y a qu’une seule et même chaîne de haine ruisselante, ce serait la révolution absolue pour tout l’amour du monde.


    


    Comment expliquer que l’esprit et le corps sont inséparables – au même titre que le fond et la forme? De même, cette ancienne formule de Buffon reprend-elle tout son sens: «Le style, c’est l’homme.» Entre un éblouissant 100 mètres de Carl Lewis, coupant en premier le fil des jeux Olympiques, et une fulgurance littéraire, il n’y pas de différence de nature, mais de forme. La grammaire des muscles vaut celle des mots. Je ne sais si l’on va me comprendre. Ce sont les goitreux, les bègues, les bancals de l’intelligence qui essaient de nous faire passer leurs difformités pour des grâces – et leur boiterie intellectuelle pour des entrechats.


    Ce sont eux qui nous tendent la sébile des bons sentiments – avant de piquer le fric, comme Tapie. Ce sont des Tapie aux petits pieds, des Tapie ratés, sans la faconde, l’exubérance étalée et surtout l’extraordinaire rapidité de réflexes de ce dernier. Quand je me souviens de son visage, j’ai envie de le dessiner, ce taureau de l’imposture intégrée. Il ressemble à un tableau de Picasso, avec ses yeux si écartés d’un bord à l’autre de la tempe qu’on le voit de face et de profil simultanément.


    Taureau, oui – mais plus encore le visage humain du buffle qui sent le vent et va foncer sur le tireur. Contemplez ses naseaux, il en sort quelques vapeurs postindustrielles! – celles des grands dépeceurs, des charognards d’entreprises. Il pourrait figurer au fond d’une assiette de faïence à Vallauris – ou sur la courbe d’une fresque de Pompéi à la veille de l’éruption du Vésuve. Bientôt, nous serons tous recouverts des cendres d’un passé brûlé – et dénationalisé, cloné, planétairement cubiste, avec un œil bridé chinois et l’autre anglo-normand.


    Nous deviendrons des métissés universels, des Michaël Jackson du fixe-chaussette et de la grande braderie mac-donaldienne. La France, c’est ma nostalgie, que dis-je, mon folklore du grand âge classique, racinien et moliéresque. Avec Elkabbach. Dumas. Kiejman. Tapie et consorts, je me charge des modernes portraits de La Bruyère. Je ne suis pas un romancier, mais un mémorialiste. Je ne sais pas faire de personnages.


    Ce sont les personnages de la vie réelle qui me font – ou plutôt qui m’ont précipité dans le film de série noire qui a prolongé dans mon âge adulte mes matinées d’adolescence séchant le lycée pour aller au Mac-Mahon. J’ai été le héros de la trame, mais je ne me suis pas vu sur l’écran. Longtemps, j’ai été incapable de comprendre que c’était encore plus vrai qu’un vieux film culte. Mon Chicago, ce n’est pas à Hollywood qu’on le tournait, c’était à Paris – et une fois que je me suis cru hors de danger, c’est à Marseille qu’on en tourna la suite lorsque je fus agressé par Tapie et ses hommes de mains.


    


    Quand je rentrai à Paris, je tentai d’alerter la presse. On m’avait même invité sur le journal de la 2. Un quart d’heure avant, je fus décommandé. Quand je voulus savoir pourquoi, on me révéla que Tapie avait refusé de venir sur le plateau – tout en oubliant de m’annoncer qu’il était prêt à faire un procès si je venais. Alors, je fis une autre conférence de presse, place des Vosges, avec tout le monde, et notamment les grands quotidiens, parmi lesquels Libération, Le Monde et Le Figaro. Les journalistes se pressaient tous, assis sur le plancher de mon salon.


    Il y en avait plein l’escalier – et deux ans plus tard, en 1991, quand je les réunis à nouveau pour leur montrer des documents irréfutables sur les manipulations de la guerre d’Irak, ce fut la même chose. Comme j’avais défié les puissances du mal, on m’avait retiré le droit de parole. L’omerta continuait. Pourtant, j’avais rapporté des listes de nouveau-nés morts enregistrés à la maternité de Koweït, où la propagande affirmait que les soldats de Saddam Hussein avaient arraché les prématurés des couveuses. On n’y trouvait qu’un seul décès. C’était contraire à la formidable mise en condition de l’opinion publique, qui dura des mois avant les opérations militaires.


    Cette fois-là, bien sûr, pas un ne reprit l’information sur la tentative d’assassinat dont je venais d’être la victime – et même les dépêches d’agence ne furent pas développées. Il y avait pourtant des témoins dignes de foi, les correspondants locaux de l’AFP et du Monde. Comme c’était à Marseille, Paris pouvait choisir de ne rien reprendre et décida le silence. Ce fut le blackout – une espèce de censure collective, moutonnière et apeurée. Tapie, c’était le chouchou du Mitterrand et le grand copain de son apôtre Bérégovoy, qui avait dit publiquement à maintes reprises tout le bien qu’il en pensait.


    En plus, l’homme avait le bras long. Il pouvait dévisser n’importe qui de sa rubrique – ou le poursuivre en justice pour diffamation. Avec les grands de ce monde, il n’y a pas de faits divers – sauf si on plastique leur appartement ou s’ils périssent violemment. Pour le reste, il ne leur arrive jamais rien. Ils peuvent renverser un enfant à l’heure du laitier, tuer accidentellement un garde-chasse, abandonner leurs enfants naturels et prendre de la cocaïne. Quand il s’agit d’eux, cela n’existe pas. On ferme les yeux.


    L’agression de Tapie contre Jean-Edern Hallier aurait dû faire la manchette de tous les journaux. En plus, cela aurait fait vendre. Ils s’en foutaient de vendre, puisque c’étaient eux les vendus. Tapie ne les aurait plus invités à déjeuner sur son yacht, le Phocéa, il ne les aurait plus tutoyés au téléphone pour faire ami-ami, gentil journaliste à papatte en caoutchouc. Quand on est rédacteur en chef, on est trop bien sur le canapé des grands, à fumer le même havane qu’eux, sorti du même humidificateur. Ça ne coûte rien d’acheter un journaliste. Ça tient sans peine sur les notes de frais.


    C’est tout juste un domestique à qui l’on dit qu’il peut s’asseoir à côté de vous. La forme la plus perfectionnée du mépris, c’est de feindre la plus haute considération pour celui qu’on a en face de soi. Il se gonfle comme la grenouille de la fable. Déjà, il se voit aussi gros que le bœuf. La preuve: il a la ligne directe. L’office a le droit d’appeler directement le maître. Combien de fois n’a-t-il pas badiné ainsi avec Tapie, caressé comme il faut dans le sens du poil, tout flatté de l’avoir à l’autre bout du fil et d’être considéré comme le seul interlocuteur valable – le seul avant le prochain sur la liste des cent téléphones quotidiens de Tapie pour se mettre la presse dans la poche.


    Tout ça pour ne rien dire, seulement pour entendre sa belle voix enjôleuse de crooner raté qui en plus vous propose des places pour la finale de la coupe d’Europe avec l’Olympique de Marseille – ou n’importe quoi dans le genre: son avion pour aller à Marrakech par exemple. À ce moment-là, je compris que rien ne paraîtrait le lendemain. J’étais devenu un moins que rien, un paranoïaque qui essayait de faire parler de lui. En effet, tel était le mot d’ordre au service de presse de l’Élysée.


    Je n’avais plus aucun journaliste pour me soutenir. Il y avait bien Claude Imbert, directeur du Point, avec qui j’entretenais encore d’excellentes relations – parce qu’on ne pouvait pas complètement se brouiller avec un grand écrivain. Tous les artistes sont menteurs, mais peu importe qu’ils le soient puisque c’est leur statut d’artiste qui le veut. Même si leurs mensonges disent la vérité, la politesse veut qu’on les écoute au nom de la seule esthétique. C’était enrageant. On m’a toujours écouté, mais pour ne jamais m’entendre – à part les services de Mitterrand qui m’enregistraient avidement.


    J’ai même été l’homme le plus écouté de France et je reste celui qui a le plus de mal, même aujourd’hui, à se faire entendre. En ce temps-là, Imbert était lui aussi en vacances à la Mamounia. Je l’appelai pour lui raconter mon agression – et s’il a mis deux ans à se laisser convaincre que c’était vrai, je le dois au document de L’Idiot international que je publiai en désespoir de cause, puisque personne n’acceptait de révéler l’affaire.


    Il fallut que je donne toutes les pistes à Jean-Marie Pontaut, l’enquêteur principal d’Imbert au Point, pour qu’il accepte d’en publier une infime partie, suffisamment délayée pour mériter une couverture aguichante. C’était le contenu de L’Idiot, mais sans cette eau-de-vie qui me brûlait la gorge. Pourtant, au Canada Dry de niouzes magazines, la statue de Tapie commençait à vaciller avec mes informations reprises et lyophilisées, passées entre les dépliants publicitaires de papier glacé. Ainsi, le dernier plat du jour congelé devenait enfin vendable puisqu’il ne contenait plus aucun germe – et qu’on avait bien pris soin d’en retirer les calories d’avance.


    Telle est la mode du light. On veut avoir des cigarettes, mais sans nicotine. On veut avoir du café, mais sans caféine, on veut avoir du Coca Cola, mais sans sucre. On veut bien avoir une nouvelle affaire Dreyfus, mais sans Dreyfus et sans Zola. On veut avoir du sel, mais qu’il n’en ait que la couleur. Comme disent les Évangiles: si le sel s’affadit… Notre société veut le produit, mais sans ses propriétés. Elle veut même la vérité, mais à la seule condition qu’elle soit rendue insignifiante et factuelle.


    


    C’était déjà mieux que rien. De quoi aurais-je à me plaindre? Au moins cessais-je de passer pour un paranoïaque quand on commença à découvrir qui était vraiment Tapie – et surtout, quelques années plus tard, quand le scandale des écoutes téléphoniques fut partiellement révélé. Avec son livre Les Oreilles du Président, je dois à Jean-Marie Pontaut une fière chandelle. Si j’avais écrit moi-même cet ouvrage, on m’aurait ri au nez. C’est la dernière séance du Mac-Mahon, avec La Mort aux trousses de Hitchcock, qui disait: «Je raconte toujours l’histoire d’un innocent dans un monde coupable.» À quoi servaient mes protestations?


    Les coupables se seraient concertés et, à la fin, auraient murmuré sentencieusement: changeons d’innocent. Ainsi n’aurais-je plus existé, j’aurais été rayé de la carte de ceux dont on parle encore – et la technique qui me sauva fut la provocation par le show-biz. Dans la censure généralisée dont j’ai été la victime, au moins pouvais-je me faire entendre: moi, l’homme le plus écouté de France, je choisis donc de relancer L’Idiot international, qui avait été le porte-voix enchanté des années d’après Mai-68.


    Comme la répression s’était aussi abattue sur la presse sauvage des années qui suivirent, j’étais allé voir Jean-Paul Sartre avec Serge July et Benny Lévy, chef de la gauche prolétarienne. Nous lui demandâmes d’occuper la direction de la petite flotte des journaux gauchistes dont L’Idiot international était le porte-avions. On nomma Simone de Beauvoir à sa tête. Quand je descendis en été, à Rome, rendre visite au couple illustre, Sartre m’invita à passer le week-end dans son petit hôtel au-dessus du Tibre jaunâtre. Un matin, il me réveilla de sa voix de guimbarde métallique, brandissant son dernier livre dont il venait de recevoir le premier exemplaire. C’était son Flaubert.


    —L’Idiot de la famille, j’ai choisi ce titre à cause de toi. Maintenant, je fais partie de la famille, mais c’est toi l’idiot.


    Alors, je me prélassai toute la matinée au soleil dans la peau d’un prince Michkine, annonciateur fragile des songes inaltérables et des lendemains qui déchantent.


    


    J’avais déjà fait une génération, je redoublais. La relève était là. Je m’entourais de Patrick Besson, Marc-Édouard Nabe, Edward Limonov, Charles Dantzig, Philippe Muray, Christian Laborde, Gilles Martin-Chauffier, Morgan Sportès, Michel Houellebecq. Benoît Duteurtre, mon frère Laurent, et parfois nous rejoignait, tel Apollinaire blessé au front, le radieux Guy Hocquenghem déjà très malade. C’étaient mes voltigeurs de la vérité. Sur la ligne bleue de la place de Vosges, nos comités de rédaction étaient des assauts d’esprit ponctués d’éclats de rire.


    Les bien-pensants restaient bouche bée avec des mines d’enterrement devant notre petite armée. J’étais son chef, donc je la suivais. C’était le style trompette et tambour battant, charge de la brigade légère. Presque chaque semaine, notre raffinement enchantait les provinces et consternait le parisianisme épuisé. Nous mettions le feu aux poudres et l’art pompier du socialisme nous arrosait de ses larmes humanitaires pour mieux nous éteindre.


    


    Nous sortîmes un numéro spécial intitulé «Tapie, c’est fini», dont aucune revue de presse ne parla, mais qui se vendit à 200000 exemplaires. Une fois de plus, j’avais le peuple muet derrière moi. Comme le possédé des Écritures, j’étais innombrable. À quoi bon? Comme au jeu de l’oie, je revenais à la case départ – et, la cinquantaine dépassée, j’étais obligé de retomber en adolescence.


    Or, on ne redescend jamais deux fois dans la même rue et, quand on veut remonter les barricades d’antan, c’est toujours la répétition, ce ressassement agonique, à Deauville où je dicte ces pages que le vent mauvais du passé vient faire tourbillonner. Pourtant, si je reviens sur ces années, elles furent formidables. Souvent, je me dis avec un grand déchirement qu’il est trop tard. L’automne de ma vie, déjà! Mon été indien se prolonge inexplicablement. Je suis passé au-delà des saisons. Faut-il qu’il m’en souvienne surtout de ces années, liées à l’aventure de L’Idiot international.


    Il me plaisait par-dessus tout certains jours d’aller sur le terrain, avec les risques réels que cela impliquait, comme d’avoir ma tête mise à prix par les ayatollahs pour avoir publié Rushdie – parce que le discours sur la liberté est vain s’il n’est pas accompagné par les actes… De même, en notre théâtre d’ombres, le vrai est plus souvent incroyable que le crédible est vrai. D’autres jours, je prenais mes distances, me recueillais dans les palaces, pour prier dans ces antichambres de la mort, seuls lieux où le luxe et la propriété abolie se confondent.


    J’ai failli mourir par excès de vie. Des nuits passées chez Peugeot, dans les forges de Mulhouse, hautes cathédrales d’acier, à mes aubes au soleil de la gare d’Austerlitz. De mes coups avec le monde secret du paysan, ce Jacquou le Croqué, à mes défilés avec les infirmières. De ma terrasse du Crillon, entre le caviar et les perfusions, au-dessus de la place de la Concorde, à Bagdad sous les bombes. Onze ans plus tôt, je traversai sans fatigue le Cambodge à pied, en plein génocide. Hélas, sur la route d’Amman, je contractai un œdème pulmonaire dans le désert glacé.


    Quelques mois plus tôt, un infarctus me terrassa au Palais de justice, salle de mes innombrables pas perdus, pour me conduire à l’hôpital Saint-Antoine. Néanmoins, je persévérais. De mon hôtel de passe de la WhilhelmStrasse, à Berlin, à ma suite au dernier étage du Mayflower à New York. De ma place des Vosges, de mon château en Bretagne, à mes conversations au clair de lune avec Fidel Castro, dans la maison d’Hemingway à Cuba. Remember. Ma vie publique et ma vie intérieure se sont toujours nourries l’une de l’autre, comme d’un vaste brouillon dont voici le propre – je veux dire la marque définitive du temps comme il passe.


    


    D’où j’écris, c’est le printemps en Normandie. Je ne puis laisser passer les jours sans revenir une dernière fois en arrière. Je me souviendrai à jamais d’un épisode, lors de la guerre du Golfe. Du point de vue de la France dans le monde, ce fut sans doute l’événement le plus important de ces trois dernières années. De tous les journaux, presque le seul, nous avons combattu l’abjection morale et la nation ridiculisée.


    Les faits nous ont donné cruellement raison. France roulée dans la farine, armement démodé, absence à la conférence de Madrid et fin de la grande politique d’alliance avec le monde arabe. Si l’Algérie s’est retournée contre la France, il n’y a pas d’autres raisons. On entendait toujours la langue française à Bagdad, mais nos bombes ont assassiné des enfants qui récitaient Victor Hugo, pleins de confiance et d’émerveillement pour la civilisation française.

  


  
    Samedi 11mai 1996


    


    À l’ouest, rien de nouveau. Une seule innovation, ce petit orchestre de chambre que je me constituais à mesure pour les soirées de chez Miocque. Avec Melopoliceman à la clarinette, nous avons désormais un premier et un second violon. Tapie et Imbert, sans oublier le ténor franc-maçon, Roland Dumas.


    


    Deauville. Jours tranquilles en Normandie. Comment ai-je fait pour ne pas compter parmi les morts de l’ancien régime? Si je m’étais suicidé, je l’aurais su. Il y a eu aussi la mort de Bérégovoy. Comme Tapie, c’était un ancien ouvrier. Une fois, il vint dîner, place des Vosges, avec sa femme, Gilberte, déjà habillée de patrons – puisqu’elle les découpait dans le Petit Écho de la mode. Peu avant ma rupture avec Mitterrand, je déjeunai avec lui, face aux planches. C’était toujours à Deauville, au Cyros, où Mario, le maître d’hôtel, va bientôt prendre sa retraite. Son fils aîné est polytechnicien; il a su s’élever à la force du poignet. Comme on dit: c’est un garçon méritant.


    Tapie était le protégé de Bérégovoy. D’un côté, il y a le peuple honnête, de l’autre les hommes malhonnêtes sortis du peuple – et le peuple qui est bon, généreux, le leur pardonne volontiers puisqu’ils ont réussi. Le chanteur Maurice Chevalier, fils d’un fraiseur de chez Renault, a mieux consolé le peuple que Jean-Paul Sartre quand, juché sur un tonneau, il déclarait: «Il ne faut pas désespérer Billancourt.» Quand on entre en politique et qu’on sort du peuple, ce n’est jamais pour rouler pour lui, mais pour le rouler.


    On est tellement content de côtoyer les énarques qui se sont abattus sur la politique comme la vérole sur ce bas clergé administratif! Regardez-les tous visages ravalés comme des façades de maisons insalubres, sémaphores prêts à saluer tout ce qui bouge, un chapeau qui s’envole, une poubelle, la queue d’un chien qui frétille, une affiche décollée, une feuille morte ou un sondage favorable.


    Toucheurs de peuple, ils n’ont d’autre contact avec leurs semblables que leur poignée de main. À quoi rêvent-ils? À se survivre, à paraître, à flotter le plus longtemps possible comme des bouchons à la surface de l’eau – et à se graisser la patte. Forcément, les technocrates et les juges leur ont tout piqué. Ils ont mangé leur pain blanc. Faut bien qu’ils se rattrapent…


    


    Hélas, le peuple est comme le bon pain: on le croque d’autant plus volontiers qu’il est frais. Son innocence est incorrigible. Il n’y a que la fraîcheur attardée de l’artiste pour lui rendre la pareille. N’est-ce pas mon copain Victor Hugo! S’indigner devant les injustices, c’est pas très chic! Il fallait bien que la nouvelle bourgeoisie socialiste ait ses otages. C’est un 1ermai, en 1993, jour de la fête du travail, que s’est suicidé Bérégovoy.


    Si je m’attarde sur son cas, c’est qu’en bas de l’échelle il a été la petite grenouille qui monte, qui monte… Souvenez-vous de son air sérieux, empesé, et de ses gros yeux de batracien. Quand je pense à lui, je m’incline d’une manière glacée devant sa dépouille mortelle. Pierre, pour les intimes… Sur ce Pierre s’était bâtie depuis dix ans l’Église corrompue du socialisme. Lui au moins n’avait pas attendu le chant du coq pour renier plus de trois fois ses origines ouvrières.


    Comme il y a le bon nègre, il fut le bon prolétaire. Après Harlem Désir, nous sommes toujours dans les cases. C’est un village nègre, avec des bleus de chauffe. Après la case de l’oncle Tom, le recasé de Tonton! Lui, le peuple ne l’aimait guère. En accompagnant le guitariste de la magouille, il chantait faux. Le peuple ne s’est attendri qu’après coup, tout mouillé par la pluie artificielle des roses funéraires.


    


    Dur, dur d’être un Béré! On ne le reverra jamais plus. Nevers mort! Toutes les sales affaires se sont passées le long d’un canal. On dirait du Simenon. Souvenons-nous du suicide de Salengro, martyr providentiel du Front populaire. La campagne de presse contre lui fut d’une violence inouïe, à la différence de notre ancien Premier ministre qui avait l’art de passer entre les gouttes. Pas question de le comparer au brave Salengro. Ce ne fut pas Salengrovoy. On osa douter de lui tellement la combine était flagrante. C’était le dernier à avoir l’image d’un marlou.


    C’était du garanti honnête sous toutes les coutures. S’il fut si affecté par les petites piques de notre presse, cette putain respectueuse, on l’aurait su. Il aurait pu faire d’un Pierre deux coups. S’il avait voulu sauver l’honneur de la gauche, il n’avait qu’à se suicider avant les élections, dont il connaissait d’avance les résultats. Le socialisme l’aurait peut-être emporté, puisqu’il ne fut jamais si fort que dans les enterrements.


    Et puis l’honneur, quel honneur? Les premiers pleureurs furent Lang et Fabius. Le premier n’eut jamais de fortune personnelle avant d’être ministre. Après son superbe appartement place des Vosges, il s’acheta une somptueuse résidence secondaire dans le Lubéron. Comment fit-il? De toute façon, il se faisait tout offrir. Les prêts des grands couturiers à Monique Lang n’arrangeaient rien. Quand il lui arrivait miraculeusement de rendre ses tailleurs, retaillés sur ses formes rondelettes, ce n’était pas facile de les revendre.


    Fabius, lui, en tout cas, n’eut pas besoin d’emprunter un million à Roger-Patrice Pelât – et ne se suicida pas non plus. La mort d’un enfant hémophile, sous sa responsabilité, ne l’a pas ému outre mesure. Il ne posa pas sur sa tempe le revolver logique dont son nom romain eût dû lui dicter la conduite. Ce Fabius-là ne fut guère Cunctator.


    C’était responsable mais pas coupable. Au palmarès de l’ignominie pleurnicharde, le meilleur fut sûrement Charasse: «Je serais juge ou journaliste, je ne dormirais pas bien ce soir», déclara-t-il. À la télévision, on n’entendit que la gauche qui, pour se protéger d’avance des retombées à venir de sa propre corruption, y alla à fond dans la culpabilisation. Entendre ces gens-là parler de l’honneur de la gauche avait de quoi faire rire, comme dans la famille Fenouillard, la Papouasie tout entière.


    


    Hier, j’étais au Flore – ce café où j’appris ce matin-là la mort de Bérégovoy. Ma mémoire travaille, cette besogneuse à tablier blanc. Elle remet en place les petits déjeuners anciens. Il faisait beau et doux comme après les nuits passées avec Clara. Si l’on devait se faire quelques illusions sur les sentiments que les gens portaient à Béré, elles seraient tombées en me suivant ce matin-là.


    Quand je montai dans le taxi pour aller à Saint-Germain-des-Prés, je demandai au chauffeur ce qu’il en pensait: «Rien à regretter, il a fait son beurre.» Quand j’entrai dans le café, j’interrogeai le directeur qui remplissait les petits pots de faïence: «Je n’en pense rien, je fais mon beurre», susurra-t-il, sans lever le menton. À côté, il y avait bien quelques clients beurrés, mais ils n’en pensaient rien non plus.


    L’éboueur, lui, me déclara: «Autant je suis de droite, autant je n’aime pas les bourgeois.» Enfin, le garçon émit son opinion en m’apportant mon petit café serré comme la taille d’une jolie fille: «Il ne faut jamais souhaiter la mort de quelqu’un. Faut pas vivre avec, non plus…»


    Au bout d’une demi-heure, j’avais sondé une bonne trentaine de personnes. Elles pensaient toutes la même chose: mépris et indifférence. «Ils ont fait leur beurre», constataient-ils tous. À force de baratter les opinions, une seule évidence s’imposait: la vérité est terrible.


    Je connaissais Bérégovoy depuis toujours. Il était courtois – la courtoisie n’étant que l’huile de vidange politicienne de ceux qui ignorent la politesse. Forcément, il était spécialiste des matières visqueuses. Jadis ajusteur, il semble qu’il se soit bien ajusté – encore que son geste me parut techniquement acrobatique, par l’extrême torsion du poignet qui implique une double volonté, morale et musculaire. Pas étonnant, c’était un ouvrier, il y mettait de l’huile de coude – et comme c’était aussi la cheville ouvrière de Mitterrand, l’Élysée se chargea d’annoncer la mort, le temps de nettoyer les papiers pendant deux heures.


    On ne transporte pas non plus en hélicoptère un homme dans le coma. On fait venir le matériel d’urgence – et enfin le Val-de-Grâce n’est pas spécialisé dans les accidents cérébraux, mais plutôt dans les manipulations des services secrets. Ici, le mystère était si aveuglant que chacun sembla frappé d’une brutale cécité. Jamais on ne vit un Premier ministre avec autant de mauvaises fréquentations – comme Traboulsi, le célèbre affairiste. Il ne s’en rendit pas compte, c’était un ouvrier. Ses deux principaux chefs de cabinet, Boublil et Naouri, furent impliqués dans de vilaines prévarications financières.


    Vous souvenez-vous des initiés? De la Société générale? Comme c’était un ouvrier, il ne s’est jamais aperçu de rien. Ô merveilleuse naïveté ouvrière qui servit d’alibi à sa carrière. À cause d’elle, on lui passa tout. À ceci près qu’il ne se pardonna pas lui-même les imprudences de ceux dont il resta l’obligé – tel Olivier Pelât, fils de Roger-Patrice du même nom. Pour le prêt d’un million sans intérêts, ce n’était vraiment pas son style de rembourser avec des bouquins anciens.


    Pour un ouvrier, il l’aurait sûrement fait naturellement avec des tables en bois blanc, de la toile cirée et du Formica – agrémentés parfois de Roche-Bobois, lente élévation sociale obligée à la force des poignets et des catalogues de La Redoute.


    Ajusteur, Bérégovoy aurait aussi pu être couvreur. En effet, il a couvert tous les scandales financiers du régime. Il était un cœur simple, comme aurait dit Flaubert. Bref, à lui tout seul, c’était le carrefour du pourrissement.


    Il est six heures du soir. Je suis allé déjeuner à l’auberge des Deux-Tonneaux, à Peyrefitte-en-Auge. On y mange des poules élevées au grain et du boudin noir – gros étron de sang coagulé rampant dans la compote de pommes. C’est derrière Pont-l’Évêque, tout juste à trois kilomètres en prenant la deuxième à gauche après la place du marché, si vous voulez vérifier que ce lieu existe bien. Et puis, si vous ralentissez au feu rouge, vous entendrez derrière la fenêtre entrebâillée d’une vieille maison basse la voix du perroquet de Flaubert entonnant la dernière chanson à la mode: «Dur, dur d’être un Béré…»
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    Bref, nous connaissions tous la musique, à ceci près que les sons sont intraduisibles en termes juridiques. Le droit est autiste, c’est une infirmité imposée à la vérité. C’est ce qui la rend soudain aveugle, quand le vrai crève les yeux. La vérité ne se plaide pas. Pas plus qu’elle n’a besoin de preuves. Des preuves, nous voulons des preuves, répètent sans cesse les lâches. On leur montrerait le cadavre d’un enfant assassiné, ils ne vous croiraient pas.


    La preuve de la mort doit d’abord être juridique. Sinon, elle n’est rien. C’est la réalité elle-même qui s’efface devant la tyrannie du juridisme. Zola avait-il des preuves quand il a lancé l’affaire Dreyfus? Ou Voltaire, l’affaire Calas? Avec la presse moderne, Tapie est en liberté et Seznec toujours au bagne.


    


    Et moi, si j’avais fait confiance à mes avocats, je serais entièrement ruiné – alors que je ne suis hypothéqué que jusqu’au troisième millénaire. Archimilliardaire, je ne dispose de rien. Mon existence relève d’un paradoxe supplémentaire: je suis à la fois le plus riche et le plus pauvre des hommes. Il est vrai que ma fortune est ailleurs. Dépositaire de l’or du temps, je dépense sans compter. Telle est ma petite musique de nuit, je la répète inlassablement.


    Peu de gens ont eu plus de procès que moi, mais ce furent toujours les mêmes qui me les intentaient. C’est dans Choses vues de Victor Hugo que je trouvai l’arme absolue de la défense: la récusation. Il n’est point de tribunal que je n’aie récusé – et si celui du jugement dernier s’apprête à me condamner à l’enfer, je le récuserai d’avance. Ne serait-ce que pour revenir sur terre et rester le vivant d’entre les vivants.


    Ainsi, ma mort mise en appel, je prolongerai ma vie jusqu’à la prochaine récusation. Arrivé à mon ultime cassation, j’obtiendrai l’immortalité. On ne peut pas récuser le mauvais temps, la maladie ou le vieillissement, mais on peut récuser l’irréalité juridique d’un tribunal de vivants en usant de la réalité même du droit. C’est l’article 341 du nouveau code de Procédure civile. Il y a huit raisons de récusation possible, dont j’extrais ici le laborieux jargon. Je suis obligé de la mettre en note {1}.


    À la relecture, je découvre le grand secret du droit. Il distille l’ennui comme un poison insidieux, d’où sa formidable puissance que personne ne voit venir. Il ne vous prend pas par surprise, il la fait disparaître. La surprise réveille l’attention, lui, il l’endort. Pour les insomniaques, le code de Procédure civile devrait être vendu en pharmacie. C’est le marchand de sable de notre enfance. On devient distrait. Les paupières s’alourdissent. On se met à bâiller, on se met à dormir sournoisement.


    À pas lents, il paralyse les consciences. Bref, on ne lit plus les contrats, dont on ne dissèque même plus les clauses. Une invisible mouche tsé-tsé nous aura inoculé la maladie du sommeil juridique. Contemplez les tribunaux, les greffes, les salles d’audience: ce sont des dortoirs. Quand le personnel judiciaire baisse la tête, toute dodelinante, on croit qu’il réfléchit. Non, il est entré dans un long sommeil paradoxal peuplé de jurisprudence entortillée et rémanente.


    Les robes noires des juges et des avocats, ce sont des chemises de nuit. Voyez les procureurs écarter les bras, ce sont les ailes de chauve-souris d’un cauchemar au ralenti, produit de l’éveil distrait et de la somnolence. Constatez l’assoupissement tranquille des palais de justice où l’on avance à pas feutrés pour ne réveiller personne: ce sont des temples du sommeil où dorment sans fin les affaires. La justice, c’est le narcotique des procédures interminables qui perd les innocents et protège les voyous. C’est l’anesthésie générale. Pour tromper votre attention, c’est la mort douce, par léthargie: on vous fait mourir d’ennui. Ça prend du temps. Peu importe: l’ennui, c’est le crime parfait.


    


    Je me suis réveillé en me rendant compte qu’il suffit à un juge d’avoir une fois serré la main du plaignant, rencontré par hasard dans un couloir, pour qu’il y ait suspicion légitime. On peut même tout inventer sur-le-champ sans avoir à prouver pour qu’il y ait doute. Je peux aussi tomber soudain passionnément amoureux d’une présidente du tribunal – et même vouloir lui faire subir les derniers outrages à magistrates. Un coup de foudre pour elle, voici qu’elle ne peut plus me juger.


    S’il est un homme, je peux devenir immédiatement homosexuel et, si le tribunal n’est pas dessaisi, considérer même que c’est une atteinte à ma minorité dominante, à tous les gays du monde qui ont été persécutés pendant des siècles. Bref, il suffit que je brandisse le Code civil pour qu’il agisse comme une baguette magique et dissolve la cour. Jamais un avocat ne vous le dira – et pour cause, ce serait lui retirer son manger. Seul le plaignant a le droit de récuser – et le devoir sacré de se défendre lui-même grâce à cette récusation qui peut se changer en un long discours.


    Ainsi m’arriva-t-il de prendre la parole pendant trois quarts d’heure pour repousser à l’appel la prochaine convocation. La récusation est l’invention la plus diabolique du droit contre le droit – le divin grain de sable qui enraye la machine juridique. C’est ainsi qu’après des années de procès contre L’Idiot international j’usai de cette technique que seul Victor Hugo employa avant moi, pour défendre son fils.


    


    Las de m’entourer d’avocats, je m’en servis d’une manière spectaculaire quand Tapie voulut vendre mon appartement de l’avenue de la Grande-Armée – parce qu’inlassablement j’avais republié, de numéro en numéro, son casier judiciaire. Les condamnations auraient été minimes si l’été 1991, au retour de la guerre d’Irak, je n’étais pas tombé malade. La traversée à pied du désert qui couvre la frontière irako-jordanienne m’avait épuisé. Une chute de trois mille mètres par un terrible orage dans l’avion qui me ramenait à Larnaka en Chypre m’avait ébranlé le cœur – que d’autres excès avaient considérablement affaibli.


    De retour à Paris, je m’installai au dernier étage du Grillon, de la terrasse duquel j’envoyais des fléchettes de papier sur l’ambassade des Etats-Unis – revanche dérisoire, enfantine et désespérée contre la guerre infâme à laquelle je venais d’assister. J’avais résisté aux bombardements, aux nuits dans les abris et au mitraillage des chasseurs lors de ma fuite éperdue. Je m’en étais sorti miraculeusement, mais c’était pour un temps. Il fallait bien que je paye un jour mon excès de vie.


    C’est à ce moment-là que je contractai simultanément un œdème du poumon dont je réchappais de justesse et qu’un infarctus me cloua pendant des mois à l’hôpital Saint-Antoine. Mon avocate partit en vacances. Comme je lui avais reproché son incurie, sans pour autant me débarrasser complètement d’elle, elle n’ouvrit même plus son courrier et laissa ses dossiers dans un état lamentable, chiffonnés dans son armoire. Je tairai son nom. Son mari, qui avait partiellement financé mon journal, m’avait supplié de la garder. J’aurais dû me montrer intraitable.


    Bref, Tapie profita de mon hospitalisation pour suborner les audienciers d’été et rendre mes condamnations définitives – avec la complicité active, cela va sans dire, de mon ennemi acharné, Georges Kiejman, sous-ministre de la Justice. Comme ces condamnations étaient devenues irréversibles, je n’avais plus le choix: je dus défendre pied à pied mon domicile. N’ayant plus aucun recours juridique possible, j’utilisai ma méthode favorite – la contre-attaque pour briser l’encerclement. Ayant rencontré la veuve du navigateur Colas, que Tapie avait spoliée dans l’achat de son yacht, le Phocéa, je descendis une fois de plus à Marseille pour me battre sur le terrain.


    Là, je fis une conférence de presse, invitant les SDF à venir occuper le navire qui avait jeté l’ancre devant la mairie tellement convoitée par le grand escroc. Le lendemain, je montai à bord avec quelques clochards mais Tapie, voulant éviter l’affrontement, avait disparu. Tandis que j’étais à bord, il me téléphona pourtant, me proposant la paix des braves. J’eus l’imprudence de le croire et nous fixâmes un rendez-vous pour déjeuner le lundi suivant. Le matin même, il m’appela pour me décommander et, quand je sortis de mon domicile, je découvris une grande affiche sur ma porte cochère annonçant la vente de mon appartement pour la semaine d’après.


    En quarante-huit heures, je publiai à 100000 exemplaires un numéro spécial de L’Idiot international où je dénonçai Tapie, porte-flingue de Mitterrand. Il fut l’un de mes trois exécuteurs manqués, certainement le plus acharné et heureusement le plus spectaculaire. Ce qui me permit de lui retourner en boomerang son arme par excellence, le show-biz. J’annonçais aussi mon refus de la vente, accompagné de la chronologie de mes persécutions. Le chapeau était: «Mobilisons la grande armée de la liberté. N’abandonnez pas Jean-Edern, ne vous abandonnez pas.»


    Suivait un vibrant appel à venir me soutenir le jour de la visite de l’huissier, qui arriva même avec un gilet pare-balles. Sur le trottoir, il y avait deux cents personnes. Avec deux voitures dans l’entrée, j’avais bloqué la porte – ayant demandé aux locataires, dans un petit mot avec trois roses plus ma carte de visite, de ne pas sortir ou rentrer pendant deux heures, j’attendis de pied ferme la magistrature. Mitterrand était encore président de la République mais, les élections législatives de 1993 étant passées, c’était la seconde cohabitation.


    Le régime présidentiel était affaibli. Je ne voyais pas encore le bout du tunnel, mais je savais que j’en sortirais un jour. Et puis le climat changeait imperceptiblement. Il se retournait en ma faveur. Çà et là, des protestations s’élevaient – et les écrivains bougèrent enfin, sur l’initiative de Bernard Pivot. Ça faisait neuf ans très exactement qu’ils n’avaient rien dit, rien entendu.


    Eux si prompts à faire des pétitions pour le tiers-monde, ils affectaient de ne jamais rien savoir. Peu à peu, ils s’étaient débarrassés de celui qui occupait, paraît-il, la première place de sa génération. Cette solidarité fleurit comme un edelweiss – et je cite les noms qui accompagnèrent la lettre collective de soutien adressée à Tapie. Ils s’appelaient: Jean d’Ormesson, Jean Dutourd, François Nourissier, Philippe Sollers et Bernard Frank, lequel écrivit ce passage admirable dans Le Nouvel Observateur:


    «Au lourd passif de Bernard Tapie, cette vente sur saisie immobilière au plus offrant et dernier enchérisseur de l’appartement de Jean-Edern Hallier, 29, avenue de la Grande-Armée, à Paris-16e. À partir du moment où Bernard Tapie veut s’en saisir et le vendre, cet appartement de quatre pièces principales devient un symbole. “Voyons, Tapie, on ne vend pas un symbole!” Comme dirait l’autre. Il ne s’agit plus d’un hall, d’un salon, d’une salle à manger, d’un office, d’une cuisine, de deux chambres, d’une salle de bains, de deux water-closets et d’un débarras, il s’agit de la maison d’un écrivain! Je n’avais aucune passion particulière pour les maisons de la culture et pour les cagibis d’écrivains mais, au train où vont les choses, au 29, avenue de la Grande-Armée, ce qui nous reste de littérature va finir par s’y entasser.»


    


    Je fis face, tout en dévalisant l’épicier marocain d’à côté. C’était le printemps revenu, le temps des cerises. Il y eut une distribution de quetsches à mes supporters, aux journalistes et à la police qui refusa d’intervenir – et qui, l’année d’avant, aurait fait enfoncer mon domicile. Je retrouvais d’autant plus ma popularité que cette fois-ci il y avait peu de risque à me défendre et que chacun savait que les derniers temps du socialisme étaient venus.


    


    La récusation eut lieu la semaine d’après, au Palais de justice. C’était à la chambre des criées, en face de la salle des Pas-Perdus, qu’était vendu aux enchères mon domicile. Même si aucun acheteur n’avait pu le visiter, je n’avais pu arrêter la vente publique. Sauf qu’à côté des rats habituels, agents immobiliers et repreneurs en douce, les deux cents personnes s’étaient changées en un millier venues me soutenir. La police avait eu beau vouloir s’interposer, le barrage avait été partiellement forcé – et l’une de mes amies, Geneviève Dalle, ex-épouse du président de l’Oréal, mordit cruellement un CRS qui devint enragé, me dit-on. En effet, cette femme était si méchante que même le vaccin de Pasteur n’aurait pu en venir à bout.


    Cette fois-ci, sa méchanceté était de mon côté – et surtout l’enthousiasme d’une jeunesse innombrable et de citoyens outrés par ce qui m’arrivait. Les jeans troués et les vieux blousons de cuir voisinaient avec les sacs Hermès et les rosettes de la légion d’Honneur des vieux messieurs. C’était un public hétéroclite et joyeux parmi lesquels certains avaient même allumé des bougies pour parodier la séance. Quand elle commença, mon entrée dans la salle fut saluée par un tonnerre d’applaudissements.


    D’abord, il y eut la vente d’un terrain vague à un enrhumé quelconque qui souffrait de végétations, puis d’une cave à pédophiles face au lycée La Fontaine, avec soupirail spécial donnant sous les jupes plissées. Vint mon tour. Accompagné de Jacques Bidalou, le juge maximaliste et suspendu, qui lut à haute voix l’article 341 du Code de procédure civile, ne pouvant le faire moi-même, je soufflai la bougie en fixant la présidente, Joëlle Sauvage, et le procureur Lautru, à la tête d’oiseau, glabre et blanchâtre, qui paraissait sorti tout droit d’une caricature de Daumier.


    Dans la salle s’élevaient des cris d’animaux. Les forces de l’ordre tentèrent d’expulser ceux qui se manifestaient ainsi mais, incapables de les identifier, ils laissèrent le charivari s’installer – tandis que s’entonnait une Marseillaise reprise en cœur par tous. Alors, je prononçai le discours de récusation pour corruption. Le silence tomba pour m’entendre. Je parlai longtemps, fiévreusement, jusqu’à ce que la présidente se soumette à cette loi plus forte qu’elle et si surprenante qu’elle faisait vaciller les piliers de la Justice.


    


    À la sortie, je triomphais. Sur les marches du Palais, j’improvisai une conférence de presse – et même un commando de l’Académie française, traversant la Seine du quai Conti, avait quitté précipitamment la séance pour venir me rejoindre. Il y avait là Jean Dutourd, déjà venu la semaine précédente. Michel Déon, Jacques Laurent, Michel Droit et quelques autres.


    Là, je fis ma dernière prise de parole: «C’est une grande victoire morale. J’en appelle à la clémence du petit Auguste.» Tapie, comparé à un empereur romain, au lendemain de la victoire de l’Olympique de Marseille en finale de la coupe d’Europe, n’avait jamais vu ça. À moins que ce ne fût un hideux clown dont j’étais le chevalier blanc, au grand cirque de l’injustice.


    


    J’ajoutai prophétiquement: «Sinon, le vainqueur d’aujourd’hui sera le vaincu de demain.» L’année d’après, j’allai déjeuner chez Lipp. Boulevard Saint-Germain, trois énormes camions venaient déménager l’hôtel particulier de Bernard Tapie. La foule se pressait derrière les barrières pour assister à cet événement singulier, qui faisait basculer mon combat. Mon taxi se renseigna. Il me confirma que c’était bien chez Tapie, mais je m’en doutais déjà. Je ne savais pas que le hasard m’amènerait ici à l’heure de son déménagement.


    C’était une coïncidence logique, et fatale – la fin d’un long duel dont les médias me confisquaient la victoire et que l’Histoire me restituera. En attendant, la censure s’était remise presque aussitôt à fonctionner. Ainsi Tapie passa-t-il le dimanche à «7 sur 7». Interrogé par Anne Sinclair, épouse d’un ex-ministre socialiste, il devait commenter les éphémérides de la semaine.


    À la sienne, il manquait un jour, le vendredi, celui de la vente manquée du Palais de justice. Comme si de rien était, on passa directement du jeudi au samedi. J’étais le jour effacé. En vain, puisque dans la rue on m’abordait, on me célébrait, et j’avançais avec ma canne blanche, le front auréolé d’une couronne invisible qui dura ce que vivent les roses. Après revinrent les épines. Ce qui suivit les révélations tardives de ce que les gens bien informés, détenteurs des leviers de l’information, savaient depuis deux ans sur le grand malfrat national ne fut que la conséquence, après coup, des blessures décisives que je lui avais infligées.


    Quand elle entend l’hallali, la meute des charognards se découvre soudain un courage exceptionnel – et le grand jeu des niouzes magazines, pour faire vendre leurs salades lyophilisées et congelées, devint désormais de multiplier les couvertures aguichantes, et à chaque fois on trouvait à l’intérieur ce que j’avais publié au temps où ils adoraient celui qu’ils brûlaient aujourd’hui. Comme pour L’Honneur perdu de François Mitterrand, reconnaître mon courage contre Tapie, c’eût été avouer leur propre lâcheté.


    


    Au lieu d’éprouver une joie malsaine, je me sentis triste, quasi indifférent. Je passai mon chemin sans m’arrêter. Ainsi va la vie. Comme dit le proverbe arabe: «Assois-toi devant la porte de ta maison. Tu finiras toujours par voir passer dans la rivière le cadavre de ton ennemi.»


    


    Après avoir marqué, il s’agissait désormais de transformer l’essai. Une victoire profonde se passe en deux temps. Le premier consiste à faire tomber l’homme, le second à en tirer la leçon – la jurisprudence métaphysique de l’action. Comme la partie définit le tout, le caractère singulier des choses doit traduire l’universel.


    


    Quand une société refuse de se réformer, elle replace le héros du fait divers à l’aune de Sa Majesté le hasard. Tapie se changea pour le jackpot de la malversation publique, alors qu’il n’était que l’aboutissement naturel du système qui l’avait fait roi. Au bandit-manchot du casino de nos horreurs minables, c’était finalement le bandit idéal. Il n’y a plus que des exceptions qui confirment la règle – et la règle ne veut que des exceptions pour maintenir les choses en l’état.


    Quand on découvre une petite saleté dans les écuries d’Augias, c’est l’écurie entière qui redevient soudain propre, comme par enchantement. Quand on détecte une censure au sein de la censure généralisée, on pousse un ouf de soulagement. D’un coup, c’est toute la presse qui redevient libre. Tel est le miracle permanent: chercher la petite bête, cela protège les grosses. Ecrasez la puce, vous sauverez l’éléphant. Tapie n’est pas le seul Tapie, il n’a été que le meilleur d’une société de Tapie et compagnie.


    La question des avocats est la même. Il y en a d’excellents comme il y a de remarquables industriels parfaitement dévoués à l’entreprise. Sauf qu’elle a mis au pinacle les forbans du capitalisme financier, au lieu que ce soit les entrepreneurs réels, ou parmi les gens de la basoche, les épris de justice.


    


    Telle est la morale. La morale n’est pas la loi. Les lois sont à l’image des hommes, elles vieillissent, elles deviennent arthritiques, elles n’avancent plus qu’en boitant. Atteintes de la maladie d’Alzheimer, elles deviennent gâteuses – pour tout dire imbéciles, imbekuleim en grec ancien. C’est-à-dire qu’elles ont besoin de béquilles pour marcher, puisque les hommes ne s’appuient dessus que lorsqu’ils sont devenus infirmes.


    Une longue chaîne invisible relie les handicapés moteurs aux handicapés de l’esprit et aux handicapés de la justice, qui sont les mêmes. Ainsi me fallait-il conclure: passer de la morale à la loi. Avec un constitutionnaliste du Parlement européen et Jacques Bidalou, je tentais donc de faire passer une loi au Parlement. Elle s’enlisa, se perdit dans les sables mouvants de l’Assemblée nationale. Qui avait intérêt à ce qu’elle passe? En définitive, peu importe. Elle est ce qu’elle est, donc elle reste à venir.


    


    En publiant le casier judiciaire de Tapie, la vérité fut condamnée pour faux et usage de faux. Au XIXesiècle, Hegel, le philosophe allemand, avait fondé la phénoménologie du droit sur cette devise: «Le faux est un moment du vrai.» Avec l’inversion de nos valeurs, la nouvelle devise du troisième millénaire devrait être: «Le vrai est un moment du faux.» Dans la falsification généralisée, la dernière chance de don Quichotte, c’est de devenir ce menteur qui dit toujours la vérité – ou ce fou pascalien qui passe pour fou de ne pas être fou. Ainsi y a-t-il trois types de casiers judiciaires.


    Le premier est connu de la seule justice. Le second des seuls employeurs – et l’on n’a pas le droit de devenir médecin ou même pompier si l’on figure dans ce casier. Le troisième est ignoré de tous quand arrive la prescription, au bout de dix ans. Cela veut dire que les électeurs ignorent le passé de celui qu’ils élisent. Qu’est-ce qu’un député? Comme représentant du peuple, il est son employé.


    C’est en toute ignorance de cause que le peuple-employeur est appelé à embaucher celui qui incarnera ses aspirations. Aurait-on connu la vie antérieure du député Tapie que jamais personne ne lui aurait fait confiance – et c’est l’infirmité même de la loi qui a mis Tapie debout, avant de lui donner des ailes.


    


    Telle est la prévision du passé – ce qu’en termes de rhétorique on considère comme une faute intellectuelle. Comme on ne peut pas revenir en arrière sur le passé, on le réinvente comme Mitterrand ou on le fait oublier comme son fils adultérin Tapie – d’autant plus que la loi le permet. Il fallait donc la changer. J’ai tenté en vain de le faire. De toutes mes défaites à la Pyrrhus, je suis né trop tard pour assister à certaines de mes victoires – et si Moïse n’atteignit jamais la Terre promise, c’est tout simplement qu’il n’avait qu’une vie humaine.


    Ma proposition au Parlement, je l’appelai la loi d’Edern. Elle ne figure sur aucun journal officiel. Le débat reste ouvert: faut-il ou non publier les casiers judiciaires des hommes publics se présentant au suffrage des électeurs? Mes condamnations relèvent des droits de la presse. Elles portent le sceau infamant de l’atteinte à la vie privée – comme si les délits commis dans la vie publique s’effaçaient soudain au bout de dix ans pour devenir de misérables petits tas de secrets.


    Tel est le scandale de la vérité. La perversion juridique permet désormais de condamner la réalité elle-même. Quand la réalité est plus forte que le droit, la loi doit suivre. Derrière ma démarche, il y en a une autre: elle est celle d’Antigone dans la Grèce antique, dont je ne suis que l’humble figure de style. Pour jeter un peu de terre sur le corps de son frère mort, elle viola la loi écrite du roi Créon, qui fut forcé de changer la loi pour qu’elle reste vivante. J’ai violé la loi, donc changeons-la.

  


  
    Jeudi 16mai 1996


    


    Il y a toujours eu deux espèces d’hommes: ceux qui changent la loi et ceux qui y substituent la loi du plus fort. Quand certains individus font la loi, il n’y a plus de lois – et le droit ne sert plus qu’à épauler les forces du mal.


    


    À la barbarie, empire des faits, s’oppose la loi, empire des fictions. Après la Grèce, la France classique aura créé l’empire du droit moderne. Après Solon l’Athénien, il y eut Montesquieu le Bordelais. Quand je visitai le Conseil constitutionnel, à Paris, une terre cuite trônait sur la cheminée, dans le bureau de son président, Roland Dumas. C’était celle de Montesquieu, sous l’égide duquel s’institue la loi française, cette grande régulatrice abstraite de l’extrémisme factuel.


    Comme j’aime mener mes enquêtes à bout, je me suis rendu à Saint-Selves, où Roland Dumas a sa maison de campagne, une longue bâtisse de pierres ocres, perpendiculaire à la route, qui appartint jadis à un chevillard enrichi dans le trafic des bestiaux. À tout hasard, je sonnai. Le ménage de concierges m’ouvrit. Qu’allais-je leur raconter, pour justifier ma venue.


    —Je viens de la part du «livre», leur dis-je, d’un air entendu.


    —Quel livre? me répondit la femme.


    C’est alors que son mari intervint pour contrer l’ignorance de sa pauvre épouse.


    —Le livre, tu sais bien. Il vient de la part du maire. Il est rotativiste à Sud-Ouest. C’est sûrement le syndicat du livre.


    Je sautai à pieds joints sur l’occasion.


    —Oui, je suis chargé de mission.


    —Souviens-toi, ajouta le mari, on voulait faire un musée avec les cadeaux de M.Roland offerts par les rois nègres.


    —Je dois trouver une grande pièce ou peut-être une simple exposition dans le jardin qu’on visiterait le dimanche, ajoutai-je avec une autorité tranquille.


    On m’ouvrit. J’entrai dans le petit vestibule rose aux murs tendus de toile fraise. Il y avait un grand tableau, sorte de sujet caravagesque, représentant une horreur mythologique, d’un maniérisme tout allégorique. À droite, c’était une petite cuisine avec des meubles savonnés genre danois du début de siècle et des petits carreaux bleus et blancs. À gauche, c’était une petite salle à manger avec une aquarelle de Masson.


    Plus loin, un petit salon jaune, avec un escalier de bois montant au premier étage. Enfin, j’entrai dans la grande salle aux murs beiges et à la tapisserie début XVIIe, avec des fleurs de Largillière et une sculpture de Giacometti toute verticale, L’Homme debout. Métaphoriquement, c’était peut-être ma propre statue, après avoir fait face aux épreuves sans jamais m’agenouiller. Un rire profond m’habitait, même si je restais impassible et gentil devant les concierges à qui j’expliquais en même temps:


    —On va mettre ici Le Tambour de la renommée, offert à notre ministre des Affaires étrangères par le président du Congo.


    Oui, quel tam-tam ça allait être, mon livre, quand il paraîtrait! Le livre, c’était ma passion. J’aurais tout sacrifié pour le livre. Et puis, je rendrai à jamais Roland Dumas célèbre. N’est-ce pas ce qu’il cherchait en vain depuis des années? Derrière la baie vitrée, je contemplai l’eau de la piscine, que j’imaginais verdâtre puisque je me faisais décrire à mesure les lieux par les concierges. Je fis un grand geste indiquant la lisière de la forêt qui s’étendait derrière et j’ajoutai:


    —Ici, on mettra les statues de Bakchich.


    —Bakchich? demanda la concierge d’un air ignorant.


    —Oui, Bakchich, c’est l’homme qui sculpte les consciences!


    Pauvre saloperie que ce Dumas! Ah! La belle ordure exquise! C’était le charme discret des puissances du mal. Comme il était agréable de les fréquenter entre un sous-entendu affairiste et un Haut-Brion désintéressé. Quand je me retrouvai dans la rue, je n’eus par besoin d’aller loin pour me reprendre. Presque en face, dans le prolongement de la route, s’élevait le château de La Brède, avec ses quatre donjons fortifiés et ses douves.


    C’est là que vivait et travaillait Montesquieu, qui rédigea, aveugle lui aussi, L’Esprit des lois, ce monument de la France des institutions mondiales. Après la statue, c’était le château du commandeur. D’un coup, je mesurai la déchéance française. Mitterrand avait réussi l’abaissement de la France moderne.


    D’un côté Montesquieu, de l’autre Dumas. D’un côté le penseur, de l’autre le bas corrupteur. Le parrain avait pris la place du père. Alors, je compris. La résidence secrète de Roland Dumas lui ressemblait parfaitement: la demeure d’un maquignon correspondait parfaitement au personnage – et à la dégénérescence des garants de l’intégrité publique. Entre le poète sublime des lois et l’avocat véreux qui avait pris sa place, s’entrouvrait, béant, l’abîme du sens. Ainsi le veut le génie des lieux…

  


  
    Samedi 18mai 1996


    


    Il y a aussi les gens qui parlent çà et là. Comme je ne cache pas ce que je fais, je filtre les on-dit frénétiques avec une grande passoire de scrupules, de vérifications et de recoupements. En attendant d’avancer, j’ai voulu savoir lequel de nous deux devait rappeler l’autre jeudi dernier. Comme Dumas est resté silencieux, j’ai utilisé à nouveau Lombard:


    —Vous savez, Dumas m’a rappelé grâce à vous.


    —Ce n’est pas moi, s’empressa-t-il de rectifier, avec des réflexes de coupable.


    Comme je lui expliquais que l’oubli n’existe pas pour un écrivain, mais que la réconciliation me paraissait nécessaire, je perçus son soulagement instantané. Pourtant, j’ajoutai:


    —C’est un magnifique truand!


    —Non, un Florentin. Il est plus intelligent que Mitterrand.


    —En notre société fondée sur les ruses de la courtisanerie, les valets le sont toujours plus que les maîtres, répondis-je, tout en ajoutant avec un rire généreux: il faut toujours refaire les traités de paix entre les cités italiennes de la Renaissance.


    Je raccrochai, mais Lombard avait mordu à l’hameçon. À peine une demi-heure plus tard, la secrétaire de Dumas me téléphona pour me fixer rendez-vous avec lui, à la date que je venais de proposer. Il me reste donc une semaine pour rassembler le plus grand nombre de documents, les trier, les rejeter ou les approfondir, comme ceux qu’Ange Grégoire Colona prétend pouvoir me fournir sur l’assassinat de Francisci.


    Celui-là, je l’ai rencontré au marché de Deauville. Il n’y a jamais de personnage secondaire. Ils sont tous principaux, par rapport au roman qu’on pourrait écrire sur eux, mais leur fourmillement escorte nécessairement l’enquête sans pour autant que ce soient des digressions entièrement inutiles. Je ne puis m’empêcher de les évoquer ici. Ange Grégoire Colona, c’est un Corse qui s’est retiré en Normandie. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’Ange n’a rien d’angélique.


    Après quelques braquages dans la région lyonnaise et des années dans la prison des Beaumettes, où il avait découvert Sous le soleil de Satan et Les Grands Cimetières sous la lune de Bernanos, il s’était converti au trafic de touffes de poils de girafes au Tchad, en contrebandier de la réserve de Zakouma. Ses vertus aphrodisiaques étant notoires, autant dire qu’il avait vécu à ne rien faire – c’est-à-dire à «peigner la girafe», comme le veut l’expression courante pour désigner les paresseux.


    Caché dans les buissons, aux abords des pièces d’eau où venaient brouter les éléphants, secouant les mottes d’herbe comme des paniers à salade pour les nettoyer de la terre, il avait une incomparable expérience de la zoologie naturelle – doublée d’une foi catholique et colérique héritée de ses lectures tardives de repenti à matricule. Comme dans la chanson de Charles Trenet, son père était musicien, sa mère musicienne, et lui ne jouait de rien – même s’il avait épousé en seconde noce une mezzo-soprano maltaise, femme moustachue et de forte prestance, un pachyderme qui aurait avalé un rossignol.


    Avec son premier prénom, Ange, il avait forcément des amis anges gardiens. En effet, ces derniers se baladaient sur le port. Avec son second prénom, Grégoire, il s’était pris d’une passion pour le chant grégorien. Avec le conseil régional, plus quelques amis mélomanes, probablement du gang des Lyonnais et des salles de jeu de Porto Rico – il avait même réussi à faire financer un festival d’art sacré dans un couvent de bénédictins abandonné proche de Lisieux.


    Si la musique ne mène pas à tout, tout mène à la musique – et surtout celle des mots qui tombe ce matin goutte à goutte, lentement, trop lentement tandis que la pluie cesse peu à peu. Nous communions, Ange Grégoire et moi, dans l’amour du cantus firmus – et comme je viens d’ouvrir le gros Robert je recopie cette citation de J. -K. Huysmans sur le chant polyphonique. J’en apprécie les termes techniques qui relèvent autant des cathédrales que de l’agriculture: «… le chant grégorien semble emprunter au gothique ses lobes fleuris, ses flèches déchiquetées, ses rouets de gaze, ses trémies de dentelles, ses guipures légères et ténues comme des voix d’enfants.»


    


    Bref, j’ai passé deux heures avec mon ami Colona, qui m’a donné des informations décisives. Il a retrouvé la copie des deux bandes de magnétophone qui sont parues dans la presse au lendemain de l’assassinat du parrain d’Ajaccio, qui voulait rouvrir son cercle. Quel était le montant réel de ce graissage de patte exorbitant? La conversation de Lombard et Francisci date du 26novembre 1981 – il y a quinze ans… après une audience des assises pour l’affaire de Broglie. ML Lombard, qui défend Pierre de Varga, dit à Francisci en parlant de Me Dumas, défenseur de Guy Simoné:


    —Notre ami de l’autre jour n’a pas été heureux.


    —Ah oui?


    —Oui, il a souffert. Bon, ceci dit, j’ai pu lui parler. Bon, alors, voilà le problème, voilà… Voilà la réponse: il est d’accord naturellement pour s’en occuper, etc. Il réclame cinquante mille balles de provision et, pour le reste, il dit: «Je fais tout à fait confiance à mon interlocuteur. Nous nous entendrons, il n’y a aucun problème.» Alors, je lui dis: «Je transmettrai, vous le saurez demain matin.»


    —Bon. Mais quand il dit «Je m’en occuperai», c’est quand?


    —Tout de suite.


    —Tout de suite?


    —Entre nous, c’est relativement plus raisonnable que je ne le pensais. (…)


    —Bon, ce qu’il dit, il veut cinquante mille francs, de provision. Pour le reste, qu’est-ce qu’il dit?


    —Pour le reste, il m’a dit: «Je fais tout à fait confiance à notre interlocuteur de l’autre jour, je suis persuadé que nous trouverons un terrain d’entente.» Voilà, sans problème, ce qu’il m’a dit.


    —Bon, alors, écoutez, je vais vous dire une chose, j’aime bien avoir comme on dit «mettre le fer au feu», même si…


    —C’est le cas de le dire.


    —Oui, c’est le cas de le dire. «Mettre le fer au feu», c’est un jeu de mots, attention qu’il ne prenne pas ça mal, hein?


    —D’accord.


    —Bon alors, vous lui donnez mon accord dès demain matin.


    —OK.


    


    Une autre fois, Francisci appelle Me Lombard:


    —Bon, alors, que je vous mette au courant des dernières évolutions de notre ami Roland, vous voyez qui je veux dire?


    —Oui, oui.


    —Il a rendez-vous lundi avec le principal intéressé et il voudrait bien vous voir mardi, si c’est possible.


    —Oui, tout est possible, je n’avais plus de nouvelles, c’est pourquoi je me suis permis de vous appeler ici.


    —Oui. Vous avez bien fait de m’appeler, parce que j’ai… Comment pourrais-je vous dire? Je l’ai vu très longuement moi-même à plusieurs reprises. Il a entrepris les négociations comme il avait promis de le faire, et au sein d’abord de l’administration, vous voyez ce que je veux dire? Et il voit le principal intéressé lundi soir ou mardi matin. Je ne sais plus ce qu’il m’a dit, mais je sais qu’il m’a dit qu’il voulait vous voir, mardi ou mercredi. (…)


    —Oui. Mais il a eu un écho déjà?


    —Ah oui, oui.


    —Qu’est-ce qu’il vous a dit?


    —Écoutez, il est très… C’est un garçon qui n’annonce pas à découvert. Il m’a l’air optimiste et il a l’air de penser que la mission dont il est chargé va être couronnée de succès. Voilà la dernière nouvelle qui date de… Je ne l’ai pas vu hier, qui date de jeudi. Mais il vous le dira lui-même.


    


    Comme Francisci évoque, semble-t-il, la réouverture de son cercle, boulevard Haussmann, l’avocat répond:


    —La décision ne se prend pas à ce niveau-là.


    —Pardon?


    —La décision ne se prend pas à ce niveau-là.


    —Oui, d’accord, elle ne se prend pas à ce niveau-là, mais alors, pourquoi a-t-on demandé tout ça?


    —Je crois que si vous voulez, notre ami commun vous le dira de vive voix lui-même puisque, moi, je m’en suis occupé de mon côté également et lui s’en occupe sur un plan qui est plus politique, vous voyez ce que je veux dire?


    —Oui, oui.


    


    Et voici la dernière conversation enregistrée par Francisci:


    —Allô, Me Lombard? Marcel Francisci à l’appareil.


    —Vous avez, eu nos complices?


    —Non, non.


    —Vous n’avez pas téléphoné?


    —Ah! Mais j’ai téléphoné, mais on ne peut pas l’avoir.


    —Ah, mais moi, je l’ai vu longuement hier, à cause de… (ici un mot incompréhensible) et il m’a dit textuellement qu’il voyait l’intéressé «ce soir», c’est-à-dire la nuit dernière à la Chambre. (…)


    


    Pour terminer. Francisci indique: «À présent, je n’ai plus de nouvelles de Me Lombard et encore moins de Me Dumas. Nous sommes aujourd’hui le 5janvier 1982. Terminé.»


    


    Dix jours plus tard. Francisci était assassiné. De qui le Corse avait-il si peur pour garder la bande sur lui, comme s’il voulait se protéger? Qu’on décrypte attentivement cet entretien avec tous ses terribles sous-entendus. On s’aperçoit tout de suite que les cinquante mille francs réclamés par Dumas ne sont qu’un acompte sur une somme à déterminer ensuite.


    Oui, que craignait Francisci, l’homme de la baie d’Ajaccio, dont la famille règne toujours sur la région et dont les ramifications occultes vont très loin? Etait-ce la peur de Lombard? Ce petit télégraphiste n’avait aucune raison de se retourner contre l’envoyeur. Etait-ce la peur de Deferre? C’est peu vraisemblable, puisque au moment de l’enregistrement. Deferre, ministre de l’Intérieur, n’aurait pas encore été sollicité par Dumas.


    Il ne restait plus qu’un seul suspect, celui qui a aussitôt considéré que le montant de la transaction risquait d’être à la fois trop fort pour rester longtemps secret et trop faible pour ne pas devenir soudain dangereux si l’opération ne s’effectuait pas. À qui profitait le crime? Ou plutôt Dumas n’avait-il plus d’autre choix que le crime lui-même? Le scandale aurait dû être énorme et devenir une affaire d’Etat.


    Il n’en fut rien – et l’on se contenta d’une perquisition de police chez Dumas, qui passa aussitôt après pour un outrage intolérable à la respectabilité du plus proche confident de Mitterrand. Du jour au lendemain, la presse se tut, tellement était puissant le chef d’orchestre de ce silence. Ce qui est sûr, c’est qu’après avoir mouillé Dumas, Lombard était tenu par ce dernier – et obligé sans fin de lui rendre service sur service. De toute façon, les années les ont toujours vus complices – et sitôt mis au courant de l’article de Paris-Match. Lombard ne pouvait qu’avertir Dumas. Quant à ma propre formation musicale, elle s’augmentait d’un spectateur averti, gangster retraité, ce vieux lion de Colona dans sa fosse.

  


  
    Lundi 20mai 1996


    


    Ce matin, le ciel est gris. Soudain, c’est Clara qui m’appelle:


    —Je ne suis pas seul, lui dis-je. Attends la nuit.


    Et, pour m’occuper, je lui demande le temps qu’il fait en Pays basque.


    —Il fait beau, me répond-elle.


    —Qu’y a-t-il derrière ta fenêtre?


    Alors elle évoque son grand jardin entouré de murs et sa maison, pareille à un couvent dont elle serait l’unique religieuse – ô nonne de la vaine mémoire… Ses Pyrénées ont les couleurs d’un printemps japonais – camaïeu mauve et bleu pâle en dégradé, des clématites, des lilas, plus quelques roses anglaises, blanches et lumineuses comme des tutus évoquant soudain quelques danseuses de Degas égarées dans la verdure provinciale. Plus de neige sur les montagnes. Notre suicide à deux, c’est pour l’hiver prochain. Ou l’hiver d’après. Rendez-moi les saisons, mon Dieu qui me contraignez aux palettes imaginaires et aux seuls pastels verbaux.


    Un grand amour perdu, c’est comme un roman écrit par un aveugle. On ne peut revenir en arrière. C’est mon roman lui-même dont je ne puis relire les premières pages. Mon infirmité ressemble à la vie. L’oubli est une maculation de la pupille du dedans.


    Revivre ou relire, c’est la même chose. La même note. Moins l’accent aigu – celui de la douleur changée en note de la gamme. Juste après le do, dodo. Quand elle me chuchotait de sa voix douce: «J’ai sommeil», je traduisais aussitôt par «Prends-moi» et déjà «Reprends-moi». Pour nos belles endormies, le sommeil est une condition préalable à l’amour. Se réveiller quand on est possédée sans avoir eu conscience de la pénétration, c’est prolonger le rêve lui-même – et le faire basculer dans la réalité charnelle.


    Toute femme endormie est une invitation à l’amour – et de toute amante nous attendons qu’elle s’endorme pour considérer qu’elle nous appartient enfin – justement au moment même où elle nous échappe. Le grand art de Clara, sa disponibilité amoureuse par excellence, c’était de dormir à longueur de journée. C’était un corps d’attente, tout tiède et perpétuellement disponible.


    Rien ne m’excitait plus que cette existence végétative de mollusque de désir, flottant entre deux eaux, l’éveil et le songe. C’était toujours le même principe qu’avec les autres. Leur demander de laisser la porte entrouverte. Ainsi me couchais-je immédiatement, sans autre préambule, sur le ventre de mon Allemande. Qu’elle était étrange celle qui happait à petits coups ma plus intime chevelure. Quand son vagin se contractait soudain, par douces saccades, elle avait même les mots pour le dire:


    —Comment appelais-tu cela?


    —C’est toi qui avais trouvé l’expression: «faire le casse-noisettes…» J’avais même le double casse-noisettes pour te prendre en étau, te retenir après la jouissance et t’obliger à rester jusqu’à ce que tu redeviennes dur.


    Retour, réminiscence, résurrection, et bien sûr reconnaissance… Ce qui est perdu ne se retrouve jamais. On a beau refaire, rafistoler, cela relève de la réparation.


    J’avais dû mettre Clara deux fois enceinte. Moi ou un autre. Peu importe qui l’avait engrossée, parce que s’il était bien une paternité que je ne reconnaissais pas, c’était celle-là. Aujourd’hui, comment vivait cette exilée, cette délaissée, cette fille abandonnée du fond des âges? Parfois je l’interrogeais à nouveau sur ses moyens de subsistance, qui s’étaient améliorés à deux reprises grâce au mystérieux cadeau déposé par un chauffeur de maître. Depuis six mois, il n’était plus revenu. Certaines semaines, elle laissait transparaître son profond désarroi matériel.


    —Je vais être obligée de faire des économies. Bientôt, tu ne me trouveras plus, je vais être ton abonnée absente, me confia-t-elle.


    C’était au moment où mes persécutions ralentissaient, même si mes communications étaient étrangement prolongées, sans que j’aie à les payer, par le pouvoir qui tenait avant tout à m’entendre pour déjouer mes plans. Cette année-là, j’appelais Clara presque toutes les nuits. Elle était devenue cette inséparable de mon angoisse dont la jouissance qu’elle me procurait me délivrait en même temps. Une fois, je m’étonnai:


    —On ne t’a pas encore coupé la ligne?


    La menace du silence avait fait son effet: le chauffeur était repassé la veille, comme si le donateur, prévenu, avait paré d’avance le coup.


    —La providence est revenue, me répondit-elle mystérieusement.


    


    Ce lien de cause à effet me rendait de plus en plus perplexe. Je commençais à avoir un soupçon diabolique quand la fois d’après, c’est-à-dire après un nouveau délai de trois mois, elle m’avoua qu’elle n’avait jamais été plus nécessiteuse. Elle me répéta que nous ne nous parlerions plus jamais. Comme je continuais à pouvoir lui parler, que dis-je, à me branler éperdument sur ce corps mystique dont seule la voix attestait l’existence problématique et lointaine, je la questionnai à nouveau:


    —Dieu me protège!


    


    Savait-elle? Je n’étais pas son Dieu – mais cette expression populaire prenait soudain le sens d’un soupçon effarant. Dieu, quel Dieu? Avait-elle trouvé un mécène pour les tableaux qu’il lui arrivait de peindre? Ou y avait-il quelqu’un d’autre dans sa vie qui veillait sur elle et dont j’ignorais l’identité – et, comme dans la Bible, au nom imprononçable de Dieu. Toujours est-il que j’avais la jalousie attisée par sa fausse gratitude, que je prenais pour une ruse féminine.


    


    Pourquoi me racontait-elle cette histoire de chauffeur à dormir debout? Pourquoi voulait-elle me faire marcher? Depuis l’âge de vingt-neuf ans, elle n’avait plus jamais fait l’amour, m’avait-elle si souvent répété que j’avais fini par le croire. Seul le mensonge d’une femme est irréfutable – et, dans notre somnambulisme, tous les mensonges des désirs se changeaient instantanément en vérité de la jouissance. Je vénérais si fort la duplicité de Clara pour m’exciter que je poursuivais notre vie rêvée. Comme si tout était redevenu possible, imminent, et qu’il suffisait que je vienne l’enlever pour vivre enfin ce que nous n’avions jamais vécu jadis.


    —Que veux-tu que je fasse, lui demandai-je? Cette nuit, tu as vingt ans pour toujours. Comment puis-je te rendre heureuse?


    —Tu prends le train. Tu viens me chercher. Tu m’emmènes dans une forêt.


    —Où vivons-nous?


    —Dans une cabane de bûcheron.


    —Et puis quoi?


    —Tu ahanes comme jadis, quand on coupait les chênes avec une hache. Et quand tu me prenais avec un grand souffle d’homme des bois, pour arracher l’écorce.


    —Ta peau…


    —Oui, mon écorce de chair. Le chêne, c’était aussi toi. Tu étais musclé, taillé à la serpe. J’étais fière de ton corps.


    —C’est ça, je rentre trempé de sueur. Dès que je te vois dans la petite cuisine, je me remets à bander.


    —Oui, j’épluche les pommes de terre. Tu me prends à la taille. Tu me serres contre l’évier. Tu me descends le jeans. Tu te presses lourdement contre mes fesses.


    


    Ainsi aurions-nous fait l’amour toute la journée – et le reste du temps j’aurais abattu des arbres. C’était ça la vie forestière dont elle rêvait. Nous aurions été seuls au monde, avec les sangliers et les oiseaux. Cela aurait duré une vie d’homme et de femme – la durée même d’un passage de génération. Je lui aurais fait un, deux enfants. J’aurais continué. Je lui en aurais fait jusqu’à cinq. Maintenant, il était trop tard.


    Pourtant, je feignis d’être prêt à partir le lendemain. Paris-Bayonne. De là, je prendrais un taxi jusqu’à Oloron-Sainte-Marie. Vers les années 60, quand avait lieu réellement notre liaison et qu’elle n’était pas encore devenue cette longue hallucination pornographique, elle avait voulu que je l’emmène à Quimper.


    


    Un matin, elle me demanda, acceptant de revenir à condition que je l’emmène en Bretagne dans la demeure familiale, de cesser nos relations abjectes, indignes de ses origines sociales, et de vivre au grand jour une passion enfin reconnue des autres. Je lui donnai rendez-vous deux jours plus tard, sur le quai de la gare Montparnasse, pour prendre le train vers Quimper. Je crus qu’elle ne viendrait jamais. Enfin, elle vint quand le train allait partir – et elle m’avoua ensuite s’être cachée pendant deux heures pour me faire attendre. Je n’avais réussi à trouver qu’un wagon couchette à quatre. Comme c’était le départ en vacances, le train était bondé. Je ne pouvais pas me ruer sur elle et la prendre aussitôt.


    —C’était intenable, t’en souviens-tu? Lui rappelais-je hier pour avoir quelques détails supplémentaires sur mon roman.


    —Tu étais sur la couchette d’en dessus. Quand on a mis la veilleuse, tu as voulu descendre. Tu as commencé à me caresser. Les gens d’en face se sont mis à gueuler. Si nous n’arrêtions pas nos cochonneries, ils allaient appeler le contrôleur.


    Évidemment, nous aurions pu faire ça dans les toilettes, mais il y avait d’abord une file d’attente qui bloquait le couloir et ensuite un vieux monsieur qui s’enferma une bonne demi-heure. Ô train nommé désir inassouvi! Par-delà le temps, ce train roule toujours au lieu de nous rapprocher, il m’éloigne toujours un peu plus de Clara. On ne remonte pas le temps du train perdu.


    On attend sur le même quai, celui où Anna Karénine rencontra Vronski, avant de finir par se jeter sur la voie. On attend quarante ans. On est toujours un peu des personnages de Tolstoï. Après Angoulême-Yonville, Paris-Quimper, ou plutôt le même Paris-Moscou, avant de reprendre les mêmes empreintes de chemin de fer russe sur la mémoire. Paris-Quimper, c’est aussi Moscou-Saint-Pétersbourg.


    —Cela fait vingt-cinq ans que tu n’es plus venu me voir, me disait aussi Clara. L’autre nuit, j’ai rêvé que tu revenais. C’était un horrible cauchemar, j’étais venue te chercher. Tu ne venais pas. Soudain, j’eus le pressentiment de ta mort. Que dis-je, une certitude absolue qui m’arracha le cœur. J’attendis le prochain train pour me jeter sur la voie et te rejoindre. Et puis je me réveillais en sursaut…


    Oui, Anna Karénine, c’était aussi Clara. Sauf que ce n’était jamais le même train. C’étaient des coquilles d’escargots ferroviaires, des bicoques transportables et d’étranges roulottes métalliques et rococo, comme les décrivait Nabokov dans sa critique de Tolstoï. Appesantissons-nous sur cette minutieuse description paléontologique, où la baise était encore plus impossible qu’en mon temps:


    «En 1872, les voitures de première classe de l’express de nuit reliant Moscou à Saint-Pétersbourg étaient des installations très primitives, qui hésitaient encore entre un vague style Pullman et le modèle «salon» du colonel Mann. Elles avaient un couloir latéral, des toilettes et des poêles à bois – mais aussi des plates-formes ouvertes que Tolstoï appelle des «porches», les soufflets n’ayant pas encore été inventés.


    C’est pour cela que la neige s’engouffrait par les portes situées aux extrémités du wagon lorsque les mécaniciens ou les préposés au chauffage passaient d’une voiture à l’autre. Les quartiers de nuit n’étaient que des compartiments pleins de courants d’air.»


    


    Il ne me restait plus qu’à nourrir le mauvais rêve de Clara en lui rappelant Tolstoï – sa lecture à elle:


    —Tu étais aussi odieux que lui. Pour toi, les femmes n’étaient que des instruments de procréation.


    


    Aujourd’hui, on ne répare plus. Ce qui ne coûte rien coûte toujours trop cher pour la société de consommation. On jette et on change. De fringues ou de femmes. En ce temps-là, épouser une fille que l’on avait engrossée, cela s’appelait aussi: «réparer», expression morale qui fonde le statut juridique du mariage – ou d’une panne de voiture ou d’électricité. À moins que ce ne soit une fuite de robinet. Deux autres acceptions sont aussi possibles: d’abord celle de repriser – comme s’il s’agissait de fil et d’aiguille, bref de couture.


    Ensuite la plus profonde, au sens abyssal du christianisme, celle du rachat: on nous a enseigné que le Christ mourait en croix pour racheter les fautes de l’humanité. Pas celles de la passion amoureuse, même si Dieu est Amour. C’est toujours le récit de l’irréparable – celui de Vronski avec Anna Karénine, celui de Rodolphe avec Emma Bovary. Ou le mien avec Clara. À la différence des autres, elle ne s’est pas tuée. Elle m’attend toujours. Elle veut que je meure avec elle, pour que je la reconnaisse enfin.


    À ceci près qu’on est quand même capable d’écrire les grands sentiments qui les habitent et de faire couler des larmes éternelles en racontant le suicide d’Anna Karénine: «Mais elle ne quittait pas des yeux les roues du wagon qui approchait et, au moment précis où le milieu entre les deux roues apparut devant elle, elle rejeta son sac rouge et rentrant dans les épaules, les mains en avant, elle se laissa choir doucement, sur les genoux, comme si elle allait tout de suite se relever.


    Brusquement, elle fut terrifiée. “Où suis-je? Qu’est-ce que je fais? Pourquoi?” Elle fit un effort pour se relever, se retourner, mais quelque chose d’énorme, d’impitoyable, la frappa dans le dos et l’entraîna. “Seigneur, pardonne-moi tout!” murmura-t-elle, sentant qu’il lui était impossible de lutter.

  


  
    Mercredi 22mai 1996


    


    En trois mois, L’Honneur perdu de François Mitterrand s’est vendu à plus de trois cent mille exemplaires. S’il est vrai que l’art imite la nature, l’humanité copie l’espèce animale. Ce qui distingue l’homme de l’animal, c’est le respect de la mort et en principe la protection de la vieillesse ou de la maladie. Le charognard est indispensable à l’équilibre naturel de la nature. L’empire du mal s’installe là où l’homme redevient cet animal qui dépèce les cadavres, pille les tombes et s’approprie les héritages.


    Dès que Roland Dumas flairait une veuve potentielle, il se précipitait – au même titre que les pompes funèbres, les marchands de biens, le fisc, les huissiers et les petites professions parajudiciaires se jettent sur les agonies ou les faillites. Le bal des vautours, c’est la sarabande d’une industrie de la mort dont le grouillement juridique est celui de la vermine infernale. Le mal est gagne-petit. Il arrache les boutons et les défroques. Il se contente des lambeaux, mais le propre même d’un cadavre est d’être arraché de partout. Les veuves, il les reniflait bien avant qu’elles le deviennent.


    Il les subodorait. Il se faisait informer sur la santé des artistes célèbres et vieillissants. C’était son goût de la nature morte. Dès qu’ils avaient un rhume un peu douteux, il téléphonait ou parfois envoyait une rose. Dès que cela se changeait en pneumonie, il envoyait un bouquet. Le coma, c’était la gerbe en attendant la couronne. Dès que le processus de la maladie lui paraissait inexorable, il devenait prévenant, attentif, curieux de l’évolution, flatteur et outrageusement serviable. Omniprésent, il se rendait peu à peu indispensable. Le confident, c’était lui. Il trouvait les formules qu’il fallait.


    Au petit déjeuner, il disait: comme vous êtes courageuse, après s’être enquis de la nuit blanche qu’elle avait passée au chevet de son mari. À midi, c’était: vous n’êtes pas seule, vous savez, je suis là. À l’heure du thé, c’était: demandez-moi tout ce que vous voulez. Et le soir: méfiez-vous des gens qui vous entourent! Avez-vous besoin d’un bon conseil? Quelques jours plus tard, c’était: je trouve qu’il a meilleure mine, mais a-t-il pensé à vos enfants? Si vous voulez, je peux lui parler.


    Si on affectait de ne pas comprendre, il attendait quelque temps avant de laisser tomber le mot fatidique: a-t-il au moins fait son testament? Enfin, quand arrivait la grande nouvelle, navré, il déclarait: c’était imprévisible, quel choc vous avez dû avoir. Au moment de l’enterrement, il est le premier consolateur. Par délicatesse, il écarte les charognards: c’est indécent, leur dit-il, ce n’est pas le moment.


    Ainsi s’occupe-t-il de tout et va même chercher les enfants en classe, s’ils sont en bas âge. Bref, il décharge la veuve. Quand la succession est ouverte, c’est tout naturellement lui qui s’en charge. À chaque question d’ordre pratique, elle a sa réponse toute prête: parlez-en à Roland!


    


    C’est ainsi qu’il s’occupa successivement de la veuve Picasso, de la veuve Ernst ou de la veuve Giacometti, pour ne citer que celles-là. Son bon goût ne le trompait pas, mais il avait besoin de passer par ces dames. Roland jeta aussi son dévolu sur Nahed, la veuve du milliardaire du Moyen-Orient Agram Ojjeh. Marchand de canons, ayant tiré ses coups dans toutes les femmes possibles, ce personnage se fit construire un funérarium à Paris puis à Strasbourg où, tel un RamsèsII de la fécondation in vitro, il fit conserver son sperme pour assurer la légitimité de sa descendance.


    L’art de Dumas, c’était aussi de compromettre les femmes en s’affichant avec elles. C’est ce qu’il fit avec Nahed. Après elle sortit avec Franz Olivier Giesbert, Gatsby le honteux.


    


    Si Dumas ne coucha pas avec Nahed, comme le prétendirent ceux qui traitaient cette dernière de Messaline, il lui tint une compagnie pressante et s’arrangeait pour la sortir dans des bistrots intimes mais suffisamment connus pour que chacun croie qu’il y avait une liaison entre eux. D’ailleurs, il ne s’en vantait pas, il le laissait entendre. Il compromettait la femme par allusion.


    Quand il voulut se faire réélire en Dordogne, à Sarlat, il offrit un scanner à l’hôpital de la ville. La généreuse donatrice était la fondation Ojjeh, que présidait son ex-épouse Nahed, fille du général Klass. Ministre de la défense syrienne, c’était un brillant officier d’Amassène, dont on prétendait qu’il contrôlait tout le circuit de la drogue dans la plaine de la Bakae. Akram Ojjeh était quasiment ruiné avant de mourir, mais son train de vie n’avait jamais été plus fastueux.


    Nous étions unis par une jalousie réciproque, lui de mon style, moi de sa situation.


    


    De la réussite considérée comme un des beaux-arts. Je l’aimais esthétiquement, malgré lui, contre lui – et bien au-delà de lui-même, comme on peut aimer une belle bête ou une voiture de sport racée avec des roues à rayons. J’aimais l’arrondi de son visage et ce léger déséquilibre de ses sourcils sous lesquels s’ouvrait un œil de bœuf comme si l’architecture trop régulière de sa face avait besoin d’une dissymétrie comparable à certaines qu’on trouve dans les édifices royaux du XVIIesiècle.


    L’harmonie ne vaut que si on la déplace. Elle s’entrouvre imperceptiblement vers quelque abîme discret par où s’engouffre ma vision analogique. Autant le visage de Tapie était une céramique de Picasso, autant le sien remontait à la période bleue du peintre – celle des garçons sur la plage qui font de la gymnastique. Il en avait la même morphologie massive et gracieuse à la fois, avec des épaules bien arrondies, le dos dépourvu de taille et de gros mollets. Sa tête, c’était celle d’un puissant bovin, tirant à lui tout seul la charrue du Figaro, dont il avait conquis la direction de la rédaction avant sa quarantième année. Longtemps je m’interrogeai sur le génie spécifique de Picasso.


    Pourquoi a-t-il dominé le XXesiècle de sa petite taille et de ses larges épaules de singe velu? On se souvient des officiers allemands venant chez lui, toisant Guernica en lui demandant: c’est vous qui avait fait ça? Il répondit: non, c’est vous. L’œuvre de Picasso, c’est nous tous qui l’avons faite. C’est un précipité, au sens chimique du terme, au moment même de la transformation des horreurs et des beautés du monde moderne. Sa cohérence nous échappe, parce que c’est une lenteur qui passe trop vite – une suite de spectacles immobiles qui file à la vitesse de la lumière d’un trompe-la-mort pour nous autres, pauvres humains. Picasso, c’est un train d’enfer entre deux vertes prairies.


    C’est le contraire de la vulgarité journalistique, l’œil de vache de l’objectivité. Tout grand artiste est de race ferroviaire, il regarde passer les vaches à toute allure. Il oppose le clin d’œil à l’œil exorbité et glauque qui ne voit rien.


    


    Au cursus honorum, Giesbert serait élu à l’Académie française – et il ne lui manquait plus que le Goncourt, qu’il aurait eu si je ne l’avais pas méchamment épinglé. Mea culpa. Employant trois membres du jury dans ses colonnes, ces derniers étaient ses obligés – d’autant que je ne me faisais aucune illusion sur leur vénalité. Je m’indignai allant jusqu’à publier un communiqué officiel à l’AFP, la veille de la délibération finale. Comme il s’était fait accueillir volontairement chez Grasset, ses chances étaient grandes – et en plus pour un joli roman qui n’était pas à la hauteur du personnage.


    À chacun ses faiblesses. L’erreur qu’il commit fut d’entrer en lice, au lieu de refuser d’avance d’être un lauréat douteux. D’ailleurs, je reste perplexe sur son talent. Le sien était si grand dans la vie qu’il fallait bien qu’il en ait un peu moins quelque part, c’est-à-dire en littérature. En feuilletant ses ouvrages, à mon corps défendant, je ne puis m’empêcher de les trouver agréables.


    C’est que, partout où il passait, Giesbert était agréable. Homme plaisant, mon affection pour lui venait de loin. Je l’avais connu jeune journaliste au Nouvel Observateur et jamais je n’aurais pu imaginer qu’il était capable de faire la peau de Jean Daniel – ce qu’il réussit avec une habileté et une fermeté insoupçonnables. Avant de trahir la gauche pour passer à la tête de l’organe officiel de la droite. Le Figaro – c’est qu’il était né dans le sérail. Fruit des amours d’un soldat américain et d’une jeune Française, il n’avait pas débarqué dans le métier – même s’il l’était du débarquement allié sur les plages de Normandie, où il avait été élevé. Ainsi sa mère devint elle, à Rouen, l’administratrice du quotidien Paris-Normandie, que le résistant juif Pierre-René Wolf avait piqué à la famille Laffont, mouillée jusqu’au cou par la collaboration.


    Étrange ironie du destin puisque cette histoire bien française permit à Patrice Chéreau de faire son film Judith Terpauve – où Simone Signoret incarna celle qui donna le jour à Franz. Quand le journal fut racheté par l’ancien collaborateur Hersant, elle résista jusqu’au bout avant de s’incliner et de négocier sa part du gâteau – la promotion de ses deux fils, Franz qui fut amené au Figaro par le «papyvore» d’Ivry-la-Bataille et son frère qui devint lui le rédacteur en chef du quotidien de Bousquet La Dépêche du Midi, à Toulouse.


    Ainsi la presse régionale était-elle retombée entre les mains de ceux qui avaient été chassés à la Libération – et les enfants de la Résistance promus comme serviteurs des anciens sympathisants du nazisme. Ô retour du refoulé! Ses filiations secrètes expliquent tout le mal français – et illumine soudain d’une lumière crue, insoutenable, le subconscient national. Une bonne famille ne met jamais tous ses œufs dans le même panier.


    On ne maudit jamais un frère, on attend le temps qu’il faut pour lui servir le veau gras – et quand il s’agit d’un fils, il blanchit toujours le père. Alors la culpabilité historique d’un peuple se referme sur un misérable secret de famille – au lieu de se changer en crime contre l’humanité. C’est ainsi que la honte devient anodine et que le nœud de vipères se change en tanière des pardons.


    


    Quand Franz devint correspondant du Nouvel Observateur à Washington, je dormis même dans son cottage. Quand il revint en Américain à Paris, il me rendait souvent visite place des Vosges, après son jogging. Sa sueur de paysan normand a si souvent souillé mon canapé que je ne puis sortir mes couvre-lits des armoires camphrées de ma mémoire sans y respirer ses sursauts de camaraderie sportive et saine, qui nous rappellent les douches de nos écoles d’antan.


    Si nous n’avons jamais couru ensemble au stade Jean-Bouin, où je fus un éphémère champion du 800 mètres, dans la grande course de la carrière, il me laissa sur place. J’avais tout, je ne fus rien. Il n’était rien, il gagna tout. Au lieu de créer l’aigre transpiration de la jalousie, cela créait la connivence des grands sportifs.


    Quand je revins quémander des années plus tard un bloc-notes au Figaro, ce bien qui m’était en quelque sorte dû par mon style, je me souviens encore de lui derrière son vaste bureau directorial, maniant plusieurs téléphone à la fois, splendide avec tant de réussite affichée. C’était Rastignac-Kane, citizen de la rue Louvre. Il était tellement dérangé par le bouclage, les combines diverses, les rendez-vous pris pour les petits déjeuners politiques avec les ministres, qu’il n’avait même pas le temps de me parler.


    Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure d’attente, où il jouissait manifestement du spectacle qu’il me donnait, qu’il s’installa à son tour à côté du canapé de cuir où je patientais. D’un divan à l’autre, c’était le troc psychanalytique. Je n’étais plus qu’un guerrier harassé, allongé en biais. J’avais beau eu revenir d’un formidable combat de mousquetaire, il m’expliqua drôlement qu’avant de tenir le bloc-notes du Figaro je devais troquer mes bottes maculées de boue pour les escarpins et les bas de soie d’un courtisan bien léché. Il n’était pas bon de rappeler que j’avais été un héros.


    Je devais devenir un modéré – et, pareil à tous les véritables libéraux, donner toujours raison à mes ennemis. Non seulement cela me frustrait de ma victoire, mais mon combat passé me rendait suspect aux yeux mêmes des amis que j’avais aidés à vaincre. C’est ça le grand style de la modération. Ainsi Benjamin Constant aurait-il pris le parti de Mitterrand après sa mort. Il fallait que ses descendants lointains, de Jean d’Ormesson à Giesbert, fissent de même au moment de son déclin et ensuite de sa mort.


    Le plus vibrant hommage collectif ne lui fut pas rendu par la gauche dessillée mais par la droite triomphante, qui pour un peu l’aurait remis au pouvoir. Cinquante ans après, c’était toujours le même non-dit familial. Une fois de plus, la Résistance célébrait la collaboration. Mortelle répétition. Le propre de l’enfer, c’est de donner l’illusion qu’il n’est qu’un purgatoire jusqu’au moment où l’on s’aperçoit qu’il est sans fin. On vous a piégé. Vous payez pour la rédemption quand vous êtes déjà perdu.


    


    Mes relations avec la presse littéraire me causaient bien des soucis. Celles que j’entretenais avec le petit personnel de la critique étaient détestables – et finalement, c’était l’ultime écho de la répression mitterrandienne, la fin des persécutions ou plutôt ses remugles, la remontée des caniveaux de la jalousie. J’avais tout pour déplaire à ces gens-là – les femmes que j’affichais et mon train de vie dispendieux que je trouvais encore le moyen d’étaler avec le dandysme du désespoir.


    Je détestais l’argent et c’était pour cela que je le jetais par la fenêtre. Même si je croyais qu’il finirait bien par revenir par la porte, j’essayais de donner le change – et de rester debout dans l’œil du cyclone de mon propre naufrage. Les choses étant liées, dès le lendemain de ma rupture avec Mitterrand, les rubriques littéraires me trouvèrent moins de talent – et plus j’attaquais le président de la République au fil des années, plus ma prose devint nauséabonde. C’était la critique pince-nez déjà connue sous NapoléonIII. Hugo for ever…


    Quand chasserai-je ce modèle encombrant? En aurai-je bientôt fini de me monter sur des échasses pour contempler les bas troupeaux de mes ennemis? Quand on sacrifie un bélier, le bouc émissaire ne se sépare jamais de ses chèvres. Alors qui choisir? Racine? La Bruyère? Saint-Simon? Comme l’écrivait Borges, j’ai été Homère, j’ai été Dante, et malheureusement je suis moi-même. À qui le tour? Avec Franz, je me féminisais. Pire, je devenais une sorte de femelle pointilleuse et acariâtre se nourrissant de ragots et multipliant les sous-entendus, les chantages imperceptibles, pour obtenir la grande interview que j’exigeais dans Le Figaro – et qui m’aurait consolé d’attendre en vain mon bloc-notes.


    Bref, j’inventai un nouveau genre littéraire. La cécité m’y condamna tellement la fécondité de l’insuffisance est inépuisable. Ne pouvant plus relire un long texte, je les avais au moins complètement en mémoire à mesure que je les dictais. Quel que soit le prétexte que je prenais pour m’adresser à l’autre, je me changeais en plaque sensible de l’actualité. C’était ma sensibilité à fleur de peau. Je devenais une rose blessée, pleine d’épines, dont j’arrachais un à un les pétales que les événements marquaient de leur empreinte à la manière de pousses trop épaisses.


    Tout y passait, les relations Est-Ouest, le dernier crime de la rue Lepic, et surtout moi, moi et encore moi. Jamais ce moi n’avait été plus haïssable et adorable en même temps. Je n’écrivais pas pour qu’on me réponde, mais pour disperser les éléments d’un puzzle dont ma vie reconstituerait la cohérence. De cette immense œuvre éclatée, j’en ai des milliers de pages, rassemblées sur les disquettes de mon ordinateur. C’était le pur produit de ma misère intime – que dis-je, les envois de bouquets de mon infirmité créatrice. Bref, j’étais devenu la marquise de Sévigné du fax et à chaque fois, ma fille bien-aimée se métamorphosait en interlocutrice des médias. Ainsi Franz devint-il MmedeGrignan.


    L’avenir du passé est sans limite. J’imaginais qui j’aurais pu être, MmedeSévigné, la dame-pipi de l’hôtel de Rambouillet où trônaient les précieuses ridicules. Comme elle tenait la grande loge du château de Versailles sous LouisXIV, je me faisais monter les ragots du Figaro par l’escalier de service – et bien sûr pour être lu au passage par les secrétaires et les huissiers. Le fax est un instrument diabolique inventé par le progrès technique. Plus besoin d’agir en douce, de décacheter les enveloppes à la vapeur.


    C’est la lettre ouverte par excellence! Celui qui n’y répond pas est déstabilisé – et s’il s’obstine, on dissémine les doubles. Ainsi Franz finit-il par craquer. En ce bras de fer, ni lui ni moi n’avions intérêt à nous affronter plus longtemps. Sans doute avions-nous un ennemi commun qui nous tenait plus à cœur que ces abats nourrissant d’une substantifique moelle ces exercices de style. Seulement, il exigea des excuses pour tout le mal que je lui avais fait. En mettant le doigt dans l’engrenage de la réconciliation, je m’engageais dans les compromissions du «passe-moi le séné, tu auras la rhubarbe».


    D’autant que dans Le Nouvel Observateur, après avoir longtemps traîné, Bernard Frank venait de publier trois chroniques successives où il me comparaît à Jean d’Ormesson. Il en résultait que le premier écrivain de France, ce n’était pas lui mais moi. Lui, c’était l’arbitre suprême de nos élégances gâtouillantes, L’Osser-vatoro Romano en quelque sorte.


    On n’insiste jamais assez sur les blessures d’amour-propre de l’artiste. Ce sont des égratignures cachées qui empoisonnent toute l’existence. Elles sont trop ridicules pour être avouées, elles s’enveniment, secrètent. On a beau jouer à l’indifférent, quand on est un créateur et qu’on passe une partie de sa vie à être obligé de séduire les imbéciles, le bon accueil fait par la bêtise et l’intelligence nous guérit de nos maux solitaires.


    Si tardives qu’aient été ces récompenses, elles me remettaient du baume au cœur. Je succombais comme une femme au charme de Franz. Ce Paris-là valait bien mille messes, et l’on se souvient de l’attente anxieuse et interminable de Marcel Proust quand il espérait tous les matins lire son premier article dans Le Figaro. D’un coup, je retrouvais cette fraîcheur adolescente. L’auteur de Swann en avait fait une maladie, et moi je guérissais soudain de mon asthme dans la pollution printanière des diesels de la rue du Louvre.


    Quand il plia son échine de grand bovin sous le joug de ma pression morale, j’admirai ce compromis diplomatique. Bref, il m’annonçait enfin qu’on allait me laisser la parole sur une page tout entière. Je fus éperdu de reconnaissance – et aussi de la honte qui me submergeait. En plus, on est tellement surpris d’avoir fait céder l’autre qu’on devient mille fois plus gentil qu’on devrait l’être. Les excuses qu’il m’avait demandées n’étaient pas suffisantes à mes propres yeux. Si j’avais pu me regarder dans la glace, j’aurais vu ma noirceur de chevalier blanc.


    Ô misère des coulisses! Comment le remercier de sa magnanimité, lui qui me remettait sur l’avant-scène? Comme on ne fait pas de cadeau à un homme, je n’allais tout de même pas lui envoyer un bouquet de fleurs. Que lui offrir? Un régime de ces fruits tropicaux en forme de boomerang, pour qu’ils me reviennent en pleine gueule? En notre république bananière, je me méfiais. Un rasoir du barbier de Séville, pour certaines proses vraiment trop barbantes du Figaro? J’avais aussi songé à un bon gâteau – parce qu’au fond je ne voulais qu’une chose: ma part de gâteau. Une belle tranche de reconnaissance affectueuse.


    Ça y est, j’avais trouvé: une vaste bonbonnière de la marquise de Sévigné, cette boutique devant laquelle, enfant, je passais tous les jours pour aller jouer au flipper du Scossa – toujours place Victor-Hugo… Chassez-moi ce fantôme encombrant! Donc, je l’offrirai à sa compagne, Nahed Ojjeh, la princesse orientale de la place des États-Unis. Je commandai au téléphone l’assortiment enrubanné le plus fastueux. Je me fis même décrire par la vendeuse l’intérieur de la boîte jusqu’à ses plus infimes détails. Au fond, il y avait un paysage de Sisley. Sisley, c’est formidable.


    C’est ce que l’on peut voir derrière la vitre embuée de la micheline Paris-Rouen. L’Angleterre a rajouté des écharpes de brume aux excessives lumières provençales de l’impressionnisme. La Normandie, c’est le compromis historique du soleil et des vapeurs d’eau. La marquise de Sévigné les décrivait si bien. Moins admirablement que Proust toutefois, qui lisait lui-même la marquise dans le train pour Balbec, autrement appelée Cabourg, à un quart d’heure d’ici.


    En sa vision profonde, énigmatique, il la compara étrangement à Dostoïevski. Quoi de commun entre le commérage distingué du XVIIesiècle et l’abîme métaphysique de la folie slave? En vérité, la même damnation se vit dans la futilité et le prophétisme halluciné. Soudain, je compris: Les Possédés, c’étaient nous. Comme le voyage se poursuivait entre les verts pâturages et les barrières blanches derrière la vitre empoussiérée de mon compartiment, je revenais une fois de plus vers mes libérateurs de 1945. J’ai évoqué le débarquement allié, celui d’un GI, le père de Franz…


    C’est ça, il faut toujours mener un train d’enfer. Moscou-Saint-Pétersbourg avec Anna Karénine, Paris-Quimper avec Clara, mon héroïne tolstoïenne, Paris-Deauville, Deauville-Paris pour mes grandes traversées analogiques du temps. C’était la vie du raille.

  


  
    Vendredi 24mai 1996


    


    Mon livre approchait de sa fin et mon voyage de son terminus – le butoir Dumas. Mon enquête se poursuivait. J’avais tiré quelques éléments nécessaires à mon portrait, mais purement formels, de la part de ses rivaux électoraux que j’interrogeai successivement. Les deux anciens ministres du général de Gaulle Charbonnel à Brives et Yves Guénat à Périgueux, et l’actuel ministre de l’Outre-Mer, Jean-Jacques de Peretti, qui avait failli être à Sarlat la victime du fameux scanner électoral de la fondation Agram Ojjeh.


    J’avais aussi rencontré la famille Guérand Hermès, auprès de qui le ministre des Affaires étrangères, Roland Dumas, imposa son art du trafic d’influence. Cette fois-ci, il s’agissait de la concession exclusive des objets de luxe de la boutique Hermès pour le quai d’Orsay. Une fois de plus, je le soupçonnai d’avoir été l’intermédiaire profitant de sa charge pour se remplir les poches. J’avais aussi dîné la semaine d’avant avec Maurice Rheims, de l’Académie française, qui s’était chargé de faire la succession Picasso avec lui: il est riche comme Crésus, m’avait-il dit. Crésus toujours, Crésus croyait même que l’or avait des oreilles…


    


    Le lendemain, je déjeunai avec Philippine de Rothschild et son compagnon, Jean-Pierre de Beaumarchais, universitaire distingué, auteur du Tableau de la littérature française et récemment d’un Voltigeur des Lumières sur son aïeul, dont la célèbre phrase avait été pendant des décennies l’exergue du Figaro: «Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur.» Depuis qu’on l’avait retirée, j’aurais dû dessiller: les éloges que j’avais chèrement conquis n’avaient plus de sens.


    Au moins avais-je retrouvé un ami, Franz-Olivier Giesbert, devant qui j’avais fondu comme un morceau de sucre dans une tasse de la café society à la française dont Philippine aurait été la reine si les salons avaient toujours existé. Avec son nez pointu, elle ressemblait à la grosse chatte d’Alice au pays des Merveilles. Et si l’art de la correspondance n’avait pas disparu en même temps que les salons, elle aurait aussi été MmedeSévigné. Elle rentrait tout juste d’un dîner chez la reine d’Angleterre, dans le petit salon de Buckingham réservé aux portraits des grandes tantes de la famille Stuart.


    MmedeSévigné, c’était notre tante à tous, la dame, tartine de cette tranche de pain de seigle au beurre salé accompagnée d’huîtres qu’elle aurait eu bien du mal à croquer. Contemplez les tableaux du XVIIesiècle: les lèvres de ces dames sont curieusement pincées. MmedeSévigné a l’air d’avaler les siennes comme si cette descendante de sainte Jeanne de Chantai se rétractait de dégoût devant le baiser charnel.


    Longtemps, je m’interrogeai sur cette énigme, jusqu’au jour où je compris que ces jolies personnes étaient toutes édentées à vingt ans après leur premier accouchement. Au même titre, sous les perruques, il n’y avait plus que des chauves – dont la calvitie précoce se mélangeait de poudre et de sueur sur le crâne, formant à la longue un enduit répugnant. L’horreur secrète des siècles révolus altérait ma nostalgie du bel esprit – quand bien même le bel aujourd’hui me paraissait l’apothéose de notre société hygiéniste et conformiste.


    


    Derrière nous, il y avait toujours les mêmes: Serge July et Philippe Labro qui déjeunaient ensemble. Ils piquaient dans un plateau d’huîtres. Jean-Pierre de Beaumarchais, c’est un humble qui me transférait son nom et m’appela soudain Jean-Edern de Beaumarchais. Notre baronne, c’est Mmedu Deffand. Rien ne lui échappe, notamment les serviettes de Minchelli mal amidonnées. Ce n’est pas July ou Labro qui s’en apercevraient.


    Ils ne savent pas ce que signifie l’empois – terme parfaitement aristocratique qui exprime à la fois la rigidité et la souplesse. Pourtant, ça fait des années qu’ils se disent: «C’est nous qu’on est les princesses!» N’empêche qu’ils ignorent ce qu’est la rigidité aristocratique, celle de la morale, et que, pour la souplesse, ils n’ont que celle de leur échine ployée de courtisan. Ils rêveraient de particule. Leurs seules lettres de noblesse, c’est d’être les chefs-mécaniciens des médias. On ne nomme pas un soutier vicomte.


    Tout le monde ne s’appelle pas Jean d’Ormesson, familialement du Figaro depuis son oncle Wladimir qui faisait la «chandelle» sous Pétain. Terme d’argot de presse pour désigner la mince colonne de gauche, caractères gras en première page, où un subtil pèse-mots tient lieu de balance normande entre le p’têt ben qu’oui et le p’têt ben qu’non. Avec des sabots pleins de paille et une tenue d’académicien en même temps, il faisait baisser le bicorne devant l’occupation allemande.


    Des d’Ormesson, il y en a partout, et même chez Le Pen. On en trouve plein le bottin: ce sont les Dupont de l’aristocratie. Ça l’énerve beaucoup, notre Jean, qu’on lui rappelle qu’il est de noblesse de robe, me disait Philippine, en évoquant Jean-Paul Aron qui faisait tout un numéro là-dessus. Moi, je ne fais pas exprès, je titille toujours inconsciemment les faiblesses secrètes d’autrui, et la vanité nobilière de Jean est ahurissante pour un homme aussi remarquable.


    Forcément, il sait ce qu’il vaut, il est modeste en littérature. D’ailleurs, il a bien raison. S’il fait des gros tirages, il n’est presque pas lu. Pour avoir trop voulu plaire, on n’a pas vu à quel point il était touchant. Dans Du côté de chez, Jean, on découvre ce Poil de carotte de l’aristocratie extrêmement complexé d’être petit, pauvre, mal-aimé, bizuté à Normal sup, et surtout jamais pris au sérieux, ou jamais vraiment dans le coup des générations politiques et littéraires. Trop attentif aux modes pour ne pas être à la traîne, ses personnages du «Carnet du jour» sont toujours d’avant-hier – et pas assez anciens pour avoir une force posthume. Flottant dans l’entre-deux, au fond, il a dû avoir son enfance en horreur.


    Renonçant aux valeurs de l’aristocratie, il a pratiqué mieux que quiconque la trahison de classe. Par son libéralisme modéré, cet aristocrate s’est mis au service de la bourgeoisie, dont il a été la caution titrée. Bref, il a fait se pâmer d’admiration MmeVerdurin. En toutes choses, nous nous sommes croisés: il était de la droite traditionnelle quand j’étais de la gauche révolutionnaire et, quand je renouais avec ma classe d’origine, celle des valeurs de la tradition, il flirtait avec la gauche molle.


    


    Entre les dernières générations sublimes de l’après-guerre et lui, il y a un abîme. Entre les Sartre, Montherlant, Genêt, Malraux, Camus, Beckett, Ponge et ceux qui ont suivi, il n’y a pas de commune mesure. À partir de Mai-68, c’est la séparation des continents. Il y a bien un petit archipel nostalgique avec quelques îles exquises – celle des hussards, Nimier, Laurent, Déon, Blondin ou Bernard Frank. Après, il n’y a plus rien. On sait parfois pasticher, mais on a oublié ce que le mot de grand écrivain veut dire. Il n’y a même plus de récif affleurant sous le calme plat. Ceux qu’une critique à leur botte considère comme les meilleurs, les Nourissier, Sabatier, Semprun, Poirot-Delpech ou d’Ormesson, ne sont rien, pas même les pâles copies des maîtres d’antan. Il faut que cela soit dit. C’est consternant, mais bêtement vrai.


    Il y a parfois des arrangements. Heureusement, on m’a toujours fait payer mes compromis. Merci Jean de m’avoir puni! Tu as eu raison de ne pas me croire quand je t’ai consacré un article très favorable plein de complaisance coupable. Je croyais que tu ne t’en apercevrais pas. C’était mal connaître ta perspicacité. Comme je l’ai écrit, en voulant te remercier de bons et loyaux papiers en ma faveur, c’est tombé sur toi comme le pavé de l’ours: tu m’en as voulu comme une bonne femme.


    Depuis des années, je commets la faute impardonnable de rappeler que, l’aristocratie d’épée étant morte à la bataille d’Azincourt, il ne pouvait en avoir. De toute façon, il ne supporte pas de ne pas être le premier en tout – et toujours le plus jeune. Il trépigne, il tape du pied comme un vieux gamin. C’est moi le petit lord Fontleroy, na! C’est toujours moi le petit prince, l’infant de Castille. Le plus jeune en classe, à diriger Le Figaro, à entrer à l’Académie française ou à écrire ses mémoires d’outre-tombe – et bien sûr à être le premier en noblesse.


    À soixante-dix ans, où peut-il encore être le plus jeune? Il lui reste à être le centenaire le plus précoce. Quand on a tout eu, c’est terrible d’avoir sa carrière derrière soi – et l’on s’aperçoit en plus, quand on a été aussi prix d’excellence en dissertation, que ce sont toujours les cancres qui ont le dernier mot, raflant à la fin le génie de la vie et des arts. On ne peut devenir le premier qu’avec le consensus des médiocres.


    Ce qui me fascinait le plus chez d’Ormesson, c’était l’inépuisable fadeur de ses articles au Figaro. J’avais une assez bonne opinion de ses livres pour ne jamais les lire. Ils ne me paraissent mériter ni l’excès d’éloge dont on l’écrase au point de le rapetisser jusqu’à une postérité inexistante, et qui paraîtra bien dérisoire le jour où il ne sera plus là pour nous distraire et sautiller gentiment auprès des vieilles dames en étant la figure imposée des discours de mariage ou d’anniversaire, ni l’excès d’indignité que ce portrait voudrait laisser croire auprès des esprits mal tournés.


    Il y a peu d’écrivains. Il en est un, même si la disparition d’une critique respectable en a fait une vache sacrée, parfaitement intouchable. Faute de grives, on mange des merles. Seules les attaques sarcastiques de Bernard Frank étaient objectives, mais Jean d’Ormesson les lui a renvoyées en boomerang dans le journal de Bernard Frank lui-même, Le Nouvel Observateur, ce qui le rendit malade une semaine. Puisse-t-il, après avoir lu ces lignes, me donner la réplique. Je ne pense pas qu’il en soit capable. Son discret et patient travail à la revue Diogène de l’UNESCO prouve aussi une qualité dans le goût que son mondanisme efface injustement.


    En revanche, il était bien trop intelligent pour ne pas savoir que ses chroniques étaient insignifiantes, à part une certaine joliesse dans le style nécrologique, autrement appelé techniquement la «viande froide». Bref, il emballait le convivial. Sans doute était-ce le fantôme de son grand-oncle Wladimir qui lui rongeait la nuque à la manière du Horla de la nouvelle de Maupassant. Je guettais la moindre défaillance – et une fois ou l’autre, il eut des éclairs de génie qui jetèrent la rédaction du Figaro dans le plus profond désarroi. Ses amis, inquiets, se disaient entre eux en baissant la voix:


    —T’as vu le papier de Jean? No comment.


    Ou alors on se téléphonait entre nous, consternés:


    —C’est génial! Qu’est-ce qui lui arrive?


    —Oui, ça ne va plus du tout! Répondait l’autre, à la fois admiratif et perplexe.


    Ses missives soi-disant datées d’une île grecque avaient les fulgurances d’un Rimbaud atteint par la maladie d’Alzheimer. Sur son rocher des Cyclades, il devait bien y avoir un volcan. C’était Empédocle en personne. On allait sûrement retrouver sa sandale au-dessus du gouffre. C’était la saison en enfer. Il avait dû prendre une insolation à force d’exposer sa peau criblée de nœvus au soleil. Heureusement qu’on le rapatria d’urgence dans son petit hôtel particulier de la rue Saint-James, à Neuilly, où, reprenant ses esprits, il redevint le porte-parole de la médiocrité publique.


    Il avait même retrouvé sa force principale, celle d’être en retard de dix ans sur toutes les modes, et se changea en planche de salut de la gauche-caviar en décomposition. Pour elle, il ne tarissait pas de louanges. Pour moi qui l’avais si bien aimé, c’était attristant de le voir devenir l’otage de mes pires ennemis. Sans doute se voulait-il l’abbé Pierre de ces misérables – de ces nouveaux sans-domicile-fixe qui ne voulaient pas se laisser chasser des chapelles du pouvoir mitterrandien.


    Ô pauvres Maliens en mal de cassolette d’encens. Au fond, ce qui guérit définitivement d’Ormesson de sa vanité nobilière, c’est de devenir l’enfant trouvé de la gauche. Ce «vagabond à l’ombrelle trouée» m’avait quitté pour elle – mais comment ne pas être méchant pour celui qui n’est pas né de la dernière pluie, cet esprit raffiné qui se met à mouiller devant le premier Jean Daniel venu. C’était en fait, d’une manière touchante et un peu ridicule, ce besoin de reconnaissance qui est en chacun de nous. À partir du plus insignifiant épisode mondain, il prend une dimension universelle.


    La reconnaissance est le désir le plus inavoué et le plus profond que les êtres aient jamais éprouvé sur notre terre ingrate. Du paradis terrestre à Auschwitz, on explique tout par le péché originel ou par la culpabilité collective. Vous naissez idiot, hébété, déjà sonné par la faute des autres qui vous tombe sur la tête comme une tuile. Du monde antique à la psychanalyse, vous êtes condamné d’avance, sans même avoir été jugé. La pire de toutes les fautes, c’est l’innocence.


    Pas un innocent qui ne soit aussitôt culpabilisé. On vous met dans les pattes Œdipe, dépêtrez-vous après. Quoi que vous fassiez, forçat de l’inconscient, vous aurez toujours accompli le meurtre du père et couché avec votre mère. La mort de Laïos, ce n’est qu’un banal accident de la route, un refus de priorité. Œdipe était dans son droit. S’il avait su que c’était son père, il aurait été plus poli. Il aurait fait un arrangement à l’amiable. Sauf qu’il ne le savait pas et on n’en finit plus de le lui reprocher.


    Quant à Jocaste, sa mère, encore heureux qu’elle lui ait plu. S’il avait su, il serait resté puceau. Tous les imbéciles se plaignent que leur mère ne les aimait pas. Forcément, ils n’ont pas su la draguer quand elle n’attendait que ça. Finalement, le seul ennui de l’inceste, c’est d’avoir une mère trop vieille et de se contenter d’une beauté passée.


    La reconnaissance est la seule grande question de l’humanité. Être ou ne pas être reconnu. Tout le reste est foutaise. Le besoin de reconnaissance dépasse même celui de l’argent. C’est l’étalon-or de la légitimité. De l’enfant abandonné de l’assistance publique à l’artiste méconnu, la reconnaissance, c’est la monnaie vivante des Wall Street de notre imaginaire commun. La reconnaissance, j’ai ensemencé sans le vouloir sa raison d’être, comme une fleur qui veut à tout prix éclore dans la lumière.


    


    Comme nos voisins nous écoutaient, nous parlions à voix basse. July, c’est un vieux copain – un camarade de régiment gauchiste en quelque sorte. Comme il a éliminé par pesanteur d’apparatchik et forfaits mortuaires tous ceux qui pouvaient lui faire de l’ombre – je veux parler de Sartre, de moi ou de l’admirable Guy Hoquenghem, qui aurait fait de Libération, s’il avait vécu, le journal de l’adolescence éternelle –, il n’est plus que l’ombre de lui-même, visage plâtré, pesant masque de chirurgie esthétique après avoir percuté un bougnoule en Solex en rentrant d’une joyeuse nuit de Noël chez Marie-Colette de Mirbeck.


    C’est ça la cause des peuples – et la grande redevance aux travailleurs émigrés. Quand on s’est battu contre les bidonvilles, ça fait chic de devenir un meurtrier de banlieue. Pauvre Serge! Il est le symbole de l’embourgeoisement de la jeunesse soixante-huitarde. Son drame, c’est d’avoir été le miroir du renoncement collectif de toute une génération. C’est le type même de l’anarchiste pantouflard: on commence par vouloir poser des bombes et on finit par bomber le torse dans un bureau de cadre supérieur.


    Moi, je n’ai jamais flanché, et surtout je ne me suis jamais laissé enfermer dans le cercle des nantis. Je reste le plus pauvre, le plus misérable – et l’archimilliardaire de l’absolu à la fois. Je n’ai jamais renoncé à une certaine forme de terrorisme et pas à celle de July – qui publia jadis une défense de la lutte armée dont il n’avait au reste pas la moindre idée. Franz, lui, a eu l’intelligence de me céder. On cède toujours à un enfant. Maintenant qu’à soixante ans je suis le plus jeune vieillard de France – tiens, moi aussi je fais du d’Ormesson! –, je dis que la vieillesse est aussi interminable que l’enfance.


    


    Si Versailles m’était contée… Labro, c’est le bourgeois gentilhomme. S’il est revenu de son coma, il n’en est toujours pas revenu de faire de la prose. Son coma, tu parles! Tout juste un pincement prolongé de la gorge. Les spécialistes médicaux avaient beau en douter, il persistait et signait. Ça faisait tellement plus chic.


    Il est vrai qu’un écrivain à le droit d’inventer ce qu’il n’a pas vécu, encore faut-il en être un – et si Kafka n’a jamais été en Amérique qu’il a si admirablement décrite, on ne saurait comparer les clichés accablants d’un paragon de l’American way of life et de Jackie Kennedy avec les eaux-fortes de la littérature profonde. C’est en jetant son livre que je lançai le Jean-Edern’s Club. Ce geste me valut une belle popularité. Ce n’était que la réponse des jours où je le rencontrais en quelques cocktails. Là, il n’arrêtait pas de me prendre la tête en me prenant par le bras comme si j’étais son frère: «Nous sommes de la même race», répétait-il à chaque fois.


    Les Labro, ils ont touché tout ce qu’ils ont voulu, mais ils n’ont jamais rien senti, ni leur serviette, ni la peau de Mitterrand, dont Minchelli fut le dernier restaurant où il avait l’habitude de se faire voir.

  


  
    Mardi 4juin 1996


    


    Ça y est, ma rencontre avec Roland Dumas a eu lieu. Je m’y suis préparé pendant trois jours – et j’ai forcé la coïncidence en déjeunant samedi avec l’huissier Pinault, place de l’Odéon, pour qu’il m’assiste dans mon opération. C’était à la terrasse de la Méditerranée, où je dégustai une langouste exactement à la même table avec Roland Dumas il y a vingt-cinq ans. À l’entrée, derrière le paravent, il y avait la masse énorme d’Orson Welles, qui venait tous les jours. Les lieux ont dû changer dix fois de propriétaires, mais rien n’a changé dans la disposition architecturale.


    C’est sans le faire vraiment exprès que je suis revenu à cette table, puisque je m’étais installé dehors – et que le soleil trop brûlant m’en a chassé. Et puis, les gens qui sortaient du théâtre où venait d’avoir lieu le débat sur la culture ne cessaient de venir me féliciter de mon intervention. Je me suis fait tirer les oreilles pour y aller, protestant de ne pas être admis à la tribune officielle où Elkabbach avait pris ma place au programme. Il a démissionné hier soir de la présidence de la chaîne publique. C’est avec une ironie profonde que j’ai commencé à parler, du premier rang où l’on m’avait passé le micro:


    —J’ai vu de la lumière, je suis venu. J’aurais pu remplacer Elkabbach au débotté – que dis-je, au coup de pied de l’âne. De toute façon, je me sens à l’aise de là où je parle, du côté de la salle, des petites gens et du peuple. C’est ma place naturelle, ajoutai-je…


    


    Poirot-Delpech a quitté ostensiblement son fauteuil d’orchestre et Jean Daniel, sans doute épouvanté, est aussitôt descendu de la tribune. Comme je venais d’écouter depuis une demi-heure les mêmes jérémiades sur le livre menacé par Internet, j’ai rappelé que ni la Bible, ni les Évangiles, ni le théâtre grec n’étaient des livres, et qu’ils ont traversé les siècles. Sempiternelle confusion du produit et de son enveloppe, du bonbon au chocolat et de la boîte, de la sardine et de la conserve.


    L’aluminium de la boîte n’est qu’une reliure in-folio. Quel que soit le flacon, c’est toujours la chair de l’esprit qu’on déguste. Ils sont tous restés pantois. Désormais, l’ordinateur portera bien plus Platon que le livre, qui est devenu le réceptacle de la sous-culture journalistique – et de la soupe rallongée. J’en riais encore quand je trinquais avec Pinault, à ce petit apéritif bordelais oublié, le Lillet, dont Dumas épousa la fille.


    


    C’était donc lundi que j’avais rendez-vous à six heures au 19, quai de Bourbon. C’était devant la librairie Ulysse, rue Saint-Louis-en-l’Île, que je retrouvai les autres – l’huissier et un ami qui m’a emmené dans les toilettes pour me placer le petit magnétophone à la ceinture et me glisser le fil dans une manche, avant de me coller le micro au poignet avec un léger sparadrap. Je suis reparti, en faisant le tour par la gauche avant de m’arrêter longuement sur le trottoir étroit pour contempler la plaque rappelant que Camille Claudel avait vécu ici pendant dix ans.


    C’est toujours ainsi que vont les choses: après la vie suppliciée de celle qui fut la première femme sculpteur du siècle, les lieux de mémoire sont envahis par les jaloux métaphysiques. Après les créations, ces épaves naufragées des grandes intelligences, les requins viennent manger la charogne et les juristes rapaces s’installer où souffle l’esprit, quand bien même ce ne serait que le râle lointain d’une lente agonie. L’exécuteur testamentaire de Picasso, Max Ernst et tant d’autres ne pouvait habiter ailleurs.


    


    Après avoir poussé la lourde porte cochère, je me retrouvai dans la cour, dont je reconnus aussitôt le mur de haute vigne vierge devant lequel Dumas avait posé avec Mazarine la semaine d’avant. Je sonnai à l’interphone. Au bout d’un long moment, j’entendis du bruit sur la vitre du rez-de-chaussée, comme si quelqu’un tentait en vain de m’ouvrir pour me prévenir que la minuterie était enclenchée. C’était Dumas qui m’attendait. Il guettait en personne mon arrivée derrière les rideaux, avant que sa domestique ne m’ouvre à droite sur le pavillon.


    C’était une toute petite porte, bien étroite, qui donnait sur cette caverne d’Ali Baba, où s’entassaient les chefs-d’œuvre de l’art moderne. Ce n’est que plus tard que je découvris l’immensité des pièces et des collections. Dumas me reçut dans un bureau minuscule, sorte de loge de frère portier. Quand il s’installa derrière une table de verre, j’attaquais d’emblée en évoquant la couverture de Paris-Match de cette semaine, dont il faisait la première page, posant avec la fille du président:


    —C’est pour remercier Roger Thérond de n’avoir jamais publié l’enquête sur le contrat dont j’ai été l’objet que vous lui avez offert ce reportage?


    Le reconnaître, c’eût été avouer tout de suite qu’il était intervenu pour empêcher la parution il y a trois mois. Que de temps passé ensuite pour remonter jusqu’à lui… Un trimestre d’investigation…


    —La Mazarine est charmante, n’est-ce pas? N’aviez-vous pas parlé dans votre livre du blason à cœur croisé des bâtards de LouisXIV, en vous plaignant que les enfants naturels de la République ne soient pas reconnus? Vous devez être satisfait.


    —Je me suis battu pour elle, vous souvenez-vous? Il ne fallait pas faire un plat de cette affaire. Tout ça finit toujours avec une couverture de Paris-Match.


    —Oh, vous savez, me dit-il fièrement, c’est moi qui ait fait le journal. J’ai corrigé les épreuves. J’ai forcé Roger Thérond à signer d’avance des bons à tirer de garantie. Mazarine est naïve. C’est une fleur bleue qui veut jouer à ne pas l’être. Il est vrai que son père était romantique à vingt ans.


    —Ça fait si longtemps que nous nous sommes vus. Vous êtes un homme extraordinaire. Vous m’avez toujours fasciné, lui dis-je pour mettre de l’ambiance. Vous souvenez-vous de la première fois? C’était chez Lipp, avec François Mitterrand, vous m’aviez interpellé, je me suis assis à votre table pour prendre un café.


    —Oui, je suis devenu votre avocat tout de suite après, dans l’affaire de La Défense. Vous m’avez chassé pour des raisons incompréhensibles.


    —C’était parce que je vous avais entendu dans la pièce d’à côté, discuter avec Achille Peretti, qui m’intentait ce procès et qui était président de l’Assemblée nationale.


    —C’était pour votre bien.


    —Vous êtes gentil de me recevoir. Aujourd’hui, il y a prescription. Mais un écrivain travaille sur la mémoire, c’est le tanin au fond de la bouteille de bordeaux.


    Il s’empara aussitôt de la perche que je lui avais tendue.


    —Nous ne sommes plus dans l’actualité, mais dans l’histoire. C’était en quelle année, ce soi-disant contrat? ajouta-t-il.


    Comme je lui rappelais l’enquête qui n’était jamais parue, en récapitulant les circonstances, les détails et les personnages impliqués, il avait déjà sa réponse toute prête.


    —En ce temps-là, j’étais ministre aux Affaires européennes. Je n’avais pas le temps de m’occuper de ces choses-là.


    Cela signifiait-il qu’en d’autres temps il s’était peut-être chargé des coups tordus du président de la République, mais bien évidemment jamais à mon propos? Il y avait eu l’affaire de l’Observatoire, dont certains avaient chuchoté que Dumas avait été l’instigateur de la mystification. Et puis la négociation avec Pesquet, à Genève, pour la lettre qui permit à Mitterrand d’être candidat à la présidentielle, en 1965, contre de Gaulle. J’en profitai pour lancer:


    —Pesquet m’a dit que vous assuriez sa survie matérielle depuis et que vous étiez même allé lui rendre visite en 1981, à la veille de la première élection, pour vous assurer qu’il ne bougerait pas.


    —J’aimais beaucoup François Mitterrand. Il fallait l’aider, j’ai été l’un des premiers à pressentir qu’il deviendrait un grand président. Ai-je eu tort?


    Puisque nous parlions en amis, et qu’au fond tout ceci n’avait plus guère d’importance, c’est qu’il admettait implicitement avoir été mêlé à d’autres opérations, parmi lesquelles l’affaire Markovic contre Pompidou – il me l’avait confirmé lors de notre conversation téléphonique en disant qu’il y avait bien des choses vraies dans mon livre – ou celle du Rainbow Warrior, le dynamitage du navire écologique de Greenpeace, idée qu’il aurait soufflée lui-même au premier personnage de l’État.


    Quand elle avait été démasquée, il s’alita avec des coliques néphrétiques pendant une semaine, comme s’il était psychiquement secoué par l’échec de cette manipulation diabolique qui lui ressemblait tellement. Entre les mots, il me laissait entendre que la vie politique n’était pas innocente, mais que s’il acceptait de me parler, c’est que nous étions tous les deux de la même race, bref des artistes, et qu’il nous mettait au-dessus de la mêlée. Pour tout dire, on peut liquider des êtres malfaisants, mais on ne touche pas à un créateur.


    —Vous avez fait une grande carrière, me flatta-t-il. Aujourd’hui, vous êtes un homme considérable dans les lettres françaises.


    —Il s’en est fallu de peu, lui répondis-je en riant. Si l’assassin revient toujours sur les lieux de son crime, ici il faut croire que c’est la victime qui revient chez son assassin présumé. Ne sommes-nous pas dans une situation merveilleusement irréelle?


    —Oui, nous allons bientôt déjeuner ensemble. Nous choisirons un coin tranquille…


    Déjà nous devenions amis.


    Avec la mort du prince, les ruptures politiques cessaient donc d’être irrémédiables. Il fallait que je sois charmé, enveloppé dans des conversations autrement plus profondes et désintéressées sur l’esthétique. Phagocytage universel au nom de Picasso, Picasso toujours… Picasso pointant déjà son menton catalan.


    —Vous comprenez. Mitterrand aurait pu utiliser l’appareil d’Etat contre vous. Il y avait quelques inconditionnels, Defferre à l’Intérieur ou Francesci à la Police, Hernu à l’Armée. Il n’avait pas besoin de moi.


    Malin, le mec. Ils étaient tous les trois morts. Il se serait bien gardé de choisir des vivants.


    —Je n’y peux rien, répondis-je. C’est tombé sur vous par hasard. D’abord à cause du gangster, le fameux «porte-avions» que vous auriez sollicité. C’était pour une humiliation au bois de Boulogne.


    


    J’ai senti qu’il respirait.


    —Vous voyez bien, ce n’était pas pour un meurtre. Vous vous trompez sur toute la ligne.


    Deuxième point marqué. D’abord, il avait admis être l’auteur d’autres coups et il venait maintenant de laisser entendre que, s’il n’avait pas voulu me faire tuer, il aurait pu me dissuader par d’autres moyens de publier. Je revins à la charge.


    —J’ai rencontré Me Varaut, il n’y a pas longtemps, lors d’un cocktail. Il m’a harponné pour me dire que vous vous étiez parlé de son rapport de lecture sur mon livre.


    —C’est vrai, il m’en a parlé.


    —Comme il avait refusé de vous remettre ses conclusions, la Table ronde a été cambriolée deux jours plus tard. On a retrouvé les documents tout de suite après sur les tables de tous les éditeurs pour les affoler.


    Comme il ne répondait pas, j’ajoutais, en bluffant pour le déstabiliser davantage:


    —Il y a aussi Donsimoni qui a parlé à des amis qui me l’ont rapporté. Je me suis réfugié à Calvi en 1985. Il m’avait tout déballé une première fois, pour se faire la main, comme s’il plaisantait.


    Lors de notre coup de téléphone, il avait prétendu qu’il connaissait effectivement Donsimoni, mais comme simple client.


    —Vous descendiez là-bas, lui dis-je.


    —Oui, chez le préfet.


    —Ce n’est pas vrai. On savait tout ce qui se passait à Calvi. Vous alliez tout le temps en week-end chez lui.


    Je venais de marquer un troisième point, décisif, puisqu’il fut forcé d’avouer:


    —Nous faisions de la voile ensemble.


    C’était du Dostoïevski. Porphyre Porphérovich en face de Raskolnikov, mais avec le rôle inversé, puisqu’ici c’était l’anarchiste qui interrogeait le policier suprême.


    Cette fois-ci, j’avais été trop loin. Il me fallait reprendre le ton de la conversation badine, la grande distanciation entre gentlemen cultivés. Alors, nous élevâmes le débat sur la politique internationale et son rôle dans l’histoire. Il avait réglé les dix-sept contentieux européens et, plus tard, même s’il ne s’était pas opposé ouvertement à la guerre d’Irak, il avait les mêmes positions que Jean-Pierre Chevènement. Bien sûr, il n’avait pas bougé. Ce n’étaient que ses opinions secrètes – et il était même si secret qu’il ne devait pas tout se dire à lui-même.


    Comme d’habitude, il n’avait pas laissé de traces. Comme Jésus, il était entré comme un voleur, et reparti de même avec le magot – où que ce soit, dans les successions d’artistes ou aux Affaires étrangères, où il avait fait des dépenses exorbitantes. Comme disait un milliardaire américain: «Ce n’est pas difficile de devenir riche, il suffit de ne penser qu’à ça!» Quand il était ministre des Affaires étrangères, il profitait de ses tournées à l’étranger pour se plaindre de la plomberie dans les résidences d’ambassadeurs. C’est indigne du rang de la nation, déclarait-il après avoir disparu dans les cabinets de toilette.


    Aussitôt – et comme par hasard, sacré hasard! – mystère (mister) zazard, le dénicheur des coïncidences heureuses, indiquait l’entreprise qui se chargerait des travaux. Comme on pouvait s’y attendre, elle venait de Dordogne, dont il était le député. Avec son devis hors de prix, toute la diplomatie française aurait pu se payer des chiottes en or. Ah, la belle générosité! Tout le fric qu’il a dû se faire dans les chasses d’eau, ce mec! Des baignoires au Rwanda pour noyer l’enfant hydropique avec l’eau du bain!


    Des cuvettes à New Delhi pour faire tremper le linge sale! Des porte-serviettes à Riyad après s’en être lavé les mains! Des lunettes rouges à La Havane ou Pékin pour montrer qu’on a quand même de l’idéal! Ou un bidet à Manille pour pédophile fragile du fondement! Sans oublier la chasse d’eau au Zambèze!


    Ainsi s’est poursuivie la grande mission huma sanitaire du Quai d’Orsay – dont le rapport de la Cour des comptes a révélé que sous l’égide de Dumas les dépenses somptuaires ont triplé par rapport à celles de ses prédécesseurs depuis Napoléon. La pompe d’un Talleyrand, mais on ne se souvient pas de Dumas au congrès de Vienne. Il avait tout été, mais il n’avait jamais rien fait. Je le laissai parler.


    —J’aurais même pu être président de la République, ajouta-t-il. J’étais trop vieux, il m’a manqué dix ans.


    Sans doute étaient-ce les années Mitterrand, qu’il haïssait soudain, avec la froide et implacable frustration de ce qu’il n’avait jamais pu devenir. De toute façon, c’était lui qui avait refilé le livre du docteur Gübler aux éditions Plon, où l’on annonçait ses mémoires pour la rentrée.


    —Ça va être passionnant? M’enquis-je poliment.


    —Oh, vous savez, je n’ai rien à dire! répondit-il.


    —Bien, je le dirai à votre place…


    


    Au fond, c’était un frustré qui ne pouvait exister que par la réussite des autres – et qui, pareil aux bourgeois, ne pouvait mesurer son goût que par l’appropriation. C’était l’esthétique d’Harpagon – celle où la possession se substituait à la connaissance et où la concupiscence prenait la relève du désir. Son amour de l’art, c’était le contraire du mécène. C’était une jalousie éperdue, maladive et parfaitement démoniaque qui le tenaillait.


    C’était toute la puissance du mal qui se démasquait en lui – celui du plus grave de tous les péchés capitaux, l’envie. Ce n’étaient pas dix ans qui lui avaient manqué pour succéder à Mitterrand, mais son charisme personnel – sinon, il lui aurait manqué vingt ans pour être Giacometti, trente pour être Picasso. Il lui manquait aussi cent vingt ans pour être Rimbaud, dont il avait changé la maison Bardey à Aden, où avait séjourné le poète, en musée.


    Il y a deux cents ans, il n’aurait pas été Fragonard non plus, mais son exécuteur testamentaire – et il s’en serait mis plein les poches avec une fondation abritée chez l’empereur d’Autriche. Comme il n’avait pu devenir chanteur, il faisait chanter les autres. Comme il n’avait pu devenir peintre, il était devenu l’obscur magicien juridique de la captation d’héritage.


    Comme il n’avait pu devenir écrivain, il avait voulu me tuer. Bref, c’était une vie par procuration, celle de l’ombre par excellence: or la tragédie d’une ombre, c’est de ne pouvoir exister sans être la reproduction d’une figure dont les déplacements de lumière sont tels que son reflet est toujours inexact. Elle ne reflète pas la réalité, elle en est la doublure malheureuse. Au sens propre comme au figuré, elle prend ombrage de l’autre.


    


    Quelle trace Dumas laissera-t-il dans l’histoire, sinon celle que laissent les ombres – c’est-à-dire plus aucune quand le modèle dont elles sont l’obscure caricature a disparu? Une première fois, il avait été l’ombre de Mitterrand. Une seconde fois, il redevenait ombre – mon ombre romanesque. Raconterai-je ma conversation tout entière? Là aussi, il y a des ombres que je tiens à conserver, à étendre même dans l’aveuglante clarté de ma certitude. Il était peut-être coupable.


    Je l’étais tout autant que lui d’avoir voulu le piéger. Une fois, j’avais étendu les deux bras sur toute la largeur de sa table de verre et je m’étais aperçu soudain que mes manches se retroussaient naturellement, dans l’étirement de mon geste, au point de laisser apparaître le sparadrap qui tenait le micro collé et le fil qui le reliait au minuscule magnétophone attaché à ma ceinture.


    En plus, je devais être nerveux puisqu’en écoutant l’enregistrement après coup le cliquetis des boutons métalliques de mon blazer rouge couvrait parfois nos voix. Que signifiait ce geste? Que j’en savais bien plus long sur lui que je ne l’affirmais. Que révélait-il soudain? Peut-être tout, s’il m’avait vu. C’était l’après-midi des dupes, à ceci près qu’aucun de nous deux n’était dupe de l’autre.


    Je savais qu’il avait voulu me faire tuer, mais je ne pourrai jamais le prouver. Il savait que je n’étais pas dupe, mais il ne pouvait pas non plus prouver que la profonde suspicion que jetterait mon livre à sa parution rendrait ses dénégations vaines. Quels que soient ses démentis ou même ses procès, les saisies qu’il tenterait d’opérer, c’est moi qui aurais raison. Autant faire un compromis diplomatique qui se perdrait dans une conversation mondaine sur les arts et lettres. D’autant que Dumas était admirablement cultivé.


    On ne devient pas un escroc de son envergure sans être en même temps un expert incomparable. N’étant que ruses, il connaissait sur le bout de ses griffes de renard toutes les astuces du droit. J’avais fait mes classes sur son traité juridique de la presse, paru jadis aux PUF. Il m’avait tout enseigné, mais en se gardant bien de livrer au public la quintessence de sa fourberie. C’est lui qui avait incité Mitterrand à exonérer d’impôt les œuvres d’art pour préserver les pharisiens dont le portefeuille était à droite et le cœur à gauche, qui tenaient le discours du peuple à sa place.


    Au début de son premier septennat, les Français se ruaient en Suisse pour déposer leur argent dans les banques. Il fallait retenir les plus riches. La grande invention de l’homme que j’avais en face de moi, c’était la peinture considérée comme valeur-refuge – c’est-à-dire, selon Marx, la valeur d’usage se changeant en valeur d’échange. Depuis des années, elle l’était symboliquement lorsque les Tournesols de van Gogh avaient battu tous les records, en millions de dollars, dans les salles de vente. Christie’s, Sotheby’s ou l’hôtel Drouot étaient devenus les grandes Bourses parallèles de notre siècle.


    À côté de Wall Street ou de la City, à Londres, ces places fortes établissaient les cours suprêmes – tandis que ce président de la Cour suprême, le Conseil constitutionnel, don Corleone-Dumas, avait établi la stratégie supérieure des nations. Le symbolique n’aurait été que ce qu’il était, de la poésie pure, s’il n’avait trouvé son orfèvre juridique en la personne de Roland Dumas. Les Tournesols de van Gogh, c’étaient autant de pièces d’or jetées dans l’éblouissement solaire de la Provence du XIXesiècle, son aoûtement universel.


    Ces couleurs de la première peinture industrielle, avec la mise en vente des tubes qui remplaçaient le pigment fabriqué par le peintre lui-même, constituaient la revanche involontaire contre le noircissement du temps. Il fallait aller chez Lefèbre-Fouanet ou Lefranc pour trouver les bonnes couleurs. Ailleurs, c’était de la mauvaise qualité. Comme van Gogh n’avait pas de quoi se payer de la bonne, lui qui faisait dans le marron, il dut à la décoloration des sous-produits l’invention de la lumière impressionniste.


    Il trouva son génie malgré lui, par dénuement matériel. La seconde révolution, ce fut la possibilité de placer le chevalet au cœur du paysage qui, jadis reconstitué en atelier, n’était qu’un décor allégorique ou mythologique. Avec l’impressionnisme, le peintre s’intégra au paysage. À la fin du XXesiècle, il voulut jeter la couleur contre la réalité, l’éclabousser, la recouvrir ou la détruire – et c’est la réalité qui se vengea en désintégrant l’art contemporain.


    


    Avec les monnaies flottantes et la fin de l’étalon-or, il n’y avait plus que ces fleurs pour indiquer la pérennité d’une richesse inaltérable – et celle d’une monnaie qui serait éternellement vivante. Il fallait désormais imaginer un dollar qui résisterait à toutes les dévaluations et dont le trésorier principal aurait pour nom van Gogh, imposant sa signature comme une garantie ultime en bas du billet. Le génie de l’impressionnisme, c’est d’avoir su imprimer sur la rétine du snobisme bourgeois qu’il pouvait y avoir une valeur absolue. Les Manet, Renoir, Cézanne, Marquet ou autre Pissarro, c’étaient des monnaies équivalentes au dollar, au mark, au yen ou à la lire – et sans duplication possible.


    


    Dites-le avec des fleurs! Soudain, les femmes s’étaient amourachées des oignons de tulipes ramenés d’Extrême-Orient, dont les cours avaient été côtés. Dans deux de mes livres déjà, j’avais exploré l’énigme de cet échange absolu. Cette fois-ci, je trouvai. Les fleurs offertes aux femmes pour les séduire, c’était la métaphore de l’argent pour les acheter. Elles avaient produit leur équivalence fiduciaire: l’argent abstrait du cours en Bourse. Ensuite, il avait fallu fixer cette beauté sans prix par la peinture – et y mettre un prix inaccessible.


    Il fallait bien qu’une technique juridique vienne asseoir cette analogie concrète – et c’est le système des fondations qu’avait perfectionné Roland Dumas. Une fondation Picasso s’était créée jadis sous ses auspices. L’idée lui en était venue ensuite pour Arp et Hartung, peintres dont il avait assuré aussi la succession avec Lombard. À chaque fois, il préparait son coup en se mettant bien avec les artistes – à condition bien sûr qu’ils soient vieux et suffisamment malades pour mourir prochainement.


    Sa technique, c’était de mettre le grappin sur les femmes et de ne plus les lâcher quand elles devenaient veuves. D’une manière ou d’une autre, il se faisait offrir le maximum d’œuvres d’art – et jamais il ne réussit son coup aussi superbement qu’avec Giacometti, dont il devint le légataire universel. Seulement, il ne voulait pas payer d’impôts sur la succession. Si bien qu’il proposait à chaque fois une nouvelle fondation pour couvrir sa juteuse opération. D’ailleurs, il n’était pas loin du ministère de la Culture quand il prenait ses petits déjeuners dans son bureau du Conseil constitutionnel.


    Une coursive reliait les deux édifices, sorte de terrasse dont l’on pouvait voir du côté de la rue de Valois les grands bols de cerises de Lyon, les plus énormes et les plus rares au monde, qui brillaient, étincelantes et rouges, pour appâter ceux qui viendraient négocier avec lui – désireux de faire offrir au moins quelques sculptures à l’État, en contrepartie de la fondation elle-même. Ah, qu’elles étaient belles ces cerises, luisantes, resplendissantes à la lumière du printemps dans leur compotier!


    Comme il devait être désirable de les arracher entre le pouce et l’index de leurs minces tiges et d’y planter ses dents, de les croquer et d’en éjecter le noyau dans la paume de la main pour le déposer sur l’assiette de porcelaine de Limoges – façon Haviland, avec le kaolin van der Macht! Dans tous les sens du terme, le profit financier rejoignit le goût: elles étaient juteuses! Cerises sur le gâteau de l’héritage giacomettien qui valait des milliards!


    Comme je demandais à Dumas quel tableau était accroché à son mur, il me répondit:


    —C’est pour en parler dans votre livre…


    —Bien sûr.


    Alors il eut un accès de vérité généreuse – ou plutôt de vanité –, puisqu’il était tellement fier de sa collection dont seul le regard de quelques rares visiteurs attestait l’existence. Ainsi le drame du collectionneur, c’est toujours d’avoir à enfermer l’objet de son désir pour le garder pour lui seul. La beauté picturale est pareille à la fille nue qu’on contemple dans sa chambre, la prisonnière de Proust qu’on enferme parce qu’on n’est pas sûr de soi. Alors la boucle est bouclée. La fleur de chair devient cette monnaie vivante qui s’enfuit dès qu’elle est mise à l’air libre. Dommage que Picasso n’ait jamais dessiné cette fleur symbolique de La Recherche du temps perdu, qui faisait s’adresser Swann à Odette avant l’amour: allons faire «catleya».


    


    Dumas ne put donc s’empêcher de répondre à ma curiosité. Il me déclara qu’au fond à gauche c’était un Masson et que des deux autres côtés du mur c’étaient des Gruber. Moi aussi, j’avais connu sa veuve.


    —Elle tenait un restaurant rue Bernard-Palissy, lui dis-je.


    En même temps, je me souvenais d’une sombre affaire de succession qui avait agité à son propos les rumeurs les plus persistantes. Puis il me fit visiter la salle de musique à côté, couverte de dessins, aux instruments et aux partitions orchestre classique. Puis il se ravisa, me fit entrer à nouveau dans son bureau où il ouvrit un carton plein de dessins. C’étaient des croquis des plus grands maîtres de la peinture moderne, parmi lesquels je reconnus un Picasso signé en haut de la feuille comme l’artiste le faisait dans les derniers temps – le 24octobre 1967 une première fois et le 4novembre 1967, quand il fut probablement offert à Dumas.


    C’était la dernière période de sa vie, celle où il s’était lancé dans le pornographique – notamment en refaisant le Déjeuner sur l’herbe de Manet. Chez moi, je reconnus sous l’agrandisseur le double trait au crayon, noir et mauve, qui marquait la série. Et puis le même geste, dans les courbes, parfaitement inimitable en raison de sa rapidité même.


    


    Ainsi avais-je avoué à Dumas que le mitterrandisme m’avait ruiné et qu’il me restait fort peu d’argent pour vivre. Je lui avais déjà tendu la perche. Quand j’ajoutai:


    —Comme j’aimerais avoir ce dessin au-dessus de mon lit!


    Il sauta sur l’occasion.


    —Vous pouvez l’emporter! me dit-il.


    Ah, l’âme désintéressée! Il ne m’avait pas soudoyé, c’était de la pure bonté. Le don n’est jamais un don, mais un achat masqué dont il faudra bien un jour payer la dépendance. Tout homme valant son prix, il connaissait celui de mon silence – et ce n’était qu’un début… Je fis mine de ne pas comprendre ce que je comprenais parfaitement. Le cadeau n’est jamais un acte gratuit.


    Quand on en reçoit un, il faut toujours l’accueillir naturellement – et surtout ne jamais en reconnaître à haute voix les raisons. C’est le cadeau lui-même qui deviendrait tellement moins beau, alors que c’est devant l’apparente générosité du donateur que l’on s’incline en une surprise feinte, un émerveillement répété, comme si on ne l’avait pas mérité. Roland Dumas avait entendu siffler la balle: c’est moi qui n’étais pas un cadeau.

  


  
    Mercredi 5juin 1996


    


    Après m’être retrouvé sur le quai de Bourbon, je déployai mon dessin, que je fis photographier par l’huissier Pinault avec qui je pris un verre à la brasserie de l’île Saint-Louis. Il n’avait rien à faire de plus sinon à noter l’heure de mon arrivée et celle de mon départ. Comme il ne m’avait pas suivi dans la cour, j’aurais pu aussi me cacher dans l’escalier pour laisser passer le temps – et faire comme si j’avais vu Roland Dumas. Sauf que ma bande de magnétophone, même si elle ne constituait pas une preuve, était incontestable. Bientôt, je m’aperçus que c’était une bande de trois quarts d’heure, alors que notre entretien avait duré une heure et demie.


    Peu importe, je faisais confiance à ma mémoire. Ma vie même est ce travail de la mémoire, où chaque détail se creuse, s’approfondit à mesure. Elle ressemble au temps lui-même. À mesure que nous vieillissons, la mémoire prend des rides, des ombres et des lumières plus fortes. Après l’éblouissement impressionniste de l’adolescence, c’est le clair-obscur de Rembrandt qui marque le temps retrouvé.


    Le Roland Dumas que j’avais connu jadis, c’était un jeune homme blond, un peu fade, discret, réservé, celui dont on ne parle pas et qui se glisse partout sans que personne n’y prenne garde. En tout cas, tel était le témoignage de ses camarades de classe à Limoges – comme Jean-André Fauchet, sorte de Lacombe Lucien condamné à mort à la Libération. C’était déjà une ombre passe-partout, presque transparente.


    Il était là parce qu’il ne gênait personne – et parce qu’il en était ainsi, c’était l’homme idéal pour occuper tous les postes, servir d’intermédiaire et devenir le cas échéant un monsieur bon office de la mort. En le revoyant, vingt ans après, le feuilleton de son homonyme reproduisait cette sensation première, en expliquant qu’il ait pu avoir une carrière politique à la fois si brillante et si peu remarquée. J’avais du mal à garder un souvenir précis de ce vieillard aimable, rapide, vigilant et sur ses gardes dans chacune de ses phrases.


    —Oh, tu sais, il est si secret qu’il ne se dit même pas tout à lui-même. Comment veux-tu qu’il m’ait dit quoi que ce soit, lança l’autre huissier, Antoine Donsimoni, quand je le rencontrai le lendemain soir au Flore.


    Comme il se méfiait déjà, il avait pris toutes ses précautions. Il n’était pas venu seul, mais accompagné d’un soi-disant conseiller juridique et d’un avocat du nom de Spitzer – qui avait longtemps travaillé avec Roland Dumas aux Communautés européennes et qui prétendait garder de profonds liens amicaux avec ce dernier. Donsimoni aurait voulu se déballonner, ce que je crus un instant, l’autre était là pour le surveiller et rectifier le tir.


    Comme je l’avais prévu, ils s’étaient parlé avant notre rendez-vous – qui correspondit très précisément à ma conversation de la veille. Comme Lombard, rabatteur involontaire, m’avait amené dans son affolement Dumas dans mes filets, il était inévitable qu’après l’avoir vu Donsimoni rapplique sur-le-champ à peine une heure après que je lui aie téléphoné. Or cela faisait plus d’un mois que je lui avais laissé tous les messages possibles et qu’il faisait la sourde oreille. Bref, ils s’étaient tous concertés – et maintenant, ils allaient sûrement parler d’une histoire de fou parfaitement invraisemblable.


    —Tu comprends, Roland est bien trop prudent pour se mouiller dans une affaire pareille.


    —C’est possible, répondis-je. D’ailleurs, il m’a dit la même chose que vous hier. Selon lui, Mitterrand avait trois hommes de confiance avec qui il aurait pu traiter directement pour faire le sale boulot: Defferre, Francesci et Hernu.


    L’autre sauta sur ma remarque:


    —Tu vois bien, tu te trompes.


    Je rétorquai aussitôt:


    —Ça tombe bien, ils sont tous les trois morts. Au moins, ils ne parleront plus.


    —Roland connaît la chanson, insista-t-il, il sait se border de partout. En plus, il réussit tout ce qu’il fait. Nous ne serions pas là, tous ensembles, pour boire un coup s’il avait décidé d’en finir avec toi, car tu serais mort depuis longtemps.


    —Alors pourquoi m’avoir tout avoué il y a dix ans, à Calvi? Demandai-je soudain.


    —C’est Camille qui a voulu te tirer les vers du nez, corrigea-t-il.


    Il faisait allusion à l’homme qui tenait pour lui le bistrot sur la plage et qui était mort depuis, lui aussi. C’est fou ce que les morts auraient pu faire ou dire des choses…


    Je me souvenais parfaitement que c’était Antoine Donsimoni qui m’avait jadis lancé la plaisanterie selon laquelle je l’avais échappé belle. Comme j’avais paru montrer soudain une attention terrible à son propos, il n’avait pas poursuivi – et le grand Camille ne m’avait rien dit, tout simplement parce qu’il ne savait rien. Moi, je savais comment il avait fini, emporté par une leucémie, après n’avoir jamais pu rembourser l’argent que lui avait prêté l’huissier pour monter son affaire.


    À sa mort, Donsimoni, huissier jusqu’à l’os, avait même été jusqu’à faire enlever chez sa veuve les meubles de celui qui passait pour son meilleur copain. J’avais habité un an à Calvi, où j’avais gardé des relations durables – au même titre que Roland Dumas, pour avoir fréquenté Donsimoni du côté de la vieille citadelle et avoir même pris pour chef de cabinet deux Corses originaires des lieux, le sous-préfet Pardini et un certain Marcionni. Leurs liens étaient même bien plus étroits que je l’avais imaginé au départ. La femme la plus durable de Dumas, celle des apéritifs Lillet, était la marraine du fils de Donsimoni. En plus, pendant dix ans, il avait été le correspondant juridique de Dumas – l’exécuteur des basses œuvres, déjà…


    Pendant une heure, je tentais bien de prendre mon interlocuteur en défaut. Il n’avait eu que cette faille infime – et il était bien trop protégé pour dire quoi que ce soit. J’avais eu beau d’essayer de le séparer de son ancien protecteur qui avait déjà marqué ses distances la veille, à chaque fois que j’y réussissais, le trio bétonnait en multipliant les éloges pour leur grand homme.


    —Vous avez fait de la prison, vous êtes radié, lançai-je à Donsimoni. Vous devriez pourtant en vouloir à ceux qui vous ont lâché?


    Réponse de l’autre:


    —Oui, j’y ai passé cent cinq jours. C’est inadmissible. Le juge m’en veut personnellement.


    Et c’était comme d’habitude ce que l’on dit dans ces cas-là.


    —Pourquoi?


    —On m’a volé des lettres à en-tête. On s’en est servi pour faire des saisies en mon nom.


    —Vos cachets aussi et vos timbres aussi? C’est Dumas qui me l’a dit hier. Il m’a tout dit, il vous a chargé à fond.


    Rien à faire. En service commandé, Donsimoni surenchérissait de compliments invraisemblables. Selon lui, Dumas réussissait tout ce qu’il entreprenait. Aucune femme ne lui résistait. Même Margaret Thatcher aurait succombé à son charme lors de sa négociation avec l’Angleterre sur les dix-sept contentieux européens. Il aurait même passé un week-end amoureux avec elle – et en plus, toutes les grandes décisions de Mitterrand auraient été inspirées par lui. Plus j’asticotais Donsimoni, plus il se montrait plus royaliste que le roi lui-même qui l’avait salement lâché. De toute façon, il n’avait pas le choix.


    Dans la situation actuelle, je ne pouvais rien attendre de lui. Ce qui m’amusait, c’était de contempler ce trio de pieds nickelés. De profil, j’entrevoyais cette caricature d’huissier, nez crochu de rapace, chemise ouverte sur un torse maigre et velu surmontant un ventre déballonné de femme enceinte qui débordait de la ceinture, et des lunettes à cordon lissant sur la soie blanche d’une élégance trop affichée de demi-sel méditerranéen. Je le connaissais bien pour l’avoir souvent vu jadis.


    Avec ses plaisanteries grasseyantes sur la bouffe et les femmes, il me répugnait. Aujourd’hui, il avait la voix sardonique et angoissée d’un homme qui essayait de donner le change. Si ce mot avait encore un sens, Donsimoni était le génie de sa profession. Avec l’ivraie de la parabole, il faisait son bon grain de tout. Assis sur la banquette en Skaï du Flore, je me disais que sa colonne vertébrale aurait pu se prolonger en une sorte de queue qu’il devait cacher soigneusement.


    Il avait les jambes croisées et les pieds minuscules, pris dans une sorte d’escarpins à boucle et à talons hauts qui auraient pu cacher les sabots d’un bouc sous ses hautes chaussettes bariolées en jacquard. Pourtant, il prétendait vouloir le bien de l’humanité – et il donnait même des conseils aux justiciables dans Réponses à tout, le journal d’Alain Ayache. C’était par excellence le double discours des socialistes. On défend publiquement la veuve et l’orphelin mais on pique leur fric sans pitié. Ainsi Dumas défendait-il les artistes vieillissant pour mettre le grappin sur leur héritage et Mitterrand dénonçait-il d’autant plus volontiers l’argent facile que sa fonction présidentielle lui permettait de s’en procurer plus aisément que quiconque.

  


  
    Jeudi 13juin 1996


    


    Paris-Deauville, Deauville-Paris. C’est mon perpétuel aller-retour entre la gare Saint-Lazarre et celle de la côte normande. Pourquoi Picasso n’a-t-il jamais dessiné mes amours avec Clara? C’est lui qui aurait dû être le voyeur génial de cette mémoire brisée, cubiste, en membres épars, avec un vagin pareil à un oignon de tulipe et des mamelons de seins qui, en se rétractant à la première caresse, inversent le dehors et le dedans – l’onirisme et la réalité.


    


    Je me rends compte que je suis resté à Paris, me contentant de quelques incursions métaphoriques vers une lointaine Westphalie que je ne connaîtrai jamais – ô plat pays d’où est venue Clara, terre noire Jenny, la femme de Marx, et où le Candide de Voltaire termina ces jours avec Cunégonde retrouvée, en un château où il «cultiva enfin son jardin» – et les Pyrénées-Atlantiques, aux confins du Béarn et du pays basque où elle mène sa vie monastique.


    La métaphore, c’est le lieu sentimental de l’esprit. Aucun train n’y mène – si l’on excepte l’express Moscou-Saint Pétersbourg, avec l’Anna Karénine qui est en chacun de nous. À quoi ressemblait la vraie? Elle était petite, grosse, avec un front bas, paraît-il. C’est la découverte tardive de sa sensualité avec Vronski qui fait le chef-d’œuvre. Quand j’écris que Clara avait la beauté du diable, il faut toujours croire le romancier sur parole. De toute façon, le diable c’était moi – et quand je rencontrais certains de ses amis à Saint-Germain-des-Prés, je faisais mine de me souvenir soudain d’elle comme d’une créature anecdotique du passé.


    Pourtant, j’avais besoin de me rassurer en douce en leur demandant, comme un vieil adolescent inquiet: «Vous la trouviez belle, n’est-ce pas?» pour mieux garder mes propres distances. À vrai dire, peu importe, puisqu’elle l’était entre mes bras et que tous enviaient nos relations. Je n’en parlais jamais, mais je savais parfaitement qu’elle ne cessait de se plaindre de mon comportement auprès d’elle.


    Ils avaient beau tous lui dire de ne plus coucher avec moi, c’était bien la seule chose qui lui parut inconcevable. Son statut de back-street la condamnait à rester ma maîtresse à vie quelles que fussent les circonstances. Elle m’avait vendu son corps en viager. Donc, j’en avais l’usufruit pour toujours.


    En fait, elle correspond parfaitement à cette définition que tous les mâles connaissent charnellement, sans l’avoir formulée eux-mêmes. C’était une belle de lit. Or ce lit est devenu une barque de la mémoire; je rame lentement – en me souvenant de nos anciens gestes pornographiques. Et puis je m’allonge en attendant le sommeil. En dessous, l’eau a perdu peu à peu son sel; je vieillis de mon côté, elle du sien – et nous ne vieillirons plus jamais ensemble, quoi qu’elle dise pour me faire revenir…


    L’eau est devenue saumâtre, comme ces bras de mer qui se prolongent en étangs. L’eau est devenue douce, presque fade par instant, c’est celle d’un lac tranquille qu’aucune tempête ne vient plus jamais agiter. Elle me rappelle Feuerbach, ce chef de file des jeunes hégéliens, venu lui aussi de Westphalie et qui renouvela la théologie protestante – je n’en sais rien, mais il le faut, pour le besoin de mon récit, quand il citait ce poème anonyme du XVIIIesiècle: «L’eau du lac est indifférente à sa source.» À mesure que les années passent, c’est la source du désir qui disparaît. Alors comment remonter à cette source? Comment m’abreuver à cette cascade de fantasmes révolus? Ils survivent de leur propre répétition, mais c’est le bruit du ruisseau qui s’éloigne.


    


    Fleuve de mots, sans cesse grossissant, ma narration se poursuit – ou plutôt s’écoule. Pour tout dire, elle suit sa propre pente, mais elle se disperse en de multiples rivières parallèles dont les unes ne mènent nulle part – vers d’autres lacs, peut-être – et seule l’autre va vers son estuaire romanesque. L’autre, c’est Clara. Je n’y peux rien. Tout ce que je sais, c’est que je suis un homme pressé. Si je ne vais pas vite, je me perdrai. Plus je dicte rapidement, plus je me souviens, et moins je perds le fil de mon récit et plus je descends ma propre rivière d’une seule eau.


    Peu importe, il me reste ce souffle, ce halètement du dedans. Comme avant la mort ou la jouissance que nous devinions mystérieusement. Clara et moi, sans avoir pour autant des mots pour l’annoncer.


    —Ça y est, j’ai joui, lui disais-je, après un silence.


    —Je le savais…


    Elle savait tout. Alors allais-je lui envoyer mes premières pages? Ainsi saurait-elle à ma place ce qu’elle ne m’a pas encore raconté – et qui doit s’inclure ici dans la complémentarité exquise et douloureuse de la voix de l’autre. Olivia m’aimait furieusement. Entre Clara et elle, ce fut une impitoyable guerre de femmes. Elle quitta le peintre Fautrier, à Châtenay-Malabry, pour revenir chez sa mère, à la Vallée aux loups, cette demeure qui avait jadis appartenu à Châteaubriand et où il rédigea ses Mémoires d’outre-tombe. Ainsi espérait-elle échapper à la surveillance de son mari et m’y revoir plus librement.


    Mais Clara était follement jalouse d’Olivia, qui m’écrivait des lettres superbes, quoique marquées par le langage de l’époque – celui de MmedeStaël avant-gardiste qui serait restée précieuse, romantique, tout en ayant lu Beckett. Si je ne les avais pas laissées dans mon grenier finistérien, j’en citerais des extraits, tellement ils éblouissaient ma sensibilité encore imprégnée par les modes de l’époque. Au fond, peut-être vaut-il mieux ne jamais les relire. Ce qui comptait, c’était l’effet littéraire qu’elles produisaient en moi – et que je prenais même pour de l’amour.


    Quand on ne connaît pas l’amour, il arrive qu’on en ait l’illusion apprise, quasiment scolaire. On n’aime pas, on croit aimer. Cela ne revient pas tout à fait au même. C’est une passion sans blessure – et depuis que ma blessure s’est rouverte avec Clara, j’ai découvert qu’on aime vraiment quand il est trop tard. En tout cas, c’était assez, en ce temps-là, pour que Clara s’inquiète.


    Une fois Clara vint me rejoindre dans l’appartement de mes parents dans le XVIe. Comme elle était longue à venir, je m’endormis en l’attendant, et c’est en rouvrant les yeux que je l’aperçus en train de fouiller et de me prendre les lettres de Jeanine A. Elle avait déjà enlevé sa robe mais elle avait gardé ses dessous, une petite culotte et ce soutien-gorge noir trop étroit qui gonflait démesurément et faisait éclater sa poitrine par en dessus. C’était d’une indécence insoutenable.


    Je me levai dans la pénombre et, au lieu de lui arracher ses derniers vêtements féminins, je la giflai. C’était un coup du revers de la main – une gifle à la tzigane, comme on l’appelle dans les Balkans, en cognant la joue avec les os du métacarpe –, une mauvaise gifle, toute pleine de haine et qui ne me ressemblait pas. Ça n’avait rien à voir avec les fessées polissonnes que vous demandent parfois vos partenaires dans l’intimité – surtout si en public elles protestent pour l’émancipation de la femme et contre les femmes battues. Plus les idées qu’elles affichent sont le contraire même de leur sensualité, plus elles jouissent secrètement, et je crains que tout mouvement féministe n’achoppe à terme devant cette contradiction insurmontable.


    Ici, pas de postérieur rosi, disais-je, avec une cambrure s’accentuant de plaisir. Une sale main méchamment décochée! Surpris d’y éprouver un violent plaisir, je renouvelai mon geste. Elle fondit en larmes et je recommençai de plus belle. C’était la première fois que je battais une femme. Mais je ne pouvais retenir ma colère. Au contraire, cette violence m’excitait en tant que telle. C’était un exutoire froid, irrépressible, qui me débarrassait de mes débordements érotiques. Quand je m’arrêtai, elle avait le visage baigné de larmes et, à la toucher, je sentis que son corps était devenu soudain glacé.


    C’était un corps étranger, inexplicable, intraduisible en terme de répondant sensuel, d’où tout l’amour s’était enfui – comme vidé de cette substance. Je ne l’avais pas seulement frappée, mais heurtée au fond d’elle-même – bref, séparée de moi. Était-ce à jamais? Comment avais-je pu provoquer cette distance infranchissable entre nous, il y a quelques instants si proches. Alors je l’emmenai sur le lit, la déshabillant complètement. Elle restait inerte; quand je lui levais le bras, elle le laissait tomber mollement. C’était la charogne de Baudelaire – toute blanche, mais pas encore putréfiée.


    


    Je la fixai, immobile, les yeux ouverts dans le vague. Comme elle avait été belle, ô ma petite morte… L’avais-je perdue pour toujours? Comment rendre vie à ce corps hébété? Allait-elle basculer dans l’indifférence définitive? Je pris peur. Je contemplai ses gros seins. Elle était enceinte depuis deux mois – ce qui expliquait cette poitrine énorme avec la marbrure bleue d’une veine sur la mamelle droite.


    Que faire? Avant l’heure des amours décomposées, je la pris comme une morte fraîche – pénétrant brutalement son vagin asséché. Un long moment se passa. Et puis vinrent des signes imperceptibles, cela recommença comme avant, lentement, doucement, par vagues successives, son corps se réchauffant peu à peu et redevenant tout humide du dedans. Je retrouvais mon cloaque adoré.


    Longtemps ce fantasme me hanta – version réelle de la Belle au bois donnant, perdue dans son château et endormie depuis un siècle. Seul l’amour pouvait la réveiller. Quand je lui demandais de laisser sa porte d’entrée ouverte, il me plaisait qu’elle m’attende ainsi, immobile et nue, sur les draps. C’était ma morte au bois dormant – et c’est ainsi que la mémoire ressuscite à chaque fois, au-delà des années, les temps défunts. Malgré les centaines, les milliers d’années qui me séparent de plus en plus de Clara, je la faisais revenir et, après l’orgasme je lui demandais:


    —Est-ce moi le père de ton enfant?


    


    Elle pleurait, protestait, m’assurant qu’elle n’avait personne d’autre que moi et qu’elle s’était inventé des amants pour m’exciter. Pourtant ils étaient si réels, quand elle m’en parlait, que je ne la croyais pas. Il y avait un Chilien, un certain Roméro, qui la prenait jusqu’à neuf fois par nuit – exploit gymnastique destiné à me complexer sur mes propres insuffisances.


    Un jeune metteur en scène de la Nouvelle Vague, et puis un Américain, qui l’avait d’abord embrassée à minuit sur le passage clouté du boulevard Saint-Germain, Éphèbe d’une incroyable beauté selon elle. Il y en avait aussi un autre, qui habitait rue Monsieur-le-Prince – et dont elle prétendait qu’elle allait le rejoindre quand elle se sentait trop seule. Celui-là, c’était la plus grosse queue qui soit jamais entrée en elle, ajoutait-elle. Deuxième situation d’infériorité.


    


    Il y avait aussi un antiquaire du marché aux puces qui la prenait à la hussarde, lui soulevant la jupe dans son arrière-boutique et la faisant rouler sur un canapé couleur Chesterfield – puisqu’elle me donnait à chaque fois des détails comparables et d’une vraisemblance absurde –, ceci pour bien marquer que je ne la prenais pas assez moi-même dans le couloir de son appartement, comme il lui arrivait de laisser entendre qu’elle adorait ça. Dans chacune de ses descriptions des hommes avec qui elle me trompait, il y avait une légère exagération pour me rendre jaloux. Pourtant, je n’étais pas certain qu’elle me mentait, pas plus que je ne l’étais qu’elle me disait vrai. La marge entre l’affabulation et le défi était infime.


    Elle prétendait aussi avoir jusqu’à trois amants par jour. Le premier après déjeuner, le deuxième avant dîner et le troisième après, avant que je ne l’appelle et qu’elle ne le chasse pour me recevoir. Cela me paraissait d’autant plus vraisemblable qu’elle mettait parfois un temps interminable à décrocher le téléphone et qu’elle avait une voix égarée et vague quand elle me répondait. Enfin, je connaissais si bien son corps qu’il me paraissait souvent plus humide et ouvert à l’amour que d’habitude – comme si quelqu’un d’autre était venu préparer mon propre terrain.


    Je n’avais plus besoin de caresses préliminaires – et quand bien même n’en ferais-je presque jamais, il est un état d’abandon physique qui ne trompe jamais. Ma paternité était possible, mais non probable. Je la soupçonnais fort de tenir à ses autres amants le même discours larmoyant. Peu m’importait, ce qui m’excitait d’abord, c’est qu’elle soit perpétuellement enceinte – et qu’à chaque grossesse interrompue, au bout de deux ou trois mois, on vienne à nouveau la remplir.


    Peu importe qui, pourvu qu’elle ait ses gros seins qui contrastaient d’une manière obscène avec son corps d’androgyne. Couché sur elle, je me sentais le mâle, le guerrier, le soudard et la brute avinée venant se répandre sur une créature anonyme – la femme sans tête des fantasmes virils les plus élémentaires. Elle savait que cela me faisait bander et elle se prêtait d’autant plus à ma frénésie sexuelle, à mon animalité, que l’humiliation exaspérait sa jouissance – ce que je perçus au point même, indéfinissable, purement physique, qui nous scella l’un à l’autre.


    —Je t’avais dans la peau, me disait-elle. C’était plus fort que tout.


    —J’aurais voulu te faire cinq enfants, lui répondais-je. Après je t’aurais rejetée.


    —Comme ça, nous aurions au moins vécu ensemble. Sauf quand j’ai passé trois jours avec toi en Bretagne, nous n’avons jamais passé plus d’une nuit ensemble. Nous ne sommes jamais allés jusqu’au bout de nous-mêmes.


    À ce don total d’elle-même, j’avais opposé mon puritanisme de jeune homme. À cette sensualité absolue, mystique, je n’avais répondu que par la dureté, la bestialité de l’instinct et le dégoût. À cet amour fou, je n’avais dit que de pauvres mots répétitifs. Comment me faire pardonner? Il était bien trop tard. Le désir s’alimente de son propre désir – et les fantasmes de la répétition infinis des mêmes fantasmes. Les gestes de la passion ont besoin de leur monotonie même pour paraître inépuisables.


    Ainsi expliquais-je à Clara que j’aurais dû l’installer dans la cave d’une grande maison que j’aurais habitée. Je lui aurais interdit de sortir. Je lui aurais fait apporter de la nourriture et du vin. Elle serait restée enfermée, esclave sexuelle et secrète, entièrement soumise à mon impérialisme phallique. Au lieu de paraître choquée, elle me reprochait de ne pas avoir eu la force de le vouloir – et nuit après nuit, j’imaginais cette femme consentante à jamais, sa vie tout entière vouée à ma satisfaction charnelle.


    


    Les pages s’accumulent. Mon roman a pris corps – celui de Clara. La semaine dernière, je lui annonçai qu’elle allait recevoir mes premiers chapitres. Ainsi saurait-elle enfin tout! Elle serait à jamais souillée, exposée sur la place publique – après avoir été entendue par les services de l’Élysée. C’était le contraire du voyeurisme. Je devenais le comédien de ma vie intime. Si toute littérature est aveu, qu’est-ce qui la sépare de l’exhibitionnisme?


    Je détestais les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, qui m’ont toujours parues d’une impudeur gênante, mais je faisais bien pire. Qu’avions-nous en commun, Mitterrand, Jean-Jacques et moi? Nous étions trois piètres pères abandonnant nos enfants. Je me mettais en scène dans ma nudité la plus profonde, entraînant Clara à ma suite comme la partenaire d’un film porno dont le décor serait la réalité vécue.


    Puisque Mitterrand avait violé mon intimité, ma réplique avait été ce livre où je violais la sienne – et tout compte fait, je n’avais plus qu’à obtenir l’agrément rétrospectif de Clara et, s’il le fallait, la contraindre, la soumettre un peu plus dans l’abjection partagée et la douceur des temps derniers – ceux de notre vieillesse, de l’arrière-saison de notre existence dont les feuilles mortes tourbillonnent lentement derrière cette fenêtre qui s’est changée en haut rectangle d’une pâleur intraversable, celle du paysage effacé à jamais.


    


    Au bout de trois jours, j’ai rappelé Clara.


    —As-tu reçu mon manuscrit?


    —Oui.


    Long silence, intenable, que j’ai été le premier de nous deux à briser. Comment lui demander ce qu’elle en pense sans paraître ridicule? L’ai-je outragée? Va-t-elle refuser de me parler pour toujours? En essayant d’aller toujours plus loin, ai-je dépassé cette limite où l’art cesse de se nourrir de sa propre provocation? Quel que soit son prétexte de subversion, il ne renvoie plus à sa définition platonicienne: servir le beau et le bien. Pourquoi continuer à torturer cette victime de ma goujaterie adolescente?


    Pourquoi faire du mal à cette jeune vieillarde, puisque je n’ai même plus l’excuse de la désirer, ce qui rend tout permis? Le sentiment humain, simplement humain, me faisait soudain réfléchir, comme si je devenais une sorte de nécrophile de la mémoire – un charognard de mes amours mortes. Comme certaines étoiles éteintes, pures novae, brillant toujours à des années-lumière, Clara ne cesserait de s’éloigner, de se perdre dans le vide intersidéral. J’assistais à l’ultime clignotement. Soudain, j’eus la sensation d’avoir été trop loin. La voix est, hélas, écrasée.


    —Pourquoi me fais-tu souffrir? Tu as tout eu de moi. Je t’ai tout donné. Maintenant, tu veux m’humilier.


    —Non, c’est du cannibalisme. Je te mange.


    —Il ne reste plus rien.


    Mon livre, c’est comme si je l’avais battue. Mes mots l’avaient refroidie, glacée comme jadis quand je l’avais giflée. Ce qu’elle supportait le moins, je le compris bientôt, c’est que je la compare à une putain. Elle restait une fille de grande famille allemande. Elle avait été élevée aristocratiquement, avec des principes. Elle avait été au couvent chez les ursulines. Elle voulait bien être déchue, mais de haut. J’avais écrit que son visage ressemblait à celui d’une prostituée de la rue Saint-Denis.


    Elle était prête à tous les excès sexuels et au libertinage le plus impudique, mais elle n’admettait pas de passer à mes yeux pour une fille de la rue. Elle était choquée au nom de ses origines de classe. Elle aurait été prête à enfourcher nue un cheval sur le trottoir, comme lady Godiva, mais c’était en comtesse westphalienne. Que ma jouissance puisse l’identifier à une prostituée fonctionnait admirablement quand j’étais dans ses bras.


    En littérature, elle était intolérable. Si toutes les femmes sont des putains, il faut que ce soit chuchoté sur l’oreiller – ou à la rigueur dans une lettre érotique. Jamais dans le livre où elles se reconnaîtraient enfin dans leur plénitude féminine. Elle avait été une modèle consentante. Maintenant, elle rejetait le modèle que j’avais façonné à son image.


    —Vas-tu continuer, me demanda-t-elle?


    —Je voudrais bien. Je ne sais plus. Sans toi, je ne peux rien.


    Je raccrochai. Ce n’était plus la peine d’insister. Je partis à Venise, pour me baigner dans l’Adriatique. Je passai de longs après-midi en bas de l’hôtel des Bains, où s’était tourné le film de Visconti d’après l’admirable nouvelle de Thomas Mann. Face à la mer, dans le crépuscule de mica scintillant et doré, les ombres noires glissaient parfois sur la plage vide. Je vis l’une d’elles sortir de l’eau, s’approcher lentement de moi.


    Ce n’était pas Tadzio, l’apparition de l’enfant radieux à l’instant de la mort. C’était peut-être Clara, Ondine ressuscitée. Un frisson délicieux me cambra l’échine. Quelle était cette hallucination de l’agonie? Pendant toutes ces journées, je ne cessai de penser à Clara, plein d’une tristesse énorme, absurde, que je ne pouvais communiquer à personne. Comment était-ce possible trente ans après? C’était comme si je venais de la perdre et que, cette fois-ci, c’était fini pour toujours. Quand je rentrai à Paris, je n’osai l’appeler. C’est elle qui fit le premier pas. Quand je reconnus sa voix, elle fit comme si de rien n’était.


    —Tu as oublié de parler des arbres de la place Furstenberg. C’était des catalpas – à moins que ce ne soient des polonias, arbre botanique implanté en France sous LouisXV. Tu devrais aller voir.


    


    Elle était vraiment très forte. Elle m’estomaquait par la précision de ses termes.


    


    —Les nuits d’été, quand je rentrais, j’entendais sous les feuillages un pépiement imperceptible. C’était le bruit des oiseaux qui rêvaient.


    


    Une fois de plus, je l’avais traînée plus bas que terre. Elle l’avait oublié – ou plutôt, en sa solitude, elle ne pouvait se passer de m’entendre. Ma voix était sa drogue, son ultime morphine de sensualité, le dernier médicament palliatif de la mort annoncée.


    


    —Tu vois, je suis ton accoucheuse. Sans moi, tu n’aurais plus rien à dire.


    


    Ai-je jamais eu à dire quoi que ce soit? Quel message ai-je délivré? À quel prosélytisme élémentaire mon œuvre a-t-elle servi? N’étant pas philosophe, je n’ai pas inventé de concept, ce fœtus caricatural de la pensée abstraite. Au moins les femmes engendrent-elles des êtres de chair et d’os. Moi, je ne suis qu’un écrivain, rien qu’un écrivain. J’oppose au monde ma petite musique, un air de flûte au bord du cercle, pour déranger ceux qui sont dedans. Je suis un oiseau flûteur dont le chant s’épuise.


    Ah, comme elles étaient belles ces nuits du mois d’août où j’allais rejoindre Clara! J’aurais dû m’installer sur une branche du catalpa – ou du polonia, comme il vous plaira verbalement – pour prolonger le songe de Clara. Les grosses lampes blanches, posées en haut des réverbères, c’était quatre lunes toutes proches. En ce temps-là, je voulais changer le monde et c’est le monde qui m’a changé. Je ne pouvais imaginer un seul instant qu’il puisse me résister.


    Aucun obstacle ne pourrait se dresser contre mon énergie vitale. Je ferais tomber tous les murs – le mur de l’argent, le mur de l’imposture et le mur du mensonge. Ou j’y creuserais des fenêtres pour faire voir l’autre côté. Sauf que, derrière chaque mur, il y a un autre mur et que, plus on creuse, plus on finit par être emmuré. Les seules vraies prisons sont celles que l’on s’est construites soi-même.


    —Que vois-tu en te réveillant?


    —Il n’y a qu’une seule fenêtre à meneaux, me répondit Clara. Elle est toute petite, percée dans le granit, et donne sur un jardin abandonné.


    —Et sur les murs, qu’y a-t-il?


    —Rien, ils sont tout blancs.


    —As-tu des meubles? Une table de nuit?


    —Non, une chaise cannelée, avec un réveil dessus.


    Je voyais ce dénuement monastique comme si j’étais entré dans la pièce où elle reposait, caressant doucement ses cheveux blanchis.


    —Et sur quoi reposes-tu?


    —Un lit de transhumance. Ça se plie en deux pour l’emmener à dos de mulet dans la montagne. Les bergers ont ça.


    Oh, ma douce ermite! Prisonnière d’elle-même, Clara s’est vouée à l’attente indéfinie – sorte de divinité supérieure au nom de laquelle elle serait entrée en religion. Sauf qu’en sa croyance elle était passée de la révélation à l’attente et de la transfiguration amoureuse aux ombres du passé. Quand je pensais à elle, le désir s’effaçait lentement derrière l’admiration. Je n’avais pas le cœur étreint de compassion et cependant elle devait être heureuse quelque part…


    Sinon, comment aurait-elle pu supporter cette vie échouée aux pieds des montagnes. Je n’arrivais pas à comprendre ce mystère. À chaque fois que je tentais de l’élucider, elle me répondait que c’était moi. Qu’avais-je pu lui faire, ou ne pas lui faire? Si je l’avais brisée, c’était sans le savoir. J’éprouvais toujours la même stupeur rétrospective, n’arrivant pas plus à endosser la responsabilité de son existence humiliée, captive d’elle-même, que jadis je n’avais été capable d’assumer la paternité qu’elle me prêtait. Si j’avais su, qu’aurais-je fait? Rien, très probablement.


    Donc il valait mieux que je n’aie jamais rien su. Rien de pire que la prise en charge des fantasmes de l’autre. Ma propre vie, je n’avais même pas su l’assumer. Je l’avais seulement prolongée au-delà de ma mort annoncée – et infiniment probable, dès lors que l’État-voyou s’était lancé à ma poursuite. Comme Pelât, j’aurais dû être débranché. Comme Bérégovoy, j’aurais dû me tirer deux balles dans la tempe – comme si c’était seulement possible. Comme Groussouvre, j’aurais dû m’abattre dans un bureau de l’Élysée. Un meurtrier programmé aurait pu aussi me descendre comme n’importe quel Bousquet – grand argentier occulte de l’ex-président de la République.


    Les fusibles avaient sauté les uns après les autres pour protéger Mitterrand – ou plutôt le grand secret qui se cachait derrière sa carrière. On était entre Les Sept Boules de cristal de Tintin, les disparitions des découvreurs des secrets des pharaons et Les Dix Petits Nègres d’Agatha Christie. La bande dessinée, le roman d’aventures, le polar et le mythe se conjuguaient dans la réalité politique française – et ce qui se passait aurait indigné l’opinion si les chiens de garde des médias n’avaient pas veillé au silence. La presse française est la moins curieuse du monde. Quand on lui met le nez dans le pipi des princes, elle trouve toujours le moyen de humer ailleurs.

  


  
    Samedi 15juin 1996


    


    Comme mon livre s’achève, je ne puis m’habituer à ce qu’il finisse un jour. Alors qu’ai-je tu? Ai-je suffisamment gratté les casseroles? Bien sûr, je n’ai pas tout dit. Le dégoût qui remonte des arrière-cuisines de la politique exige que certains offices restent à jamais fermés. Ai-je assez cureté les blessures de ma mémoire récurrente? Quand je pense à Clara, j’ai un peu honte de moi-même. Toutes les histoires d’amour finissent mal – ou n’en finissent pas de finir.


    


    Tout compte fait, ils vécurent malheureux et n’eurent pas d’enfants. Ici, pas de happy end. L’amour ressemble parfois à une maladie qui incube pendant de longues années avant d’éclore. Soudain, il vous serre le cœur d’une poignante nostalgie, mais il est trop tard. Songeant sans cesse à la vie brisée de Clara, je n’acceptais pas d’en être la cause. Pour me décharger de toute responsabilité, je n’avais d’autres moyens que le chef-d’œuvre littéraire pour immortaliser cette figure fragile, évanescente, dont je ne m’étais jamais occupé autrement que pour assouvir mes bas instincts.


    Elle n’avait été qu’un objet de jouissance – et plus tard un fantasme de ma solitude et de ma détresse. Dévouée corps et âme à mon désir, au fond, je ne savais presque rien d’elle. Si j’avais su, je l’aurais moins désirée – et plus je savais, plus j’apprenais à la découvrir, plus la déchirure de notre amour manqué s’aggravait. Comment réparer l’irréparable? Évidemment, j’aurais pu descendre dans les Pyrénées, lui rendre visite, et même la ramener à Paris où je l’aurais installée quelque part dans mes meubles – en Bretagne, peut-être, dans ma demeure, où je l’aurais assise au coin du feu, à tricoter en attendant mes retours épisodiques.


    Debout devant elle, j’aurais fermé les yeux et j’aurais attendu que ses doigts de vieille dame s’insinuent dans ma braguette. J’aurais gonflé les poumons, en aspirant d’un coup tout l’air du passé et en me figurant que c’était comme il y a trente ans. Bref, je ne savais pas quoi faire pour Clara qui ne fût aussi une rémission de la mémoire, une opération détournée de la mauvaise conscience où l’égoïsme du mal l’emportait encore sur le sentiment vrai.


    Là où elle pouvait encore m’arracher une dernière goutte de sperme, j’avais besoin d’elle – et pas elle de moi, ce que je ne pouvais toujours pas accepter. Il n’y a pas de reconnaissance dans la passion. Que voulais-je encore? C’est mon livre qui me dictait mes dernières curiosités. Son père était mort quand elle avait dix-sept ans et elle était venue en France dès l’âge de dix-huit ans. Après de brèves études à l’Alliance française, boulevard Raspail, elle avait fait le mannequin – et elle avait même servi de modèle à quelques peintres.


    Elle eut même une brève carrière au cinéma. Héroïne des deux premiers courts métrages de Jean-Luc Godard, on voit brièvement passer son visage mutin et sans âge dans les archives de la Nouvelle Vague – la génération des années 60. Puis elle disparut, poursuivant son existence à la dérive. Fille de nuit à Saint-Germain-des-Prés, c’était une inconnue familière qui se glissait entre les fumées des caves et les bœufs des derniers grands moments du jazz. Elle était de celles qui avaient la réputation de ne jamais rentrer seules – mais ce n’était pas sûr…


    Finalement, je sais fort peu de choses sur elle. Femme de ma vie, elle resta une étrangère dans tous les sens du terme. À la différence de mon copain Victor Hugo, elle n’avait été que la Juliette Drouet de ma chambre d’écho. Comme la maîtresse du poète, Clara m’avait partout accompagné, mais sans jamais être là – lointaine intercession de mes voyages au bout la nuit. Il y a une vingtaine d’années, sa mère tyrannique était morte. Elle était repartie en Allemagne pour assister à ses derniers instants. Elle m’avait même donné son téléphone en Westphalie.


    Quand je l’appelais, elle courait pieds nus, en chemise de nuit dans le couloir, pour me répondre. Tout en veillant l’agonisante, elle trouvait encore le moyen de se caresser et de pousser le paroxysme de son plaisir au chevet de celle qui lui avait donné le jour. Cette agonie donnait un surcroît d’intensité à nos relations. Elle avait un frère qui faisait des affaires en Extrême-Orient. Il vivait les trois quarts de son temps à Hong-Kong. Elle ne le voyait jamais. Il mourut dans un accident d’avion. Elle avait aussi deux sœurs. L’une vivait en Tunisie. Selon Clara, elle avait de grosses lèvres sensuelles.


    J’aurais bien voulu me la faire. Ainsi aurais-je régné à jamais sur cette obscure famille, aujourd’hui disloquée. Son autre sœur était paralysée depuis son plus jeune âge et se baladait en chaise roulante dans les jardins d’une clinique privée de Münster. Clara ne les voyait plus jamais. Désormais, elle était seule au monde.


    Que dire de plus? Très cultivée, elle récitait par cœur des poèmes d’Hölderlin et de Kleist. Son goût pour la musique et les arts était d’une rare acuité, mais je la faisais taire à chaque fois qu’elle voulait aborder ces questions. De même, lorsqu’elle essayait de me parler des rares personnes qu’elle fréquentait dans ses maisons successives, à Salies-de-Béarn puis à Oloron-Sainte-Marie, je refusais de l’écouter.


    Ces choses m’ennuyaient prodigieusement. En tout cas, son babillage me prouvait à quel point je n’aurais jamais pu vivre avec elle. Dès que j’avais joui, je raccrochais. Elle était faite pour ça, rien que pour ça – et d’ailleurs, elle s’y résignait. Je dirais même plus: elle n’aimait que ça. La vocation perdue de son existence esseulée, elle l’avouait avec une simplicité bouleversante.


    —Je t’aurais suivi partout, j’aurais dormi dans la chambre d’à côté, me disait-elle. Je serais restée ainsi allongée toute la journée. Tu aurais été le seul à avoir la clé.


    


    Maintenant que cette chambre s’était fermée à double tour, j’avais gardé cette clé. À ceci près qu’elle reposait toute rouillée dans ma main. La serrure n’avait plus servi, je n’aurais pu la tourner. Elle s’était emmurée vivante dans la passion qu’elle me vouait.


    —Si tu n’avais pas été une fille facile, tu ne m’aurais pas plu.


    —Et toi, tu étais un homme facile, me répliquait-elle.


    Alors, j’essayais par un biais d’en arriver là où je voulais en venir.


    —Dis-moi le mot qui t’excite le plus, lui demandai-je.


    —Raminagrobis…


    —Pourquoi?


    —C’est la sonorité. Ça excite toutes les chattes en chaleur du monde entier…


    


    C’est elle qui avait raison. Avais-je jamais connu femme plus difficile – plus inaccessible que toutes les autres? J’avais été son maître sans le savoir. Comme disent les enfants après avoir ouvert la coque d’une amande et découvert deux fruits jumeaux à l’intérieur: nous avons fait philippine. La coque s’était refermée sur nos corps enlacés, pétrifiés dans la mémoire cristallisée. Alors il fallait exaucer le vœu et dire le premier le mot qu’elle me rappela soudain, avec une douceur extrême:


    —Philippine!


    —Philippine, qu’est-ce que ça donne? Lui répondis-je.


    —Philippine donnera une philippine qui donnera une autre philippine…


    


    Que faire? Nous revenions toujours à la même question: les enfants que nous n’avions pas faits. Une fois, je lui demandai de m’envoyer sa photo de jeune fille. Quelques jours plus tard, je la reçus, accompagnée de quelques lettres respectueuses que lui avaient adressées jadis Jean-Luc Godard et François Truffaut. Eux au moins ne l’avaient pas traitée comme une traînée.


    Elle ajoutait à son envoi une ravissante aquarelle à la manière japonaise et un dessin qui représentait une maternité. En le tournant en tous sens, je n’arrivais pas à me figurer ce que c’était. Jusqu’au moment où je vis une sorte de grenouille ensanglantée entre les cuisses et couchée dans une prairie verte et marécageuse. Alors je ressentis un frisson d’horreur calme.


    Ainsi s’étaient perdus tous les enfants non nés que je lui avais faits – en cette longue coulée de peinture ensanglantée. Ce n’étaient pas tant les enfants que je ne lui avais pas faits, mais le meurtre de la mère que je découvrais. C’était moi l’amant et l’assassin à la fois. Tout ce qu’elle n’avait pas osé me dire, elle m’en faisait l’envoi symboliquement. Je fus bouleversé.


    Alors, je la rappelai la nuit suivante. La sonnerie retentit interminablement avant qu’elle ne décroche – comme au temps de la place Fürstenberg.


    —Ecoute, Clara. Il y a quelque chose que je voulais te dire, mais je n’osais pas.


    —Quoi?


    —Ça fait con. Ça ne me ressemble pas. Ça va peut-être tout briser entre nous.


    —Dis-le toujours, me répondit-elle, résignée d’avance au pire.


    —S’il m’arrivait quelque chose, il faudrait que tu saches.


    —Tu ne vas pas bien?


    —Si, tu m’as même donné la force d’achever mon livre. Sans toi, il ne serait rien. Je raconte des petits démons stupides et corrompus. Je mets en scène une société ignoble pour que la jeunesse soit rouge de honte d’avoir été floué par ces gens-là – et que cette rougeur se change en un rugissement de colère. Tu sais, je ne suis qu’un pauvre type. J’ai raté ma vie – et toi, je t’ai ratée plus que quiconque.


    —Je t’aurais suivi là où tu aurais voulu.


    —Maintenant, ça ne fait plus rien, lui dis-je. Ou plutôt, je ne sais pas comment te dire. Je suis timide comme un premier communiant. Ou comme avant d’embrasser une fille pour la première fois. Enfin, il faut que tu saches, répétai-je, pour mieux reculer avant l’aveu.


    Et puis, je lançai:


    —Clara, tu es l’amour de ma vie. Je t’aime à n’en plus pouvoir. De toutes les femmes que j’ai connues, tu es la plus grande. Tu es aussi la plus respectable. Cette part de gloire qui sera peut-être la mienne un jour, c’est à toi que je la dois. Je te la restitue. Ma Clara, je t’aime.


    


    Ça y était, le grand mot était lâché. Il y eut un long silence. Puis je l’entendis sangloter avec une douceur infinie, interminable. Comme les secondes passaient, elle pleurait toujours. Ses larmes furent d’abord un ruissellement léger, une petite cascade. Elles s’enflèrent. Elles devinrent ruisseau d’eau fraîche et limpide.


    Quand il s’élargit, c’était le tube des années 60, Cry my riven, de Judy London, à la voix sensuelle et déchirante. Pleure ma rivière. Alors nous ne fûmes plus que deux corps nus dans une barque, éclairés par la pâleur de l’aube. Enfin, nous entrâmes dans le fleuve dont les berges s’éloignèrent peu à peu. Elles n’étaient que de minces bandes noires de part et d’autre de l’horizon.


    C’était toute la douleur du monde qui s’écoulait lentement. Notre besoin de consolation est inépuisable. Ainsi va le destin vers son fleuve essentiel, son eau-de-vie, la plus mélancolique de toutes les eaux: celle du fleuve Amour. Enfin arriva l’estuaire – et nous fûmes enfin seuls sur l’océan.


    


    Petits enfants, voulez-vous savoir pourquoi la mer est salée? Moi, je connais l’explication: c’est une vallée de larmes…

  


  
    Mardi 18juin 1996


    


    La perversion suprême du droit, c’est de tordre les mots au point de leur faire signifier le contraire de ce qu’ils veulent dire. Sous le masque trompeur d’une nouvelle protection accordée à l’individu, le droit aggrave secrètement l’oppression dont ce dernier est la victime. On attendait avec impatience le grand procès annoncé des écoutes de l’Élysée. C’était hier, à la chambre d’accusation – véritable coupe-gorge des libertés, où le public n’était même pas admis.


    En effet, tout laissait craindre la prescription pour des délits qui avaient eu lieu il y a plus de dix ans – et qui n’avaient été découverts que trois ans plus tôt. Ainsi l’Histoire et le droit sont-ils violemment antagonistes. Pour le droit, la prescription enterre les crimes commis par les vivants, pour l’Histoire, elle les ressuscite quand les vivants sont enfin morts. Le droit innocente les coupables, l’Histoire condamne à jamais par ses révélations post mortem ceux qui voulaient nous faire croire qu’on peut gouverner innocemment.


    Tant que certains vivants montent la garde sur leur propre mensonge et se donnent le mot entre eux pour rester assis sur les terribles secrets de l’Histoire, on ne peut rien savoir. Comme on dit: «L’histoire jugera.» À ceci près que le droit immunise les vivants – et fait en sorte que seuls les morts soient arrachés à leur tombe pour être jugés.


    L’astuce des coupables, c’est de retarder indéfiniment par la procédure les peines requises par l’Histoire. En notre société de connivence, c’était à huis clos que l’on jugeait cette affaire qui avait indigné la France tout entière – comme s’il se fût agit de profanation dans un cimetière, en quelque innommable Carpentras. On déterre d’autant moins volontiers les cadavres que les partis politiques se les échangent après le changement de majorité pour perpétuer les mêmes malversations.


    Le procureur Martin, représentant du ministère de la Justice, avait beau faire ses gestes de chauve-souris en s’écriant que c’était le plus grand scandale des quatorze dernières années – en ajoutant qu’il y avait eu mort d’homme et que jamais atteinte plus grave n’avait été faite à la vie privée et aux libertés –, on savait que c’était pour la forme. Il allait requérir la prescription: «Je ne suis pas souris, voyez mes ailes, je ne suis pas oiseau, voyez mon corps!» Avec des trémolos dans la gorge, il se ferait l’avocat de la vérité, qu’il établirait pour mieux demander qu’on l’étouffe à la fin.


    D’ailleurs, l’architecture et la disposition des lieux, en une toute petite salle du Palais de justice, perdue au fond d’un labyrinthe de couloirs, le montraient clairement sans qu’il y eût besoin du simulacre rhétorique de son discours. C’était un spectacle hilarant et répugnant à la fois de masochisme juridique, ou plutôt de schizophrénie entre la réalité et le droit. En ce monde définitivement séparé entre les mots et les choses, j’assistai stupéfait, bouche bée, à une mascarade qui commença à deux heures de l’après-midi et s’acheva après la nuit tombée.


    Lentement empoisonné par la mort d’ennui juridique, je m’endormis même sur mon banc, contemplant les mouches tsé-tsé qui sortaient des manches du procureur. Je sortis enfin, dans le Palais vide, traversant seul la salle des Pas-Perdus, la main posée sur l’épaule d’un compagnon, sachant que toutes les précautions avaient été prises jusqu’à cet horaire tardif pour que les éventuels spectateurs ou journalistes rentrent chez eux sans attendre plus longtemps.


    Pourtant, ils avaient raté leur coup. À mon arrivée, les caméras de télévision m’attendaient. La présidente, Martine Anzani, s’apprêtait à me refuser l’entrée de la chambre d’accusation. En tant que partie civile, je me devais d’être là. Elle recula quand elle sut qu’on allait tourner cette scène honteuse où les gendarmes m’auraient refoulé – et interdit de mon propre procès, où je m’étais tardivement constitué partie civile.


    Ce n’est pas moi qui avais lancé l’affaire des écoutes. Elle était remontée des égouts malodorants du passé. Je n’avais pas voulu en entendre parler, malgré les livres et les enquêtes parus sur la question. J’avais attendu l’hiver dernier avant de me résigner à porter plainte – parce que j’avais eu la puce à l’oreille en constatant que les pressions se multipliaient soudain pour que je laisse tomber.


    Ainsi la répétition infernale, commencée le 6février 1996, se poursuivit-elle en ce 17juin. En quel cercle errais-je? Dans quelle caverne de la Divine Comédie m’étais-je aventuré? Comme l’écrivait Dante, dans le XVIe chant du Paradis, où se rassemble soudain le sens profond de sa traversée du royaume des ombres: «Diligite justiciam, qui judicatis terram», («Soignez la justice, vous qui gouvernez la terre.»)


    Ô misérables miracles! Avec l’article 61 de la Convention européenne, ils ont eu lieu: tout homme a le droit à un procès équitable et public, proclame-t-on solennellement. Nous en étions loin, malgré la présence des ténors du barreau parisien qui étaient tous là. Parmi eux, pour me défendre, l’avocat du diable en personne, Jacques Vergès, du moins c’est ainsi qu’il aimait qu’on l’appelle, plus trois bâtonniers préposés à ce Guignol’s Band pour jouer le rôle de barreaux de chaise. Ils étaient au moins quarante, la fine fleur de la basoche.


    Dieu que j’avais secoué le cocotier! Réconcilié avec Le Figaro, j’avais écrit le matin même un article qui avait fait grand bruit – et consacré l’une de mes émissions tout entière, la même semaine, à une table ronde pour annoncer le guet-apens. Je venais en renfort tardif de la campagne courageuse menée depuis des mois par le quotidien du soir, Le Monde, pour autopsier la vérité. La veille, il avait publié une page entière, où il stigmatisait la décriminalisation de l’atteinte aux libertés depuis le nouveau Code pénal édicté par les socialistes – ces intarissables bavards des droits de l’homme qui venaient justement de les bafouer juridiquement comme jamais aucun régime fasciste n’aurait osé le faire.


    Sur les cinq mille écoutes découvertes, au moins huit cents concernaient Edwy Plenel, directeur de la rédaction du Monde, et j’en avais pour ma part un millier sous le nom de code de «Kid», l’enfant terrible. On me trouvait aussi sous l’appellation «Débile». Dans n’importe quelle démocratie occidentale, le président de la République aurait sauté pour dix fois moins. Aux Etats-Unis, Nixon avait été obligé de démissionner pour le Watergate – et il s’en était fallu de peu qu’en Grande-Bretagne Margaret Thatcher n’y soit contrainte après avoir fait mettre les syndicats sur écoute. Ici, personne n’osait même prononcer le nom de Mitterrand, araignée invisible au centre de sa toile de fils téléphoniques.


    Le procureur Martin, «M.le Parquet», comme l’appelait Vergès, se contorsionnait sauvagement pour justifier son attitude. Ce n’était pas la sienne, mais celle du ministre de la Justice Jacques Toubon, dont le moindre paradoxe était d’avoir à subir complaisamment, toujours au nom du même masochisme, les attaques du Monde, journal de gauche, pour vouloir étouffer un crime commis par cette gauche même! Lui, c’était la droite-caviar, toujours coupable, le complexé de la place Vendôme – et celui qui, naguère, avait étonné la France comme ministre de la Culture par ses fautes de français.


    Cette fois-ci, c’était bien plus grave. Comme garde des Sceaux, il faisait passer son intérêt personnel, que dis-je, sa peur et ses complicités inavouables, au-dessus de sa charge d’État. Tels sont la plupart des hommes politiques contemporains, ceux de la plus basse espèce. Ils ont mis l’État au service de leurs calculs minables, au lieu de se dévouer à la grandeur de la nation. C’était la démocratie contaminée par quatorze ans de socialisme au pouvoir. En raison de mon amitié pour Jacques Chirac, j’avais toujours épargné Toubon.


    Cette fois-ci, je ne pouvais plus – et quand ce livre sortira, s’il entrave encore le procès des écoutes, qu’ils craignent que j’en dise plus. Alors pourquoi attendre? Il entretenait des liens intimes avec Louis Schweitzer, ancien directeur de cabinet de Laurent Fabius et actuel président de la régie Renault mis en examen dans l’affaire des écoutes, Schweitzer passait pour être membre de la Trilatérale, dont la règle d’or secrète était que chacun de ses membres se soutiennent mutuellement, quelles que soient les oppositions politiques. Cette société secrète qui se rencontre en Suisse, est une franc-maçonnerie internationaliste de l’argent.


    Pratiquant le trafic d’influence à l’échelle planétaire, elle ne se place au-dessus des nations que pour mieux trahir leurs intérêts quand le capital l’exige. Ainsi vont les fils du Léviathan immonde, le mondialisme rampant de la marchandise. D’un côté Dumas, don Corléone à la tête de la Cour suprême, de l’autre Toubon, nain de jardin, à la tête de la Justice aux yeux bandés. Je ne le déteste pas. Pas même cynique, sophiste sans arguments, il appartient à cette catégorie d’hommes vulgaires qui feraient n’importe quoi pour se rouler aux pieds des grands de ce monde.


    


    Toujours est-il que le procureur Martin faisait la danse du ventre pour sa Martine. C’était un homme expérimenté dont les ressources rhétoriques étaient inépuisables, quand bien même vicieraient-elles les fondements mêmes du droit. Nul ne peut retourner sa propre turpitude pour la changer en excuse. J’admirais cette infâme acrobatie verbale, ce déhanchement reptilien de cul-serré. Pour justifier la prescription, son argument principal était de déclarer: «M.Jean-Edern Hallier savait qu’il était sur écoutes en 1984. Ça fait donc plus de dix ans.»


    En effet, le commissaire Genthial, chef de la Criminelle, m’en avait informé. Comme il était lui-même sur écoutes, il avait été viré de son poste. J’avais téléphoné au colonel Gervais, qui dirigeait lui-même le service à Matignon. Ses propres pelures lui étaient revenues dans la gueule. Tel est le mot de jargon qui désigne le compte rendu du boulevard des Invalides, où travaillent les espions téléphoniques.


    À la fin, je n’y tins plus. J’étais déjà sorti trois fois. Comme je viens de le dire, je m’étais même assoupi sur mon banc et réveillé quand Me Courrégé vint s’asseoir à mes côtés, elle qui me chuchota mille arrière-pensées sur Roland Dumas pour qui elle avait travaillé pendant dix ans. Avec tous ceux que j’interrogeais, et qui l’avaient connu de près, c’étaient toujours deux attitudes. La première, c’était de le trouver charmeur, exquis, l’autre, c’était de dévoiler soudain une répulsion indicible, comme s’ils avaient partagé avec lui une faute inavouable qui les entacherait à jamais.


    


    Quand je me levai pour partir enfin, je déclarai:


    —J’en ai assez de vous entendre couper les cheveux en quatre. Vous nagez tous en pleine irréalité.


    La présidente me répondit vivement:


    —Taisez-vous! Vous n’avez pas le droit de parler ici.


    —Alors, c’est à la télévision que l’on m’entendra. Je dénoncerai votre comédie devant des millions de téléspectateurs. C’est moi qui serais entendu, pas vous!


    C’était déjà fait, puisqu’on m’avait enregistré à l’entrée.


    —Et qu’au journal du soir je fus le seul à passer pendant plusieurs minutes. J’avais contribué à remettre le débat sur la place publique. De toute ma faiblesse acharnée, j’avais peut-être réussi à rendre cet enterrement impossible – en tout cas, parfaitement indécent. La présidente ne rendrait pas son jugement avant le 30septembre. La prescription serait difficile.


    Dès le lendemain, nous irions tous à la cour des Communautés européennes, où la France serait inexorablement condamnée. Alors, allait-elle botter en touche pour repasser le dossier en quelque autre chambre chargée, elle aussi, d’engloutir la mémoire vive de la presse et de la partie civile? Laisser le temps au temps… comme dirait l’autre! Ne restent plus que des faits accomplis sous quelques mottes de terre, où repousseront quelques fleurs du mal.


    Quand paraîtra ce livre, on connaîtra le jugement. L’affaire des écoutes ne fait que commencer. Il a fallu des siècles pour fixer le délit de grivèlerie. Le droit était incapable de nommer le délit juridique qui consiste à quitter un restaurant sans payer – délit mineur entre tous… Quand il s’agit d’un crime aussi grave contre les libertés, il est impuissant à désigner ce voyeurisme qui passe par l’oreille.


    —Et que je considère comme une violation du secret de la correspondance, dont le délit public date de 1793. Appelons-le, avant de trouver mieux, l’écoutisme. C’était la maladie des valets qui écoutaient leur maîtres derrière la porte – et c’est cette tare des politiciens pervertis dont les indiscrétions d’État violent l’intimité du peuple-roi. Les fables les plus ingénieuses du XVIIIesiècle sont devenues réalité avec le branchement téléphonique. C’est Le Sopha de Crébillon fils, qui raconte des ébats amoureux – ou le chaton de la bague des Bijoux indiscrets de Diderot. Il suffit de la retourner pour entendre la voix du sexe.


    Sans doute est-ce parfois nécessaire quand il s’agit de «terrorisme international» ou de «secret défense». Les cas sont limités et précis. Ne parlons pas de trafic d’armes, puisque c’est l’appareil d’État qui l’organise lui-même en douce. Dans l’affaire des écoutes de l’Élysée, il ne s’agissait pas seulement d’une sorte de bottin mondain où il faisait chic d’avoir son nom à côté de quelques célébrités. Cinq mille personnes, petites gens et anonymes, ont été branchées. C’était tous des gens sans défense, innocents, dont on tentait méchamment d’arracher les secrets.


    La vérité, c’est que la police se plaît à montrer les écoutes à ses supérieurs, avec à chaque fois un sourire entendu et complice. Elle le fait pour flatter ceux qui nous gouvernent et qui se pourlèchent les babines avec la vie privée du peuple. Sur mille écoutes, il y en a 999 d’inutiles et, à l’heure qu’il est, nous ignorons la quantité réelle de ces dernières, qui doivent certainement se constituer de centaines de milliers de pelures. Ici, c’était le seul bon plaisir du prince – un certain François Mitterrand, qui allait jusqu’à faire brancher sa compagne. Anne Pingeot, la mère de Mazarine.


    Il surveillait tous ses proches et, parmi eux. Jacques Attali ou Françoise Castro, l’épouse de Laurent Fabius, Premier ministre de l’époque. Sur la liste, on trouve d’innombrables prénoms de femmes – et parmi elles, il n’y avait pas seulement celles que j’appelais gentiment mes petites kamasutriennes, mes polissonnes du septième ciel. On imagine les inépuisables confidences érotiques dont il a pu se repaître. Comment se passaient les derniers râles amoureux de la vieille dame indigne Marguerite Duras – la tondue de la Libération?


    Était-il directement relié sur son appartement des Roches noires, à Trouville, fasciné par les grossièretés probables de ses amants? Quels étaient les mots doux de Jean-Marie Le Pen avec sa Niçoise? C’était le grand jeu du «qui couche avec qui?», le «who fucks who»! Même chez les juges à sa solde, il les écoutait. Quelles étaient les fredaines de la présidente de la cour d’appel qu’il invitait en plus à Latche, pour déchiffrer sur ses lèvres d’étranges succions carriéristes? Il en bavait secrètement! Déjà, il léchait mentalement les vagins ministériels, comme s’il se fût agi d’huîtres tièdes des étangs de Berre.


    


    Pendant des années, l’Élysée n’a plus été qu’un vaste hôtel de passe dont le locataire principal. Mitterrand, n’avait qu’une seule passion: se masturber sur les citoyens.


    Quand on pense à cette réalité, c’est effrayant. Derrière mes plaisanteries, il y a l’insoutenable vice d’État. Comme le voyeurisme, cela relève d’un cas clinique où la psychiatrie se confond avec l’abus de confiance. Dans tous les sens du terme, nous avons été gouvernés par un malade qui nous a en plus menti sur sa maladie.


    Pour tout dire: les Français n’avaient rien le droit de savoir sur la santé du président quand ça les regardait, mais ce dernier ne cessait de regarder ce qui ne le regardait pas. C’était ça la persécution invisible du mitterrandisme, le grand jeu de société: le Trivial Pursuit de l’ombre. Le mitterrandisme n’aura pas été une politique, mais une maladie mentale.

  


  
    1erjuillet 1996


    


    C’était l’année d’avant, en septembre. J’avais voulu revoir Mitterrand. Je voulais l’inviter sur mon plateau de télévision après avoir reçu deux autres présidents de la République, Giscard et Chirac. S’il en avait eu la force, Mitterrand aurait joui de cette réconciliation publique qui m’aurait mis définitivement à sa merci. C’eût été NapoléonIII pardonnant à Victor Hugo. Si je ne l’avais pas senti à terre, épuisé, abandonné des siens, je ne lui aurais jamais fait cette proposition.


    La curée de ses chiens de garde à lui me dégoûtait, avec les tardives découvertes d’un passé dont chacun d’eux aurait pu s’apercevoir aisément à l’heure où il fallait le faire – c’est-à-dire à la splendeur de son pouvoir. La contemplation de cette humanité dégoûtante m’inondait d’une tendresse tardive, qui débordait sur la douceur de ce mois de septembre. C’était l’été indien, celui de l’ultime rémission. Mitterrand n’avait plus que trois mois à vivre. Malgré la douceur de l’air, il portait un manteau. Comme nous étions tous les deux assis sur le banc:


    —Vous aimez toujours marcher?


    —Oui, il faut se dégourdir, la mort arrive toujours par les pieds.


    


    J’entrais dans ma soixantième année, il n’atteindrait pas sa quatre-vingtième. Celui qu’on appelait le sphinx repartirait en Égypte à Noël où il passerait ses dernières vacances à contempler les felouques sur le Nil. Du Panthéon aux Pyramides, ce petit acteur de la Comédie française avait maladivement besoin de l’Histoire pour lui servir de décorum. Cette fois-ci, il était las, plein de cette tendresse détachée qui lui permettait de répondre à toutes les énigmes. Jusqu’à son dernier souffle, il maîtrisa tout.


    Son acharnement à se donner raison de son vivant témoignait du doute qui le rongeait au-dedans – et c’est ce cancer même qui finit par prendre définitivement le dessus. Comme il n’était dupe de rien, il voulut sans doute me signifier qu’il avait consciemment dupé tout le monde – et que la mise en scène avait été l’art suprême de sa vie. S’il était appelé à ne pas exister dans l’histoire de France, au moins occuperait-il la première place dans l’histoire des impostures françaises.


    —Et cela seul lui suffisait. Misérable consolation où son mépris des autres se fondait en pure jouissance, comme le fruit maudit du paradis terrestre. On l’appelait Dieu, mais c’était le diable en personne. Je brûlais une dernière fois mes ailes à la flamme glacée de sa méchanceté incomparable.


    


    Quand je lui demandai pour savoir, une fois pour toutes:


    —Vous m’avez mis sur écoutes. L’avez-vous su?


    Je m’attendais à ce qu’il esquive ma question. Au contraire.


    —Vous ne perdrez jamais votre naïveté. Le propre des chiens, c’est de rapporter. On a mis dix fois sur mon bureau le contenu de vos enregistrements. Je n’entendais que vous et même dix fois plutôt qu’une. Votre manuscrit, je n’en finissais plus d’en recevoir des doubles. Ils s’accumulaient. J’ai connu toutes les versions et ce que vous disiez au téléphone. C’était passionnant. Je n’ai entendu que vous.


    —Vous n’étiez entouré que de courtisans…


    —Vous devriez savoir que rien n’arrête leur zèle, sinon l’approche de la fin. Un valet est toujours plus sûr qu’un ami.


    —Ils ont craché dans la soupe. Regardez Attali, lui dis-je…


    Il parut jeter la nuque en arrière de sa carapace de tortue, ce manteau qui l’emprisonnait bizarrement. Un enfant passa, sans le reconnaître. Comme les rares passants n’auraient jamais imaginé qu’il pouvait être dans ce petit square, derrière la statue de Montaigne, ils ne le voyaient pas. De toute façon, il n’était plus de ce monde – et c’est peut-être à un fantôme que je parlais, même s’il était bien réel. Il me répondit:


    —Je l’ai puni, je l’ai humilié jusqu’au tréfonds de lui-même. Je l’ai forcé à déjeuner avec l’homme de la rafle du Vel d’Hiv, Bousquet. Il a accepté. J’attendais sa réaction, qu’il parte avant le dessert. Il a tout avalé jusqu’à la dernière miette.


    Comme j’énumérais les noms de ses tout proches, Kiejman. Lang, Bergé, il les assassinait moralement les uns après les autres – et finalement, c’était moi le seul survivant, le témoin ayant échappé miraculeusement à une mort probable.


    Ce chien de Bergé l’était jusqu’au point où il devenait infidèle à son maître, quand il était proche de la fin. Sans parler de ce saint-bernard Kouchner avec son collier de grains de riz autour de cou. Kiejman, c’était un chien de garde aigri, qui aboyait plus fort que les autres pour se rendre indispensable.


    Lang, c’était un lévrier lèche-cul, et Dumas, un pitbull florentin. Il n’avait d’égard que pour Baltique – et s’il avait pu le nommer consul, comme Caligula avec son cheval, il n’aurait pas hésité. Il était impitoyable, et d’une drôlerie qui me donnait froid dans le dos quand il évoquait le soi-disant suicide de Bérégovoy, ce bâtard du peuple.


    La canaille est prête à tout. Étymologiquement, ça venait du latin cane, chien. La chiennerie politico-affairiste! En grec ancien, nous retrouvons aussi le terme de cynos, qui désigne aussi le chien – et nous conduit sur le cynique, c’est-à-dire le philosophe post-platonicien, Diogène. Ici j’avais beau élever ma lampe à huile, je ne trouvais pas le moindre homme digne de ce nom.


    Parmi tous les animaux domestiques qui se trouvaient à leur place, livrés aux bas instincts, et tous aussi avides et pleutres, il n’avait manqué à Mitterrand qu’un chien d’aveugle – parce qu’il n’avait jamais rien vu dans l’Histoire. Ni la défaite des Allemands, ni la fin du colonialisme, ni la chute du mur de Berlin et celle du communisme.


    Quant à ce chien de Groussouvre, ce n’est pas par hasard qu’il l’avait nommé à la tête des forêts présidentielles. Pour la chasse à courre, il avait du mal à suivre la meute, mais il en savait trop pour le laisser seul.


    —Et les socialistes qui vous ont mis au pouvoir? Le questionnai-je.


    —Ce sont des bassets. Ils ont frétillé de la queue à la Bastille en 1981. Ils avaient besoin qu’on leur jette quelques os à ronger, des grands idéaux désuets, des mots creux dont j’avais soigneusement retiré la moelle au préalable.


    Quelques instants plus tôt, il paraissait épuisé. Ça le remettait en forme de cracher sur les siens, pour lesquels il n’avait pas la plus infime considération. Il se délivrait d’autant plus volontiers devant moi que c’était pour me charmer une fois de plus.


    Il me montrait qu’au-delà de notre rupture apparente nous étions restés des complices. Comme je l’interrogeais aussi sur sa jeunesse et ses années de Résistance – ou de collaboration –, il se rétracta à nouveau, à moins que ce n’eût été qu’un accès de souffrance physique. J’avais touché sa tumeur dans l’Histoire. Avait-il été le berger allemand des nazis, quand il travailla pendant six mois, de décembre 1942 à fin juin 1943, dans ce bureau, chargé de dénoncer, en un charmant euphémisme, les antinationaux.


    Le chef de la Résistance, Jean Moulin, avait été arrêté à Lyon, le 13juin – et Mitterrand se trouvait dans cette ville ce jour-là, autre coïncidence. Qu’en conclure? Je me souvenais de cette nouvelle de Jorge Luis Borges où c’était Judas qui se substituait à Jésus. Qu’est-ce qui distingue Dieu du diable sinon que le vainqueur se fait toujours appeler Dieu et qu’on traite le vaincu de diable?


    Pourtant, c’était le diable lui-même qui était au pouvoir. Je lui parlais en toute connaissance de cause. Sur cette période, les historiens diront un jour la vérité. Les archives ne resteront pas indéfiniment enterrées – et si je n’ai pas la force de faire ce travail, il s’accomplira de lui-même. C’est parce que j’en ai ouvert la voie que Mitterrand me craignait si fort.


    —Vous ne m’avez rien épargné, lui dis-je. Pourquoi? C’est Roger Gouze, votre beau-frère, celui qui nous accompagnait lors de notre rencontre à la librairie Gallimard, il y a trois ans, qui écrivait que vous aviez été trop indulgent avec moi.


    —Si vous saviez, vous sauriez tout.


    Puis il ne put s’empêcher d’ajouter, en un aveu qui éclairait soudain toute ma vie nocturne de l’incendie de l’enfer – ce feu éternel se consumant de lui-même de sa propre flamme, sans commencement ni fin:


    —Je sais tout de vous. Même vos amours.


    Soudain, je compris tout. Ce fut comme un éclair qui illuminait d’une manière aveuglante et simple les obscurités, les étranges incohérences d’une longue persécution qui avait fonctionné par à-coups. Par moment, elle avait paru se suspendre, s’apaiser une fois pour toutes, et puis elle reprenait de plus belle tout aussi mystérieusement. Si j’avais renoncé à la parution de mon pamphlet, à plusieurs reprises, les choses n’étaient pas liées. À quoi pouvaient-elles l’être?


    Il m’arrivait de ne plus téléphoner à Clara pendant des semaines, comme si je l’avais oubliée à jamais. Alors, les menaces reprenaient, insidieuses et pressantes. Dès que je rappelais ma bien-aimée du fond des âges et que nous reprenions nos conversations obscènes, tout paraissait s’apaiser dans une durée intemporelle, comme si une haute protection me permettait de gagner du temps avant la sentence de mort. Telle avait été la clémence du vice, je venais de le deviner.


    —C’est vous qui avez aidé Clara?


    Il laissa tomber sa réponse de Tartuffe, pour ne pas avoir l’air d’écouter aux portes:


    —C’était simple charité.


    —Par votre faute, j’ai vécu un enfer pendant quatorze ans.


    —Moi aussi, répondit-il, vous n’imaginez pas à quel point cette vie m’assommait. L’enfer, c’est l’ennui.


    Le président m’avait ainsi tenu la chandelle à mon insu. J’avais retardé l’agonie de son éros – et j’éprouvais une immense compassion pour lui. Je lui pardonnais même son indiscrétion. C’était un pardon qui allait bien au-delà d’une simple volonté d’oubli, puisque c’était mon exécuteur qui m’avait sauvé. Il était d’une profondeur incommensurable, et totalement désespéré. Il était d’autant plus fort qu’il ne servait plus à rien. Nous étions en fin de partie.


    C’est toujours au dernier acte que se joue la destruction irrémédiable des choses. La vie ne reviendrait plus jamais en arrière, mais la conscience qu’on en prend soudain a une douceur intemporelle. Plus il se fait tard, plus le temps reste suspendu. Mitterrand se leva avec peine, en s’y reprenant à plusieurs reprises.


    Il fallut que ses anges gardiens arrivent, deux immenses costauds qui le soulevèrent de chaque côté par les épaules. Jamais il ne m’apparut plus petit et grand à la fois. Il s’éloigna lentement. Quand je vis les deux ombres s’effacer dans la douceur de septembre, il n’y en avait pas de troisième. Était-ce une illusion de perspective? Ce détail me parut troublant après coup: Mitterrand n’avait pas d’ombre.


    Qu’avais-je su de trop, qui avait mis ma vie en péril? C’est en fouaillant vers les années de collaboration que j’avais été trop loin, ou plutôt trop près de cette vérité indiscernable. Il était tellement facile de me tuer. Que s’est-il passé pour que l’attentat n’ait pas lieu – et pour qu’il soit si bizarrement repoussé, et puis commandé à nouveau? La vérité était simple, Mitterrand me l’avait laissé entendre clairement.


    S’il est vrai que Clara m’avait sauvé, elle avait été ma conteuse des Mille et Une Nuits, la Schéhérazade de Westphalie dont la haute pornographie avait su capter le prince – et prolonger fantasmatiquement sa libido sénile. En songe, nous avions tous les deux couché avec la même maîtresse. Nous l’avions ensemencée jusqu’aux abîmes. Une nuit, Clara m’avait reproché de ne jamais envoyer de lettres d’amour.


    Je lui avais répondu que je ne dépassais pas la troisième ligne et que j’éjaculais aussitôt. En mélangeant le sperme et la suie, m’avait-elle répondu, on peut aussi écrire – de cette suie même des flammes dont ma chambre avait été l’âtre qui se souvient toujours des flammes.


    À l’heure où il me faut bien achever ce livre, j’appelai Clara hier soir. En ma nuit transfigurée, Clara – je veux dire Schéhérazade – me rappela que les prostituées de Venise se barbouillaient le visage de sperme comme d’une crème de beauté. C’est l’écrivain préféré de Mitterrand, Casanova, qui évoquait ce spectacle dans ses mémoires quand elles se promenaient sur la place Saint-Marc et déambulaient lentement vers le Grand Canal. La dernière fois que je vis Clara, c’était il y a trente ans sur le pont des Arts – comme elle aurait pu être la Béatrix de Dante sur le pont de l’Arno.


    La Seine coulait au-dessous, bourbeuse et mauve. Ivre mort, j’avais échoué chez elle à trois heures du matin, après avoir usé tous mes jetons de téléphone à appeler en vain d’autres filles. Elle était presque toujours là, à m’attendre. C’était la machine à jouir toujours prête, mon vide-couilles métaphysique. Elle m’avait bien dit cette nuit-là que c’était la dernière fois qu’elle acceptait ma visite. Mais je ne l’avais pas crue. Mâle vaniteux, imbu de sa force, j’étais sûr de la reprendre au troisième coup de queue – et je n’avais pas compris que sa décision de me fuir était irrémédiable.


    Toute timidité vaincue par l’alcool, je l’avais malaxée, labourée sans fin, sans arrêter de lui faire l’amour pendant trois heures. Je l’avais possédée comme jamais auparavant et le divan de sa petite chambre de la place Fürstenberg, radeau de luxure, avait été soulevé par les vagues incessantes de nos sens débridés. Avant de la quitter, je lui jetai mon dernier foutre sur la bouche comme un ultime hommage pornographique et j’en barbouillai son visage sauvagement. Au lieu de me laisser partir, elle s’était levée, voulant absolument me suivre. Je devais arriver tôt à la Bibliothèque nationale pour étudier certains textes des mystiques rhénans.


    C’était de l’autre côté de la Seine, qu’elle ne franchit jamais, restant plantée sur le pont des Arts. C’est la dernière vision que j’ai gardée d’elle, fixée, inoubliable. Ses paupières paraissaient collées à ses sourcils. Elle avait à peine eu le temps de se rhabiller. Elle portait de simples sandales aux pieds et elle était nue sous sa robe couleur de rouille. Sa chevelure rousse flamboyait au-dessus des eaux. Sa peau blanche, laiteuse, luisait du sublime enduit éjaculatoire qui fixait à jamais sa beauté comme si une mince traînée de bave cristallisée lui donnait l’éclat d’un fard divin.


    La peau recouverte de ce philtre d’amour et d’éternelle jeunesse, elle se tenait cambrée, immobile – tandis que ses petits yeux verts me fixaient avec la provocation affichée de l’outrage passionné que je venais de lui faire subir. Ici et maintenant, quand je bande, c’est toujours elle, appuyée sur la rampe, indécente et offerte, qui perpétue mon désir. Puisse la bestialité du jeune taureau que je fus jadis se fixer à jamais dans cette ultime vision d’une poignante et obscène mélancolie. Lecteurs, désormais, vous ne saurez plus rien. D’une suie infernale, j’ai fait mon livre. Les portes de l’enfer se sont entrouvertes, elles se referment à jamais sur leurs lourds battants de ténèbres…
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        {1} Art. 341. — La récusation d'un juge n’est admise que pour les causes déterminées par la loi.


        Comme il est dit ci l'article L.731-1 du code de l'Organisation judiciaire. « Sauf dispositions particulières à certaines juridictions, la récusation d’un juge peut être demandée :


        si lui-même ou son conjoint a un intérêt personnel à la contestation ; si lui-même ou son conjoint est créancier, débiteur, héritier présomptif ou donataire de l’une des parties :


        si lui-même ou son conjoint est parent ou allié de l’une des parties ou de son conjoint jusqu’au quatrième degré inclusivement :


        s’il y a eu ou s’il y a procès entre lui ou son conjoint et l’une des parties ou son conjoint ;


        s’il a précédemment connu de l’affaire comme juge ou comme arbitre ou s’il a conseillé l’une des parties ;


        si le juge ou son conjoint est chargé d’administrer les biens de l’une des parties ;


        s’il existe un lien de subordination entre le juge ou son conjoint et l’une des parties ou son conjoint ;


        s'il y a amitié ou inimitié notoire entre le juge et l'une des parties. Le ministère public, partie jointe, peut être récusé dans les mêmes cas. »
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