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	Les deux premiers chapitres de ce volume analysent plusieurs cas exemplaires des efforts déployés en France et en Allemagne pendant les années 20 et 30 pour parvenir à une meilleure connaissance réciproque et écarter le spectre d'un nouvel affrontement sanglant : les récits de voyageurs français visitant Berlin, l'action de médiation d'Otto Grautoff, les réactions de la presse française à l'occasion de l'Anschluß, les relations entre syndicats français et allemands, le combat inlassable de Hermann Hesse en faveur de la paix et les mouvements pacifistes en Allemagne et en France. Au lendemain de la guerre de 1939-1945 avec son cortège d'horreurs, le dialogue franco-allemand a repris très tôt. Ces années difficiles sont évoquées à propos du problème des prisonniers de guerre allemands en France et de la politique d'occupation française en Allemagne. "Vers quel avenir commun ? " est le titre du chapitre suivant, qui expose le rôle moteur de la France et de l'Allemagne dans la construction de l'Europe, les perspectives de la coopération en matière de sécurité et analyse certains aspects du discours politique français sur l'Allemagne. Les deux dernières études sont consacrées à Joseph Rovan, à sa vie et à son oeuvre, indissociablement liées à l'histoire des relations franco-allemandes en notre siècle

      

      
        
	This volume analyzes first several exemplary cases of the efforts deployed in France and Germany during the 1920s and 1930s to achieve a better mutual understanding and draw back the specter of a new bloody confrontation. It then focuses on the resumption of the Franco-German dialogue after the 1939-1945 war and, finally, on Joseph Rovan’s role in the history of Franco-German relations in this century.
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            AVANT-PROPOS
          

        

        Gilbert Krebs

      

      
        
           Le colloque dont on lira ci-après les actes s’est tenu à Paris le 10 juin 1987 à l’initiative du professeur Joseph Rovan et avec le concours du Bureau International de Liaison et de Documentation (BILD), de l’Institut Autrichien, du Goethe-Institut et de l’Université de Paris III. Manifestation de caractère scientifique, académique par la qualité des participants, par le niveau auquel se situaient leurs réflexions et leurs argumentations, ainsi que par l’objectivité et l’urbanité des discussions qui ont suivi les exposés, c’était aussi un débat d’une très grande vivacité, où des positions très contrastées ont été défendues avec chaleur et un engagement personnel évident. Les nombreux participants qui se sont pressés dans les locaux du Goethe-Institut, puis de l’Institut Autrichien ne s’y sont pas trompé, comme l’ont montré leurs réactions.

           Quelle est l’actualité du problème de l’Europe centrale, de la Mitteleuropa, selon l’appellation, chargée de bien des connotations, utilisée dans les pays germanophones et même au-delà ? à première vue, on constate que le problème ne fait pas partie des priorités des chancelleries européennes, ni des réunions et des assemblées internationales ; il ne figure pas dans les programmes des gouvernements, on ne le rencontre pas souvent dans les pages politiques des journaux. Quasiment absent en France, très confidentiel, sinon clandestin, dans les pays d’Europe centrale au-delà du rideau de fer – pour des raisons faciles à comprendre – le débat sur la Mitteleuropa reste limité, même en Allemagne et en Autriche, à des cercles restreints. La question, à l’évidence, ne se situe pas au niveau des problèmes du jour, mais d’une discussion plus fondamentale, d’une réflexion plus détachée des contingences du moment et qui s’interroge sur l’avenir de notre continent. Participent à ce débat principalement des intellectuels, des écrivains, des journalistes, des historiens, ainsi que des hommes politiques qui, n’étant pas directement en charge de responsabilités gouvernementales, peuvent se permettre de prendre du recul et de chercher des solutions pour demain.

           Cette situation comporte des avantages, mais aussi des risques. Elle permet de faire abstraction dans une certaine mesure des contraintes de la réalité, elle autorise le rêve, comme l’ont relevé plusieurs intervenants – pour s’en réjouir ou s’en inquiéter. Si l’actualité du sujet n’est pas brûlante, elle n’en est pas moins réelle. L’apparition de ce débat est l’indice d’une évolution. Elle manifeste que les choses bougent, que de plus en plus de gens en Europe centrale pensent que la situation actuelle de l’Europe, la frontière politique, militaire, économique et idéologique qui la coupe en deux est contre nature et qu’elle ne doit pas être considérée comme quelque chose de fatal et de définitif. Les solutions envisagées pour en sortir sont encore floues, les voix qui les prônent encore discrètes, mais qui sait si, dans un contexte politique nouveau, elles ne déboucheront pas sur un vaste et puissant mouvement. Ce qui pour l’instant n’est encore que songes que d’aucuns qualifient de nostalgiques et passéistes, peut alors se concrétiser en programme d’action. C’est pourquoi il importe d’être attentif : le nouveau discours sur la Mitteleuropa ne restera peut-être pas toujours un discours d’intellectuels.

          Berlin ou Vienne ?

           Les universitaires, journalistes et hommes politiques qui s’expriment ici parlent en leur seul nom, mais ils sont représentatifs de divers courants politiques et de diverses sensibilités nationales. Ces origines nationales, idéologiques ou politiques différentes transparaissent clairement dans leurs discours, dans les définitions qu’ils donnent de la Mitteleuropa, dans leurs références historiques, leurs perspectives d’avenir, leurs arguments et contre-arguments. Il faudra aussi tendre l’oreille pour entendre ce qui n’est pas formulé, ce qui peut-être n’est même pas toujours conscient : les perspectives plus lointaines, les motivations secrètes. S’agit-il de rêves ? Ils ne sont jamais gratuits. Certains intervenants n’ont pas manqué de mettre en évidence cette dimension cachée du discours sur la Mitteleuropa et de mettre les auditeurs en garde contre les intentions ou implications profondes des projets évoqués ou contre des rêves qui – l’histoire l’a montré abondamment – peuvent parfois tourner au cauchemar.

           Tous étaient d’accord sur un point : la Mitteleuropa, quelle que soit sa définition, quels que soient ses limites et ses contenus n’a plus aujourd’hui d’existence que dans le souvenir et la nostalgie. Parler de la Mitteleuropa c’est donc parler du passé (mais duquel ?), c’est aussi, le cas échéant, envisager de reconstituer une certaine unité qui aurait existé jadis et qui a fait place, depuis 1945, à deux blocs antagonistes séparés par un fossé profond, une frontière qui laisse l’Autriche du côté de l’Occident, mais en limitant sa liberté d’action par un statut de neutralité absolue, partage l’Allemagne en deux et rejette à l’Est un certain nombre de peuples qui tournaient traditionnellement leurs regards plus volontiers vers Vienne, Berlin, voire Paris, que vers Moscou.

           Mais, hormis ce constat, que de divergences et de contradictions ! La différence la plus évidente est celle de la délimitation géographique de la Mitteleuropa à reconstruire, ou plutôt – on reste généralement très vague sur les limites de l’ensemble – la détermination de son centre. Deux thèses s’affrontent, deux capitales se proposent : Berlin et Vienne. Les deux intervenants allemands, malgré tout ce qui les séparait par ailleurs, étaient d’accord sur un point : la division de l’Allemagne se trouve au cœur du problème. On retrouve même chez l’un d’entre eux le discours traditionnel sur la mission de l’Allemagne, pays du centre, destiné à être le trait d’union entre l’ouest et l’est du continent. Tout en acceptant la division du pays comme une réalité impossible à nier ou à changer dans un avenir prévisible, il assigne à chacune des deux Allemagnes un rôle essentiel dans sa sphère respective. C’est à l’Allemagne divisée de montrer à l’Europe la voie vers un nouvel équilibre. Tout en estimant qu’il s’agit là de dangereuses rêveries, l’autre intervenant allemand pense lui aussi que c’est seulement autour de la frontière inter-allemande que pourra se créer un nouveau type de rapports est-ouest, et que si une nouvelle Mitteleuropa devait un jour se reconstituer ce ne serait certainement pas sans l’Allemagne.

           à l’inverse, les invités autrichiens, mais aussi ceux qui parlaient au nom d’une expérience acquise dans des pays qui faisaient jadis partie de l’ensemble austro-hongrois, jugeaient cette idée inacceptable. Ils l’ont tous dit ; certains avec beaucoup de netteté. Pour eux, la nouvelle Mitteleuropa devrait ressembler, d’une certaine manière, à l’ancienne monarchie des Habsbourg et se reconstituer, comme une réalité essentiellement – sinon exclusivement – culturelle autour de Vienne. Berlin et Moscou sont, dans cette perspective, deux écueils à éviter. Ce qui s’exprime ainsi, c’est sans aucun doute une certaine nostalgie du « bon vieux temps », bien compréhensible pour ce qui est de l’Autriche. Mais elle n’est pas seulement tournée vers le passé : l’Autriche, marginalisée par sa situation géographique et son statut de neutralité, se verrait bien jouer de nouveau en Europe centrale un rôle intégrateur, médiateur, conciliateur, rôle conforme à son histoire – sans pour autant d’ailleurs renoncer à briguer une place dans l’Europe communautaire.

           Il convient de remarquer que la « candidature » de l’Autriche à ce rôle est bien mieux reçue dans les pays de l’Est que celle de l’Allemagne. Qui s’en étonnerait ? On a fait remarquer à juste titre que le débat sur Mitteleuropa est en réalité né dans les pays de l’Est et suscite un intérêt tout particulier en Hongrie, Tchécoslovaquie ou Pologne. Là aussi la dimension nostalgique est indéniable. Mais elle ne signifie pas qu’on voudrait retourner à la situation d’avant 1918 et renoncer à l’indépendance nationale durement conquise. L’espoir qu’on y perçoit, c’est de renouer une certaine solidarité, essentiellement culturelle, autour des traditions de l’ancienne Europe centrale et de rendre plus supportable la tutelle pesante de l’Union Soviétique pour, peut-être, qui sait, la remplacer un jour par une construction supranationale nouvelle.

          Le continent englouti

           Pourtant, les bases sur lesquelles on envisage de reconstruire ce « continent englouti »1 paraissent bien minces et peu assurées. L’accent est toujours mis sur les objectifs essentiellement culturels et humanitaires de cette nouvelle construction, sans se cacher le caractère très limité de ce fonds commun de solidarités et de traditions culturelles des peuples concernés (exception faite pour les deux États allemands, bien entendu). Précisément la caractéristique la plus frappante de cette Europe centrale, c’est son morcellement politique et sa pluralité ethnique, linguistique et culturelle. Ériger la pluralité en critère d’unité, comme l’a fait un des participants du colloque, est une idée intéressante, mais cela paraît malgré tout mince face aux nombreux facteurs de division et aux multiples contentieux qui existent entre certains peuples de la région. Le malheur commun, le désir commun d’échapper à la tutelle soviétique, suffisent-ils à faire oublier tout ce qui les a, pendant des siècles, divisés et opposés ? La tradition culturelle et littéraire réelle de l’empire austro-hongrois, le « mythe habsbourgeois », ont-ils une force d’intégration suffisante ? Faute de mieux, on fonde ses projets sur ces facteurs, en espérant que d’autres solidarités viendront s’y ajouter par la vertu d’une dynamique irrésistible.

           Nous sommes loin – du moins en apparence – des concepts de Mitteleuropa qui ont été propagés et discutés, essentiellement en Allemagne, a partir de la deuxième moitié du xixe siècle. L’idée d’une intégration économique, à visées nettement impérialistes, y tenait une place centrale. Ce fut le cas dans le livre célèbre de Friedrich Naumann paru en 1915 comme contribution à la discussion sur les « buts de guerre » de l’Allemagne impériale. Mais c’était déjà au centre des objectifs de la Mitteleuropäische Wirtschaftsverein (Association Économique pour l’Europe centrale) fondée en 1904 par l’économiste allemand d’origine autrichienne, Julius Wolf, visant à constituer sous la houlette du Reich allemand une communauté économique européenne englobant l’Autriche, la Hongrie et même des pays occidentaux comme la France, afin de pouvoir tenir tête à la puissance économique des Anglo-Saxons. Ce fut encore le cas dans les initiatives allemandes en direction de l’Europe du Sud-Est dans la période entre les deux guerres mondiales. L’absence quasi totale de la motivation économique dans les débats d’aujourd’hui est d’autant plus frappante. Mais la dimension économique, comme la dimension politique, ne ferait-elle pas partie des motivations cachées, de ce qu’on se cache parfois à soi-même ?

           Les objectifs des défenseurs de la nouvelle Mitteleuropa sont simples et clairs si l’on s’en tient aux discours explicites. Il s’agit dans tous les cas de surmonter la division de l’Europe. Non, à l’évidence, la division politique puisqu’on admet qu’on ne changera pas le statu quo dans ce domaine, mais les mentalités, les attitudes, les relations entre les systèmes antagonistes : il faut multiplier les échanges, rendre les frontières moins étanches. C’est une application de la « politique des petits pas ». Y aurait-il, derrière ces visées apparentes, d’autres intentions ? Une partie de la discussion a tourné autour de ce problème. Il ne nous appartient pas de prendre position sur cette question, ni de mettre en doute la sincérité des discours que nous avons entendus. Il est certain que les objectifs déclarés paraissent bien modestes au regard des problèmes qui se posent et que dans l’esprit de beaucoup ils ne sont qu’une première étape, destinée à créer une dynamique dont on ne peut, ni ne veut, définir pour le moment l’aboutissement final. Peut-on interdire l’espoir ?

           Le motif essentiel de toute cette discussion est le désir d’un changement en Europe centrale. Que cette aspiration se raccroche à la notion plus ou moins mythique de Mitteleuropa, quoi de plus naturel. L’image utilisée par Erhard Busek, du « continent englouti » est significative. Tout comme le mythe de l’Atlantide, celui de la Mitteleuropa est lié d’une certaine manière au mythe de l’âge d’or, du bonheur perdu. Savoir que ce passé ne peut être ressuscité, n’empêche pas de partir à la quête d’un monde meilleur, plus humain. La question essentielle est celle posée dans le sous-titre de notre réunion. Ces efforts, ces initiatives en faveur de la reconstruction d’une nouvelle solidarité des peuples de l’Europe centrale ne comportent-ils pas des risques, ne sont-ils pas susceptibles de mettre en péril l’évolution de l’Europe (qui est pour le moment essentiellement une Europe occidentale) vers son unité ? Cela ne revient-il pas à lâcher la proie pour l’ombre et à compromettre l’équilibre actuel, fragile mais réel, en sapant le système de sécurité qui l’a rendu possible ? Telle n’est certainement pas l’intention des partisans de la nouvelle Mitteleuropa, mais ne peuvent-ils pas devenir les premières victimes de leurs généreuses illusions ?

           Raison de plus pour écouter attentivement ces discours, pour peser les arguments des uns et des autres, pour mesurer avec attention les espoirs et les craintes qui se sont exprimés au cours de cette journée.

          *
**

           Ce colloque a été l’œuvre de notre collègue Joseph Rovan, professeur émérite à la Sorbonne, président du BILD. Il en a été l’instigateur, l’organisateur et l’animateur d’un bout à l’autre. C’est à lui que reviennent d’abord les remerciements de tous ceux qui ont eu la chance de participer a ces débats. Leurs remerciements vont aussi à tous ceux qui ont apporté leurs contributions, en particulier aux invités venus spécialement de Vienne ou de Berlin ainsi qu’aux institutions qui nous ont apporté leur soutien. Enfin, nous remercions la traductrice, Sylvie Banoun ainsi que la rédaction de la revue Documents qui, après avoir publié en bonnes feuilles les principaux textes (n’ 4/1987), nous a facilité la publication de la présente plaquette2.

        

        
          Notes

          1 Selon le sous-titre d’une excellente anthologie publiée par Erhard Busek et Gerhard Wilflinger, Aufbruch nach Mitteleuropa, Rekonstruktion eines versunkenen Kontinents, Vienne, Edition Atelier, 1986, avec des contributions de Milovan Djilas, Peter Hanak, Leszek Kolakowski, György Konrad, Milan Kundera, René de Mouzon, Alexandre Sinovjev, Manès Sperber, Alois Sustar, Ljubomir Tadic, Jozef Tischner et C.F. von Weizsäcker. Citons également l’ouvrage fondamental de Erhard Busek et Emil Brix, Projekt Mitteleuropa, Vienne, Verlag C. Ueberreuter, 1986.

          2Documents. Revue des questions allemandes. Revue paraissant quatre fois par an, éditée par le Bureau international de Liaison et de Documentation (BILD). Rédaction et abonnements : 50, rue de Laborde, 75008 Paris.
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          « à l’âme qui n’interroge jamais 
en vain Rothenbourg ou Würzbourg, 
Berlin ne répond rien »
 Jean Giraudoux

           La guerre avait dressé en travers de l’Europe un rideau de fer bien plus infranchissable que celui de Staline. Le Reich était devenu pour les Français, comme pour leurs alliés, une zone d’ombre, hantée de fantasmes. 

          
            « Depuis plus de quatre ans, l’Allemagne avait fini par devenir aussi mystérieuse pour nous que les régions interdites du Thibet ». 

          

           Cette phrase du baron de Beyens1, dans la préface écrite pour une des premières enquêtes d’après-guerre2, traduit un sentiment largement répandu dans la classe politique, chez les intellectuels, les journalistes et dans l’opinion publique elle-même : la France sait peu de choses de son voisin, et l’image qu’elle se fait de lui, déformée par la propagande, la désinformation et les émotions de la guerre, demande une correction urgente. Dès la réouverture des frontières, témoignages, enquêtes et reportages sur l’Allemagne vont se multiplier dans les éditions parisiennes. Journalistes et écrivains, cédant à leur curiosité comme à celle de leurs lecteurs, vont vouloir « juger sur pièce », « objectivement », comme ils le proclament dans leurs préambules. Leurs publications vont susciter une nouvelle image du pays voisin. Sera-t-elle plus complète et plus exacte que l’ancienne ?

          Préjugés d’avant-guerre

           Voir de ses propres yeux, juger sans a priori, cette volonté est relativement nouvelle : le public français d’avant-guerre, assez mal informé sur son voisin, ne ressentait à son égard qu’une curiosité modérée ; touchant l’Allemagne, son opinion était faite, il n’éprouvait nul besoin de la réviser, et cela d’autant moins que chaque nouveau témoignage ne faisait que le conforter dans des préjugés à la fois flatteurs pour lui-même et stimulants pour son patriotisme. Depuis Le Voyage au pays des milliards3 de Victor Tissot, un reportage de 1875 sur l’empire nouvellement créé, les conclusions, et surtout le ton des témoins français parlant de l’Allemagne, n’avaient que peu varié : un peuple fraîchement enrichi, doué d’un appétit formidable, mais prodigieusement inélégant, engoncé dans le conformisme et le militarisme, privé, sinon de gaîté, du moins d’humour et d’imagination ... Telle était en quelques mots l’image colportée par le livre de Tissot, qui avait adopté, pour parler des villes et des provinces allemandes, une attitude ironique, légèrement suffisante et méprisante que l’on retrouve dans la plupart des reportages d’avant-guerre. L’information concernant l’Allemagne, quand elle s’adressait au grand public, soulignait volontiers la puissance du nouveau Reich tout en refusant de le prendre au sérieux, comme si David avait su d’avance qu’il viendrait facilement à bout de ce Goliath lourdaud et empoté. L’expérience des quatre années de guerre imposait une révision de ces topoï.

          Signification de l’étape berlinoise

           Dans ses nouvelles frontières encore, l’Allemagne reste vaste. Les journalistes sont pressés. Ils iront à ce qui leur paraît essentiel : Munich, les grandes villes du bassin rhénan, Leipzig, Dresde, Hambourg et surtout Berlin, la capitale récemment unifiée4 d’un Reich plus centralisé dans sa version républicaine que dans sa version monarchique. Tous ceux qui veulent découvrir l’Allemagne iront à Berlin. Beaucoup n’iront que là. Presque aucun n’ira plus à l’est (Breslau, Stettin, Danzig, Königsberg sont perdus en terres inconnues). Berlin est à la fois le but principal et le point le plus oriental de l’itinéraire. L’étape berlinoise, expérience centrale pour tous les témoins, entraîne le voyageur dans une périphérie excentrique, presque exotique. C’est à la fois le cœur de l’Allemagne et un monde à part, inattendu et déroutant. Les réactions de l’observateur français éclairent en même temps un aspect particulier des relations franco-allemandes et quelques-unes des représentations qui ont donné naissance au mythe du Berlin des années folles. Fait significatif, Berlin, pour la première fois dans l’histoire des lettres françaises, sert de toile de fond à des œuvres d’imagination : Fermé la nuit (1921) de Paul Morand, Siegfried et le Limousin (1922) de Giraudoux, Sodome et Berlin (1929) d’Yvan Goll, Le Scandale (1931) de Pierre Bost.

          La première impression

           Rares sont les voyageurs qui ne consacrent pas quelques lignes à ce qu’ils éprouvèrent en faisant leurs premiers pas dans la ville. Dans ces passages obligés de la littérature de voyage, on observe une continuité frappante entre ce qui fut écrit avant et après la guerre. Cette première impression n’est pas bonne ; on imaginait autrement la capitale d’une grande puissance européenne. Cette ville n’a pas d’âme, pas de caractère, pas de traditions. Ces vastes artères dévouées au trafic, au commerce, aux affaires, ces immeubles, dépouillés ou affublés de styles d’imitation, sont des créations de l’esprit moderne. Ce n’est pas la vieille Europe, mais Chicago ou New York, « une espèce de Manhattan exaspéré de mauvais goût » (Chabannes, 1930, p. 89). Le nouvel arrivé ressent « l’ennui de l’uniformité et surtout de l’énormité... l’hygiène y est maîtresse, mais partout, quelle monotonie ! » (Glain, 1928, p. 52)

           La Friedrichstraße lui paraît impersonnelle, froidement affairée et sans poésie. L’impression n’est pas meilleure quand il découvre, un peu plus loin, la perspective tant vantée de Unter den Linden. Le néo-classicisme prussien de l’université ou de la Neue Wache, transformée en monument au soldat inconnu, l’opéra frédéricien, plus loin la masse sombre et sévère du château et la lourde coupole du dôme – tout cela lui paraît froid et banal. Il note au passage l’abondance des hommages à l’armée : statues équestres de souverains, statues en pied de généraux, qui tous se sont battus contre la France, et se sent mal accueilli.

           Dans l’autre sens, en allant vers l’ouest, l’impression est, un moment, meilleure. Certains trouvent gracieuse la porte de Brandebourg, d’autres admirent de découvrir, au-delà de sa colonnade, les vastes étendues du Tiergarten, cette forêt maintenue au centre même de l’agglomération. Ils sont enchantés par l’ordonnance du Pariser Platz – et par son nom – et ravis de savoir que leur ambassade y est sise. Mais au-delà de la place, dans le Tiergarten, la haie des souverains prussiens le long de la Siegesallee rembrunit de nouveau l’humeur du visiteur étranger. Au bout de la perspective, devant le Reichstag, sur la place récemment rebaptisée « de la République »5, la Siegessäule rappelle toujours l’ancienne défaite ; ses bas-reliefs la détaillent ; sa lourde Victoire de bronze doré la proclame, comme ces Moltke, Roon et Bismarck de pierre et de bronze près desquels on trouve encore, au début des années vingt, le non moins colossal « Hindenburg de bois » hérissé des clous enfoncés en guise de reçu pour chacun des dons bénévoles consentis, pendant les hostilités, en faveur de l’effort de guerre ... Tous ces objets de piété chauvine sont ressentis par le Français fraîchement débarqué à Berlin comme une agression de son patriotisme. Son sentiment d’inquiétude et de révolte est cependant bientôt corrigé par l’idée que le nationalisme arboré par la Siegessäule et par les monuments de la Siegesallee, mélange de grandiloquence, de naïveté et de mauvais goût, d’un « comique impayable » (de Traz, 1923, p. 122), manifeste l’infériorité culturelle de la nation allemande.

           Les premières impressions ressenties sur le pavé de Berlin suscitent immanquablement la comparaison avec Paris – comparaison flatteuse, bienfaisante, où la fierté nationale du voyageur français retrouve aussitôt un aliment tonique : que la Spree est étroite et stagnante comparée à la Seine ; que l’animation du Kurfürstendamm est vulgaire et pesante comparée à celle des Grands Boulevards ou des Champs-élysées ... Ces réactions du premier moment, si constantes, si unanimes, semblent être l’expression d’une vision collective étonnamment homogène.

          Des villes à la campagne

           Dès qu’il se donne la peine d’explorer Berlin, le visiteur va de surprise en surprise, découvrant, non loin du centre historique, des quartiers incongrus : derrière l’Alexanderplatz, le Krögel (vieilles rues minables, hantées par la pègre), aussi inattendu que les étendues boisées du Tiergarten à l’autre bout de la perspective centrale. Les quartiers ouvriers du Nord et de l’Est, mais aussi de Neukölln, au Sud-Est, contrastent vivement avec les quartiers neufs, à l’ouest du Tiergarten. Le Kurfürstendamm était déjà, dans les années vingt, l’axe central d’une autre ville, où s’étalaient, de jour comme de nuit, le goût du luxe et du plaisir. L’opulence feutrée des jardins et des villas du Grunewald, les idylles de la ceinture verte à proximité immédiate de paysages de lacs et de forêts ... tout cela impressionne davantage le voyageur français que les monuments et les perspectives d’une ville où il ne trouve, pour reprendre la formule de Giraudoux, qu’une « architecture d’expositions universelles » (Siegfried et le Limousin, p. 184).

           Tous ceux qui ont pris le temps d’explorer le « Grand Berlin » remarquent qu’ici, c’est la banlieue qui est attirante. C’est vers elle que se porte l’effort de planification, à elle que se dévouent les architectes et les urbanistes. Sur ce point, la comparaison avec Paris tourne à l’avantage de Berlin. Le logement social des années vingt, les aménagements conçus par le Bauhaus, les cités-jardins de Zehlendorf, de Siemensstadt ou de l’Ostend font l’admiration des Français qui les visitent. Ils reconnaissent alors sans ambages les qualités d’organisation et de planification dont ces réalisations sont la preuve. Ils rendent aussi hommage à la pensée sociale qui les a inspirées et énumèrent avec respect les noms de leurs architectes6.

           Les autres réalisations de la pensée sociale dans l’Allemagne nouvelle, les aménagements collectifs de la périphérie de Berlin, n’échappent pas aux plus perspicaces : avec quel étonnement ne découvrent-ils pas la plage de Wannsee, ce bord de mer recréé au milieu des sables du Brandebourg. Ils y voient une foule dense, d’origine essentiellement populaire, pratiquant le culte de la lumière, du plein air et de l’activité physique, un spectacle inimaginable encore pour les Français des années vingt. L’ironie que suscite l’étalage de tant de corps de si inégale beauté le dispute dans leur sentiment à l’admiration : cet engouement populaire pour la nature et le sport, intelligemment soutenu par les pouvoirs publics, représente un progrès considérable des mentalités. L’observateur français n’a d’autre part que des éloges pour l’institution, si bien accueillie par le prolétariat allemand, des jardins sociaux. Les vastes colonies des environs de Berlin, ces centaines de parcelles amoureusement entretenues sur des espaces rigoureusement gérés, réalisent à ses yeux une synthèse idéale de l’individualisme et du collectivisme. Cette institution apporte, estime-t-il, une contribution essentielle à la régénération morale, physique et sociale du prolétariat urbain.

           En s’éloignant du centre, le voyageur français découvre, à Berlin, la matérialisation de ce qui passait en France pour une utopie absurde : ces « villes à la campagne » (un des points du programme canular de Ferdinand Lop, héros parodique des étudiants du Quartier Latin), la municipalité berlinoise les avait bel et bien réalisées. Ce nouvel art de vivre était conçu non pas pour une élite privilégiée, mais pour la masse des salariés et des ouvriers. L’urbanisme moderne avait su, à Berlin, élever le niveau de vie et de santé du prolétariat en mettant à sa portée une architecture bien conçue, des jardins, des espaces verts et des aménagements sportifs. « L’ouvrier allemand acquiert dans le bien-être sa dignité et son loyalisme », reconnaît Henri Béraud (1926, p. 100) ; « il mesure mieux ses actes, il ne cède pas aux conseils de haine et de violence, il croit vraiment à la démocratie », renchérit Jean-Marie Glain (1928, p. 70).

           De façon générale, le voyageur français juge la condition de l’ouvrier berlinois bien meilleure que celle de son collègue français. Les Mietskasernen de Charlottenburg, Wedding, Prenzlauer Berg, Kreuzberg, si décriées par les Berlinois eux-mêmes, représentées sous un jour si sombre dans les dessins de Zille ou de Käthe Kollwitz, les tristes successions d’arrière-cours où se concentre encore le logement ouvrier – tout cela surprend plutôt agréablement le visiteur français7 : l’espace et la lumière y sont moins chichement mesurés que dans des immeubles de condition analogue en France. Les appartements sont généralement propres et ordonnés. Il ne rencontre nulle part le prolétariat asocial, alcoolique et primitif de certaines représentations naturalistes – ni les conditions de vie étriquées et décourageantes des ménages ouvriers français. Un des témoins va même jusqu’à s’en indigner : l’ouvrier de la nation vaincue et prétendument ruinée par les réparations marche la tête haute et vit dans un confort que son frère de classe français pourrait lui envier.

           Berlin demande à être exploré autrement que les autres capitales d’Europe. Le visiteur ne doit pas s’y rendre pour apprécier l’héritage du passé. Il devra au contraire privilégier le futur, et par conséquent, la périphérie où peuvent se déployer toutes les potentialités mises à la portée de l’homme par la technique, l’industrie, le progrès. Mais peu nombreux sont les Français venus à Berlin entre 1918 et 1933 armés de cette curiosité prospective. Les réalisations de l’urbanisme, de l’avant-garde architecturale et de l’esprit social n’intéressent que quelques voyageurs. Les autres visitent Berlin comme ils visiteraient Londres, Rome ou Madrid : à la recherche de pittoresque et d’histoire. Leurs réflexes restent parisiens. Ils ont besoin d’un centre compact, facile à arpenter, où ils soient bien sûrs de tout trouver. 

          
            « Il manque à Berlin ce cœur architectural de la Cité, celle de Londres, celle de Paris, que nul effort, fût-il cyclopéen, ne saurait remplacer » (Béraud, p. 14). 

          

           À Berlin, rien n’est vraiment vieux, tout est démesuré, dispersé, inabordable sans le secours des transports mécanisés. La ville est comparable au « visage d’un jeune garçon fruste, riche de plus d’avenir que de mémoire », estime Alexandre Arnoux qui classe Berlin dans la catégorie nouvelle de « cité-terrain-d’atterrissage-pour-avions » (p. 61).

          Une prospérité paradoxale

           Berlin est capable de se métamorphoser d’un mois à l’autre. Quiconque s’y est rendu plusieurs fois s’en étonne. Tout a changé, l’aspect des rues, l’atmosphère de la ville, l’humeur de la foule ... Aux passants hagards, déambulant dans des rues sales, aux troupes errantes affublées d’uniformes dépenaillés de l’immédiate après-guerre (Berger 1918, Got 1919), succède bientôt un ordre froid et revêche, la mine fermée d’un peuple offensé, prompt à se plaindre, mais prêt à faire face. À la menace bolchevique que les observateurs français voient d’abord planer sur Berlin (Chappey, Got, Gentizon, 1918 et 1919) succède immédiatement celle de la réaction chauvine et militariste. Les manifestations antifrançaises suscitées par la publication des conditions de paix, la campagne d’affiches invitant à s’enrôler dans l’Ostschutz, l’omniprésence de l’uniforme, tous ces signes confirment le soupçon des observateurs français : l’Allemagne privilégie, dans son effort de redressement, la restauration de sa force armée. La tentative de putsch de 1920 ne fait que les confirmer dans cette opinion : « L’Allemagne piétine dans ses vieux errements » (Got, 1920, p. X) ; elle arme ses soldats au lieu de payer ses dettes.

           Le Français qui part pour Berlin s’attend à trouver une ville appauvrie, portant les stigmates de la faillite – dont les Allemands se plaignent si fort et dont ils rendent unanimement les réparations responsables (de Montjou, Recouly, 1921 ; Reboul, 1922 ; Gaborit, 1923). Mais, dès son arrivée c’est le contraire qu’il remarque : quels progrès depuis la guerre ! 

          
            « L’impression de prospérité est frappante partout, sauf dans les quartiers excentriques où règne encore une certaine misère » (de Montjou, 1921, p. 89). 

          

           Ambroise Got, qui prophétisait en 1919, après avoir rendu visite à une douzaine de familles de l’Ostend, une misère endémique – 

          
            « La race allemande se ressentira longtemps encore – pour des générations – des effets destructeurs du blocus », (p. 168), 

          

           retrouve, trois ans plus tard, une ville présentant tous les signes d’une « ère de prospérité paradoxale » (1922, p. 14). 

          
            « L’Allemagne de 1921 mange pleinement à sa faim, [constatait Raymond Recouly] il doit même y avoir assez longtemps que ce bonheur lui est échu, car déjà vous apercevez dans les rues ces trognes enluminées, ces cous en bourrelets, ces panses rebondies, comme on les voyait avant la guerre » (p. 8).

          

          Une noce gargantuesque

           Jusqu’à la grande crise des années trente, et encore pendant celle-ci, les hôtes français de passage à Berlin verront d’abord cela, ils ne verront même souvent que cela : un niveau de vie insolent, un appétit de consommation « rabelaisien », « pantagruélien » pour reprendre des adjectifs revenant souvent sous leurs plumes. Ils sont tous semblablement frappés par la démesure de la « noce » berlinoise, massivement industrialisée, démocratisée, organisée. Maurice Betz parle de « ville au magnésium », Henri Béraud de « plaisirs au kilowatt », de « délassements taylorisés » (p. 19). Les lieux de plaisir sont conçus pour accueillir les foules, les équipements pour mettre à leur portée toutes les trouvailles techniques : le Haus Vaterland au Potsdamer Platz est un trust du divertissement, à la fois café, restaurant, cinéma et dancing ; des centaines de convives, accueillis dans un luxe inouï, peuvent, dans huit salles représentant chacune une province allemande, contempler de leurs tables des paysages panoramiques sous des éclairages et des ciels différents, habilement recréés par l’électricité. Chez Resi, le visiteur trouve « trois étages dorés comme au bon vieux temps, avec des balcons, des cabinets ayant vue sur les danseurs, et des téléphones privés permettant, de table à table, conversations et invitations » (Chabannes, 1930, p. 98). Mêmes foules, même gigantisme au Palais des danses, mais aussi à l’Eldorado, rendez-vous vite célèbre dans l’Europe entière des homosexuels et des travestis.

           L’inflation ne fait qu’attiser cette fureur de consommation, cette « frénésie de jouissance » (Betz, p. 22). « Berlin s’amuse farouchement », note Ambroise Got (1922, p. 45), « pour oublier ses soucis et se débarrasser de ses marks papier ». Le formidable effondrement du mark en 1923 est lui-même ressenti comme une opération de détournement de fonds. Berlin n’a jamais cessé de s’étourdir, de consommer, d’afficher un luxe indécent. Les observateurs français n’étaient pas nombreux, semble-t-il, aux moments critiques de la grande inflation8. Ils ne nient pas qu’elle ait fait des victimes, mais ils les remarquent moins que les signes d’une abondance si vite retrouvée que la tourmente dont on leur a parlé ressemble à un coup monté (Naudeau 1924, Béraud 1926, Chancel 1927). Le Français, auquel le change était si favorable pendant la période d’inflation, doit maintenant six francs pour un mark. Les plaisirs auxquels les Berlinois goûtent de nouveau si goulûment lui paraissent d’autant plus scandaleux qu’il a, lui-même, du mal à les payer. « La faillite frauduleuse a payé le miracle » (Béraud, p. 125), tel est le sentiment dominant. La ville entière semble engagée dans une vaste entreprise d’escroquerie collective : la foule des fêtards berlinois confond les types les plus divers : hobereaux porteurs de monocle, hommes d’affaires pressés, demi-mondaines fardées, petits bourgeois convenables et replets, et leurs femmes, conciliant si difficilement leurs rondeurs naturelles et la mode courte. Parmi eux, sans que rien ne traduise la moindre discrimination, les promoteurs et premiers profiteurs de la faillite, ces « Schieber », « mercanti » et autres « métèques », catégories mal définies dont l’usage trahit chez plus d’un observateur français (Got, J. et J. Tharaud, Recouly) l’influence de préjugés antisémites. Dans la foule qui s’amuse et consomme, on remarque partout ces curieux signes de respectabilité que sont, dans l’Allemagne de Weimar comme autrefois sous l’empire, un crâne rasé « à l’émeri », une nuque barrée de plis horizontaux et des joues balafrées.

          Sodome et Gomorrhe

           Mais la noce berlinoise, c’est aussi un besoin obsessionnel de jouissances entraînant toute une ville à des débordements effarants. Rares sont les témoins des années vingt qui ne s’indignent (ou ne se complaisent) à l’évocation du « mondo cane » des nuits berlinoises. Voilà Paris détrôné, déchu de son titre de capitale des plaisirs frelatés. Le voyageur français, que ces reportages révèlent étonnamment prude et moralisateur, n’est pas fâché de ce déclassement. C’est à Berlin, désormais, que revient la première place, et avec quelle avance ! Car, dans ce domaine aussi, tout y est démesuré. Les associations d’idées avec Babylone, Sodome et Gomorrhe reviennent sous presque toutes les plumes (Gentizon, Colin, Got, Béraud, Recouly, Giraudoux, etc.). Le racolage « mâle et femelle » se pratique dans toutes les rues du centre. L’homosexualité s’affiche avec une franchise qui stupéfie les Français. L’un d’eux, se souvenant de l’Affaire Eulenburg et, plus récemment, des manifestations lancées dès 1919 par le Dr. Magnus Hirschfeld pour l’abolition du paragraphe 175, n’hésite pas à la qualifier de « vice allemand ». Les lieux de rencontre interlopes (Apollo, Eldorado, Casanova, etc.) sont ouverts à tous les curieux (et les voyageurs français n’omettent pas de les visiter). Les feuilles spécialisées sont exposées aux kiosques ; de voyantes affiches signalent dans certaines avenues du centre quelques-unes de ces revues nues dont Berlin s’est fait une spécialité.

           Face au stupre étalé dans les rues de Berlin, la réaction de l’observateur français est souvent étroite ou cynique (Got, Béraud, Recouly, Naudeau). « Ces vices existent partout ; on ne peut les empêcher, mais ils doivent se cacher », disent-ils en substance. L’aspect militant de cette licence les choque tout autant que l’exploitation commerciale qui en est faite. Ils confondent dans la même réprobation tous les aspects d’une libéralisation des mœurs où ils ne voient qu’une épidémie de fièvre érotomane (Grein, 1932, p. 21) : l’émancipation des mœurs féminines leur semble aussi préoccupante que celle des minorités sexuelles, et ces deux phénomènes sont jugés avec autant de sévérité que la banalisation de la prostitution ; l’engouement des Berlinois pour le nudisme leur paraît aussi décadent que les exhibitions des night-clubs. Ce Berlin des années folles, « laboratoire des libertés », objet, depuis une quinzaine d’années, de rétrospectives montrant que les Allemands d’aujourd’hui en sont, en fin de compte, assez fiers, le voyageur français de l’époque n’y voit qu’un antre de tous les vices. Il le réprouve avec indignation (Got, Gentizon, Recouly, Gaborit, Arnoux) ou avec ironie (Béraud, Giraudoux, Zimmer, Naudeau) ; il en subit parfois aussi la fascination, comme Joseph Kessel dans ses Bas-fonds de Berlin (1932). 

          
            « Un film incroyable s’est déroulé sous mes yeux... J’ai vu une profonde bestialité, une amoralité totale et en même temps, une sorte d’héroïsme, de mystique de hors-la-loi ». (Introduction)

          

           Mais qu’elle soit faite d’attirance ou de répulsion, sa réaction traduit le plus souvent l’incompréhension – avec des exceptions cependant : Jean- Richard Bloch, dans un reportage de 1928, admire l’intensité de l’activité culturelle, la met en parallèle avec la libéralisation des mœurs et voit dans l’une comme dans l’autre le signe d’un puissant essor de la vie intellectuelle. Pierre Viénot, de son côté, cherche à faire comprendre aux Français, dans des conférences données en 1930, que l’état des mœurs constaté à Berlin ne doit pas être interprété comme un signe de décadence, mais au contraire comme un stade plus avancé dans l’évolution des mentalités.

           Mais à Berlin, licence et décadence ne signifient pas désordre. Les Allemands restent disciplinés jusque dans leurs débordements. La noce berlinoise n’est pas gaie, d’ailleurs, les Français sont nombreux à le noter. Les uns supposent, derrière cet engouement général, mais sans joie, pour le divertissement, une volonté économique (se débarrasser coûte que coûte de ses marks papier), voire patriotique (ruiner le gouvernement pour l’empêcher de payer les réparations) ; d’autres y voient l’influence de la psychanalyse (lutter contre le refoulement). À peu près tous y reconnaissent l’expression du « caractère allemand », méthodique, discipliné et « moutonnier ». Ce trait national a pour effet que noce et débauche, si monstrueuses soient-elles, n’apparaissent pas à Berlin comme des signes de décomposition, mais au contraire comme les manifestations d’une vitalité que le Français – encore traumatisé par le souvenir de la guerre – trouve inquiétante : le « puissant éros germanique », qui enfièvre les nuits de Berlin, sert aussi, souligne Ludovic Naudeau (1924, p. 15) à l’augmentation de l’espèce ; ces foules insatiables se retourneraient avec fureur contre quiconque prétendrait rogner cette abondance ou réduire ces plaisirs.

          Où est la crise ?

           Même au plus fort de la crise économique, les Français ne voient que peu de signes de désordre et de misère. Ils constatent au contraire, partout, leur semble-t-il, un train de vie élevé et dépensier (de Vibraye, Chabannes, 1930 ; Halévy, Recouly, 1931). Il existe certes d’autres échos : Alexandre Arnoux trouve, en 1930, la ville moins brillante qu’autrefois ; il est frappé par l’omniprésence de la mendicité et de la prostitution. Bertrand de Jouvenel mentionne les reportages de Clara Candiani sur la vie des chômeurs (publiés dans La Voix en 1930) et reconnaît avoir lui-même été choqué par le voisinage de l’abondance et de l’extrême pauvreté (p. 143). Raymond Recouly note le ralentissement de l’activité économique, mais, de Berlin, l’Allemagne de 1931 lui semble « un pays pauvre qui ne se refuse rien » (p. 124). Berlin est toujours animé et avide de plaisirs. Les observateurs en déduisent volontiers que la crise économique ne doit pas être trop grave. Ils ne nient pas l’existence de difficultés, mais ils les jugent plutôt d’essence idéologique (Viénot, 1930 ; Fournet, 1932-33) et surtout morale (Arnoux, Recouly). La noce berlinoise n’a jamais été aussi fiévreuse, leur semble-t-il, (et aussi sinistre) qu’entre 1930 et 1932.

           Mais quel voyageur français a perçu l’importance de ce qui, pour l’historien d’aujourd’hui, occupe de toute évidence le devant de la scène dans le Berlin préfasciste : le chômage, le dénuement du prolétariat, le désespoir des jeunes, les affrontements des milices ? Ici encore, pas de témoin français des manifestations les plus dramatiques de la crise. Alexandre Arnoux note avec une pointe de scepticisme qu’il n’a pas eu « la bonne fortune d’assister à une de ces rixes quotidiennes, qui comptent souvent quelques morts, entre nazis et troupes de gauche » (p. 66). Daniel Halévy apprend qu’on se battait au Bülow-Platz pendant qu’il assistait à une représentation de La Belle Hélène au Deutsches Theater en 1931. Quelques-uns vont aux meetings du Dr. Goebbels (Recouly, B. de Jouvenel). Ils sont saisis par la violence de ce nouvel avatar de la mégalomanie berlinoise. Ils n’y voient pas une menace à prendre au sérieux. Le voyageur français qui assiste aux dernières convulsions de la République de Weimar pèche manifestement par légèreté. Il a apporté avec lui des jugements préconçus (l’Allemagne n’est pas si pauvre qu’elle le dit ; Hitler n’est qu’un épouvantail) et il rentre trop tôt chez lui pour avoir pu les réviser.

          Voyageurs et résidents

           Ceux qui résident à Berlin, comme Henri Brunschwig, détaché à l’Institut Français9 et correspondant de La Revue des Vivants d’Henri de Jouvenel entre 1931 et 1935, ou ceux qui prennent le temps de vivre avec les Allemands comme Daniel Guérin, qui traverse le pays à bicyclette en 1932, perçoivent mieux les ravages de la crise. Ils voient, à la périphérie de Berlin, des représentants de ces wilde Cliquen, bandes de jeunes marginaux hors la loi, préfiguration des Stadtindianer des années soixante-dix ou des punks d’aujourd’hui ; ils interrogent une jeunesse à la dérive sans pouvoir encore désigner le camp qui saura la récupérer.

           Les observateurs venus à Berlin, les tenants de la droite surtout (Rivaud, 1929 ; Laporte, Chabannes, 1930 ; Recouly, 1931 ; Hauteclocque, 1932), hostiles à toute idée de rapprochement franco-allemand et à tout projet de désarmement, mettaient volontiers en relief la virulence du revanchisme allemand, le réarmement occulte et l’étrange collaboration militaire germano-soviétique. Dès le début des années vingt, plusieurs reporters (toutes tendances confondues : Maurice Baumont, Ambroise Got, Edouard Helsey, Henri Béraud, Jules Chancel) signalaient les manifestations d’un nationalisme exalté et inquiétant, les conférences d’Arthur Mahraun comme celles de Ludendorff, ou les réunions de chemises brunes dans les faubourgs de Berlin. Plusieurs d’entre eux sont sensibles à l’agressivité10 et à la fréquence des propos antisémites. Mais l’arrivée d’Hitler au pouvoir surprend presque tous les observateurs. René Lauret, dans la Revue d’Allemagne de mars 1933 y voit (comme Xavier de Hauteclocque dans son reportage de la même année (à l’ombre de la croix gammée) une des péripéties de l’Osthilfeskandal. Ce n’est que le mois suivant que la Revue d’Allemagne évoque la crise et le chômage pour expliquer l’apparition du nouveau régime.

           La prise de pouvoir par Hitler et ses conséquences surprennent aussi le petit groupe de jeunes intellectuels français résidant à Berlin (Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, Henri Brunschwig)11 qui, comme le note Simone de Beauvoir 

          
            « ne voyaient pas le nazisme avec d’autres yeux que l’ensemble de la gauche française. Ils ne fréquentaient que des étudiants et des intellectuels antifascistes, convaincus de l’immense débâcle de l’hitlérisme » (p. 187).

          

           Le témoignage d’Henri Brunschwig confirme et explique cet état d’esprit : l’éloquence de Hitler et de Goebbels leur paraissait primitive et les laissait froids. Les acclamations de la foule leur semblaient mécaniques et stupides. Les rares nazis avec lesquels ils étaient entrés en conversation étaient des personnages frustes, à la fois bornés et influençables. Le national-socialisme vérifiait l’assertion de Bebel : « L’antisémitisme est le socialisme des imbéciles ». Les pensionnaires de l’Institut français voyaient à Berlin un foisonnement culturel peu commun, une vie intellectuelle intense, un sens critique aiguisé. Les pauvres d’esprit des meetings nationaux-socialistes n’avaient, à leurs yeux, aucune chance de s’imposer dans une telle ville.

           La perception des mérites culturels de Berlin présente des différences notables chez résidents et voyageurs de passage. Les reportages de ces derniers ne mentionnent en général que fugitivement les manifestations de la vie intellectuelle et artistique (Giraudoux l’exclut expressément et volontairement de son portrait de la ville), et ce qu’ils en disent est le plus souvent superficiel et dédaigneux12. Dans leur grande majorité, les témoignages sur Berlin accordent bien plus de place et d’attention aux formes triviales du divertissement qu’à la science, l’art ou la littérature. Le Haus Vaterland ou Resi sont cités bien plus couramment que la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft ou l’Académie des sciences. Les Français vont plus souvent au music-hall et au cinéma qu’à la Philharmonie. La célébrité de Max Reinhardt est certes parvenue jusqu’à eux ; les mieux informés connaissent aussi Piscator, mais le choix de leurs spectacles semble le plus souvent dicté par le hasard : ils vont voir des productions commerciales ou des films de propagande, des opérettes ou des revues et privilégient eux-mêmes ces divertissements de masse dont ils condamnent le mauvais goût13.

          Portes ouvertes et langue de bois

           S’il est relativement aisé – tant les redites sont nombreuses – de caractériser l’impression du voyageur face à la ville, à son architecture, à ses foules ou à ses plaisirs, il est plus difficile de décrire son sentiment face à ses hôtes. Comment se sent-il accueilli ? Tout va dépendre des liens qu’il a déjà noués sur place ou des rencontres que le hasard va lui procurer. La qualité de ses échanges dépendra aussi, naturellement, de son allemand – et sur ce point de nombreux reporters semblent avoir été bien mal armés. Cet obstacle n’est toutefois pas rédhibitoire, car chacun trouve facilement des interlocuteurs parlant bien et volontiers le français. L’incompréhension se situe souvent à un autre niveau : « Partout on se heurte à la contradiction et à l’incohérence », constate Jules Chancel (1927, p. 108). Avec les Berlinois, comme avec les autres Allemands, les Français sont confrontés à des a priori radicalement différents des leurs : on leur affirme que, trois ans après leur changement de nationalité, les Alsaciens-Lorrains regrettent déjà leur appartenance au Reich (de Traz, 1922, p. 104), qu’un plébiscite dans la province perdue donnerait à coup sûr une majorité pour l’Allemagne (Got, 1922, p. 235). Qu’ils s’entretiennent avec des rencontres fortuites ou avec des responsables galonnés, ils retrouvent toujours les mêmes « sophismes » – c’est ainsi qu’ils désignent les arguments par lesquels les Allemands repoussent la responsabilité de la guerre ou nient la dévastation de la Belgique et du nord de la France : n’affirment-ils pas même que les Belges sont reconnaissants aux Allemands d’avoir si bien entretenu leurs usines pendant l’occupation (de Traz, ibid.) ? Les difficultés du pays sont couramment attribuées à une mystérieuse conjuration de juifs et de francs-maçons. Les variantes les plus extravagantes de la Dolchstoßlegende trouvent des esprits prêts à les admettre et à les colporter.

           Avec l’établissement du national-socialisme, cette impossibilité de trouver une base commune de raisonnement devient plus irritante encore. Le Français découvre chez ses interlocuteurs allemands « une extraordinaire force de négation ... qui va contre l’évidence » (Rivaud, 1933, p. 20). Non contents de se prétendre pacifistes tout en réarmant avec fièvre, ils veulent que la France les aide à obtenir l’égalité des droits qui leur permettrait de réarmer plus visiblement encore, et cela « pour garantir la paix future ». à l’étranger qui l’interroge sur la perte des libertés démocratiques, il répond que « le national-socialisme, c’est la restauration de la véritable démocratie allemande » (Cartier, 1935, p. 17). À ceux qui s’inquiètent du sort subi par les juifs, on objecte que ces derniers ne doivent qu’au gouvernement d’être encore si bien tolérés et que les Français devraient reconnaître « la nécessité morale de l’antisémitisme allemand » (Béguin, 1939, p. 246). La Tchécoslovaquie, en 1939, n’est pas supprimée « mais protégée »... (Henri Bordeaux, 1939, p. 259). Doit-on voir dans ces propos du cynisme ou de l’aveuglement ? Le Français est à la fois étourdi et offensé par les « fables puériles » et les « grossiers mensonges » dont Edouard Helsey (p. 65) s’indignait dès 1919. « Quand donc les Teutons intelligents cesseront-ils de prendre les Français pour des gobe-mouches ? » s’écrie Xavier de Hauteclocque (1933, p. 141).

           L’observateur français établit vite un lien entre cette propension à adopter les sophismes les plus invraisemblables et le caractère versatile de l’opinion, francophile aux heures de détente, puis violemment francophobe quand le contexte international l’y invite (en 1919, en particulier, au moment de la publication des conditions de paix, en 1923, pendant l’occupation de la Ruhr, puis en 1931, en réaction à l’échec de l’union douanière avec l’Autriche). L’Allemand ne pense pas individuellement, « il cache sa tête au plus épais de la foule de ses frères » (Ph. Barrès, 1933, p. 12). Il appartient à « un peuple fait en grande série » où « l’opinion fait demi-tour comme une compagnie de la Reichswehr » (Béraud, 1926, p. 64). Il reprend en chœur les refrains de la propagande et, plus grave encore, ressent les sentiments qu’on lui ordonne d’éprouver. Les esprits éveillés et critiques qui donnaient le ton à la vie intellectuelle de Berlin avant 1933 s’avèrent une minorité impuissante à endiguer le déferlement de la démagogie nazie.

           D’homme à homme pourtant, en période de détente comme aux heures de crise, les rapports restent faciles, cordiaux même. Les Français sont surpris de ne presque jamais trouver de manifestations de rancune dans leurs échanges individuels avec des Berlinois. L’ancien combattant allemand serre fraternellement la main de son interlocuteur français et lui sourit avec émotion en apprenant qu’ils se sont battus sur le même front. Même quand ils s’entêtent dans leur incroyable langue de bois, les Berlinois restent, dans l’ensemble, amènes et accueillants.

           Si l’hôte français a déjà quelques relations, s’il est curieux et entreprenant, les portes s’ouvrent devant lui avec une facilité déconcertante. La bonne société est volontiers francophile. La baronne Helene von Nostitz, une nièce de Hindenburg, tient à recevoir chez elle les Français de passage, même s’ils sont obscurs, et leur procure des entretiens avec l’intelligentsia berlinoise qui fréquente son salon (Chancel, 1927, p. 125). Il est facile, à Berlin, sous la République, d’approcher les représentants les plus illustres de la littérature, du spectacle ou des arts. Il suffit de sonner à leur porte, de fréquenter le Romanisches Café ou le restaurant du Kaiserhof. André Germain est reçu chez Liebermann, Paul Gentizon chez Alfred Kerr ; Paul Colin rencontre Paul Cassirer, sa femme, l’actrice Tilla Durieux, le comédien Alexander Moissi, l’écrivain René Schickele .... Pierre Bertaux, qui fut, en 1927, le premier étudiant français inscrit à l’Université de Berlin (il était lecteur à l’Institut des langues romanes du professeur Wechßler), dresse dans les lettres qu’il envoie à sa famille, une liste impressionnante de ses succès mondains, des hommes et femmes célèbres avec lesquels il a pu dialoguer (Heinrich Mann, l’éditeur Samuel Fischer, Helene von Nostitz, Joseph Roth, Walter Benjamin, Theodor Däubler, Leonhard Frank, Jakob Wassermann, Tilla Durieux, etc). Jean-Richard Bloch, qui séjourne à Berlin en 1928 pour y préparer une représentation de sa pièce Le dernier empereur, rend compte de discussions animées avec Piscator et une partie de sa troupe, de rencontres avec Ernst Toller, Alfred Döblin et avec certaines des personnalités mentionnées plus haut. Il tombe aussi sous le charme de deux jeunes artistes, l’une actrice, l’autre sculpteur, dans lesquelles il admire les nouveaux prototypes de la femme allemande : cultivée, libérée, indépendante et entreprenante.

          Une objectivité pipée

           Malgré la constance d’un certain nombre d’observations, l’impression laissée par Berlin n’est pas uniforme. On constate, à travers les documents consultés, qu’elle est, dans l’ensemble, d’autant plus positive que le voyageur est plus jeune et qu’il reste plus longtemps : Berlin n’est pas une ville dont on tombe amoureux dès le premier regard, mais elle gagne à être connue et elle plaît aux esprits jeunes, ouverts et tournés vers l’avenir : leur témoignage donne raison, en fin de compte, à ceux qui veulent voir dans le Berlin des années vingt un des foyers les plus brillants de la civilisation du xxe siècle. « L’âme qui a interrogé Berlin », pour reprendre le mot de Giraudoux, avec assez de patience et de bonne foi, ne l’a pas fait en vain et y a trouvé une liberté, une cordialité et un dynamisme peu communs sur le vieux continent.

           Mais rares sont les Français qui se sont pliés aux principes qu’ils s’étaient assignés en partant pour Berlin : « juger sur pièce » et « informer objectivement ». Leur absence d’a priori ressemble souvent à de l’impréparation, c’est-à-dire au maintien pur et simple des ressentiments et des préjugés. De part et d’autre, la guerre est toujours dans les esprits. Les interlocuteurs allemands refusent de réviser la version officielle de leur histoire récente, de reconnaître leurs responsabilités et l’idée même de leur défaite ; le journaliste français des années vingt va en Allemagne pour savoir si l’ennemi peut payer. Il s’y rend avec le secret désir de pouvoir répondre oui, et le sentiment que c’est également la réponse que le public français attend de lui. Comment s’étonner, s’il ne voit à Berlin, quelle que soit la conjoncture, que des signes extérieurs de richesse ? Il se rend dans la capitale allemande comme un météore. Son bref séjour, prélude à un reportage éclair, le dépayse et l’étourdit (situation évoquée avec ironie dans le roman de Pierre Bost), mais il l’instruit à peine.

           Il existe, bien sûr, à côté de cette littérature de voyage, souvent superficielle, des publications sérieuses, solidement engagées pour la cause d’une meilleure compréhension franco-allemande : les contributions de La Revue d’Allemagne, les livres ou les conférences de germanistes tels que Henri Lichtenberger ou Maurice Baumont, par exemple. Leurs efforts pour informer, expliquer et corriger sont considérables. Mais la diffusion de leur message est étroite, et ils lisent plus qu’ils ne voyagent. L’information destinée au grand public est devenue abondante, mais elle présente toujours une partie des défauts et des clichés de la littérature sur l’Allemagne publiée avant la guerre.

          Une ville prophétique

           Quelque chose a pourtant changé dans le ton et dans la vision des voyageurs. La suffisance de l’observateur d’autrefois, toujours perceptible dans plus d’un reportage, se double d’une espèce d’effarement : Berlin apparaît au voyageur français comme une ville prophétique. Il y trouve la civilisation industrielle du xxe siècle dans un état plus avancé que celui qu’il connaît. La libéralisation des mœurs, la rationalisation du travail, l’aménagement technique de la vie quotidienne, les manifestations de la culture de masse y sont bien plus développés qu’à Paris, ce qui impose des conclusions inquiétantes : l’Allemagne a pris de l’avance sur la France – et la France ne pourra certainement pas (hélas !), éviter de franchir à son tour les mêmes étapes pour s’adapter au monde moderne. Ce qu’il découvre à Berlin renforce de vieux préjugés tout en suscitant de nouveaux complexes : depuis qu’il connaît la capitale du Reich, les qualités françaises de mesure, d’économie et d’équilibre, l’attachement au passé et à l’individualisme ne lui paraissent que plus précieux, le colossalisme, le technocratisme et le collectivisme allemands que plus condamnables. Mais il se voit aussi doublé par un adversaire plus rapide, plus puissant, mieux équipé que lui. Le Français qui rentre de Berlin a confusément l’impression d’avoir pris du retard. Il voudrait pouvoir savourer, un moment encore, son état d’arriération. Il craint seulement que son voisin ne vienne bientôt troubler son idylle rétrograde. Le regard qu’il jette sur Berlin trahit sa fibre conservatrice. L’américanisation qu’il y a entrevue lui est d’autant plus antipathique qu’il a le sentiment d’être condamné à la subir un jour. La frénésie de développement constatée dans la capitale allemande est ressentie comme une agression pour trois raisons : elle atteste la vitalité de son dangereux voisin ; elle le pousse dans une voie qu’il refuse ; elle suscite des bouleversements sociaux et moraux qui le dépassent.

           Mais il faut aussi rappeler que le Berlin d’entre les deux guerres, volontiers transformé aujourd’hui en mythe nostalgique, était puissamment haï par les Allemands eux-mêmes. Peu de ces voyageurs français, en majorité conservateurs, en ont dit autant de mal que les Allemands, généralement de gauche, qui animaient à Berlin les avant-gardes littéraires et artistiques. L’amour-haine de l’intelligentsia berlinoise pour sa ville donne lieu à des représentations bien plus agressives que l’incompréhension ou les partis pris méprisants des Français de passage. Il suffit, pour s’en rendre compte, de comparer le Berlin de Chas-Laborde, le dessinateur et graveur qui accompagnait Giraudoux en 1930 pour préparer les illustrations de Rues et Visages de Berlin, et celui de Georg Grosz. Les deux artistes, très proches par leur style, montrent l’un et l’autre un Berlin tumultueux, des foules bigarrées où grouillent des individus bizarres, mais on cherche vainement chez le Français, les invalides, les mendiants ou les prostituées décrépites qui transforment chaque esquisse de l’artiste berlinois en acte d’accusation. Les images de Chas-Laborde reflètent l’étonnement du visiteur français, mais elles paraissent souriantes et presque naïves face à l’impitoyable critique de Georg Grosz. La capitale de la République allemande a troublé et dérangé tous ceux qui l’ont connue, ceux qui ne faisaient qu’y passer aussi bien que ceux qui avaient choisi d’y vivre, comme s’ils avaient senti que son effervescence et ses dissonances annonçaient les bouleversements des décennies à venir.
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          Notes

          1 Ancien ministre de Belgique à Berlin

          2 Maurice Berger, La Nouvelle Allemagne, 1919

          3 Un livre largement diffusé en France à la fin du siècle : 23 réimpressions de l’édition originale, 54 nouvelles éditions entre 1875 et 1892.

          4 Le « Grand Berlin », constitué le 27 avril 1920 par la fusion de 8 villes, 59 communes rurales et 27 grandes propriétés de la périphérie, comptait 3,8 millions d’habitants sur 880 km2. Berlin devenait ainsi la 3e ville du monde après New York et Londres.

          5 Platz der Republik anciennement Königsplatz ; la Siegessäule, déplacée, surélevée et modifiée sur les plans d’Albert Speer en 1939 se dresse, depuis, au Großer Stern, au centre du Tiergarten, dans l’axe du Brandenburger Tor.

          6Bruno Taut, Hugo Häring, Martin Wagner, Salvisberg (J.R. Bloch, p. 535) ; Peter Behrens, Erich Mendelsohn, Hans Poelzig (Giraudoux, p. 304) ; Max Taut (Bidou, p. 342). Mentions analogues chez Béraud, Glain, Belvianes

          7 Maurice Betz, dans les années trente, décrit exceptionnellement un habitat ouvrier déprimant et malsain, proche des représentations de Zille (p. 211).

          8 Robert de Traz, qui passe cinq jours à Berlin au cours de l’été 1923, voit lui aussi plus de noceurs, de fêtards et de profiteurs que de victimes de l’inflation.

          9 Fondé par Oswald Hesnard en 1932, l’Institut français de Berlin devait être le pendant d’un Institut allemand à Paris. La crise, puis le nazisme interrompirent la réalisation de ce projet (qui ne vit le jour qu’après la guerre).

          10 « Nous n’avons aucune idée en France de ce que peut être l’antisémitisme des réactionnaires allemands. Ce n’est ni une opinion, ni un sentiment, ni même une réaction physique. C’est une passion, une véritable obsession d’intoxiqués » (H. Béraud, p. 181).

          11 Faisaient également partie de ce groupe les autres pensionnaires de l’Institut français : les germanistes Roger Ayrault, René Cannac et Eugène Susini, ainsi que Pascal Copeau, jeune journaliste correspondant de Paris-Soir à Berlin.

          12 Il faut ici encore noter les exceptions : Paul Colin (1921), Maurice Baumont (1922), J.R. Bloch (1928), André Germain (1925), Jacques Mortane (1927).

          13 Le succès de L’Opéra de quat’ sous ne semble pas avoir attiré l’attention des Français sur Brecht, mais Pierre Bertaux a vu Hoppla, wir leben ! de Toller en 1927, à la Piscatorbühne, J.R. Bloch Chveik en 1928, au même endroit.
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          Du wolltest nichts, als das Gebot vollenden,
 zu dem zwei Völker sich in dir vereint
 (Unanwendbar, poème « biographique » de 1943)1

          
            I
          

           Commençons par un détour : Lothar Baier, dans son livre, Französische Zustände, tance avec verve l’apologie faite à Céline pamphlétaire par Philippe Sollers et les inféodés de Tel Quel. Il s’insurge notamment contre la justification absurde apportée à Bagatelles pour un massacre par Julia Kristeva qui n’hésite pas à qualifier ce pamphlet abject de prototype d’écriture d’avant-garde2. Il me semble bien utile d’opposer à ce type de révisionnisme bien parisien et frivole deux réflexions de poids sur Céline.

           La première se trouve dans Le Territoire de l’Homme d’Elias Canetti. Elle date de 1970 et est provoquée par la lecture de D’un château l’autre. On y lit ceci : 

          
            « Tout ce qui arrive prend pour lui des proportions énormes. Comme tout paranoïaque, il reste très imprécis dans ses récits et donne l’impression qu’autour de lui grouille dangereusement une vie abjecte. Dans ce livre, il peste contre les ‘juifs’ avec moins de générosité qu’auparavant. Mais chaque Allemand est un ‘Boche’, ce mot traduisant chez lui tout le mépris possible ». 

          

           Canetti lui trouve des excuses : 

          
            « Il s’est presque toujours senti mal dans sa peau, et cela nous réconcilie un peu avec son fiel monstrueux et sans choix »3. 

          

           Pas étonnant que Canetti voit en Céline un exemple supplémentaire de sa galerie de paranoïaques assaillis par les masses d’êtres inférieurs.

           La seconde se trouve dans une lettre de Gottfried Benn à F.W. Oelze du 11 décembre 1938. Benn s’y réfère directement à Mea Culpa (1937) et surtout à Bagatelles pour un massacre (1937) qui venaient d’être traduits en allemand sous le titre Die Judenverschwörung in Frankreich. Le jugement de Benn est sans appel : 

          
            « Er ist ein primärer Spucker und Kotzer. Er hat ein interessantes Bedürfnis, auf jeder Seite, die er verfasst, mindestens einmal je Scheisse, Pisse, Hure, Kotzen zu sagen. Worüber, ist nebensächlich. Im zweiten Buch tat er es gegen die Sowjets u. gegen die medizin. Fakultäten. Jetzt also gegen die Juden. Es ist seine Ausdrucksart, seine Methode. Im nächsten Band wird es die Küstenschiffahrt oder die Behandlung der Gärtnerlehrlinge sein. Primärer Kotzer »4.

          

           Les analyses de Benn et de Canetti sont parfaitement concordantes : « Boche et juif » sont interchangeables, n’importe quoi peut devenir l’objet d’une éruption haineuse « monstrueuse et sans choix ». Ni Benn ni Canetti ne contestent le rang de Céline narrateur bien que Benn lui atteste « Persönlichkeitsschwäche »5 et l’incapacité de mener à bien Le voyage au bout de la nuit. Selon lui le roman sombre dans le bavardage incontrôlé. Canetti, de son côté, l’appelle un « fâcheux faussaire, ne serait-ce qu’à cause de la quantité et de l’énormité des scènes dont il se souvient »6.

           Le « Worüber, ist nebensächlich » et l’imprécision du paranoïaque diagnostiqués par Benn et Canetti visent, en fait, leurs propres rapports affectifs avec la culture française dont Céline altère profondément l’image. Dans une lettre à F.W. Oelze du 2 février 1934 Benn déclare : 

          
            
              « Es gab doch offenbar nur 2 Völker, die sich ‘vollendeten’ : Die Dorer u. die Franzosen, alles andere war doch nur Ansatz »
              
                7
              
              . 
            

          

           Dans cette même lettre il recommande à son ami la lecture de Reise bis ans Ende der Nacht. Aux « faiblesses » de Céline il opposera entre autres le comportement exemplaire de l’artiste Flaubert qui aurait « toujours tenu bon » (= « durchgehalten », thème cher à Benn à l’époque)8. La critique de Céline est donc fondée sur un trait permanent de la réflexion esthétique de Benn, c’est-à-dire le culte et la primauté de la discipline formelle. Il juge Céline à l’aune de l’image qu’il s’est faite du peuple français, seul à être arrivé à son accomplissement. Et il est permis de trouver aussi derrière l’attitude de Canetti la présence d’une vision prédéterminée de la culture française. L’admiration de Benn va à Stendhal, Flaubert, Cézanne, Mallarmé, Valéry, Gide et Bergson ; Canetti se réfère à Montaigne, les moralistes et Stendhal. Que lit-on, à ce propos, dans Bagatelles pour un massacre ? 

          
            « Un raffiné valable, raffiné de droit, de coutume, officiel, d’habitude doit écrire au moins comme M. Gide ... pâmer sur la nuance ... Mallarmé, Bergson, Alain ... troufignoliser l’adjectif ... goncourtiser ... merde ! enculagailler la moumouche, frénétiser l’Insignifiance... »9

          

           Ou : selon Céline les média ne trouvent 

          
            « rien d’admirable ... que du Juif ... les efforts juifs, les succès juifs, les projets de juifs ou d’enjuivés (voir Montaigne, Racine, Stendhal, Zola, Cézanne, Maupassant, Modi, Prout-Proust) »10.

          

           En lisant en 1938 ce genre d’éructations antisémites qui s’apparentaient au célèbre « Quand j’entends le mot culture, je sors mon Browning » (Hanns Johst, Schlageter)11. Benn avait déjà subi lui-même un traitement similaire : en 1934 son collègue-écrivain Börries von Münchhausen avait flairé en lui un littérateur enjuivé, et en 1936 la presse SS et nazie avait qualifié ses poèmes de « cochonneries »12. Benn n’avait donc plus d’illusions sur la véritable nature de la révolution culturelle nationale-socialiste.

           Même si Benn se garde soigneusement de toute forme d’antisémitisme, il entreprend néanmoins dans les années 1933-34 des efforts considérables pour prouver la pureté raciale de son arbre généalogique personnel13 et pour nettoyer le mouvement expressionniste de toute trace juive : ainsi l’aryen pur (franco-germanique) Gottfried Benn fait de l’expressionnisme le dernier style européen. Sa liste comporte des représentants de toutes les nations européennes (y compris la russe) mais pas un nom juif. (Il a même sacrifié Else Lasker-Schüler, pourtant inscrite dans son œuvre). Cette aryanisation de l’expressionnisme – avec Berg sans Schönberg ! – avait pour but de sauver l’art moderne des foudres du parti national-socialiste14. Peine perdue : les expressionnistes y compris Benn sont restés classés parmi les artistes dégénérés. Une seule fois, dans l’essai Züchtung I, Benn aborde le problème juif par une voie détournée15. Benn justifie les visées racistes du national-socialisme par un stratagème rusé en faisant de Moïse et d’Esra les véritables fondateurs de l’hygiène raciale (sans laquelle ni le christianisme ni l’islam n’auraient vu le jour). De la correspondance avec F.W. Oelze on peut déduire que Benn se sentait proche de Nietzsche en ce qui concerne la question juive16, c’est-à-dire qu’il préférait les juifs aux béotiens germaniques. Le dégoût que lui inspire le « cracheur » antisémite Céline est donc sincère et fondé.

           Mais la question du ralliement temporaire du poète au régime national-socialiste reste posé, même si la forme de cet engagement n’a rien à voir avec le délire scatologique de Céline. Du point de vue de la forme Benn avait d’ailleurs si bonne conscience qu’il n’a pas hésité à faire republier après 1945 bon nombre de ses écrits de 1933-34, notamment son auto-justification Lebensweg eines Intellektualisten. Il faut avoir recours à l’appareil critique des Gesammelte Werke pour s’apercevoir que Benn avait quand même des choses à renier17. Les quelques passages qu’il a jugé bon de supprimer nous ramènent à la problématique célinienne. Dans un chapitre particulièrement violent de Bagatelles pour un massacre, il est question de « négroïdes juifs »18. Comme d’autres parties du pamphlet, celle-ci ressemble à s’y méprendre aux thèses hitlériennes sur la « Verjudung » et « Vernegerung » de la France, sur la France considérée comme un état africain sur le sol européen. Hitler, dans Mein Kampf, voyait se dessiner un gigantesque territoire allant du Congo au Rhin et habité par une race bâtarde et inférieure19.

           Et Benn qui, encore en février 1934, décrit le peuple français comme le seul accompli des temps modernes, Benn qui est fier d’avoir du côté maternel hérité d’un pur sang français, Benn s’associe à la vision qu’a Hitler d’une France africanisée qui sonne le glas de la civilisation occidentale : « die Stunde ist da, man nehme Frankreich seine Neger, und es bricht zusammen. » Ou : « ... müsste die weisse Rasse zugrunde gehen, würde sie an Frankreich sterben. » Le « grand esprit » venant de la France, c’est-à-dire les Stendhal et Flaubert, les Baudelaire et Verlaine, les Gide et Bergson, etc., c’est du passé. Aujourd’hui la France précipite l’Europe. L’argumentation aboutit à la conclusion suivante : 

          
            « ... unfähig, rassenmässig zu denken, biologisch geradezu defekt, dysgenisch und geistig tankneurotisch vertritt es heute Afrika statt Europa. Die weisse Rasse, das ist Deutschland, Jugend, vergiss es nie, ihre letzte Züchtung, ihr letzter Glanz bist du »20.

          

           Il est évident que Benn a écrit cela contre ses convictions profondes ancrées dans l’amour de Nietzsche pour la « limpidezza » méditerranénne. On peut même paradoxalement affirmer que le faux-pas de 1933-1934 s’explique moins par une adhésion à l’idéologie national-socialiste que par le rêve insensé de voir naître en Allemagne une politique et une culture fécondées par la « volonté d’airain de forme » qu’avait développée le mouvement futuriste italien. La formule de « l’esthétisation de la politique » résume parfaitement l’état d’esprit du poète. L’idéal fasciste à la Benn se trouve donc le mieux expliqué dans deux discours consacrés à deux poètes : Stefan George et F.T. Marinetti. Benn espérait une greffe de la « forme latine » sur la politique allemande21.

           Erreur monumentale magistralement corrigée – on croit entendre Karl Kraus ou au moins Thomas Mann – dans l’essai Kunst und Drittes Reich écrit en 1941 pour les tiroirs de celui qui dès 1934 avait choisi la forme « aristocratique »22 de l’émigration, c’est-à-dire la Reichswehr. Après avoir exalté l’idée d’une Académie méditerranéenne initiée par D’Annunzio, Pirandello, Milhaud, Valéry, Pétain, Académie qui devait également englober le monde arabe (!), Benn dénonce les particularités de l’« Umbruch » en Allemagne :

          
            « Ein Volk in der Masse ohne bestimmte Form des Geschmacks, im ganzen unberührt von der moralischen und ästhetischen Verfeinerung benachbarter Kulturländer, philosophisch von konfuser idealistischer Begrifflichkeit, prosaistisch und dumpf unpointiert, ein Volk der Praxis mit dem – wie seine Entwicklung lehrt – alleinigen biologischen Ausweg – zur Vergeistigung durch das Mittel der Romanisierung oder der Universalisierung, läßt eine antisemitische Bewegung hoch, die ihm seine niedrigsten Ideale phraseologisch vorzaubert, nämlich Kleinbausiedlungen, darin subventionierten, durch Steuergesetzgebung vergünstigten Geschlechtsverkehr ; in der Küche selbstgezogenes Rapsöl, selbstbebrüteten Eierkuchen, Eigengraupen ; am Leibe Heimatkurkeln, Gauflanell und als Kunst und Innenleben funkisch gegrölte Sturmbannlieder. Darin erkennt sich ein Volk. Ein Turnreck im Garten und auf den Höhen Johannisfeuer – das ist der Vollgermane. Ein Schützenplatz und der zinnerne Humpen voll Bock, das sei sein Element. Und nun blicken sie fragend die gebildeten Nationen an und erwarten mit einer kindlich anmutenden Naivität deren bewunderndes Erstaunen. […] vor allem aber ausrotten muß man : das Ostische, das Südliche, das Westliche, außerdem das Romanische, das Impressionistische, das Expressionistische, die Staufer, die Habsburger, Karl den Großen – dann bleiben sie allein übrig, vielleicht noch Heinrich der Löwe und Schneewittchen. Aus diesen Resten bilden sie ihre Kulturkammern, ihr ästhetisches Sing-Sing »23.

          

           Ainsi parle Gottfried Benn le repenti et retourne à la communauté allemande bien garnie de ceux qui sont à la recherche du soleil homérique et méditerranéen. Dans ce monde ‘dorique’ la France tient une place de choix.

           Nous attirons l’attention sur trois aspects des relations que Benn entretient avec le monde français :

          
            	
              l’usage que Benn fait de la langue française,

            

            	
              la France pays civilisé, enfin

            

            	
              l’arbre généalogique français de Benn artiste.

            

          

          
            II
          

           La langue française était familière à Gottfried Benn dès sa prime enfance, car sa mère le berçait de chansons françaises. Mais ce ne sont guère des réminiscences d’enfance qui déterminent l’usage du français dans l’œuvre de Benn. Il est certes un peu artificiel de vouloir isoler le vocabulaire d’origine française de l’apport fourni par le monde anglo-saxon et surtout antique. Dans certains cas, il est d’ailleurs très difficile de faire la part des choses, car Benn forge des néologismes à partir du grec qui, parfois, ont une sonorité quasi-française (katadyomenal, analys, metaphys). Néanmoins on peut affirmer que le français occupe une place de choix qui se manifeste déjà par les titres suivants : morgue ; curettage (sic!) ; qui sait ; henri matisse: ‘asphodèles’ ; valse triste ; impromptu ; apreslude ; tristesse ; chanson ; valse d’automne ; clemenceau ; et ... chopin.

           Si l’on excepte Clemenceau on peut distinguer deux catégories de titres : Morgue (1912) et Curettage (1921) appartiennent à la première période de l’œuvre et s’insèrent dans une vision désenchantée et crue de l’être humain, vision dont les origines sont à chercher du côté de Baudelaire (Une charogne), terrain également exploité par Rilke et des expressionnistes comme Georg Heym. Les autres titres créent une atmosphère particulière, une aura pessimiste provoquée par le geste poétique nonchalant que représente souvent l’usage du français. Johannes R. Becher critique sévèrement le « déluge douceâtre » qu’est pour lui la poésie de Benn sur le mode de l’Aprèslude24. On notera la présence de l’art (Matisse) et de la musique : Chopin en est la figure emblématique, lui qui n’a jamais créé d’œuvres d’une dimension majeure. Chez Chopin tout semble être valse (d’automne), chanson, tristesse, impromptu et – en fin de compte – aprèslude. À sa manière, Benn se voit comme Trakl un chantre du déclin de l’Occident, un poète du « notturn final » d’une situation jugée de « finale ». Mais l’usage du français est surtout dû à une volonté stylistique qui se démarque d’un certain type de purisme germanique dont Benn se moque éperdument. À ce propos, je cite en exemple le cas du compositeur Hans Pfitzner, pourfendeur borné de la modernité, du style « futuriste » et « expressionniste » et de toute contagion de l’art allemand par la maladie française. Par exemple, Pfitzner, dans une analyse de la Träumerei de Schumann qu’il qualifie de « traulich », insiste lourdement sur le fait qu’il serait totalement impensable qu’une telle mélodie puisse porter le titre français de Rêverie. Benn est d’un avis contraire : son poème Schumann (1955) se termine ainsi : « F-Dur, die Rêverie »25. Dès 1920 Pfitzner s’était attiré les foudres d’Alban Berg, éminent représentant aux yeux de Benn du style expressionniste européen qui dans les écrits de Pfitzner avait décelé le germe de la future politique culturelle national-socialiste26. Le « faux-pas » politique de Benn l’a conduit aux hautes instances de la culture officielle où il avait entre autres affaire à Hans Pfitzner, qualifié de « vieux, sourd et pute usée »27. Entre Pfitzner et Benn il y a une ligne de démarcation (« Trennung der Geister ») infranchissable, car en tant qu’artiste Benn ne renie en rien l’Internationale expressionniste dont il se sent solidaire.

           Mais il n’y a pas que les titres français, il y a l’usage courant de mots français voire pseudo-français dans les poèmes de Benn. Parmi d’autres les exemples multiples de syncrétisme linguistique et culturel de Benn, je cite la troisième strophe du poème Spuk (1922), véritable défi lancé à tout purisme national :

          
            Schamloses Schaumgeboren,
 Akropolen und Graal,
 Tempel, dämmernde Foren
katadyomenal ;
 fiebernde Galoppade,
 Spuk, alle Skalen tief
schluchzend Hyper-malade
letztes Pronom jactif28.

          

           On constate d’ailleurs que Benn ne respecte pas l’intégrité de la langue française : il la soumet comme l’allemand à un traitement artificiel qui débouche sur des néologismes, voire une langue poétique quasiment privée (comparable à la « lingua romana » de Stefan George, mais dans un autre registre stylistique)29. D’autres mots ou termes français renvoient à des aspects importants de l’univers poétique de Benn : c’est le cas du « moi haïssable » de Pascal et de la « vie méditerranéenne ».

           Pour le reste, je me contenterai d’un simple catalogue chronologique qui témoigne de la familiarité de Benn avec la langue et la culture françaises à des niveaux les plus divers : charme d’Orsay, Mondchâteau, Maréchal Niel, tête-à-tête, Bougainville, Jeanne d’Arc, Chic, Adipocire, Bonaparte, à bas, Paris la Grande, Inconnu, mocca double, saison morte, silence panique, Blutplateau, promesse du bonheur, salut et chapeau, librairies, fini du tout, Delacroix, Nohant, Georges Sand, Érard, Pleyel, Square d’Orléans, Lusttrottoire, Notre Dame, Asphodèles, Giroflée, Antibes, Monts Maudits, Cannes, à l’heure bleue, valse triste, valse gaie, à bas, Crêpe de chine, chaleureux, Mousseux, Cap Gris, clairons, Anjous, magnifique reportage, amour bel oiseau, Ruen-Boulevards, rouge, à la Pompadour, monde – demi-monde, à la, tu sais, sauve qui peut, embonpoint, jeu de Rosen, réponse payée, distinction des Brutes, Ragout, coquelicot, Saint-Lazare, Chablis, Avant, avenue de l’Opéra, Bleu passe, Vendée, Monet, Bleu mourant, étage, quai, Allons enfants!

           L’éventail – un catalogue presque à la Prévert – est large et souvent étonnant. Bon nombre de ces mots et d’autres apparaissent également dans la prose de Benn, notamment dans ses textes consacrés à Paris et à la France30. Sans entreprendre une analyse approfondie on peut affirmer ceci : l’usage du français correspond à une volonté de style, les mots français ne sont donc pas remplaçables par leurs synonymes allemands. Nous sommes aux antipodes de la Träumerei rêvée par l’âme germanique de Pfitzner.

           Cette volonté stylistique s’appuie sans aucun doute possible sur l’écriture de Nietzsche. Comme Nietzsche, Benn est animé par une hostilité profonde à l’égard du nationalisme germanique, comme Nietzsche il se veut « bon européen »31 ; et cette Europe a ses racines dans la culture française. Les parallèles avec Nietzsche sont nombreux, à commencer par l’arbre généalogique : certes, d’un côté il y a dans les deux cas le Pfarrhaus protestant, berceau du génie allemand ; mais de l’autre il y a l’apport étranger, français chez Benn, polonais chez Nietzsche qui ne manque pas de qualifier les Polonais de Français parmi les Slaves32.

           Comme Benn, Nietzsche n’a jamais hésité à truffer son allemand de tournures françaises ; en cela il est d’ailleurs consciemment redevable à l’autre artiste de style lié à la France, Heinrich Heine33. Je cite quelques passages tirés d’Ecce Homo, écrit particulièrement cher à Benn : décadent, par excellence, nuances, de rigueur, table d’hôte, agaçant, largeur de cœur, attitude, romancier, « toutes mes finesses et audaces » (en citant Taine), esprit, grandseigneur des Geistes (i.e. Voltaire), « lisez : Umwertung aller Werte », comme il faut, Schule des gentilhomme, évangile des humbles, force majeure, névrose nationale, canaille, délicatesse, folie circulaire, écrasez l’infâme !

           La citation suivante démontre bien que l’usage du français chez Nietzsche n’est pas un tic gratuit mais qu’il correspond à la volonté de produire un effet de style parfaitement calculé :

           Après avoir opposé le « gentilhomme » (français) à la « canaille » (allemande) Nietzsche écrit : 

          
            « Ich halte diese Rasse [ = les Allemands] nicht aus, mit der man immer in schlechter Gesellschaft ist, die keine Finger für nuances hat – wehe mir ! ich bien eine nuance –, die keinen esprit in den Füßen hat und nicht einmal gehen kann. [...] Mein ganzes Leben ist der Beweis de rigueur für diese Sätze. Umsonst, daß ich in ihm nach einem Zeichen von Takt, von délicatesse gegen mich suche. Von Juden ja, noch nie von Deutschen. »34

          

           Avec ce texte nous touchons au deuxième volet de notre esquisse : l’image de la France dans l’œuvre de Benn.

          
            III
          

           Nietzsche ne manque pas une occasion d’opposer le « génie français » à la « profondeur allemande » qu’il soupçonne d’être l’effet « d’un estomac affligé » (par la nourriture et les boissons allemandes, notamment la bière)35. La position de Nietzsche est particulièrement nette dans Jenseits von Gut und Böse, aphorisme 254, où il aborde la question de « l’art pour l’art », question qui contient in nuce l’esthétique de Benn. Nietzsche considère les Français supérieurs aux Allemands sur trois plans :

          
            	
              ils sont maîtres de « l’art pour l’art », « une espèce de musique de chambre de la littérature » destinée au petit nombre,

            

            	
              ils ont développé une culture psychologique de haut rang ; ils éprouvent de la « voluptas psychologica » incarnée au plus haut degré par Stendhal, le précurseur (sc. de Nietzsche),

            

            	
              la France représente la « synthèse à peu près réussie » entre le Nord et le Sud.

            

          

           Tous ces arguments se retrouvent chez Benn y compris la haute estime que Nietzsche porte à Hippolyte Taine, « le premier des historiens vivants »36. Encore en 1953 Benn affirme : « L’un de mes plus grands maîtres à penser était Hippolyte Taine. Combien de fois j’ai lu sa Philosophie de l’art et ses Essais de critique et d’histoire »37. Dans le même texte, certes un peu anecdotique et stylistiquement relâché, Benn déclare aussi que Stendhal et Flaubert ont exercé une forte influence sur l’Allemagne via Nietzsche38. 

           La vision de la culture française que Nietzsche a transmise à Benn se trouve également chez Hofmannsthal, notamment dans le discours Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation. Mais il n’y a pas que la culture spirituelle de la France qui fascine Benn ; il est presque autant séduit par la culture matérielle du pays qui culmine dans le luxe de la capitale, cette Palmyre des temps modernes, cette ville « ancêtre du monde, accoucheuse de l’esprit oecuménique, Lutèce, ville de la fièvre, ville du rêve »39. Dans ce contexte, Benn va jusqu’à une opposition quasi-anthropologique entre culture (voire in-culture) teutonne masculine et la ville déesse, la « grande Isis » (en français dans le texte !), « la ville diadème » dont il souhaite – encore en français – : « ah, viens dans mes bras »40. C’est le fantasme national-socialiste renversé... Le cliché anthropologique déteint également – Nietzsche contre Wagner se profile à l’horizon – sur sa description d’une mise en scène du Crépuscule des Dieux à l’Opéra de Paris :

          
            « Aber man darf hier die Bemerkung einflechten, daß die stundenlang monologisierenden Germanen und Germaninnen mit ihren ungeklärten sexuellen Auswirkungen von Natur aus zwischen Rue Pigalle und Lafayette keinen rechten Schick haben »41.

          

           Plus important que ces aperçus au fond anecdotiques est un autre aspect de la vision que Benn a de Paris, ce concentré d’une France luxuriante, considérée comme le vignoble, le verger, le grenier et le jardin à fleurs de l’Europe :

          
            « Zwanzigtausend Hektoliter Olivenöl braucht Paris jährlich für Salat und Mayonnaisen, – ja wir sind Mangeurs du choucroute, Sauerkohlfresser, genannt Jean Potage »42.

          

           Au-dessus du luxe vestimentaire et alimentaire trône, selon Benn, le spectacle du Moulin-Rouge, un « Olympe de l’apparence » véritablement oecuménique, creuset insolite de toutes les cultures du monde. Il pense même que le budget de l’état prussien ne suffirait pas à financer ce genre de revue !43

           Mais aux yeux de Benn ce luxe énorme ne procure – curieusement – pas d’effet antisocial. Car, d’après lui, c’est la nation qui dissipe ainsi ses richesses et non pas une classe favorisée. Benn voit donc en Paris une sorte d’Eden anhistorique qui évoque les rêves d’un état sans lutte de classe chers aux théoriciens de la révolution conservatrice qui se met en place.

           Il serait par ailleurs tentant et fort instructif de soumettre à un examen comparatif approfondi l’imagerie française et parisienne de Benn et l’étude que Walter Benjamin a consacrée à Paris, capitale du xixe siècle. D’un point de départ presque identique, Benn et Benjamin44, deux « flâneurs » intellectuels sur les Grands Boulevards, arrivent à des conclusions diamétralement opposées. « Le grand poème de l’étalage [qui] chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu’à la Porte Saint-Denis » (Balzac)45 suscite des réactions fort différentes chez ceux qui l’écoutent. Pour Benn, Paris est un mythe, le « génie d’une nation », voire « la grande Isis ». Benjamin, lui, dévoile un mythe. Son pessimisme dialectique est à l’opposé du « nihilisme anthropologique »46 qu’il diagnostique chez ses antipodes Benn, C.G. Jung et Céline. Certes, il peut paraître injuste de comparer un essai plus ou moins fortuit de Benn avec le projet monumental de Benjamin. Néanmoins, de notre brève et superficielle mise en parallèle se dégage une opposition radicale qui touche à l’essentiel, c’est-à-dire à l’esthétisation voire mythification du monde historique et politique chez Benn et au souci de Benjamin de garder la voie (voix) de la raison à une époque de la revanche des barbarismes et obscurantismes de toutes espèces.

           Le regard que Benn porte sur la France des années vingt l’amène en fin de compte à une attitude à méditer encore aujourd’hui. Benn parle à l’époque où se semble consolider la fragile République de Weimar (environ 1924-1930), ce qui en politique étrangère ouvrait l’horizon européen. Curieusement, Benn, après avoir minimisé, voire nié toute forme d’hostilité des Français à l’égard des Allemands (et vice versa !) conclut à l’existence d’une différence fondamentale, à une sorte d’étrangeté profonde très difficile à surmonter. Il place ses espoirs d’une réconciliation entre les deux peuples dans le fait que l’Allemagne d’après 1918 se serait « civilisée », aurait acquis une certaine « urbanité policée » au contact, non pas de la France, mais des états-Unis. L’Amérique comme trait d’union entre la France et l’Allemagne ! Benn finit ses considérations de 1930 par un appel vibrant à l’apprentissage de la langue et à la lecture des journaux du voisin.

          
            IV
          

           Reste le troisième volet de notre esquisse : l’arbre généalogique français de Benn poète. Dans son essai non daté – vraisemblablement écrit entre 1940 et 1944 – intitulé Franzosen il affirme sommairement :

          
            « Balzac könnte man vielleicht den größten Franzosen nennen, Pascal den genialischen, diese beiden und dann der düstere Flaubert, die Lyriker des neunzehnten Jahrhunderts und die Impressionisten : das ist Frankreich »47.

          

           C’est la France : avec une monomanie presque agaçante, Benn trouve partout ce qu’il cherche, c’est-à-dire les bases de sa propre esthétique. En supposant que son admiration pour Pascal résulte également de l’héritage nietzschéen omniprésent on peut s’étonner du procédé par lequel le Pascal de Nietzsche (« le premier des Chrétiens » ; « le seul Chrétien logique » ; « la victime la plus instructive du christianisme » ; son « sacrificium intellectus »)48 se transforme en précurseur du nihilisme esthétique à la Benn. D’après lui, le style de Pascal s’apparenterait à « notre jargon »49, celui des artistes modernes : Pascal serait au commencement de la « poésie absolue » (das Artistische, die Wortkunst des Absoluten), il serait le précepteur d’une « perfection grâce à l’agencement des mots »50. Les Français dont Benn se réclame représentent donc son propre idéal, c’est-à-dire « la discipline de l’expression, la rigueur inexorable de la forme »51. Toutes les différences s’estompent devant l’impératif de la forme que Benn croit décrypter au fond de l’essence artistique de la (sa) France. Il s’agit bien sûr de l’idéal formulé par Nietzsche, de « l’Évangile artistique », de la foi en l’« Olympe de l’apparence », de la glorification de la « surface » au détriment de la profondeur, de l’estime portée au produit fini, résultat du savoir-faire et de la précision du « poietes » français opposé à « l’éjaculation précoce »52 du voisin germain.

           Il y a du vrai dans la filiation que Benn réclame pour lui-même et pour l’expressionnisme en général. Les poètes français, c’est-à-dire Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé et Valéry, ainsi que la « prose absolue » de Flaubert, sont effectivement à l’origine de la révolution artistique du xxe siècle. Mais Benn ne se soucie guère d’une démonstration rigoureuse et détaillée – excepté un passage sur Mallarmé dans son discours sur Stefan George –53, ce qui le préoccupe c’est l’élaboration d’une esthétique qu’il voit préfigurée par ses Français.

           Nous constatons donc que Benn ne déroge pas à la règle subtile qui veut que le discours d’un poète sur un autre ne soit qu’un miroir narcissique atténué : il s’aime dans l’image qu’il s’est faite de l’autre. Le commandement dont les deux peuples en lui exigeaient l’accomplissement a pour nom 

          
            « poème absolu ».

          

           Ce commandement il l’a lu dans le miroir France.
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            Transnationale Begegnung im Zeitalter des Nationalismus
          

          
            Der Lebensweg Otto Grautoffs (1876-1937) zwischen Deutschland und Frankreich
          

        

        Hans Manfred Bock

      

      
        
          
             
            Es gehört zu den Merkwürdigkeiten der deutsch-französischen Beziehungen, daß gegenwärtig das Netz der gesellschaftlichen Transaktionen zwischen Frankreich und der Bundesrepublik Deutschland so eng geknüpft ist wie noch nie zuvor
            
              1
            
            , daß zugleich aber die Geschichte der direkten Begegnung mit dem Nachbarland durch Individuen oder gesellschaftliche Gruppen im 20. Jahrhundert so gut wie unbekannt ist. In dem Maße wie die europäischen und die bilateralen Verbindungen zwischen Frankreich und der Bundesrepublik Deutschland verstärkt werden, ist es nicht nur von akademischem Interesse, neben den politisch-diplomatischen auch die gesellschaftlichen, ökonomischen und kulturellen Interaktionsvorgänge zwischen beiden Ländern selbständig zu thematisieren. Die Kenntnis der historischen Erfahrungen in diesen Handlungsbereichen kann durchaus zum Orientierungsvermögen und zur Verhaltenssicherheit im Umgang miteinander in der Gegenwart beitragen.
          

          
             
            Die politisch-diplomatischen Beziehungen zwischen Deutschland und Frankreich waren bis in die fünfziger Jahre unseres Jahrhunderts wesentlich bestimmt durch die nationalstaatliche Abgrenzung gegeneinander und durch den offenen oder verdeckten Konflikt. In der Konflikt-Periode der Zwischenkriegszeit entstanden die meisten Ansätze zur Errichtung dauerhafter Kontakte im gesellschaftlichen, ökonomischen und kulturellen Handlungsbereich in der kurzen Annäherungsphase der Locarno-Ära von 1925 bis 1930. Im sozio-ökonomischen Bereich entstand das vom luxemburgischen Großindustriellen Emile Mayrisch geförderte « Comité franco-allemand d’information et de documentation », auch « Mayrisch-Komitee » genannt
            
              2
            
            . Im sozio-kulturellen Bereich entstand fast gleichzeitig die « Deutsch-Französische Gesellschaft », die anfänglich von dem Publizisten Otto Grautoff als Förderergesellschaft für eine deutsch-französische Kulturzeitschrift geplant war und bald die rührigste private Mittlerorganisation zwischen beiden Ländern in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren wurde
            
              3
            
            .
             Die Arbeit in der « Deutsch-Französischen Gesellschaft » und an der 
            
              Deutsch-Französischen Rundschau
            
            , die in Verbindung mit ihr veröffentlicht wurde, war der späte Höhepunkt in Otto Grautoffs Leben, das seit der Jahrhundertwende zwischen Deutschland und Frankreich verlaufen war. In diesem Lebensweg dokumentieren sich die Möglichkeiten und Grenzen der transnationalen Begegnung im gesellschaftlich-kulturellen Bereich zwischen Deutschland und Frankreich im ersten Drittel unseres Jahrhunderts, dem Zeitalter des Nationalismus par excellence.
          

          Der Jugendfreund Thomas Manns und der Frankreich-Publizist vor dem Ersten Weltkrieg

          
             
            Otto Grautoff, geboren am 31.5.1876 in Lübeck und gestorben am 27.4.1937 in Paris ist der kulturgeschichtlich interessierten Nachwelt bislang allein als Jugendfreund Thomas Manns in Erinnerung geblieben
            
              4
            
            . Diese enge Freundschaft beruhte zwar nach Thomas Manns Beobachtung auf einer gewissen Wesensverwandschaft, sie war jedoch das geringere Verdienst Grautoffs. Er fand sogar erst seine eigene intellektuelle Bestimmung, nachdem sich die freundschaftliche Bindung an Thomas Mann gelockert hatte und er in der literarischen und kunsthistorischen Frankreich-Publizistik sein besonderes Arbeitsfeld gefunden hatte. Es ist also geboten, Grautoff aus dem Schatten des großen Thomas Mann hervortreten zu lassen. Gleichwohl muß die durch Thomas Manns Briefe so aufschlußreich gespiegelte Adoleszenz-Phase seines Freundes hier einbezogen werden, weil sich in ihr ein gesellschaftliches Rollenverständnis, persönliche Konstitutionsmerkmale und ein kreativer Ehrgeiz abzeichnet, die für Grautoffs spätere Entwicklung charakteristisch blieben.
          

          
             
            Thomas Mann und Otto Grautoff, fast gleichaltrig und beide in Lübeck geboren, besuchten dort gemeinsam die Schule und waren bis zum gleichzeitigen Schulabgang 1894 mit der « mittleren Reife » durch eine intime geistige Freundschaft verbunden, die nicht zuletzt auf ihren pubertären Konflikten mit der Schule, der Familie und der bürgerlichen « guten Gesellschaft » in ihrer Heimatstadt beruhte. Als Thomas Mann 1894 nach München ging und Grautoff eine ungeliebte Buchhändlerlehre in Brandenburg an der Havel antrat, blieb dieser Erfahrungshorizont ein ständiger Bezugspunkt ihrer Korrespondenz
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            ,
             die besonders dicht in den Jahren bis 1897 war. Das stärkste Band ihrer spätpubertären Verschwörerfront gegenüber der verachteten bürgerlichen Umwelt war der bei beiden geradezu unbändige Wille, « Künstler » zu werden.
          

          
             
            Beide sahen sich als « Verfallsmenschen »
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            und übten sich ein in die Rolle des künstlerischen und intellektuellen Kritikers an der bürgerlichen Gesellschaft, auf deren Beifall für ihre literarischen Produkte sie jedoch zugleich versessen waren. Sie distanzierten sich von der Trivialität dieser Umwelt, ohne mit ihr wirklich zu brechen durch politische Opposition gegen den Wilhelminismus. Man hat zu Recht darauf hingewiesen, daß, von einer winzigen Ausnahme abgesehen, zeitpolitische Bezüge in der gesamten Korrespondenz zwischen Thomas Mann und Otto Grautoff fehlen
            
              7
            
            . Ihr Briefwechsel dokumentiert die Genese der spezifisch « unpolitischen » Haltung der bürgerlichen Intelligenz, die Thomas Mann in seiner Weltkriegsschrift zum Programm erheben und die für Grautoffs intellektuellen Werdegang charakteristisch bleiben sollte.
          

          
             
            Die Voraussetzungen der beiden Freunde zur praktischen Verwirklichung ihrer antibürgerlichen Künstler-Ideologie in ihrer Lebensgestaltung waren von vornherein sehr ungleich. Thomas Mann kam aus dem Lübecker Patriziat und konnte während seiner Münchner Studien auf den regelmäßigen Wechsel aus dem elterlichen Vermögen zählen, Grautoff stammte aus einer bankrotten Buchhändler-Familie und sah sich als Opfer der Umstände, die ihm ein Studium vorenthielten und zu der Buchhandels-Lehre in der preußischen Provinz verurteilten. Der eine berichtete aus München vom Umgang mit bekannten Kulturrepräsentanten und seinen Italien-Reisen, der andere fühlte sich allem Anschein nach in die kulturelle Wüste verbannt. Thomas Mann zweifelte in der Korrespondenz mit dem unglücklicheren Freund niemals wirklich an seinem literarischen Erfolg, Otto Grautoff war literarisch ähnlich ehrgeizig, jedoch voller Selbstzweifel, die sich gelegentlich bis zum Selbsthaß steigerten, und er mußte bald einsehen, daß in der Belletristik sein Ehrgeiz größer war als sein Talent .
          

          
             
            Grautoff entdeckte nach Abschluß seiner Buchhandels-Lehre im Sommer 1897 während eines kurzen Aufenthaltes in Lübeck die bildenden Künste als Gegenstand seiner literarischen Ambitionen. Während sein Freund in München erste dichterische Anerkennung erntete und an Grautoff von seinem monumentalen Roman-Projekt der 
            
              Buddenbrooks 
            
            berichtete, stabilisierte dieser sein Selbstbewußtsein mit der Veröffentlichung einer Studie über 
            
              Das moderne Plakat 
            
            (1899). Im Jahre 1900 war Grautoff der lange ersehnte Absprung vom Buchhandelgewerbe gelungen und er ging nach München in der Hoffnung, sich dort als selbständiger Publizist zu profilieren. Die räumliche Nähe war seiner Freundschaft mit Thomas Mann nicht zuträglich, sondern gab immer öfter Anlässe zu Verärgerungen, die meist durch Überempfindlichkeiten Grautoffs verursacht waren. Während Thomas Mann in dieser Zeit für den 
            
              Simplicissimus
            
             tätig war, arbeitete Grautoff für die 
            
              Jugend
            
            , die andere erfolgreiche literarisch-künstlerische Publikums-Zeitschrift. Aus diesem Arbeitszusammenhang entstand seine erste größere Publikation über die neuere Entwicklung der Buch-Gestaltung und –Illustration aus dem Geiste des Jugendstils, die 1901 erschien und (heute noch interessante) Kapitel über Th. Th. Heine und Fidus enthielt.
            
              8
            
          

          
             
            Grautoff verband in dem Buch seinen Ästhetizismus mit nationalpädagogischen Absichten und beiläufig war dort auch schon der Vergleich zwischen Deutschland und Frankreich vorhanden. Er zeigte sich besorgt um die deutsche Geschmackskultur seit der Reichsgründung von 1871, die über die Verherrlichung der nationalen Errungenschaften und Größe vernachlässigt worden und erst in allerjüngster Zeit auf dem Weg der Besserung sei : 
          

          
            
              « Es liegt ein gewisser Zug ungebildeter Barbarei in diesem Gebaren. Aber dem robusten Geschlecht jener Tage, das sich in seiner physischen Überlegenheit sonnte, waren alle zarten und sensitiven Empfindungen, alle feineren ästhetischen Bedürfnisse fremd ; die waren den Besiegten geblieben, die bald nach dem Krieg jene herrliche Kunstblüte erlebten, die allerdings den großen und allgemeinen Verfall des französischen Volkes in sich schloß, den man vielleicht als den beginnenden Bankerott der romanischen Rasse auffassen darf »
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              . 
            

          

          
             
            Grautoff zeigte sich hier ganz in Übereinstimmung mit dem Dekadenz-Klischee des wilhelminischen Bürgertums in bezug auf Frankreich
            
              10
            
            . Zugleich wird aber auch das Gefühl der Überlegenheit der französischen Kultur deutlich, die es durch eigene Anstrengungen einzuholen galt. Es darf angenommen werden, daß hier bereits das Motiv für Grautoffs späteres lebenslanges Interesse an Frankreich formuliert wurde. Es galt die prinzipiell, d.h. ökonomisch und militärisch stärkere deutsche Nation durch die Berührung mit der französischen Kultur in ihrer Geschmackskultur zu verfeinern, ohne etwas vom deutschen Charakter dabei preiszugeben. Grautoff war wie Thomas Mann zu dieser Zeit von der Idee besessen, daß die ästhetischen Bildungsanstrengungen zur Ausprägung einer besonderen deutschen Kultur beitragen sollten
            
              11
            
            . Die Devise der Jugend, für die Grautoff von 1900 bis 1903 arbeitete
            , hieß 
            « Frisch, froh, frei – und deutsch dabei ! », und er faßte ihre Inspiration zusammen : 
          

          
            
              « Deutscher Geist, deutsches Gemüt, deutsche Lust zu fabulieren, sie wehen uns aus den einzelnen Blättern immer wieder entgegen ».
              
                12
              
               
            

          

          
             
            Ein sich seines politischen Charakters kaum bewußter, auf Kulturobjektivationen bezogener Nationalismus blieb auch in den späteren Lebensabschnitten und Arbeitsbezügen ein konstantes Merkmal Grautoffs.
          

          
             
            Mit diesem Selbstverständnis ging Otto Grautoff 1903/ 1904 erstmals für längere Zeit nach Paris, um dort Kunstgeschichte zu studieren. Er schloß dieses Studium dann erst 1914 in Bern ab, nachdem er vorher in fortgeschrittenem Alter sein Abitur nachgeholt hatte, und promovierte zum Dr. phil. mit einer umfassenden Arbeit über den französischen Maler des 17. Jahrhunderts Nicolas Poussin. Nachdem Grautoff im Journalismus seinen beruflichen und in der Kunstgeschichte seinen kreativen Fixierungspunkt gefunden hatte, lockerte sich schon während der gemeinsamen Münchener Jahre die freundschaftliche Bindung an Thomas Mann. Dieser mokierte sich 1901 über die Spezialisierung des Freundes, in der er eine geistige Einzwängung und einen Schritt in die Bürgerlichkeit sah, indem er über ihn ironisch berichtete, er habe « sich neuerdings in beschämender Weise herausgemacht », gehe « beständig in einem schwarzen Leibrock mit roter Krawatte » einher, « von kunsthistorischem Wissen » überfließend und ihn als « unwissenden Poeten » längst verachtend
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            . Grautoff trat 1907 mit einem Novellenbändchen an die Öffentlichkeit, das er Thomas Mann widmete
            
              14
            
            , lenkte seine belletristischen Interessen während und nach dem ersten Paris-Aufenthalt jedoch überwiegend in editorische, übersetzerische und historische Bahnen.
          

          
             
            Während er weiterhin dem Brotberuf des Journalismus nachging und in den Jahren bis zum Ersten Weltkrieg noch mehrere kunst- und kulturgeschichtliche Gelegenheitsarbeiten über Deutschland fertigstellte
            
              15
            
            , festigte er überwiegend sein Renommee als Frankreich-Experte. Im kunstgeschichtlichen Bereich bewies er Gespür für Aktualität und Qualität, indem er 1908 die erste deutschsprachige Künstlermonographie über Auguste Rodin veröffentlichte
            
              16
            
            . Seine größte Künstlermonographie, die er über mehrere Jahre vorbereitete, war seine Dissertation über Nicolas Poussin, die im Sommer 1914 als zweibändiges Buch in kostbarer Gestaltung auf den Markt kam und bis heute als ein Standardwerk zitiert wird. In seinem Anfang 1914 in Paris geschriebenen Vorwort begründete er sein Motiv für das Studium Poussins : 
          

          
            
              « Durch jahrelangen, lebendigen Verkehr mit der französischen Kunst hat sich mir auf die natürlichste Weise der Wunsch aufgedrängt, den Ursprüngen der zeitgenössischen Malerei Frankreichs nachzugehen. Auf diese Weise mußte ich Nicolas Poussin finden »
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              . 
            

          

          
             
            Grautoff erklärte es als das Ziel seiner Arbeit, eine ästhetische Wertung und eine historische Eingliederung des Werks Poussins zu geben. Tatsächlich war die Arbeit dann ganz überwiegend ein sorgfältiges Werkregister und der Versuch, den in Deutschland als Inbegriff des französischen Klassizismus eher abgewerteten Maler ins rechte Licht zu rücken durch den Nachweis, daß er auch andere Stilelemente enthielt. Das in der Poussin-Studie als Leitbegriff gebrauchte Begriffspaar « Klassizismus = Frankreich »/ « Romantik = Deutschland » blieb auch später der konzeptuelle Kern seiner antithetischen deutsch-französischen Kunst-Komparatistik.
          

          
             
            Im literarischen Bereich profilierte sich Grautoff gleichzeitig mit einer Anthologie französischer Gegenwartslyrik, die er 1911 gemeinsam mit seiner Frau veröffentlichte
            
              18
            
            . Auch dort verwies er auf seinen lebendigen Kontakt mit der jungen Schriftsteller-Generation in Frankreich und ihren Diskussionen. Von den Romanciers galt sein besonderes Interesse Romain Rolland, dem er 1914 einen als Buch erschienenen Essay widmete
            
              19
            
            .
             Es war ein in werbender Absicht geschriebenes Bekenntnis zu dem Schriftsteller, dessen 
            
              Jean-Christophe
            
            -Zyklus er mit seiner Frau zu übersetzen begonnen hatte
            
              20
            
             für denselben Verlag, der auch den Essay herausbrachte. Grautoff schloß sich der von Rolland formulierten Kritik der oberflächlichen Bilder an, die in Deutschland über Frankreich und umgekehrt in Umlauf waren, und er machte bereits die Unterscheidung zwischen Maske und Gesicht Frankreichs, die er als Titel in einem seiner Nachkriegsbücher wieder aufgriff, versuchte sich jedoch noch nicht an einer inhaltlichen Beschreibung dessen was er für die wirkliche Physiognomie des Landes hielt. Die Kategorien, deren er sich für die Benennung einzelner seiner Charakterzüge bediente, waren nicht selbständig definiert, sondern ganz offensichtlich dem gängigen Begriffsreservoir seiner Zeit entnommen. Es waren z. B. folgende Ursachen, die Grautoff in seinem Rodin-Buch anführte für die unterschiedliche Entfaltung der Bildhauerkunst in Deutschland und in Frankreich bzw. Italien : 
          

          
            
              « Das liegt einmal in klimatischen Verhältnissen begründet, weiter in dem gesamten Rassenempfinden dieser südlichen Nationen, in ihrem Formgefühl, ihrem Sinn für lebendige Gesten und Gebärden ; weiter darin, daß die Entwicklung der Kunst in diesen Ländern nicht zerklüftet ist, niemals so lang andauernd zerrissen und unterbrochen wurde wie in Deutschland »
              
                21
              
              .
            

          

          
             
            Insgesamt gewinnt man aus Grautoffs Vorkriegsschriften den Eindruck, daß er seit den Münchener Jahren nach der Jahrhundertwende schnell Fuß gefaßt hatte im deutschen wie im französischen Kulturbetrieb, daß er Gespür entwickelte für die neuesten Trends im kulturellen Leben Frankreichs und in dieser Hinsicht eine nicht unbedeutende Mittler-Rolle übernommen hatte, ohne jedoch über ein eigenes Koordinatensystem für deren Deutung und deren Vergleich mit Deutschland zu verfügen. Seine Arbeiten blieben insofern eher Kompilationen als Interpretationen, ihr Stil war mehr vom jeweils sich am Gegenstand seiner Betrachtung entzündenden Enthusiasmus als von begrifflicher Schärfe geprägt. Für seine Verdienste in der Zeit vor 1914 sah Grautoff nach dem Weltkrieg an, daß die Dichter, die er 1911 als jugendliche Anfänger aus der breiten Masse des französischen Schrifttums ausgewählt habe, um sie in Deutschland einzuführen, gegenwärtig in Frankreich fast ausnahmlos anerkannte Namen trugen, und daß er schon in der Vorkriegszeit die aktuelle « Hochflut des Klassizismus » habe nahen sehen
            
              22
            
            .
          

          Der Frankreich-Kritiker vom Ersten Weltkrieg bis zur Locarno-ära.

          
             
            In der Rezension eines der Nachkriegsbücher Grautoffs über Frankreich schrieb ein französischer Beobachter seines Wirkens : »
          

          
            
              « M. Otto Grautoff, pendant les dix ans qu’il a passés à Paris avant la guerre, s’était très consciencieusement voué à la tâche de faire connaître à ses compatriotes, en toute sympathie, l’art et la littérature de la France contemporaine. Autres temps, autres mœurs. Aujourd’hui la gallophilie de M. Grautoff n’est pas beaucoup plus qu’un souvenir 
              »
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              . 
            

          

          
             
            Richtig ist an dieser Beobachtung vom März 1923, daß Grautoff im Weltkrieg und aufgrund des Versailler Vertrages in Frankreich nunmehr in erster Linie den Gegner sah, und daß er in seiner Frankreich-Publizistik nunmehr auf die Gefährlichkeit des französischen imperialen Machtwillens hinzuweisen für geboten hielt. In seiner deutsch-französischen Kunst-Komparatistik trat die Perspektive der Vorbildlichkeit der französischen Geschmacks-Kultur hinter die Betonung der Gegensätzlichkeit beider Kulturen zurück.
          

          
             
            Grautoff war während des Ersten Weltkrieges in einer nicht genauer zu ermittelnden Weise in die Dienste des Auswärtigen Amtes getreten. Allen Anzeichen nach leistete er – wie sein Jugendfreund Thomas Mann es für sich formulierte – seinen « Gedankendienst mit der Waffe »
            
              24
            
             im Aufgabenbereich der Kunstverwaltung und des Kunstschutzes
            
              25
            
            . Während oder kurz nach dem Kriege erhielt Grautoff eine Dozentur für Kunstgeschichte an der Handelshochschule in Berlin. Zugleich arbeitete er als Kunst- und Kultur-Essayist in der Nachkriegszeit vor 1926 an folgenden Periodika mit : 
            
              Preußische Jahrbücher, Germania, Minerva, Zeitschrift für bildende Kunst, Orplid, Revue de Genève, Berliner Tageblatt
            
            . Er gab für einen Berliner Verlag eine architekturgeschichtliche Reihe « Deutsche Bauten » heraus und setzte seine Studien zur französischen Kunst in Gegenwart und Vergangenheit
            
              26
            
             sowie seine Übersetzungstätigkeit vom Französischen ins Deutsche
            
              27
            
             fort. Die frühesten kunstkritischen und kunsthistorischen Schriften Grautoffs nach Kriegsende standen durchgängig im Zeichen des deutsch-französischen Vergleichs
            
              28
            
            . Sie und die Frankreich-Bücher im engeren Sinne aus der ersten Hälfte der zwanziger Jahre
            
              29
            
             geben Aufschluß über sein gesellschaftliches und politisches Weltbild und vor allem über seine neue Sicht der kulturellen Beziehungen zwischen Deutschland und Frankreich. Grundsätzlich war diese Sicht nun bestimmt von der Furcht vor der Überfremdung der deutschen Kultur durch diejenige der Siegermacht Frankreich. Grautoff schrieb 1919 : 
          

          
            
              « Der Sieg der westlichen Völker über das verwirrte und sich selbst zerfleischende Deutschland läßt befürchten, daß mehr noch als vor dem Kriege das griechisch-romanisch-französische Kunstideal der schönen Form, des Maßes und der Ausgeglichenheit den Deutschen als Vorbild vorgestellt wird und daß die drohende Überschwemmung von Westen her die deutschen Persönlichkeitswerte hinwegschwemmt ».
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            Dieses Kunstideal, das in der Position der Stärke in der Vorkriegszeit noch als assimilierungsfähiges Vorbild gesehen wurde, war nun nach der Niederlage in Grautoffs Auffassung zu einer Gefahr der Entfremdung des « deutschen Geistes » geworden. Dessen Eigenständigkeit und Gegensätzlichkeit im Vergleich zu Frankreich zu demonstrieren, wurde unter den neuen Gegebenheiten die Hauptaufgabe seiner Frankreich-Publizistik. In ihr stand bis Mitte der zwanziger Jahre die Formulierung eines neuen « deutschen Standpunktes » in der Abwehr der westlichen Überfremdung, in der Locarno-Ära der Versuch des vertieften Verständnisses Frankreichs und des Austausches mit ihm auf der Grundlage des neu gewonnenen konservativen nationalen Bewußtseins im Mittelpunkt des Interesses.
          

          
             
            Mit dem kunstgeschichtlichen Begriffspaar « Klassizismus »/« Romantik » baute sich Grautoff in dieser Periode seiner Publizistik einen konzeptuellen Rahmen auf, in den er die kulturellen und politischen Veränderungen in Frankreich und die damit verbundene Entwicklung der deutsch-französischen Beziehungen einordnete. « Klassizismus » und « Romantik » waren in seiner Auffassung zwei antithetische, komplexe kulturelle Prinzipien, die um die Gestaltung des öffentlichen Bewußtseins in Frankreich seit Jahrhunderten miteinander rangen und die zugleich wesentlich die Gegensätzlichkeiten zwischen dem französischen und dem deutschen Geistesleben bestimmten. Die folgende alle Konnotationen umfassende Definition dieses Begriffspaares durch Grautoff weist dessen semantische Überdehnung im Vergleich mit dem in der zeitgenössischen Kunstgeschichte besonders von Heinrich Wölfflin eingeführten Verständnis
            
              31
            
             von kunstwissenschaftlichen Typenbegriffen auf. Gemäß Grautoff ist « Klassizismus » gleichzusetzen 
          

          
            
              « im rein Geistigen mit Konservatismus, im Politischen mit dem Souveränitätsstaat als Ideal. Aus ihm entwickeln sich die Ideale : Konzentration der Macht im Staat, in der Kirche und in der Armee, Klerikalismus und Anspruch auf Weltherrschaft, Gewaltpolitik, Militarismus, Universalität nur unter Führung Frankreichs. Frankreich, das Herz der Welt. Die fremden Länder erscheinen als Anomalien Frankreichs. Chauvinismus, Autorität eines abstrakten Bildungssystems. In Literatur, Kunst und Wissenschaft herrscht das abstrakte Gesetz. Das klassische Zeitalter Frankreichs als Ideal. Abkehr vom deutschen Geist. » 
            

          

          
             
            « Romantik » sei hingegen gleichbedeudend mit 
          

          
            
              « den Idealen der Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit... Aus Romantik entwickelt sich ferner Ablehnung der Souveränität des Staates und der Kirche, Antimilitarismus, Antiklerikalismus, Sozialismus, Syndikalismus, Anarchismus, Kommunismus, Europäertum. Brüderschaft im Geiste mit den übrigen Kulturvölkern. Formauflösung in der Gesellschaft, Kunst und Dichtung. Kampf gegen die Prinzipien der Rhetorik und Poetik des klassischen Gesetzes. Shakespeare, Beethoven, Novalis, Wagner, Rembrandt, Tolstoi als Ideale. Hinwendung zum deutschen Geist ».
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            Grautoffs gesamte Deutung des Frankreichs der Kriegs- und ersten Nachkriegs-Jahre konzentrierte sich darauf nachzuweisen, daß kulturell und politisch der « Klassizismus » und in seinem Gefolge der Traditionalismus, Nationalismus und Imperialismus sich in der Wirklichkeit durchgesetzt habe, daß dieses Land jedoch zur Befriedigung der Freiheitsbedürfnisse im eigenen Volk und zur Blendung der anderen Nationen die Maske der « Romantik », d.h. die Ideale der Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit vor sich hertrage. Er war überzeugt, daß der « Klassizismus » eine Lebensauffassung und Weltsicht sei, « die eigentliche, die wahre Ausdrucksform der französischen Seele ». 
          

          
            
              « Klassizismus ist das rein geistige Gesetz, das sich der Franzose als seine Gestalt geschaffen hat. Klassizismus heißt Maß, Würde, Gesetzmäßigkeit, Freiheit auf der Grundlage des Gesetzes ».
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            Grautoff analysierte das Werk und das Verhalten Romain Rollands seit 1914 und stellte enttäuscht fest, daß er seinen übernationalen Standpunkt des 
            
              Jean-Christophe
            
            -Zyklus nicht beibehalten habe
            
              34
            
            . Zum Kronzeugen für den « Neuklassizismus » der Nachkriegsjahre wurden dem Frankreich-Deuter Grautoff der Popularphilosoph Ernest Seillière, der nach der Auseinandersetzung mit Nietzsche und unter dem Einfluß Henri Bergsons eine erfolgreiche Ideologie des « rationellen Imperialismus » formuliert hatte
            
              35
            
            . Als « romantischen » Gegenpol im Geistesleben des Frankreichs des Bloc National verstand er Elie Faure, den Napoleon-Biographen, der anläßlich der Hundertjahrfeiern von Napoleons Tod 1921 als einziger nicht den Nationalhelden als Ideal für die Gegenwart gefeiert hatte
            
              36
            
            . Grautoff setzte in der Kommentierung dieser Autoren und anderer bedeutenderer Schriftsteller (Gide, Claudel, Péguy z. B.) sowie in der Darstellung der neuesten französischen Kunstentwicklung vom Impressionismus bis zum Futurismus und Dadaismus
            
              37
            
             seine kulturelle und an der Aktualität orientierte Frankreich-Berichterstattung der Vorkriegszeit nunmehr im Rahmen eines ebenso kohärenten wie ideologieträchtigen Deutungssystems fort. Das Verhalten des « neuklassizistischen » Frankreich des Bloc National gegenüber anderen Nationen, und in erster Linie gegenüber Deutschland, sah er durch einen offensichtlichen Hegemonie-Willen gekennzeichnet, durch 
          

          
            
              « eine Überspannung des orgueil français, eine Hypertrophie des Nationalgefühls, (den) Größenwahnsinn des alten, sich gegenwärtig erneuernden Imperium Romanum ».
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            Angesichts dieses Hegemonie-Willens Frankreichs war es Grautoff zufolge mehr denn je geboten, die grundlegenden Werte und Eigenschaften des « Deutschtums » zu sichern und hervorzuheben. Nationalistischer Druck von außen mußte mit nationalistischem Gegendruck von deutscher Seite ausgeglichen werden. Aus dieser Erwägung zog er 1922 gegen Heinrich Mann vom Leder, der « durch viele Zurufe ermuntert, immer von neuem auf deutschem Boden die Trikolore schwang »
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            . Er warf Heinrich Mann persönliche Unkenntnis der französischen Lebenswirklichkeit und ein völliges Verkennen der Tatsache vor, daß dort durch die gegenwärtige « Wiederbelebung aller Kräfte der römisch-christlich-imperialistischen Tradition »
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             das Bekenntnis zu den Idealen der französischen Revolution zur reinen Fassade geworden sei. Statt diesen « romantischen » Idealen in Deutschland zur Durchsetzung zu verhelfen, war es nach Grautoffs Sicht der Dinge die aktuelle Aufgabe der Deutschen, sich der ihrer Art gemäßen geistigen Lebensform zu vergewissern. Er sah dafür kaum Möglichkeiten in der Anknüpfung an den Wilhelminismus, der « wie die bürgerliche Gesellschaft seiner Zeit den klaren Instinkt für die Grundzüge und den Charakter seines Volkes verloren »
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             hatte. Richtungweisende Ansätze für die Begründung eines neuen deutschen Selbstbewußtseins sah er in Thomas Manns 
            
              Betrachtungen eines Unpolitischen
            
             (1918)
            
              42
            
             und in Ernst Bertrams Buch über Nietzsche
            
              43
            
            . Die vor allem dort skizzierten Charakteristika des « deutschen Geistes » fügte Grautoff in sein Interpretations-Schema Frankreich = Klassizismus / Deutschland = Romantik ein und trug damit als erster deutscher Frankreich-Publizist der Zwischenkriegszeit die Elemente für das prinzipiell antithetische Frankreichbild zusammen, das in der Locarno-Ära verallgemeinert und zum festen Bestandteil des populären deutschen Frankreich-Klischees wurde
            
              44
            
            . Grautoff schrieb 1922 über Frankreich : « Wir empfinden es mehr denn je als Gegensatz zu unserem Wesen »
            
              45
            
            . Er übernahm von Ernst Bertram die Gegenüberstellung von französischem « Sein und Gestalten » und deutschem « Werden »
            
              46
            
            . Die in der Gegenwart als Folge des ideologischen und politischen Zusammenbruchs des Kaiserreichs festgestellte « Intensivierung faustischen Drängens »
            
              47
            
             schien Grautoff als solche ein Merkmal deutscher Geistigkeit : 
          

          
            
              « Um die Ordnung, Gesundung und Entfaltung der deutschen Kultur zu versuchen, wird in die Urgründe aller menschlichen Kräfte gelotet. Das rationelle Ziel entschwebt ; im Suchen und Erhorchen letzter Dinge bewährt sich das Deutschtum ». 
« Immer offenbart sich das Deutschtum am schönsten im Auftürmen tragischer Torsi »
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              . 
            

          

          
             
            Als Zeichen dieser nicht abschließbaren Suchbewegung des deutschen Geistes würdigte er in der bildenden Kunst den zeitgenössischen Expressionismus, den er als Gegensatz zum französischen « Klassizismus » sah : « Der Expressionismus der Deutschen bedeutet das Freiwerden der seelischen Energien aus den Forderungen der griechisch-römisch-romanisch-französischen Welt nach Klarheit, Maß und Harmonie »
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            .
             
            Er sah schließlich die ganze Kunstgeschichte Frankreichs und Deutschlands durchwoben durch den Gegensatz zwischen dem « kühlen Geist des französischen Rationalismus » und dem deutschen « leidenschaftlichen Gefühl der einzelnen Persönlichkeit »
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            .
          

          
             
            In der Suche nach der Behauptung und inhaltlichen Neubegründung des « Deutschtums » in Abgrenzung gegen die geistige Lebensform Frankreichs wußte sich Grautoff 1923 weitgehend einig mit den romanistischen Frankreich-Autoren Victor Klemperer, Eduard Wechssler und Karl Vossler, während er bei Ernst Robert Curtius den Eindruck hatte, daß er die ästhetischen Formqualitäten des französischen Geistes zu sehr aus ihrer Beziehung zur nationalen Ideologie herauslöse
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            . Aufschlußreich für das « unpolitische » Selbstverständnis Grautoffs war es, daß er seine in ihrer Wirkung massiv politische Frankreich-Kritik und Deutschtums-Ideologie allein als Beitrag zur kulturellen Erneuerung und nicht als Befürwortung einer bestimmten Staatsform aufgefaßt sehen wollte, die er für sekundär hielt. Die durchgehend kritisch-abgrenzende Frankreich-Deutung der früheren zwanziger Jahre durchbrach Grautoff ganz selten einmal. Romain Rollands 
            
              Jean Christophe
            
            , die Gedichte von Charles Vildrac, Elie Faures historische Schriften, Jules Romains Romane und Roger Martin du Gards Epen schienen ihm gelegentlich als Bindemittel zwischen den Völkern geeignet. Und er schloß 1923 nicht aus : 
          

          
            
              « Es kann eine Zeit kommen, in der das, was wir in Frankreich als negativ bezeichnen müssen, in den Schatten tritt, in der das Positive heller aufleuchtet ».
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            Diese Zeit begann mit der Veränderung der internationalen politischen Konstellation, die sich auf der Londoner Konferenz 1924 abzeichnete und 1925 durch den Vertrag von Locarno ihren Ausdruck fand und ihren Namen erhielt.
          

          
            Der Präsident der « Deutsch-Französischen Gesellschaft » und Herausgeber der 
            
              Deutsch-Französischen Rundschau
            
          

          
             
            Grautoff hatte nach Kriegsende nicht gezögert, die früheren Kontakte in Frankreich wieder aufzunehmen. Er war bereits 1920 für zwei Monate in Paris und sein kritisches Bild vom « klassizistischen » Frankreich in der Zeit der « Chambre bleu horizon » war das Ergebnis fortgesetzter Begegnungen in und mit dem Nachbarland. Allem Anschein nach verfügte er über eine bemerkenswerte Begabung, in den Zentren der künstlerischen und literarischen Kommunikation präsent zu sein ; seine Gegner in Deutschland karikierten ihn gern als einen « Salonlöwen ». Diese Präsenz war die Voraussetzung für seine Kenntnis der aktuellen Trends in Kunst und Literatur ; sie war es offenbar auch für das Fingerspitzengefühl, mit dem er die Veränderungen ab Jahresende 1924 registrierte und das ihn bei seinen Bestrebungen leitete, in diesen neuen Beziehungen zwischen Deutschland und Frankreich eine aktive Rolle zu spielen. Die neuen politischen Weichenstellungen, auf die sich Grautoff in den folgenden Jahren regelmäßig bezog, waren zum einen die durch die Richertsche Reform in Preußen 1924/25 in Gang gesetzte « Kulturkunde »-Diskussion im Neueren Fremdsprachen-Unterricht
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            und die im Auswärtigen Amt vor und nach der Unterzeichnung des Locarno-Vertrages im Oktober 1925 vertretene Devise der Verständigung mit Frankreich. Grautoff unterhielt in Berlin Kontakte zur Bürokratie sowohl des preußischen Kultusministeriums als auch des Auswärtigen Amtes in der Wilhelmstraße.
          

          
             
            Vermutlich mit Unterstützung des Auswärtigen Amtes bereiste Grautoff 1925 mehrere Monate lang Frankreich, um einen aktuellen Lagebericht über die französischen Universitäten zu verfassen
            
              54
            
            . In einem Kartengruß an Thomas Mann von Anfang 1925 berichtete er von der bevorstehenden Reise und erbot sich, für ihn in Paris die Einladung zu einer Vortragsreise zu bewirken
            
              55
            
            . Im selben Jahr war eine Initiative Grautoffs erfolgreich, die offizielle Boykottierung der Wissenschaftskontakte mit den deutschen Universitäten durch die Ententemächte zu revidieren. Er sandte eine Zusammenstellung einschlägiger Beschlüsse und Stellungnahmen, die im Mitteilungsblatt des Verbandes der Deutschen Hochschulen im Juni 1925 erschienen war
            
              56
            
            ,
             an den französischen Unterrichtminister und erhielt von diesem die Zusicherung, daß von französischer Seite eine fortgesetzte Diskriminierung deutscher Wissenschaftler nicht beabsichtigt und der akademische Austausch zwischen beiden Ländern prinzipiell erwünscht sei
            
              57
            
            . Bei seiner Reise durch die französischen Universitäten des Jahres 1925 galt die besondere Aufmerksamkeit Grautoffs den dort tätigen Germanisten, die auch in den nächsten Jahren die wichtigste Kontakt- und Trägergruppe für die organisierten Begegnungs-Aktivitäten im Zusammenhang mit der Deutsch-Französischen Gesellschaft blieben. Er gab in seinem – für die frühe Geschichte der französischen Germanistik wohl einzigartigen – Bericht
            
              58
            
             eine umfassende Auflistung und Kurzcharakteristik der derzeit an Hochschulen und – sofern diese publizistisch hervorgetreten waren – auch der an Gymnasien lehrenden Germanisten, und er registrierte die Besonderheiten ihrer Disziplin im Vergleich mit dem Selbstverständnis der deutschen Romanisten : Während die deutsche Romanistik das Schwergewicht auf linguistisch-sprachwissenschaftliche und historisch-philosophische Studien lege und « die Erkenntnis der nationalen Psyche der Gegenwart » ablehne, suche « die französische Germanistik durch die Sprache nur als Mittel zum Zweck die staatlichen, wirtschaftlichen und kulturellen Verhältnisse in den germanischen Ländern kennenzulernen »
            
              59
            
            .
             
            Grautoff sah in dieser Art der « Nationenwissenschaft » und den zeitgenössischen englischen « nation studies » wertvolle Anregungen, die in Deutschland aufgegriffen werden sollten. In seinem 1926 erschienenen Buch über das gegenwärtige Frankreich forderte er konkret die Schaffung eines « Frankreich-Jahrbuchs », in dem nicht philologische, sondern « kulturkundliche » Materialien aufbereitet werden sollten, und als zweiten Schritt die Gründung eines « Frankreich-Instituts » in Deutschland
            
              60
            
            .
          

          
             
            All diese emsigen Bemühungen Grautoffs um eine konstruktive Mittler-Rolle in den deutsch-französischen Beziehungen der beginnenden Locarno-Ära liefen schließlich hinaus auf die Vorbereitung einer Zeitschrift, die die von ihm beschriebenen neuen Aufgaben der Frankreich-Erkenntnis erfüllen sollte. In die Verwirklichung dieses Plans investierte er schließlich die gesamte Schaffenskraft seines letzten Lebensjahrzehnts. Die Leitung der dann nach vielen Schwierigkeiten lancierten 
            
              Deutsch-Französischen
            
             
            
              Rundschau
            
             (DFR) und der bald starke Eigendynamik entwickelnden « Deutsch-Französischen Gesellschaft » (DFG) absorbierten weitestgehend seine publizistischen Energien und entsprechend seltener wurden seine außerhalb der DFR erscheinenden Veröffentlichungen
            
              61
            
             in den Jahren vor seiner Emigration nach Frankreich aufgrund des Machtantritts der Nationalsozialisten in Deutschland.
          

          
             
            Im Sommer 1926 wandte sich Grautoff an das Auswärtige Amt mit der Bitte um ideelle Unterstützung für die Gründung einer deutschen Frankreich-Zeitschrift für ein größeres Publikum als es von den romanistischen Fachzeitschriften erreicht werde
            
              62
            
            .
             
            Da von den Ministerialbeamten der Willhelstraße die Förderung des Projekts von der Einhaltung des Prinzips der Gegenseitigkeit, d. h. konkret der Gründung einer entsprechenden Zeitschrift in Frankreich, abhängig gemacht wurde, reiste Grautoff im November 1926 wieder einmal nach Paris. Dort gelang es ihm in kürzester Zeit, die materielle Förderungs-Zusage des Erziehungs-Ministeriums und die Konstituierung einer Herausgeber-Gruppe zu erreichen für die Gründung des französischen Deutschland-Periodikums. Ab November 1927 erschien dann in Paris die 
            
              Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande
            
            , zu deren Direktions-Komitee als deutsche Vertreter neben Otto Grautoff Ernst Robert Curtius und Thomas Mann gehörten. Das Pendant zur Pariser 
            
              Revue
            
             
            
              d’Allemagne
            
             in Berlin, die 
            
              Deutsch-Französische Rundschau
            
             erschien ab Jahresanfang 1928 ; ihr Herausgebergremium schloß als französische Mitglieder ein die beiden Germanisten Henri Lichtenberger und Maurice Boucher sowie den Schriftsteller Edmond Jaloux
            
              63
            
            . Grautoffs Arbeit konzentrierte sich auf die Berliner Revue und sie wurde unter seiner Leitung – wie man im historischen Rückblick zutreffend festgestellt hat
            
              64
            
             – die vergleichsweise umfassendste und inhaltlich vielgestaltigste Frankreich-Zeitschrift bis in die Gegenwart. In der programmatischen Absichtserklärung des ersten Heftes der DFR spiegelten sich Grautoffs Ideen wieder : Die Revue sollte 
          

          
            
              « die politische und wirtschaftliche Struktur Frankreichs deuten, die Probleme seiner lebenden Sprache erfassen, den ständigen Wechsel seiner sozial-treibenden Kräfte, die dauernde Bewegung seiner Staatsideologie und Rechtsauffassung, die Probleme der Arbeitnehmer und Arbeitgeber behandeln und alle wissenschaftlichen und künstlerischen Erscheinungen aus dem inneren Zusammenhang mit dem Leben der ganzen Nation erkennen und darstellen ». 
            

          

          
             
            Sie sollte zum unentbehrlichen « Zentralorgan der Frankreichkunde » werden
            
              65
            
            .
             
            Wenngleich eine solch enzyklopädische Zielsetzung kaum zu realisieren war, so kamen die jeweils mehr als 1000 Seiten umfassenden Jahrgangs-Bände bis 1933 ihr doch näher als andere Periodika vor, neben oder nach der DFR.
          

          
             
            Otto Grautoffs zahlreiche Beiträge in der DFR setzten überwiegend die auswählende und kommentierende Berichterstattung zur künstlerischen und literarischen Aktualität in Frankreich fort, die er seit mehr als zwei Jahrzehnten betrieben hatte. Obwohl er auch jetzt an seinem Selbstverständnis « unpolitisch » zu sein festhielt und die Parteiunabhängigkeit der DFR betonte, zeigte sich doch schon bald, daß die politische Gravitationsachse der Zeitschrift die Vorstellungen der bürgerlichen Mitte-Rechts-Parteien waren. Ihnen war das Gros der ausschließlich besitz- und bildungsbürgerlichen Mitglieder der DFG, die mit ihrer Mitgliedschaft das Abonnement der Zeitschrift übernahmen, zuzurechnen. Grautoff hielt auch in der Locarno-Ära an seinem französisch-deutschen Interpretations-Schema der Antithese « Klassizismus »/« Romantik » fest. Er gab ihm nun allerdings eine versöhnlichere Akzentuierung, indem er auf die Möglichkeiten vorteilhafter wechselseitiger Anregungen hinwies : 
          

          
            
              « Wie die tragische Dynamik der Deutschen immer und ewig Beruhigung in einer festen, gesicherten Statik sucht, so verlangt die Statik der romanischen Welten nach dynamischer Belebung, um der Gefahr der Erstarrung zu entgehen ».
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            Grautoff war auch bereit, das Dekadenz-Klischee der Vorkriegszeit zu verabschieden, und es klingt teilweise wie Selbstkritik, wenn er zum deutschen Frankreichbild vor 1914 nunmehr schrieb : 
          

          
            
              « Die einen schwärmten von französischer Literatur und Kunst und von französischen Frauen ; die anderen sahen in Frankreich den unverbesserlichen Erbfeind, dessen Dekadenz Mitleid oder Verachtung verdient ».
              
                67
              
               
            

          

          
             
            Das neue Phänomen, das im Frankreich des Cartel des Gauches am stärksten Grautoffs Hoffnung auf die Verbesserung der deutsch-französischen Beziehungen nährte und das in der DFR sehr eingehend dokumentiert wurde, war das Auftreten einer neuen Intellektuellen-Generation im Nachbarland. In ihr sah er die « Wandlungen des französischen Geistes um 1925 »
            
              68
            
             verkörpert insofern sie dem « nationalistischen Aktivismus » der Vätergeneration abschwor, ohne das nationale und überwiegend konservative Selbstbewußtsein aufzugeben, den Rechts-Links-Antagonismus nicht mehr anerkannte und eine geistig-moralische Erneuerung wollte.
          

          
             
            Die von Grautoff im Geiste der Politik Briands und Stresemanns ins Leben gerufene DFG entwickelte sich von 1928 bis 1930 recht lebendig und die in der DFR regelmäßig veröffentlichten Verzeichnisse der Neumitglieder waren beeindruckend. Von der Zahl der DFG-Mitglieder hing die Zahl der gesicherten Abonnements der Zeitschrift ab. Dieser im Sinne der Grautoffschen Initiative positive Gang der Dinge veränderte sich dramatisch im Laufe des Jahres 1930, als anläßlich der deutschen Reaktionen beim Abzug der französischen Truppen aus dem Rheinland im Juni
            
              69
            
             und anläßlich der nationalsozialistischen Springflut bei den September-Wahlen zum Reichstag die Zerbrechlichkeit der von Briand und Stresemann aufgebauten deutsch-französischen Verständigung deutlich wurde.
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             Der Präsident der DFG und Herausgeber der DFR wuchs in dieser krisenhaften Situation der Jahre 1930 bis 1933 gleichsam über sich selbst hinaus, indem er dem Neonationalismus im deutschen Bürgertum und dem massenhaft vom Nationalsozialismus angezogenen Kleinbürgertum die konstruktive Locarno-Idee der deutsch-französischen Verständigung entgegenhielt. Seine Parole wurde « Nun erst recht! »
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            . Grautoff legte diese Idee im Frühjahr 1930 in einem programmatischen Artikel dar
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            , in dem ein anderer Mitarbeiter der DFR die « Exegese des Gründungsmanifests der Deutsch-Französischen Gesellschaft »
            
              73
            
             sah. Grautoffs Argumentation ließ keinen Zweifel an der nationalen und konservativen Inspiration dieser Vorstellung von deutsch-französischer Verständigung. Der Kernbegriff war die « Gegenseitigkeit » als Grundlage der deutsch-französischen Beziehungen. Der Begriff, der schon 1926 in den Verhandlungen mit den Vertretern des Auswärtigen Amtes eine wichtige Rolle gespielt hatte, gewann nun Anfang der dreißiger Jahre eine neue Dimension, indem er zur Legitimationsgrundlage für die fortgesetzten Begegnungs-Aktivitäten und Verständigungs-Bemühungen angesichts ihrer Infragestellung durch Neonationalismus und Nationalsozialismus wurde. Grautoff versuchte aufzuweisen, daß das Prinzip der Gegenseitigkeit nicht nur von der DFG anerkannt, sondern auch praktiziert wurde. Er hatte sich gegen den Vorwurf zur Wehr zu setzen, als Propaganda-Instrument Frankreichs zu dienen und sich für die Vorherrschaft der französischen Kultur einzusetzen. Er hielt gegen diese Anschuldigungen das folgende Argument, das in der Tat nicht eine Schutzbehauptung war, sondern seine tatsächliche Überzeugung wiedergab : 
          

          
            
              « Gegenseitigkeit in den Bemühungen von Deutschen und Franzosen soll nicht zum Ziel haben, die nationalen Besonderheiten in jedem Land zu nivellieren und aus beiden Kulturen einen deutsch-französischen Einheitsbrei herzustellen, sondern unter Wahrung der volklichen Eigenheiten jedes Landes mit der Methode rationaler Sachlichkeit bei dem Nachbarn Verständnis für den Charakter des anderen zu wecken. »
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            In der ergänzenden Argumentation wies Grautoff nach, daß das Prinzip der Gegenseitigkeit nicht abstrakt blieb in der Arbeit der DFG, sondern seit einigen Jahren zur gelebten Wirklichkeit in den deutsch-französischen Begegnungs-Aktivitäten geworden war. Seine Darstellung der in Frankreich in vielfältigen Zusammenhängen entfalteten Initiativen, die denen der DFG entsprachen, bezog sich insbesondere auf die 1929 in Sens gegründete « Ligue d’études germaniques » und die von ihr publizierte Vierteljahresschrift 
            
              Se connaître
            
            . Er kam in seinem Fazit der französischen Parallelinitiativen zur DFG zu dem Schluß : 
          

          
            
              « Diese Mittlertätigkeit hat sich gegenüber der Vorkriegszeit etwa vehundertfacht und ist bedeutender als das, was heute in Deutschland für Frankreich geleistet wird, vor allem, wenn man noch die vielen Konzertagenturen, Verleger, Filmgesellschaften und Sportverbände dazu zählen würde ».
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            Die von Grautoff als Präsident der DFG konsequent vertretene Politik des vertieften gegenseitigen Kennenlernens zum Zwecke des wechselseitigen Verständnisses zwischen Deutschland und Frankreich geriet zunehmend in die Defensive. Die Zahl der neuen Mitglieder in der DFG stagnierte ab 1931, die finanziellen Voraussetzungen für die Aufrechterhaltung der Zeitschrift wurden immer schwieriger und Grautoff setzte allen Anzeichen nach seine ohnehin bescheidenen persönlichen Vermögensmittel zu ihrer Rettung ein.
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             Schrieb er 1931 noch trotzig « Gegen den Pessimismus. Für einen optimistischen Verständigungswillen ! »
            
              77
            
            ,
             so mußte er 1932 konstatieren : « Die deutsch-französische Verständigung in Gefahr ! »
            
              78
            
            . In diesem DFR-Aufsatz setzte Grautoff das deutsche Bürgertum einer harschen Kritik aus, indem er die « Hilflosigkeit der bürgerlichen Mitte, ihre Ratlosigkeit, ihre Stumpfheit » in der gegenwärtigen Lage anprangerte und ihre Unfähigkeit einen « Mythos » für das Volk zu kreieren, der gegen die « Rattenfänger » der « Hitlerbewegung » ins Feld geführt werden könne
            
              79
            
            . Nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten im Januar 1933 blieb Grautoff nur noch wenige Monate in Deutschland. Die 
            
              Deutsch-Französische Rundschau
            
             erschien bis April 1933, ohne den neuen Machthabern wesentliche Konzessionen zu machen ; sie war nach technischen Indizien zu schließen allerdings äußerem Druck ausgesetzt. Grautoff emigrierte im April oder Mai 1933 nach Frankreich und erhielt dort eine Gastdozentur am « Institut d’Art et d’Archéologie » der Pariser Universität. Er, der vorsätzlich Unpolitische mußte dem politischen Druck der Kräfte weichen, die ein rassistisches und vulgäres Zerrbild derjenigen nationalen Erneuerung propagierten, die – in einer anderen Form – auch er gewollt hatte. Er zeigte sich in seinem Engagement für eine vernünftige Regelung der Beziehungen zwischen Frankreich und Deutschland standhafter als andere berühmtere Mittlerpersönlichkeiten zwischen beiden Ländern, die sich (wie Ernst Robert Curtius) von Frankreich abwandten oder (wie Friedrich Sieburg) von den Nationalsozialisten in Dienst nehmen ließen
            
              80
            
            . Als Thomas Mann die irrtümliche Nachricht von Otto Grautoffs Tod erreichte, schrieb er am 15.7.1935 in sein Tagebuch, er habe sich um den « öde gewordenen Wichtigtuer lange nicht mehr bekümmert », nun berühre ihn aber « der Tod des Genossen leid- und gelächtervoller Knabenjahre doch kalt und traurig »
            
              81
            
            . Dies Urteil über das Lebenswerk seines Freundes war gewiß eine genialische Ungerechtigkeit. Grautoff hatte zwar nicht wie er den gemeinsamen Jugendtraum « Künstler » zu werden verwirklicht, aber er hatte mit den ihm zu Gebote stehenden Fähigkeiten über drei Jahrzehnte das an deutsch-französischer Mittler-Tätigkeit geleistet, was im Rahmen der bürgerlichen Gesellschaftsklasse und im Zeitalter des Nationalismus möglich war.
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           Bien qu’elle soit devenue après la Première Guerre mondiale un élément central de sa programmatique, la notion de démocratie économique n’est pas propre au syndicalisme allemand. Ce n’est d’ailleurs pas au sein du mouvement ouvrier allemand qu’elle est apparue au départ, mais dans le mouvement ouvrier britannique, où elle a été théorisée pour la première fois en 1897 par Sydney et Béatrice Webb, dans leur livre Industrial democracy. S. et B. Webb avaient justement vu dans le développement des syndicats l’annonce d’une démocratie industrielle, dans la mesure où il contribuait à accroître les garanties sociales des ouvriers et à battre progressivement en brèche un pouvoir patronal jusqu’alors exclusif.

           Et bien que la notion de démocratie économique n’ait émergé que tardivement, après la guerre de 1914-18, dans le syndicalisme français, elle ne lui est pas non plus étrangère, même si elle eut quelque difficulté à s’affirmer vis-à-vis de la tradition anarcho-syndicaliste qui marquait encore fortement le syndicalisme français de l’époque, et de l’émergence, avec la CGTU, d’un courant s’inspirant du bolchevisme et de la conception léniniste du syndicat. Peu à peu l’idée de démocratie économique réussit tout de même à faire son chemin dans le mouvement syndical français et constitue aujourd’hui l’une de ses composantes doctrinales. L’un des principaux objectifs de la CGT reste en effet une gestion démocratique de l’économie, et la démocratie économique est aussi une dimension importante du concept d’autogestion, tel qu’il a été défendu par la CFDT depuis la fin des années 60.

           Plus récemment encore, en 1981-82, l’idée de démocratie économique était au centre même des réformes de structure de la Gauche, en particulier des lois Auroux, qui voulaient promouvoir une citoyenneté dans l’entreprise, destinée à compléter la citoyenneté politique. Cette dernière notion de citoyenneté est, à plus d’un demi-siècle d’intervalle, finalement assez proche de celle de démocratie économique, qui, dans le mouvement ouvrier allemand de l’entre-deux-guerres, devait venir compléter la démocratie politique acquise par la Constitution de Weimar en 1919.

           Mais même si l’idée de démocratie économique n’est pas l’apanage exclusif du mouvement syndical allemand, c’est pourtant le syndicalisme allemand qui, notamment sous la République de Weimar, a donné à cette notion le contenu le plus élaboré qui soit, à la fois sur le plan théorique, et sur le plan des pratiques sociales concrètes. Dans le mouvement syndical français de l’entre-deux-guerres, au contraire, elle n’émergea que timidement au plan doctrinal, y prit un contenu d’inspiration différente, assez fortement marqué d’étatisme, et ne trouva de réalisation concrète que plus tard, dans le contexte spécifique de la Libération.

           Mon propos s’organisera autour de quatre points principaux : j’évoquerai tout d’abord les prémisses doctrinales et la gestation progressive de l’idée de démocratie économique dans le mouvement syndical allemand avant et immédiatement après 1918. Mon deuxième point portera sur le contenu de la notion de démocratie économique, telle qu’elle s’est affirmée dans la programmatique syndicale des années 20 et cherchera à en montrer les prolongements ultérieurs, par delà l’épreuve du nazisme, dans l’Allemagne d’après-guerre. Dans un troisième temps, je présenterai les approches doctrinales de la démocratie économique dans le mouvement syndical français pendant la période de l’entre-deux-guerres jusqu’au Front Populaire. Enfin, sous forme de conclusion, j’esquisserai une comparaison des approches syndicales allemande et française de la démocratie économique1.

          I. L’idée de démocratie économique dans le mouvement syndical allemand jusqu’au début des années vingt

           L’une des caractéristiques spécifiques de la notion de démocratie économique, telle qu’elle s’est affirmée en Allemagne dans le mouvement syndical, tient au fait que cette idée ne découle pas d’un système de pensée préexistant, mais que, au contraire, elle a progressivement pris corps à travers une pratique syndicale, pour ne se constituer en doctrine qu’ultérieurement, en quelque sorte après coup. L’affirmation de cette idée de démocratie économique est un aboutissement, l’aboutissement d’une pratique. Cela peut paraître quelque peu inattendu quand on connaît le poids que l’idéologie a pu tenir au sein de la social-démocratie allemande à la fin du siècle dernier et au début du siècle, notamment sous l’emprise théorique du marxisme.

           Pourtant ce n’est pas tout à fait surprenant, car, en fait, l’affirmation de l’idée de démocratie économique dans les syndicats allemands procède en premier lieu d’un affranchissement progressif des syndicats vis-à-vis de l’orthodoxie marxiste concernant l’avènement du socialisme. Cet affranchissement s’est opéré pour l’essentiel à travers le développement d’une pratique réformiste d’amélioration des conditions de vie et des droits sociaux de la classe ouvrière, dans le cadre de la société existante.

          a) Les prémisses doctrinales et politiques

           Dans une première phase, qui va de 1890 à la Révolution de 1918, et qui est en quelque sorte celle des prémisses, l’émergence de l’idée de démocratie économique a été favorisée par divers facteurs organisationnels et doctrinaux.

           Les facteurs organisationnels ont joué un rôle très important. Ils sont liés au développement tardif, mais extraordinairement puissant, du mouvement syndical dans le contexte de l’industrialisation accélérée de l’Allemagne entre 1890 et 1914. C’est en effet à partir de 1890 que se produit la seconde révolution industrielle en Allemagne, et que l’Allemagne accède au rang de puissance économique mondiale, puisqu’elle dépasse au tournant du siècle le niveau de production de la Grande-Bretagne, alors qu’elle n’a entamé son essor économique qu’environ un siècle plus tard. Ce développement industriel « explosif » s’accompagne de la constitution d’un mouvement syndical de masse qui intervient de manière très rapide, puisqu’elle se produit en l’espace d’une vingtaine d’années. Alors que les syndicats allemands avaient été interdits par Bismarck jusqu’en 1890, sous le coup du « Sozialistengesetz », ils se transforment en l’espace de deux décennies d’un syndicalisme clandestin et minoritaire en un syndicalisme de masse. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : lorsque l’interdiction fut levée en 1890, les syndicats allemands avaient, dans la clandestinité, autour de 200 000 adhérents ; en 1905, ils en avaient 1 600 000 ; en 1914 ils en comptaient 2 500 000 et constituaient déjà une puissance établie dans l’économie et la société.

           Mais surtout, les syndicats étaient devenus la principale force, la principale colonne du mouvement ouvrier et dépassaient largement, par le nombre d’adhérents, le Parti social-démocrate qui n’en comptait alors qu’un million. Le poids des organisations syndicales dans l’ensemble du mouvement ouvrier n’avait cessé de s’accroître, ce qui avait progressivement conduit à reconsidérer leur rôle et à accroître leur autonomie dans l’ensemble du mouvement.

           En second lieu, des facteurs doctrinaux ont favorisé cette évolution et le développement d’une pratique syndicale de type réformiste. Au milieu des années 1890, et principalement à partir de 1895-96, jusqu’au tournant du siècle, l’orthodoxie marxiste relative au renversement du capitalisme et à l’avènement du socialisme se trouve ébranlée par les thèses révisionnistes de Bernstein. Bernstein établit le principe d’un passage graduel au socialisme par une démocratisation progressive de la société capitaliste. Pourtant, entre Bernstein et les syndicats, il n’y eut pas de connexion directe. Bernstein se situe au niveau de l’idéologie, et le débat ne se déroule qu’entre les théoriciens du parti. Les syndicalistes, qui sont essentiellement préoccupés à l’époque de construire et de renforcer leurs organisations, se tiennent à l’écart du débat. Néanmoins, la pensée bernsteinienne lève une hypothèque, celle de l’effondrement du capitalisme et de la conquête préalable du pouvoir politique. Elle ouvre en fait aux syndicats la légitimité théorique qui leur permet de travailler patiemment à l’amélioration de la condition ouvrière dans la société existante. Dans la logique antérieure du Parti, telle qu’elle était définie par Karl Kautsky, A. Bebel et W. Liebknecht, le syndicat n’était simplement qu’un « palliatif » destiné à corriger les maux les plus criants du prolétariat. À certains égards, même, les syndicats pouvaient être considérés comme une entrave à la lutte politique puisqu’ils contribuaient à améliorer le capitalisme. Le révisionnisme de Bernstein permit de lever cette hypothèque et ouvrit ainsi, au moins théoriquement, le champ à l’action pragmatique des syndicats.

           Le deuxième moment important fut l’ébranlement de la tutelle politique du parti sur les syndicats au tournant du siècle, et notamment en 1904-1906, à propos du débat sur la grève politique de masse. Au début des années 1900, et principalement autour de 1905, on assista à un large mouvement de grève en Europe, en liaison avec le mouvement insurrectionnel qui se déclencha en Russie. À la gauche du parti, Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht développent la théorie de la grève politique de masse en réaction contre l’attaque du pouvoir de classe et parviennent à imposer cette idée, comme une position de compromis à l’intérieur de la Deuxième Internationale, entre d’une part le principe de la grève générale défendu par Jaurès et la SFIO, et d’autre part l’opportunisme prudent que défendait la majorité du parti social-démocrate allemand de l’époque. En 1904, le parti social-démocrate se détermine, sous certaines conditions, pour l’adoption de la grève politique de masse et demande logiquement aux syndicats de se prononcer dans le même sens. Ce à quoi les syndicats se refusent en dénonçant le caractère irresponsable de cette grève politique de masse et en faisant valoir que son déclenchement aurait pour principal effet de mettre en péril les organisations qu’ils viennent péniblement de mettre sur pied. Ils refusent ainsi de se laisser dicter par le parti une résolution les engageant à l’avance à se lancer dans une telle aventure. Cela donne lieu à un affrontement direct entre la direction du parti et la direction des syndicats, qui se termine par un compromis de façade, mais en fait par une défaite du parti, puisque les syndicats proclament au congrès de Mannheim en 1906 le principe de leur autonomie dans la prise de leurs décisions politiques et en obtiennent la reconnaissance par le parti. La tutelle politique du parti sur les syndicats s’en trouve désormais levée.

          b) les premiers jalons de la démocratie économique

           Parallèlement à ces débats politiques, les syndicats ont développé au tournant du siècle une pratique syndicale de réformisme social, principalement sur trois niveaux :

          
            	
              Amélioration tangible de la situation des ouvriers par la négociation collective qui, dès cette époque et de plus en plus, prend le pas sur la grève comme instrument privilégié de l’action syndicale en Allemagne. Alors qu’il y avait 700 conventions collectives en 1903, on en compte déjà 11 000 en 1912, qui couvrent pratiquement un salarié sur cinq. En France, le développement de la convention collective interviendra beaucoup plus tard et date en fait du Front Populaire. 

            

            	
              Démocratisation graduelle de l’entreprise, principalement par la mise en place de commissions ouvrières (Arbeiterausschüsse) notamment dans les mines, à partir de 1905. À la suite de grèves importantes dans les mines, les syndicats obtiennent que des délégués élus aient la possibilité de contrôler et de participer à la détermination des conditions de sécurité et de travail. Cette pratique des commissions ouvrières fait progressivement tâche d’huile jusqu’en 1914 avant de devenir légale et obligatoire dans le cadre de l’économie de guerre. À partir de 1914, les syndicats participent en effet à l’Union Sacrée, et leurs leaders exercent même des responsabilités ministérielles dans le Gouvernement du Reich, ce qui leur permet d’obtenir des améliorations juridiques tangibles dans le domaine du droit du travail. C’est ainsi qu’ils obtiennent en 1916 la généralisation des commissions ouvrières dans le cadre de la loi sur le service auxiliaire patriotique qui généralise dans toutes les entreprises des commissions ouvrières élues ayant compétence en matière de conditions de travail. Ce sont les premiers antécédents des conseils d’entreprise, ce sont en quelque sorte des « Betriebsräte » avant la lettre.

            

            	
              Enfin, la concertation systématique avec le patronat à partir de 1914, dans le contexte de la guerre, débouche, en novembre 1918, immédiatement après la fin des hostilités, sur un pacte social signé avec la Confédération patronale et désigné sous le terme de « Zentrale Arbeitsgemeinschaft », la Communauté centrale de travail entre patrons et ouvriers. Par la conclusion de cet accord au plus haut niveau, les syndicats cherchent en grande partie à faire pièce au mouvement des conseils qui, avec la défaite, se généralise dans toute l’Allemagne. En concluant ce pacte, les syndicats ont fait très clairement le choix entre réforme et révolution, et ont opté pour la voie de la réforme sociale. Plutôt que de cautionner et de soutenir le mouvement des conseils, ils tentent de le canaliser, en concluant un compromis avec le patronat, assorti d’importantes contreparties. Ils obtiennent d’un coup toute une série de conquêtes sociales pour lesquelles ils luttaient depuis pratiquement 25 ans : journée de 8 heures, droit syndical, reconnaissance pleine et entière des syndicats, interdiction des syndicats « jaunes », généralisation des conventions collectives, auxquelles s’était refusée jusqu’à présent la grande industrie, acceptation du principe d’une représentation généralisée des salariés dans l’entreprise, sous la forme de Betriebsräte.

            

          

          c) Les avancées de Weimar

           à côté de la satisfaction de grandes revendications, les syndicats réussissent ainsi à imposer la reconnaissance d’éléments importants de démocratisation économique que la proclamation de la République et l’adoption de la Constitution de Weimar viendront ensuite entériner comme droits sociaux fondamentaux. L’article 165 de la Constitution de Weimar reconnaît en effet le droit de tout salarié à participer à la détermination de ses conditions de travail, autorise et invite le législateur à créer des conseils d’entreprise dans lesquels les salariés devront être représentés, ainsi qu’un conseil économique du Reich, pour que les représentants des travailleurs puissent participer à l’organisation générale de l’économie. En outre, l’article 156 reconnaît la possibilité de transférer des entreprises privées à la propriété collective dans le cadre d’une socialisation (Sozialisierung), assortie d’une participation des ouvriers à la gestion autonome de ces entreprises socialisées. La socialisation ne donnera cependant lieu qu’à des développements limités, tandis que la participation des salariés dans l’entreprise tel qu’il est contenu dans l’article 165 de la Constitution de Weimar trouvera une réalisation effective.

           La révolution de 1918 et la proclamation de la République donneront également lieu à un certain nombre de réformes de structures qui prolongent la reconnaissance de ces droits fondamentaux. C’est d’une part la loi sur les conventions collectives Tarifvertragsgesetz de 1919, qui généralise à l’ensemble des secteurs de l’économie la conclusion des conventions collectives, ce qui n’était jusqu’à présent que facultatif et dépendait du bon vouloir des organisations patronales. C’est, d’autre part, la loi sur les comités d’entreprise de 1920 (Betriebsrätegesetz), qui, dès cette époque, instaure dans l’entreprise un pouvoir consultatif des salariés en matière sociale. Sur tout ce qui concerne les conditions du travail, le conseil d’entreprise élu doit être consulté. Celui-ci se voit en outre reconnaître un droit d’information en matière d’embauche et de licenciement, et un droit d’information et d’avis en matière économique. En outre, en cas de désaccord entre le conseil et la direction de l’entreprise, la loi prévoit une procédure de médiation interne. Ces dispositions du Betriebsrätegesetz de 1920 correspondent approximativement, médiation en moins, aux attributions que les comités d’entreprise se verront reconnaître en France en 1945. En outre, à partir de 1922, le pouvoir des conseils d’entreprise est accentué, puisqu’ils obtiennent alors une représentation avec voix délibérative dans les conseils de surveillance des sociétés par actions. C’est déjà un premier antécédent de la cogestion (Mitbestimmung) d’après 1945. Cette disposition de 1922 sera aussi introduite dans le droit français, mais beaucoup plus tard, en 1967, et à ceci près que les représentants des comités d’entreprise qui sont délégués dans le conseil de surveillance des sociétés, n’ont pas voix délibérative, mais simplement consultative. La comparaison avec la situation française ultérieure fait ainsi apparaître le caractère très nettement précurseur de la législation du travail allemande de l’époque. La législation de 1920-22 sur les conseils d’entreprise était en effet la plus avancée d’Europe sur le plan des droits reconnus aux travailleurs dans l’entreprise. Elle avait certes bénéficié de circonstances politiques favorables et de l’inspiration du mouvement conseilliste, mais n’aurait sans doute pas atteint un tel degré d’élaboration et de maturité si elle n’avait pu s’appuyer sur une pratique syndicale de concertation engagée de longue date.

           En tant que réforme de structure, la socialisation n’eut qu’une portée limitée puisqu’elle a été circonscrite aux secteurs des charbonnages et des mines de potasse. Elle a été en outre édulcorée, puisqu’elle n’a pas donné lieu à un transfert de propriété à la collectivité, mais simplement à l’institution d’une autorité paritaire de contrôle, une sorte de haute autorité du charbon ou de la potasse, dans laquelle siégeaient paritairement des représentants des patrons et des salariés. À cela, il faudrait ajouter d’autres formes de contrôle, notamment la représentation des salariés dans les entreprises publiques, en particulier dans les conseils de la Reichsbahn et de la Reichspost. Cela fait bien entendu penser à la représentation des salariés dans le secteur public telle qu’elle a été introduite en France en 1983 par la loi de démocratisation du secteur public. Ceci pour souligner une fois encore que dans l’Allemagne de Weimar on avait déjà le souci d’une démocratisation et d’une participation effective des salariés aux décisions économiques dans les secteurs clé de l’économie.

           Il faut enfin évoquer une dernière réforme de structure, avec la création d’un Reichswirtschaftsrat, c’est-à-dire d’un Conseil économique central du Reich, disposant d’un pouvoir essentiellement consultatif en matière de législation économique. On lui avait certes formellement reconnu un droit d’initiative législative, mais il n’en fit pas réellement usage. Le Reichswirtschaftsrat n’eut pas un grand destin institutionnel ; il tomba assez vite en désuétude et d’une instance de concertation, son rôle se réduisit progressivement à celui d’une instance d’étude et de réflexion.

           Le bilan des avancées vers la démocratie économique obtenues par les syndicats au début de Weimar est donc mitigé. On compte de très importantes conquêtes comme la généralisation des conventions collectives. En 1923 celles-ci concernent 10 millions de salariés ; presque les trois quarts des salariés allemands de l’époque du secteur privé sont ainsi couverts par une convention collective. C’est à peu près l’état que l’on connaissait en France au début des années 80.

           Au-delà du caractère novateur de la législation, la pratique et l’expérience des conseils d’entreprise sont plus modestes. Les Betriebsräte ont fait usage de leurs pouvoirs, mais cela n’a pas suffi, comme on l’avait espéré, à amener une transformation profonde des réalités de l’entreprise. Ils parviennent certes à améliorer les conditions de travail, à exercer une influence consultative réelle, mais en fin de compte ils ne peuvent, ni en droit ni en pratique, exercer ce que l’on appelle maintenant un Mitbestimmungsrecht, c’est-à-dire un véritable droit de codécision. Les autres mesures de démocratisation, telles que la socialisation ou la mise en place des instances de gestion paritaire et du conseil économique du Reich ont eu un impact encore plus limité.

           Mais surtout les perspectives qui s’étaient offertes au mouvement syndical dans les premières années de la République de Weimar de pouvoir instaurer et développer à grande échelle une réelle démocratisation de l’économie se sont rapidement évanouies sous l’effet de l’évolution politique et de la déterioration de la situation économique. À partir de novembre 1923, le SPD quitte la majorité gouvernementale et entre dans l’opposition. Dès lors, les syndicats n’ont plus le relais que constituait le parti social-démocrate au gouvernement, et ils se retrouvent sur la défensive. En outre, la débâcle financière de 1923 a eu un effet très nocif sur la puissance numérique des syndicats : ils connaissent un recul important du nombre de leurs adhérents qui tombent de 7 millions en 1922, point d’apogée, à 4 millions en 1924. C’est donc une perte de substance non négligeable, qui témoigne d’un réel affaiblissement de leur influence. Ce déclin relatif du mouvement syndical s’accompagne d’une crise d’identité qui l’amène à tirer une leçon doctrinale de son expérience passée, et justement, à redéfinir un programme de démocratisation susceptible de lui permettre de reprendre l’initiative en matière de progrès social. Et c’est à ce moment-là, dans la deuxième période de la République de Weimar, que les syndicats éprouvent le besoin de donner un fondement théorique à cette idée de démocratie économique qu’ils avaient commencé à promouvoir et à mettre en œuvre dans les faits.

          II. L’affirmation doctrinale de la notion de démocratie économique dans le mouvement syndical allemand

           Cet effort de réflexion doctrinale des syndicats qui s’engage à partir de 1925 s’appuie en fait sur une analyse du capitalisme et sur les leçons d’une expérience, celle des premières années de Weimar.

           L’analyse du capitalisme se fait en liaison avec celle du parti, et elle s’appuie principalement sur la notion de « capitalisme organisé » telle que l’a définie Rudolf Hilferding, qui était le théoricien du parti ayant succédé à Kautsky. Selon Hilferding, la notion de capitalisme organisé (organisierter Kapitalismus) marque le passage d’un capitalisme privé, essentiellement de propriété individuelle, à un capitalisme de type monopoliste, de type financier. Déjà en 1913 Hilferding avait, rappelons-le, écrit un ouvrage sur ce thème, intitulé Das Finanzkapital. Ce capitalisme financier de type monopoliste se traduit principalement par un processus de concentration et de fusion des firmes, et par un phénomène de cartellisation très poussé, qui a pour effet de supprimer les mécanismes du marché.

           C’est là une analyse très concrète et très empirique ; on est très loin des analyses théoriques sur l’effondrement du capitalisme qui étaient menées dans la phase antérieure à 1914. Hilferding adopte plutôt la démarche de Bernstein et essaie d’étudier concrètement les conditions réelles d’évolution du capitalisme. Il s’appuie d’ailleurs beaucoup sur l’exemple américain, sur l’exemple britannique et, dans une certaine mesure, sur l’exemple allemand. Selon Hilferding, ce nouveau type de capitalisme implique la nécessité d’une organisation, destinée à contrebalancer le pouvoir capitaliste, à la fois sous la forme d’une intervention correctrice de l’état, d’une part, pour réguler le marché et organiser la concurrence, et d’une intervention des organisations de travailleurs, d’autre part, pour contrôler la gestion et faire ainsi contrepoids à la concentration de pouvoir liée à la concentration du capital.

           Cette analyse du capitalisme organisé et de la nécessité d’un contrepoids à la fois politique et social a servi de base au programme fondamental que le SPD a adopté en 1925, lors de son congrès de Heidelberg (lequel, rappelons-le, est resté en vigueur jusqu’à celui de Bad-Godesberg en 1959). Le programme du SPD prévoyait justement une transformation et un contrôle du pouvoir économique, principalement par un contrôle accru de l’état et aussi par un accroissement du pouvoir des travailleurs dans les diverses instances de gestion.

           Cette analyse du capitalisme sert aussi de base à la réflexion doctrinale des syndicats, qui vont plus loin et essaient de définir un concept spécifique, celui de Wirtschaftsdemokratie, préconisant des réformes de structure et des mesures d’action concrètes et immédiates. C’est ce programme de démocratie économique qui est adopté par le congrès syndical de Hambourg en 1928, après deux ans de longues discussions et de travaux théoriques préparatoires. Ces travaux ont été dirigés principalement par Fritz Naphtali, qui a été l’auteur d’un ouvrage ayant servi de rapport au congrès et intitulé Wirtschaftsdemokratie. Ihr Wesen, Weg und Ziel (La démocratie économique, son essence, sa mise en œuvre et ses objectifs).

           Selon Naphtali, la démocratie économique signifie en fait l’élimination progressive du pouvoir de domination capitaliste par un contrôle des organes de gestion de l’économie qui serait exercé par les représentants de la collectivité, soit par l’état, soit par les syndicats. En fait, il s’agit d’obtenir un contrôle progressif des grands leviers de décision économique.

           Cela supposait tout d’abord une influence des syndicats sur les décisions politiques et sur la législation, dans le cadre d’un état démocratique, mais aussi, au-delà du cadre politique, cela impliquait qu’ils puissent, au plan économique, exercer des prérogatives de contrôle au sein d’instances de gestion économiques démocratiques et autonomes.

           Plus concrètement, le programme de démocratie économique prévoyait diverses instances :

          
            	
              un conseil économique central national qui reprend un peu l’idée du Reichswirtschaftsrat et des conseils régionaux territoriaux ; 

            

            	
              des conseils de gestion économique autonomes dans les grandes branches industrielles (les Selbstverwaltungskörper) ; 

            

            	
              l’extension des entreprises publiques ;

            

            	
              la participation à la gestion des caisses de sécurité sociale ;

            

            	
              le développement d’un secteur coopératif ;

            

            	
              et finalement, au niveau de l’entreprise, l’extension des droits de codécision des travailleurs.

            

          

           Donc à la fois une sorte de cogestion globale (überbetriebliche Mitbestimmung) et une cogestion d’entreprise (betriebliche Mitbestimmung). Toutefois, l’accent était très nettement mis sur la cogestion au niveau global, sans doute parce que c’est là que l’expérience avait été la plus défaillante au début de la République de Weimar, alors qu’on avait obtenu des progrès substantiels au niveau de la représentation dans l’entreprise avec la mise en place des conseils d’entreprises en 1920.

           Dans ce concept de Wirtschaftsdemokratie apparaît très nettement une perspective « cogestionnaire » de l’économie de la part des syndicats. Le syndicat n’envisage pas une conquête totale du pouvoir économique – c’est là la spécificité de l’approche allemande – mais un partage de celui-ci à différents niveaux : à celui de l’économie globale, des branches industrielles, et ensuite au niveau de l’entreprise, complété par l’extension du secteur coopératif, de manière à mieux tenir compte des intérêts spécifiques des consommateurs.

           Il s’agit donc d’un partage du pouvoir aux différents niveaux de l’activité économique, avec reconnaissance d’un contre-pouvoir syndical pratiquement à tous les échelons. Ce contre-pouvoir salarié est non seulement destiné à compléter la démocratie politique, mais doit conduire progressivement à surmonter le système de domination capitaliste, en vidant petit à petit de son contenu le pouvoir unilatéral des détenteurs des moyens de production. La participation et la codécision conduiraient ainsi les salariés à exercer une sorte de pouvoir d’influence sur la disposition (Verfügungsgewalt) des moyens de production. Le pouvoir économique se trouverait alors partagé entre les patrons d’un côté, détenteurs du capital, et les salariés de l’autre par l’intermédiaire de leurs organisations, en tant que représentants du facteur travail. On trouve déjà là une logique qui n’est pas sans rappeler la conception qu’a le syndicalisme allemand d’aujourd’hui de la cogestion : une cogestion placée au plus haut niveau, mais qui implique finalement assez peu les salariés à la base. Déjà à l’époque, on s’est orienté vers une cogestion des grands organismes, cogestion de l’état et des syndicats, la participation concrète des salariés n’étant qu’un élément secondaire dans ce système d’ensemble.

           Mais il faut souligner que dans l’optique de l’époque, on se préoccupait moins de l’expression directe du salarié que de la possibilité de transformer progressivement les rapports sociaux. Selon les mots mêmes de Naphtali, la démocratie économique devait permettre de montrer « qu’avant de briser le capitalisme, il était effectivement possible de l’infléchir ». Grâce à cette notion de Wirtschaftsdemokratie, les syndicats avaient en outre réussi à fonder théoriquement l’existence d’une continuité entre la finalité à long terme d’une transformation du système capitaliste et leur travail quotidien, entre le but final et les tâches immédiates. C’était la solution d’un dilemme théorique que n’avait jusqu’à présent jamais réussi à surmonter complètement le SPD malgré les tentatives de Bernstein et, plus tard, de Hilferding.

           Malheureusement, ce programme de Wirtschaftsdemokratie, tel qu’il a été finalement défini au congrès de Hambourg en 1928, à l’issue d’un débat et d’un processus de gestation doctrinale assez longs, n’a jamais vu le jour. Avec la grande crise économique, les syndicats se retrouvent très vite sur la défensive y compris sur leur terrain d’action privilégié, celui des conventions collectives. Il n’y a bientôt plus d’augmentations de salaires, et la situation économique impose l’arbitrage systématique de l’état en faveur des intérêts patronaux. Puis c’est la montée du chômage, d’un chômage de masse, qui se traduit par une véritable hémorragie des effectifs syndicaux. Viennent ensuite la division et la défaite politique des partis de gauche et l’écrasement final du mouvement syndical en mai 1933 par les nazis... La mise en œuvre du Führerprinzip sonne définitivement le glas de la Wirtschaftsdemokratie.

           Par contre, après 1945, les syndicalistes, ou du moins ceux qui n’ont pas été arrêtés et qui reviennent d’exil, de l’exil britannique principalement, renouent directement avec l’idée de Wirtschaftsdemokratie. Et l’on retrouve les principaux éléments du programme de 1928, avec bien sûr des accents différents, dans le programme fondamental que le DGB adopte lors de sa création en 1949, avec la socialisation et la planification, mais surtout avec la Mitbestimmung, la cogestion, que les syndicats réclament, au départ, aussi bien dans toutes les entreprises, qu’au niveau de l’économie globale. L’idée de la Wirtschaftsdemokratie reste donc bien vivante dans le mouvement syndical d’après-guerre et a continué à inspirer jusqu’à aujourd’hui, à travers la cogestion, l’élément central de sa programmatique et de son action réformatrices.

          III. L’idée de démocratie économique dans le mouvement syndical français pendant l’entre-deux-guerres

           Autant la conception syndicale allemande de la démocratie économique s’appuie sur une pratique de plus d’un quart de siècle d’amélioration concrète des conditions de rémunération et de travail, et se situe dans une perspective délibérément cogestionnaire, autant en France cette idée a eu des difficultés à se frayer un chemin et est demeurée longtemps au stade de projet. La guerre de 1914-1918 marque certes dans le syndicalisme français l’émergence progressive du réformisme par rapport au syndicalisme révolutionnaire d’inspiration anarcho-syndicaliste qui prédominait avant 1914, mais ce nouveau réformisme syndical français choisit des voies qui sont très différentes de celui qui s’est développé et a été pratiqué en Allemagne. Alors que la conception allemande est essentiellement marquée par une perspective cogestionnaire, impliquant une participation syndicale effective avec exercice de responsabilités, la conception française est plutôt marquée par un appel à l’intervention correctrice et régulatrice de l’état.

           Pour le syndicalisme français d’après 1918, c’est en effet par l’intermédiaire et sous le couvert de l’état que la démocratie économique est censée pouvoir se développer. L’idée de nationalisation devient, à partir de 1919, la pierre angulaire de la volonté de transformation sociale du courant syndical réformiste, qui s’incarne principalement dans la CGT. Rappelons qu’en 1919 la scission entre CGT et CGTU, entre majorité socialisante et minorité communiste, n’est pas encore consommée et que la CGT de l’époque est majoritairement réformiste autour de Léon Jouhaux. L’idée de nationalisation est avancée par Albert Thomas, qui a exercé des responsabilités gouvernementales pendant la Guerre sous l’Union sacrée, puisqu’il a été Ministre de l’Armement de 1915 à 1917, et qui deviendra, en 1920, le premier directeur du BIT. Albert Thomas est le principal animateur du groupe de réflexion qui se réunit au lendemain de la Guerre autour de la revue Information ouvrière et sociale et qui comprend plusieurs « théoriciens » socialistes et syndicalistes tels que Hyacinthe Dubreuil, Edgar Milhaud, Maxime Leroy, Charles Gide... C’est dans ce groupe que s’ébauche un corps de doctrine réformiste qui est censé tirer les conséquences du soutien apporté à l’Union sacrée pendant la Guerre et donner un contenu aux orientations nouvelles qu’en 1918 Léon Jouhaux entend donner à la CGT : « il faut renoncer à la politique du poing tendu pour adopter une politique de présence dans les affaires de la Nation... Nous voulons être partout où se discutent les intérêts ouvriers ».

           Dans ce nouveau corps de doctrine, l’idée de nationalisation tient d’emblée une place centrale et figure déjà, en tant que principe de base, dans le programme minimum de la CGT, adopté en décembre 1918. Elle sera ensuite développée et reprise dans la motion du premier Congrès d’après-guerre qui se tient à Lyon en septembre 1919.

           Dans la conception de la CGT de l’époque, qui s’inspire d’ailleurs de l’austro-marxisme et du livre d’Otto Bauer La marche vers le socialisme, paru à Vienne en 1919, on parle de « nationalisation industrialisée ». Sous ce vocable un peu rugueux, il s’agit, pour la CGT, de nationaliser les industries clé : les transports et en premier lieu les grandes compagnies de chemin de fer, le crédit, les mines et l’électricité. Nationalisation ne signifie cependant pas étatisation pure et simple, mais instauration d’une gestion tripartite, associant l’état, les travailleurs et aussi les consommateurs. On retrouvera par la suite le principe de la gestion tripartite dans les nationalisations de 1945, puis dans la loi de démocratisation du secteur public de 1983.

           Ce programme de la CGT de 1919 reste cependant à l’état théorique et n’aura pas de prolongements concrets. D’abord parce que le mouvement syndical, sous la pression de ses éléments révolutionnaires, se lance dans une offensive frontale contre le système à travers le conflit des chemins de fer et la grève générale de 1920. Cette épreuve de force se solde finalement par une défaite et un affaiblissement important du mouvement syndical qui venait tout juste de renaître.

           Et surtout intervient la scission du mouvement socialiste au congrès de Tours en décembre 1920, et la scission ultérieure du mouvement syndical au congrès de Lille en 1921, laquelle se traduit par un éclatement de la CGT et la création de la CGTU qui, elle, se réfère aux 21 conditions, à la conception léniniste du syndicat et à la lutte des classes. La CGT majoritaire continue, sous la direction de Jouhaux, à pratiquer « la politique de présence » qui donne lieu à un réformisme modéré et aux premiers développements de ce que l’on appellera plus tard le paritarisme. Il s’agit essentiellement de la participation de la CGT à diverses commissions puis, à partir de 1925, au Conseil National économique consultatif, mis en place par les pouvoirs publics pour étudier les problèmes de l’économie nationale. La participation syndicale à la gestion paritaire des caisses d’assurances sociales n’interviendra que plus tard, après 1930. Et la réflexion sur les nationalisations, engagée par la CGT en 1919, restera en sommeil pour plusieurs années.

           Parallèlement, au sein de la SFIO, il n’y a pas non plus de réflexion sur une transformation du système capitaliste, ou s’il y en a une, elle est plutôt d’ordre tactique en vue de surmonter le fossé qui sépare les guesdistes, d’une part, qui continuent à préconiser le renversement du système capitaliste par la conquête du pouvoir et, d’autre part, les partisans de la participation aux responsabilités gouvernementales, telle que l’avait pratiquée par exemple Millerand au début du siècle puis plusieurs députés socialistes pendant la guerre de 1914-1918. Entre ces deux tendances, Léon Blum propose un compromis : en 1924, à l’époque du cartel des gauches, il développe la distinction entre l’exercice et la conquête du pouvoir. Mais cette distinction ne constitue pas réellement une réflexion sur la possibilité d’une transformation graduelle du système, puisque Léon Blum s’interdit en fait toute transformation en profondeur du système capitaliste dans la phase de simple exercice de pouvoir et tant que les socialistes n’auront pas conquis la totalité du pouvoir politique.

           La réflexion du parti socialiste de l’époque est donc essentiellement d’ordre politique et demeure assez loin des préoccupations de la démocratie économique. Il faut attendre la seconde moitié des années vingt et l’apport d’une influence étrangère avec Henri de Man pour que l’idée de démocratie économique se trouve relancée. Henri de Man, qui appartient au mouvement ouvrier belge, publie en 1927 la version française de son ouvrage Au-delà du marxisme, initialement paru en allemand sous le titre Zur Psychologie des Sozialismus. L’analyse du passage au socialisme que propose Henri de Man se situe en réaction contre le collectivisme d’inspiration marxiste et contre un réformisme purement axé vers la satisfaction des revendications matérielles. De Man entend substituer à la logique d’inspiration collective une logique axée sur l’individu. Pour lui, le socialisme se justifie par le droit au développement intégral de la personne humaine dans le cadre d’un système qui permette à la fois l’épanouissement des forces productives et celui des aspirations individuelles.

           Cette réhabilitation de l’individu dans le socialisme implique une intervention consciente de l’individu en tant qu’acteur volontaire du développement collectif. Elle suppose donc une forme de démocratie économique qui s’appuie sur la notion de plan. Le Plan est un ensemble de mesures équilibrées, échelonnées dans le temps, à travers lequel le parti socialiste et le mouvement syndical prennent l’engagement politique formel de réaliser un certain nombre de changements significatifs dans la condition ouvrière, et en même temps dans le système économique.

           À l’époque, au début des années trente, cette approche que l’on désigne sous le terme de « planisme », trouve un certain écho dans le parti socialiste. Elle est défendue notamment par des hommes comme André Philip, comme Georges Lefranc, et un certain nombre de théoriciens socialistes qui sont en même temps très proches de la CGT. Ceux-ci créent d’ailleurs le courant Révolution constructive, qui est animé par un certain nombre d’intellectuels, des normaliens principalement, et publient même à partir de 1935 L’atelier pour le Plan. Mais alors que les idées du courant planiste ne parviennent pas à s’imposer au sein de la SFIO où elles rencontrent le scepticisme pour ne pas dire l’hostilité de Léon Blum, elles font leur chemin au sein de la CGT où elles trouvent une oreille attentive auprès de Léon Jouhaux.

           À partir de 1934, la direction de la CGT met en place un bureau d’étude dont les travaux débouchent sur un Plan du travail qui est adopté par la commission exécutive de la CGT en octobre 1934 et sera finalement repris et entériné officiellement lors du congrès de la réunification à Toulouse en mars 1936. Ce Plan du travail, qui constitue en quelque sorte le programme fondamental de la CGT réunifiée, prévoit la nationalisation du crédit, de l’électricité, des charbons, des transports et renoue ainsi avec la nationalisation et la gestion tripartite de 1919. Mais il comporte également la création d’un organisme de direction économique globale, le Conseil supérieur de l’Economie. Dans ce plan de la CGT se trouvent ainsi réunis une partie des ingrédients du futur programme du Conseil National de la Résistance et des réformes économiques et sociales de la Libération.

           Un certain nombre d’événements font une fois encore que ce programme ne connaîtra qu’une application immédiate partielle. Le Front Populaire en juin 1936 donne la possibilité avec les accords de Matignon d’obtenir d’un coup plusieurs grandes conquêtes sociales. Mais cela a aussi pour effet que les réformes de structure passent au second plan par rapport à la satisfaction des revendications matérielles immédiates. Le Front Populaire procédera néanmoins à la nationalisation des chemins de fer, de la Banque de France et de l’industrie de l’armement, mais davantage en fonction de considérations économiques ou politiques que sociales.

           Seules deux réformes du Front Populaire sont importantes du point de vue de la démocratie économique. Il s’agit d’une part de l’introduction des délégués du personnel, mais, en comparaison avec ce que les syndicats allemands avaient obtenu en 1920, la loi de 1936 reste très nettement en deçà du Betriebsrätegesetz. D’autre part, l’adoption d’une loi sur les conventions collectives et l’arbitrage constitue une avancée qui permet aux syndicats de mieux s’affirmer dans la négociation vis-à-vis du pouvoir patronal. Mais ces réformes de structure demeurent relativement timides et relèvent davantage de la logique de l’exercice du pouvoir telle que l’avait définie Blum en 1924 que d’une logique de transformation progressive de la société par le biais d’une démocratisation de l’économie.

           Comme en Allemagne, le prolongement des idées de démocratisation avancées sporadiquement pendant l’entre-deux-guerres se fera par-delà la guerre et Vichy. Elles seront reprises par la Résistance et trouveront leur application dans le programme du Conseil National de la Résistance et les grandes réformes adoptées en 1945 avec les nationalisations et la planification. Notons toutefois que le programme de la Libération fera également quelques emprunts extérieurs et notamment au mouvement britannique pour la sécurité sociale, et aussi dans une certaine mesure à l’Allemagne de Weimar pour les comités d’entreprise, qui s’inspirent en partie des Betriebsräte. L’idée de démocratie économique trouvera enfin une consécration constitutionnelle dans le préambule de la Constitution de 1946 qui en fait un droit social fondamental puisqu’elle stipule que « tout travailleur participe, par l’intermédiaire de ses délégués, à la détermination collective des conditions de travail ainsi qu’à la gestion des entreprises ».

          IV. éléments de comparaison France-Allemagne

           Entre l’évolution de la réflexion syndicale allemande et celle du mouvement français existent visiblement des parallélismes, pour ne pas dire d’apparentes « contaminations ». Les idées relatives à la mise en place de conseils économiques centraux défendues aussi bien par l’ADGB que par la CGT et le planisme, de même que les avancées obtenues sur la voie d’une représentation reconnue des travailleurs dans l’entreprise en sont des exemples. Mais au-delà de leur analogie apparente, ces éléments communs s’inscrivent en fait dans des logiques idéologiques et politiques fort différentes.

           La vision allemande de la démocratisation de l’économie relève d’une perspective cogestionnaire qui s’appuie sur trois éléments principaux : une pratique systématique de la concertation et de la négociation contractuelle, le développement et la mise à profit des structures de représentation dans l’entreprise et, enfin, un contrôle du pouvoir économique par la participation à des instances de régulation globale. La logique allemande tend plutôt à l’instauration d’un équilibre sur la base de la reconnaissance de l’égalité en droits Gleichberechtigung de la représentation ouvrière et du facteur travail, assortie d’un partage du pouvoir de décision entre syndicats et patronat à tous les niveaux où s’organise la vie économique et sociale. L’exercice de cette « co-décision » (Mitbestimmung) a pu s’instaurer partiellement mais précocement en s’appuyant sur une organisation syndicale devenue suffisamment forte pour pouvoir assurer de manière autonome ces prérogatives de contrôle et les responsabilités qui en découlaient.

           La perspective syndicale française de démocratisation de l’économie s’est développée de façon tout à fait différente : elle n’a d’abord été que l’une des composantes doctrinales du syndicalisme français parmi d’autres, elle s’est affirmée plus tardivement et, dans ses formulations successives, elle a toujours mis en avant et réclamé un contrôle du pouvoir économique par l’intermédiaire de l’état. Dans leur vision de la démocratie économique, les syndicats français ne revendiquent pas pour eux-mêmes de contrôle effectif du pouvoir économique et des décisions, notamment au niveau de l’entreprise, mais s’en remettent au contraire à l’état, soit pour qu’il exerce directement ce pouvoir par la nationalisation, soit pour qu’il le contrôle indirectement par l’intermédiaire d’organes de planification ou d’orientation. En fait, le mouvement syndical français s’est toujours montré soucieux, au nom de la contestation du régime capitaliste, de sauvegarder son indépendance et de préserver son extériorité par rapport au « système », même lorsqu’il s’est avéré possible de le réformer et de l’infléchir. Cette attitude implique un refus persistant de partager le pouvoir et les responsabilités de gestion, mais a aussi pour corollaire un appel permanent à l’intervention de l’état pour corriger les abus du pouvoir capitaliste et promouvoir de nouveaux droits économiques et sociaux au profit des travailleurs.

           Les approches syndicales françaises et allemandes de la démocratie économique reposent en fin de compte sur deux conceptions de l’autonomie syndicale largement opposées:

          
            	
              du côté français une conception négative de l’autonomie syndicale qui, au nom de l’indépendance, cultive l’extériorité, le radicalisme idéologique et le refus des responsabilités gestionnaires tout en s’en remettant à l’interventionnisme étatique pour promouvoir le progrès social;

            

            	
              du côté allemand une conception positive de l’autonomie dans laquelle le mouvement syndical privilégie l’intégration au système et le pragmatisme, tout en cherchant à mettre à profit sa force et son influence pour accéder à tous les leviers de pouvoir qui lui permettent d’assurer par lui-même la défense des intérêts immédiats et la promotion sociale des travailleurs.

            

          

           Finalement, ce sont bel et bien deux conceptions du syndicalisme qui s’affrontent. L’une qui s’attache à voir dans le syndicat une avant-garde éclairée, l’embryon d’une société future et entend n’endosser qu’un minimum de responsabilités dans l’ordre social établi, même au prix d’une influence et d’une efficacité moindres. L’autre conçoit au contraire le syndicat comme une organisation de masse qui a vocation à défendre l’ensemble des salariés et qui s’efforce, par tous les moyens à sa disposition, de promouvoir leurs intérêts et leurs droits dans le cadre de la société existante.

           Le contraste entre ces deux orientations qui s’est effectivement cristallisé dans l’entre-deux-guerres sur la question centrale de la démocratisation de l’économie est encore loin de s’être complètement estompé aujourd’hui. Par-delà l’épreuve du fascisme et de la Guerre, la reconstruction et plus d’un quart de siècle de prospérité économique, on serait même tenté de dire qu’il s’est à nouveau accusé depuis la crise et dans la période récente. Et peut-être même pourrait-on dire que la permanence du modèle syndical français n’est pas totalement étrangère à sa faiblesse et à sa crise d’identité actuelles, indépendamment des difficultés qu’elle pose pour le développement d’une action syndicale concertée dans le cadre de l’Europe sociale.
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          Notes

          1 L’analyse ne peut, dans ce cadre, porter sur l’ensemble des composantes du mouvement syndical de chaque pays. Pour l’Allemagne, elle porte sur le mouvement très largement majoritaire des syndicats « libres » d’orientation social-démocrate, à l’exclusion des syndicats chrétiens. Pour la France, elle n’intègre pas non plus la CFTC et se concentre sur la CGT, tout en laissant également de côté la CGTU pendant la période de la scission (1921-1936), étant donné que la notion de démocratie économique n’a pas joué un grand rôle dans l’action de cette dernière.
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           L’Anschluß représente un événement majeur dans la longue série des violations des traités de paix commises par l’Allemagne hitlérienne. Après l’introduction du service militaire obligatoire, en 1935, et l’occupation de la Rhénanie, en 1936, une nouvelle brèche s’ouvre dans le système français de sécurité. Quel est l’intérêt de L’Humanité dans ce contexte ? Ce ne sont pas seulement les 400 000 exemplaires de l’organe central du parti communiste, tirés en 1937, qui lui confèrent son importance, mais le rôle joué par le parti dans la politique intérieure et extérieure de la France. En effet, le quotidien communiste est d’abord le baromètre fidèle de l’attitude des dirigeants communistes face aux gouvernements du Front populaire. Il reflète également les prises de position de la direction du parti dans les luttes sociales fréquentes de 1936 à 1938. Après l’unification des deux centrales syndicales C.G.T. et C.G.T.U., le P.C.F. continue à contrôler une partie importante des masses ouvrières. Il est donc un des garants de la paix sociale en France. Dans ce contexte, on ne peut pas non plus négliger le rôle du parti et de son journal dans le cadre de la IIIe Internationale. Le parti français est le seul grand parti communiste en Europe occidentale resté intact après les persécutions en Allemagne hitlérienne et en Italie. 

           L’analyse de l’Humanité nous fournit des renseignements à la fois sur les politiques intérieure et extérieure françaises et leur interdépendance dans une Europe ébranlée par les assauts des puissances fascistes. La prise de position de l’Humanité à l’égard de l’Anschluß a donc un intérêt majeur dans le cadre d’une étude sur la politique de sécurité française, mais elle illustre également de façon exemplaire la politique étrangère menée par le parti communiste entre 1936 et 1939. 

           En dehors de l’Humanité, nous avons, pour l’essentiel, consulté les ouvrages de Jean Touchard1 et de Jacques Fauvet2. L’histoire intérieure du parti communiste de Philippe Robrieux3 fournit également de nombreux renseignements biographiques et chronologiques. Enfin, il convient de mentionner les grandes publications sur la Troisième République et sa politique étrangère4. Du côté autrichien nous attirons l’attention sur les publications de Félix Kreissler5, qui contiennent également de nombreuses références bibliographiques. À l’occasion du 50e anniversaire de l’Anschluß, plusieurs colloques à Vienne comme à Paris ont également apporté leur moisson de renseignements scientifiques6. 

           Nous nous proposons d’abord de situer le parti communiste et son organe central dans le contexte de la politique intérieure et extérieure française des années 1936 à 1938 pour aborder ensuite le point central de notre étude : les commentaires de l’Humanité sur les événements en 1938 qui ont directement précédé le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne. 

          Le parti communiste et le Front Populaire

           C’est à la suite des émeutes du 6 février 1934 et d’une décision de la IIIe Internationale en 1934 que le Parti communiste français abandonne sa tactique « classe contre classe » pour s’intégrer dans un vaste mouvement antifasciste. Le parti socialiste, considéré jusque-là comme un mouvement social-fasciste, devient alors un partenaire possible. Peu à peu l’unité s’est faite au cours de l’année 1934, et le premier grand événement qui illustre cette dynamique unitaire sera la fête du 14 juillet 1935. Le programme d’action du Front populaire s’articule autour de deux thèmes, la défense de la liberté et la défense de la paix. L’unité des forces de gauche porte ses fruits. Lors des élections du 26 avril/3 mai 1936, le Front populaire remporte une victoire éclatante. La S.F.I.O. devient le plus important parti de la Chambre avec 146 députés, suivie des radicaux avec 116 mandats et du parti communiste qui augmente le nombre de ses mandats de 10 à 72. La dynamique unitaire a également des conséquences sur le plan syndical : fin septembre 1935, la C.G.T. et la centrale communiste C.G.T.U. fusionnent pour former un syndicat unique. 

           Si le parti communiste a bien profité de la dynamique unitaire, il ne va pas jusqu’à entrer dans les différents gouvernements du Front populaire. Ainsi, le premier gouvernement du Front présenté par Léon Blum à la Chambre le 4 juin 1936 ne comprend que des membres socialistes et radicaux. Léon Blum peut toutefois compter sur l’appui du P.C.F. au Parlement et dans les conflits sociaux7. Les communistes jouent un rôle important dans l’arrêt du grand mouvement de grèves après les accords de Matignon du 7 juin 1936 et les députés du parti défendent également les lois sociales du gouvernement Blum et l’interdiction des Ligues fascistes. 

           Ce sont des problèmes économiques, l’inflation et le déficit budgétaire, qui font chuter le gouvernement Blum8. Le 22 juin 1937, ce premier gouvernement du Front populaire est remplacé par un cabinet sous la direction du radical-socialiste Camille Chautemps qui, comme son prédécesseur, se heurte « au mur de l’argent ». Le nouveau président du Conseil ne réussit pas davantage que Léon Blum à régler les problèmes économiques et financiers du pays. Après une première démission, le 15 janvier 1938, Camille Chautemps forme un nouveau cabinet qui, à son tour, démissionnera à la veille de l’entrée des troupes allemandes en Autriche, le 10 mars 1938. Force est de constater que la France affronte les attaques du troisième Reich sans gouvernement stable9. 

          La politique extérieure du Front populaire 

           En matière de politique extérieure, le programme du Front populaire reste assez vague. Il souligne la nécessité de sauvegarder la paix et de combattre le fascisme, mais ne donne pas de recette pour la pratique. Léon Blum est donc assez libre dans son interprétation. Du côté allemand, les gouvernements du Front populaire n’ont pas à affronter de mesures spectaculaires, si on fait abstraction de l’intervention d’unités du IIIe Reich dans la guerre civile en Espagne. Entre l’occupation de la zone démilitarisée, en mars 1936, et l’entrée des troupes allemandes en Autriche, en mars 1938, Hitler consolide ses positions10. Il accélère le réarmement dans le cadre du plan quadriennal et fortifie la frontière occidentale. Malgré l’incompatibilité de fond entre le Front populaire et les régimes fascistes, Léon Blum ne refuse pas a priori le dialogue avec l’Allemagne hitlérienne. Il rencontre ainsi à deux reprises le président de la banque centrale du Reich, Hjalmar Schacht, en août 1936 et en mai 1937, pour trouver un modus vivendi garantissant la paix. Ces entretiens n’aboutissent pas à des résultats palpables11, mais ils montrent que le président du Conseil sait être très pragmatique en politique de sécurité. Les gouvernements du Front populaire sous Léon Blum et Camille Chautemps s’appuient davantage que Pierre Laval sur l’Angleterre. Les deux présidents du Conseil et leur ministre des Affaires étrangères, Yvon Delbos, entretiennent d’excellents rapports avec le premier Ministre britannique, Lord Baldwin, et Anthony Eden au Foreign Office. C’est en tenant compte des réserves de la Grande-Bretagne – et à contrecoeur – que Léon Blum adopte la politique de non-intervention en Espagne. Comme il l’a souligné plus tard lors du procès de Riom, Léon Blum n’a pas non plus négligé le réarmement de la France. En mars 1937, il lance ainsi un emprunt important pour la défense nationale12. Malgré son discours pacifiste, le gouvernement du Front populaire se prépare donc activement à l’éventualité d’une guerre. Globalement, la politique extérieure des gouvernements du Front populaire obéit moins aux impératifs d’un pacifisme socialisant qu’à la nécessité de maintenir coûte que coûte l’alliance anglaise pour pouvoir affronter le danger fasciste en cas de nécessité13. 

           Tout en se référant au mêmes objectifs généraux que Blum et Chautemps, le parti communiste envisage une stratégie bien différente. Pour le P.C.F. la menace fasciste est universelle. Elle se présente aussi bien en Chine qu’en Espagne ou en Europe centrale. Il faut la combattre sur tous les fronts et le meilleur moyen pour atteindre cet objectif est une sorte de Front populaire international regroupant tous les adversaires du fascisme. La France doit être l’inspiratrice de cette lutte et non pas rester à la traîne de la Grande-Bretagne. Contrairement aux gouvernements Blum et Chautemps qui négligent l’alliance avec l’Union soviétique14, l’Humanité soutient que le pacte avec l’U.R.S.S. doit jouer un rôle capital pour le maintien de la paix. Dans les relations avec l’Allemagne et l’Italie, toute volonté de compromis des démocraties occidentales sera considérée par les régimes fascistes comme un aveu de faiblesse. Elle encouragera Mussolini et Hitler à formuler de nouvelles exigences, à remettre encore davantage en question le statu quo qui garantit la sécurité française. Aux yeux du Parti, la guerre civile espagnole illustre amplement la faiblesse des démocraties, car celles-ci pratiquent une politique de non-intervention, tandis que les troupes des états fascistes combattent aux côtés des rebelles. 

          L’Anschluß, une menace permanente pour la sécurité française15

           Les clauses des traités de Versailles et de Saint-Germain interdisant le rattachement à l’Allemagne de ce qui reste de l’Empire austro-hongrois trahissent une préoccupation majeure de la politique de sécurité française. C’est la hantise d’un pays de 40 millions d’habitants, aux ressources économiques limitées, d’être confronté à une « grande Allemagne » de plus de 70 millions d’habitants qui possède un appareil de production extrêmement performant. Comme la limitation du potentiel militaire du Reich et le cordon sanitaire de la zone rhénane démilitarisée, l’interdiction de l’Anschluß doit ainsi maintenir le statu quo économique et militaire des traités de paix. En mars 1988, lors du colloque organisé par le Centre d’études et de Recherches Autrichiennes de l’Université de Rouen, nous avons pu évoquer les efforts financiers consentis par la France pour assurer la survie de la République autrichienne16. 

           Après des années d’accalmie, le projet d’union douanière élaboré par le ministre allemand Curtius et le chancelier autrichien Schober en mars 1931 est le premier signal d’alarme pour la France. Toutefois, en 1931, Paris a encore suffisamment de poids sur la scène européenne pour faire échouer ce projet révisionniste. En effet, les deux partenaires sont obligés d’abandonner « l’Anschluß économique » en septembre. Cependant, à partir de 1933, la France perd peu à peu l’initiative face aux actions révisionnistes du IIIe Reich. La France est obligée de subir les événements et d’accepter des situations peu satisfaisantes, de pratiquer la politique du moindre mal. La peur de l’Anschluß détermine ainsi le comportement des gouvernements français à l’égard du régime autoritaire d’Engelbert Dollfuß de 1932 à 1934. Malgré leurs réserves expresses formulées à plusieurs reprises, ils se croient obligés de soutenir le chancelier autrichien parce qu’il représente justement le moindre mal par rapport à l’Anschluß. Autre signe de la faiblesse française : lors du putsch national-socialiste du 25 juillet 1934 qui aboutit à l’assassinat de Dollfuß, c’est l’Italie fasciste qui dispense la France d’une action vigoureuse en faisant une démonstration militaire à la frontière du Brenner. Soutenue par Mussolini, l’Autriche reste provisoirement indépendante17 . 

           À partir de 1936, le rapprochement germano-italien, aboutissant à l’axe Rome-Berlin, remet en question l’indépendance fragile de l’état autrichien. Le chancelier Schuschnigg se voit contraint de conclure avec le Reich l’accord du 11 juillet 1936 qui affaiblit considérablement la position de son pays par rapport à la menace de l’Anschluß. L’Autriche se proclame « second Etat allemand » et le chancelier autrichien légalise en quelque sorte le mouvement national-socialiste autrichien. En contrepartie, le Reich consent à respecter la souveraineté autrichienne. Dorénavant, la propagande pro-allemande ne sera plus freinée dans le pays danubien18. En 1937, le gouvernement de Vienne a acquis la certitude qu’aucune des puissances européennes ne fera la guerre pour défendre l’indépendance autrichienne. Ni les puissances démocratiques, la France et l’Angleterre, ni l’Italie fasciste, protecteur officiel de l’Autriche, sont disposées à s’engager à fond pour la République danubienne. Les propos du comte Ciano, ministre italien des Affaires étrangères, illustrent bien l’attitude de l’Italie fasciste. En novembre 1937, il assigne à l’ambassadeur italien à Vienne le rôle « d’un médecin qui administre de l’oxygène à un moribond, sans que l’héritier s’en aperçoive. Mais, dans le doute, l’héritier nous intéresse plus que le moribond »19. Tel est l’état de la question autrichienne au moment où nous examinons les commentaires de l’Humanité. 

          L’Humanité et la réalisation de l’Anschluß (janvier à mars 1938)

           Pendant les mois de janvier à mars 1938, le quotidien communiste suit très attentivement la politique internationale. La politique de sécurité, la défense de la paix et la lutte des démocraties contre le fascisme international sont les leitmotivs de ces commentaires qui figurent en bonne place à la première et à la troisième page du journal. Parmi les nouvelles internationales, la guerre d’Espagne occupe la première place. Rares sont les numéros qui ne contiennent pas de reportage sur cette guerre civile et un appel à la solidarité avec les forces républicaines. On suit également très activement l’évolution de la situation intérieure des états démocratiques et fascistes. Ainsi, le débat anglais entre défenseurs d’une ligne énergique face au pays fascistes et les protagonistes de l’apaisement trouve un écho à la première page. L’actualité sur l’URSS reste dominée par des reportages sur les procès de Moscou. Dans ses commentaires, Marcel Cachin défend avec vigueur la justice soviétique. On trouve plus rarement des articles sur la guerre que mène le Japon en Chine. Dans sa quête d’alliés contre la menace fasciste, l’Humanité met ses espoirs dans le président américain Roosevelt qui multiplie les gestes rhétoriques contre le Japon, l’Allemagne et l’Italie. L’évolution intérieure du IIIe Reich est passée au crible avec le souci évident de trouver une faille dans l’armure de l’agresseur potentiel. Face à cette priorité de l’actualité internationale, la situation intérieure de la France passe au deuxième plan. Certes, les références aux grèves et aux luttes sociales ne manquent pas, mais à l’époque étudiée on paraît mesurer davantage la valeur du gouvernement à son attitude sur la scène internationale qu’à son comportement dans la réalité économique et sociale française. 

           Une comparaison avec d’autres journaux de l’époque montre que les articles de l’Humanité sur la politique étrangère sont d’excellente qualité à la fois pour leur contenu et la rigueur de leur argumentation20. Ils atteignent et dépassent parfois les articles du Temps, pourtant très bien informé sur les relations internationales. Les analyses de l’Humanité ne se servent pas d’une terminologie marxiste, peu accessible au lecteur moyen. Leur auteur met un soin particulier à trouver des formules qui permettent de créer un large consensus entre les forces antifascistes, dépassant ainsi le cadre des lecteurs communistes. 

           La quasi-totalité des articles est signée par Gabriel Péri, porte-parole officiel du Parti pour la politique étrangère à la fois à la Chambre et dans les colonnes du Journal. Né le 9 février 1902, à Toulon, le jeune lycéen, issu d’un milieu aisé, s’est engagé pendant la première guerre dans les Jeunesses socialistes. Au congrès de Tours, Péri passe au parti communiste. Après avoir d’abord milité à Marseille, il remonte à Paris en 1922 où il devient permanent du Parti. Son engagement antimilitariste le mène en prison à plusieurs reprises. À partir de 1924, ce militant ardent et journaliste brillant est chargé de la rubrique internationale à l’Humanité. Depuis 1932, il représente Argenteuil à la Chambre. Le commentateur de l’Humanité s’engage alors à fond dans le combat contre le fascisme, et la lutte qu’il mène pour l’indépendance autrichienne sera à la mesure de son engagement et de son talent21. 

          Les étapes de l’Anschluß

           Dès son premier numéro de l’année 1938, l’Humanité dresse un tableau tout à fait pessimiste de la situation internationale, caractérisée par les progrès des régimes totalitaires. Plus que jamais une solution s’impose: l’alliance des grandes démocraties occidentales avec l’Union soviétique22. Toutefois, si ce message reste le leitmotiv de l’organe central du parti communiste, ses rédacteurs sont obligés de constater chaque jour, qu’il s’agit là d’un voeu pieux. Les alliés de la France, la Pologne, la Roumanie et la Yougoslavie, sont loin d’être des démocraties. Au contraire, les régimes autoritaires s’y affirment chaque jour davantage. Comment se comporter à l’égard de ces états philofascistes ? Faut-il les soutenir malgré tout, de peur qu’ils ne se rattachent à l’Axe ? L’Humanité est en faveur d’une attitude énergique et sans ambiguïté. Après la formation du gouvernement autoritaire en Roumanie, Gabriel Péri revient plusieurs fois à la charge. La France a le moyen de rappeler les états autoritaires à l’ordre : leur couper les vivres23. Mais en a-t-elle le courage ? Le gouvernement du Front populaire a bien accordé un prêt de deux milliards de Francs au régime autoritaire polonais24. 

           La première référence à l’Autriche apparaît dans un article parlant de la conférence des signataires du protocole de Rome de 1934 : l’Italie, l’Autriche et la Hongrie. À cette occasion, Gabriel Péri mesure la distance qui sépare dorénavant l’attitude de l’Italie en 1938 de celle de 1934. 

          
            « ...L’indépendance autrichienne est devenue de plus en plus aléatoire. Cette indépendance n’est plus garantie par l’Italie »25.

          

           L’Autriche peut-elle échapper à l’annexion par l’Allemagne ? Après l’abandon par Mussolini, une seule possibilité lui reste : faire appel aux forces vives du peuple en rétablissant les libertés démocratiques. Ici, le commentateur de l’Humanité reprend une vieille demande de la gauche française, réitérée depuis l’installation du gouvernement austro-fasciste à Vienne. Mais cette démocratisation, si toutefois elle est encore possible face à un mouvement pro-hitlérien autrichien puissant, pourra-t-elle, à elle seule, sauver le pays ? Gabriel Péri est assez lucide pour admettre qu’il lui faut des garants extérieurs. En Europe centrale, il ne faut pas compter sur les alliées traditionnelles, la Pologne, la Roumanie et la Yougoslavie26. La seule alliée possible reste la Tchécoslovaquie, qui est elle-même menacée par le danger hitlérien. 

           Entre-temps, l’Allemagne hitlérienne met en place la machine militaire et diplomatique pour lancer de nouvelles attaques contre les traités de paix. Le 4 février, le Führer relève de leurs fonctions les chefs militaires et prend personnellement le commandement de la Wehrmacht. Le ministre des Affaires étrangères, von Neurath, cède sa place à un national-socialiste convaincu et sans scrupules, Joachim von Ribbentrop. Le commentateur de l’Humanité ne s’y trompe pas, il s’agit-là d’un pas important vers le conflit européen. Le 6 février, le quotidien titre : 

          
            « Le Führer devient le maître absolu du nouveau Reich. Les nazis mettent la main sur l’appareil militaire, économique et diplomatique de l’Allemagne. Von Ribbentrop, artisan de l’axe Berlin-Rome-Tokyo, devient ministre des Affaires étrangères »27. 

          

           Le lendemain, la décision de Berlin est de nouveau commentée sous le titre « Sur le chemin de la guerre : une diplomatie cent pour cent nazie ! Une armée dotée d’un commandement unique ! »28.

           Le chancelier allemand ne tardera pas à justifier les craintes de l’opinion française. Une semaine après la réorganisation de l’appareil militaire et diplomatique, il convoque le chancelier autrichien à Berchtesgaden. Contrairement à la prudence de la presse conservatrice française, comme Le Figaro et Le Temps29, l’Humanité commente, dès son numéro du 13 février, ce rendez-vous, sans connaître les détails des conversations. Pour Gabriel Péri, il ne peut s’agir que d’un acte de soumission du chancelier autrichien devant le diktat du Führer30. Le numéro du 16 relate les détails de l’accord de Berchtesgaden. Deux conclusions s’imposent pour Gabriel Péri : l’Autriche a définitivement perdu son indépendance et la sécurité de la France se trouve davantage menacée : 

          
            « Le chef nazi autrichien, M. Seyss-Inquart, est depuis hier ministre de l’Intérieur de l’Autriche. On comprendra la portée de l’événement quand on saura qu’avant la rencontre de Berchtesgaden M. Seyss-Inquart, conspirateur national-socialiste, était sous la surveillance de la police spéciale du docteur Schuschnigg. C’est lui qui désormais commandera la police autrichienne... »31. 

          

           Le commentateur communiste peut se référer à la stratégie des nationaux-socialistes bien connue en Allemagne. En prenant en main le ministère de l’Intérieur, Seyss-Inquart n’aura pas de difficulté à noyauter l’ensemble de l’appareil administratif et policier du pays. 

           L’Autriche n’est pas la seule cible de l’Allemagne hitlérienne : pour Gabriel Péri, comme pour les autres observateurs de l’Europe centrale32, le Reich risque de détruire tout ce qui reste de la Petite Entente. L’Humanité souligne dans ses numéros du 16 et du 17 février le danger pour la Tchécoslovaquie, qui – contrairement à l’Autriche – est liée à la France par un traité d’assistance mutuelle33. 

           Devant cette situation nouvelle mais prévisible, l’Humanité met son espoir dans la résistance du peuple autrichien. Dès le 18 février, Gabriel Péri décèle en Autriche un vaste mouvement d’opposition à la vassalisation du pays, qui comprend toutes les forces du peuple sans distinction d’idéologie : 

          
            « Le mouvement de résistance ne s’exprime pas seulement chez les ouvriers socialistes et communistes. Il s’est développé parmi les chrétiens-sociaux jusque dans le corps des fonctionnaires du Front patriotique autrichien. »34

          

           Au fur et à mesure que les jours passent, le mouvement s’amplifie en Autriche et le chancelier Schuschnigg peut légitimement s’appuyer sur un consensus national lorsqu’il souligne la volonté de son pays de rester indépendant35. 

           Face au danger de l’Anschluß, le commentateur fait exactement ce qu’il reproche aux gouvernements du Front populaire : il est prêt à pactiser avec le régime autoritaire de Vienne. L’Humanité, qui fait partie des critiques les plus acerbes de l’austrofascisme, a mis en sourdine ses critiques. Sans aller jusqu’à glorifier le chancelier autrichien, comme le font certains journaux de droite, G. Péri lui atteste qu’il est devenu l’expression de la volonté de liberté des Autrichiens toutes tendances confondues. 

           La volonté d’indépendance du peuple autrichien aura bien du mal à s’affirmer face aux menaces allemandes. Le 20 février, devant le Reichstag, Hitler n’a plus recours aux formules diplomatiques. Il s’explique directement et brutalement. L’Humanité résume ce discours de façon laconique : 

          
            « Hitler menace d’une grêle de fer et d’acier l’univers non fasciste. Après avoir insulté la Révolution française et calomnié le Front populaire, le chancelier glorifie l’agression japonaise et déclare que l’Allemagne s’opposera au retour de l’ordre républicain en Espagne. Il profère des menaces non déguisées contre la Tchécoslovaquie et exige des colonies pour le troisième Reich. »36

          

           Deux faits se présentent aux yeux de Gabriel Péri : d’un côté, une indéniable volonté du peuple autrichien de rester indépendant et, de l’autre, les menaces de l’Allemagne national-socialiste. On continue à se poser la question : quelle sera la réaction des grandes démocraties ? Gabriel Péri ne se fait pas d’illusions sur les capacités de réaction de la France et de la Grande-Bretagne. En France, l’Humanité a fraîchement accueilli le deuxième gouvernement Chautemps37, qui reconduit Yvon Delbos aux Affaires étrangères. Pour le journal communiste, ces deux hommes politiques sont beaucoup trop inféodés à la Grande-Bretagne pour qu’ils puissent faire quoi que ce soit sans l’accord de Londres. La première réaction des deux puissances est d’ailleurs extrêmement faible. Les gouvernements de Paris et de Londres chargent leurs ambassadeurs de « s’informer » sur les intentions du Reich, attitude qualifiée de dérision par le commentateur de l’Humanité38. La timidité de la réaction anglaise, prévisible après les contacts préalables entre Berlin et Londres, a de quoi désespérer l’antifasciste Péri. Anthony Eden, qui, pourtant, ne figure pas parmi les amis particuliers du troisième Reich, déclare que l’Angleterre n’envisage pas de prendre elle-même une initiative face à la situation en Autriche, mais qu’elle est prête à seconder une initiative française. 

           Envers et contre tous, l’Humanité appelle de nouveau à la solidarité entre les démocraties après le discours de Hitler au Reichstag :

          
            « Dans son discours devant le Reichstag, Hitler a glorifié l’agression italo-allemande contre l’Espagne, l’invasion de la Chine par le Japon et proféré des menaces directes contre la Tchécoslovaquie. 

          

          
            La diplomatie franco-britannique – nous voulons dire, la diplomatie française à la remorque de la diplomatie britannique – a cru que la meilleure tactique était de faire semblant d’ignorer le programme allemand... 

          

          
            Hier le Führer a déclaré la guerre à 90% du genre humain. Nous saurons demain si le gouvernement français a compris. Nous saurons s’il opte pour le suicide poltron ou si, conscient de son mandat, il fait appel à ces 90%, s’il sonne le ralliement public des peuples pacifiques défiés par le provocateur de l’opéra Kroll ! » 39

          

           Hitler a lui-même placé le mouvement national-socialiste dans le cadre d’une « internationale » des régimes totalitaires en formulant une menace globale à l’adresse des démocraties. En guise de réponse, l’Humanité réitère son appel à l’unité d’action, à un Front populaire à l’échelle internationale qui s’opposerait aux fascismes. La question est de savoir comment réaliser ce projet ambitieux. Les démocraties ont-elles les moyens d’agir en même temps sur tous les fronts où la paix est menacée ? G. Péri fournit une réponse originale. Il constate qu’il y a simultanéité entre les actions des pays impérialistes en Europe centrale, en Méditerranée et en Chine. En fait, les états expansionnistes agissent de concert en profitant en même temps d’une conjoncture favorable. Pour contrecarrer ces initiatives, les pays démocratiques n’ont donc pas besoin d’intervenir sur tous les fronts à la fois. Il suffit d’agir à un point précis pour que l’action des agresseurs soit gênée ailleurs40. Il s’agit là d’une théorie intellectuellement satisfaisante qui, peut-être, ne tient pas toujours suffisamment compte des spécificités et de la dynamique propre de chacun des nationalismes concernés. 

           Pour le moment, les puissances démocratiques ne sont visiblement pas prêtes à intervenir en faveur de l’Autriche. Bien au contraire, le cabinet britannique mise plus que jamais sur la politique d’apaisement. Le titulaire du Foreign Office, Anthony Eden, pourtant dénoncé par l’Humanité comme un conservateur faible, démissionne en accusant la volonté de compromis de Neville Chamberlain. Avec l’appui de son nouveau ministre des Affaires étrangères, Lord Halifax, Chamberlain compte renouer les contacts avec l’Italie mussolinienne isolée après l’annexion de l’éthiopie. Ce changement ne présage rien de bon, et le commentaire de Gabriel Péri sur l’avenir des relations franco-britanniques est extrêmement pessimiste : 

          
            « ... Parlons franc, les relations franco-britanniques se poursuivent dans la nuit. Car, en Europe danubienne, nous ne sommes qu’au début de l’offensive. Dans une interview à la presse américaine, M. von Papen a déclaré que l’accord austro-allemand n’était qu’un premier pas vers la constitution d’un Commonwealth des nations de l’Europe centrale sous la direction de l’Allemagne. L’offensive contre la Tchécoslovaquie est conduite au pas de charge. Sans doute, M. Delbos a-t-il eu raison de dire hier que la France demeurait fidèle au pacte franco-soviétique et au pacte franco-tchécoslovaque. ...ce n’est pas aux paroles des ministres qu’il faut se référer, c’est aux actes. » 41

          

           L’Humanité a beau souligner le tollé de désapprobation que Neville Chamberlain provoque lorsqu’il présente sa politique à la Chambre des Communes, mais Winston Churchill et Lloyd George, les principaux attaquants, ne représentent qu’une minorité des députés britanniques. Le Premier britannique obtient une majorité très nette pour sa politique au Parlement anglais. En affirmant que la politique de Neville Chamberlain n’est pas celle du peuple britannique, ni celle du peuple français, le commentateur de l’Humanité en appelle à la volonté populaire qui pourtant ne s’exprime pas – pour l’instant – dans les actions des élus britanniques42.

           La France peut-elle et veut-elle s’opposer à la politique d’abandon britannique ? Force est de constater que le refus de la politique d’apaisement est loin d’être unanime en France. En fait, un groupe de pression influent dirigé par Pierre-Etienne Flandin, Pierre Laval, Fernand de Brinon et Georges Bonnet défend une politique de rapprochement avec le Reich, comparable à celle qu’entend pratiquer le Premier britannique. Sans pouvoir imposer de façon définitive son point de vue au gouvernement français, le groupe a assez d’influence pour freiner l’action gouvernementale. C’est donc tout à fait dans la logique de la politique défendue par l’Humanité que Gabriel Péri s’attaque à ce qu’il appelle la cinquième colonne allemande en France43. Malgré leurs faiblesses, Camille Chautemps et Yvon Delbos n’ont pas la même propension aux compromis avec l’Allemagne hitlérienne que le gouvernement britannique. Quel peut être le comportement de la France pour ramener l’alliée sur le bon chemin ? Pour G. Péri le gouvernement français s’oppose énergiquement aux initiatives britanniques, car :

          
            « la force de l’opposition d’une part, la résolution avec laquelle la France maintiendra son attitude d’autre part, constitueront autant d’obstacles sur la voie des marchandages avec Hitler et Mussolini. Cette politique ne cède ni à la mauvaise humeur, ni au sentiment. C’est la seule raisonnable et la seule prudente. Elle réserve l’avenir et permet le prompt redressement international auquel l’Angleterre conservatrice vient de porter un rude coup. La parole est à MM. Yvon Delbos et Camille Chautemps. »44

          

           Le grand débat à la Chambre, les 25 et 26 février 1938, semble fournir des éléments de réponse aux propositions de l’Humanité. En tant que député, le commentateur du quotidien intervient personnellement dans le débat pour exposer le point de vue du parti communiste. Camille Chautemps et Yvon Delbos défendent, au nom de la France, la S.D.N., la sécurité collective et le respect des traités. Une écrasante majorité de 439 députés contre 2 vote la confiance. Pour la première fois depuis des semaines l’Humanité manifeste sa satisfaction : 

          
            « Remarquons dès aujourd’hui que la politique de repliement et de capitulation a fait à la Chambre peu d’adeptes »45. 

          

           Toutefois, la question se pose de savoir si cette unanimité de la Chambre en faveur du statu quo aura des lendemains. G. Péri espère que « le barrage dressé contre la politique de Pierre-Etienne Flandin » va être un signal de redressement. Dans son bilan du 28 février, l’Humanité commente encore une fois favorablement le bilan positif de la séance de la Chambre en mettant l’accent sur la déception des Allemands et des Italiens : 

          
            « Berlin et Rome ne sont pas satisfaits du résultat des débats du Parlement français. C’est bon signe... 

          

          
            Le fait est que l’avocat de la politique la plus susceptible de servir les thèses allemandes et les thèses italiennes a été battu. La France ne démissionne pas. La France reste fidèle au pacte franco-soviétique et au pacte franco-tchécoslovaque. Tel est le sens de la conclusion que la Chambre des Députés a tirée du débat. Et il est assez normal que cette conclusion ne satisfasse point les trouble-paix. » 46

          

           En dehors des reportages sur la guerre civile espagnole, trois sujets d’actualité internationale apparaissent à plusieurs reprises à la une de l’Humanité fin février, début mars 1938: les procès de Moscou47, la menace hitlérienne et son écho à l’étranger, et l’affaire autrichienne. Bien qu’elle n’ait pas de rapport direct avec le sujet qui nous intéresse, la présentation spectaculaire des procès de Moscou a indéniablement discrédité l’Humanité auprès d’une partie de la gauche non-communiste et contribué ainsi à limiter l’influence des articles de G. Péri sur les questions de sécurité. 

           En Autriche, le mouvement d’opposition contre la domination allemande prend de plus en plus d’ampleur au cours des deux dernières semaines avant l’Anschluß. En commentant les accords de Berchtesgaden, le chancelier Schuschnigg défend énergiquement l’indépendance autrichienne lors d’un discours du 24 février 1938. Il signale ainsi à la France, où le débat de la Chambre va débuter le lendemain, que son pays est prêt à se défendre, à condition que les démocraties européennes veuillent bien venir à son secours. Gabriel Péri fait sienne la cause de l’Autriche pour interpeller l’opinion française : 

          
            « Pour la première fois depuis l’ultimatum de Berchtesgaden, le chancelier Schuschnigg a pris hier la parole à Vienne. Son discours démontre à ceux qui seraient tentés d’en douter que le coup de force du 15 février n’a pas résolu le problème autrichien. ... Hier, le chancelier d’Autriche a riposté au chancelier d’Allemagne. M. Hitler, on s’en souvient, avait observé le silence le plus remarquable sur le problème de l’indépendance autrichienne. Il n’avait pas prononcé le mot ‘indépendance’. Ce mot revient plus de dix fois dans le discours du chancelier autrichien48 ... Depuis dix jours, le peuple autrichien résiste... »

          

           Il faut pour sauver l’Autriche :

          
            « l’union de tous les Autrichiens patriotes pour agir et lutter contre la nazification. Mais aussi les démocraties française et anglaise ont l’urgent devoir de soutenir ce peuple héroïque qui ne veut pas vivre sous le joug de Berlin. En l’aidant à se libérer, on sauvera les autres peuples menacés – et nous-mêmes. »49

          

           Fidèle à sa conception globale de sécurité, G. Péri reprend ici son sujet favori de la solidarité de toutes les démocraties. Il multiplie les exemples de résistance en Autriche. Le 27 février, le syndicat unique autrichien organise ainsi une campagne de pétitions pour une Autriche libre et indépendante50. Le 10 mars, l’Humanité annonce le plébiscite prévu par Schuschnigg pour le dimanche 1351. Le lendemain, nous apprenons que des bagarres ont eu lieu entre nazis et ouvriers à Vienne et à Innsbruck52. Dans son commentaire du 11 mars, G. Péri analyse le référendum prévu par le chancelier autrichien qu’il accueille comme un acte courageux tout en trouvant le texte choisi par Schuschnigg flou et élastique. Mais la vraie question n’est plus là. Selon les informations disponibles, l’Allemagne s’apprête à pénétrer sur le territoire autrichien. L’Humanité se pose la question : 

          
            « Sommes-nous à la veille d’un autre coup d’éclat ? Pour le prévenir, une autre attitude de l’Europe s’impose de toute urgence ». 

          

           Gabriel Péri ne trouve qu’un seul état parmi les démocraties occidentales qui ose parler un langage énergique face à Hitler, la Tchécoslovaquie. Le 3 mars, le président du Conseil Hodja répond aux menaces que Goering a proféré lors d’un meeting à Berlin53. Quelques jours plus tard, c’est le président Benes qui rejette énergiquement toute intervention allemande dans les affaires intérieures de la République tchécoslovaque54. Gabriel Péri qualifie de « réservoir » humain et économique les pays danubiens qui sont d’une importance capitale pour le plan quadriennal du IIIeReich55. Tandis que les dignitaires allemands multiplient les menaces, la France et l’Angleterre ne réagissent pas. Finalement, le 12 mars, l’Humanité annonce à ses lecteurs le début de l’invasion allemande. À cette occasion, le commentateur fait encore une fois le procès des démocraties occidentales : 

          
            « Depuis un mois, les travailleurs d’Autriche organisaient la résistance. Dans les maisons ouvrières, qui portaient la marque des bombardements de 1934, ils criaient leur attachement à l’indépendance et à la liberté ... Et chacun de leurs cris était un appel ! Un appel à Londres ! Un appel à Paris ! 

          

          
            à Londres, le clan germanophile expulsait M. Eden du gouvernement. À Paris, la clique prohitlérienne méditait d’expulser les communistes de la majorité... Hier, cependant, en fin de journée, les ambassadeurs de France et de Grande-Bretagne ont fait une démarche à Berlin. M. François-Poncet, nous dit-on, a déclaré que l’action de force contre une puissance européenne pourrait avoir de très graves conséquences... 

          

          
            L’Europe risque de payer de son sang la tragique erreur de ceux qui n’ont pas entendu nos avertissements. Qu’en France on nous donne le signal du redressement qui ne peut plus attendre. On peut et l’on doit sauver les derniers espoirs de paix. Que la France se donne sans tarder un gouvernement décidé à pratiquer une politique extérieure démocratique et française ! »56

          

           L’appel à l’action ne peut plus changer l’état des choses. Bientôt l’ensemble de l’Autriche est occupé par les troupes allemandes. L’appel pathétique du Parti communiste autrichien aux peuples du monde, reproduit à la page 4 de l’Humanité du 13 mars, reste un document émouvant écrit pour l’Histoire57. L’Humanité du 15 mars relance le débat sur la non-intervention en Espagne sous le titre « Après l’Autriche, l’Espagne ? »58. L’Anschluß est devenu une réalité et on prépare désormais l’avenir. Dans la question autrichienne l’Humanité défend à la fois la sécurité française, la paix européenne et l’indépendance d’un pays. Soucieuse de la constitution d’un front unique contre le fascisme, elle accepte les appuis d’où qu’ils viennent. Les appels de Roosevelt trouvent un écho favorable dans ses colonnes comme les critiques formulées par certains conservateurs anglais contre la politique de l’apaisement. Toutefois, même en épousant le plus étroitement possible l’intérêt national français, qui s’identifie à la lutte antifasciste, le brillant et talentueux commentateur Gabriel Péri n’arrive pas à exercer une influence sur le cours des événements. En France, les antagonismes de la politique intérieure sont trop vifs pour songer à une alliance d’intérêt national allant des communistes jusqu’à la droite modérée. Dans le domaine de la politique extérieure, les gouvernements du Front populaire, conscients du potentiel limité du pays, se sont rapprochés des gouvernements britanniques à un point qu’ils deviennent les otages de la politique d’apaisement. Le pacte d’assistance avec l’Union soviétique reste lettre morte dans un pays où, même à gauche, l’anticommunisme reste bien vivant. Les nouvelles en provenance de l’U.R.S.S. ne contribuent pas à lever cette hypothèque. Dans cette situation, les commentaires lucides et pertinents de Gabriel Péri ne peuvent trouver l’écho qu’ils méritent.
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           Hermann Hesse a rédigé ces lignes en 1946, pour la préface de la nouvelle édition d’un recueil d’articles écrits par lui durant la première guerre mondiale. Elles traduisent l’ambivalence fondamentale de la position d’un écrivain, d’un penseur pour qui la mission du poète est de prendre parti sans être partisan, de s’élever « au-dessus de la mêlée » pour mieux servir de guide aux hommes

          
            Dans cette préface, Hesse fait un éloge appuyé de Romain Rolland, qui était mort deux ans auparavant. Il rappelle qu’aux jours les plus sombres de 1914, il avait été rasséréné par une brève missive de l’auteur de Jean-Christophe : « J’avais un compagnon de route, un frère spirituel, quelqu’un qui, comme moi, avait réagi à la sanglante absurdité de ce conflit, de la psychose de guerre, quelqu’un qui s’était révolté contre ce non-sens, et ce n’était pas n’importe qui, c’était un homme que j’estimais hautement […] et qui m’était infiniment supérieur sur le plan de la formation et de la conscience politiques. Nous sommes restés amis jusqu’à sa mort […]. C’était un bien, à la fois une délivrance et une chance, de connaître quelqu’un qui, dans le camp “ennemi”, le camp français, avait élevé la même protestation de la conscience morale contre l’obligation de courber l’échine et de participer aux orgies de la haine et du nationalisme morbide ».1

          

           La longue amitié entre ces deux hommes, ces deux écrivains, également animés d’un grand idéal humanitaire, attirés vers des centres d’intérêt similaires, mais doués d’un tempérament différent, est un phénomène exceptionnel à une époque où la France et l’Allemagne ont été opposées par deux guerres longues et particulièrement meurtrières.

           L’auteur de Jean-Christophe, d’Au-dessus de la mêlée, de Colas Breugnon, de Clérambault, de l’âme enchaînée, est trop connu en France pour qu’il soit nécessaire de le présenter longuement. En revanche, Hermann Hesse n’a pas eu, auprès du public français, le succès et l’estime que méritent son œuvre littéraire et ses positions politiques. Le but de la présente étude est de réparer cette injustice et de montrer que les idéaux qu’il a inlassablement défendus pendant un demi siècle, depuis la guerre de 1914-1918 jusqu’au lendemain de la seconde guerre mondiale en passant par la triste période nazie, justifiaient l’amitié que lui portait Romain Rolland.

           La première partie de cet exposé soulignera l’engagement de Hesse en faveur de la paix, de l’entente entre les peuples, et contre toutes les formes de dictature et de fanatisme. Mais les principes au nom desquels il agissait n’étaient pas à proprement parler politiques ; la seconde partie les analysera et montrera en quoi ce pacifiste, cet antifasciste, jaloux de son indépendance, était à vrai dire un non-engagé. La référence à Romain Rolland permettra de mesurer l’ampleur de ce paradoxe, et la troisième partie conclusive soulignera les similitudes dans l’évolution psychologique des deux amis.

          I. Dans la mêlée

           Le 3 novembre 1914, alors qu’en Allemagne un concert de louanges retentissait à la gloire de Guillaume II et de ses victoires, une voix discordante se fit entendre en Suisse, avec un article publié dans la Neue Zürcher Zeitung. Son titre « O Freunde, nicht diese Töne ! », emprunté à l’Hymne à la Joie de Schiller et rendu universellement célèbre par la Neuvième Symphonie de Beethoven, indiquait de prime abord le contenu humaniste de ce manifeste. Hermann Hesse s’en prenait aux guerriers en chambre qui attisaient la haine entre les peuples et il leur opposait l’exemple de Goethe, qui n’avait pas écrit de chants belliqueux en 1813 : 

          
            « Il était citoyen et patriote dans le monde international de la pensée, de la liberté intérieure, de la conscience intellectuelle, et, dans les moments privilégiés, son esprit s’élevait à de telles hauteurs que les destinées des peuples ne lui apparaissaient plus dans leur particularité, mais s’imposaient à lui comme des mouvements subordonnés au tout ». 

          

           Certes, Hesse n’oubliait pas les souffrances des soldats sur les champs de bataille, et il les incitait à continuer le combat, simplement pour en finir au plus vite avec la guerre. Car son élimination définitive est le but le plus noble des hommes. 

          
            « Et qui doit y contribuer, qui doit œuvrer pour que cela change, pour qu’à nouveau on se comprenne, on s’accepte réciproquement, on apprenne les uns des autres, qui doit agir de la sorte, sinon nous, qui sommes assis devant notre table de travail et qui savons que nos frères sont sur le champ de bataille ? »

          

           Sans renier sa qualité d’Allemand, Hermann Hesse se qualifie de « neutre » : 

          
            « J’entends par là non pas les peuples politiquement neutres, mais tous ceux qui, en tant que chercheurs, professeurs, artistes, écrivains, œuvrent pour la paix et l’humanité »2.

          

           Au grand admirateur de Beethoven qu’était Romain Rolland, le titre de ce manifeste ne pouvait que plaire. Il note dans son Journal : 

          
            « Un bel article du poète et romancier allemand, Hermann Hesse […]. Comme il habite en Suisse, il échappe à la contagion allemande. Il s’adresse aux écrivains, artistes et penseurs, et se plaint de les voir prendre part âprement à la guerre. Dans l’expression de sa juste pensée, peut-être a-t-il tendance à exagérer le devoir de l’artiste à se taire, ce qui ne s’accorde que trop avec la docilité allemande : lorsqu’elle n’emboîte pas le pas à la force, elle ne sait plus qu’enfermer en soi son indépendance. J’aimerais à voir pourtant un penseur d’Allemagne qui s’élevât hautement contre la force. Enfin, il faut accepter les hommes comme ils sont ! Celui-ci est un des meilleurs de sa race ; et il dit beaucoup de choses que je pourrais signer : contre les écrivains qui attisent la haine, contre les humanitaires en temps de paix, qui, lorsque la guerre éclate, etc ... Contre la guerre même, il ne veut rien dire ; il souhaite qu’elle soit très violente, afin de finir plus vite ; et il conseille l’attitude de Goethe, “qui se tint si étonnamment hors de cause, lors de la grande guerre de délivrance de son peuple” ».3

          

           L’année suivante, Hermann Hesse publie dans la revue März, de Munich, un article sur les Français : 

          
            « Nous voyons que notre attachement à Jaurès, que nos tentatives pour nouer des relations avec des parlementaires français n’étaient que partiellement justifiées, que les hommes avec lesquels nous nous entretenions ne représentaient plus la volonté de la jeunesse. Depuis près de quinze ans, la jeunesse française, à quelques rares et touchantes exceptions près, ne voulait plus de notre amitié, elle se détournait de nous et nous haïssait. Du même coup, elle renonçait au vieil idéal français de cosmopolitisme et se raidissait dans son nationalisme. Mais il serait évidemment illogique de reprocher aux Français de se détourner des idées cosmopolites au profit des intérêts nationaux alors même que, chez nous, on célèbre comme un progrès le même processus »4.

          

           Déjà, dans O Freunde, nicht diese Töne !, Hesse avait observé que l’esprit de haine qu’il condamnait se rencontrait des deux côtés de la frontière, et il s’en prenait particulièrement aux manifestations chauvines de certains intellectuels qu’on voit 

          
            « entrer dans l’arène en brandissant des protestations contre telle ou telle puissance belligérante. Comme si, au moment où le monde est en flammes, de telles paroles, conçues dans le calme du cabinet de travail, avaient quelque intérêt. Comme si un artiste ou un homme de lettres, fût-ce le plus grand et le plus célèbre, avait quoi que ce soit à dire dans les choses de la guerre ».5

          

           Le neutralisme de l’esprit si cher à Hermann Hesse ne pouvait satisfaire Romain Rolland, mais les deux hommes se retrouvaient dans leur commun refus de la haine entre les peuples. Vers la fin de février 1915, Romain Rolland note dans son Journal : 

          
            « Hermann Hesse publie dans la Neue Zürcher Zeitung du 18 février [...] un feuilleton pour rendre compte d’une jeune revue allemande, les Weissen Blätter de Leipzig [...]. Un de leurs collaborateurs, l’Alsacien Ernst Stadler, a été tué. [...] il avait trente ans. Hesse rapproche son européanisme du mien ; et il n’y voit pas une exception isolée, mais la floraison précoce de l’européanisme latent dans la meilleure jeunesse allemande. Il cite, parmi les mieux doués de ces jeunes écrivains, Werfel, Sternheim, Schickele, Ehrenstein »6. 

          

           Dans son article, Hermann Hesse précisait : 

          
            « ... le simple fait que, dès à présent, en pleine guerre [les écrivains des Weissen Blätter] s’abstiennent d’un patriotisme rhétorique à bon marché et se préoccupent des tâches de l’avenir, peut déjà donner à penser que chez ces écrivains encore inconnus, l’esprit allemand, dans ce qu’il a de meilleur, n’est pas absent et l’on ne peut que souhaiter qu’il y ait également en France et en Russie beaucoup de jeunes gens de cette trempe. Bien que nous ne croyions pas qu’il soit bon et fécond de tracer dès à présent des programmes pour l’avenir de l’existence des peuples, nous croyons et savons que l’établissement de nouveaux rapports, dignes et féconds, entre les nations ébranlées, ne pourra procéder que d’une volonté positive et déterminée des intellectuels, volonté qui doit exister dès aujourd’hui à l’état latent »7.

          

           Si Romain Rolland avait exprimé quelques réserves en 1914, cette fois il est enthousiasmé, et il écrit le 26 février 1915 sa première lettre à Hermann Hesse : 

          
            « ... je vous serre la main cordialement. Il y a longtemps que je voulais le faire, – et depuis que j’ai lu vos livres, et particulièrement, depuis que j’ai entendu, au milieu de cette tourmente, redire les mots qui dissipent les nuées de la haine, les mots de Beethoven délivré ».8

          

           Hesse répond deux jours plus tard … : 

          
            « Vous savez combien je déplore la haine insensée qui maintenant sépare même les têtes pensantes au sujet des questions supranationales. Cependant j’ai la conviction que la nécessité de votre “union de l’esprit européen” va bientôt s’imposer avec une force croissante. Mais pour le moment je m’abstiens de toute déclaration qui pourrait faire penser à la politique ; car actuellement tout appel bien intentionné prend, comme sous l’effet d’un charme maléfique, un aspect hostile. La haine subsiste, mais elle se lassera ».9

          

           En dépit de ce pessimisme un peu frileux, Romain Rolland reconnaît chez son correspondant le courage de s’opposer à la guerre. En avril 1915, il écrit dans le Journal de Genève : 

          
            « De tous les poètes allemands, celui qui a écrit les paroles les plus sereines et les plus hautes, le seul qui ait conservé dans cette guerre démoniaque une attitude vraiment goethéenne est celui que la Suisse s’honore d’avoir pour hôte et pour fils adoptif : Hermann Hesse ».10

          

           D’ailleurs ce non-engagé ne fuit pas les responsabilités de son engagement. En invitant Romain Rolland à venir le voir à Berne, il indique bien les deux facettes de son caractère : 

          
            « Je suis quant à moi tout à fait étranger à la politique et plein d’une passivité asiatique. Mais là où je peux faire quelque chose qui serve la paix et l’humanité, je suis toujours disposé à intervenir ».11

          

           La rencontre a lieu le 12 août 1915. Elle leur permet de découvrir leur goût commun pour l’Extrême-Orient. Mais si le Français découvre chez Gandhi « des formes nouvelles de l’action »12, Hesse cherche un idéal harmonieux et une sagesse qui s’exprimeront notamment dans Siddharta et dans Le Jeu des perles de verre, et Gandhi représente à ses yeux 

          
            « davantage que l’ensemble des présidents américains de ce siècle et l’ensemble des représentants et des créateurs du communisme depuis Marx jusqu’à Staline ».13

          

           En fait, les deux hommes souhaitent ardemment que le principe de non-violence prêché par Gandhi s’étende à l’occident, et leur intérêt commun pour les philosophies des Indes et de la Chine cimente leur amitié. Jusqu’en 1924, leur correspondance traite de ces problèmes et, peu après que Hesse ait publié son roman Siddharta (1922), Rolland fait paraître son Mahatma Gandhi (1924).

           Bien qu’il habitât en Suisse depuis 1912, Hesse avait conservé la nationalité allemande14. Dès le début de la guerre, il s’était porté volontaire auprès de l’Ambassade d’Allemagne, mais il avait été déclaré inapte au service actif en raison de sa mauvaise vue et affecté à Berne au secrétariat de l’organisation Pro Captivis. Jusqu’à l’armistice, il sera rédacteur de deux journaux pour les prisonniers et les internés, et administrera une bibliothèque pour les prisonniers allemands en France. Romain Rolland, qui a 48 ans en 1914, réside à Genève et s’occupe de l’Agence Internationale des prisonniers de guerre. 

          
            « L’un et l’autre sont accusés de lâcheté et de trahison ; leurs ennemis, dans les journaux nationalistes, à Berlin comme à Paris, emploient les mêmes armes, changeant seulement de cible. Ce destin commun rapproche les deux écrivains ; placés l’un comme l’autre en marge de leur nation, ils cherchent une autre communauté, au-dessus des frontières »15. 

          

           Romain Rolland entre en relations avec les socialistes russes qui, sous l’impulsion de Lénine, ont rompu avec l’Internationale social-démocrate. Hermann Hesse, convaincu de l’efficacité du message littéraire, publie en 1917 dans la Neue Zürcher Zeitung, sous le pseudonyme d’Emil Sinclair, un essai intitulé Si la guerre dure encore deux ans.

           Faisant allusion aux fugues de son enfance, il imagine qu’il s’est évadé dans le temps et l’espace cosmiques. Lorsqu’il en revient en 1920, la guerre n’est pas encore terminée : 

          
            « Le monde était partagé en deux camps qui cherchaient à s’anéantir mutuellement parce qu’ils désiraient tous les deux la même chose, à savoir la libération des opprimés, l’abolition de la violence et l’établissement d’une paix durable ». 

          

           Ainsi les hommes ont réalisé le paradoxe de faire perdurer la guerre au nom de la paix. À son retour, le héros fictif trouve sa maison détruite et une société totalement bureaucratisée, inhumanisée, où règnent la misère et l’inflation, où ne subsistent que quelques rares « civils », car tous ceux qui ne sont pas soldats sont des fonctionnaires. Arrêté parce qu’il avait commis le délit de se promener librement dans la rue, il encourt les peines les plus graves, car il ne possède pas de carte lui accordant le droit à l’existence. Et, de ce fait, la logique implacable de l’administration lui dénie le droit de mourir, puisqu’en fonction des règlements, il n’a pas de vie.

           Reçu par un haut fonctionnaire qui, ayant lu autrefois ses livres, lui manifeste de la bienveillance, il lui demande pourquoi les hommes persistent à s’entretuer, à s’imposer tant de souffrances et de privations, et il s’attire cette réponse : 

          
            « La guerre est la seule chose qui nous reste ! Le plaisir et le profit personnel, les ambitions sociales, le désir de posséder, l’amour, le travail intellectuel, tout cela n’existe plus. C’est à la guerre, et à elle seule, que nous devons le maintien dans notre monde de quelque chose qui ressemble à l’ordre, la loi, la pensée, l’esprit ». 

          

           Pareil au Pantagruel de Rabelais ou au Gulliver de Swift, le héros, après avoir découvert la stupidité des hommes, décide de disparaître à nouveau dans l’espace cosmique, sans le moindre désir de retourner jamais dans son pays16.

           Cette fable aux accents kafkaiens illustre l’absurdité d’un monde où Hermann Hesse ne se sentait plus chez lui. En 1918, il écrivit une autre fiction sur le même thème et avec un titre presque similaire : Si la guerre dure encore cinq ans. Il imagine que l’on découvre chez une personne âgée vivant dans une maison isolée un homme de 26 ans, son fils, qui s’est caché pendant toute la guerre et qui, véritable réplique du célèbre Kaspar Hauser, ignore tout des hostilités comme des événements extérieurs, mais qui possède une très grande culture livresque et a rédigé des travaux philosophiques, des poèmes et des œuvres littéraires17.

           Ce phénomène ressemble comme un frère à Hermann Hesse. Comme lui, il est artiste et écrivain ; comme lui, il a vécu la guerre dans un isolement à la fois géographique et intellectuel. Mais le refus de se laisser contaminer par les passions ambiantes ne le met pas pour autant à l’abri de la tourmente. En Allemagne, les milieux chauvinistes ne tardent pas à le considérer comme un traître à sa patrie et à ceux qui versent leur sang pour la défendre. C’est la publication par un journal danois d’une lettre que Hermann Hesse avait adressée à Sven Lange qui met le feu aux poudres. Il y écrivait : 

          
            « Je n’ai pas réussi à m’adapter littérairement à la guerre, et j’ai l’espoir que l’Allemagne puisse, à l’avenir, en imposer au monde non seulement par les armes, mais surtout dans les arts de la paix et dans la mise en œuvre d’une humanité supranationale »18.

          

           La tempête se déchaîne contre lui à la suite d’un bref séjour qu’il a fait en Souabe et d’un article dans la Neue Zürcher Zeitung où il relatait ses impressions19. Un rédacteur du journal Leipziger Neueste Nachrichten déverse sa bile contre lui : 

          
            « Celui qui aspire à la réalisation d’une “humanité internationale” ne fait que démontrer son indigence et son appauvrissement intérieurs ».20

          

           Dans le Kölner Tageblatt, une plume anonyme se scandalise de voir un écrivain comme Hermann Hesse « se vanter » d’être « un embusqué » et d’avoir réussi à « jouer un tour à sa patrie et à ses lois ». Elle le traite de « chevalier à la triste figure », d’apatride « qui a depuis longtemps secoué de ses chaussures la poussière de la terre natale »21.

           Il existe cependant encore, dans cette période de guerre, des hommes capables de résister à la vague chauviniste. Theodor Heuss, qui allait devenir président de la République fédérale d’Allemagne de 1949 à 1959, prend courageusement la défense de Hermann Hesse dans un article publié par la Neckar-Zeitung le 1er novembre 1915. Après avoir souligné que l’auteur de Peter Camenzind n’était ni un apatride, ni un embusqué, il affirme que, pour un seul poème de Hesse, il donnerait sans hésiter les neuf dixièmes de la poésie guerrière.22

           En dépit de ce soutien, Hermann Hesse est très déprimé. Il doit se soumettre à une cure psychanalytique, et il écrit à Romain Rolland : 

          
            « Ma tentative de me consacrer aux choses politiques a échoué. L’Europe elle-même n’est plus pour moi un idéal. Aussi longtemps que les hommes s’entretueront pour la conduite de l’Europe, toute division de l’humanité me sera suspecte. Je ne crois pas à l’Europe, je crois seulement à l’humanité, au royaume des âmes sur la terre, auquel tous les peuples participent et dont nous devons à l’Asie les plus nobles manifestations ».23

          

           Pourtant l’impact des essais politiques de Hermann Hesse avait été considérable. En 1918, un éditeur ayant projeté de les republier sous forme de recueil, l’auteur rédigea une préface où il écrivait : 

          
            « Il est important de savoir qu’il y a eu des Allemands qui, depuis 1914, ont abhorré les clameurs guerrières et la haine des peuples. Il y en eut aussi parmi les Anglais et les Américains. Et chacun pensera avec amour et vénération à Romain Rolland »24.

          

           Au lendemain de la première guerre mondiale, Hermann Hesse use de son crédit auprès de la jeunesse allemande que les souffrances et la défaite ont désemparée. Il met en garde ses compatriotes contre la tentation du ressentiment :

          
            « On compare notre situation actuelle avec celle dans laquelle nous avons placé la France en 1870 et l’on en tire les mêmes conclusions : serrer les dents, supporter l’inévitable, ourdir la vengeance dans son coeur et attendre le jour où l’on prendra sa revanche »25. 

          

           Rien n’est plus grave que la fatale propension à imputer aux autres la responsabilité de ses proches échecs. C’est la faute à l’Amérique, à Clemenceau, à l’Empereur Guillaume II, etc. Au lieu de tourner ainsi en rond, mieux vaudrait, selon Hesse, se poser la question : quelle est ma part de responsabilité ? Dans quelle mesure me suis-je laissé influencer par une presse malfaisante, par la « croyance dégénérée en un Jéhova national » ?26

           Une telle prise de conscience n’a été le fait que d’une infime minorité. Dans une lettre à Thomas Mann, datée de décembre 1931, on trouve encore cette remarque désabusée : 

          
            « Sur 1000 Allemands, il y en a encore 999 qui ignorent tout de la culpabilité allemande dans la guerre, qui n’ont ni fait, ni perdu cette guerre, et qui n’ont pas signé le Traité de Versailles, ressenti par eux comme un perfide coup de tonnerre dans un ciel serein ».27

          

           Au lieu de se crisper dans la rancune ou de chercher une délectation morose dans la défaite, les Allemands auraient dû, selon Hesse, se débarrasser de toute fausse pudeur et assumer pleinement le rôle de vaincu, qui est 

          
            « le devoir antique et sacré de tout infortuné sur terre : supporter son sort et ne pas se contenter de le supporter, mais l’accueillir totalement en soi, ne faire qu’un avec lui, le comprendre, jusqu’à ce que le malheur ne soit plus ressenti comme une fatalité étrangère qui s’est abattue sur nous, pareille à des grêlons venus de nuées lointaines, mais comme un destin qui nous appartient, qui pénètre notre être, qui guide nos pensées [...]. Le destin vient de Dieu, et si nous n’apprenons pas à le reconnaître comme divin, sacré et sage, si nous n’apprenons pas à l’aimer et à l’accomplir, alors nous ne sommes pas de nobles vaincus »28.

          

           Le destin est un thème central du Retour de Zarathustra, un appel à la jeunesse allemande que l’auteur, « sous la pression des événements mondiaux » et dans un état de détresse et de tension extrêmes, avait rédigé en trois jours et trois nuits au mois de janvier 1919. Le destin, dit le pseudo-Zarathustra, 

          
            « doit être votre dieu, car vous devez être à vous-même vos propres dieux. [...] Celui pour qui le destin vient du dedans et de son être le plus intime, s’en trouve fortifié et changé en dieu. C’est le destin qui, de Zarathustra, a fait Zarathustra. Il doit te faire ce que tu es ! [...] La solitude est le chemin sur lequel le destin veut conduire l’homme à lui-même ». 

          

           Cette solitude exige que soit rompu le cordon ombilical qui nous unit à la patrie, sinon nous restons des enfants. Or, « notre affaire est de discerner notre destin, de nous assimiler notre souffrance », et, par là même, d’atteindre à la maturité.

           Dès lors, les interlocuteurs de Zarathustra sont en mesure de comprendre les raisons de la défaite : 

          
            « Vous avez joué un rôle qui n’était pas le vôtre. Les “vertus allemandes”, vous en avez fait, avec l’aide de votre empereur et de Richard Wagner, une mise en scène d’opéra. [...] Vous aviez toujours Dieu à la bouche et la main au porte-monnaie. Vous parliez d’ordre, de vertu, d’organisation et vous ne pensiez qu’à gagner de l’argent. [...] Vous êtes le peuple le plus pieux du monde. Mais quels dieux s’est créée votre piété ! Un empereur et des sous-officiers ! [...] Puissiez-vous apprendre à chercher le dieu qui est en vous-mêmes ! [...] Mes amis ! Ce dont votre peuple, ce dont tout peuple a besoin, ce sont des hommes qui ont appris à être eux-mêmes ».29

          

           Du point de vue stylistique, le pastiche de Nietzsche est parfaitement réussi. Mais le Zarathustra de Hermann Hesse prêche un évangile qui lui est bien particulier, où l’on trouve des échos de Lao-Tseu, de Bouddha, du Christ, voire d’Albert Schweitzer.30

           Dans une lettre ouverte à Luise Rinser, publiée le 26 avril 1946 par la National-Zeitung de Bâle, Hesse procède à une rétrospective et évoque le premier après-guerre : 

          
            « De même qu’aujourd’hui mes amis allemands sont d’accord pour condamner Hitler, de même, lors de la fondation de la République allemande, ils étaient unanimes à condamner le militarisme, la guerre et la violence. On fraternisait sans exception, un peu tard mais de tout cœur, avec nous, qui nous étions opposés à la guerre ; Gandhi et Rolland étaient presque vénérés comme des saints. “Jamais plus la guerre !”, tel était le mot d’ordre. Et pourtant à peine quelques années plus tard Hitler pouvait se permettre son putsch de Munich. »31

          

           Les démons que Hesse avait, au lendemain de la Première Guerre mondiale, tenté de conjurer, se manifestent en effet dans les deux décennies suivantes. C’est d’abord l’antisémitisme sur lequel il s’exprime à plusieurs reprises. Dans un texte datant de 1922, il constate que ce mal existait déjà depuis longtemps, mais sa forme traditionnelle est qualifiée par lui « d’opposition à la fois débonnaire » et « stupide ». En revanche, les « bardes de la croix gammée » ont développé, surtout dans la jeunesse, un monstrueux syndrome antijuif qui canalise le fanatisme sur de malheureux et innocents boucs émissaires. Il s’agit là d’une dégénérescence de la pire espèce.32

           En 1931, Hermann Hesse épousa en troisièmes noces Ninon Dolbin, qui était d’origine juive. Parmi ses amis, beaucoup étaient juifs. Et lorsque l’état d’Israël, bien plus tard, donna son nom à une forêt qui venait d’être plantée, il écrivit : « Le document hébreux qui s’y rapporte était la seule marque d’honneur qui me fit vraiment plaisir ».33

           Durant la période nazie, il n’hésita pas à prendre position en faveur des juifs. Les éditions Philipp Reclam junior, de Leipzig, lui ayant demandé en 1934 de faire dans la nouvelle édition de la Bibliothek der Weltliteratur quelques modifications « opportunes », il s’opposa expressément à la suppression des textes d’auteurs juifs : « Sur ce point des concessions me sont impossibles ».34

           Cependant Hermann Hesse ne se cache pas, en 1933, que certains juifs allemands font fi de leur solidarité avec ceux des pays de l’est, et, dans une lettre à un ami, il considère qu’une telle attitude, manifestée « déjà longtemps avant Hitler », est à la fois une « trahison » et une « honte ». Sa seule consolation est de savoir que des gens comme Martin Buber ont toujours courageusement lutté contre cette tendance35.

           La dérive allemande a été diagnostiquée très tôt par Hermann Hesse, qui constatait amèrement qu’au lendemain de la première guerre mondiale, 90 pour cent de la population avaient unanimement saboté ce qu’elle aurait dû tenir pour « un cadeau unique de grande valeur », à savoir la République. Selon lui, on pouvait dès 1923 connaître la véritable nature de Hitler :

          
            « ...lorsqu’après le putsch de Munich, au lieu de le fusiller ou de le contraindre à une rigoureuse incarcération, on l’a choyé et gâté durant sa détention, tous ceux qui, à travers le monde, voulaient être lucides, savaient ce qu’il adviendrait de l’Allemagne. C’est alors que j’ai renoncé à la nationalité allemande pour devenir suisse. Et c’est alors que j’ai écrit Le Loup de Steppes, dans lequel j’ai dépeint la menace diabolique de la guerre imminente ».36

          

           Dans une autre lettre, Hesse rappelle que, dès 1935, on ne pouvait pas passer par une station thermale sans y trouver l’indication « Juifs indésirables », sans compter les innombrables inscriptions « Mort aux juifs », de sorte qu’il fallait être aveugle pour ne pas deviner l’approche des pogromes. Et l’auteur ajoute : 

          
            « Pour moi, Hitler, des années avant sa prise de pouvoir, n’était déjà plus une énigme, pas plus que ne l’était malheureusement le peuple allemand qui allait ensuite élire et adorer Satan [...]. La plupart de mes amis en Allemagne étaient au courant et beaucoup ont émigré dès 1933, d’autres ont disparu dans les chambres de torture de la Gestapo, de même que les parents et les amis de ma femme sont presque sans exception morts dans les chambres à gaz de Himmler à Auschwitz etc »37.

          

           On ne saurait suspecter Hermann Hesse de s’attribuer rétrospectivement une lucidité qu’il n’aurait pas eue. Ses actes et ses écrits prouvent le contraire. 

           En 1932, un éditeur de Zurich, désireux de publier en traduction les essais écrits par Romain Rolland durant la guerre demande à Hermann Hesse d’intervenir auprès de l’auteur pour que ces textes soient expurgés, car, dans sa forme originale, le livre serait interdit « dans l’Allemagne actuelle ». Hesse répond à l’éditeur qu’il partage entièrement les idées exprimées par Romain Rolland : ces publications 

          
            « sont les témoignages de la tentative la plus sérieuse et la plus noble pour éveiller les consciences [...]. Les actions politiques et guerrières que Rolland qualifie de “crimes” dans ses articles en ont vraiment été. [...] Il n’y a donc pas à attendre actuellement d’écho positif en Allemagne pour cet ouvrage. C’est pourquoi je donne d’autant plus raison à Rolland de s’en tenir à la teneur de son texte »38. 

          

           Romain Rolland le remercie de cette prise de position et rappelle qu’il n’a « cessé de chercher la vérité dangereuse, en dépit de tous les obstacles et des menaces » et que sa 

          
            « pensée n’a cessé d’évoluer, dans un sens plus dégagé de toute patrie et plus révolutionnaire. Et cette évolution s’est poursuivie sans relâche, depuis la fin de la guerre jusqu’à aujourd’hui »39.

          

           Son attitude courageuse en face du nazisme, Hermann Hesse la manifeste encore en servant de relais aux proscrits. À partir de 1933, il recueille régulièrement dans sa maison de Montagnola sur la rive suisse du lac de Lugano, des réfugiés qui ont fui l’Allemagne nazie : Heinrich Wiegand, Bertolt Brecht, Thomas Mann, Martin Buber, Peter Weiss, bien d’autres encore. Par ailleurs, Hermann Hesse analyse dans son Journal, en juillet 1933, la situation politique de l’Allemagne et les forces qui ont contribué à son instauration. 

          
            « à moi qui ne suis pas un politique, toute cette mentalité du Troisième Reich apparaît comme mauvaise et diabolique ». 

          

           Et il lui semble significatif que l’église protestante se soit empressée d’approuver ce mouvement et qu’elle incline apparemment à se mettre à la disposition du nouveau pouvoir en reniant ses principes chrétiens40.

           Déjà en 1919, il avait reproché aux homme d’église leur duplicité : 

          
            « Ils étaient au service de l’Amour et prêchaient la haine, ils servaient l’humanité et la confondaient avec l’autorité dont ils perçoivent leurs appointements. Avec de la ruse et un flot de paroles, ils ont démontré que la guerre et le christianisme se concilient parfaitement, que l’on peut être un bon chrétien tout en tuant et en égorgeant à qui mieux mieux ».41

          

           L’Allemagne protestante n’est pas l’unique cible de sa critique. Il observe aussi avec consternation la faiblesse du pape qui a pactisé avec le Duce, et des archevêques qui bénissent les navires de guerre italiens42.

           En 1933, Hermann Hesse constate que les méthodes modernes de gouvernement, avec leur Führer et leurs hurlements hystériques, font appel aux instincts les plus primitifs et constituent « le puissant rouleau compresseur de l’uniformisation d’une population inconditionnellement assujettie »43.

           Le conflit officiel avec les milieux nazis éclata en 1935. Hesse avait accepté de rédiger pour la revue suédoise Bonniers Litterära Magasin une série d’articles où il rendait compte de la situation critique dans laquelle se trouvait la littérature allemande contemporaine. La réaction ne se fit pas attendre. En novembre, Will Vesper publia dans sa revue Die neue Literatur une violente attaque contre les recensions de Hesse ; il l’accusait de passer sous silence la « nouvelle » littérature allemande et de réserver ses dithyrambes à Thomas Mann, au « juif pragois » Kafka, au « juif » Alfred Polgar, au « juif communiste » Ernst Bloch, à la « catholique » Gertrud von Le Fort et d’analyser deux ouvrages du « scolastique juif » Maïmonide. Suivaient des injures triviales : 

          
            « On voit bien là jusqu’où l’on peut tomber quand on est habitué à fréquenter la table des juifs et à manger leur pain. L’écrivain allemand trahit son peuple en assumant le rôle de la critique juive d’hier. Pour faire plaisir aux juifs et aux bolchevistes de la culture, il contribue à répandre à l’étranger des idées fausses, qui nuisent à sa patrie ».44

          

           à ce torrent de grossièretés, Hermann Hesse répondit : 

          
            « Si le Suisse Hesse est suffisamment un “Don Quichotte” pour défendre dans une feuille suédoise réputée la littérature allemande fortement discréditée dans ce pays, il ne commet pas de “trahison envers son peuple”, mais ne fait que ce qu’il a pleinement le droit de faire ».45

          

           Les attaques ne vinrent pas seulement des nazis. Le Pariser Tageblatt, organe des réfugiés allemands en France, publia le 19 janvier 1936 un article de Georg Bernhard dans lequel Hermann Hesse et Annette Kolb étaient accusés d’écrire dans la Frankfurter Zeitung et de fournir ainsi à la propagande de Goebbels une feuille de vigne pour cacher les parties honteuses de la médiocre littérature nazie. C’était une information inexacte, mais elle blessa profondément Hesse, qui se voyait ainsi assailli des deux côtés à la fois46.

           Son engagement contre le fanatisme nazi était pourtant sincère et effectif. Mais sa philosophie de la vie l’empêchait de prendre parti pour le camp adverse. Il s’en explique dès 1933 dans son Journal : 

          
            « Maintenant encore je suis de tout cœur avec les opprimés et les victimes : les maltraités, les prisonniers, les juifs, les proscrits. Mais cela ne signifie pas que je partage sans réserve la mentalité des émigrés ! [...] Je me sens en quelque sorte obligé d’être dans l’opposition, mais je ne peux la réaliser autrement qu’en neutralisant de manière encore plus intensive ma personne et mon travail »47. 

          

           On ne peut mieux définir l’engagement d’un non-engagé.

          2. Au-dessus de la mêlée

           Pour beaucoup des contemporains de Hermann Hesse, la seule alternative valable à la barbarie nazie était le socialisme. Dans une lettre à son fils Heiner, datée de janvier 1930, Hermann Hesse écrit : 

          
            « J’ai de bonnes raisons de n’être ni “bourgeois”, ni socialiste. [...] Les socialistes allemands m’ont déçu lorsqu’en 1914 ils ont fait chorus avec les hurlements guerriers et lorsqu’ensuite, en 1918, ils ont trahi la révolution [...], mais, dans l’état actuel des choses, le socialisme est encore la seule doctrine qui critique au moins avec sérieux les fondements de notre société et de notre manière de vivre complètement fausses »48.

          

           Il rappelle qu’il a beaucoup d’amis dans la gauche, notamment parmi les communistes, et qu’il conseille souvent à des jeunes de lire la littérature révolutionnaire49, bien qu’il reproche à Karl Marx d’avoir considéré les arts uniquement comme une superstructure idéologique. Selon lui le communisme n’est pas seulement justifié, il est une évidence. En 1932, il affirme : « De nos jours, être du côté du communisme, c’est dire oui à l’avenir ». Mais quelques lignes plus loin, il estime que cette philosophie politique n’apporte pas de meilleures réponses aux grands problèmes de la vie que les sagesses du passé. En tout cas, il refuse avec détermination d’adhérer au parti ou de mettre sa plume au service de son programme50. Il se réfère au « seul écrivain actuel de haut niveau » qu’il « prenne au sérieux », André Gide : 

          
            « Résigné et profondément déçu, il a donné aux communistes sa voix et son nom et [...] il s’est retiré et se tait »51. 

          

           Quant à son vieil ami Romain Rolland, il ne sait s’il doit le blâmer ou non d’être passé au communisme, pour qui « l’amélioration du monde implique violence et terreur », et d’avoir approuvé « l’extrêmement sanglante révolution russe », alors qu’il avait été un admirateur de Gandhi et de la non-violence.52

           Le pacifiste Hermann Hesse ne peut admettre l’emploi des armes, pour quelque cause que ce soit : 

          
            « Le monde souffre de l’injustice, c’est vrai. Il souffre encore davantage du manque d’amour, d’humanité, de fraternité. Le sentiment de fraternité dû au fait qu’on marche par milliers au pas cadencé en portant des armes est à mes yeux tout aussi inadmissible dans sa forme révolutionnaire que dans sa forme militaire ... »53. 

          

           Après la seconde guerre mondiale, Hermann Hesse observait dans une lettre à Hermann Scholz : 

          
            « Entre Marx et moi, en dépit du fait que Marx est infiniment plus grand que moi, la différence est la suivante : Marx veut changer le monde, et moi des personnes isolées. Il s’adresse à des masses, moi à des individus »54.

          

           Par cette comparaison, Hermann Hesse met en lumière un trait fondamental de son caractère, sur lequel il revient à plusieurs reprises dans ses oeuvres et dans sa correspondance : 

          
            « Je suis individualiste et je considère que le respect chrétien pour toute âme humaine est ce qu’il y a de meilleur et de plus sacré dans le christianisme. Il est possible qu’avec de telles idées j’appartienne à un monde en voie de disparition et qu’un homme collectif dépourvu d’âme individuelle soit en train de naître ou existe déjà ici et là, un être qui se débarrasse de toute la tradition religieuse et individuelle. Mon rôle n’est pas de le souhaiter ou de le craindre »55. 

          

           Et il écrivait a Alfred Kantorowicz : 

          
            « Je suis un solitaire d’éducation indo-chrétienne, auquel toute volonté de façonner l’histoire universelle, tout désir de changer le monde par la violence [...] apparaissent insensés et erronés »56.

          

           Romain Rolland utilisait presque les mêmes termes pour caractériser son mode d’existence, mais il en tirait des conclusions inverses. Dans une lettre du 31 janvier 1936, il écrit à Hermann Hesse : 

          
            « Nous sommes, vous et moi, deux ermites. Mais dans mon ermitage j’ai laissé toutes les bourrasques du monde pénétrer ; et j’envie souvent le calme du vôtre, dans la lumière »57. 

          

           La dernière en date de ces tempêtes a été la montée du nazisme. Dès le 2 mars 1933, Romain Rolland dénonçait dans la revue Europe 

          
            « la peste brune [qui] en quelques semaines a accumulé plus d’indignes violences qu’en dix années son maître et modèle, le fascisme italien ». 

          

           Il refuse la Médaille Goethe parce que l’Allemagne qui la lui offre mène une politique qu’il qualifie de « crime contre l’humanité ». Il multiplie les protestations ; le 17 mai 1933, il lance un Appel à la Jeunesse contre le fascisme et pour le soutien des « peuples opprimés, aveuglés, dupés par les Führer et les Duci ». En juin 1933, il devient président du Comité international antifasciste58.

           En revanche, Hermann Hesse se déclare « apolitique jusqu’au fanatisme »59. Ses réactions devant les grands événements politiques ont toujours été dictées par un « instinct moral » qu’il qualifie de très sûr, qui, du moins, l’incitait à agir avec certitude et conviction. Trois influences ont, selon lui, été déterminantes dans ce domaine : l’atmosphère chrétienne et supranationale du milieu familial, la lecture des maîtres de la pensée chinoise et celle du seul historien dont il se réclame, à savoir Jacob Burckhardt60.

           Un tel exclusivisme montre qu’il n’avait pas l’histoire en haute estime. L’histoire universelle, pour cet introverti, c’est un environnement hostile dont il est préférable de s’abstraire, mais qui impose sa présence dans certaines périodes graves.

           évoquant la Première Guerre mondiale, Hermann Hesse écrit : « Voici que tout à coup l’histoire universelle était de nouveau là61 ! » Sa présence se révèle néfaste :

          
            « Nous avons constaté avec amertume que la véritable histoire universelle n’est pas celle des manuels scolaires et des superbes albums illustrés, qu’elle n’est pas un collier dont les perles sont constituées d’actions glorieuses, mais un flot, un océan d’immenses souffrances »62. 

          

           Et le pire, c’est qu’après les avoir vécues, l’homme n’en tire pas de leçon. Lorsqu’après 1918 un certain nombre d’Allemands ne songeaient qu’à la revanche, Hermann Hesse notait : 

          
            « On recommence ici et là à avoir une pensée ‘historique’ (c’est-à-dire inhumaine) »63.

          

           Il tente d’y échapper non seulement pour lui-même, mais aussi pour les autres. Dans une lettre de mars 1938, il demande à Romain Rolland d’intervenir auprès de Staline en faveur de deux personnes qui ont été suspectées et poursuivies en URSS de façon tout à fait « erronée » et alors qu’elles étaient « totalement innocentes »64. Dans sa réponse immédiate Romain Rolland déplore son impuissance. Malgré deux suppliques à Staline, il n’a pu sauver l’un de ses propres amis, médecin à Léningrad. 

          
            « Il en est de même de toutes les lettres que j’ai écrites depuis deux ans pour nombre d’autres gens arrêtés, ou disparus, que je connaissais : – Silence – [...] Tant que vivait Gorki, je pouvais, par son intermédiaire. – Maintenant rien »65. 

          

           Aux maîtres du pouvoir, l’histoire n’enseigne pas la sagesse. Et Hermann Hesse, désabusé, rappelait encore en 1950, dans une réponse à des lettres venues d’Allemagne, cet aphorisme de Hegel : 

          
            « La seule chose qu’on puisse apprendre de l’histoire universelle, c’est qu’on n’a encore jamais rien appris de l’histoire universelle »66.

          

           L’histoire entretient les ressentiments nationaux. Or Hesse, a, de par ses origines et du fait qu’il vivait depuis 1912 en Suisse, pu éviter cette myopie intellectuelle. Dans sa Profession de foi alémanique, dont le titre est déjà révélateur, il clame son incompréhension vis-à-vis des divisions géographiques entre les hommes. Pour lui, la Heimat compte plus que la nation, l’humanité et la nature ont plus d’importance que les frontières, les uniformes, les douanes, les guerres. 

          
            « Et lorsqu’un homme est contraint de nier sa Heimat et de sacrifier l’amour qu’il a envers elle pour mieux servir une patrie politique, il m’apparaît comme un soldat qui tire sur sa mère parce qu’il estime que l’obéissance est plus sacrée que l’amour »67.

          

           En 1932, au moment où « les trois quarts de la jeunesse ne jurent que par Hitler et ses phrases creuses et stupides », Hermann Hesse se félicite de partager avec Romain Rolland le refus absolu de tout nationalisme qui n’est à leurs yeux qu’une sentimentalité rétrograde et représente un suprême danger. Il pense que sa mission doit consister à « affirmer sans cesse, en un temps où retentissent partout les slogans politiques, les principes de la simple humanité »68.

           Hermann Hesse constate en effet que, malgré les apparences, nous en sommes encore très éloignés. Entre le gorille et l’être civilisé, le chemin à parcourir est très important, et nous sommes, à l’heure actuelle, beaucoup plus près du premier que du second, ne serait-ce que parce que nous admettons les guerres et que la peine de mort n’est pas abolie partout. Le vrai critère de l’humanisme, selon Hesse, c’est le précepte « Tu ne tueras point ». Or nous ne tuons pas seulement 

          
            « dans les stupides batailles, dans les stupides fusillades de rue de la révolution, dans les stupides exécutions capitales, nous tuons à tout bout de champ. [...] Nous tuons lorsque nous fermons les yeux devant la pauvreté, la misère, l’ignominie. [...] On peut tuer non seulement ce qui appartient au présent, mais ce qui est à venir. Avec un peu de scepticisme railleur, on peut détruire chez un être jeune une masse de choses futures ». 

          

           Notre devoir n’est pas de réformer le monde dans sa totalité, mais à l’intérieur de nous-mêmes, de faire un pas de plus sur la voie qui mène de l’animal à l’homme.69

           Pour passer de l’état animal, dans lequel sont encore la plupart des habitants de cette terre, à celui d’homme accompli, il faut être capable d’accorder autant de valeur aux idées qu’aux armes ou à l’argent, il faut voir dans l’altruisme non pas un commandement moral, mais une nécessité ontologique : en me privant de l’autre, je me nuis à moi-même70. Or c’est en moi que gisent les richesses de la véritable humanité. C’est pourquoi Hermann Hesse fait l’apologie du « sens de soi » en jouant sur le mot Eigensinn71. Ce terme traduit selon lui le courage de l’introspection, l’écoute de la voix de notre propre destin, et aussi la découverte, au tréfonds de notre psyché, de l’inconscient collectif qui nous unit au restant de l’humanité et nous fait discerner en nous mêmes l’archétype du divin. On reconnaît dans ces idées l’influence du Suisse C.G. Jung, dont Hermann Hesse avait lu les œuvres lorsqu’en 1916-1917 il s’était soumis à une psychanalyse, près de Lucerne, avec le Docteur J.B. Lang.

           L’humanisme de Hermann Hesse éclaire à la fois ses positions politiques et ses convictions philosophiques et religieuses. La reconnaissance et l’amour des valeurs humanitaires transcende les frontières : 

          
            « Plus je vieillissais, et plus je ressentais en moi le désir impérieux d’accorder en tous lieux beaucoup plus de prix à ce qui unit les hommes et les nations qu’à ce qui les sépare »72. 

          

           Ainsi s’explique son refus obstiné de s’engager dans quelque mouvement que ce soit, malgré son désir de soutenir par tous les moyens l’opposition au nazisme : 

          
            « à quoi bon les protestations ? à quoi bon les articles persifleurs sur Hitler ou sur le talent des Allemands pour le métier de sous-officier ? En quoi cela me concerne-t-il ? Je ne peux rien y changer. En revanche, je peux venir quelque peu en aide à tous ceux qui, comme moi, sabotent par l’ensemble de leurs actes et de leur pensée, le sordide appétit du pouvoir et la politique, à tous ceux qui constituent des îlots d’humanité au milieu d’un monde diabolique et homicide ».73

          

           En 1948, Hermann Hesse constate que les politiques sont prisonniers de leurs électeurs et que, par conséquent, le critère de leurs actions est celui de la quantité74. L’artiste, quant à lui, ne s’intéresse qu’à la qualité. Il est donc aberrant de le contraindre à se mettre au service du nombre et à répandre l’idée fausse selon laquelle « les problèmes humains pourraient se résoudre comme des problèmes mathématiques »75.

           On sait en effet avec certitude qu’à peine le centième des actions humaines sont le résultat de considérations rationnelles. 

          
            « Je crois aussi peu à l’établissement de la paix universelle par des voies rationnelles, par les moyens de la prédication, de l’organisation ou de la propagande, qu’à la découverte de la pierre philosophale par des congrès de chimistes ». 

          

           La paix ne viendra pas sur la terre grâce à des préceptes ou à des expériences d’ordre matériel. Comme tout progrès de l’humanité, elle sera le fruit de la connaissance. Commune à des milliers d’hommes, exprimée de mille façons différentes, celle-ci est cependant une vérité unique. 

          
            « C’est la connaissance de ce qui vit en nous, en chacun de nous, en moi et en toi, de la magie secrète, de la divinité secrète que chacun d’entre nous porte en soi. C’est la connaissance de la capacité qui est la nôtre, en partant de ce point le plus intime, de supprimer à tout moment les couples de contraires, de transformer tout le blanc en noir, le bien en mal, toute nuit en jour. L’Hindou appelle cela “Atman”, le Chinois “Tao”, le chrétien “grâce”. Là où existe cette connaissance suprême (comme chez Jésus, chez Bouddha, chez Platon, chez Lao-Tseu), un seuil est franchi, au-delà duquel commencent les miracles. Là cessent la guerre et l’hostilité. [...] Pour quiconque vit cette expérience, l’ennemi devient un frère, la mort se mue en naissance, la honte se transforme en honneur et le malheur en destin »76.

          

           Cette « connaissance » est essentiellement différente de la science rationnelle. Elle est une « gnose ». Comme le rappelle très justement Antoine Faivre, 

          
            « la racine grecque (gnosis), la même qu’en sanscrit (jnana) – ainsi pour Knowledge, Erkenntnis, Connaissance – signifie en même temps “savoir” et “sagesse sapientielle”. La pensée grecque tardive, puis la patristique chrétienne, à force de distinguer gnôsis et epistémè, ont introduit un divorce entre le savoir et la source sacrée, alors que la racine Kn, apparente dans genesis, implique à la fois le savoir et la venue à l’être »77.

          

           C’est cette forme de Erkenntnis que privilégie Hermann Hesse, aussi n’est-il pas étonnant que, dans son essai La guerre et la paix, il fasse référence à la gnose des premiers siècles du christianisme ainsi qu’à l’alchimie, 

          
            « dont maints de nos contemporains croient savoir avec précision combien elles étaient déraisonnables, alors qu’elles ont peut-être été les plus hauts sommets sur le chemin qui mène l’humanité vers la connaissance. Et de l’alchimie, qui était une voie vers la mystique la plus pure et vers l’accomplissement ultime du “Tu ne tueras point !”, nous avons fait avec un sourire condescendant une science technologique qui produit des explosifs et des poisons »78.

          

           Comme la gnose, comme l’alchimie, comme la « philosophie de la nature » des romantiques allemands, la « connaissance » prônée par Hermann Hesse conduit à la fois à la découverte de l’homme, de l’univers et de Dieu. 

          
            « Ce que Jésus nomme le Royaume de Dieu, ce que les Chinois appellent Tao, n’est pas une patrie qui doit être servie au détriment des autres patries : c’est le pressentiment de la totalité du monde avec toutes ses contradictions, c’est le pressentiment de l’unité secrète de toute vie. Ce pressentiment ou cette idée [...] a beaucoup de noms, et l’un d’entre eux est : Dieu ... »79. 

          

           Dans les moments d’angoisse et de désespoir, il nous arrive d’accéder à cette connaissance et de découvrir 

          
            « que Dieu, l’Unique, vit en chacun d’entre nous, que chaque lopin de terre est notre pays, que chaque être humain est pour nous un parent et un frère, que la conscience de cette unité divine démasque comme une fantasmagorie et une mystification toute séparation en races, en peuples, en riches et en pauvres, en confessions religieuses et en partis politiques ». 

          

           Cette connaissance n’est possible que parce qu’il existe en nous cette « étincelle divine », cette scintilla animae dont parlaient Thomas d’Aquin et Maître Eckhart.

           Au cours des millénaires, les « maîtres » n’ont pas manqué : Socrate, Lao-Tseu, Bouddha, le Christ. Ceux qui ont entendu leur message, qui ont appris à mépriser la grandeur, l’héroïsme, la puissance et l’argent, à supporter le bonheur et la souffrance avec la même égalité d’âme, sont les homines bonae voluntatis auxquels Dieu s’est révélé : 

          
            « Il leur a dévoilé une part du mystère universel, c’est à eux seuls, et non à des nations, des catégories sociales, des confédérations ou des organisations qu’est confié l’avenir, eux seuls possèdent la force secrète de la foi ».80

          

           On voit que la position adoptée par Hermann Hesse, dès la première guerre mondiale, durant le nazisme et après 1945 est foncièrement différente de celle des instances traditionnelles, nations, partis politiques, voire grandes religions. Il se disait partisan d’une « révolution », mais ce « renversement des valeurs » ne devait s’effectuer, selon lui, que dans notre propre cœur.81 Et au milieu d’un monde manichéen, il rappelait que le mal ne se rencontre pas uniquement chez les arrivistes et les violents, mais qu’il vit aussi en ceux qui sont pacifistes et bien intentionnés82.

           Le poète, l’écrivain devraient, selon lui, rappeler sans cesse de telles vérités. Ils devraient être en quelque sorte des « phares », des modèles, non pas en faisant montre de supériorité ou d’intégrité, non pas en usurpant le rôle de sages ou de prêtres, mais comme des prophètes voués à la souffrance.83 Leur rôle est d’être les gardiens des lois éternelles et divines84, de rappeler que Dieu habite dans le cœur des hommes, et que c’est là qu’ils doivent le chercher et parler avec lui85. Ils ne peuvent accomplir cette mission que dans l’indépendance la plus absolue, et ils cessent aussitôt de travailler quand on veut les contraindre à exprimer ce qui va contre leur conscience86. Les écrivains sont des visionnaires, des « fous » qui rêvent l’avenir. C’est pourquoi il ne faut pas vouloir faire d’eux des instruments d’une politique ou d’une idéologie. 

          
            « Pendant la guerre, on a transformé les artistes, les écrivains et les intellectuels en soldats et en terrassiers. Maintenant on veut les politiser et en faire des organes de l’évolution actuelle. C’est aussi stupide que si l’on voulait utiliser un baromètre pour enfoncer des clous »87.

          

           Hermann Hesse avait publié ces lignes en 1919 dans sa propre revue Vivos Voco, et elles ont été rééditées en 1946 dans le recueil Guerre et Paix. Elles témoignent d’une constante dans la pensée de l’auteur, de son refus de se laisser embrigader dans quelque mouvement que ce soit.

          3. « Deviens ce que tu es »

           Hermann Hesse aimait à se présenter comme un Don Quichotte des temps modernes. La comparaison était pertinente, dans la mesure où il était partagé entre son idéal et la réalité, entre l’introversion et l’extraversion. Le principe de sa vie et de sa pensée, l’élément fondamental de son œuvre a été la polarité. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait voué une admiration particulière à Goethe, chez qui l’opposition entre concentration et expansion, entre systole et diastole joue un grand rôle, et qu’il lui ait consacré plusieurs essais. L’un d’entre eux, publié pour le centième anniversaire de la mort du grand poète, a d’abord paru en français dans Europe, la revue de Jean Guéhenno, grâce à l’entremise de Romain Rolland, qui, à ce propos, écrit à Hesse : « Merci pour votre beau Dankgesang à la Divinité dont l’œil luit au fond du génie de Goethe ! »88 Et le grand roman du Jeu des perles de verre, avec sa longue gestation de 1931 à 1942 et sa parution en 1943, est une sorte de « roman de formation », dont le héros, Josef Knecht, marque symboliquement le contrepoint de Wilhelm Meister. Ce récit utopique se passe au xxie siècle. Les guerres des temps passés ont provoqué une terrible décadence de l’esprit et des mœurs. Pour préserver le patrimoine culturel de l’humanité, une sorte d’Ordre laïc se constitue, qui tend à réaliser hors du monde une Universitas litterarum et invente un jeu dont les multiples registres, comparables à ceux de l’orgue, embrassent la totalité du savoir et des arts. Dans l’Ordre des Castaliens, Josef Knecht est devenu magister ludi. Mais l’isolement de cette élite ne le satisfait pas, il retourne dans le monde, devient précepteur du fils d’un homme politique et trouve la mort dans un lac de montagne.

           Il est symptomatique que Hermann Hesse ait travaillé à ce gros roman de 1931 à 1942, comme si, devant la montée de la barbarie et de l’intolérance, il avait voulu affirmer le primat de l’esprit. Josef Knecht est bien le double de Hermann Hesse. Pareil à lui, il balance entre les deux tendances de l’esprit et de la nature, de la vie contemplative et de la vie active, du yin et du yang. Lorsqu’il abandonne la Castalie pour retourner dans le monde, Josef Knecht a le sentiment de faire un nouveau progrès dans sa « formation », et son immolation finale est un acte de foi en l’avenir : Tito, son jeune élève, reprendra le flambeau.

           Dès 1932, Hermann Hesse avait rédigé pour son roman une préface pénétrée de satire politique. Il imaginait que, vers 1950, un professeur allemand avait obtenu un grand succès dans son pays en publiant un gros in-quarto pour démontrer que ni l’empereur, ni le peuple allemand n’étaient responsables de la guerre de 1914, et que les seuls coupables étaient Louis XI et Delcassé ! Un autre universitaire, selon cette fiction, avait écrit un ouvrage où il reprenait et amplifiait la théorie du « sang vert », développée par un « meneur de jeunes, conspirateur et aventurier nommé Litzke », derrière lequel on reconnaît le Führer Hitler. Mieux que le sang bleu, le « sang vert » avait coulé dans les veines des empereurs, de Bismarck, et naturellement, Litzke en possédait aussi.

           Hermann Hesse décida par la suite de supprimer ce passage et de rayer, dans son roman, les allusions directes au « dictateur », au totalitarisme et à la corruption de l’époque. Abandonnant la littérature engagée, il donnait à son œuvre une portée plus générale.

           En 1950, un travailleur zurichois avait, après la lecture du Jeu des perles de verre, écrit à Hermann Hesse pour l’inviter à sortir, comme Josef Knecht, de sa thébaïde et à militer contre la bombe atomique. Hesse lui répondit que sa propre démarche était semblable à celle de son héros, dans la mesure où, comme lui, il avait mis ses dons et son énergie au service de l’homme en tant qu’individu, et non de la politique89.

           Au début de la rédaction du Jeu des perles de verre, Romain Rolland était allé revoir Hermann Hesse à Montagnola, en compagnie de son amie russe Maria Koudacheff. Après la visite, il nota dans son Journal la parfaite concordance de leurs idées. Leur dernière rencontre eut lieu le 17 septembre 1933 ; en 1936 Hermann Hesse adressa à son ami une lettre pour son soixante-dixième anniversaire, dans laquelle il écrivait :

          
            « Depuis notre première rencontre à l’automne 1914, vous êtes pour moi l’un des rares auteurs de notre temps que je vénère comme des modèles et comme des frères aînés, eu égard à leur sincérité et à leur humanité. Les expériences que nous avons faites à l’époque de la guerre mondiale se répètent toutes aujourd’hui, de même que se reproduit la grande tentation de douter de la valeur de l’esprit et de la parole. Si je suis en mesure de résister à ce doute dans les temps vraiment détestables que nous vivons, c’est en grande partie à votre exemple que je le dois »90. 

          

           Cinq jours plus tard, Romain Rolland lui répondait : 

          
            « Vous êtes un de mes très rares frères d’art et de pensée pour qui j’aie amour et respect ; et je suis heureux de votre amitié »91.

          

           En 1938, Hermann Hesse envoie à Romain Rolland le joli recueil lyrique des Heures dans mon jardin, qu’on a judicieusement comparé à Hermann et Dorothée92. L’auteur d’Au-dessus de la mêlée le remercie en ces termes : 

          
            « Nous vous avons vivant, présent, vous et votre jardin, qui ne faites qu’un. Vous ne passerez plus. Sur la Colline d’or, dans des siècles d’ici, on vous retrouvera encore ». 

          

           Le post-scriptum signalait le départ de Romain Rolland pour Vézelay93. C’est de là que devait partir, le 4 août 1940, sa dernière carte à l’adresse de son ami germano-suisse : 

          
            « De la colline sacrée de Vézelay, que nous n’avons pas quittée, j’adresse à la colline d’or un salut affectueux et nostalgique. Qu’il vous fasse goûter plus amoureusement encore la paix lumineuse et libre de l’air que vous respirez. J’en jouis par vous ». 

          

           Cette carte, censurée par les services de Vichy, porte la mention « retour à l’envoyeur » et n’est donc jamais parvenue à son destinataire94.

           Durant la guerre, et jusqu’à sa mort en 1944, Romain Rolland ne s’est pas manifesté. L’action de la censure prouve qu’il était l’objet d’une surveillance particulière. Mais déjà sa lettre à Hermann Hesse du 31 janvier 1936, où il se qualifiait d’ermite et aspirait au repos, marque une tendance au repli chez celui qu’on a nommé un « individualiste humanitaire », « un croyant du progrès révolutionnaire par le progrès individuel et sans violences »95. Ce spirituel, rêvant, comme Hermann Hesse, d’une religion ouverte, universelle, qui engloberait le christianisme, l’islamisme, le bouddhisme, le taoisme, écrit et décrit le Voyage intérieur, qui paraît en 194296. Par un mouvement goethéen de diastole et de systole, il passe de l’action à la méditation et, dans la conclusion du Périple, rédigée en septembre 1940, il prend de la hauteur comme son ami de la « colline d’or », il s’élève au-dessus des péripéties de l’histoire et montre la continuité créatrice de l’âme universelle : 

          
            « à travers paix et guerres, succession alternée des contraires, et des révolutions et contre-révolutions, hégémonies passagères des races et des classes, elle voit l’homme, non d’un jour et d’un peuple, mais de toute la terre – ses passions, ses combats, ses illusions – et les lois qui le lancent, comme la pierre d’une fronde, avec sa terre qui roule et son Cosmos qui tombe, vers le centre invisible de l’éllipse de vie »97.

          

           Il suffit de comparer ces lignes avec le texte de Hermann Hesse sur les homines bonae voluntatis auxquels se dévoile une part du mystère universel pour découvrir la parenté de pensée entre les deux hommes. On a voulu faire du « Don Quichotte » de Montagnola un isolé lucide et de son ami français un lutteur descendu dans l’arène. La réalité est beaucoup plus nuancée. Joseph Rovan a fort bien montré que les lecteurs de Romain Rolland ont surtout apprécié et retenu l’image de 

          
            « l’Allemagne romantique, musicale et sensible de Jean-Christophe, [...] l’Allemagne de Jaurès et de Romain Rolland qui prolongeait l’Allemagne sérieuse et innocente dont Madame de Staël nous avait dessiné le portrait plus ou moins imaginaire ».98

          

           Comme Hermann Hesse, Romain Rolland est avant tout un humaniste. Comme lui, il connaît la tension intérieure entre l’intériorisation orientale et l’extériorisation occidentale. Simplement, il a pris une part plus active aux drames politiques et sociaux de son temps. Si, comme cette étude a tenté de le montrer, on peut, à propos de Hermann Hesse, parler de l’engagement d’un non-engagé, il n’est pas tout à fait impossible de définir la dualité de Romain Rolland, mutatis mutandis, comme le non-engagement d’un engagé.
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           S’il est probable, hélas, que les guerres, les conflits armés entre groupes d’hommes, entre tribus et entre peuples sont une réalité aussi ancienne que l’humanité elle-même, on peut supposer que l’amour de la paix, la volonté de la restaurer quand elle est perdue, de la préserver lorsqu’elle est menacée sont, eux aussi, de très anciennes aspirations des hommes. Mais le pacifisme en tant que mouvement organisé ou comme notion désignant « les efforts individuels et collectifs pour propager une politique de règlement pacifique des conflits entre états sans recours à la force et pour réaliser une communauté d’États et de peuples pacifique et fondée sur le droit » est un phénomène relativement récent. 

           Il date pour l’essentiel du xixe siècle et les formes qu’il a prises ont considérablement varié au cours du temps. Avant de nous arrêter sur quelques aspects et quelques initiatives caractéristiques du pacifisme des années 20 et 30 en France et en Allemagne, il convient donc de situer le phénomène dans son contexte historique.

          L’histoire d’un espoir

           Nombreux furent, au cours des siècles, les hommes de pensée ou d’action qui, d’érasme à Kant, de Sully à Saint-Simon en passant par William Penn ou l’abbé de Saint-Pierre, ont condamné la guerre et proposé des systèmes destinés à garantir la paix universelle et éternelle.

           À partir du xixe siècle, ces visions philosophiques, morales ou poétiques d’un monde de paix et d’amour se multiplient, et aux appels individuels viennent s’ajouter les efforts collectifs pour réaliser cet idéal. Le mouvement de la Paix devient dès lors, dans de nombreux pays, un élément plus ou moins important de la vie politique et sociale. Simple par l’objectif qu’il vise, le mouvement se présente sous des aspects très divers selon ses arrière-plans idéologiques et selon les moyens qu’il préconise pour atteindre son but. Au-delà des différentes typologies qui ont été proposées1, il nous semble que la plupart des formes du pacifisme peuvent se ranger dans l’une ou l’autre des trois catégories suivantes : d’abord le pacifisme qui estime qu’il faut commencer par réformer l’homme, créer un homme nouveau, pacifique, hostile par nature à toute violence ; ensuite le pacifisme qui veut d’abord réformer ou révolutionner la société, persuadé que la société nouvelle façonnera un nouvel homme et créera un nouvel équilibre entre les nations ... lorsque toutes auront adopté le même modèle de société ; enfin il y a les réalistes qui simplement cherchent à régler les relations entre nations en créant des institutions capables de jouer le rôle d’arbitre ou de gendarme, de manière à éviter autant que possible que les différends ne dégénèrent en conflits armés.

           La première de ces attitudes était pendant longtemps représentée surtout par des communautés religieuses comme celles des Mennonites ou des Quakers – que leur caractère de sectes condamnait à un certain isolement et donc, malgré l’intransigeance de leurs convictions non-violentes et l’ardeur de leur prosélytisme, à une certaine impuissance. La seconde se retrouve principalement dans des partis ou des mouvements politiques. Quant à la troisième attitude, la plus importante au cours du xixe siècle, elle est le fait de mouvements généralement sans attaches confessionnelles ou politiques précises, mais se recrutant principalement dans les milieux libéraux bourgeois et se fixant comme objectif d’instaurer un nouvel ordre international où le règlement des conflits entre nations pourrait se faire sans recours à la violence.

           Le xixe siècle a vu naître ainsi de nombreuses « Sociétés de la Paix » : d’abord la « London Peace Society » (1816) et l’« American Peace Society » (1828)2 ; en 1821, fut fondée en France la « Société de la Morale Chrétienne » d’où sortira en 1841 un « Comité de la Paix ». En 1830, naquit à Genève la première « Société de la Paix » continentale. Très tôt ces sociétés entrèrent en contact les unes avec les autres : le premier congrès international du mouvement pour la paix eut lieu à Bruxelles en 1848 ; le second à Paris en 1849 fut ouvert par un grand discours de Victor Hugo. Le troisième congrès, dans la Paulskirche de Francfort en 1850, se trouvait déjà placé sous le signe du désenchantement, du reflux des illusions nées dans l’enthousiasme révolutionnaire de 1848. 

           De ce fait, le mouvement de la paix ne parvint pas à prendre pied en Allemagne, malgré une timide tentative du côté de Königsberg3. Tandis que dans toute l’Europe et particulièrement en France de nombreuses sociétés se formèrent pour la cause de la Paix4, il fallut attendre la fin du siècle pour voir se constituer en Allemagne un mouvement analogue, malgré les appels de quelques publicistes comme Constantin Frantz et les tentatives de pionniers comme Eduard Löwenthal5. À partir des années 1880, quelques groupes pacifistes se constituèrent, notamment à Francfort, Stuttgart et Darmstadt. Mais c’est seulement en 1892 que l’Allemagne rejoignit les autres pays européens avec la création, sous l’impulsion d’Alfred Hermann Fried, de la « Deutsche Friedensgesellschaft » (DFG), à Berlin, sur le modèle et sous l’influence de la « Österreichische Gesellschaft der Friedensfreunde », fondée en 1891 par Bertha von Suttner6. Les débuts de la DFG furent malaisés, marqués par des querelles au sein de la direction. C’est seulement à partir de 1907, après le Congrès de la Paix tenu à Munich, que le mouvement acquit un certain dynamisme, grâce surtout à l’action de Ludwig Quidde, qui deviendra Président de la DFG en 1914 7.

          Avatars du pacifisme en Allemagne

           En apparence, les mouvements de la paix qui existent vers 1900 en Allemagne et en France se ressemblent beaucoup par les formes de leurs actions, par leurs objectifs et même par les milieux où ils recrutent la plupart de leurs adhérents. Pourtant ils diffèrent sensiblement, surtout en ce qui concerne la place qu’ils tiennent dans la vie publique. En France, le mouvement de la paix a une solide implantation dans les milieux politiques de la gauche libérale, notamment dans le parti radical-socialiste, et il possède des relais très efficaces dans la presse républicaine et dans des mouvements comme la Ligue des Droits de l’homme, créée en 1898 dans le contexte de l’affaire Dreyfus. Dans l’Allemagne de Guillaume II, toute entière mobilisée dans un effort colossal, à la fois économique et militaire, le mouvement de la paix est tout à fait marginalisé dans la société et la politique, tout comme l’ensemble du courant démocratique, divisé et réduit à l’impuissance. Isolé dans la vie politique comme dans la société, attaqué de toutes parts, le mouvement ne trouve guère d’alliés dans son combat pour la paix8. En revanche il a des adversaires résolus et puissants, à la tête desquels on trouve les partis conservateurs et le Alldeutscher Verband, rejoint un peu plus tard par le Deutscher Wehrverein 9. 

           Si le mouvement de la paix « bourgeois » a pu espérer trouver un allié dans le mouvement ouvrier, internationaliste et antimilitariste, il a dû déchanter. Pour les socialistes allemands, plus encore que pour leurs homologues français, le combat pour la paix passe nécessairement par l’abolition de la société capitaliste, par la révolution. C’est seulement dans les dernières années de l’avant-guerre, à partir de 1906-1907, devant la montée des périls, qu’on peut observer un certain rapprochement ou du moins une plus grande tolérance10. Tout en restant persuadés que le meilleur rempart contre une guerre éventuelle reste la solidarité du prolétariat, les socialistes admettent à présent l’utilité d’instances d’arbitrage internationales et ils consentent à collaborer avec le mouvement de la paix. En 1912 on peut même lire un article d’Eduard Bernstein dans la Friedens-Warte, le journal de la DFG.

           Jean Jaurès écrivait en 1907 : « Oui, l’arbitrage international est possible, oui, la paix du monde est possible » et il ajoute : « c’est par la volonté des ouvriers de tous les pays, lassés de payer de leur sang vos rêves et vos crimes, que l’arbitrage international va s’établir. » Cette même année 1907 voit le congrès de l’Internationale socialiste à Stuttgart proclamer sa volonté d’empêcher la guerre par tous les moyens. Et encore en 1913 le congrès socialiste de Bâle demande « aux travailleurs de tous les pays d’opposer à l’impérialisme capitaliste la force de solidarité internationale du prolétariat » et met en garde les gouvernements contre les risques qu’ils courraient pour leur survie en déclenchant une guerre.

           On sait ce qu’il est advenu de ces résolutions et de ces espoirs. Pas plus que les institutions d’arbitrage mises en place à la Haye par les conférences de 1899 et de 1907, la solidarité des prolétaires et l’internationalisme socialiste n’ont su empêcher la catastrophe. 

           On assista alors, dans le mouvement de la paix, au spectacle affligeant des reniements et des revirements, des silences prudents ou embarrassés et des tentatives désespérées pour expliquer l’inexplicable, justifier l’injustifiable. Dans leur grande majorité, les socialistes comme les « pacifistes bourgeois » mirent un point d’honneur à prouver qu’ils n’étaient pas moins bons patriotes que leurs adversaires d’hier. Rares furent ceux qui choisirent le silence ou l’exil. Puis les pacifistes se ressaisirent ; la perspective d’une victoire rapide et facile s’éloignait, les deux pays s’installaient dans la guerre et le mouvement trouva dès lors une mission nouvelle : hâter le retour de la paix.

           En fait – une fois l’enthousiasme d’août 1914 passé et les illusions d’une victoire rapide envolées – le mouvement de la paix n’a jamais cessé de se manifester en Allemagne comme en France11, malgré les difficultés auxquelles il avait à faire face, malgré une surveillance policière de plus en plus étroite, la censure et des mesures d’interdiction de plus en plus nombreuses. Il a cherché à maintenir le contact avec l’étranger12 et, dans le pays même, il a joué un rôle dans la discussion sur les moyens et les conditions de la paix. Autre signe d’une certaine vitalité, on vit naître de nouvelles organisations, en particulier, en novembre 1914, le « Bund Neues Vaterland » (BNV)13, qui contrairement à la DFG cherchait à agir sur les élites plutôt que sur les masses, puis la « Zentralstelle für Völkerrecht » en 1916. Au sein même de la DFG, on voyait des groupes radicaux s’élever contre la mollesse de la direction du mouvement, notamment les groupes autour de Die Aktion de Franz Pfemfert et du Forum de Wilhelm Herzog. 

           À l’approche de la fin de la guerre, le pacifisme fut de plus en plus actif : il pouvait penser que son heure était venue, en même temps que celle de la démocratie en Allemagne. De surcroît, avec les « Quatorze points » du président Wilson, il voyait pour la première fois certains de ses principes essentiels inscrits dans le programme de paix d’un gouvernement. Au moment de la révolution, des dirigeants du mouvement de la paix jouèrent même un rôle politique actif et accédèrent à des responsabilités gouvernementales, notamment en Prusse, en Bavière et en Wurttemberg14.

           Mais dès que furent connues les conditions de l’armistice – puis celles du traité de Versailles – la position des pacifistes devint de nouveau difficile. Dans de larges couches de la population, la démocratie venue en Allemagne dans les fourgons de l’ennemi, la démocratie « fruit de la défaite »15, se trouvait d’emblée discréditée, et le pacifisme partageait ce discrédit. Il se trouvait accusé d’avoir contribué à la défaite de l’Allemagne, de l’avoir poignardée dans le dos et de vouloir pactiser à présent avec l’ennemi d’hier, avec ces vainqueurs qui faisaient subir à l’Allemagne un traitement si injuste16. Malgré cela, le pacifisme se développa sous la République de Weimar grâce, d’une part, aux nouvelles conditions de la vie politique qui permettaient au mouvement de se déployer plus librement et, d’autre part, au refus radical, à l’horreur viscérale de la guerre que beaucoup d’anciens combattants avaient rapportés de ces quatre années de tuerie. On assista ainsi à un renouveau des mouvements dans le sens de la diversification et de la radicalisation.

           La DFG reste le mouvement le plus important (il atteindra jusqu’à 30 000 adhérents en 1926). Mais à côté de lui se constituent de nouveaux groupes : la Deutsche Liga für Völkerbund, créée en 1918 par Mathias Erzberger et qui prendra par la suite le relais du Verband für internationale Verständigung ; le Bund Neues Vaterland, qui reste un des mouvements les plus actifs malgré la faiblesse de ses effectifs (env. 1000 adhérents), prend le nom de Deutsche Liga für Menschenrechte et noue des liens étroits avec la Ligue des Droits de l’homme française. Du côté des catholiques, on crée en 1919 le Friedensbund Deutscher Katholiken (FDK) sous la direction de Magnus Jocham et de Joseph Kral. Il établit des liens avec les catholiques de gauche de Marc Sangnier et travaille en relation avec les mouvements de jeunesse et les syndicats catholiques, ainsi qu’avec l’aile gauche du Zentrum (45 000 adhérents en 1929). Le Deutscher Monisten-Bund se rallie au pacifisme, de même que la Gesellschaft für Förderung des Tierschutzes und verwandter Bestrebungen (créée en 1907) qui prend le nom de Bund für radikale Ethik. Du côté des anciens combattants, le Friedensbund der Kriegsteilnehmer sera une des organisations les plus actives pendant quelques années, notamment par l’organisation annuelle de rassemblements internationaux sur le thème « Nie wieder Krieg ! » entre 1920 et 1926 (il aura jusqu’à 70 000 membres, mais décline ensuite très vite). Au début de 1922, toutes ces organisations pacifistes et un certain nombre d’autres se regroupent dans le Deutsches Friedenskartell (DFK)17

           Pour le mouvement de la paix allemand, l’objectif prioritaire au lendemain de la guerre était de renouer les liens avec le mouvement international, de faire admettre de nouveau, le plus vite possible, l’Allemagne dans le concert des nations et en particulier de normaliser les rapports avec la France. L’entreprise s’avéra plus difficile que prévu. En effet, du fait de leurs liens maintenant plus étroits avec les partis politiques, notamment avec les partis de la coalition de Weimar, les mouvements pacifistes ne pouvaient prendre des positions en contradiction avec les positions officielles de ces partis, notamment reconnaître la responsabilité de l’Allemagne dans le déclenchement de la guerre, accepter les réparations et, d’une façon générale, l’ordre créé par le traité de Versailles. Inversement, les représentants des principaux mouvements pacifistes français, tout comme la plupart des partis politiques français, faisaient de ces points des préalables à toute reprise de contacts suivis avec les Allemands. À la première réunion du Bureau international de la Paix en 1919, la rencontre des délégués allemands et français fut glaciale. La Deutsche Friedensgesellschaft était, à l’évidence, mal placée pour renouer le dialogue entre Allemands et Français. Ce sont d’autres branches du mouvement de la paix qui ont, les premiers, retrouvé le contact : notamment le Bund Neues Vaterland avec la Ligue des Droits de l’homme, le mouvement de la paix catholique avec le mouvement de Marc Sangnier18 et les mouvements de jeunesse.

          Une nouvelle génération pacifiste

           Parmi les nouveaux visages que le pacifisme prend au lendemain de la guerre la plus meurtrière que l’Europe ait connue depuis des siècles, un des aspects les plus frappants, c’est l’irruption, notamment en Allemagne, de la jeune génération dans le mouvement de la paix. Qu’il s’agisse de jeunes isolés ou de mouvements de jeunesse, cette apparition de la jeunesse entraîne aussi de nouvelles formes d’action, plus spectaculaires que les congrès traditionnels des ligues de la paix : manifestations de masses, « croisades », rencontres de jeunes, camps, etc. C’est sur cet aspect que nous voudrions nous arrêter un peu. Dans le cadre de cet article, il n’est pas possible d’en donner une vue d’ensemble : aussi nous bornerons nous à jeter quelques lumières sur des aspects qui nous paraissent plus particulièrement significatifs pour l’époque et riches de leçon pour notre présent.

           La situation des organisations de jeunesse était très différente en Allemagne et en France au début du xxe siècle. En Allemagne, le mouvement de la jeunesse (Jugendbewegung) né à la fin du xixe siècle, est devenu un véritable phénomène de société au plus tard en 191319. Il reprend avec une vigueur redoublée au lendemain de la guerre : il se présente alors comme un ensemble foisonnant, en permanente évolution et restructuration, de groupes et d’organisations de toute taille, de toute nature et de toute sensibilité religieuse, politique ou philosophique, mais unis par l’appartenance à une même génération, par un « style de vie » commun et par une commune revendication d’autonomie de la jeune génération. En France, rien d’équivalent. Lorsqu’on y parle au nom de la jeune génération, c’est généralement au seul nom de la jeunesse intellectuelle20. Il existe certes depuis la fin du xixe siècle des organisations de jeunesse aux effectifs parfois assez nombreux, mais elles sont étroitement intégrées dans des mouvements d’adultes : Union Chrétienne de jeunes gens, Association catholique de la jeunesse française, Ligue Française de l’Enseignement. À la veille de la guerre, le scoutisme, venu d’Angleterre, a également pris pied en France : il connaît une expansion rapide au lendemain de la guerre (les Scouts de France fondés en 1920 deviendront rapidement le mouvement le plus nombreux et le plus actif), tandis que les mouvements d’action catholique se diversifient (création de la JEC 1929 ; JOC 1927 ; JIC 1935 ; JAC 1930 ) et que la Ligue française de l’Enseignement développe ses services spécialisés. De même, on voit se développer les mouvements de jeunesse des partis politiques. Mais il n’y a guère de modification dans les rapports entre les générations, dans les relations de ces mouvements avec les organisations d’adultes et on n’y entend guère cette revendication d’autonomie de la jeunesse qui est caractéristique de la société allemande.

           Cette jeunesse, qui n’a pas participé au massacre, qui ne porte pas de responsabilité dans le déclenchement des hostilités, qui n’est pas liée par des considérations d’opportunité politique, est-elle capable de réussir là où la génération des adultes échoue : surmonter les antagonismes et les ressentiments nés de la guerre, rétablir des relations normales avec les ennemis d’hier, trouver des terrains d’entente qui pourraient garantir contre le retour des malheurs ?

          Le refus de l’oubli

           Un premier cas intéressant est celui du mouvement scout. Né en Angleterre vers 1908 sous l’impulsion du général Baden-Powell, le scoutisme a été rapidement adopté par les nations du continent (dès 1910-1911 en France et en Allemagne) : là aussi, comme en Grande-Bretagne, la participation active de certains militaires et l’appui des autorités civiles et militaires ont été déterminants21. Il se présente comme un mouvement d’éducation à la fois morale, physique et civique, avec – surtout au début – une allure indéniablement militaire. Le principal objectif du scoutisme est de former de bons citoyens, efficaces, loyaux, prêts à défendre leur patrie, les armes à la main s’il le faut. 

           Mais, pour autant, le scoutisme n’est pas chauvin ni xénophobe, il ne refuse pas les contacts avec les mouvements des autres pays ; la « fraternité scoute » ne s’arrête pas aux limites des frontières nationales, elle englobe les « frères » de tous les pays. D’abord informels22, ces contacts par-dessus les frontières furent institutionnalisés au lendemain de la guerre notamment par la création d’un « Bureau International » (IB). Dès 1919, dans le cadre de la préparation d’un grand rassemblement international, du « jamboree » de Londres de 1920, le mouvement anglais entra en contact avec le principal mouvement scout allemand, le Deutscher Pfadfinderbund (DPB)23 pour l’inviter à participer au rassemblement. Ce fut le début d’une longue série d’invites et de dérobades, de reculs et de malentendus et lorsqu’en 1933 le scoutisme allemand subit le sort de la plupart des autres organisations de jeunesse allemandes et fut dissout, il n’avait toujours pas réussi à normaliser ses rapports avec le Bureau international (IB) du mouvement.

           En 1920, les dirigeants du Deutscher Pfadfinderbund (DPB) réunis à Naumburg avaient pris la décision de ne participer à aucun rassemblement international avec les mouvements étrangers (en tout cas avec ceux des vainqueurs de 1918) tant que des soldats ennemis se trouveraient sur le territoire allemand. De ce fait, les scouts allemands furent absents du jamboree de Londres. Au jamboree suivant, à Copenhague en 1924, quelques groupes allemands étaient présents ; cependant ils n’appartenaient pas au DPB, mais à des ligues de moindre importance, non reconnues par le Bureau International.

           Pour le rassemblement suivant, prévu pour 1929 à Liverpool, le DPB, imité en cela par la plupart des autres ligues, n’était nullement décidé à changer d’attitude. De son côté, le Bureau International multipliait ses efforts pour réintégrer le scoutisme allemand dans la communauté internationale, mais il posait ses conditions, exigeant en particulier le respect du principe de nationalité : un interlocuteur unique parlant au nom de tout le scoutisme allemand et interdiction, pour les ligues allemandes, d’entretenir des groupes en dehors des frontières du Reich, notamment en Autriche et dans les minorités allemandes d’Europe centrale. À la conception « occidentale », pour qui le critère unique était la nationalité, les Allemands opposaient l’appartenance à la communauté de langue et de culture allemande ; au principe de la Nation, ils opposaient celui du Volk. Le Bureau International tenta de contourner l’obstacle en suscitant la création en 1927 d’une nouvelle fédération sous le nom de Deutscher Scoutverband, mais peu de ligues s’y rattachèrent et leur participation au rassemblement de Liverpool (Birkenhead) tourna à la déroute.

           À partir de 1929, d’une part, les mouvements scouts allemands s’acheminaient vers plus d’unité (création du Deutscher Pfadfinderverband) et, d’autre part, l’évacuation de la Rhénanie levait certains obstacles. Les contacts avec le Bureau International reprirent, mais les progrès furent lents et en 1933 l’évolution de la situation politique en Allemagne mit fin à toutes les tentatives pour renouer les liens avec le mouvement international, en même temps qu’il mit fin au scoutisme allemand pour les douze années à venir. Pendant toutes les années de la République de Weimar donc, le scoutisme allemand n’a pas su surmonter les ressentiments nés de la défaite ni accepter le nouvel état de l’Allemagne et de l’Europe. Il a refusé l’oubli et s’est montré, somme toute, plus intransigeant encore que la plupart des partis politiques de la République de Weimar qui, à partir de 1923, ont cherché à obtenir la révision du verdict de Versailles en faisant mine de l’accepter. 

          La Ligue de la jeunesse du monde 

           Ces mêmes difficultés et ces mêmes blocages se retrouvent dans la principale organisation de jeunesse allemande à visées explicitement internationalistes et pacifistes : la Ligue de la jeunesse du monde (Weltjugendliga).

           Elle a vu le jour à Vienne en 1919, sur l’initiative d’étudiants viennois et avec le concours du comte Harry Kessler. L’accueil favorable que l’initiative reçut d’emblée montre le désir de milliers de jeunes de surmonter au plus vite les barrières dressées entre les peuples par une guerre sanglante de plus de quatre années, de retrouver le contact avec les jeunes des autres pays, y compris de ceux qui avaient été naguère les adversaires des puissances centrales. 

          
            
              « junge Menschen (haben) sich nach Beendigung des Krieges die Hände gereicht und gelobt, nie wieder Waffen gegeneinander zu erheben » 
            

          

           Le groupe autrichien fut rapidement rejoint par un groupe allemand (août 1919) qui fut dès lors et jusqu’à la fin l’élément moteur du mouvement. Un groupe hollandais s’y joignit en 1920, puis un groupe suisse. La ligue se fixait comme principal objectif d’établir ou de rétablir des relations et d’organiser des rencontres et des échanges avec la jeunesse des autres pays. Là aussi l’expérience de la guerre a été le motif le plus puissant

          
            « Tausende aus unseren Reihen haben aus den Erfahrungen des Krieges gelernt, daß die Anwendung von Waffengewalt zur Beseitigung von Streitigkeiten zwischen den Völkern beseitigt werden muß. »

          

           Mais là aussi la réalisation de ces objectifs s’est heurtée à des difficultés nombreuses. Certes il y a eu des rencontres, notamment avec la jeunesse française à l’occasion des Congrès de la Paix organisés par la Jeune République de Marc Sangnier (1921 à Paris, 1923 à Fribourg e.B.) et dans les camps de jeunesse pacifistes organisés à Chevreuse par le groupe Le Trait d’Union en 1924 et 1925. Il y a eu aussi des contacts avec des organisations internationales proches par leurs objectifs (Ligue internationale de la Jeunesse, British Federation of Youth), mais ces contacts ne débouchèrent pas sur une coopération suivie. La Weltjugendliga resta essentiellement cantonnée à l’Allemagne et à l’Autriche. Sur le plan de la politique intérieure, sans avoir de liens avec aucun parti, elle prenait souvent part à la vie politique aux côtés des partis de gauche dans le combat pour la démocratie et la paix, contre la renaissance du nationalisme. Elle recrutait ses adhérents directs parmi les jeunes de toutes catégorie sociales, mais l’essentiel de ses forces venait de groupes de la Jugendbewegung qui avaient joint leurs efforts24 à ceux de la Weltjugendliga. Elle publiait, pour faire connaître son action et ses objectifs, un bulletin périodique (Mitteilungsblatt der Weltjugendliga), mais apparaissait souvent aussi dans les principales revues de la Jugendbewegung, en particulier dans Junge Menschen25.

           À partir de 1926, dans le contexte des illusions de l’ère briandiste, la Ligue de la jeunesse du Monde consacra tous ses efforts à la création d’une ligue internationale, d’une Ligue mondiale de la jeunesse pour la Paix : Weltbund der Jugend für den Frieden. L’initiative venait d’Amérique, du groupe Fellowship of Youth for Peace, d’inspiration Quaker. Elle était également soutenue par le mouvement anglais British Federation of Youth. Un groupe de travail fut créé en Allemagne – auquel participaient entre autres le secrétaire général de la Weltjugendliga Georg Schulze-Moering, Nicolas Ehlen pour la jeunesse catholique et Hermann Schafft pour la jeunesse protestante – pour préparer la rencontre internationale.

           En 1927 fut organisé, à l’auberge de jeunesse de Freusburg, une rencontre des mouvements de jeunesse allemands à laquelle participaient également des délégations de jeunes de nombreux autres pays26. Cette rencontre destinée à préparer le congrès proprement dit, prévu pour 1928, révélait déjà toutes les difficultés auxquelles allait se heurter l’entreprise. Elle commença d’ailleurs par un différend entre les participants allemands eux-mêmes, sur la question du drapeau. 

           Les débats fort longs et souvent très vifs aboutirent à un certain nombre de thèses, qu’on peut résumer ainsi :

           La lutte pour la paix passe par la lutte contre l’impérialisme et le capitalisme, contre le colonialisme et la domination de la race blanche, pour le droit à l’autodétermination de tous les peuples et l’autonomie culturelle des minorités nationales. La Société des Nations n’est que la gardienne du statu quo international et la représentante des intérêts des puissances impérialistes. Sa seule justification est qu’elle évite peut-être des crises internationales plus graves. Mais elle devra être réformée, en particulier en changeant les structures sociales, politiques et intellectuelles des pays qui la composent. Le congrès place ses espoirs dans un démantèlement rapide du système capitaliste « occidental » grâce à l’union de toutes les forces révolutionnaires, mais aussi et surtout grâce à la lutte des peuples colonisés pour leur indépendance. 

           Ce qui s’exprime là, c’est donc un rejet décidé des efforts pour la paix et la réconciliation internationale tels qu’ils avaient été menés depuis 1918, notamment dans le cadre de la Société des Nations. L’idée est même lancée d’une société des nations des peuples opprimés : face à la « société des nations genevoise », qui est l’assemblée des nations dominantes, civilisées, de bonne famille, ce serait « la véritable société des nations », une communauté des peuples jeunes, sans nom, à qui appartient l’avenir27. C’est également le rejet du système politique et social de la démocratie libérale, tel qu’il est en vigueur dans les pays occidentaux. La jeunesse allemande, grâce à la situation centrale de l’Allemagne, estime qu’elle est appelée à jouer le rôle d’intermédiaire et à réaliser la synthèse entre le réalisme « occidental » et l’humanisme révolutionnaire « oriental » :

          
            
              « [Die] Wendung des revolutionären Denkens durch eine Revolutionierung der Revolutionäre zur Sachlichkeit und [die] Wendung des politischen Willens in den Völkern der herrschenden Staaten zur Menschlichkeit »
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           Ces conclusions adoptées par les jeunes présents à la réunion, en majorité des Allemands, de toute obédience politique ou religieuse, sont tout à fait représentatives de la sensibilité politique de la jeunesse allemande de l’époque, de ses illusions et de ses secrets espoirs. Sur la base de ces principes, on voyait se rejoindre la jeunesse pacifiste et la jeunesse nationaliste, l’extrême-gauche et l’extrême-droite. Ce qui les réunissait, c’était en réalité la remise en cause de l’ordre établi par Versailles, la volonté de révision. 

           Ce ne pouvait pas être le point de vue des représentants des pays occidentaux, minoritaires à Freusburg, mais largement représentés au Congrès proprement dit, qui se réunit en août 1928 à Eerde près d’Ommen en Hollande. Les jeunes venus là des cinq continents (450 délégués de 31 nations29) pour débattre de la création d’une ligue mondiale de la jeunesse pacifiste, ont surtout commencé par étaler leurs différences et leurs conflits. Le congrès fut le théâtre de chaudes empoignades. Les Allemands, et en particulier les jeunes nationalistes, commencèrent par protester contre l’absence de délégués soviétiques, à qui les Pays-Bas avaient refusé le visa d’entrée. Ensuite, la motion de protestation allemande ayant été rejetée par une forte majorité, les représentants des jeunes nationalistes allemands annoncèrent leur retrait officiel pour protester contre le système de délibérations sur le mode parlementaire occidental et le vote de résolutions : 

          
            
              « Als Führer von Bünden der nationalistischen Jugend stellen wir fest, daß Zusammensetzung und Arbeitsweise des Kongresses den Anschauungen und Lebensformen der Bündischen Jugend widersprechen. Maßnahmen und Handlungen der Kongreßleitung und Delegationen lassen Abhängigkeit sonst selbständiger Jugendverbände von staatlichen Interessen sichtbar werden. Wir verurteilen das Verhalten der Exekutive im Zusammenhang mit dem Nichterscheinen der Russen. Als Angehörige einer unterdrückten Nation haben wir Deutsche kein Interesse daran, die Machtverteilung der Friedensabschlüsse von 1919 durch pazifistische Phrasen zu verewigen und moralisch zu bemänteln. »
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           Les différents camps s’affrontaient : « révolutionnaires » contre « évolutionnaires », représentants des peuples colonisés contre représentants des pays impérialistes ; ceux qui prônaient la paix sur la base d’un statu quo mondial et ceux pour qui cette paix n’était qu’une duperie, parce que pour eux le combat pour la paix passait par la lutte contre l’impérialisme et le colonialisme. Le « dépassement » du capitalisme était admis comme un objectif commun, mais sur le sens de ce dépassement et les voies pour y parvenir, il n’y avait aucun accord. On réclamait de la SDN la reconnaissance du droit des peuples à l’autodétermination, la suppression des mandats, des protectorats et des sphères d’influence.

           Le problème des minorités et celui de la reconquête de la pleine souveraineté intérieure et extérieure du Reich étaient au centre des préoccupations des Allemands, à quelque famille politique ou idéologique qu’ils appartinssent : droite et gauche unies, démocrates et nationalistes au coude à coude. Souvent l’on voyait les communistes, les « national-révolutionnaires » allemands et les représentants asiatiques et africains faire front commun contre les « pacifistes à tout prix ». On prône, face au pacifisme occidental, le « Friedenskampf der jungen Völker ». Le pacifisme c’est ce que prêchent les peuples occidentaux, soucieux de maintenir un statu quo inique tandis que le combat pour la paix des peuples jeunes, des peuples opprimés – qu’il s’agisse de colonies ou de pays qui estimaient avoir été mis injustement au ban de la communauté internationale (Allemagne, Union Soviétique) – passe par la volonté de changer la situation existante, jugée intolérable.

           Malgré toute l’habileté des organisateurs du Congrès et le vote parfois unanime de résolutions reprenant un certain nombre des thèses formulées au cours des discussions, il apparut que la création d’une ligue internationale de la jeunesse pour la paix était irréalisable pour le moment. Le congrès se sépara sur un constat d’échec. Au cours de l’année suivante, plusieurs réunions eurent encore lieu entre les représentants des organisations de jeunesse allemandes. Mais les discussions n’aboutirent à aucun résultat tangible. L’activité de la Weltjugendliga déclina en même temps qu’elle se radicalisait dans ses prises de position en politique intérieure allemande.

           L’histoire de la Weltjugendliga est intéressante à plus d’un point de vue. C’était un des rares endroits où la jeunesse allemande, représentée par de nombreuses organisations de la Jugendbewegung, s’est retrouvée autour des thèmes de la paix et de la coopération internationale. Malgré la vivacité, parfois même la violence des discussions et des disputes qui les opposaient les unes aux autres sur de nombreux points, malgré l’échec final du projet de ligue internationale, il y avait entre ces organisations un point commun : la situation de l’Allemagne vaincue, abaissée, privée de défense, amputée d’une partie de son territoire, de sa souveraineté et de ses colonies dominait tous les débats, était au centre de toutes les préoccupations – beaucoup plus que la paix. 

          Marc Sangnier et le mouvement de la Paix

           Parmi tous ceux qui, du côté français, ont travaillé dans les années vingt et trente à la réconciliation de la France et de l’Allemagne et à l’instauration d’un monde de paix durable, Marc Sangnier mérite sans aucun doute de figurer au premier rang. Marc Sangnier (1873-1950) fut l’un des pères de la démocratie chrétienne et une figure de proue du catholicisme social en France. À un moment où le catholicisme français, et en tout cas sa hiérarchie, était encore majoritairement hostile à la république, Sangnier, dans la ligne de l’encyclique Rerum Novarum du pape Léon XIII (1891), a consacré sa vie à chercher à concilier l’église catholique avec la démocratie libérale et sociale. 

           Le mouvement qu’il créa en 1891 et auquel il donna le nom de Sillon fut au départ un mouvement de jeunesse, du moins un mouvement de jeunes : il est né au Collège Stanislas à Paris parmi les étudiants préparant le concours d’entrée à l’école Polytechnique:

          
            « le Sillon est né dans un obscur berceau que l’ardeur juvénile, la naïve passion de dévouement et d’amitié fraternelle de quelques collégiens lui avaient préparé ».

          

           Pendant deux décennies, le Sillon devait incarner tous les espoirs de renouveau du catholicisme français, attirant de nombreux jeunes gens dans ses rangs et suscitant des débats passionnés dans les milieux intellectuels du catholicisme français. Son objectif était à la fois social et politique : éduquer les jeunes de toutes les classes de la société à la liberté et à la responsabilité en les appelant à agir, à s’engager pour la cause de la religion mise au service de la démocratie. Les principaux moyens de cette action étaient l’éducation populaire (universités populaires, instituts populaires) et les organisations de jeunesse. C’est ainsi qu’il a essayé de mobiliser sous le nom de La Jeune Garde les jeunes catholiques autour d’un idéal de « chevalerie des temps moderne », proche du scoutisme.

           Condamné en 1910 par la hiérarchie catholique, le Sillon disparut en tant que mouvement. Mais l’esprit qui l’animait n’était pas mort. Marc Sangnier n’abandonna pas son combat ; il en changea seulement les moyens et les formes et il se lança dans l’action politique avec la création de la Ligue de la Jeune République et du journal La Démocratie qui deviendra par la suite Jeune République.

           Dans l’Europe exsangue et déchirée de l’après-guerre, il considérait que la tâche la plus importante et la plus urgente était d’œuvrer pour une paix véritable, pour la naissance d’une « conscience internationale » et pour le « désarmement des haines ». Inlassablement, Sangnier plaidera pour qu’un traitement moins rigoureux soit infligé à l’Allemagne vaincue, pour qu’un nouvel ordre international soit instauré sur la base de la démocratie et pour que « l’Internationale démocratique » s’ouvre rapidement à l’Allemagne vaincue.

           En relation avec d’autres mouvements pacifistes et sous l’égide de « l’Internationale Démocratique », Sangnier organisa au cours des années vingt ses célèbres « Congrès de la Paix », qui eurent un grand retentissement. Le premier eut lieu à Paris en 1921 et réunit les représentants de nombreuses nationalités, y compris une délégation allemande d’une dizaine de personnes. Après un deuxième congrès qui s’est tenu en Autriche, à Vienne en 1922, le troisième congrès fut convoqué à Fribourg en Allemagne en Novembre 1923. Malgré la situation politique très tendue, notamment à cause de l’occupation de la Ruhr par les troupes françaises et belges, malgré l’inflation qui atteignit alors ses sommets, ce fut un grand succès : il y eut entre 600 et 700 participants allemands, parmi lesquels de nombreux jeunes gens, souvent venus de loin à pied :

          
            « couverts de poussière, mais alertes, avec une flamme de résolution dans le regard, bras et jambes nus, le corps vêtu seulement d’une blouse au col largement ouvert, en grossière toile kaki, comme la culotte très courte, un solide bâton à la main et souvent même une guitare en bandoulière ».

          

           Ce fut la rencontre de Marc Sangnier avec la Jugendbewegung et ce fut la révélation, l’éblouissement :

          
            « Le grand événement, c’est la prise de contact entre l’âme de l’Allemagne et l’âme de la France. Le grand événement c’est que de jeunes Français, ceux qui portent l’avenir de la nation dans leur cœur et dans leur sang, aient pu devenir les camarades intimes de vos jeunes Allemands, des “Quickborn”, des “Großdeutsche”, de vos jeunes socialistes, qu’ils aient pu passer des journées à parler, causer ensemble... »31

          

           Dès lors, il place l’essentiel de ses espoirs dans l’action de la jeune génération pour la paix et il essaiera de persuader les responsables politiques français de l’existence en Allemagne, en particulier dans la jeunesse allemande, d’un sincère désir de paix32:

          
            « .. les diplomates, les gouvernements pourront essayer de nous séparer ; ce qu’ils ne pourront séparer, ce sont nos cœurs réunis ; les cœurs des peuples sont plus forts que les volontés même des politiciens et des gouvernements ».33

          

          Le Congrès de Bierville

           Les deux congrès suivants se déroulèrent à Londres (septembre 1924) et à Luxembourg (septembre 1925). Mais le point culminant de son action pour la paix et l’entente entre les nations fut en 1926 le Congrès de la Paix de Bierville près d’Etampes : une grande manifestation de masse

          
            « permettant à toutes les jeunesses pacifistes du monde de vivre ensemble des semaines entières, de se connaître vraiment, et de créer ainsi une grande et forte famille de militants »34.

          

           Le contexte politique s’y prêtait, puisque, après Locarno, les relations politiques entre la France et l’Allemagne avaient commencé à se normaliser. Le déroulement du Congrès semblait confirmer toutes les espérances. Plus de 1000 Allemands y participèrent, représentant la jeunesse catholique principalement, mais aussi des mouvements de jeunesse socialistes. Au total, 28 nations étaient présentes.

           Pendant près d’un mois la petite localité d’Ile-de-France, et en particulier la propriété que Marc Sangnier y possédait, fut le théâtre d’une fête permanente de la jeunesse et de la paix:

          
            « à Bierville, la jeunesse du monde, à qui l’avenir appartient, proclamera sa volonté de faire la véritable paix des peuples par l’amour, la seule paix qui tienne contre les intérêts et les appétits... »35.

          

           Plus de 5000 congressistes participèrent à ces semaines. Tous les courants de pensée, toutes les confessions y étaient représentés, dans « une sorte d’union sacrée pour la paix. » On y vit défiler pour s’adresser aux congressistes des libres penseurs et des évêques, des hommes politiques, des membres du gouvernement (le vice-président du Conseil des Ministres, Louis Barthou). Le Ministre de la Guerre lui-même, M. Painlevé, prêta le matériel militaire nécessaire pour la construction et le fonctionnement du « Camp de la Paix ». 

           Le déroulement du congrès fut une longue suite de manifestations et de fêtes et c’est sans doute le principal souvenir que les participants en ont gardé : le sentiment que pendant quelques semaines les cœurs avaient battu à l’unisson et que la jeunesse des deux pays avait communié dans un sentiment de fraternité parfaite. À côté de cela, les débats et les motions adoptées paraissent bien pâles et conventionnels ; d’ailleurs, les résolutions restèrent très modérées dans leurs formulations et très vagues quant à leurs conséquences pratiques. Elles concernaient les questions habituelles qui préoccupaient la jeunesse pacifiste : le traitement des peuples colonisés, l’objection de conscience, la réforme du système économique capitaliste, la reconnaissance du droit à l’autodétermination de tous les peuples et la réunion de tous les efforts pacifistes. 

           Le congrès de Bierville eut un grand retentissement en France comme en Allemagne. Toute la presse en rendit compte (généralement de façon positive) et Marc Sangnier lui-même évoqua la rencontre à la tribune du Palais Bourbon. En Allemagne, l’écho ne fut pas moins vif ; on en retrouve la trace dans la presse, ainsi que dans beaucoup de publications de la Jugendbewegung. Mais il y eut aussi des voix discordantes – de la part des milieux nationalistes français bien sûr – mais aussi de la part des mouvements de jeunesse de gauche en Allemagne, qui reprochaient à Marc Sangnier le caractère idéaliste de son pacifisme, de ne tenir aucun compte de la situation politique réelle et d’accepter en réalité le statu quo, sans s’occuper des problèmes brûlants de l’Allemagne, du traité de Versailles, de la clause de la culpabilité exclusive de l’Allemagne, des réparations, du désarmement etc.36

           Les congrès suivants n’atteignirent pas le même retentissement public : ni le congrès de Wurtzbourg en 1927 qui se déroula en partie au Burg Rothenfels, siège de l’organisation de jeunesse catholique Quickborn, dont le maître à penser était le philosophe Romano Guardini, ni celui de 1928 qui eut lieu à Genève. Marc Sangnier se rendit compte que le mouvement s’essoufflait et il chercha à lui donner un nouvel élan en adoptant de nouvelles formes. En 1929 il lança une « croisade de la jeunesse pour la paix ». Ne s’agissait-il pas de montrer aux Allemands qu’en France le mouvement pour la paix n’était pas seulement l’affaire des vieux et des politiciens ?

          
            « Nous n’avions en face de l’ardente jeunesse allemande pacifique que peu de camarades jeunes et résolus et nous avons craint un instant que ceux-là qui passèrent la frontière, l’allure libre, genoux nus, col à l’aise, ne la repassent en disant : en France, pour la Paix, il n’y a que les vieux ! »37

          

           La « croisade » qui toucha de nombreuses villes françaises, se termina par un grand rassemblement au Trocadéro, à peine perturbé par des contre-manifestations de la jeunesse nationaliste française.

           Dans le cadre de cette croisade, Marc Sangnier créa un nouveau mouvement de jeunesse, les « Volontaires de la Paix », édita un journal Le Volontaire, et essaya de développer des formes de vie et d’action proches de ce qu’il avait observé dans la Jugendbewegung allemande ; ses « volontaires » portaient uniforme, culotte courte, chemise blanche et foulard bleu ; ils pratiquaient les randonnées, les camps, fréquentaient les auberges de jeunesse, chantaient leurs chansons. 

          
            « Le Volontaire n’est pas un garçon sédentaire, [il] est fait pour les horizons vastes, pour les routes pénibles, mais au terme desquelles est son idéal : une vie fraternelle et libre, dégagée des étroitesses, méprisante des frontières »38.

          

           La même année, Marc Sangnier créa à Bierville la première auberge de jeunesse de France, puis la Ligue Française des auberges de jeunesse.

           Malgré toutes les critiques qui lui ont été faites, l’action de Marc Sangnier a sans doute été, pendant la période des années vingt et trente, celle où la réconciliation des deux pays était recherchée avec le plus de sincérité, avec le moins d’arrière-pensées politiques. Mais la sincérité et les bons sentiments sont-ils suffisants ? Malgré le caractère spectaculaire de ses manifestations, malgré le retentissement qu’elles eurent et les foules qu’elles mobilisèrent, malgré les innombrables mouvements, comités, périodiques, « foyers de la paix » qu’il créa au cours de ces années, le pacifisme de Marc Sangnier garde un caractère idéaliste et illusoire, parce qu’il omet de tenir compte de la situation réelle de l’Europe et en particulier des préoccupations essentielles de l’Allemagne à cette époque. Le dialogue des cœurs est certes nécessaire, mais il faut aussi un dialogue des esprits qui disposent d’un langage commun. Plus qu’un « pacifisme d’action » (selon l’expression de Sangnier lui-même), son pacifisme est celui du cœur. Mais il n’est peut-être pas interdit de penser qu’à longue échéance ce dernier se révèle aussi efficace, sinon plus, que des actions trop prudentes, trop soucieuses des besoins et des possibilités du moment.

          Le « pacifisme contre la Paix »

           La fin des années vingt marque une profonde césure dans les efforts, tant français qu’allemands, en faveur de la paix. La crise économique fait apparaître la fragilité de la prospérité des années folles. Les égoïsmes nationaux reprennent le dessus. La disparition des deux hommes qui ont incarné la politique de réconciliation, Stresemann et Briand, marque le tournant. Le dernier projet de Briand, d’une Union européenne, est rapidement enterré, avant même que son auteur ne quitte ce monde. En Allemagne, l’évolution politique, la dégradation rapide de l’ordre démocratique, le réveil des extrémismes, enfin la venue au pouvoir du parti national-socialiste, soutenu par tous ceux qui n’avaient jamais accepté le verdict des armes de 1918 et tout misé sur la révision du traité de Versailles, mit un point final au mouvement de la paix. Les pacifistes furent poursuivis, emprisonnés ou durent s’exiler. 

           En France, la crise du mouvement de la paix fut plus tardive et moins complète. Mais là aussi le tournant de 1930 fut sensible. Beaucoup d’illusions s’envolèrent et la menace allemande se manifesta de nouveau dans toute son acuité. En 1933, Pierre Brossolette écrivit dans Notre Temps, la revue de la « Jeunesse briandiste » 

          
            « Nous voici maintenant en 1933. Et tout s’est écroulé [...] les Internationales se dissolvent, la Société des Nations est morte, l’Union européenne est une dérision et le désarmement une blague... L’Allemagne est plus loin que jamais de la France ».

          

           Tandis qu’en Allemagne une chape de plomb s’appesantit sur toute la vie politique, que les partis sont interdits à l’exception du seul parti national-socialiste, que la presse est mise au pas, comme toute la vie intellectuelle, que l’oppression policière frappe les pacifistes, que le réarmement du Reich est accéléré, que les vertus guerrières sont revalorisées et l’opinion publique remilitarisée, en France des pacifistes s’interrogent et font leur examen de conscience.

           « Un examen de conscience international », c’est le sous-titre de l’ouvrage de Gaston Fessard Pax Nostra , paru en 1936:

          
            « le 16 mars dernier, Hitler a rétabli le service militaire : à Berlin, la décision a été acclamée par un peuple fier d’avoir retrouvé le sentiment de son indépendance et […] fanatisé […] ; à Paris [on observe] un regain d’énergie du pacifisme. »

          

           Ce regain de vigueur du pacifisme en France est réel, mais ce n’est plus le même pacifisme, ce ne sont plus les mêmes groupes, ni les mêmes hommes. Ceux qui jusqu’alors avaient milité avec le plus d’énergie s’interrogent maintenant et se demandent si la poursuite des efforts pour préserver la paix à tout prix n’est pas un risque pour la paix. C’est dans cet esprit que le philosophe Gabriel Marcel lance l’expression : « le pacifisme contre la paix ». Et Fessard lui-même conclut son livre en disant :

          
            « la nécessité d’une prédilection pour ma patrie comme condition et moyen d’une dilection qui s’étende à l’humanité [fait que] je ne puis plus désormais coopérer de loin ou de près à une propagande pacifiste »39.

          

           à quoi fait écho la déclaration du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (créé en 1934) au cours du « Congrès International pour la défense de la culture » de juin 1938 : 

          
            « la lutte contre le fascisme sous toutes ses formes l’emporte sur l’idée de paix ».

          

           Mais, pendant ce même temps, d’autres redécouvrent le pacifisme, à mesure que le péril d’une nouvelle guerre se précise. Il y a, d’une part, le pacifisme ambigu de certains représentants de la droite révolutionnaire française, inspiré surtout par la sympathie qu’ils éprouvent à l’endroit du fascisme et du nazisme, mais il y a aussi la renaissance d’un pacifisme de meilleur aloi, celui des hommes qui n’ont pas oublié la tuerie de 1914-1918 et chez qui la nouvelle menace ravive le souvenir du cauchemar.

           Ils retrouvent alors des accents qui avaient été en 1919-1920 ceux d’un Henri Barbusse40 en France, d’un Carl von Ossietzky ou d’un Kurt Hiller en Allemagne, pour qui le pacifisme était la lutte sans compromis contre le meurtre, au nom du respect inconditionnel de la vie humaine. Hiller écrivait alors :

          
            « Es gibt kein Staatsinteresse, dessen Verletzung objektiv ein gleich großes Übel wäre wie die Verletzung des subjektiven Interesses irgendeines seiner Mitglieder am Lebendbleiben. Es gibt keinen Verteidigungskrieg ; denn Leben ist unter allen Umständen wertvoller als Besitz »41.

          

           Mais Kurt Hiller, admettra plus tard qu’il s’était trompé:

          
            « Der Absolutpazifismus, welchem ich seit Schluß und infolge des ersten Weltkriegs ein paar Jahre lang anhing […] ist spätestens seit 1935 durch Fascismus und Nazismus widerlegt worden » ... « es gibt echten Verteidigungskrieg »42.

          

           Or c’est précisément au même moment où, selon Hiller, le pacifisme absolu aurait dû ouvrir les yeux et constater qu’à défendre à tout prix la cause d’un monde sans armes, on pouvait se rendre coupable ou complice de crimes bien plus atroces encore que la guerre, qu’on voit se développer en France ce même type de pacifisme radical. Nous n’en examinerons ici qu’un aspect parmi d’autres, en relation avec le mouvement des Auberges de jeunesse et avec Jean Giono.

          Au devant de la vie ...

           Le mouvement des Auberges de jeunesse (AJ) connaît en France un succès foudroyant dans les années trente. La Ligue Française des Auberges de Jeunesse créée par Marc Sangnier en 1929 se développe, bientôt rejointe par d’autres mouvements : notamment en 1933 par le Centre Laïque des Auberges de Jeunesse, soutenu par le Syndicat National des Instituteurs43. L’essor sera particulièrement rapide après 1936, grâce au soutien du gouvernement du Front Populaire et en particulier du ministre Léo Lagrange. Il se développe également toute une idéologie de « l’ajisme « , faite de

          
            « sentiment de la fraternité universelle, exaltation de la jeunesse, aspiration vers la liberté par le contact avec la nature, amour d’une vie simple, débarrassée de contraintes et de préjugés menteurs »44,

          

           et dans laquelle la défense de la paix et la volonté de fraternité par-delà les frontières tient une grande place. 

          
            « Tout ce que nous désirons et prêchons, nous la jeunesse du monde, c’est la paix. Car la paix, c’est tout, c’est la vie, c’est le travail. Le travail c’est la joie et la joie c’est l’amour. Pour avoir la paix, jeunesse, unissez-vous ! » 45

          

           Les « Auberges de Jeunesse du Monde Nouveau » n’étaient qu’une fédération relativement modeste et éphémère (2 auberges à Paris, 4 en Provence), mais l’idéologie « ajiste », ainsi que l’influence de Jean Giono46, de son message de respect de la vie, de retour à la simplicité de l’existence au contact avec la nature et de fraternité humaine, y étaient particulièrement sensibles. Le livre de Giono Les vraies richesses47 y fut considéré comme la véritable « bible des temps modernes »48 apprenant à vivre 

          
            « en dépouillant le vernis factice d’une fausse civilisation pour se plonger dans le bain vivifiant de la nature, au contact des camarades simples et vrais, ayant au cœur un brin d’idéal et dans les yeux un peu de flamme »49.

          

           En effet

          
            « l’idée maîtresse de l’ajisme (comme celle de la philosophie gionesque), c’est la foi dans la valeur éducative du contact direct de l’homme avec la nature. Cet appel du plein air, ce chant du monde, si bien interprété par Giono qu’il a polarisé à une certaine période les aspirations de toute une jeunesse, les auberges nous permettent d’y répondre, d’y prendre part »50.

          

           Cet idéal, ce modèle de vie, Giono allait l’illustrer lui-même avec le Contadour. Ce nom désigne un lieu isolé en Haute-Provence où un groupe d’amis (femmes et hommes, plus ou moins jeunes, des étudiants, des instituteurs, des dentistes, etc) se réunissait régulièrement autour du maître Jean Giono51.

           Que cherchaient ces jeunes qui affluent vers Giono ? Leur démarche, conformément à l’enseignement du maître, est à la fois un retour à la terre, à la nature, mais aussi la recherche d’une communauté, d’un guide spirituel, rôle que Giono après des réticences initiales assume de plus en plus sérieusement. Ce dont ils rêvent, c’est une société nouvelle, différente, une société qui ne soit plus fondée sur l’argent, car, dit Giono :

          
            « La société construite sur l’argent détruit les récoltes, détruit les bêtes, détruit les hommes, détruit la joie, détruit le monde véritable, détruit la paix, détruit les vraies richesses »52. 

          

           c’est une société où se trouveraient de nouveau remis à l’honneur le travail du paysan et celui de l’artisan :

          
            « Sa richesse ne dépend pas de son salaire, mais de ses joies ; il en trouve dans le fer, dans le bois, dans le cuir, dans le blé. Il en trouve dans la possession de lui-même, dans l’obéissance à sa nature d’homme ». (ibid)

          

           c’est une société qui aurait retrouvé les vraies valeurs, cachées et détruites par la civilisation moderne. Si l’humanité est malheureuse c’est que 

          
            « des hommes existent, qui ne savent pas ce qu’est un arbre, une feuille, une herbe, le vent de printemps, le galop d’un cheval, le pas des bœufs, l’illumination du ciel »53.

          

           C’est aussi une société qui respecte la vie sous toutes ses formes et rejette la guerre, quelle qu’en soit le motif.

          Un pacifisme radical

           Progressivement, la défense de la paix devient la préoccupation centrale de Giono et du Contadour. Le thème n’est pas nouveau chez lui, mais prend à présent une dimension nouvelle à mesure que la menace d’une nouvelle guerre se précise. À l’origine du pacifisme de Giono, il y a le souvenir de la grande tuerie de 1914-1918. Il l’exprime par exemple en 1931 dans le Grand Troupeau , puis en 1934 dans Je ne peux pas oublier ...

          
            « ... que vous avez été des hommes vivants et que vous êtes morts, qu’on vous a tués au grand moment où vous cherchiez votre bonheur et qu’on vous a tués pour rien, qu’on vous a engagés par force et par mensonge dans des actions où votre intérêt n’était pas... »54.

          

           En 1935, il écrit dans Monde, le journal d’Henri Barbusse :

          
            « Chaque année quand revient l’anniversaire du commencement de la guerre, je renouvelle mes résolutions.
 Si j’ai obéi la première fois, j’avais des excuses.
 Si j’obéissais à l’ordre d’une nouvelle guerre – n’importe laquelle – je serais à jamais déshonoré devant les générations futures, devant l’enchaînement de la vie dans le monde, devant ce qui existe et devant ce qui, en moi-même, est immortel »55.

          

           Son refus est radical et fondamental : la vie est la valeur suprême, devant laquelle toutes les autres valeurs s’effacent : 

          
            « La patrie qu’est ce que c’est ? C’est moi et les miens et là où je suis avec eux. Quand le bon Dieu a fait la terre, il n’a pas fait de frontières. Il n’a fait qu’un soleil, c’est le même partout, aussi bien en Allemagne ou en Chine qu’ici... la patrie de l’homme c’est partout où il peut vivre »56,

          

           et même la menace très précise d’une attaque de sa patrie par un voisin hostile ne lui semble pas une raison suffisante pour s’écarter de cette voie : 

          
            « Que peut-il nous arriver de pire si l’Allemagne envahit la France ? Devenir Allemand ? Pour ma part j’aime mieux être Allemand vivant que Français mort. Mussolini et la Passionaria disent : ‘Mieux vaut un jour comme lion que cent ans comme brebis’. Moi je dis : ‘Mieux vaut cent ans comme brebis qu’un seul jour comme lion’ »57.

          

           Se rend-il compte qu’en l’occurrence il s’agit d’autre chose que d’un conflit de nations, que cette Allemagne est celle d’Hitler, des autodafés de livres, de l’oppression, des persécutions, de l’antisémitisme, des camps de concentration ? Il ne semble pas.

           Son message est entendu, on lui écrit:

          
            « Votre NON se lève comme un drapeau. Vous êtes l’espérance de ceux qui ne veulent pas être des moutons » (Cahiers du Contadour)

          

          
            « Tous debouts, camarades, pour clamer notre amour de la vie, notre haine, notre dégoût de la guerre, tombeau des libertés... Il faut comme Giono, dans son Refus d’obéissance dire non et l’imposer ce Non, au nom de ce que nous avons de plus cher : la vie » 58.

          

           à l’époque de la crise tchécoslovaque, en 1938, et de la rencontre des chefs d’état à Munich, le pacifisme de Giono s’exacerbe, son ton devient plus rude. C’est, au mois d’août, sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, puis, au plus fort de la crise, une suite ininterrompue de manifestes, de déclarations, de télégrammes. Il s’en prend à ceux qui, comme Romain Rolland, ont demandé aux gouvernements occidentaux de faire preuve de fermeté à l’égard du nazisme ainsi qu’au parti communiste, qui, dit-il, pousse à la guerre. Il est vrai que le soulagement qu’il exprime au moment où le danger paraît conjuré, correspond au sentiment d’une grande partie de la population française, en particulier de la jeunesse. Pourtant, ce n’était qu’un répit. En 1939, le spectre de la guerre était de nouveau là. Après avoir déclaré au début de septembre encore qu’il ne répondrait pas à l’appel, Giono se présentera malgré tout à la caserne. 

           Ce n’est pas le lieu de juger Giono. Ses prises de position pacifistes lui ont valu la prison en 1939, et il a de nouveau connu la prison à la Libération pour n’avoir pas su prendre clairement ses distances par rapport à la révolution nationale du maréchal Pétain. Mais quel que soit le jugement que l’on porte sur son action, celle-ci mérite le respect parce qu’elle n’était inspirée par aucun mobile bas et elle mérite l’attention parce que les mêmes questions se posent encore aujourd’hui. Elle est intéressante à cause de ce mélange très « moderne » de militantisme pacifiste et de recherche d’un mode de vie différent, d’une « alternative » à notre société actuelle. Elle est riche d’enseignements enfin à cause de son caractère ambigu, à cause de cette si coupable « innocence » dont elle a fait preuve59.

          Des rendez-vous manqués ?

           Ces quelques pages ne voulaient et ne pouvaient pas être une étude d’ensemble sur le pacifisme des années 20 et 30, pas même sur le pacifisme dans les mouvements de jeunesse. Les trois ou quatre phénomènes que nous avons évoqués brièvement ne suffisent pas pour tirer des conclusions. Bornons nous donc à quelques simples constats.

           L’histoire des mouvements pacifistes n’a jusqu’à présent pas beaucoup intéressé les historiens, encore moins les historiens français que leurs collègues allemands. Il existe quelques ébauches, quelques études ponctuelles, mais les lacunes dans nos connaissances sont encore énormes. Le moment est sans doute venu de surmonter ce qui ressemble beaucoup à un tabou. Est-ce parce que les pacifistes des années 20 et 30 se sont égarés ? C’est vrai pour certains d’entre eux : on songe par exemple à la trajectoire fatale d’un homme comme Marcel Déat. Est-ce parce que leur action a été finalement vaine ? Mais n’avons-nous pas tout à apprendre de leurs espoirs et de leurs illusions, de leurs erreurs et de leurs omissions, de leurs échecs et de leurs réussites ? 

           Les pacifistes n’étaient, en France comme en Allemagne, qu’une minorité attaquée de toutes parts et ils n’ont pas réussi à mobiliser des foules. Le souhait de Marc Sangnier d’un « pacifisme populaire », dont il voyait le réservoir naturel dans les syndicats et les auberges de jeunesse, ne s’est pas réalisé. Même le souvenir des atrocités de la première guerre mondiale n’a pas suffi pour empêcher la jeunesse allemande de se laisser à nouveau mobiliser pour une sanglante revanche. 

           Pour être efficace, un mouvement de la paix doit avoir une large assise. Mais pour cela, il faut que les relations entre les nations soient établies sur le dialogue, un dialogue entre partenaires égaux en droits. C’est ainsi que la Weltjugendliga n’a pas pu aboutir, parce que la jeunesse humiliée d’un pays vaincu qui a le sentiment – justifié ou non – d’avoir été spolié et mis au ban de la communauté internationale, d’être un objet d’opprobre, ne peut dialoguer avec la jeunesse d’autres pays. La communauté du destin national s’est révélée en l’occurrence plus forte que tous les désirs de paix, plus forte aussi que tous les autres clivages internes. 

           L’idée, apparue en France et en Allemagne au lendemain de la première guerre mondiale, d’un front commun de la jeunesse, qui permettrait d’ignorer les frontières des classes et des confessions comme les clivages idéologiques et politiques et les frontières entre les nations, s’est révélée être une autre « grande illusion ». Les jeunesses française et allemande se sont certes rencontrées, ont échangé des idées, se sont confortées mutuellement dans leur désir de paix ; mais elles n’ont à aucun moment su dépasser durablement les ressentiments et les méfiances qui empoisonnaient les relations entre les deux pays ; la bonne volonté, un sentiment momentané de fraternité, si puissants soient-ils, ne suffisent pas pour faire disparaître les causes et les moyens de nouveaux conflits sanglants entre les nations : le « pacifisme du cœur » selon l’expression de Marc Sangnier, en ignorant ou en refusant les moyens de la politique, se condamne à l’impuissance.

           Les amères expériences que tous les pacifistes ont dû faire pendant les années 20 et 30, et l’effondrement final de leurs rêves ne doivent pourtant pas nous empêcher d’apprécier à leur juste valeur leur action. Tout n’a pas été inutile. Ces contacts entre les jeunesses allemande et française au cours des années 20 et 30, à la recherche d’un avenir commun d’entente et de paix, n’ont certes pas porté de fruits tout de suite. Mais il ne faut pas oublier que la plupart de ceux qui, après les sombres années de l’hitlérisme et de la guerre, ont renoué les liens entre les deux pays et réalisé cette réconciliation que d’aucuns qualifient de « miraculeuse » ont participé dans leur jeunesse à ces premières ébauches d’un dialogue entre la France et l’Allemagne. 
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          Notes

          
            1 Marcel Merle distingue ainsi entre six thèmes principaux des mouvements de la paix : la paix par la vertu, la paix par le droit, la paix par la politique, la paix par le progrès, la paix par la Révolution, la paix par l’équilibre. Cf. Marcel Merle, Pacifisme et Internationalisme, Paris, A. Colin, 1966.
          

          
            2 L’« American Peace Society » réunit en 1828 un certain nombre de sociétés qui se sont constituées à partir de 1814, date de parution du manifeste A Solemn Review of the Custom of War de Noah Worcester.
          

          
            3 La Königsberger Friedensgesellschaft fut interdite dès 1850.
          

          
            4 « Ligue du Bien public », 1863, « Ligue Internationale et permanente de la Paix", 1867, sous l’impulsion notamment de Frédéric Passy ; la même année naquit à Genève, à la suite d’un congrès international, la « Ligue Internationale de la Paix et de la Liberté ». Malgré le retrait, dès 1868, de l’aile socialiste, cette ligue eut une influence considérable par ses congrès annuels en Suisse et ses sections nationales en Italie et en France. Cette ligue avait inscrit entre autres à son programme la création des états-Unis d’Europe. La cause de l’arbitrage international est au centre de l’action de la « Société française pour l’Arbitrage entre Nations »(1867) et de l’« Association de la Paix par le Droit » (1887).
          

          
            5 Né en 1836, fondateur de nombreuses associations pour la cause de l’Union européenne, de la paix, de l’arbitrage international obligatoire. Il publia en 1870 un pamphlet : Der Militarismus als Ursache der Massenverarmung in Europa und die europäische Union als Mittel zur Überflüssigmachung der stehenden Heere, qui lui valut des difficultés avec la justice. Mais ni ses écrits, ni ses associations ne connurent de succès.
          

          
            6 Bertha von Suttner avait publié en 1889 un roman contre la guerre sous le titre : Die Waffen nieder ! Devant le succès, elle décida de créer en Autriche une « société de la Paix ». Ce fut le début d’une longue suite d’actions en faveur de la paix, jusqu’à sa mort en 1914. Alfred Fried, lui aussi Autrichien, a fait connaître l’œuvre de Bertha von Suttner en Allemagne, organisant des conférences, publiant un journal sous le même titre Die Waffen Nieder et prenant l’initiative de la création de la « Deutsche Friedensgesellschaft. »
          

          
            7 Ludwig Quidde, historien à l’université de Munich, journaliste et homme politique libéral, publia des pamphlets antimilitaristes (Der Militarismus im Deutschen Reich, 1893 et Caligula, 1894) qui lui valurent des poursuites. Il reçut le Prix Nobel de la Paix en 1927, en même temps que le Français Ferdinand Buisson.
          

          
            8 Parmi les organisations qui sont restées proches de la Friedensbewegung, il faut citer en particulier les mouvements féministes « bourgeois » (c’est-à-dire « non socialistes »).
          

          
            9 Un poème souvent cité de Felix Dahn, auteur à succès (Ein Kampf um Rom), écrit en réaction directe à la campagne de Bertha von Suttner et la création de la DFG, donne bien le ton de ces attaques :
          

          
            Die Waffen hoch ! Das Schwert ist des Mannes eigen :
          

          
            Wo Männer fechten, hat das Weib zu schweigen.
          

          
            Doch freilich, Männer gibt’s, in diesen Tagen,
          

          
            Die sollten lieber Unterröcke tragen. (1892)
          

          
            10 Cette période a vu également la création de nouvelles organisations en Allemagne, notamment, en 1911, celle du « Verband für internationale Verständigung » qui établira des relations avec le mouvement français « Association pour la Conciliation internationale » et participera à l’organisation de rencontres entre parlementaires allemands et français, ou anglais.
          

          
            11 Deux congrès de la DFG eurent lieu au cours de la guerre ; le premier en 1915 à Leipzig, le second en décembre 1917 à Erfurt.
          

          
            12 Ces tentatives de dialogue avec l’étranger se heurtaient à de nombreuses difficultés, notamment avec les pacifistes français ou belges. Le Conseil du Bureau international ne s’est réuni qu’une fois, en janvier 1915. Ce n’est qu’avec les pays neutres que le dialogue put être maintenu, notamment à La Haye en avril 1915.
          

          
            13 Cf. Pierre Grappin, Le Bund Neues Vaterland (1914-1916). Les rapports avec Romain Rolland, Lyon, S.E.G., 1952.
          

          
            14 Ludwig Quidde fut vice-président du « Conseil national provisoire » de Bavière, le comte Arco fut appelé au ministère du commerce de Prusse, Breitscheid et Gerlach entrèrent au Ministère de l’Intérieur de Prusse, F.W. Foerster fut nommé ambassadeur de Bavière en Suisse, le comte Kessler représenta pendant un court moment la République à Varsovie ; quant au pacifiste Immanuel Herrmann, de Stuttgart, il accepta dans le gouvernement social-démocrate du Wurttemberg le poste de Ministre de la Guerre.
          

          
            15 L’expression est utilisée par Heinrich Mann dans son essai sur Zola en 1915.
          

          
            16 Une histoire du pacifisme allemand de la période national-socialiste porte en sous-titre : Ein Beitrag zum Zusammenbruch Deutschlands, (Gerda Starker, Die geschichtliche Entwicklung des deutschen Pazifismus seit 1900, Heidelberg, 1935)
          

          
            17 Parmi les autres organisations adhérentes citons : « Bund der Kriegsdienstgegner » (env. 20.000 adhérents), « Deutscher Pazifistischer Studentenbund », « Bund Entschiedener Schulreformer », « Bund religiöser Sozialisten », « Deutsche Abteilung der Weltjugendliga », « Vereinigung der Freunde von Religions- und Völkerfrieden », « Bund für Mutterschutz und Sexualreform »(H. Stöcker), « Großdeutsche Volksgemeinschaft », « Liga gegen koloniale Unterdrückung », la branche allemande du « Internationaler Versöhnungsbund », « Katholische Weltjugendliga », « Gesellschaft für republikanisch-demokratische Politik », « Freideutscher Bund », « Volksbund für Geistesfreiheit », « Freie Aktivistische Jugend », « Bund Freier Sozialistischer Jugend ». Il y eut aussi la branche allemande de la « ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté » fondée en 1919 à Zurich. Du côté du pacifisme radical, il faut signaler le mouvement de Kurt Hiller, né autour de la revue Die Aktion et des Ziel-Jahrbücher, qui militait pour le refus de toute violence et qui prendra en 1926 le nom de « Gruppe Revolutionärer Pazifisten »(GRP). 
          

          
            18 En 1921 un groupe de pacifistes allemands, comprenant entre autres le comte Kessler et les dirigeants du Friedensbund der Deutschen Katholiken a pris part au Congrès de l’Internationale démocratique à Paris. Des contacts avec la Ligue des Droits de l’homme sortit le manifeste An die Demokratien Deutschlands und Frankreichs, qui suscita de vives polémiques en Allemagne. Par la suite, les relations entre les deux organisations, la Deutsche Liga für Menschenrechte (nouveau nom du BNV à partir de 1922) et la LDH s’intensifièrent.
          

          
            19 Un grand rassemblement de la jeunesse, organisé en octobre 1913 près de Kassel, eut un grand retentissement dans la presse et imposa à l’attention publique un phénomène qui remontait aux dernières années du XIXe siècle. Cf. Hoher Meißner 1913. Der Erste Freideutsche Jugendtag in Dokumenten, Deutungen und Bildern, herausgegeben von Winfried Mogge und Jürgen Reulecke, Köln, Verlag Wissenschaft und Politik, 1988, 424 pages.
          

          
            20 C’est ainsi que le livre publié en 1913, sous le pseudonyme d’Agathon, par Alfred Tarde et Henri Massis se fonde principalement sur une enquête réalisée auprès des étudiants parisiens « des Ecoles, des Facultés et des lycées » pour « décrire le type nouveau de la jeune élite intellectuelle » Cf : Agathon, Les jeunes gens d’aujourd’hui, Paris, Plon, 1913.
          

          
            21 Le mouvement a été créé en France par un pasteur, un professeur de l’Ecole des Roches et un officier de marine, en Allemagne par le Major Maximilian Bayer et le Oberstabsarzt Alexander Lion. C’est ce dernier qui avait publié dès 1909 une adaptation du livre de Baden-Powell, Scouting for Boys sous le titre Das Pfadfinderbuch (Verlag der Ärztlichen Rundschau, Otto Gmelin, München). Signalons une très belle réédition en fac-similé de cette première édition (Baunach : Ed. Hinkel, Deutscher Spurbuchverlag, 1987)
          

          
            22 Dès 1909 un groupe du Wandervogel rendit visite aux boy-scouts anglais et ceux-ci furent reçus en retour en Allemagne .
          

          
            23 Le Deutscher Pfadfinderbund et les autres organisations nées avant 1914 se sont profondément modifiés au lendemain de la guerre. Notamment sous l’influence des mouvements de jeunesse « libres », ils ont secoué la tutelle des autorités civiles et militaires et redéfini, de leur propre chef, leurs objectifs et leurs règles de fonctionnement. Cette autonomie s’accompagnait d’une grande instabilité institutionnelle : toute la période de 1919 à 1933 est caractérisée par des scissions et des regroupements incessants. Bien que le DPB restât l’organisation la plus nombreuse, il lui était impossible de parler au nom du scoutisme allemand tout entier, tant les clivages étaient profonds, notamment sur des questions politiques. Citons parmi d’autres organisations : Christliche Pfadfinderschaft Deutschland, Republikanischer Pfadfinderbund, Neupfadfinder, Ringpfadfinder, Rheinischer Pfadfinderbund, Deutscher Pfadfinderbund Westmark, Deutscher Späherbund, Reichspfadfinder, Kolonialpfadfinder, Deutscher Republikanischer Pfadfinderbund, Deutsche Pfadfinderschaft Sankt Georg, etc. 
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            Les prisonniers de guerre allemands et l’économie française 1943-1948
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           à la fin de la Seconde Guerre mondiale, un million de soldats appartenant aux armées de l’Axe ont été les prisonniers de la France, et pour plus de la moitié d’entre eux la captivité s’est prolongée pendant trois, voire quatre ou cinq années.

           Certes, ce phénomène n’est comparable, ni par le nombre, ni par la durée, au sort des 1 500 000 soldats français capturés en mai-juin 1940 et retenus en Allemagne, pour la grande majorité d’entre eux, jusqu’en 1945. Néanmoins cet étrange retournement de l’Histoire mérite qu’on lui consacre quelque attention.

           Près de cinquante ans se sont écoulés et un tel épisode des relations franco-allemandes demeure mal connu. Deux aspects principaux peuvent être envisagés.

           Il convient, tout d’abord, d’apprécier l’ampleur du fait démographique et historique, en précisant l’origine des prisonniers et les différentes phases de leur captivité. Par ailleurs, la politique de la France ayant consisté à mettre au travail le plus grand nombre possible de prisonniers de guerre allemands, un examen de l’intégration systématique d’une telle main-d’œuvre dans l’économie française doit permettre de mieux apprécier la contribution de ces hommes au relèvement du pays.

          Importance historique du phénomène

           Lorsqu’en juin 1940 la France sollicite l’armistice, parmi les conditions qui lui sont imposées figure le maintien en captivité de quelque 1 500 000 soldats capturés. Durant quatre années, le gouvernement de Vichy tentera de les libérer. De multiples concessions seront faites au gouvernement du Reich, parmi lesquelles le transfert en Allemagne d’environ 720 000 travailleurs français, mais, malgré tous ces efforts, la propagande de Vichy ne pourra se targuer que de maigres résultats.

           Avec le débarquement allié en Afrique du Nord et au-delà de l’imbroglio politique qui s’ensuit durant plusieurs semaines, un tournant se dessine en faveur de la France Libre à la fin de l’année 1942. L’armée française participant de nouveau aux combats, les responsables politiques et militaires se trouvent confrontés au problème des prisonniers provenant des armées de l’Axe : c’est ainsi que débute l’histoire des PG1 allemands en France durant la Seconde Guerre mondiale.

          Aspects quantitatifs et qualitatifs

           Il est certes difficile d’effectuer un compte précis du nombre de PG détenus par la France entre 1943 et 1948. Cela tient aux multiples origines des prisonniers, aux diverses conditions de capture et également à la situation intérieure du pays. Il semble toutefois admis qu’en la matière les sources officielles françaises dans leur état définitif2 puissent être considérées comme fiables.

           Le bilan global du phénomène se présente comme suit :

          Tableau 1 : Les prisonniers de guerre : bilan chiffré
état des prisonniers selon la provenance :

          
            
              	
                
                  prisonniers capturés par les forces françaises
                

              
              	
                
                  237 000
                

              
            

            
              	
                
                  prisonniers stationnés en Afrique du Nord
                

              
              	
                
                  63 000
                

              
            

            
              	
                
                  prisonniers cédés par les Britanniques
                

              
              	
                
                  25 000
                

              
            

            
              	
                
                  prisonniers cédés par les Américains
                

              
              	
                
                  740 000
                

              
            

            
              	
                
                  Total :
                

              
              	
                
                  1 065 000
                

              
            

          

           Ce chiffre de 1 065 000 peut être vérifié ainsi :

          état des prisonniers selon la situation en fin de captivité :

          
            
              	
                
                  prisonniers rétrocédés aux Américains
                

              
              	
                
                  70 000
                

              
            

            
              	
                
                  prisonniers évadés
                

              
              	
                
                  81 870
                

              
            

            
              	
                
                  prisonniers décédés
                

              
              	
                
                  24 178
                

              
            

            
              	
                
                  prisonniers rapatriés
                

              
              	
                
                  750 965
                

              
            

            
              	
                
                  prisonniers transformés en travailleurs libres
                

              
              	
                
                  137 987
                

              
            

            
              	
                
                  Total
                

              
              	
                
                  1 065 000
                

              
            

          

          (voir graphique 1) 

           Il est clair qu’il s’agit là, malgré la rigueur de certaines données, d’une évaluation. L’existence d’une marge d’imprécision est due, tout d’abord, aux prisonniers non allemands – les statistiques françaises les regroupent sous le vocable d’« allogènes », qui ont été libérés sur place sans recensement. Les forces armées allemandes comportaient une mosaïque de nationalités représentées par des contingents de taille variable, « mobilisés » dans tous les pays occupés. Si les Belges, Hollandais, Danois, Norvégiens, Baltes ou Bulgares n’étaient guère nombreux, il en allait tout autrement des Polonais, des Tchécoslovaques, Yougoslaves, Hongrois, Roumains et Russes. Or, ces « allogènes » seront fréquemment libérés sans avoir fait l’objet d’un enregistrement.

           L’imprécision des statistiques tient aussi aux circonstances dans lesquelles s’achève la Seconde Guerre mondiale. Tel ou tel pays qui, au début de la guerre, était allié de l’Allemagne se retrouve dans le camp des vainqueurs cinq ans plus tard : nombre de ressortissants de ces pays seront libérés dès leur capture, sans qu’intervienne une comptabilisation. C’est ainsi le cas des prisonniers russes et de certains prisonniers italiens, les autres étant conduits dans des camps, répertoriés en tant que prisonniers, puis libérés ultérieurement (cf. infra). On note également que, dans les semaines suivant la capitulation du 8 mai 1945, les forces françaises relâchent fréquemment des combattants capturés dont l’état de santé, les infirmités ou l’âge3 excluent toute intégration dans le contingent des prisonniers.
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           Enfin, la situation politique et militaire de la France en 1944-45 est telle que plusieurs milliers de prisonniers échappent à l’enregistrement statistique. Dans un pays où le soulèvement intérieur encadré par les F.F.I. débouche sur des opérations parallèles à celles des forces alliées et des unités françaises régulières (2e DB et 1ère Armée) – alors même que subsistent des poches de résistance allemande jusqu’au printemps de 1945, soit plusieurs mois après le franchissement du Rhin – comment éviter ces lacunes ? La marge principale d’imprécision s’observe dans deux cas :

           Il s’agit d’abord des prisonniers capturés par les forces françaises sous commandement allié, et donc intégrés au contingent commun.

           Par ailleurs, il est établi que certains prisonniers capturés par les résistants de l’intérieur, F.T.P. surtout, furent immédiatement libérés parce qu’appartenant à des « pays alliés » (Union Soviétique par exemple). Dans quelques centaines de cas, cette libération est même assortie d’une intégration toute provisoire aux unités de partisans qui leur ont permis de quitter l’uniforme de la Wehrmacht.

          Les grandes étapes

           Le chiffre de 1 065 000 prisonniers de guerre dont il a été fait mention précédemment (cf. tableau 1), s’il représente un ordre de grandeur tout à fait considérable, ne correspond qu’à une synthèse statistique dont les limites viennent d’ailleurs d’être soulignées. Il demeure qu’un tel contingent n’a jamais été détenu par la France à un moment quelconque de la période considérée, car, entre 1943 et 1948, les arrivées et les départs de prisonniers se succèdent et se recoupent, selon une chronologie qui reflète bien les péripéties historiques de l’époque.

           Trois phases peuvent être observées (cf. graphique 2, ci-après).
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           La première période est celle de la France en guerre, de 1943 à mai 1945, les prisonniers étant capturés sur les théâtres d’opérations successifs : Afrique du Nord, France métropolitaine, puis Allemagne et Autriche.

           Dès le début de l’année 1943, des prisonniers provenant des forces de l’Axe engagées en Afrique sont détenus par les autorités françaises après avoir été capturés, soit par les Anglo-Américains, soit directement par les forces françaises d’Afrique du Nord. Il s’agit essentiellement de prisonniers allemands et italiens, mais des « allogènes » sont également recensés. Les Alsaciens-Lorrains enrôlés dans la Wehrmacht sont libérés dès le début, ainsi que les Soviétiques, immédiatement remis aux services du représentant de l’URSS à Alger, M. Bogomolov. Parmi les Tchécoslovaques, Yougoslaves et Polonais, beaucoup de soldats enrôlés de force sont libérés et s’intègrent aux unités nationales combattant avec les Alliés. Chez les Autrichiens, l’on observe un mouvement assez prononcé de désolidarisation par rapport aux Allemands, ce qui rend nécessaire une séparation dans la captivité, un clivage analogue se dessinant même à l’intérieur du groupe allemand entre les « nazis durs » et les « défaitistes ».

           Les divers contingents sont rapidement mis au travail, soit pour la reconstruction et le déminage en Tunisie, soit dans les mines du Sud algérien, l’essentiel de cette main-d’œuvre étant affecté à des travaux agricoles. À la fin de l’année 1944, le chiffre maximum de 65 000 PG est atteint en Afrique du Nord, 25 000 Allemands et 40 000 Italiens, ces derniers devant être progressivement libérés au cours de l’année suivante (cf. infra).

           En France métropolitaine, on l’a vu précédemment, les prisonniers des Alliés, des Forces françaises libres et les Forces Françaises de l’intérieur4 sont à peine 35 000 à la fin de 1944. La reddition des garnisons allemandes encerclées dans les « poches » de l’Atlantique et de la Mer du Nord permet d’atteindre au 1er mars 1945 le chiffre de 115 000 prisonniers. Mais quinze jours plus tard le nombre de PG se trouvant dans les dépôts de France métropolitaine approche 200 000, plus précisément 194 0005, essentiellement en raison des transferts de prisonniers que la 1ère Armée vient de capturer en Allemagne et en Autriche.

           Le mois de mai 1945 et la capitulation du Reich marquent donc un tournant important dans l’histoire des prisonniers allemands détenus par la France. Malgré la fin des hostilités, leur nombre continue à augmenter et toute perspective de libération générale semble écartée. De surcroît, la France élabore une politique de réparations qui revendique la cession d’un contingent particulièrement élevé de PG, afin de l’employer à son relèvement économique (cf. infra).

           Si, au 15 mai 1945, la France détient en Métropole 194 000 et en Afrique du Nord 63 000 PG, ce chiffre augmente rapidement en raison des cessions britanniques et américaines auxquelles s’ajoutent encore les transferts de prisonniers capturés en Allemagne et Autriche par la 1ère Armée. En octobre 1945, le chiffre maximum de 870 000 PG administrés par la France est atteint, 710 000 environ se trouvant détenus en France métropolitaine (cf. graphique 2). Les cessions par les Alliés se poursuivent, mais déjà interviennent des rapatriements et des libérations. Toutefois le contingent global demeure supérieur à 800 000 jusqu’en avril 1946 avec au total 810 000 PG, dont 683 000 en Métropole. Au cours des mois suivants, un fléchissement de ce chiffre se dessine : le nombre des PG décroît lentement jusqu’en mars 1947, date à partir de laquelle débute une troisième phase, celle du rapatriement définitif.

          Tableau 2 :   Nombre total de prisonniers de guerre détenus en France 1945-1948

          
            
              	
                
                  1945
                

              
              	
                
                  janvier
                

              
              	
                
                  35 500
                

              
              	
                
                  1946
                

              
              	
                
                  janvier
                

              
              	
                
                  679 464
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  février
                

              
              	
                
                  57 373
                

              
              	 
              	
                
                  février
                

              
              	
                
                  665 455
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  mars
                

              
              	
                
                  64 649
                

              
              	 
              	
                
                  mars
                

              
              	
                
                  684 975
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  avril
                

              
              	
                
                  77 019
                

              
              	 
              	
                
                  avril
                

              
              	
                
                  682 959
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  mai
                

              
              	
                
                  114 979
                

              
              	 
              	
                
                  mai
                

              
              	
                
                  680 038
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  juin
                

              
              	
                
                  234 838
                

              
              	 
              	
                
                  juin
                

              
              	
                
                  663 064
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  juillet
                

              
              	
                
                  305 870
                

              
              	 
              	
                
                  juillet
                

              
              	
                
                  646 528
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  août
                

              
              	
                
                  470 412
                

              
              	 
              	
                
                  août
                

              
              	
                
                  631 621
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  septembre
                

              
              	
                
                  570 593
                

              
              	 
              	
                
                  septembre
                

              
              	
                
                  625 058
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  octobre
                

              
              	
                
                  708 523
                

              
              	 
              	
                
                  octobre
                

              
              	
                
                  607 770
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  novembre
                

              
              	
                
                  719 840
                

              
              	 
              	
                
                  novembre
                

              
              	
                
                  577 741
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  décembre
                

              
              	
                
                  686 656
                

              
              	 
              	
                
                  décembre
                

              
              	
                
                  577 724
                

              
            

            
              	
                
                  1947
                

              
              	
                
                  janvier
                

              
              	
                
                  565 609
                

              
              	
                
                  1948
                

              
              	
                
                  janvier
                

              
              	
                
                  285 187
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  février
                

              
              	
                
                  548 363
                

              
              	 
              	
                
                  février
                

              
              	
                
                  242 610
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  mars
                

              
              	
                
                  544 937
                

              
              	 
              	
                
                  mars
                

              
              	
                
                  197 183
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  avril
                

              
              	
                
                  537 365
                

              
              	 
              	
                
                  avril
                

              
              	
                
                  161 007
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  mai
                

              
              	
                
                  513 126
                

              
              	 
              	
                
                  mai
                

              
              	
                
                  135 515
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  juin
                

              
              	
                
                  486 448
                

              
              	 
              	
                
                  juin
                

              
              	
                
                  117 363
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  juillet
                

              
              	
                
                  473 435
                

              
              	 
              	
                
                  juillet
                

              
              	
                
                  94 138
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  août
                

              
              	
                
                  452 181
                

              
              	 
              	
                
                  août
                

              
              	
                
                  78 454
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  septembre
                

              
              	
                
                  426 122
                

              
              	 
              	
                
                  septembre
                

              
              	
                
                  65 872
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  octobre
                

              
              	
                
                  393 845
                

              
              	 
              	
                
                  octobre
                

              
              	
                
                  48 674
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  novembre
                

              
              	
                
                  360 104
                

              
              	 
              	
                
                  novembre
                

              
              	
                
                  21 842
                

              
            

            
              	 
              	
                
                  décembre
                

              
              	
                
                  320 637
                

              
              	 
              	
                
                  décembre
                

              
              	
                
                  311
                

              
            

          

            Source : Böhme, op. cit., p. 28

           Trois phénomènes caractérisent cette période 1945-1948, au cours de laquelle s’affirme la politique française de réparations.

           À cet égard, la France élabore une véritable « théorie des réparations » qu’elle souhaite obtenir de l’Allemagne vaincue. Elle revendique et obtient des cessions considérables de prisonniers de guerre provenant des puissances alliées et, dans le même temps, elle effectue des libérations ou rapatriements dictés soit par les circonstances politiques, soit par les impératifs d’une gestion économique de cette main-d’œuvre.

           Il est clair qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la France considère les PG allemands comme un des éléments fondamentaux de sa politique de réparations, au même titre que l’exploitation de la Sarre et de la zone d’occupation. Le caractère spécifique que revêt la captivité en France de plusieurs centaines de milliers de PG jusqu’en décembre 1948 est au reste fort bien illustré par ces formules empruntées à des études officielles de l’époque.

          
            « Au lendemain de notre nouvelle victoire [...], la France a un besoin immédiat de la contribution de son ancienne ennemie à la reconstruction de son économie »6. 

          

          
            « Nous n’avions pas d’autre alternative [...] que de recourir aux prisonniers de guerre pour constituer le supplément de main-d’œuvre indispensable à la reconstruction de l’économie française ».7

          

           Au printemps 1945, la France souffre en effet d’un manque considérable de main-d’œuvre : 200 000 soldats français et 160 000 civils ont péri dans le deuxième conflit mondial, chiffres auxquels il convient d’ajouter les 240 000 Français prisonniers, ouvriers ou déportés morts en Allemagne8. Si l’on admet que 80% de ces décès concernent des actifs, cela constitue déjà un déficit de main-d’œuvre s’élevant à 400 000 personnes au moins. Par ailleurs, 300 000 étrangers, le plus souvent en âge de travailler, avaient quitté la France au début de la guerre : évaluer à 500 000 personnes le manque de main-d’œuvre résultant des mouvements démographiques liés au conflit mondial semble donc fort justifié et vraisemblablement inférieur à la réalité. À la lumière de cette estimation et compte tenu des destructions et prélèvements9, le chiffre de 1 900 000 PG allemands que la France souhaite employer en 1945 afin de compenser les pertes démographiques et économiques de la guerre peut apparaître comme une revendication fondée.

           C’est en fonction de cette revendication française qu’il faut comprendre les multiples cessions de prisonniers de guerre effectuées par les Alliés. Mais, sur ce point, comment oublier que, pour les Britanniques comme pour les Américains, chaque transfert de prisonniers contribue à alléger d’autant la charge économique causée par l’effondrement et la désorganisation d’une Allemagne que gèrent désormais ces mêmes vainqueurs.

           Cinq cessions interviennent successivement entre février et septembre 1945. 

           La première cession débute à la fin de février 1945, préparée par un accord conclu en décembre 1944 entre le gouvernement français et les autorités militaires alliées : le point principal réside dans l’obligation faite à la France de respecter la Convention de Genève de 1929 en matière de traitement des prisonniers, un contrôle conjoint étant prévu et le principe étant établi que les prisonniers cédés seraient « aptes au travail ». 50 000 PG seront remis à la France en trois mois (de mars à mai 1945) ; 15 000 proviennent des camps britanniques de Normandie et Belgique, 35 000 des camps américains établis en France.

           La deuxième cession, soit 50 000 PG intervient en l’espace de quelques semaines durant les mois de juin et juillet 1945, les USA souhaitant visiblement vider leurs camps de prisonniers en France.

           En dépit des difficultés d’organisation et de ravitaillement, le gouvernement français, arguant de son besoin de réparations et exploitant l’opportunité, effectue une démarche plus pressante, qui aboutit en juillet 1945 à une troisième cession américaine de 228 000 PG ; une quatrième cession, correspondant à 50 000 PG, intervient ensuite en août et septembre.

           C’est à ce stade du processus que sont ouvertement formulées les demandes françaises (cf. supra) tendant à obtenir 1 750 000, voire 1 900 000 PG. Compte tenu des quatre cessions effectuées, 1 300 000 prisonniers seraient donc encore nécessaires ...

           Les négociations entre les autorités françaises et les Alliés sont particulièrement complexes. Il s’agit, tout à la fois, d’organiser des transferts de prisonniers provenant des zones américaine et britannique vers la nouvelle zone française d’occupation en Allemagne, ainsi que des cessions de prisonniers allemands provenant des états-Unis. Finalement la cinquième cession ne concernera que 275 000 prisonniers parmi lesquels on comptabilise 175 000 transferts vers la zone française d’occupation, ainsi que 100 000 prisonniers venant de Norvège et directement livrés à la France à partir du 15 septembre 1945.

           Au total, les cessions américaines effectuées en 1945 s’élèvent donc à 638 000 prisonniers, les cessions britanniques à 15 000.

           C’est au moment où se constitue donc un vaste contingent de PG devant participer à la reconstruction de la France qu’intervient une crise dans les relations franco-américaines au sujet de ces mêmes prisonniers. À la suite d’une intervention directe du Comité International de la Croix Rouge (CICR) auprès du Quartier Général américain à Francfort, démarche dénonçant les mauvaises conditions d’alimentation, d’habillement et de soins médicaux faites aux PG administrés par la France, les autorités américaines suspendent leurs cessions le 29 septembre 1945. Des négociations franco-américaines se déroulent en octobre et, à cette occasion, plusieurs faits sont mis en lumière qui illustrent bien les difficultés de l’après-guerre.

           Certes, dans les dépôts français, nombre de prisonniers allemands sont mal nourris et mal vêtus10, mais le sort d’une grande partie de la population française n’est guère plus enviable. Par ailleurs, les mauvaises conditions sanitaires observées, si elles mettent directement en cause les autorités françaises tenues de respecter sur ce point les obligations internationales, font également apparaître une responsabilité américaine. Malgré plusieurs engagements franco-américains – dont le premier date du 23 décembre 1944 – aux termes desquels ne devaient être cédés à la France que des prisonniers aptes au travail, les autorités alliées ont transféré des PG déjà sous-alimentés, affaiblis ou malades.

           Trois sortes de dispositions vont alors être prises pour régler le problème. Dès le début de l’hiver 1945-46, des livraisons américaines en vivres et en vêtements sont faites à la France qui, de son côté, procède à la rétrocession aux autorités américaines de 70 000 prisonniers inaptes. Enfin, les autorités françaises s’emploient à libérer sur place dans leur zone d’occupation les quelque 60 000 PG qui, pour des raisons diverses (âge, maladie, infirmité), ne peuvent servir de main-d’œuvre.11

           À la fin du mois d’octobre 1945, le « malentendu » franco-américain semble réglé, il en demeure néanmoins un malaise au niveau des opinions publiques.

           Après cet épisode, les négociations reprennent entre Français et Américains afin d’organiser la cession de nouveaux contingents : la France réitère sa demande d’un effectif global chiffré, cette fois, à 1 300 000 PG, ce qui, compte tenu du solde des cessions et rétrocessions (environ 600 000) signifierait la livraison par les états-Unis de 700 000 prisonniers supplémentaires. Un accord intervient (Accord Juin-Lewis) à la fin de l’année 1945 sur de nouvelles cessions qui finalement se montent à 101 000 PG. Certains ont été prélevés dans les camps américains de France, la plupart – parmi lesquels nombre de S.S. – proviennent des camps de la zone américaine, d’autres enfin ont été ramenés des USA, la perspective d’une nouvelle captivité provoquant chez eux quelques protestations12, dont l’opinion publique internationale se fera l’écho.

           Ainsi s’achèvent, en juillet 1946, les cessions américaines, l’administration US en Allemagne ayant à la fois surévalué son contingent de prisonniers et sous-estimé les besoins en main-d’œuvre de PG qui existaient dans sa propre zone. 

           C’est au cours de cette année 1946 que la France utilisera au maximum le travail des prisonniers de guerre allemands. En avril 1946 ils sont environ 683 000 en France métropolitaine (cf. tableau 2) ; à la même date, environ 28 000 sont détenus par les autorités françaises des zones d’occupation en Allemagne et en Autriche, tandis qu’en Afrique du Nord ne restent plus qu’environ 25 000 PG allemands, le rapatriement des prisonniers italiens s’achevant au mois de juin 1946.

           L’année 1946 est, en effet, la grande année des rapatriements. Dès 1944, on l’a vu précédemment, étaient intervenus des rapatriements de grands blessés ; en 1945 des libérations immédiates13 ou des rapatriements rapides avaient eu lieu, avec ou sans immatriculation, dans les zones françaises d’Allemagne et d’Autriche.

           Le rapatriement de quelque 130 000 PG allogènes14 apparaît comme une « tâche longue et délicate » que les autorités françaises réalisent en distinguant trois groupes.

           Le premier est celui des PG appartenant aux nationalités alliées.

           Outre le cas des Soviétiques, libérés en bloc et immédiatement pris en charge par leurs autorités nationales, il y a les Tchécoslovaques, les Yougoslaves et les Polonais, qui seront remis aux missions diplomatiques respectives, le sort des Baltes, des Sudètes ou des colons allemands de Yougoslavie n’étant pas simple à régler.

           Les Italiens, Autrichiens et Hongrois constituent une deuxième catégorie.

           Malgré l’absence d’armistice entre la France et l’Italie, les autorités françaises décident, en septembre 1945, de libérer tous les prisonniers italiens (50 000 environ) ; le rapatriement s’achèvera au cours de 1946 (cf. supra).

           Pour les Autrichiens également la décision de libération prise par la France15 est plus dictée par un souci de coopération politique que par des obligations internationales. En octobre 1945, l’ordre de libération est donné, seuls demeurent captifs les S.S. et les membres du parti nazi ; ils seront livrés ultérieurement aux tribunaux autrichiens. De plus, la libération s’applique à d’autres nationaux originaires d’Europe centrale dont les familles viennent de se réfugier en Autriche. Globalement plus de 50 000 PG sont rapatriés vers l’Autriche, la plupart en 1946, bien que le mouvement ne soit achevé qu’à la fin de 1947.

           La libération de 10 000 Hongrois est décidée en mars 1946 comme un geste de reconnaissance envers l’ancien régime de l’amiral Horthy qui avait accueilli plusieurs milliers de prisonniers français évadés. À l’occasion de cette libération, quelques centaines de Hongrois restent en France.

           En revanche, la troisième catégorie, celle des autres nationalités, ne connaît pas de libération systématique. Mis à part quelques milliers de Roumains libérés à partir d’octobre 194516, les prisonniers n’ayant pas la nationalité allemande ne seront remis à leurs autorités diplomatiques qu’à la suite d’une demande officielle.

           Lorsque s’achève l’année 1946, l’ensemble de ces libérations et rapatriements représente selon les estimations des autorités militaires françaises17 la libération d’un contingent mensuel de 22 000 PG, et ce depuis mai-juin 1945.

           Mais c’est justement à l’automne 1946, au moment où s’achèvent les grandes libérations collectives, qu’est soulevé de façon insistante le problème du rapatriement général des prisonniers encore détenus, essentiellement des Allemands.

           La pression de l’opinion publique anglo-saxonne, les contrôles plus ou moins bienveillants du CICR, une intervention du Souverain Pontife et un sourd malaise en Allemagne même, vont conduire la France à envisager cette troisième phase du processus. Tandis que, dans chaque dépôt, l’administration classe les PG selon l’âge et la situation familiale, une négociation s’engage d’abord entre le ministre français des Affaires étrangères et l’ambassadeur des états-Unis à Paris. Les autorités américaines tiennent à marquer leur responsabilité quant au sort des PG qu’elles ont cédés ; la France, de son côté, veut faire accepter le principe d’une transformation volontaire des prisonniers de guerre en « travailleurs libres », afin d’atténuer la perte en main-d’œuvre. Après intervention du CICR, qui logiquement devait être associé à une telle opération tout à fait nouvelle par rapport à la Convention de Genève, une conférence américaine réunie à Paris permet d’aboutir le 11 mars 1947 à un accord (Accord Teitgen-Caffery).

           Aux termes de cet accord, le gouvernement français s’engage à rapatrier un contingent mensuel d’au moins 20 000 PG, sans distinction d’origine selon la capture18. Par souci d’équité et d’efficacité, les autorités françaises vont établir un plan général de rapatriement tenant compte à la fois des critères humains « classiques » (âge, situation de famille) et de critères plus spécifiques, tels que la résistance au nazisme de certains prisonniers, l’acceptation de tâches pénibles (déminage) ou le volontariat pour les sous-officiers non astreints au travail.

           Par ailleurs, l’accord de mars 1947 prévoit la transformation sur place19 des PG allemands volontaires en travailleurs libres. La France espérait encore à cette époque conserver un potentiel d’environ 500 000 personnes. Ainsi, au moment où l’échéancier de la libération est connu de tous, chaque prisonnier a-t-il la possibilité d’obtenir soit son rapatriement à la date prévue, soit de solliciter auprès du Ministère du Travail un contrat de travail dans des conditions analogues à celles des salariés français occupant le même emploi.

           Au total les statistiques françaises font état de 137 000 libérations sur place avec transformation en travailleurs libres à la date du 15 avril 194720 ; en apparence l’expérience semble réussie, puisque pour un contingent global de 555 000 prisonniers (officiers et sous-officiers non compris), les transformations concernent 25% du total. En réalité, le nombre des optants se révélera inférieur. Dès avril 1947, en effet, l’accord franco-américain est rendu caduc par l’accord quadripartite de Moscou qui fixe au 31 décembre 1948 le terme ultime de la captivité des PG allemands. Cet accord oblige la France à accélérer le rythme des libérations, rendant ainsi l’éventuelle transformation moins attrayante. De plus, parmi les travailleurs libres, une proportion notable (environ 15%) profite du congé qui a été octroyé pour ne pas retourner en France21, ce qui augmente d’autant la statistique des « évadés » (cf. tableau 1). Enfin, il est clair que l’amélioration de la situation économique et politique dans les trois zones occidentales d’occupation après juin 1948 incite nombre d’anciens PG à ne pas renouveler leur contrat. Il s’ensuit que, fin 1948, 71 000 seulement demeurent encore en France pour achever leur contrat.

           Les autres PG allemands, qui n’ont pas opté pour la libération sur place, ont été rapatriés selon le plan prévu : au total 254 000 rentrent en Allemagne au cours de l’année 1948.

           Le 13 décembre 1948, le général Koenig peut annoncer aux ministres-présidents de la zone française d’occupation et au CICR que, quelques jours plus tôt, le dernier prisonnier de guerre allemand a quitté le sol français.

           Ainsi s’achève cette captivité des soldats allemands qui, pour certains, a duré quatre, voire cinq ans, des prisonniers dont le travail constitue une contribution indéniable à la reconstruction du pays.

          Les prisonniers de guerre allemands dans l’économie française 

           La France, on l’a souligné à plusieurs reprises, considère les prisonniers des forces armées allemandes comme une main-d’œuvre servant à réparer les pertes qu’elle a subies durant quatre ans de guerre et d’occupation.

           Très tôt, les autorités militaires mettent en place des structures propres à encadrer et employer les soldats capturés. Avec le transfert en Métropole du gouvernement provisoire d’Alger cette organisation se précise et, à mesure qu’intervient la libération du territoire, l’on voit s’édifier un système permettant de répartir les prisonniers selon les besoins de la Reconstruction.

           Lorsque s’achève la captivité, un bilan peut être dressé, qui met en lumière l’apport des prisonniers de guerre à l’économie française.

          Les structures administratives d’encadrement et les conditions de captivité

           La mise en place de structures propres à encadrer les PG est un reflet assez fidèle de l’évolution historique du phénomène que l’on a déjà esquissée.

           De 1943 au printemps 1945, c’est l’improvisation qui l’emporte, en Afrique du Nord d’abord, puis en métropole et enfin dans les zones d’occupation d’Allemagne et d’Autriche. La seconde phase, du printemps 1945 à l’été 1947, est celle de l’utilisation massive et organisée d’une main-d’œuvre dont la France n’accepte de se défaire qu’à regret, au cours d’une période allant de juillet 1947 à la fin décembre 1948.

           Le premier élément d’une administration des prisonniers de guerre apparaît en Afrique du Nord lorsque, le 3 juin 1943, le général Giraud confie au général Boissau le soin d’organiser un véritable service des PG. Dès cette date se manifestent l’ambivalence et la spécificité des préoccupations françaises. Il ne s’agit pas seulement de garder des prisonniers, c’est-à-dire des combattants potentiels que l’on souhaite soustraire à l’armée ennemie, mais il convient surtout de les mettre au travail pour compenser un manque immédiat de main-d’œuvre, en l’occurrence la perte résultant de la mobilisation décrétée en Afrique du Nord. C’est alors que, tout naturellement, se greffe l’idée selon laquelle les Alliés américains et britanniques pourraient céder à la France les prisonniers qu’ils ont capturés.

           À partir de l’été 1943, la Direction des Prisonniers de guerre fonctionne, répartissant les PG selon leur nationalité d’origine dans les camps du Maghreb où ils sont employés à des travaux publics, à des actions de déminage et, pour la plupart, à des tâches agricoles. Durant une année on peut observer un déroulement « classique » de la captivité : la délégation du CICR qui s’est installée à Alger dès le printemps 1943 inspecte les camps et constate que les stipulations de la Convention de Genève y sont respectées. Par son intermédiaire, les PG allemands reçoivent des colis d’Allemagne, le Vatican se chargeant d’acheminer la correspondance destinée aux familles. Quant aux prisonniers invalides, ils peuvent même être rapatriés en Allemagne via la Suède grâce aux échanges de prisonniers effectués en novembre 1944 et janvier 1945.22

           Lorsqu’en septembre 1944 le Gouvernement provisoire d’Alger s’installe à Paris, on assiste à la constitution d’une administration centrale : la Direction générale des prisonniers de guerre de l’Axe se met en place le 1er septembre 1944 avec pour objectif l’application de l’Instruction sur les prisonniers de guerre prise le 6 novembre 1939 et dont l’article 71 prévoyait déjà la mise au travail des soldats capturés. Pendant quelques mois la tâche de la nouvelle administration consiste à encadrer les prisonniers de la 1ère Armée et des FFI au rythme de la libération du territoire ; des antennes régionales se constituent en province, qui ne parviennent pas toujours à échapper aux conflits entre les représentants du pouvoir central et certains chefs locaux de la Résistance armée. Bientôt chaque région militaire de Métropole23, ainsi que les villes d’Alger, Tunis et Rabat, abritent une Direction régionale des prisonniers de guerre, elle-même responsable des « dépôts » ; la garde de ces camps correspondant à environ 250 000 PG en mai-juin 1945 mobilise au total 40 000 hommes dont 35 000 sont des soldats indigènes nord-africains et coloniaux.

           C’est au cours de l’été 1944 que s’impose l’idée d’une mise au travail systématique des PG allemands, l’urgence des tâches de reconstruction se conjuguant avec l’aspiration à une juste réparation pour les 750 000 S.T.O. et les 1 500 000 prisonniers français utilisés ou retenus en Allemagne dans ce conflit qui s’achève. Il est probable aussi que pour certains responsables français, la perspective de prisonniers allemands « réparant » les dégâts de la guerre paraisse préférable aux vengeances et brimades qui çà et là se déchaînent envers l’ancien occupant dans l’euphorie de la libération.

           Des « commandos » s’organisent alors progressivement sous garde militaire ou « militarisée », et les PG sont utilisés pour déblayer les ruines, reconstruire les infrastructures de communication et déminer, particulièrement le long du Mur de l’Atlantique. Un transfert de main-d’œuvre s’effectue donc de l’Armée vers d’autres autorités administratives, à un moment où s’instaure une collaboration entre le Ministère des Armées, chargé de garder les PG, et le Ministère du Travail, désireux de les répartir dans l’économie pour faire face aux tâches les plus urgentes de la reconstruction.

           Avec l’utilisation croissante de PG par des employeurs privés s’amorce la deuxième phase de l’histoire des prisonniers allemands. À partir de la fin de 1945 jusqu’en 1947, la majeure partie de cette main-d’œuvre est directement utilisée par des particuliers et des entreprises qui ont fait valoir auprès des Directions départementales de la main-d’œuvre, dépendant du Ministère du Travail, un besoin urgent en la matière. L’autorité militaire confie alors les prisonniers au Ministère du Travail, mais en conserve la garde et la responsabilité dans le respect des conventions internationales. Il ne reste plus qu’à codifier les conditions matérielles et pratiques de cette cession de main-d’œuvre.

           Le principe de base étant qu’un PG ne doit constituer ni une source de profits pour l’employeur, ni une concurrence pour les salariés français, un contrat est établi par la Direction régionale ou départementale de la Main d’Oeuvre qui prévoit un salaire directement versé par l’employeur au prisonnier. Ce salaire varie selon les qualifications et les régions ; il est de 10 F par jour en moyenne pour l’année 1946. À ce salaire peuvent s’ajouter des primes de rendement, mais elles ne doivent pas dépasser 20 F par jour24. De plus, l’employeur doit payer directement une assurance pour le prisonnier qu’il emploie et respecter les dispositions légales en matière de durée du travail, de repos hebdomadaire et de protection vis-à-vis des travaux dangereux ou insalubres. Le PG allemand travaille donc dans des conditions analogues à celles du salarié français de même qualification. Outre le salaire et l’assurance, l’employeur privé doit verser à l’état une « indemnité compensatrice » fixée par l’Administration, de telle sorte que « pour chaque PG à son service il ait à débourser au total une somme équivalente au salaire minimum de l’ouvrier français, manoeuvre ou spécialiste de la catégorie correspondante », le salaire de comparaison étant fixé par un arrêté du Ministère du Travail pour chaque région, puis pour chaque département.

           Ainsi, le prisonnier de guerre, tout en obtenant une rémunération pour son activité, participe directement à l’effort de production nationale et constitue de surcroît une source de revenus pour l’état.

           Même logé, nourri et gardé par ses employeurs, le PG continue d’appartenir à un « commando professionnel » et relève d’un « dépôt »25 qui est responsable de son habillement ainsi que de son maintien dans de bonnes conditions physiques. C’est d’ailleurs à partir du dépôt civil ou militaire qu’une inspection est organisée pour vérifier le respect des conventions internationales, la fréquence normale étant pour chaque prisonnier celle d’une inspection par trimestre26, sans préjuger des inspections non administratives effectuées par le CICR et d’autres organisations caritatives.

           Quant au problème de la garde des PG, il est désormais résolu de la façon suivante : seuls sont gardés par la troupe (40 000 hommes maximum au total, cf. supra), les prisonniers des dépôts et des gros commandos civils. La majorité des PG employés dans le secteur civil se trouvent placés sous la responsabilité de l’employeur qui, en cas d’évasion, doit verser à l’Autorité militaire une amende de 1500 F destinée à couvrir les frais de recherches. Il ressort des statistiques que les évasions sont moins fréquentes pour les PG logés chez des employeurs privés que pour ceux gardés dans des dépôts ou dans des commandos de taille importante.

           Il semble inutile ici de revenir sur la troisième phase de l’histoire des prisonniers allemands employés dans l’économie françaises ; cette phase correspondant à la libération systématique des PG a été évoquée précédemment. Il convient néanmoins de garder en mémoire le processus de « transformation sur place » concernant plus de 100 000 PG devenus travailleurs libres, ce qui a largement facilité la transition en matière de main-d’œuvre.

          Les conditions de captivité

           Il ne peut être question, dans ce cadre, de faire un bilan exhaustif d’un phénomène qui, par essence, demeure fort complexe, puisqu’il se résume à une juxtaposition de centaines de milliers d’expériences individuelles.

           Néanmoins l’examen des diverses sources documentaires laisse apparaître que, dans l’ensemble, le sort des prisonniers de guerre allemands en France, s’il a parfois été dur sur le plan physique en raison des travaux à accomplir, n’a pas été en contradiction majeure avec les règles internationales. Vingt ans plus tard, les études allemandes rejoignent en la matière les rapports officiels français, même si elles apportent quelques nuances ou critiques, ce qui, au fond, correspond à une certaine logique. En effet, dès la mise en place du service des prisonniers de guerre en Afrique du Nord et de façon plus systématique lors de la libération du territoire, la conception qui a prévalu fut celle de l’utilisation massive de ceux-ci ; il s’ensuivait que cette main-d’œuvre, pour être rentable, devait être maintenue dans des conditions physiques satisfaisantes.

           Sur le plan sanitaire comme sur les autres (logement, habillement, alimentation) on vérifie la même évolution historique qui conduit d’une période d’improvisation et de difficultés (1943-1945) à une phase d’organisation et d’amélioration des conditions générales de captivité (1946-1948).

           Certes la Convention de Genève de 1929 stipulait, dans son article 9, que les membres du personnel sanitaire capturés devaient être renvoyés à leur puissance d’origine ; mais l’Allemagne ayant en 1940 conservé d’office les sanitaires, la France s’autorise en 1943 à faire de même. Cela permet vraisemblablement d’atténuer les effets de la captivité pour les PG de l’Axe en Afrique du Nord où des cas de maladie (paludisme) et de malnutrition sont fréquemment signalés. En 1945, arguant de l’absence d’un gouvernement allemand avec lequel elle pourrait négocier la question des sanitaires, la France maintient en captivité ceux dont elle a besoin pour l’encadrement d’un nombre croissant de PG selon le principe suivant : un médecin et dix infirmières sont nécessaires pour 1000 PG, ainsi qu’un dentiste pour 3000 PG.

           Pour la période 1943-1948, soit au total un million de prisonniers, on enregistre 24 17827 décès selon une courbe décroissante qui reflète bien la normalisation de la situation.

           C’est en septembre 1945 que le taux de mortalité est le plus élevé parmi les prisonniers, phénomène qui s’explique à la fois par les conséquences des derniers mois de guerre et par l’absence d’un tri véritable entre les prisonniers valides, aptes à travailler, et les autres. Sur un effectif total de 734 632 PG, les décès s’élèvent pour le mois à 3 806, soit 5‰. Il demeure que, pour l’ensemble de l’année, le taux de mortalité des PG allemands avec 3,9‰ est sensiblement plus faible que celui de la population masculine française se trouvant dans la tranche d’âge de 25 à 29 ans, soit 6,3‰. Les sources françaises28 soulignent le fait, mais ne précisent pas qu’une partie non négligeable de cette population masculine participe jusqu’en mai 1945 à des opérations militaires auxquelles par essence sont soustraits les prisonniers de guerre allemands.

           Au cours des années suivantes, la mortalité des PG diminue de façon très nette, comme en témoigne le tableau 3.

          Tableau 3 : évolution de la mortalité des PG allemands en France
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          Source : Buisson, op. cit., p. 221

           Ces chiffres émanant des autorités françaises ont été repris dans les études allemandes qui ajoutent simplement que les statistiques ne peuvent prendre en compte les décès intervenus après les libérations anticipées de PG malades ou inaptes au travail.

           En matière de logement, d’habillement et d’alimentation, les difficultés de la période 1943-1945 ont été abondamment évoquées, tant dans les sources françaises qu’allemandes : elles sont le reflet des circonstances historiques et plus précisément de la pénurie qui caractérise le fonctionnement de l’économie française depuis l’armistice de juin 1940. La libération progressive du territoire, l’enthousiasme qui suit la victoire n’y changeront rien et les prisonniers connaîtront les mêmes rigueurs que la majorité des Français, rigueurs à peine atténuées jusqu’à la fin de 1945 par quelques prélèvements effectués dans les dépôts de l’Allemagne vaincue ou par quelques livraisons provenant des réserves américaines.

           On observe qu’en 1946, pour les PG internés dans des dépôts, la ration journalière ne dépasse pas 1800 calories par jour : c’était le régime moyen des Français durant les quatre années d’occupation29. En 1947 les 2000 calories sont atteintes et en 1948 les 2200 calories journalières sont dépassées. Il est clair que pour la majorité des PG qui sont employés dans le secteur privé – dont beaucoup dans l’agriculture – les conditions sont par nature plus favorables, le principe étant que les PG détachés dans l’économie civile reçoivent la même ration que les travailleurs français effectuant le même travail, et ce à l’exception du vin30.

           Si, dans l’ensemble, les conditions de captivité des prisonniers de guerre allemands ne peuvent être considérées comme anormalement difficiles, il apparaît cependant que, sur trois points au moins, les autorités françaises ont adopté une attitude qui n’était pas conforme aux dispositions internationales : il s’agit du déminage, des sanctions envers le personnel sanitaire et des modalités de correspondance entre les PG et leurs familles.

           La Convention de Genève ayant, dans son article 32, interdit l’emploi de prisonniers de guerre « à des travaux insalubres et dangereux », il était évident que les opérations de déminage auxquelles participèrent les PG allemands constituaient une violation nette des accords internationaux : les critiques furent vives, de la part de la Croix Rouge et de l’opinion publique internationale – américaine surtout ; on en retrouve la trace dans les ouvrages allemands les plus récents. Afin de se justifier, la France invoqua l’urgence qu’il y avait, tant en Afrique du Nord qu’en Métropole, à protéger les populations civiles contre les séquelles meurtrières des combats. Pour renforcer l’argumentation, on ajouta que les spécialistes allemands désignés pour ces travaux de déminage étaient souvent ceux-là même qui avaient posé les mines, des mines qui, tout bien considéré, avaient été placées par l’occupant en territoire français, aux frontières, dans les ports et sur les côtes.

           Autre manquement aux règles internationales, les sanctions – en général légères – infligées au personnel sanitaire pour des raisons de discipline. Certes, les textes en vigueur ne les prévoyaient pas, mais, sur ce point, la France invoqua la nécessité d’éviter toute discrimination entre les prisonniers, ce qui au fond confirmait de façon indirecte sa conception quant à la captivité des sanitaires allemands.

           Enfin, dans l’organisation de la correspondance entre les prisonniers et leurs familles, la France n’a pas totalement respecté la Convention de Genève. Comme elles en avaient le droit, les autorités françaises ont mis en place un système de « formules réglementaires de correspondance » dans le sens prisonniers-familles, mais elles ont parfois31 restreint l’échange dans le sens familles-prisonniers en imposant des coupons-réponses. Les explications avancées pour justifier une telle censure qui ne sera assouplie qu’au printemps 1948 furent, comme dans les cas précédents, d’ordre pratique – la multiplicité des langues parlées par les soldats de la Wehrmacht, et « moral » – l’Allemagne ayant utilisé le même procédé pour les prisonniers français.

          Les principaux secteurs d’emploi des PG allemands

           Du point de vue économique, la main-d’œuvre que représentent les PG allemands peut être subdivisée en trois catégories : les inactifs, les prisonniers employés dans le secteur militaire et les prisonniers affectés à l’économie « civile ». (Cf. graphique 3, ci-après)

           Quel qu’ait pu être le désir des autorités françaises de voir un maximum de prisonniers allemands employés à des tâches constructives et utiles, tout contingent de soldats captifs comporte son volant d’inactifs.

           Il s’agit des officiers, des sous-officiers réfractaires au travail et des PG inaptes ou malades ; les statistiques comptent également parmi les inactifs les prisonniers qui se trouvent en instance de mise au travail (avant l’affectation à un commando) ou en instance de libération (dans le cas de prisonniers non-allemands remis à leurs autorités nationales). On observe enfin que les statistiques officielles rangent dans cette catégorie32 le « personnel nécessaire au service intérieur et à l’entretien des dépôts » ainsi que le personnel sanitaire33.

           Si, durant l’ensemble de la période 1945-1948, le chiffre global des inactifs connaît quelques fluctuations correspondant tantôt aux livraisons de prisonniers par les Alliés, tantôt aux libérations de prisonniers non-allemands34, l’évolution générale est parallèle à celle du nombre total des prisonniers : après un gonflement des effectifs de cette catégorie qui, en octobre 1945, représentent presque 1/3 de l’ensemble (207 000 sur 700 000), le nombre des inactifs se stabilise en 1946 autour de 100 000 personnes pour fléchir progressivement jusqu’à la phase ultime des rapatriements amorcée au printemps 1948.

           Le fait essentiel sur le plan économique est que, durant plus de trois ans, de novembre 1945 à décembre 1948, la part des inactifs dans l’effectif global des PG demeure stable autour de 20% (Cf. graphique 3 et tableau 4)
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           Bien différente est l’évolution de la main-d’œuvre employée dans le secteur militaire.

           De 1943 au début de 1945, la majeure partie des PG exerçant une activité effectuent des tâches secondaires liées au fonctionnement de l’appareil militaire français. Exception faite des PG employés dans les mines ou l’agriculture de l’Afrique du Nord et des commandos « prêtés » pour des opérations de déblaiement en Métropole, leur activité consiste à entretenir le matériel, à participer au déminage, à faciliter les transports ou la manutention. En janvier 1945, sur 35 000 PG, 21 000 – soit près de 60% – travaillent dans le secteur militaire. Au cours de l’année 1945, la situation se modifie radicalement : le nombre des prisonniers va se trouver multiplié par 20, passant de 35 000 à 700 000, le nombre des inactifs va passer de 1 100 à 137 000, alors que le chiffre des PG directement employés par l’Armée ne fait que quadrupler, passant de 21 000 à 80 000.

           Du point de vue de l’emploi des prisonniers, les statistiques du mois d’avril 1945, à la veille de la capitulation allemande, sont caractéristiques : chacune des trois catégories regroupe 1/3 de l’effectif total. Ainsi, sur 77 000 prisonniers, 27 150, soit 35%, sont inactifs, 22 500, soit 29%, sont encore employés par l’Armée et déjà 27 400, soit plus de 35% effectuent des travaux dans le secteur civil. Quelques mois plus tard se précise la nouvelle répartition des PG qui, pendant trois ans, permettra d’utiliser cette main d’oeuvre à la reconstruction économique.

           Le principe en est simple : à partir d’un « volant » d’inactifs relativement stable autour de 20% du total, une proportion croissante de PG est affectée au secteur civil, ce qui diminue d’autant le nombre des prisonniers employés par l’Armée : de 80 00035 en décembre 1945 (soit 11,5% du total) les PG allemands ne sont plus que 7 600 (soit 2,4%) dans le secteur militaire deux ans plus tard, en décembre 1947. Dès la fin 1945, le Ministère du Travail joue un rôle capital dans cette évolution en comptabilisant les besoins et en codifiant l’emploi des prisonniers qu’il réclame à l’Armée. Parallèlement, les pressions des syndicats visant à interdire l’emploi de prisonniers dans les fonctions de secrétaires, plantons, cuisiniers, ordonnances, etc., réduisent les capacités d’accueil du secteur militaire et l’incitent à abandonner une main-d’œuvre qu’il n’a plus le loisir d’utiliser. Ainsi, au cours des premiers mois de l’année 1946, il devient évident que l’Armée, si elle conserve la responsabilité des PG, n’en maîtrise plus l’affectation en tant que main-d’œuvre, phénomène qui reflète bien au fond la redistribution des cartes intervenues sur le plan politique depuis la démission du Général de Gaulle en janvier. Le 20 mai 1946, une circulaire limite à 25 000 le contingent des PG pouvant être employés dans l’Armée, celle-ci devant recevoir les « S.S. indésirables » ainsi que les « prisonniers aptes aux travaux légers »...36 En 1947 une étape suivante est franchie : le gouvernement ayant dû accepter le principe de la libération des PG, le Ministère du Travail décide de regrouper toute la main d’oeuvre au profit d’activités prioritaires et invite l’Armée à céder avant le 31 mai tous les prisonniers utilisables. Par dérogation, 8 000 environ pourront être conservés, la plupart seront affectés d’octobre 1947 à avril 1948 à l’entretien ou à la restauration des bâtiments devant servir comme derniers dépôts lors de la libération définitive.

           C’est la troisième catégorie de PG allemands qui, par son importance quantitative et par son rôle économique, présente sans conteste le plus d’intérêt.

           Comme on l’a vu précédemment, l’idée d’une utilisation des prisonniers de guerre allemands à des tâches de reconstruction économique est une des composantes essentielles de la politique française à l’égard de l’Allemagne, et ce avant même la fin des hostilités. Sur ce point, la position de la France n’est pas sans analogie avec la pratique soviétique et elle s’éloigne assez nettement des conceptions britanniques, belges et a fortiori américaines.

           D’abord employés par l’Armée, les PG allemands sont progressivement affectés à des commandos civils dès le début de 1945. À mesure que se chiffrent les besoins et selon les capacités d’accueil, les trois premiers trimestres de 1945 voient le chiffre de PG employés dans l’économie civile augmenter jusqu’à un seuil de 400 000. D’octobre 1945 jusqu’à juin 1947, soit pendant près de deux ans, cet effectif sera maintenu, voire dépassé pour atteindre un peu plus de 500 000 entre avril et septembre 1946.

           L’année 1946 représente donc une année « exemplaire » en la matière, un volant de 450 000 à 500 000 PG allemands étant directement mis au service de l’économie française. Un rapport de mars 1946, rédigé à la demande du Secrétariat à l’Information du gouvernement par la Direction des prisonniers de guerre du Ministère des Armées résume bien les préoccupations du moment et la diversité des tâches auxquelles ces prisonniers sont affectés37.

          
            « La France a besoin de travailleurs dans toutes les branches d’activité du pays. S’il importe de relever les ruines accumulées sur tout le territoire et de réaliser le déminage de régions étendues, il n’est pas moins urgent de fournir à l’agriculture, aux houillères et autres industries extractives, aux sources d’énergie hydro-électriques, au forestage, aux travaux publics, aux grandes entreprises de transport, aux industries de fabrication et de transformation de toute nature, les bras nécessaires à une reprise économique qui, pour toute la nation, est une question vitale. À côté des grandes entreprises économiques, il ne faut pas méconnaître non plus les nécessités de toutes les petites exploitations industrielles, agricoles ou commerciales qui ont une place importante dans l’économie française. De même, à côté de tous les secteurs de l’économie civile, il y a intérêt à pourvoir les secteurs militaires pour la remise en état de camps, de terrains d’aviation, de ports de guerre, etc...

          

          
            Au total, les besoins de main-d’œuvre englobent dans leur nature absolument toutes les branches de l’activité nationale ; en quantité, ils pourraient se chiffrer par un nombre extrêmement important, sans doute plusieurs millions d’hommes ».

          

           Trois secteurs économiques principaux utilisent la main-d’œuvre des prisonniers de guerre : l’agriculture, les mines et la « reconstruction ».

           Tant que durent les hostilités, ce sont les industries extractives et la « reconstruction » (dont le déminage) qui mobilisent la part la plus importante de cette main d’œuvre, respectivement 30% pour les mines et environ 20% pour la reconstruction ; cependant dès le mois de mai 1945 jusqu’à la fin de 1948, le secteur « agriculture et forêts » accueille au moins 50% de tous les PG du travail en Métropole, ce qui n’est pas sans rappeler, toutes proportions gardées, la situation observée en Afrique du Nord.

           Ainsi, d’octobre 1945 à août 1947, 200 000 prisonniers allemands, voire 250 000 au cours de l’été 1946, permettent un redressement de l’agriculture française dont la production en 1945 atteignait à peine 60% de celle réalisée en 193838.

           Cette stabilité dans l’emploi d’un tel nombre de PG pendant plus de trois ans s’explique par le caractère structurel des besoins d’une agriculture qui, certes affaiblie par les ponctions de main-d’œuvre et les prélèvements des années d’occupation, souffre avant tout d’un retard technologique. On oublie en effet trop souvent que la France devra attendre les années cinquante et soixante pour réaliser la révolution agricole réussie par l’Allemagne à la fin du xixe siècle : à cet égard, le travail des PG allemands, même s’il est ressenti comme une « juste réparation » des méfaits de guerre, est au fond un palliatif avant l’inévitable mutation.

           La perspective est un peu différente pour les mines et pour cette branche que les statistiques françaises de l’époque intitulent « reconstruction »39. Dans les mois qui suivent la libération du territoire, la part des effectifs employés à la reconstruction augmente fortement ; elle passe de 9% à 22% du total, au détriment de celle utilisée dans les mines qui, de 28,1% en février 1945 s’abaisse à 7,9% en novembre de la même année. À partir de 1946, un nouvel équilibre s’instaure : le pourcentage de PG employés à la reconstruction décroît lentement, ce qui est conforme à la nature des tâches désignées par ce terme. Ainsi le nombre de prisonniers travaillant dans cette branche, après avoir été égal ou supérieur à 100 000 entre novembre 1945 et avril 1946 passe à 70 000 en janvier 1947 et à 23 000 en décembre.

           En revanche, on retrouve dans l’emploi des PG allemands l’une des préoccupations majeures de l’époque : la « bataille du charbon ». Dès le mois de décembre 1945, la proportion de prisonniers employés dans les mines augmente à nouveau : elle passe de 8,3% (39 000 PG) en décembre 1945 à 12,2% (51 000 PG) en décembre 1946 et se stabilise autour de 14% en 1947, atteignant durant l’été de 1947 le même niveau que celui des effectifs de PG travaillant à la « reconstruction » (soit un peu plus de 50 000 PG) pour l’emporter ensuite largement. Pendant le deuxième semestre de 1947, les quelque 50 000 PG allemands travaillant à l’extraction du charbon constituent près de 25% de l’effectif global (221 000 personnes) employé par les houillères. À la lumière de ces chiffres et sachant à quel point la pénurie de main-d’œuvre comme la médiocrité des installations entravent la productivité de cette branche, on comprend mieux les réticences manifestées par les autorités françaises lorsqu’il est question de libérer les prisonniers de guerre allemands.

           Si d’autres branches ont également bénéficié de l’apport en main-d’œuvre que constituaient les PG, le rôle de ceux-ci ne peut y être considéré comme particulièrement significatif. On observe néanmoins l’emploi de prisonniers à des tâches d’intérêt communal (voirie essentiellement) d’avril 1946 à juin 1948, l’utilisation de PG à la restauration de l’infrastructure routière (travaux publics) et à la remise en état du réseau ferré, la SNCF employant 5 000 à 8 000 prisonniers entre 1945 et 1948.

          Répartition géographique des prisonniers de guerre

           Suivant les différentes phases de la captivité qui ont été évoquées précédemment, la répartition géographique des PG présente d’importantes variations. Il est clair cependant que l’intérêt d’un tel examen se situe au moment où le nombre des prisonniers aptes au travail est le plus élevé. C’est en 1946 que se manifeste la contribution la plus massive des prisonniers au relèvement de la France, leur effectif employé culminant en mars et avril grâce à la conjonction de deux facteurs : un chiffre global de PG encore très important (810 000) et une augmentation permettant de les répartir efficacement selon les besoins. À cet égard, le recensement du 10 mars 1946 intervient donc à un moment particulièrement favorable.

           On y vérifie que le nombre de PG employés dans le secteur civil est en passe d’atteindre son seuil maximum : 477 000 le 10 mars 1946 et plus de 520 000 le 1er avril, ce contingent d’un demi million de PG affectés au secteur civil demeurant relativement stable jusqu’en septembre 1946 pour décroître ensuite.

           Un examen de la répartition des prisonniers allemands selon les départements illustre bien le rôle qui leur a été assigné dans l’économie française.

           Les statistiques en chiffres absolus40 montrent une présence dans tous les départements, Corse exceptée. Les zones rurales du Centre et du Sud (Indre, Cantal, Lot, Lozère, Hautes-Pyrénées) comptent à peine plus de 1000 PG par département. En revanche, il y en a 35 700 dans le Pas-de-Calais, à cause des houillères, mais également 12 700 dans les Bouches-du-Rhône, plus de 11 000 dans le Var et la Gironde, c’est-à-dire là où les façades maritimes du pays ont particulièrement souffert de la guerre. Dans l’est de la France (Bas-Rhin, Haut-Rhin, Moselle), l’effectif des PG au travail se situe autour de 20 000 par département, alors que dans les zones très urbanisées de la région parisienne et de l’agglomération lilloise il n’y en a pratiquement pas.

           Par rapport au total des actifs, le pourcentage représenté par les prisonniers de guerre allemands est de 2,3%. De ce point de vue aussi on vérifie, à la fois une présence sur l’ensemble du territoire, mais des variations dans la densité selon les régions. Globalement les PG sont sous-représentés dans l’Ouest et le Massif Central. En revanche, dans tous les départements du Nord-Est (Lorraine, Alsace) et dans trois départements du Sud-Est (Basses-Alpes, Hautes-Alpes, Var), leur part dans la population active varie entre 5,2% (Vosges) et 9,4% (Moselle).

           étant donné que 50% environ de la main-d’œuvre constituée par les PG se trouve employée dans l’agriculture, une confrontation avec les actifs de ce secteur peut présenter un intérêt41. La part des prisonniers y atteint 2,7% du total des actifs, mais l’importance des dépôts du Nord-Est conduit à une surreprésentation des PG se trouvant dans les départements où le secteur agricole n’est pas prépondérant.

           Cette répartition des prisonniers selon les départements permet ainsi de vérifier le caractère organisé et systématique de la politique de réparations menée par la France, une partie des PG étant affectée en priorité à des tâches de déminage et de déblaiement ainsi qu’à l’extraction minière ou à des travaux publics (routes, ports, barrages), tandis que le reste est utilisé à des activités agricoles, là où un supplément de main-d’œuvre peut améliorer la production.

          Bilan de l’apport économique des prisonniers de guerre

           Si les statistiques du recensement de mars 1946 sont précises quant à la localisation géographique des prisonniers, rares sont en revanche les indications permettant de chiffrer l’apport qu’ils ont représenté pour l’économie française.

           L’on sait qu’au cours de l’année 1946, les PG constituent un peu moins d’1/3 de la main-d’œuvre employée à l’extraction du charbon (cf. supra), ce rapport étant de 1/5 à la fin de 1947. Globalement les sources françaises et allemandes avancent pour ces deux années une contribution des prisonniers correspondant à 30% de la production charbonnière.

           Pour les autres activités, déminage, déblaiement, par exemple, comment chiffrer exactement les prestations ?

           De façon plus générale, la part des prisonniers dans la production nationale est estimée pour 1946 à 3,2% dans le secteur primaire, 2,8% dans le secteur industriel et à 0,9% dans les activités de service relevant de l’état, ce qui représenterait au total 1,9% du produit intérieur net de l’année42 ou 1,7% du produit national43.

           Une évaluation financière de cet apport telle qu’elle a été faite dans les sources allemandes comporte néanmoins des limites, car elle ne prend en compte que l’année 1946, année « record » en matière d’emploi des prisonniers, et elle ne déduit pas les frais engagés pour leur garde ou leur entretien.

           Plus globales, mais peut-être plus suggestives, sont les évaluations qui, du côté français, évoquent « des centaines de millions de journées de travail »44 et les statistiques des chercheurs allemands parvenus à 383 millions de jours ou 3,06 milliards d’heures consacrées par les prisonniers de guerre à cette reconstruction.

           Il reste qu’une fois achevé le rapatriement, une fois apaisées les rancoeurs et les souffrances de la captivité, l’aide que les prisonniers de guerre allemands ont apportée à la France fut clairement reconnue comme en témoignent eux-mêmes les responsables militaires français :

          
            « Le bilan économique est [...] splendide et l’on est bien obligé de reconnaître ce qui n’est que la vérité, à savoir que les prisonniers de guerre ont puissamment contribué au relèvement d’une France ruinée par la guerre et par l’occupation".45

          

           Après les antagonismes, l’oppression et les rapports de force qui, depuis des générations, caractérisaient les relations franco-allemandes, ne pourrait-on pas voir dans cette contribution des PG allemands le premier pas vers une réconciliation des deux peuples ?
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          1 Nous reprenons ici l’abréviation couramment utilisée.

          2 Ministère de la Défense Nationale. Historique du Service des prisonniers de guerre de l’Axe 1943-1948, Paris, Direction Générale des prisonniers de guerre de l’Axe, 1948. Afin de simplifier la lecture, nous citerons cet ouvrage selon la méthode adoptée par les sources allemandes qui considèrent comme auteur principal de ce rapport administratif le général de corps d’armée Buisson, responsable du service durant la majeure partie de la période considérée (juillet 1945-décembre 1948).

          3 Par exemple les moins de 15 ans du Volkssturm.

          4 On estime à 145 000 le total des prisonniers faits par la 1ère Armée française sur les divers théâtres d’opérations. Le nombre de prisonniers provenant des garnisons de l’Atlantique atteint 72 000, alors que le chiffre des prisonniers capturés par la Résistance intérieure se situe dans une fourchette allant de 20 000 à 50 000 (Buisson, op. cit., p. 37, 38 et 386).

          5Buisson, op. cit. p. 37.

          6 Étude rédigée par la Direction Générale des prisonniers de guerre (Ministère des Armées) à la demande du Secrétariat à l’Information du gouvernement français et publiée dans Notes documentaires et études n° 270 du 26 mars 1946 sous le titre Les prisonniers de guerre en mains françaises.

          7 Idem, publiée dans Notes documentaires et études N° 563 du 4 mars 1947 sous le titre La situation des prisonniers de guerre allemands en France.

          8 M. Reinhard, A. Armengaud, J. Dupaquier, Histoire générale de la population mondiale, Paris, Montchrestien, 1968, p. 572.

          9 Il ne peut être question dans ce cadre d’analyser plus avant le bilan économique et démographique de la guerre pour la France.

          10 C’est un thème qui inspirera jusqu’à nos jours les polémiques franco-allemandes consacrées au problème des PG ...
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           Les années 1945-1949 ne sont pas souvent mentionnées lors des commémorations franco-allemandes. Il est vrai qu’a priori, cet immédiat après-guerre ne se prête pas aux évocations flatteuses.

           Du côté allemand, la présence de la France à Berlin et dans le sud-ouest du pays, ainsi que sa participation à l’administration quadripartite ont surtout laissé le souvenir d’une politique dure. C’est que Paris, pour conjurer à jamais le danger allemand, s’oppose à toute centralisation politique : les revendications initiales sont, pour la rive gauche du Rhin, la création d’un État tampon, politiquement, économiquement et militairement dans l’orbite de la France, et pour le reste du pays le morcellement en plusieurs états, réunis dans le cadre confédéral le plus lâche possible. Sur le plan économique, il s’agit à la fois de satisfaire les besoins immédiats de la reconstruction française par le jeu des réparations et des avantages divers de l’occupation, mais aussi de s’assurer à long terme une prééminence industrielle en Europe, le rattachement de la Sarre à l’économie nationale et l’internationalisation de la Ruhr devant assurer à la sidérurgie française une base énergétique solide au détriment de sa concurrente allemande.

           Considéré du point de vue français, le bilan de ces quatre années de relations avec le voisin d’outre-Rhin est également peu satisfaisant. À peine le principe de la participation française à l’occupation a-t-il été admis à la conférence de Yalta que l’Union Soviétique, puis les Anglo-saxons, abandonnent l’idée de démembrer l’Allemagne. Paris, d’emblée isolé face aux trois Grands, n’abandonne pas pour autant ses objectifs initiaux : on est persuadé de pouvoir exploiter les divergences entre les Alliés et s’imposer en jouant les arbitres. Il faudra en rabattre de ces ambitions et se contenter – pour la Sarre – d’une seule et toute provisoire satisfaction. À travers ses déconvenues allemandes, la France prend donc, entre autres, conscience du fait que, dans un monde désormais bipolaire et compte tenu de son affaiblissement économique, elle ne peut plus prétendre au rang de grande puissance.

           Et pourtant, l’historiographie, qui commence à tirer de l’oubli cette phase des rapports franco-allemands, ne fait pas que confirmer les mauvais souvenirs. Certes, bien des travaux illustrent la sévérité de l’occupant, ses aveuglements, ses erreurs et ses injustices, qu’ils jugent parfois sans aménité1. Mais les recherches nous montrent aussi qu’il faut nuancer l’image uniformément négative de l’action française en Allemagne, car elle est beaucoup plus marquée que celle des autres alliés par les incohérences et les contradictions.

           Celles-ci2 tiennent tout d’abord au fait que la France n’a naturellement pas pu se préparer à l’occupation avant la fin de la guerre et que son gouvernement, trop mobilisé ensuite par les problèmes nationaux, n’a jamais été capable de planifier de manière suivie la politique menée dans la zone. À part les décisions découlant directement des grands invariants que sont le morcellement de l’Allemagne et son exploitation économique, l’administration de Baden-Baden a donc eu une grande marge de manœuvre. Par ailleurs, les directives parisiennes ne sont pas seulement trop rares – reproche constant des autorités des zones – elles sont souvent imprécises ou contradictoires, ces contradictions résultant de divergences politiques au sein de l’administration centrale ou reflétant simplement – et plus gravement – les dilemmes inhérents à la position française.

           Au manque de clarté des orientations s’ajoutent les flottements dans l’appareil administratif. Le personnel en fonction sur le terrain est hâtivement recruté et s’avère souvent incompétent, quelquefois plus empressé de ses intérêts que de ceux de la France et même politiquement douteux. Pour citer le chef de cet appareil administratif, l’administrateur général de la zone française d’occupation (ZFO), qui est d’ailleurs au centre de cet article, 

          
            « dans l’indifférence ou l’inconscience des recruteurs s’est ainsi formée une sorte de légion étrangère administrative, où les nouveaux arrivants étaient dans l’ensemble accueillis sans apporter la justification de leurs capacités, de leur expérience, de leur attitude patriotique ou, simplement, de leur honnêteté ». 

          

           Il a donc fallu « chasser tous ceux qui n’étaient pas en règle avec leur administration d’origine » et poursuivre « sans aucune faiblesse les suspects de collaboration ainsi que les intrigants et les affairistes »3.

           En matière de personnel, le problème de la qualité est bientôt aggravé par celui de la quantité, car à partir du début de 1946 et sans discontinuer jusqu’à la fin de l’occupation, l’administration doit se plier aux réductions d’effectifs qu’impose Paris dans le cadre de mesures d’économie budgétaire. Certes, la zone apparaît disposer d’un encadrement pléthorique, mais il faut distinguer le chiffre total des Français, gonflé par la présence abusive des familles, des touristes, des colonies de vacances et autres visiteurs de celui, moins excessif, du gouvernement militaire proprement dit. Son importance certaine ne s’explique pas seulement par une mauvaise gestion, si souvent critiquée à Paris, mais aussi par les caractéristiques de la politique suivie. Le peu de confiance accordée aux capacités démocratiques des Allemands et la priorité donnée à l’exploitation économique contraignent en effet à un contrôle particulièrement étroit. Certes, la diminution du nombre de cadres actifs en zone est logique dans la mesure où on redonne peu à peu des responsabilités aux Allemands. Mais malheureusement, contrairement aux intentions affichées, le passage de l’administration directe à celle du simple contrôle ne s’effectue sur le terrain qu’avec une extrême lenteur.

           Les insuffisances administratives sont également patentes à l’autre bout de la chaîne hiérarchique. Il suffit pour s’en rendre compte d’observer les structures d’organisation des services centraux français chargés des affaires allemandes : les remaniements successifs, ajoutant au comité interministériel un commissariat général pour les affaires allemandes et autrichiennes (CGAAA) en décembre 1945, un contrôle des territoires occupés en novembre 1946, puis un secrétariat d’État aux affaires allemandes et autrichiennes (SEAAA) à partir de novembre 1947, lequel disparaît cependant dès l’été 1948, en disent déjà long sur la difficulté des rapports entre Paris et Baden-Baden.

           À ce niveau, l’aspect formel du contrôle et celui, politique, de sa nature, ne font évidemment qu’un. D’ailleurs, pour une partie de la classe politique française, les problèmes de communication entre Paris et Baden-Baden n’illustrent rien moins que les résistances de milieux hostiles à la République, sabotant l’exécution d’une bonne politique dans la zone. La suspicion s’étend même parfois à la personne du commandant en chef, gaulliste trop fervent pour qu’on ne lui reproche pas, après la démission du Général, d’écouter davantage la voix de Colombey-les-deux-Églises que les directives gouvernementales. À l’inverse, Baden peut arguer de la lourdeur et de l’inefficacité des organismes parisiens pour justifier sa liberté d’action ; d’autant que l’administration d’un territoire non-métropolitain, avec ses problèmes spécifiques, ici renforcés par les vicissitudes de la collaboration quadripartite, excluent de ne voir en la direction de zone qu’un organe d’exécution.

           Compte tenu de tous ces facteurs, il est clair que la politique française ne peut être considérée comme un bloc. Témoin et acteur, puisque chargé de l’éducation populaire auprès de Raymond Schmittlein, Joseph Rovan parle à son sujet d’une atmosphère de « totale confusion ». Vécue au niveau intermédiaire de l’administration qui était le sien, la politique d’occupation lui apparaissait à l’époque 

          
            « comme un vrai patchwork […] Les historiens d’aujourd’hui, habitués à observer des organismes administratifs qui fonctionnent, ont parfois du mal à s’imaginer l’extrême indépendance dont pouvaient jouir dans certains domaines ceux qui voulaient agir »4. 

          

           En d’autres termes, l’inconséquence, qui ouvrait plus ou moins inopinément des espaces de liberté aux initiatives constructives pouvait avoir du bon. L’acquis d’un certain nombre de travaux récents est d’avoir justement mis en évidence de tels aspects positifs, qu’on trouve non seulement dans l’action culturelle, mais aussi, par exemple, dans la reconstruction d’un système de protection sociale5 ou, à certains égards, dans la politique syndicale6.

           C’est en gardant présent à l’esprit ce tableau d’ensemble qu’on doit lire les pages suivantes, dont la matière nous est donnée par la découverte des archives personnelles d’Émile Laffon, administrateur général de la zone française d’occupation7. Ces papiers sont à l’heure actuelle la seule source documentaire disponible émanant de la direction du gouvernement militaire, car les archives du cabinet, dissout après la démission forcée de Laffon et la suppression de sa fonction en novembre 1947 n’ont pas été retrouvées.

           Dans les quelques dossiers, il y a relativement peu de documents ne concernant pas les processus de décision ordinaires, qui ne puissent donc être éventuellement retrouvés dans les archives d’autres services administratifs. L’important est cependant qu’un matériau sinon dispersé soit ici facilement disponible, permettant de reconstruire avec une certaine continuité les vues de l’administrateur général. Ainsi confrontés à une autre strate documentaire homogène, les archives du cabinet civil du général Koenig, exhumées il y a seulement deux ans des caves de l’ambassade de France à Bonn, ces papiers apportent enfin des éclaircissements sur le conflit qui opposa l’administrateur général au commandant en chef. Ils montrent en particulier que ce conflit était plus qu’une de ces nombreuses mésententes fréquentes dans l’appareil d’occupation en Allemagne, mais au-delà de l’élément personnel, reposait sur des divergences politiques profondes. Derrière ce qui pourrait apparaître comme un dysfonctionnement parmi d’autres des organismes français, on découvre donc un débat de fond sur l’avenir de l’Allemagne. Mené d’où il l’a été, son intérêt est entre autres d’attirer l’attention sur l’articulation de la Besatzungs- et la Deutschlandpolitik, c’est-à-dire des deux logiques trop souvent confondues et pourtant souvent contradictoires des objectifs internationaux et des nécessités de l’occupation.

          
            I
          

           L’existence d’une rivalité entre Émile Laffon et le général Koenig a très vite été un fait notoire. Dès la fin de 1945, trois mois à peine après la prise de fonction de l’administrateur général, toute la presse parisienne en parle. Et parmi les motifs invoqués à l’Assemblée Nationale pour justifier la nomination d’une « commission d’enquête sur les zones d’occupation françaises » au mois de décembre, le premier nommé est justement ce que les parlementaires appellent pudiquement « le défaut d’unité d’action au sommet »8.

           Dans son rapport présenté au printemps 1946, la commission décrit les signes visibles de la mésentente entre les deux hommes. Alors que le gouvernement militaire, c’est-à-dire, contrairement à sa dénomination, l’administration civile d’occupation, est du ressort de l’administrateur général, le commandant en chef s’est doté d’un « cabinet civil » qui, loin d’être l’habituelle cellule d’information et de réflexion qu’on pouvait attendre, double avec plus de 300 personnes tous les services de son adjoint et s’immisce constamment dans leur action9. Si les parlementaires sont fondés à critiquer cette situation absurde, ils oublient de dire que le commandant en chef peut justifier sa pratique par référence au décret du 15 juin 1945 définissant ses fonctions. Selon ce texte, il doit « assurer l’exercice du gouvernement sur les territoires allemands occupés » et « assumer l’autorité sur l’ensemble des services français de gouvernement, d’administration militaire et de contrôle en Allemagne ». Les compétences de l’administrateur général ne sont par contre pas délimitées, seul son titre indiquant sa qualité d’adjoint10. Aux yeux de Koenig, il faut bien une contrepartie à la « large autonomie » laissée à Laffon, donc « un organe capable d’assurer l’unité de direction »11.

           Certes le CGAAA, tant pour calmer les critiques parlementaires que pour économiser du personnel, ordonne en septembre 1946 la suppression de cet organe – entre-temps rebaptisé secrétariat général. Mais la mesure ne règle rien, puisque Paris réaffirme par ailleurs la prééminence statutaire du CCFA12 et décide, au grand dam de l’administrateur général, de concentrer les services de gestion du personnel, du matériel et du budget à l’échelon du commandant13.

           À propos du conflit entre les deux hommes, on a souvent évoqué les différences de formation et de tempérament. Les biographies nous livrent quelques indications à ce sujet14, mais aussi les témoignages des contemporains. Manifestement, Émile Laffon, brillant avocat avant d’entrer dans la Résistance, est à la fois un homme d’action et un meneur d’hommes. Le rôle important qu’il joue dans la préparation administrative de la Libération avec la résistance intérieure comme agent de liaison de Londres et d’Alger le montre bien15. Secrétaire général du ministère de l’Intérieur avant d’être nommé en Allemagne, il n’entendait manifestement pas occuper les seconds rôles. Et si le jugement peu favorable du général Navarre, qui fait de lui un ambitieux16, n’étonne pas venant de l’ancien chef de cabinet du commandant en chef, on retiendra aussi l’appréciation de Michel Debré, son ami depuis leur étroite collaboration pendant la Résistance : « J’ai déjà dit son intelligence, sa volonté, également son goût de l’autorité. Rien ne lui échappe et il aspire à tout commander »17. On imagine facilement que le général Koenig, militaire de carrière chevronné et encore tout auréolé de ses succès de guerre (« le héros de Bir-Hakeim ») ait mal accepté, en dépit de la bonhomie qu’on lui prêtait, de voir sa primauté contestée par ce « technocrate » remuant et qui plus est de 9 ans son cadet18.

           Est-ce à dire que la rivalité entre les deux hommes a reflété une lutte d’influence entre civils et militaires, comme on l’a souvent dit à l’époque ? Une telle lutte d’influence a existé en zone d’occupation dans les premiers mois de la présence française. Les soldats de la première armée, qui pour une part importante viennent de la Résistance et sont en tout cas très fiers de leurs faits d’armes, ont une piètre opinion des personnels envoyés par Paris : à leurs yeux, il y a là trop de « ronds-de-cuir », de « planqués » ou même de « collabos »19. Dans une période où les effectifs militaires en Allemagne sont encore très nombreux, le gouvernement militaire naissant a donc du mal à s’affirmer, d’autant que les problèmes de ravitaillement renforcent l’indiscipline20. La situation se normalise cependant peu à peu, même si certains éléments des troupes d’occupation, en particulier en Rhénanie-Palatinat, restent très longtemps agités, procédant à des réquisitions sauvages ou cherchant à l’occasion à intervenir dans les affaires politiques21. Il est possible que pour ce type d’escarmouches entre le pouvoir civil et le contingent militaire, le général Koenig ait eu quelquefois, par solidarité de corps, une attitude plus conciliante vis-à-vis de l’armée que l’administrateur général. Mais on voit mal comment il aurait pu ne pas souhaiter le respect de la légalité, c’est-à-dire affirmer la primauté de l’administration civile.

           Quant à la dimension politique du différend Koenig/Laffon, elle est difficile à saisir a priori. Certes, l’administrateur général était dans la Résistance proche des mouvements socialistes, mais il ne faut pas l’opposer trop vite au gaullisme du général Koenig. Ce serait oublier que Laffon lui aussi a été un proche de de Gaulle, pour lequel il avait une très grande admiration. Déclarer Émile Laffon socialiste ne définirait d’ailleurs pas pour autant des positions précises sur l’Allemagne, tant les vues à l’intérieur de la SFIO sont tout d’abord diverses à cet égard. Maurice Grimaud, l’ancien chef de cabinet de l’administrateur général, rappelle en outre les circonstances de sa réaffectation après novembre 1947 pour montrer combien on aurait tort de voir en lui « l’homme des socialistes » : après son départ d’Allemagne, il était sérieusement question de lui confier le gouvernement général d’Algérie. Cependant, au conseil des ministres devant entériner sa nomination, Francisque Gay, membre du MRP, est nommé ambassadeur à Ottawa. Les socialistes demandent une compensation et l’obtiennent ... pour l’Algérie. Leur candidat passe : c’est Marcel Naegelen et non pas Émile Laffon22. 

           Sans dénier toute importance aux facteurs administratifs, personnels ou politiques précédemment évoqués, il importe donc avant tout, pour comprendre le différend Laffon/Koenig, de comparer les conceptions qu’avaient les deux hommes de la politique française en Allemagne.

           Cette politique peut d’autant plus prêter à controverse qu’elle est fondamentalement contradictoire. Deux textes élaborés par le secrétariat général du comité interministériel des affaires allemandes et autrichiennes pour préparer la séance du comité siégeant sous la présidence du général de Gaulle le 20 juillet 1945 – donc avant que soient connus les résultats de Potsdam – en portent témoignage23. Ils montrent que dans les milieux gouvernementaux, on avait pleinement conscience de la difficulté de participer au contrôle tripartite en réclamant le morcellement de l’Allemagne, alors que les trois autres puissances occupantes se détournaient de cet objectif.

           À la fin du mois de juillet, Paris est pourtant prêt à jouer le jeu quadripartite : c’est d’abord parce que l’Allemagne constitue « un gage commun » dont la « solidité et l’importance » conditionnent les « divers avantages que nous escomptons de la victoire, notamment dans le paiement des réparations » et « les garanties pour notre sécurité à venir ». Mais il y a une autre raison capitale : 

          
            « Il ne faudrait pas non plus laisser l’Allemagne, dans la mesure où nous aurons à contribuer à son administration, devenir une charge pour la France24. […] Il faut éviter que notre rôle en Allemagne […] se limite à assurer les frais d’administration et d’entretien d’une région qui n’a pas à elle seule les moyens d’existence suffisants. La politique de zone, même en ayant en vue la dislocation de l’Allemagne, paraît offrir, au stade actuel, plus d’inconvénients que d’avantages »25. 

          

           Enfin, on souligne qu’il faut présenter aux Allemands l’image d’un front allié uni et ne pas s’exposer « à des soupçons ou aux réclamations » des partenaires « qui entraveraient notre action ». Certes, on reconnaît qu’il existe 

          
            « une antinomie d’ailleurs inévitable [...] qui va constituer au départ la difficulté majeure de notre politique allemande. La vie matérielle de l’Allemagne peut comporter une direction ou un dirigisme unitaire, tandis que notre intérêt politique nous commande le fractionnement »26. 

          

           On espère cependant tirer son épingle du jeu en menant « une politique souple et en ménageant l’avenir »27. Ceci dit, la marge de manœuvre apparaît restreinte, car 

          
            « aucune considération d’intérêt économique ni de facilité de contrôle ne devra primer les considérations de politique pure, c’est-à-dire de sécurité, dans une question aussi essentielle que la dislocation de l’Allemagne »28.

          

           Quelques jours à peine après l’adoption de ces textes, les résultats de la conférence de Potsdam, en prévoyant la création dans certains domaines économiques d’administrations centrales allemandes, semblent justement menacer ces objectifs territoriaux. En vertu de leur primauté, la France exprime donc son désaccord et bloque au conseil de contrôle la constitution des administrations centrales. Comme ce veto ne sera pas levé, on a trop oublié que la France formule aussi des propositions devant permettre une coordination administrative interzone par d’autres voies. Pour Paris, il s’agit non seulement de sauver la face, mais de préserver ses intérêts économiques. Peine perdue : aucun compromis n’est possible et c’en est donc fait de la « politique souple » initialement recherchée29.

           Cette contradiction entre objectifs territoriaux et intérêts économiques est également au cœur des problèmes de l’occupation. Dans son premier rapport, daté du 17 septembre 1945, l’administrateur général le décèle avec beaucoup d’acuité30. Selon Émile Laffon, la nécessité première est de passer rapidement à l’administration indirecte : « L’Allemand doit travailler pour nous et pour lui et non pas nous pour lui ». Il doit « endosser des responsabilités vis-à-vis de ses concitoyens dont nous prendrions [sinon] seuls la charge ». Mais encore faut-il que cette administration indirecte soit « compatible avec les intérêts matériels immédiats (de la France) et avec le souci d’une politique différenciée suivant les régions ». La politique rhénane exige en effet un traitement différent des parties de la ZFO, selon qu’elles se situent sur la rive gauche ou sur la rive droite du Rhin31.

           Or, dans le domaine économique, une administration indirecte apparaît plus nécessaire encore : 

          
            « Les officiers et fonctionnaires du gouvernement militaire n’ont pas à répartir eux-mêmes les matières disponibles, à rechercher eux-mêmes et sans aucun appui d’organismes responsables allemands les fabricants de tel ou tel produit nécessaire à notre reprise industrielle. Ils doivent dans tous les cas s’adresser à des comités allemands contrôlés par eux, responsables devant eux, qui répondront à leurs demandes ou qui assureront [...] les répartitions nécessaires ». 

          

           Au moment où est rédigé le rapport, les administrations techniques et divers organismes économiques allemands ont été ou sont en train d’être rétablis au niveau provincial. Mais peut-on s’arrêter à cet échelon ? Pour l’administrateur général, le « dirigisme économique impose une centralisation »32. Il est donc souhaitable de « mettre en place des organisations économiques allemandes qui auraient compétence pour toute la zone ».

           C’est ici que les besoins de l’efficacité économique se heurtent aux impératifs politiques qui sont 

          
            « de garder aux différentes régions que nous gouvernons leur caractère distinctif et d’accroître leurs tendances fédéralistes, sinon séparatistes ». 

          

           De l’avis de Laffon, accorder la primauté aux objectifs politiques en renonçant à des organismes allemands est dangereux car l’occupant est contraint de trop s’exposer. Comme il le dit dans son rapport suivant, du 10 novembre 1945, les administrations centrales de Baden-Baden sont obligées de « diriger entièrement elles-mêmes sans pouvoir s’appuyer sur une organisation allemande correspondante ». Il leur faut donc endosser une responsabilité qui devrait être à la charge des Allemands « surtout, comme il est probable, si les souffrances de la population s’aggravent avec la pénurie des denrées et des matières premières »33.

           S’élevant dans sa conclusion au-dessus des considérations purement techniques, l’administrateur général revient implicitement sur ce risque d’impopularité qui, à terme, menace les Français en Allemagne. Dans une perspective d’avenir, il relève la contradiction fondamentale consistant à exploiter sans retenue la zone, si bien 

          
            « qu’aucune reprise ne peut être envisagée et que l’Allemand n’a toujours aucun espoir immédiat de redressement », 

          

           tout en voulant par ailleurs 

          
            « nous attacher ces populations ou, tout au moins, diminuer leur hostilité à notre égard afin de jeter les premières bases d’un rapprochement durable et fructueux ». 

          

           Pour lever l’hypothèque et, du même coup, surmonter la contradiction de nature administrative évoquée plus haut, Laffon estime finalement qu’il faut 

          
            « dans les 4 ou 5 mois qui viennent, tirer le maximum d’avantages, puisque c’est maintenant que nous aurons le plus de liberté vis-à-vis de l’Allemand lui-même et de nos Alliés [...] ». 

          

           Mais on doit 

          
            « dès aujourd’hui penser qu’il nous faudra peut-être accomplir un changement radical de politique ».

          

           Nous n’avons pas de document sur les réactions à ce rapport du général Koenig lui-même. Mais il est par contre certain que les propositions concernant les organismes allemands de zone sont très mal vues par le conseiller politique du commandant en chef. La nécessité de tels organismes avait déjà été soulignée dans une note du 30 août 1945 par Jacques de Chalendar, travaillant à l’époque à la direction des services économiques et financiers de la zone avant d’être envoyé à Berlin34. Chalendar se contentait alors de proposer pour la zone ce que la France présentait au conseil de contrôle comme l’alternative aux administrations centrales : la mise en place de comités techniques allemands chapeautés par des hautes fonctionnaires de l’administration d’occupation. Tarbé de Saint-Hardouin s’y oppose pourtant, ne voulant y voir que « la tendance qu’ont certains chefs de service à tout centraliser »35. En janvier 1946, il parlera d’« hypertrophie de l’administration centrale » et même d’une véritable « tyrannie » exercée par Baden-Baden dans certains domaines36. Il est vrai que la logique économique l’a alors partiellement emporté, puisque dès l’automne 1945 des organismes allemands consultatifs de zone sont autorisés non seulement pour la poste et les chemins de fer, mais aussi pour les prix, les finances, ainsi que pour le cuir et le textile37. L’état des relations entre la « maison Koenig » et le gouvernement militaire n’en est que plus mauvais : François Puaux, alors collaborateur du conseiller politique, ne parle-t-il pas à la fin décembre 1945 des « instructions centralisatrices théoriques et doctrinaires de l’administrateur général »38 ? 

           On peut d’ailleurs noter que certains proches d’Émile Laffon défendent à l’époque des idées encore plus avancées sur la politique allemande que celles du rapport du 17 septembre. Ainsi, un mémorandum émanant du cabinet Laffon ne préconise pas seulement un abandon rapide de l’exploitation économique – une certaine similitude dans le choix des termes suggère que l’administrateur général a pu puiser ici la matière de sa propre conclusion ; l’auteur – non identifié – estime en outre que la politique rhénane n’a pas de sens : 

          
            « les sentiments particularistes ne représentent plus rien de profond en Allemagne. L’unité nationale est un fait qui prévaudra contre toutes les divisions artificiellement suscitées par les puissances étrangères [...] Pour neutraliser le potentiel belliqueux de l’Allemagne, pour la faire entrer dans le sein d’une nouvelle Europe, il vaut mieux, plutôt que la diviser, la transformer socialement. Depuis un siècle, l’Allemagne est menée par des ‘hommes de proie’, issus de la caste militaire et de la bourgeoisie industrielle. Il s’agit de détruire ces bases de l’impérialisme pangermaniste »39.

          

           Bien que ce type de réflexion ne soit pas repris dans le rapport du 17 septembre, la politique rhénane est effectivement l’aspect central du conflit entre le général Koenig et son adjoint. Lorsqu’à la fin du mois d’octobre 1945 le commandant en chef demande à l’administrateur général d’étudier 

          
            « les répercussions d’ordre technique et politique que pourrait entraîner l’étroit rattachement des territoires de la rive gauche du Rhin [...] à la sphère d’influence française », 

          

           celui-ci reste encore sur la réserve. Les mesures envisagées reviennent à son avis à une annexion plus ou moins déguisée qui pose un problème politique. Elle ne lui apparaît réalisable qu’avec l’accord des alliés, car 

          
            « les populations de ces pays sont en effet trop inquiètes pour l’avenir et désespérées [...] pour ne pas accepter une situation nouvelle imposée et garantie par les grandes puissances militaires ». 

          

           S’il n’y a pas unanimité alliée, Laffon déconseille en revanche toute tentative : il faudrait s’attendre à une résistance certaine40.

           Trois mois après, il n’hésite plus à prendre vigoureusement position. Il est vrai qu’entre temps, la situation politique a changé. Le général de Gaulle, dont il répugnait certainement en tant qu’ancien collaborateur à critiquer les options n’est plus à Matignon41. Et surtout, le gouvernement qui lui succède semble peu fixé sur l’attitude à adopter. Aux Affaires Étrangères, Georges Bidault paraît adopter une position de repli, axée sur la revendication sarroise face à la résistance alliée42. Laffon estime qu’il faut trancher : 

          
            « Les propositions françaises [...] ont eu le mérite de la netteté pour ce qui a trait à la Ruhr ; pour la Sarre, elles sont restées beaucoup plus indécises ; quant à la Rhénanie, il est impossible quand on consulte les textes officiels de savoir ce que veut véritablement la France [...] Il n’existe aucune chance de faire triompher une thèse que l’on exprime confusément parce qu’on la pense confusément ; et encore moins la thèse que l’on n’ose pas soutenir au grand jour [...] Il y a évidemment dans ce séparatisme rhénan un côté si profondément anachronique que l’on ne s’avance qu’à pas feutrés si l’on veut le faire aboutir ». 

          

           Et de conclure : 

          
            « Quant à la rive gauche du Rhin, [il faut] reconnaître qu’on poursuit une chimère [...] et se borner à une très longue occupation militaire de cette région, avant-poste du bassin Westphalien »43.

          

           Ce point de vue est réaffirmé dans un mémorandum du 26 juillet 1946, c’est-à-dire au lendemain de la session de Paris du conseil des ministres des Affaires Étrangères qui a montré l’isolement de la France. 

          
            « Le maintien de la thèse française [...] même dans la forme où elle est présentée jusqu’à maintenant, c’est-à-dire camouflée sous des contours volontairement indécis est de nature, dans un proche avenir, à réunir sur nos têtes non seulement les reproches agressifs des trois alliés, mais encore ceux des Allemands eux-mêmes »44.

          

           Laffon n’est assurément pas le seul à avoir compris la nécessité de réviser la politique rhénane45. Même Bidault, bien qu’il vienne de déclarer à la conférence de Paris que la France maintient ses revendications connues, concède en octobre 1946 devant la commission des affaires étrangères de l’assemblée nationale qu’il ne faut plus guère espérer séparer de l’Allemagne la Rhénanie et la Ruhr46. Mais – et c’est justement ce qui irrite l’administrateur général – cette position n’a rien d’officiel, probablement parce qu’elle rencontre des résistances au quai d’Orsay, parce qu’on ne veut pas faire de concessions tant que le désaccord persistant entre les Trois n’exclut pas de pouvoir jouer encore les arbitres47 et surtout parce qu’on n’ose pas affronter l’opinion.

           Le problème de la Rhénanie retient particulièrement notre attention, car c’est là que, comme nous le verrons, l’interaction entre les objectifs concernant l’Allemagne dans son ensemble et la pratique de l’occupation est la plus étroite. Ceci dit, les vues d’Émile Laffon en cette matière s’insèrent bien entendu dans une analyse globale de la situation.

           Des autres revendications territoriales du gouvernement français, l’administrateur général ne reprend à son compte que celle sur la Sarre. La disposition du charbon et de l’acier de cette province « au titre des réparations et en dédommagement des pertes que la France a subies » lui semble être un dû48. C’est là le seul objectif qui puisse à son sens justifier le veto français contre les administrations centrales. En février 1946, il estime en effet souhaitable une solution en accord avec les alliés, « basée sur un projet précis et non annexioniste »49, qui légitime donc l’exercice d’une pression. Mais en juillet de la même année, après l’échec de la conférence de Paris, marquée entre autres par le refus soviétique de toute concession sur ce problème sarrois, il considère qu’on ne peut plus attendre. Il faut « prendre les devants et installer le cordon douanier, seule mesure susceptible d’affirmer la séparation économique »50. À propos de la Sarre, il n’y a donc pas de désaccord fondamental entre l’administrateur général et Paris.

           Concernant la Ruhr, Laffon s’écarte en revanche rapidement de la politique gouvernementale. Dans son rapport de février 1946, il n’oppose pas aux revendications officielles d’un détachement économique et politique de la région rhéno-westphalienne un non catégorique. Cependant le problème est pour lui secondaire. 

          
            « S’il est vrai qu’une Ruhr entièrement rendue à un nouveau Reich allemand constitue un danger pour l’avenir, ce danger est lointain, alors qu’il y a des menaces plus proches et d’un autre ordre ». 

          

           Beaucoup plus urgent lui paraît le rétablissement de l’administration à quatre pour éviter le morcellement par zones. 

          
            « La création d’administrations centrales [...] constituera la preuve que les alliés peuvent accomplir ensemble une tâche déterminée et atténuera cette psychose d’impuissance et de mésentente », 

          

           établissant alors « un terrain plus favorable au problème rhéno-westphalien ». La France doit donc abandonner les revendications irréalistes : 

          
            « Le règlement le plus rapide des questions relatives à l’ouest allemand, la levée du veto qui en sera la conséquence, la disparition des autarcies de zones, la reprise en main du problème allemand dans son ensemble s’imposeront dans un assez bref avenir »51. 

          

           Ce raisonnement vaut plus encore après la conférence de Paris. Compte tenu des intentions britanniques, il est clair en effet que le détachement de la Ruhr n’a plus aucune chance d’être accepté, sans parler du fait que la perspective de la bizone compromet de plus en plus le retour à une coopération quadripartite. Il faut donc, après avoir pris l’initiative en Sarre, lever le veto au conseil de contrôle, quitte à monnayer ce pas en avant contre des garanties de participation au contrôle économique de la région rhéno-westphalienne52.

           On trouve donc en Émile Laffon un fervent partisan de la collaboration interalliée. De celle-ci, il espère au début 1946 de meilleures conditions pour réaliser en Allemagne le fédéralisme tel que la France le conçoit. Car cela passe à son avis par le dépassement des frontières de zone qui découpent arbitrairement les provinces traditionnelles. Dans la vision d’avenir qu’il esquisse pour l’Allemagne, il serait alors possible de renforcer les gouvernements provinciaux. 

          
            « Sans doute l’extrême misère allemande, la pénurie presque totale obligera à un dirigisme ; mais cette direction de l’économie allemande peut être assurée dans les premiers temps par les Alliés eux-mêmes s’appuyant sur de fortes administrations de Pays et de faibles comités consultatifs centraux53. Au fur et à mesure que la pénurie se fera moins sentir, le haut-commandement allié desserrera son étreinte au bénéfice d’administrations centrales allemandes dont l’utilité d’ailleurs se fera moins sentir puisque le dirigisme ira en s’atténuant »54.

          

           Si l’isolement des zones n’est pas rompu, Laffon craint en revanche les plus grands dangers. Il y a tout d’abord le risque de chaos économique avec, entre autres, une évolution divergente des prix pouvant drainer les flux de marchandises là où ceux-ci sont le plus haut : la ZFO se singulariserait alors par la disette55 ... Mais il ne faut pas moins redouter les déséquilibres politiques. Dès juillet 1946, l’administrateur général note le hiatus entre les évolutions en zone américaine et en ZFO : création du Länderrat, élections provinciales, etc. 

          
            « En face de ces masses compactes où déjà l’Allemand propose, critique, administre et dirige [...] la ZFO ne peut qu’opposer la poussière de cinq petites provinces dont la plupart sont coupées en deux. En face de ces capitales, de ces foyers de la production, de la pensée, de la politique, nous ne pouvons opposer que nos herbages et nos forêts [...] Les instructions que je reçois consistent pour l’instant à ne rien changer, à défendre aux Allemands de notre zone de connaître les zones voisines, à nous défendre d’elles et de Berlin. Mais il n’est pas possible de rester seul [...] Le statu quo conduira inévitablement à l’effritement de la zone française qui croira tenir, alors qu’elle ne tiendra plus que du vent. Il faut donc prendre de nous-même des décisions rapides si nous ne voulons pas, soit être contraints de les prendre sous une pression extérieure, soit de constater un jour que toute décision est dépassée...56

          

           Logiquement, Laffon en arrive bientôt à plaider pour le rattachement à la bizone57, seul moyen envisageable de jeter dans la balance le poids – si faible soit-il – des conceptions françaises. Après l’échec de la conférence de Moscou, son plaidoyer se fait plus pressant encore, car il constate en quelque sorte un pourrissement de la situation, « une lassitude générale des occupants ». Elle trouve sa source à la fois 

          
            « dans la disparition progressive de l’esprit de conquête et du sentiment de leur force qui étaient ceux de tous les responsables des gouvernements militaires [...] après la capitulation, [...] dans la prise de conscience de plus en plus ferme des masses allemandes et dans les premières manifestations de rébellion, dans la diminution constante des effectifs d’occupation [...] et le départ des meilleurs, dans la certitude enfin que l’état des choses actuel conduira au chaos ». 

          

           Laffon voit se former bientôt en bizone « l’embryon du premier gouvernement fédéral qui,

          
            « poussé par le tumultueux courant unitaire qu’arrêtera faiblement la barrière du fédéralisme, entraîné d’autre part par la pénurie vers un dirigisme croissant, développera de plus en plus ses pouvoirs ». 

          

           La zone française ne pourra résister à ce mouvement général. Si, jusque là, les difficultés avec la population allemande y ont été moins grandes que dans les zones voisines, 

          
            « cette tranquillité couvre des dangers latents [...] Il n’y a pas eu de graves réactions allemandes, parce que l’instrument de l’occupation française, le gouvernement militaire, a été, quoiqu’on en ait dit, relativement solide. Dès l’instant qu’il se détériorera, le voile que l’occupation française avait jeté sur l’esprit de résistance allemand peut se déchirer tout à coup »58.

          

           Une semaine plus tard, le général Koenig remet lui aussi un rapport sur l’orientation à adopter en Allemagne après la conférence de Moscou. Ses conclusions sont diamétralement opposées. Il rejette la fusion des trois zones occidentales, car 

          
            « elle risque d’obliger la France à un choix entre les deux blocs qui se disputent la suprématie dans le monde », 

          

           et entraînerait 

          
            « la nécessité d’une vigilance accrue, afin d’éviter que la fusion économique ne soit le signal d’une poussée vers la fusion politique, qui reste indésirable ». 

          

           En outre, la fusion signifiera de nouvelles charges, la participation au déficit de la balance commerciale de la bizone et un manque à gagner sur la zone pour la métropole. Le commandant en chef demande finalement le maintien du statu quo, la seule condition étant à son avis la prise en charge par la France du ravitaillement de sa zone. Le commandant et son adjoint ne sont donc d’accord que sur un seul point, l’opposition aux réductions d’effectifs du gouvernement militaire...59

          
            II
          

           Les analyses d’Émile Laffon ne permettent pas seulement de mieux comprendre les raisons de son différend avec le commandant en chef. Elles éclairent d’un jour nouveau un certain nombre de grandes décisions administratives qui ont déterminé le cadre de l’occupation.

           C’est tout d’abord le cas en ce qui concerne la création de l’État rhéno-palatin. Celle-ci fait partie d’un projet global du général Koenig et de ses conseillers, conçu à la fois comme moyen de préparer le détachement de la Rhénanie et de résoudre « le problème Laffon ». Il s’agit d’abord de mettre la pratique de l’occupation française en accord avec les revendications présentées aux alliés. Il n’a en effet pas échappé au général Clay que si la France défend la thèse du morcellement pour l’Allemagne dans son ensemble, elle pratique le centralisme administratif au sein de sa zone60. Pour remédier à ce qui apparaît comme une incohérence dont le gouvernement militaire est rendu responsable, on envisage donc une décentralisation administrative61 : les « pays rhénans » seraient soustraits aux autorités centrales de la zone, qui n’exerceraient plus leur tutelle que sur le sud de la zone, constituée quant à elle en fédération d’Allemagne du sud. Ces pays rhénans seraient par ailleurs regroupés en une seule entité pour mieux résister aux forces centrifuges émanant des États riverains. Parallèlement à cette différenciation territoriale, il est prévu de procéder à un allègement administratif, tant par nécessité, puisque Paris commence à imposer des réductions de personnel, que pour suivre le mouvement amorcé en zone américaine62, où le contrôle se substitue peu à peu à l’administration directe. L’intérêt de ce projet, formulé par le conseiller politique et ses collaborateurs et que le général Koenig reprend à son compte pour le proposer début mars 1946 au CGAAA, est qu’il suppose « d’élaguer très nettement »63 l’administration de Baden-Baden avant de la transférer au siège de la nouvelle confédération, Fribourg ou Constance. Ce que le commandant en chef ne traite que par allusion est dit explicitement par Tarbé de Saint-Hardouin : il s’agit à cette occasion de supprimer la fonction d’administrateur général comme chef du gouvernement militaire, ce que permettent tout à fait les textes réglementaires. L’adjoint ne serait plus qu’un conseiller, un rôle duquel on voit difficilement Émile Laffon se contenter.

           Le paradoxe de la procédure administrative veut que la réforme, dont le sens n’a évidemment pas échappé à Laffon, ne puisse être mise en chantier qu’après étude par les services du gouvernement militaire lui-même. Évidemment, l’administrateur général s’oppose au projet par tous les arguments possibles64 : il le fait tout d’abord sur le terrain, fondamental, de la politique rhénane, en se référant à un discours prononcé à Lille par Georges Bidault, qui n’a plus évoqué la séparation, mais seulement une présence militaire de longue durée sur la rive gauche du Rhin. Concernant ensuite le fédéralisme, il adhère pleinement à son principe, ce qui ressortait déjà clairement de ses memoranda de septembre 1945 et février 1946, mais critique les modalités d’application prévues par le commandant en chef. Non seulement la fédération d’Allemagne du Sud a des aspects bien désuets : 

          
            « La réunion à Fribourg d’une sorte de Diète où déléguerait entre autres un gouvernement du Hohenzollern pècherait si étrangement par son anachronisme ... »

          

           mais le fédéralisme ne peut s’appuyer que sur les États allemands traditionnels et non sur les morceaux découpés arbitrairement par les frontières des zones.

          
            « Je ne crois pas qu’on puisse recréer le fédéralisme dans un petit coin d’Allemagne et compter que sa greffe s’étendra bientôt à l’ensemble. Le problème est à résoudre à l’échelle de la nation entière [...] la condition première et urgente est l’occupation de chaque État allemand par une seule et même puissance ». 

          

           Enfin, Laffon fait valoir, non sans avoir nié que le gouvernement militaire soit inefficace et pléthorique, que 

          
            « seule l’administration centrale peut conduire à bonne fin le programme de production pour la métropole, de prélèvements à titre de réparations etc, que tout allègement des services français de Baden, qui ont la responsabilité de ces tâches diverses, conduirait à une perte immédiate pour le pays qu’aucun de nous ne saurait accepter sans lancer un avertissement solennel ». 

          

           Outre ces arguments, l’administrateur général peut retarder la mise en place des commissions d’étude de la réforme en contestant leur composition65 et ne se prive pas par ailleurs de mobiliser ses relations à Paris pour freiner le processus66.

           Toutefois, si le projet de réforme échoue, c’est probablement surtout à cause des hésitations du quai d’Orsay face à l’évolution du contexte international. Après l’échec de la conférence de Paris où les Britanniques ont formellement refusé la reconstitution d’un État unitaire sur la rive gauche du Rhin, la formation de la Rhénanie-Palatinat apparaît justifiée67 : elle est annoncée en août 1946. Par contre, l’intransigeance alliée vis-à-vis des revendications territoriales françaises dissuade les Affaires étrangères de permettre pour le nouveau Land un statut administratif particulier. Le général Koenig, qui se plaindra en février 1947 de cette absence de décision68, semble donc pour sa part n’avoir jamais douté de la séparation de la Rhénanie. La mise en œuvre de sa réforme aurait alors permis d’amorcer une politique spécifique avant même que soit acquis l’assentiment des alliés. Celle-ci aurait pu correspondre à ce qu’esquisse une note rédigée début 1947 par le gouverneur rhéno-palatin Hettier de Boislambert : non pas annexer les territoires de la rive gauche du Rhin, mais 

          
            « constituer un État qui, tout en conservant ses caractéristiques propres d’État germanique, accepte de créer des liens culturels et économiques avec la France »69.

          

           Au-delà des conflits internes à l’appareil d’occupation et de la formation de la Rhénanie-Palatinat, le conflit sur la politique rhénane est plus directement important pour les Allemands, car il contribue à retarder le passage à l’administration indirecte.

           Malgré la prudence française quant au rythme de la démocratisation, ni le commandant en chef, ni l’administrateur général ne contestent la nécessité d’augmenter peu à peu les responsabilités allemandes. Mais faute de pouvoir appliquer sa réforme, le général Koenig doit rétrocéder des compétences en mettant les trois Länder de la zone sur le même pied. C’est ce que font les ordonnances du 8 octobre 1946 permettant la formation d’assemblées constituantes, puis la déclaration solennelle du 9 décembre, donnant aux exécutifs provinciaux le titre de gouvernement et le pouvoir de promulguer (sous le contrôle français) des dispositions ayant force de loi70.

           Là où il y a désaccord avec son adjoint, c’est que celui-ci continue à préconiser la création d’un organisme allemand central de zone comme il le fait depuis septembre 194571. La formation de cette sorte de Länderrat lui paraît d’ailleurs encore plus indispensable après l’annonce de la fusion des zones anglo-saxonnes qui « va donner à nos voisins la faculté de traiter les problèmes à une échelle huit fois plus grande que la nôtre »72. Le commandant en chef voit donc d’un très mauvais œil les textes d’application à la déclaration du 9 décembre que Laffon a proposés le 5 novembre afin de délimiter le domaine de compétence des gouvernements allemands provinciaux73. En effet, ces textes prévoient notamment d’exclure toutes les questions économiques importantes pour les réserver à l’échelon central. Koenig peut craindre la mise en place correspondante de comités allemands de zone, d’autant qu’avec le gouvernement Blum, cabinet socialiste homogène (dans lequel le président du conseil prend aussi en charge les affaires étrangères), est au pouvoir depuis le 16 décembre le parti qui a pris le plus nettement position contre le « séparatisme rhénan »74. Les memoranda adressés aux autres occupants sur l’organisation provisoire et la constitution future de l’Allemagne, par lesquels le quai d’Orsay essaie au même moment (vainement) de sauver quelque chose de la collaboration tripartite, ne font d’ailleurs plus état d’un statut spécial pour la rive gauche du Rhin75.

           Bien que ces derniers textes prévoient par ailleurs une répartition des pouvoirs entre l’échelon provincial et l’échelon central du futur gouvernement allemand très semblable à celle que Laffon préconise à l’intérieur de la zone dans son projet du 5 novembre 1946, le commandant en chef parvient pourtant à bloquer l’adoption de celui-ci. Arguant de la nécessité d’une décentralisation maximale et profitant du fait que Pierre-Olivier Lapie, nouveau sous-secrétaire aux affaires étrangères chargé des affaires allemandes connaît encore mal les dossiers, il en impose l’examen préalable dans le cadre d’une réforme administrative d’ensemble en ZFO76. Lorsque les commissions correspondantes remettent leurs conclusions qui, à part quelques propositions pour alléger les méthodes du contrôle économique, statuent sur la répartition des pouvoirs en reprenant pour l’essentiel le projet initial de l’administrateur provisoire, l’intermède Blum est terminé77.

           Le général Koenig a pu sauver la mise, car dans le gouvernement Ramadier, Georges Bidault a de nouveau le portefeuille des affaires étrangères. Avec ce retour, les éléments les plus conservateurs du quai d’Orsay – parmi lesquels il faut sans doute compter Tarbé de Saint-Hardouin78 – reprennent le dessus : le mot d’ordre est de ne rien faire qui préjuge de la question rhénane avant la session du conseil des ministres des affaires étrangères prévue à Moscou pour le printemps79.

           C’est donc au nom du statut de la rive gauche du Rhin que l’application de la réforme administrative – bien que pendante depuis décembre 1946 ! – reste suspendue80. Une initiative de l’administrateur général montre d’ailleurs à cette occasion à quel point les affaires étrangères méconnaissent les réalités de l’occupation. Laffon invite en effet dès le 12 mars 1947 les directions économiques du gouvernement militaire à présenter des projets d’instruction et de textes réalisant une partie des modifications étudiées par les commissions81. Or, les propositions de réforme n’ont pas encore reçu l’aval du gouvernement (un comité interministériel ne se réunira pour en débattre que le 28 du même mois)82. L’initiative est ambiguë. Indéniablement, elle vise à fixer les compétences imparties aux Länder pour donner enfin tout son sens à la déclaration du 4 décembre 1946. À cet égard, les instructions de l’administrateur général respectent l’esprit fédéraliste des memoranda français, puisque tous les pouvoirs incombent a priori aux provinces sauf ceux délégués à l’échelon central, domaines réservés que sa lettre énumère comme le faisait le texte du 5 novembre 1946. Laffon va cependant plus loin, en indiquant qu’il « envisage de constituer sans tarder le bureau ‘répartition’ et les bureaux ‘financiers’ allemands à caractère fédéral » et en faisant demander aux ministères allemands correspondants de rechercher des fonctionnaires pouvant y être détachés. Pense-t-il, ce faisant, aux « implications rhénanes » de telles décisions ou agit-il en vertu de mobiles administratifs dont la logique est évidente ?

           Quoi qu’il en soit, les instructions du 12 mars déclenchent une salve de télégrammes en provenance de Moscou, où la conférence des ministres des affaires étrangères a commencé depuis le 1083. La réaction la plus remarquable est celle de Georges Bidault en personne, qui exige le retrait de mesures gênant 

          
            « la position française en ce qui concerne le régime de la Rhénanie et le renforcement des pouvoirs des Länder [et] provoquant une centralisation qui, du moment qu’elle n’existe pas en zone américaine [sic !], ne paraît pas indispensable ». 

          

           Car 

          
            « jusqu’ici, nous nous sommes passés des administrations centrales et notre acceptation ne signifie pas que nous soyons pressés de les voir se constituer ». 

          

           On est donc bien revenu en deçà des memoranda de janvier. Plus grave encore est que le conseiller politique du commandant en chef montre la même ignorance que son ministre de ce qui se passe en Allemagne : il regrette en effet que Laffon « retire aux Länder des attributions dont ils disposaient ». Comme on le constate à la direction de l’économie et des finances de Baden-Baden, le Quai 

          
            « s’imagine que depuis le 4 décembre, les Länder disposent déjà des pouvoirs souverains et ignore que l’essentiel des pouvoirs économiques a été conservé en administration directe par le gouvernement militaire »84. 

          

           Sur ce, les instructions du 12 mars sont annulées et c’est seulement après l’échec de la conférence de Moscou que la déclaration du 9 décembre 1946 est concrétisée par l’ordonnance 95 et l’arrêté 218 des 9 et 10 juin 194785.

           Bien entendu, le problème rhénan n’est pas le seul obstacle au passage à l’administration indirecte. La teneur de l’arrêté n° 218, qui réserve l’essentiel des décisions économiques à l’échelon zone, c’est-à-dire au gouvernement militaire, puisqu’on ne se résout pas à créer à ce niveau des instances allemandes, montre à l’évidence le rôle primordial que jouent aussi les intérêts économiques. Évoquer rapidement ce facteur, dont l’importance n’a encore fait l’objet d’aucune recherche systématique, nous permettra de suivre l’évolution des idées de l’administrateur provisoire en la matière depuis les propositions fracassantes de son rapport du 17 septembre 1945.

           Ces idées évoluent entre les deux pôles que fixent les toutes premières directives au gouvernement militaire : 

          
            « Nous devons avoir une politique qui nous rapporte [...] Nous devons aussi aider ce pays à se relever de ses ruines »86. 

          

           Après le voyage du général de Gaulle en ZFO, qui est pour le chef du gouvernement l’occasion d’évoquer les perspectives de réconciliation dans un discours qui fait grande impression87, l’administrateur général semble penser que l’exploitation économique va pouvoir s’alléger : 

          
            « Jusqu’ici, notre répartition du charbon allait vers des industries travaillant pour la France. Désormais, l’importance de nos prélèvements va être réduite par l’obligation qui nous est faite de les payer en $. Dès lors et conformément à la politique définie par le général de Gaulle, nous allons être conduits à orienter la production en tenant un plus grand compte des besoins de la population allemande [...] Si d’une façon générale la production industrielle devra être employée à couvrir par priorité les besoins français, vous ne manquerez pas de faire remarquer que les exportations vers la France ne constituent pas des prélèvements gratuits, mais des achats payés en $, de manière à permettre à la zone de régler les importations de denrées alimentaires indispensables à sa survivance »88.

          

           Dans les mois qui suivent, les memoranda ou autres documents de synthèse dont nous disposons évoquent peu le problème de la politique économique en ZFO. Ceci dit, les positions que l’administrateur général prend sur le problème allemand dans son ensemble ont des implications économiques. Lorsqu’il plaide pour une levée du veto français sur les administrations centrales, c’est entre autres, comme nous l’avons vu, pour conjurer les périls qu’il voit s’annoncer en ce domaine. Par ailleurs le bras de fer engagé avec le général Koenig sur la question rhénane et la réforme administrative influence aussi son argumentation économique. L’accent mis tout d’un coup sur la nécessaire satisfaction des besoins français sert alors à justifier l’existence d’une forte administration centrale de zone, qu’il s’agit de défendre. Le mémorandum du 26 juillet montre par ailleurs que Laffon n’a pas complètement perdu de vue ses idées de septembre 1945 : parlant des réparations, il estime « que les événements obligeront peut-être le gouvernement à décider de l’enlèvement rapide, pour en finir une fois pour toutes de tel ou tel établissement industriel », les « événements » en question étant un allègement des réparations et une amélioration matérielle des conditions de vie des Allemands décidés par les Anglo-Saxons. L’analyse des problèmes économiques est donc là encore placée dans un cadre quadripartite : l’autarcie des zones, avec entre autres la responsabilité pour le commandant en chef de la balance commerciale de sa zone ne sont plus de mise : 

          
            « Sans doute, la France éprouvera-t-elle des pertes dans les premiers temps en associant sa zone d’occupation au déficit des zones anglo-saxonnes sinon russe. Mais les considérations politiques doivent avoir le pas sur les considérations financières. »89 

          

           Malgré la différence de contexte, Émile Laffon reste fidèle à ses prémisses de 1945.

           Notons que cette primauté du politique, le général Koenig la défend tout autant, même si c’est au service d’objectifs opposés. Le commandant en chef n’est pas aveugle. Si, à la différence de son adjoint, il approuve le veto sur les administrations centrales, il ne lui échappe pas que la constitution de la bizone va aggraver la situation économique de la ZFO, à ses yeux déjà « franchement mauvaise » en décembre 1946. Il faudra craindre 

          
            « que les Anglo-Saxons, désireux d’utiliser l’effet psychologique produit par l’annonce de la fusion [...] n’usent désormais avec plus de facilité de certains procédés de pression économique pour nous contraindre à entrer dans leurs vues »90. 

          

           Pour le CCFA, ce danger est grave, mais ne doit pas impressionner outre mesure : « Il existe une parade », celle d’une « véritable alliance économique [...] entre notre pays et sa zone d’occupation ». 

           Si une telle alliance implique des charges pour la Métropole, la ZFO 

          
            « revivifiée serait capable de fournir [...] à la France ce dont elle a besoin et de mettre à la disposition de la population allemande les ressources nécessaires à sa vie même [...] Un tel arrangement [...] rendrait confiance aux trois pays de notre zone et multiplierait leurs contacts avec nos hommes d’affaires. [...] La France gagnerait sa partie vis-à-vis des Allemands si elle consentait à se pencher sur le problème économique de sa zone et à faire dès maintenant et vite les quelques sacrifices nécessaires, de ‘première mise’, si on peut dire, dans le domaine industriel et pour le ravitaillement »91.

          

           Cet appel au gouvernement, même s’il est formulé avec une grande solennité, a peu de chances d’aboutir. D’une part, la France connaît elle-même une dramatique crise du ravitaillement92, d’autre part elle entend intégrer immédiatement dans son effort de reconstruction non seulement le charbon de la Sarre, mais aussi tout ce qu’elle peut tirer de la substance de la zone elle-même. Si bien qu’à l’inverse de ce qu’escomptait l’administrateur général en 1945, le facteur économique prend, au fur et à mesure que le temps passe, davantage d’importance dans la politique d’occupation. Un projet d’instructions au commandant en chef d’octobre 1946 émanant du sous-secrétariat d’État aux affaires étrangères allemandes témoigne qu’après la phase d’exploitation plus ou moins anarchique, à savoir : 

          
            « une politique de courte durée qui avait pour objet essentiel d’assurer à la France la satisfaction de ses besoins immédiats », 

          

           on veut entrer dans celle de l’exploitation systématique : 

          
            « une politique à plus longue échéance ayant pour but de rendre l’économie de la zone complémentaire de l’économie française ».

          

           Il est question entre autres d’orienter l’ensemble de la production – sauf, pour l’essentiel, l’agriculture et l’artisanat – en fonction des besoins français. Le programme général et les programmes particuliers à chaque branche seraient étudiés au CGAAA avec les services du Ministère de la production industrielle. En matière de commerce extérieur, il est question avant tout d’assurer à la population allemande un minimum de 1500 calories et de tendre vers un équilibre aussi précis que possible de la balance commerciale : c’est seulement lorsque ces deux conditions seraient remplies que pourrait être amélioré le niveau de vie des Allemands en répartissant entre eux la plus grande quantité de produits industriels. Un tel projet, dont la réalisation est prévue à partir de juillet 1947, exclut évidemment toute perspective de fusion avec la bizone93. 

           Pendant la courte période du cabinet Blum, on peut croire à un changement d’orientation. Le chef du gouvernement manifeste la volonté d’accélérer le relèvement économique allemand94 et les ministres économiques, comme les responsables de la politique vis-à-vis de l’Allemagne, réunis à Paris en janvier 1947, se déclarent prêts à tenir davantage compte des besoins de consommation de la population en ZFO. Ils envisagent même à terme la fusion avec la bizone. Cependant, au-delà de ces pétitions de principe, rien n’est fondamentalement changé dans la mesure où on exclut de négocier avec les Anglo-Saxons des accords de production, qui risqueraient de modifier « la personnalité et la structure » de la ZFO et de la rendre dépendante de la bizone. C’est bien le signe que les besoins de la métropole ont toujours priorité95.

           Cette évolution n’échappe pas à l’administrateur général, mais il ne peut que s’y plier. Les termes mêmes d’une lettre qu’il envoie le 10 janvier au commandant en chef pour justifier ses conceptions administratives reflètent une acceptation sans enthousiasme de cette donnée. Après avoir, conformément aux positions que nous connaissons, défendu le traitement au niveau central (et non provincial) des questions économiques, il indique en effet qu’il 

          
            « peut paraître désirable de proposer au gouvernement français de généraliser l’institution d’organismes de zone [...] L’existence d’organismes fédéraux de zone à structure très souple et compétence nettement définie permettrait de remettre aux Allemands eux-mêmes la responsabilité de la vie économique de leur pays ». 

          

           C’est ce qu’il avait toujours préconisé pour décharger le gouvernement militaire de responsabilités pesantes. Il lui faut maintenant y renoncer en concédant que 

          
            « si cette solution permettait de résoudre harmonieusement le problème posé, elle aboutirait vraisemblablement, en confiant à des administrations allemandes la réalisation des programmes français, à restreindre considérablement l’intérêt matériel immédiat que la France retire de l’occupation de sa zone »96.

          

           Qui plus est, cette contrainte économique nationale pèse durablement sur les décisions de la politique d’occupation. Alors que Laffon escomptait à la fin 1946 que le détachement de la Sarre, en appauvrissant la zone et en déséquilibrant sa balance commerciale pousserait à la fusion97, l’analyse des coûts et des avantages que font les experts dissuade finalement Paris de s’engager dans cette voie. Selon le directeur de l’économie et des finances à Baden-Baden, le maintien d’une politique de zone implique certes un probable déficit de la balance commerciale et fait risquer des mesures de rétorsion des Anglo-Saxons, mais il faut voir qu’il permet de continuer à nourrir les troupes d’occupation par des prélèvements sur place, alors qu’inversement la fusion avec la bizone associerait la France au financement du déficit commercial important de celle-ci98. Paris préfère attendre et aura plutôt à s’en féliciter, dans la mesure où la balance commerciale de sa zone reste malgré tout excédentaire jusqu’à la fin de l’année 194799.

           Mais dans ces conditions, le gouvernement militaire est contraint de garder toute la responsabilité d’une administration directe qui doit rester efficace au nom du rendement économique pour la métropole ... tout en perdant constamment de sa substance par suite des compressions d’effectifs ! C’est cette absurdité que dénonce le dernier grand rapport de l’administrateur général, écrit après la conférence de Moscou100.

           Ce que Laffon y critique, c’est surtout le décalage entre les ambitions et les moyens à l’intérieur d’une ligne politique qu’il lui faut accepter, même si elle le met mal à son aise. Il n’est manifestement pas question pour lui de réclamer comme en septembre 1945 des sacrifices économiques à la métropole au nom de l’avenir des relations franco-allemandes, alors qu’en France la crise du ravitaillement est à son point culminant101. Le problème, c’est que la politique voulue était « la seule de toutes les politiques entre lesquelles nous pouvions choisir qui exige la présence durable d’un personnel nombreux ». Seul le maintien du gouvernement militaire aurait pu permettre « d’éviter la constitution en ZFO d’un Länderrat strictement et uniquement composé d’Allemands ». Or 

          
            « dès l’instant où les ordres de production et d’exportation seront directement passés aux organismes allemands, il ne faudra plus compter sur un aussi important pourcentage de réalisations. Comme dans le même temps, les importations nécessaires à la zone n’iront pas en décroissant, la balance commerciale accusera un déficit [...] qui sera en tout cas largement supérieur aux économies [...] obtenues par suite de la réduction des effectifs ».

          

           Ces prévisions ne se réalisent pas tout à fait. Certes, la balance commerciale de la zone est déficitaire dès le début de l’année 1948, mais la France continue à tirer un bénéfice économique notable de sa zone dans la mesure où elle retarde malgré tout la formation d’un Länderrat et ne rétrocède qu’au dernier moment les pouvoirs économiques aux Allemands102. Le prix à payer n’est pas tant l’agitation sociale et politique – d’une ampleur certaine, mais jamais vraiment dangereuse dans un territoire assez peu industrialisé – que l’image négative qui s’attachera durablement au souvenir de l’occupation française.

           Si la teneur du différend entre Laffon et Koenig est bien de nature politique – et la preuve a été largement apportée – il serait trop schématique de parler à son propos d’une opposition entre une politique dure et une politique conciliatrice. Ce qui sépare les deux hommes, c’est la référence à la conception gaullienne originelle fondant la sécurité dans les relations franco-allemandes sur des acquis géopolitiques et la « grandeur » de la France sur la position d’arbitre que celle-ci occuperait entre les deux Grands.

           Le général Koenig et les milieux du quai d’Orsay qui l’inspirent s’y montrent fidèles jusqu’à l’aveuglement. Quant à l’administrateur général, qui s’en écarte, il reste pour nous un peu caché derrière sa fonction. C’est en effet surtout à partir des expériences de l’occupation qu’il formule ses critiques et se démarque de la stratégie fixée à Paris. Cette caractéristique, qui fait justement tout l’intérêt de ses analyses, nous en masque en revanche l’arrière-plan politique. Ainsi, on peut apprécier la lucidité de bien de ses jugements, apparenter son refus du détachement de la Rhénanie à celui des socialistes, sentir que derrière les réflexions de ses rapports et mémoires, sa pensée ne s’arrête pas à l’horizon allemand103 : elle nous échappe cependant.

           La question aurait pourtant de l’intérêt, à la fois pour la connaissance du personnage, et pour mieux comprendre ses affinités politiques (en termes de partis) donc par là-même le jeu des influences qui s’est joué à Paris – un jeu tournant finalement en sa défaveur, puisqu’il doit démissionner en novembre 1947104. Car si Laffon est resté en poste malgré son désaccord fondamental avec le général Koenig, c’est bien dans l’espoir d’assurer seul un jour la conduite de la politique d’occupation.

           Concernant cette dernière, les archives Laffon également peuvent susciter quelques interrogations stimulantes. C’est en particulier le cas des options sociales de l’administrateur (au sens de Gesellschaftspolitik). Il semble en effet dans un premier temps que le mémorandum rédigé au sein de son cabinet à l’automne 1945 corresponde sur ce plan à ses propres convictions. Ainsi, en écho aux propositions de ce document (« plutôt que de diviser l’Allemagne, il faut la transformer socialement »), on peut citer les instructions données, le 25 octobre 1945 en ZFO aux délégués supérieurs après le voyage de de Gaulle : 

          
            « Nos intérêts [...] coïncident avec ce souci d’une transformation des rapports sociaux puisque la caste allemande des grands propriétaires et des chefs de grosses entreprises a toujours soutenu les partis qui mettent en tête de leurs programmes l’élimination de notre puissance [...] Il est envisagé de ne point laisser les entreprises à leurs propriétaires nazis, qui feront l’objet d’une épuration, ni même d’en remettre l’administration à titre de séquestre à d’autres grands propriétaires allemands moins suspects : cette solution de facilité n’apporterait qu’une apparence de changement d’administration »105. 

          

           Et dans son rapport du 10 novembre 1945 on peut lire : 

          
            « Je suis partisan, parce que notre souci doit être avant tout de procéder à l’élimination du patronat prussien ou nazi, d’envisager la remise des entreprises confisquées à des coopératives ouvrières »106. 

          

           Il y aura même quelques promesses allant dans ce sens faites par le directeur du travail de la zone. Mais ces déclarations ne seront pas suivies de mesures en conséquence107. Y a-t-il une évolution de l’administrateur général ou, ce qui est plus probable, des blocages administratifs, politiques et économiques ? Des travaux ultérieurs devront l’établir.

          ***

           Notons pour terminer que, malgré la clairvoyance de ses analyses, Émile Laffon n’échappe pas un trait de son époque. C’est l’idée quelque peu sionnariste de la « grande œuvre administrative et politique » que la France doit accomplir en Allemagne108. Cette attitude, renforcée sans doute par l’exaltation propre à la Libération (« La France nouvelle ... doit ici faire ses preuves ») a déjà été relevée par Rainer Hudemann109. Partagée par beaucoup de membres du gouvernement militaire, elle rejaillit p.ex. sur la politique culturelle, la politique syndicale et, plus globalement, se traduit par une conception assez « tutélaire » de la démocratisation110. Les rapports et memoranda de l’administrateur général en portent la trace lorsqu’ils affichent p.ex. un certain mépris pour la hâte que les Américains mettent à organiser des élections111. Sur ce point au moins, on peut donc constater une communauté de vues entre Émile Laffon et Pierre-Marie Koenig.
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          I. Les problèmes des années 1980

           L’avenir de l’Alliance atlantique ne ressemblera pas à son passé. Le rôle de l’Europe occidentale en général, et de l’Allemagne en particulier est appelé à changer plus profondément et plus rapidement qu’à aucun autre moment dans le passé. En Allemagne, le consensus sur la défense et la politique extérieure subsiste encore en principe, mais il est plus fragile qu’il ne l’a jamais été au cours des trois dernières décennies. Ce qui divise le plus les Allemands porte aussi les germes de leur éloignement par rapport à l’Occident. 

           On peut distinguer trois aspects du changement :

          
            	
              le rôle des états-Unis en Europe et celui de l’avenir de l’OTAN

            

            	
              l’offensive de Gorbatchev sur le thème de « la maison européenne commune » et ce que cela implique pour l’architecture de l’Europe

            

            	
              l’avenir des armes nucléaires en Europe occidentale et de leur rôle pour la sécurité de l’Allemagne, spécialement après l’accord INF

            

          

           Dans ces trois domaines, la France a un rôle à jouer qui n’a pas encore été défini avec précision entre les utopies bilatéralistes des néo-gaullistes allemands et le réalisme politique des atlantistes allemands. De son côté, la France s’est contentée, elle aussi, de quelques mesures pragmatiques destinées à rassurer les Allemands et à renouer le dialogue avec l’OTAN.

           La France, alarmée par les « incertitudes allemandes » des années 1970 et 1980, aimerait maintenir l’équilibre précaire entre son engagement dans le dispositif occidental de dissuasion et de défense et son non-engagement dans l’OTAN, entre une force de dissuasion nucléaire indépendante et l’appel au soutien américain en dernier recours, entre une sécurité conventionnelle procurée gratuitement par l’OTAN à l’est de Strasbourg et le concept de souveraineté nationale. Après les épreuves et les tribulations de la crise à propos des INF, avec le sommet de Reykjavik rejeté comme un « Munich européen » et le renforcement des relations bilatérales entre les super-puissances, il est douteux que cet équilibre puisse survivre dans le monde tel qu’il est. En fait il encourt deux risques majeurs : ou un retrait substantiel des forces américaines et la poursuite graduelle du processus de découplage nucléaire entre la sécurité des USA et celle de l’Europe occidentale, ou une remise en ligne substantielle de forces nationales en République fédérale. En d’autres termes, la politique de défense de la France va connaître un réveil pénible. Le temps est mesuré et « l’Allemagne bouge », comme l’a observé, il n’y a pas si longtemps, Henri Froment-Meurice.

           L’Allemagne, elle aussi, devra abandonner quelques illusions, notamment :

          
            	
              la certitude que les USA, quoiqu’il advienne, maintiendront toujours pour la sécurité de l’Europe une protection nucléaire et conventionnelle suffisante ;

            

            	
              la supposition que les changements en cours en Union soviétique ne comportent aucun risque, qu’ils ne peuvent qu’améliorer les choses et que la « maison européenne » – miraculeusement et pacifiquement – réunira les loups et les agneaux, les faibles et les forts, les puissances nucléaires et celles qui ne le sont pas, les riches et les pauvres, les démocraties et les dictatures ;

            

            	
              et, enfin, la conviction que, si tout allait au plus mal, la France ouvrirait son parapluie nucléaire pour protéger les Allemands contre les conséquences de leurs rêveries.

            

          

           Il y a un large consensus aujourd’hui pour dire que l’Europe doit davantage affirmer son identité en matière de défense, non seulement pour « agir de concert », comme les Américains ont tendance à le dire, et pour développer quelque chose qui ressemblerait au « pilier européen » réclamé depuis l’époque de Kennedy, mais aussi pour exprimer, face aux Américains, un point de vue européen plus intégré en ce qui concerne les armements et le contrôle des armements, les problèmes qui se posent hors de la sphère européenne, le partage du fardeau (burden sharing) et les autres points en discussion entre les partenaires de part et d’autre de l’Atlantique. Mais tout ce qui va au-delà du stade des déclarations ne peut manquer de provoquer de larges fissures au sein de l’Alliance, comme cela a été le cas souvent déjà dans le passé. Les USA souhaitent que se constitue le pilier européen pour pouvoir lui demander que l’Europe porte une part plus grande du fardeau et joue un plus grand rôle hors de sa sphère. Pour les Français, le pilier européen est principalement un élément de rhétorique afin de satisfaire les demandes allemandes. Pour les Allemands c’est un concept d’une extrême ambiguïté. Certains d’entre eux – principalement, mais non exclusivement, à gauche – croient sérieusement que l’existence du pilier européen peut réduire à un minimum le rôle du pilier atlantique et, en fait, permettre aux Américains de se mettre en congé. D’autres pensent qu’en offrant le commandement en chef aux Français, ce sera pour eux un motif d’enthousiasme suffisant pour qu’ils troquent avec plaisir la souveraineté nationale contre les honneurs dans l’Alliance. En réalité, aucun président ni aucun gouvernement français ne semble disposé à fournir aux USA le moindre prétexte pour dire adieu à leur rôle en Europe ; le général de Gaulle, s’il était encore en vie, hocherait certainement la tête en signe d’approbation.

           En résumé, la situation appelle moins un nouveau « grand dessein » qu’une réactualisation de l’ancien dessein. Elle doit tenir compte du surengagement de l’Amérique et de sa crainte du déclin, à la lumière de l’ambiguë révolution d’en-haut entamée par Gorbatchev. Elle doit prendre en compte aussi la précarité du consensus allemand sur les questions de défense et le sentiment qu’éprouvent les Allemands que le monde de l’après-guerre, de la guerre froide et de la dissuasion nucléaire, touche à sa fin – sans savoir, pour autant, ce que l’avenir leur réserve. Ce n’est pas en réclamant « davantage la même chose », mais en faisant preuve d’un peu de réalisme éclairé qu’on trouvera les réponses à beaucoup de questions. Mais avant de s’embarquer sur cette route du pragmatisme, ce n’est certes pas une perte de temps que de déterminer sur une carte le chemin à suivre, à la lumière de l’expérience passée et des inquiétudes du présent.

          II. La coopération franco-allemande en matière de défense. Passé et présent

           Depuis 1945, les Français ont toujours souscrit à l’opinion de de Gaulle : « Il faut européaniser la question allemande ». Mais les moyens et les structures pour y parvenir ont changé au cours du temps. Lors de la guerre froide, les Français ont dû se rendre à l’évidence que la présence de Staline était plus menaçante que le passé allemand ; le contrôle a cédé le pas à l’intégration. En s’impliquant en Europe, les Américains ont non seulement été les catalyseurs de ce changement, ils ont également fourni une réassurance, un toit protecteur à l’abri duquel les anciens ennemis pouvaient se rapprocher. En fait, le rôle des USA était double : contenir « les tendances expansionnistes soviétiques » (George F. Kennan) et contenir le danger potentiel que l’Allemagne pouvait constituer pour la stabilité de l’Europe.

           Dans le sillage de l’affaire de Suez en 1956, la France a découvert la nécessité de se doter d’une force de dissuasion nucléaire indépendante, même si elle n’était que de deuxième ordre, et après la chute de la Quatrième République, le général de Gaulle a développé cet armement avec un triple objectif :

          
            	
              compenser la gloire passée et les colonies perdues,

            

            	
              disposer d’un « atout » – comme l’a encore répété dans une interview récente le ministre de la Défense Chevènement – pour la construction « d’une Europe pacifiée et équilibrée ».

            

            	
              avoir une politique de réassurance au moment de s’embarquer dans un processus de « détente, entente, coopération » avec les Soviétiques et un argument de dernier recours contre l’aventurisme des Soviétiques, l’isolationnisme des Américains... et le germanisme des Allemands.

            

          

           Le Traité de l’Élysée, de janvier 1963, a été le plus ambigu de tous les accords franco-allemands. Pour Adenauer, c’était un moyen pour essayer de contraindre, non seulement son successeur qu’il n’appréciait pas, mais aussi tout gouvernement futur de Bonn à accorder un statut privilégié à la relation franco-allemande. De Gaulle, cherchait avant tout à assurer à la France – et à Charles de Gaulle – un leadership européen, sans pour autant accorder aux Allemands, inquiets à propos de Berlin, de la détente et de l’Ostpolitik, ce qu’ils réclamaient avec insistance : la fédération européenne et des assurances quant aux relations avec l’alliance atlantique. La coopération franco-allemande en matière nucléaire, préparée par une large coopération dans le domaine des matériels non nucléaires et formalisée en 1958 par un accord secret prévoyant des études communes en vue du développement d’armes nucléaires – les Italiens jouant en l’occurrence le rôle de chaperon dans ces « liaisons dangereuses » franco-allemandes – n’a donné aucun résultat significatif. On ne sait pas vraiment ce que de Gaulle était disposé à accorder, en revanche il est clair que le chancelier Erhard n’était pas disposé à s’engager dans une direction qui eût risqué d’affaiblir la garantie américaine. Avec la Force Multilatérale (MLF) à prédominance américano-germanique, qui était en train de naître et l’accord soviéto-américain de non-dissémination qui se dessinait déjà nettement, les relations nucléaires entre la France et l’Allemagne étaient, dans le meilleur des cas, d’importance secondaire. Et finalement, de Gaulle, las d’attendre les Allemands, donna le coup de grâce à cette coopération en déclarant à l’intention du voisin à l’Est, « le nucléaire se partage mal ».

           Par les « adieux de Fontainebleau » en 1966, le Général courroucé a fait sortir la France des structures militaires intégrées de l’Alliance de l’Atlantique Nord, dominée par les Américains. Il y avait beaucoup de raisons à cette décision. Certaines, d’ordre plutôt psychologique, remontent au temps de Dunkerque, Londres et Alger. D’autres, plus techniques, résultent du fait que la stratégie des Américains était graduellement passée du principe des représailles massives à celui de la riposte flexible, changement déjà bien commencé au temps des crises de Berlin et de Cuba, mais arrêté jusque-là par le fait que la technologie nucléaire française ne pouvait pas suivre la sophistication nouvelle des matériels et de la philosophie nucléaires des États-Unis. L’adoption officielle par l’OTAN du principe de la riposte flexible (MC 14/3) n’était concevable qu’après que les Français eurent claqué la porte. Depuis lors, c’est toujours la technologie nucléaire qui a empêché les stratégies nucléaires de se rapprocher, tandis que dans le domaine des armements conventionnels, les généraux français ont fait ce qu’ils ont pu pour maintenir les relations en vie. Le général de Gaulle n’a jamais oublié que la double stratégie de la France consistant à se doter à la fois d’une force de dissuasion nucléaire indépendante et d’une force conventionnelle importante constituait pour le pays une charge écrasante et dépendait essentiellement de la présence de troupes amies à l’Est de Strasbourg et de missiles ICBM amis à l’ouest du Havre. Ses successeurs – Georges Pompidou en particulier – semblent avoir cru réellement en la nécessité et en la possibilité d’une stratégie « tous azimuts ».

           Mais la dure réalité a pris sa revanche avec les difficultés de la détente. Et le moment de vérité est arrivé peu à peu avec les « dérives allemandes » à la fin du gouvernement de coalition entre sociaux-démocrates et libéraux, sous Helmut Schmidt. Pour commencer, au début des années 1970, l’OTAN a procédé à une réévaluation du potentiel croissant des Soviétiques en matière de défense aérienne ; ensuite la crise s’est intensifiée avec les premiers SS 20 déployés en Russie occidentale et cela est devenu une source majeure de friction des deux côtés de l’Atlantique lorsque le Président Carter a refusé de mettre la nouvelle menace soviétique à l’ordre du jour de SALT II. Helmut Schmidt a tiré la sonnette d’alarme en décembre 1977. La fameuse double décision de l’OTAN, intervenue deux ans après, n’était pas seulement un tour de force en matière de contrôle des armements, de couplage technique et de solidarité nucléaire. C’était aussi la reconnaissance du fait que :

          
            	
              les armes américaines ne seraient pas prêtes avant quatre ans,

            

            	
              la coalition des libéraux et des sociaux-démocrates au pouvoir en Allemagne – si elle ne voulait pas éclater – ne pouvait pas donner une approbation inconditionnelle et immédiate à cette inquiétante « force nucléaire du champ de bataille » (TNF), comme l’a appelée le Pentagone dans un moment d’égarement.

            

          

           À partir de ce moment, la solution au problème du contrôle des armements est-ouest était inextricablement liée à la stabilité de la coalition conduite par Helmut Schmidt et à l’entêtement soviétique. Ce dernier a prévalu, tandis que, sous la pression combinée de la politique intérieure et de la politique extérieure, le gouvernement de coalition social-démocrate et libéral est tombé en septembre 1982. L’Allemagne, une fois de plus, s’est trouvée au centre de la troisième grande crise est-ouest depuis le blocus et la crise de Berlin. Et la France était un voisin trop proche pour rester indifférente au drame qui se développait précisément là où la sécurité de la France pouvait être perdue ou gagnée, quelque part le long de cette ligne de 300 km qui va de Strasbourg à la trouée de Fulda.

           Après que Helmut Kohl eut ostentatoirement fait appel à la solidarité de la France dans la crise qui se développait, le président Mitterrand a profité du 20e anniversaire du traité de l’Élysée pour adresser dans son discours devant le Bundestag un appel passionné aux Allemands, les adjurant de rester loyaux à l’égard de l’OTAN et au redéploiement des INF. Quelques membres du Bundestag n’apprécièrent guère, parmi eux Willy Brandt. On a estimé, dans l’opposition social-démocrate, que cet appel lui a coûté près de 2% des voix lors des élections qui suivirent, le 6 mars 1983, et qui confirmèrent le changement de gouvernement intervenu le 1er octobre de l’année précédente.

           Les raisons de l’initiative de François Mitterrand n’étaient nullement sentimentales ou cérémonielles. C’étaient au contraire des raisons politiques et stratégiques. On peut distinguer trois motifs principaux :

          
            	
              dorénavant la loyauté indéfectible des Allemands n’était plus considérée comme un fait acquis une fois pour toutes, pas plus que la présence des Américains en Europe occidentale : le danger tout à fait réel d’un découplage était reconnu, qui menaçait de faire apparaître au grand jour toutes les contradictions de la stratégie nucléaire française ;

            

            	
              dans les cercles où se définit la stratégie de la France, un profond changement de philosophie commençait à se manifester : abandon de l’idée des « deux batailles », la première sur l’Elbe, la seconde sur le Rhin. Le concept de « l’ultime avertissement » par des moyens nucléaires commençait à être mis en question. L’idée que la France pouvait en toute sécurité jouer le rôle de « réserve » en cas d’agression soviétique et se décider plus tard : tout cela commençait à paraître bien ambigu à présent, à la lumière des sentiments anti-nucléaires des Allemands – et c’était en effet contradictoire et dangereux ;

            

            	
              quelques-uns des obstacles sur la voie de la coopération en matière d’armement conventionnel furent levés lorsque les armes nucléaires pré-stratégiques furent retirées à l’armée ; et la FAR, jusque là considérée comme un instrument d’intervention outre-mer, se trouva investie d’une mission – peu précise, il est vrai – en Europe centrale. De surcroît, les nécessités du renseignement en temps réel et de l’accès aux informations secrètes de l’OTAN persuadèrent l’establishment militaire français des vertus d’une meilleure coopération.

            

          

           Il n’en demeure pas moins, que les raisons – les incertitudes allemandes – qui poussent la France à prendre de nouveaux engagements outre-Rhin tendent en même temps à faire que celle-ci hésite à lier trop étroitement son destin à celui de l’Allemagne.

          III Coopération

           Cependant des synergies ont été renforcées et développées avec plus ou moins de succès : elles étaient symboliques, techniques, commerciales, mais aussi – et ce ne sont pas les moins importantes – militaires. L’objectif principal est de maintenir la dissuasion élargie des USA et de ne pas donner l’impression, ni cultiver l’illusion, que les garanties offertes par les USA en dernier recours pourraient, de quelque manière que ce soit et à quelque moment que ce soit dans l’avenir, être remplacées par une dissuasion française ou une dissuasion européenne commune, indépendante des USA. Mais en dehors des principes stratégiques et philosophiques, admis à présent aussi bien par Bonn que par Paris, le sens de cette coopération franco-allemande est de donner consistance au concept de pilier européen, de renforcer la défense de l’avant et de diminuer la nécessité de recourir à l’arme nucléaire les premiers et à un stade précoce du conflit. On a souvent dit – et probablement à juste titre – que l’objectif principal de la manœuvre est de faire que la France, malgré toutes les limites et les restrictions qui subsistent sur le plan formel et stratégique, devienne un élément du dispositif de dissuasion de l’OTAN. Cela semble être le maximum de ce que les gouvernements français d’hier et d’aujourd’hui sont disposés à accepter.

           Dans le développement de cette coopération, on peut distinguer un certain nombre de lignes de force :

           Paris insiste sur l’indépendance nationale, Bonn sur la solidarité avec les Etats-Unis ;

          
            	
              la coopération franco-allemande est une coopération privilégiée, mais non exclusive et les deux parties cherchent toutes les occasions pour prouver leur aptitude à étendre leur coopération à d’autres membres de l’OTAN, en particulier par la coopération nucléaire entre la France et la Grande-Bretagne ; 

            

            	
              parmi les militaires, il y a un consensus sur le fait que la coordination stratégique et opérationnelle entre les forces françaises et celles de l’OTAN est possible, même sans un retour inconditionnel de la France à une intégration militaire complète – mais il ne faut pas oublier que le rôle de la France constitue un dangereux précédent ;

            

            	
              les experts militaires soulignent également que la coopération avec la France peut être organisée sans changements fondamentaux de la doctrine stratégique ;

            

            	
              la réintégration pleine et entière de la France ne peut et ne doit pas être l’objectif principal de la coopération renforcée, mais elle ne doit pas non plus être exclue si, un jour, la France désire reconsidérer ses positions antérieures ;

            

            	
              la dimension nucléaire a été prise en compte, mais la clarté est loin d’être réalisée.

            

          

           Le gouvernement allemand n’a pas demandé une garantie en bonne et due forme, que la France n’a pas non plus offerte. Pour le moment, des deux côtés, on préfère laisser les choses en l’état et ne pas insister pour qu’elles soient davantage précisées, parce que cela pourrait conduire à des irritations et des déceptions. Il faut pourtant remarquer que cette sorte d’oubli volontaire ne peut pas éviter à long terme que se pose le problème des consultations sur les objectifs préstratégiques de la France, sur les solutions de la double clé et le droit de veto allemand. Tôt ou tard, les deux côtés auront à faire face à ce problème extrêmement dangereux et dans le meilleur des cas cela pourrait devenir un élément d’un compromis majeur par lequel les forces françaises seront affectées à la « bataille d’Allemagne » non seulement en tant que réserve, mais aussi – dans une certaine mesure – en qualité de troupes sur la ligne de front. Après tout, c’est précisément ce que font les Britanniques et les Américains. Pourquoi, s’est-on demandé parfois, ne pas installer deux brigades françaises sur une base permanente quelque part dans le Nord de la Bavière ?

           Des projets conjoints ont notamment envisagé les activités suivantes:

          
            	
              le 28 février 1986, il a été suggéré qu’à l’avenir tous les officiers des deux nations devraient recevoir une partie de leur instruction en commun ;

            

            	
              l’instruction conjointe des officiers d’État major a commencé, il est vrai à un échelon très avancé et très exclusif. D’ici à la fin de la prochaine décennie, tout officier d’État-major devrait avoir suivi des cours dans l’autre pays ; cela donne également une prime à l’apprentissage de l’allemand et du français pour les officiers du pays partenaire ;

            

            	
              depuis les premiers jours de la Bundeswehr, des officiers des trois armes ont été affectés à des unités ou des écoles françaises, et vice-versa, et cela devrait être renforcé et fait sur une base systématique ;

            

            	
              l’intense coopération opérationnelle s’est traduite dans des activités spectaculaires comme les manœuvres « Moineau hardi » (Kecker Spatz) qui se sont déroulées à l’automne dernier dans le sud de l’Allemagne, et où ont été engagé 20.000 militaires français de la 1ère armée et de la FAR, qui a franchi pour la première fois la ligne Wurzbourg-Munich. Des manœuvres similaires, bien que d’importance plus réduite, ont déjà eu lieu précédemment. Mais il ne faut pas oublier qu’en 1987 les manœuvres anglo-allemandes « Cœur de Lion » (Lion Heart) ont concerné 56.000 Britanniques et en ont amené 57.000 autres en Allemagne du Nord. Les Britanniques, avec quelque raison, ont demandé aux Allemands à quoi rimait tout ce bruit fait autour des manœuvres franco-allemandes ;

            

            	
              le conseil de la défense créé en 1987 n’a pas encore été mis en place et doté de responsabilités propres. Il devra fonctionner comme une autorité politique conjointe dont les décisions pourtant n’engagent personne, comme l’a formulé le secrétaire d’État à la Défense, Lothar Rühl. Il se compose des ministres respectifs, qui se rencontreront de temps à autre, et d’un secrétariat commun. Il aura à élaborer des analyses et des décisions dans le domaine de la sécurité et de la défense, de la recherche et de l’acquisition, ainsi que des directives pour l’organisation et le développement des troupes. De plus, le conseil de la défense doit également être associé aux dispositifs des deux pays pour le contrôle des armements et ce sera certainement sa tâche la plus difficile ;

            

            	
              une brigade franco-allemande sous le commandement d’un général français est en train d’être constituée. Elle se compose de troupes de l’armée territoriale allemande non affectées à l’OTAN et de deux régiments français basés entre le Rhin et le Neckar. Sa tâche principale est de faciliter un déploiement rapide des forces françaises en Allemagne ;

            

            	
              enfin, dernier point, mais ce n’est pas le moins important, les organismes de collecte et d’exploitation du renseignement des deux pays collaborent de façon discrète et efficace.

            

          

           Ce qu’il est possible de faire doit être fait et les Allemands ont une longue liste de desiderata. Ils demandent, entre autres, l’inter-opérabilité et l’examen des unités qui pourraient être affectées à l’autre côté ; ils désireraient avoir davantage d’influence sur la doctrine et sur les armements nucléaires de la France ; avoir leur mot à dire sur le rôle que les troupes françaises pourraient jouer (formeront-elles une réserve pour la défense en avant de l’OTAN ou auront-elles une responsabilité exclusive pour la défense française contre un agresseur qui peut ou peut ne pas attaquer la France ?) ; ils voudraient davantage de coopération dans le domaine du renseignement militaire, étant donné que la France a acheté des AWACS qui seront opérationnels en 1992 ; ils font valoir que la Bundeswehr a un besoin dramatique de donner plus de profondeur à sa logistique : elle a besoin de dépôts, de parcs, de pipe-lines, de routes, de voies ferrées, d’installations portuaires, de lignes de communication ; elle a besoin tout particulièrement de l’espace aérien français, compte tenu du fait que la République fédérale ne fait guère plus de 300 km d’est en ouest ; de nouveaux domaines pour le développement d’armements communs doivent être explorés. Jusqu’à présent, le territoire français a pu être utilisé par la Bundeswehr pour des manœuvres et cette possibilité devrait et doit sûrement être étendue, étant donné la gêne que les activités militaires constituent pour la population dans les régions fortement peuplées de la République fédérale : une grande partie du territoire de la République fédérale ne peut pas être utilisée pour des manœuvres parce que surindustrialisée ou trop proche de la frontière avec l’Est. Un autre point est la coordination du trafic en temps de paix, en temps de crise et en temps de guerre. Des troupes françaises ne devraient pas seulement participer à des manœuvres bilatérales, mais aussi à des manœuvres multilatérales et prendre part ainsi à la planification de la défense de l’alliance.

           Un point qui mérite d’être discuté est la question de savoir si la brigade franco-allemande doit être considérée comme une expérience sans suite ou si elle doit servir de modèle. Ce modèle pourrait être étendu de manière multilatérale, ce qui donne des cauchemars à des officiers soucieux d’efficacité, ou il pourrait être étendu de manière bilatérale et poser ainsi des problèmes tout à fait réels, parce que l’Allemagne est intégrée dans l’OTAN et que la France reste à l’écart, ou bien il pourrait être laissé dans son état actuel : et ce serait peut être la décision la plus sage.

           L’état de la coopération franco-allemande étant ce qu’il est, tout doit être fait pour renforcer la relation triangulaire franco-germano-britannique en matière d’analyse politique et de planification stratégique à long terme. Pour y parvenir, non seulement les ministres de la défense et les ministres des affaires étrangères doivent coopérer, les experts eux aussi ont sans doute un rôle à jouer.

          IV. Problèmes et perspectives

           Si l’affaire relevait seulement du pragmatisme des militaires, on pourrait arrêter ici l’histoire des relations franco-allemandes, de leurs amours juvéniles, du refroidissement de leurs ardeurs, de la crise et du rapprochement et conclure : et ils vécurent heureux. Dans le monde réel de la défense et de la dissuasion, du surengagement nucléaire des USA, de la perestroïka à Moscou et de la « gorbaphorie » dans toute l’Allemagne, du contrôle des armements et de la diplomatie sur la place publique, les choses sont plus compliquées. Dans la perspective du contrôle des armes conventionnelles et nucléaires, les problèmes que pose la coopération franco-allemande sont plus manifestes que ses perspectives d’avenir. 

           Pourtant, le monde peut lire des communiqués et des plateformes où l’harmonie règne en maître et où tout va très bien. Mais en y regardant de plus près, on peut observer quelques restrictions très profondes, fondamentales et nullement marginales. Ce qui maintient, malgré tout, l’équilibre de cette relation c’est le fait que les deux partenaires ne voient guère d’autre solution que d’essayer de se tirer d’affaire comme ils peuvent. Parfois, la maxime britannique, « grin and bear it » (contre mauvaise fortune bon cœur) peut s’énoncer simultanément en français et en allemand. 

           Les Allemands ne peuvent manquer d’être irrités par le refus catégorique des diplomates français de permettre que leurs armes nucléaires soient jamais mentionnées d’aucune manière à la table des négociations entre l’est et l’ouest sur le contrôle des armements : il en est de même pour les négociations de bloc à bloc, que les Français détestent : les plafonnements collectifs et les accords de zone leur sont également odieux. Pour les Français, la souveraineté nationale semble être plus importante que les mesures destinées à établir la confiance entre l’Est et l’Ouest, si chères aux Allemands.

           La diplomatie allemande a un faible pour des processus de négociations ; elle considère que le simple fait de s’asseoir à la table de négociation a déjà une réelle valeur, tandis que les Français ont tendance à regarder ce qu’il y a sur la table et ce qui compte à la fin de la journée. Les Allemands ne cherchent pas toujours l’explication de cette sorte de scepticisme dans les besoins spécifiques français, ou dans ce que Fernand Braudel appelle « L’identité de la France » ou encore dans quelque authentique besoin de l’Europe de l’Ouest dont la France se ferait l’interprète. Les Allemands soupçonnent plutôt une sorte d’égoïsme national qui fait obstacle à la détente, omet d’aider le partenaire, considère l’Allemagne comme un glacis bien pratique, ne trouve pas la division de l’Allemagne tellement insupportable et est enclin à considérer le statut de la France en tant que puissance nucléaire comme un contrepoids à la puissance du Deutsche Mark.

           Les Français, de leur côté, se désolent du dépérissement de l’esprit de défense chez les Allemands, ils n’apprécient pas le « gorbasme » allemand et ils craignent que le prix à payer pour un nouveau consensus allemand en matière de défense ne soit bien déséquilibré : trop de contrôle des armements et pas assez de sécurité, trop de changement et pas assez d’équilibre ; trop de bonne volonté et pas assez de froide raison. L’idée d’une « seconde détente », aux yeux des Français, n’est qu’une version édulcorée du « security partnership » et « Mitteleuropa » évoque les pires craintes d’un « Rapallo 2 ». Mais ce que les diplomates français craignent le plus est une tendance allemande au désengagement nucléaire et conventionnel au cœur de l’Europe. Pour la France, le fait que les Allemands fussent prêts à accepter la solution double zéro était difficile à comprendre, mais, une fois la décision prise, il semblait inutile de se montrer plus Allemand que les Allemands. À présent, les deux côtés semblent se rejoindre dans l’idée, quelque peu anachronique, que le principe des représailles massives n’était, après tout, pas une si mauvaise chose, étant donné qu’il engageait les Américains en premier lieu, épargnait aux Européens les affres de la guerre conventionnelle et attirait le coup principal non sur l’Europe, mais de l’autre côté de l’Atlantique. La renaissance de l’idée de représailles massives aiderait non seulement les Allemands à sortir de l’impasse post-INF, elle permettrait aussi aux Français de se rapprocher de l’OTAN dans sa doctrine nucléaire. Pourtant dans le monde tel qu’il est, tous les deux, les Allemands comme les Français, vont au-devant d’une déception.

           Justement parce que les diplomates et les stratèges français ont tendance à très bien comprendre les dilemmes spécifiques des Allemands de l’Ouest en matière de sécurité et le problème de leur identité politique incertaine, maintenue en équilibre jusqu’à présent par la Guerre Froide et la poursuite de la confrontation est-ouest, ils perçoivent aussi la dynamique inhérente à une situation où les initiatives du Kremlin changent les données du problème. Ce ne sont pas seulement les timides contacts entre les sociaux-démocrates allemands et les communistes d’Europe de l’Est qui sont source d’inquiétude. On observe aussi avec un certain malaise le désarroi de la majorité après l’accord sur les INF. Les incertitudes quant à une troisième solution zéro et à la réduction de la Bundeswehr dans le sillage de la baisse démographique sont considérées comme des éléments déstabilisants – et elles sont effectivement propres à affecter très sûrement les équations sur lesquelles la sécurité française a été fondée pendant longtemps.

           Pour les Français, les Allemands vont trop loin dans leurs espoirs et pas assez dans leur scepticisme ; ils fondent une part trop grande de leur sécurité sur les bonnes intentions supposées d’un nouveau dirigeant soviétique et ils perturbent l’équilibre entre la défense et la détente, si soigneusement défini dans le rapport Harmel il y a vingt ans déjà. Pour la France, beaucoup de ce que les Allemands – de la majorité ou de l’opposition – perçoivent en termes d’Ostpolitik et de contrôle des armements n’est en réalité qu’une fuite en avant et s’explique par une tentative désespérée pour essayer de se soustraire aux conséquences de la position stratégique décisive que l’Allemagne occupe en Europe centrale et pour liquider les dernières séquelles de la Deuxième guerre mondiale et de la guerre froide. La plupart des points à l’ordre du jour des discussions franco-allemandes sont de la routine et tout marche sans accroc. Mais les hypothèses sur lesquelles tout est fondé sont devenues équivoques.

           Il est vrai que les craintes françaises à l’égard des « incertitudes allemandes » (que les Français se créent eux-mêmes) sont aussi très réelles. À la base de tout cela, il y a la crainte que la République fédérale, du fait de ses dissensions internes, de ses traumatismes nationaux, ou de son esprit de défaite, cherche à s’arranger avec les Soviétiques aux dépens de l’ensemble de l’Alliance occidentale. En cultivant ces cauchemars, les Français tendent à sous-estimer la force des liens de l’Allemagne avec l’Occident, liens politiques et moraux, économiques et militaires. Il a toujours été vu clairement en Allemagne que toute Ostpolitik qui serait en désaccord avec l’Occident serait condamnée à l’échec parce que, loin de renforcer la position de l’Allemagne dans ses négociations avec l’Est, elle l’affaiblirait. En même temps, Paris comprend que la dissuasion élargie des USA est, en dernier ressort, rendue effective et crédible par la présence de troupes et de ressortissants américains en Europe. C’est le système de réassurance ultime contre la puissance soviétique, mais aussi le système de réassurance contre les malaises, les craintes et les appréhensions secrètes de l’Europe. Le jour où les « incertitudes allemandes » auront à leur tour contribué à des « incertitudes américaines », la plus grande partie de la façade des relations franco-allemandes s’effondrera du jour au lendemain.

           Pour ce qui est des relations de sécurité franco-allemandes, ce n’est pas le pragmatisme au jour le jour qui contient les germes de dissensions. C’est plutôt l’environnement stratégique à long terme dans lequel les deux pays veulent se trouver, ainsi que les hypothèques – non formulées – que font peser l’histoire, la géographie et les armements nucléaires. Le pronostic est optimiste pourtant, à condition que la France et l’Allemagne se montrent plus européennes que française ou allemande et que les Américains comprennent leur rôle en maintenant l’équilibre entre l’est et l’ouest et en sachant combiner la dissuasion à l’égard de l’Union Soviétique avec la réassurance à l’égard de leurs alliés européens. 
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            Die Arbeiten von Joseph Rovan erhalten ihr spezifisches Profil durch eine prägende Leitfrage : wie kann die deutsch-französische Freundschaft zum Motor der Einigung Europas werden ? Zur Beantwortung hat Joseph Rovan eine Fülle von Ideen und Anstößen beigetragen. Seine intellektuelle Kreativität hat politische Dynamik freigesetzt. Er hat frühzeitig erkannt, welche Schlüsselrolle der deutsch-französischen Zusammenarbeit für den Fortschritt Europas zukommt.
          

          
             
            Wer die Schlagzeilen der Europapolitik aus den letzten Jahren noch einmal Revue passieren läßt, dem wird die Aktualität des Themas sehr anschaulich gemacht. Hinter dieser Aktualität steht jedoch eine lange Traditionslinie der Europapolitik nach dem Zweiten Weltkrieg. Die Erfahrung aus dieser historischen Entwicklung läßt sich zu einer Art europäischem Grundgesetz zusammenfassen : Integrationspolitische Fortschritte gibt es nur dann, wenn sich die Bundesrepublik Deutschland und Frankreich vorher einigen. An den entscheidenden Wegmarkierungen der Europapolitik hat die deutsch-französische Kooperation die wesentlichen Führungsimpulse freigesetzt. Diese Erfahrung gilt auch umgekehrt im negativen Sinne : Dort wo Frankreich und die Bundesrepublik Deutschland keine Einigung erzielten, ist lediglich Stagnation zu verzeichnen.
          

          
            	
              
                Die Europapolitik bietet dazu eine Fülle von Beispielen
                
                  1
                
                 :
              

            

            	
              
                die Gründung der Europäischen Gemeinschaft für Kohle und Stahl,
              

            

            	
              
                das Scheitern der Europäischen Verteidigungsgemeinschaft
              

            

            	
              
                die Gründung von EWG und Euratom,
              

            

            	
              
                Das Scheitern der Fouchet-Verhandlungen um eine politische Union
              

            

            	
              
                die Einführung des Vetos in die Praxis des Ministerrats,
              

            

            	
              
                die Einrichtung von EPZ und Europäischem Rat,
              

            

            	
              
                die Schaffung des Europäischen Währungssystems
              

            

            	
              
                die Einrichtung von Eureka,
              

            

            	
              
                die Initiative zur Einheitlichen Europäischen Akte,
              

            

            	
              
                der Impuls zu vertiefter westeuropäischer Sicherheitskooperation.
              

            

          

          
             
            Überall dort wird man bei genauem Studium der Quellen im Positiven wie im Negativen als Entscheidungsimpuls eine geglückte oder aber eine mißglückte deutsch-französische Kooperation finden. Häufig wird diese Beobachtung dann jedoch auf die naive Erwartung verkürzt, es müsse eine Art von vorgegebener deutsch-französischer Harmonie und Interessenkonvergenz geben, wenn der Aufbau Europas gelingen solle. Dies war in vielen der historischen Beispiele nicht der Fall. Interessenkonflikte, Meinungsverschiedenheiten waren in ausgeprägter Form zu beobachten. Aber in den positiven Entscheidungskomplexen verstand man diese Divergenzen zu überbrücken, Meinungsverschiedenheiten zu Verhandlungspaketen zusammenzuschnüren, um gemeinsam europäische Fortschritte zu erzielen.
          

          
             
            Ich möchte dieses Grundgesetz von der deutsch-französischen Schlüsselrolle für europapolitische Fortschritte anhand von vier Fallbeispielen in ihren Möglichkeiten und Grenzen, in ihren verpaßten Chancen und Zukunftsperspektiven verdeutlichen :
          

          
            Fallbeispiel Nr. 1 : die Römischen Verträge
          

          
            Fallbeispiel Nr. 2 : der deutsch-französische Freundschaftsvertrag
          

          
            Fallbeispiel Nr. 3 : die Initiative zur Einheitlichen Europäischen Akte
          

          
            Fallbeispiel Nr. 4 : die Zukunft einer Politischen Union Europas
          

          Fallbeispiel Nr. 1 : die Römischen Verträge

          
             
            Zum grundsätzlichen Hintergrund muß man sehen, daß europapolitisches Scheitern die Geburtsstunde der Römischen Verträge prägte. Nachdem das EVG-Projekt nicht die Hürde der französischen Nationalversammlung nehmen konnte, bewährte sich erneut der tastend pragmatische Grundzug der europäischen Gemeinschaftsbildung. Gewissermaßen ohne Atem zu schöpfen, setzte man an neuen Materien an : Wirtschaft und Atom
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            .
          

          
             
            In der Zeit der Verhandlungen um die Römischen Verträge prallten die divergierenden Interessen hart aufeinander : 
          

          
            	
              
                Frankreichs Interesse an einem Schutzzaun um die eigene Wirtschaft ; sein Interesse an Kontrolle der Atompolitik vor allem des deutschen Nachbarn bei gleichzeitiger Aussparung der militärischen Dimension ;
              

            

            	
              
                das deutsche Interesse an ungehinderter Bewegung im großen Gemeinsamen Markt ;
              

            

            	
              
                das englische Interesse, lediglich eine Freihandelszone zu etablieren ; sein Ziel, möglichst wenig Supranationalität in Europa entstehen zu lassen ;
              

            

            	
              
                das sowjetische Interesse, die Aufmerksamkeit der europäischen Staaten ganz auf den Bau einer gesamteuropäischen Friedensordnung zu konzentrieren.
              

            

          

          
             
            Der Durchbruch in den Verhandlungen wurde erzielt, als sich die Bundesrepublik Deutschland und Frankreich auf ein Interessenpaket einigten : Kontrolle der Atomwirtschaft unter Ausklammerung der militärischen Komponente, Schaffung der Zollunion, Errichtung des Gemeinsamen Marktes, keine Wirkung der innerdeutschen Grenze als Zollgrenze.
          

          Fallbeispiel Nr 2 : der deutsch-französische Freundschaftsvertrag

          
             
            In der wissenschaftlichen Literatur
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             wird das Dokument vom 22. Januar 1963 teilweise als ein „überflüssiger Vertrag“, gar als ein „totgeborenes Kind“ bezeichnet. Warum war es nötig – so wird gefragt – die deutsch-französische Aussöhnung durch einen Vertrag zu krönen, wenn sie, was viel wichtiger war, bereits stattgefunden hatte ? Beide Staaten hatten sich doch bereits in verschiedenen europäischen Organisationen fest zusammengeschlossen. Das schwierige Problem der Rückkehr des Saarlandes war gelöst. Beide Staaten hatten energisch das Berlin-Ultimatum der Sowjetunion zurückgewiesen. Wozu also jetzt noch einen feierlichen Vertrag unterzeichnen ?
          

          
             
            Diese kritische Anfrage traf damals in eine international und innenpolitisch höchst spannungsreiche Situation : Berlin-Ultimatum 1958 und anschließende Berlin-Krise, Mauer-Bau 1961, Scheitern der Europäischen Politischen Union 1962, Veto gegen den Beitritt Großbritanniens zur EWG 1962/63, Kuba-Krise 1962, sicherheitspolitische Irritationen innerhalb der NATO mit dem wachsenden Mißtrauen, die Weltmächte könnten sich nach der Kuba-Krise auf Kosten ihrer Verbündeten arrangieren. Innenpolitisch kamen damals die Schwierigkeiten de Gaulles und der Machtverlust Adenauers hinzu. Und dann dennoch : die fieberhaften Bemühungen beider Staatsmänner, den Vertrag unter Dach und Fach zu bringen. In einer solchen politischen Atmosphäre, in einer solchen angespannten Lage keimt Mißtrauen. Gegen wen soll der Vertrag gerichtet sein ? Die Sowjets sahen in ihm ein düsteres Element des Revanchismus. Washington und London reagierten mit diplomatisch ungewöhnlicher Verstimmung. Die EWG-Partner befürchteten den Plan einer deutsch-französischen Hegemonie. Der damalige Präsident der EWG-Kommission, Walter Hallstein, wählte den ungewöhnlichen Weg und geißelte am 27. März 1963 den Vertrag in einer großen Rede vor dem Europäischen Parlament als eine Gefahr für die Integration. Ein erbitterter Briefwechsel zwischen Adenauer und Hallstein folgte. Adenauer warf Hallstein verärgert Loyalitätsbruch vor. Es folgten Auseinandersetzungen zwischen Adenauer und Außenminister Schröder, zwischen Adenauer und den Bundestagsfraktionen. Schließlich stellte der Bundestag dem Vertrag eine Präambel vorweg, die von der französischen Seite als eine Brüskierung verstanden wurde. In dieser Präambel wurde nämlich als Vertragsziel deklariert, die enge Partnerschaft zwischen Europa und den USA zu vertiefen, das nordatlantische Bündnis zu stärken und die Europäische Integration unter Einbeziehung Großbritanniens zu forcieren. De Gaulles enttäuschte Reaktion gegenüber Carlo Schmid : „Der Vertrag ist tot, ehe er in Kraft tritt“. Der Vertrag war also offenbar alles andere als eine harmlose Selbstverständlichkeit geschichtlicher Zwangsläufigkeiten.
          

          
             
            Um den eigentlichen Sinn des Vertrages zu begreifen, muß man sich die Entstehungssituation und die Absichten der Vertragsväter sehr genau vor Augen führen, so wie sie sich authentisch in den Gesprächsaufzeichnungen wieder finden :
          

          
             
            Die Geburtsstunde des Vertrages ist der 4. Juli 1962, 10 Uhr. Adenauer und de Gaulle treffen sich zu einem 80minütigen Gespräch unter vier Augen. Es ist das zweite Treffen der beiden Politiker während des Frankreich-Besuches des deutschen Bundeskanzlers, der seinen symbolischen Höhepunkt in der Messe in der Kathedrale von Reims, der Krönungskirche der Könige Frankreichs, findet. Das erste Gespräch der beiden Politiker, am 3. Juli, dreht sich ausschließlich um die dringende Notwendigkeit einer Politischen Union Europas ; beide befürchten ein Scheitern der Fouchet-Pläne ; beide äußern ihre Skepsis gegenüber dem politischen Einigungswillen Englands ; aber Westeuropa müsse politisch mit einer Stimme sprechen. Am 4. Juli greifen sie diesen Gedanken wieder auf und ergänzen ihn um die sicherheitspolitische Komponente – die Bedrohung durch Moskau, die Versuche Moskaus, die Westeuropäer politisch gegeneinander auszuspielen, Zweifel an der Handlungsfähigkeit der NATO. Wenn dies so ist – so die Schlußfolgerung Adenauers –, daß die Politische Union Westeuropas jetzt noch nicht gelingt, daß die Bedrohung durch den sowjetischen Kommunismus weiter anhält, daß die NATO nur begrenzt politische Handlungsfähigkeit im Blick auf Westeuropa entwickeln kann, dann müssen wir ganz handfeste Konsequenzen ziehen, dann muß es zu einer deutsch-französischen Verklammerung kommen, die man zunächst mit einem lockeren „Konsultationsarrangement“ einleiten könne. De Gaulle fragt tastend nach, wie er sich dies denn im einzelnen vorstelle. Der Blick wird gelenkt auf eine engere Form der sicherheitspolitischen Zusammenarbeit Westeuropas. Man könne dies jetzt zwischen beiden Staaten beginnen und sie dann auf die sechs EWG-Mitglieder ausdehnen. Beide Politiker scheinen von diesem Gedanken so elektrisiert, daß sie spontan ein zusätzliches Gespräch unter vier Augen für den nächsten Tag vereinbaren – ein Treffen, das nach dem Terminplan nicht vorgesehen war. Sie spinnen dann den Faden sofort weiter : „Wir dürfen die Hände nicht in den Schoß legen. Das Schicksal beider Länder hängt davon ab“. Ein intensiver Dialog zieht die Gesprächspartner in seinen Bann. Wenige Tage nach dem Treffen, am 15. Juli 1962, schreibt de Gaulle dem deutschen Bundeskanzler einen persönlichen Brief, der die deutsch-französische Zusammenarbeit erneut im Kontext der Politischen Union Europas festmacht : 
          

          
            
              „In dieser Hinsicht“ – so schreibt er – „wird der kommende September sicherlich entscheidend sein ; sei es, daß die ‘Sechs’ in Rom ein Unionsabkommen schließen auf der Basis, die wir untereinander festgelegt haben und die die französisch-deutsche Solidarität umschließt ; sei es, daß wir uns dazu gebracht sehen, diese Solidarität als unsere Sache zu organisieren, wobei wir den vier anderen die Möglichkeit offenlassen, sich jederzeit anzuschließen“. 
            

          

          
             
            Beim nächsten Treffen am 5. September 1962, wieder unter vier Augen, geht Adenauer einen Schritt weiter. Wieder ist die Besorgnis um die fehlende Politische Union der Ausgangspunkt. Jetzt aber plädiert er nicht mehr für ein lockeres „Konsultationsarrangement“, sondern – so wörtlich – 
          

          
            
              „für eine präzise und feste Abmachung zwischen Frankreich und Deutschland, die die beiden Völker dauerhaft bindet und diesen 100 Millionen eine konsequente und abgestimmte Politik, unter anderem hinsichtlich des Ostens, ermöglicht“. 
            

          

          
             
            Er – Adenauer – lege Wert darauf, etwas schwarz auf weiß zu besitzen. De Gaulle fragt prüfend zurück, ob der Bundeskanzler sich das solidarische Arrangement zwischen Frankreich und Deutschland vorstelle, ohne die Idee der Sechs aufzugeben und ohne die Möglichkeit eines englischen Hinzukommens auszuschließen. Adenauer bejaht dies und verweist auf die Sogwirkung eines solchen Schrittes für ganz Europa. Die Verklammerung von Frankreich und der Bundesrepublik Deutschland soll zum Motor der Politischen Union Europas werden. Beide sind sich sicher, daß die Anziehungskraft auf die jetzt noch Zögernden außerordentlich groß sein wird. Und so heißt es später auch folgerichtig in der gemeinsamen Erklärung zum Vertrag, daß 
          

          
            
              „die Verstärkung der Zusammenarbeit zwischen den beiden Ländern einen unerläßlichen Schritt auf dem Wege zu dem Vereinigten Europa bedeute, welches das Ziel beider Völker ist“. 
            

          

          
             
            Die Väter des Vertrages waren geradezu gefesselt von dem Gedanken, auf diese Weise ein gemeinsames Fundament für die politische Zukunft Europas zu schaffen.
          

          
             
            Die deutsch-französische Verklammerung sollte auf zwei – damals international ungewöhnlichen – Wegen langfristig abgesichert werden : zum einen durch den Zwang zur regelmäßigen Konsultation.
          

          
             
            Die deutsch-französischen Beziehungen sollten unabhängig gemacht werden von den subjektiven Einschätzungen, vom guten oder schlechten Willen der jeweils Regierenden. Konflikte, unterschiedliche Interessen sollten nicht sich selbst überlassen werden und möglicherweise eskalieren können, sondern in die Disziplin des Gesprächs genommen werden. Diese Pflicht zum Gespräch hat über weite Strecken ihren Sinn in den Beziehungen beider Länder auch durchaus entfaltet.
          

          
             
            Der zweite Weg zur Absicherung der deutsch-französischen Verklammerung sollte der breite gesellschaftliche und kulturelle Austausch sein. Nicht von ungefähr sprechen beide Staatsmänner vom ersten Augenblick der Vertragsidee an davon, den Jugendaustausch, die Städtepartnerschaften, die Freundschaftskreise zu fördern. Bis heute hat sich dies alles – Begegnung der Jugend, Städtepartnerschaften, Freundschaftstreffen – zu einem wichtigen Fundament der deutsch-französischen Freundschaft entfaltet.
          

          
             
            Aber gerade an diesem Punkt der kulturellen Grundlagen ist auch unübersehbar, daß ein großer Rest an Unverständnis geblieben ist. Die wechselseitigen Irritationen in den Grundbeständen der politischen Kultur sind bis heute zweifellos nicht überwunden : Unkenntnis oder Unverständnis über kulturelle und politische Grundsatzdiskussionen beim jeweiligen Nachbarn, Verwunderung der Deutschen im Blick auf manche Formen eines ausgeprägten nationalen Selbstbewußtseins in Frankreich, Vorbehalte gegen vermutete wirtschaftspolitische Egoismen des Partners, Mißtrauen gegen Ahnungen neuer deutscher Sonderwege zwischen Ost und West in der Mitte Europas. 
          

          
             
            Diese grundsätzlichen kulturellen Dispositionen machen sich dann an den Details des politischen Alltags fest mit immer neuen Schlagzeilen, die wechselseitige Mißverständnisse zum Ausdruck bringen. Rund 25 Jahre nach Abschluß des deutsch-französischen Freundschaftsvertrages ist ein solcher deutlich spürbarer, ja schmerzlicher Rest an Unverständnis zwischen den politischen Kulturen beider Länder geblieben. Es ist im Grunde eine paradoxe Mischung von Nähe und Ferne zwischen beiden Völkern geblieben.
          

          Fallbeispiel Nr 3 : die Initiative zur Einheitlichen Europäischen Akte

          
             
            Auf deutsch-französische Initiative hin beschloß der Mailänder Gipfel im Juni 1985 in einer dramatischen Kampfabstimmung mit einer Mehrheit von sieben zu drei, einen Zusatzvertrag zu den Römischen Verträgen in Auftrag zu geben
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            . Die Dramaturgie des Mailänder Gipfels hätte kaum effektvoller angelegt sein können. In den Monaten seiner Vorbereitung erleben die Europäer erneut ein Wechselbad von Hoffnung und Enttäuschung. Die Abfolge von Ankündigung, Krise und neuem Bekenntnis scheint zum Pulsschlag der europäischen Einigung zu werden. Zunächst kündigen Kohl und Mitterrand „die Stunde der Wahrheit“ an ; sie setzen sich selbst unter Erfolgsdruck. Dann verhakt sich die Gemeinschaft jedoch in den Details des europäischen Alltags : Schwierigkeiten beim Abgas-Katalysator, deutsches Agrar-Veto, Irritationen in Sachen Weltraumtechnologie. Der Erwartungshorizont im Blick auf Mailand sinkt gegen Null. Schließlich legen Kohl und Mitterrand ein weitreichendes Reformkonzept in Mailand vor und bestimmen damit die Tagesordnung. Heftig ablehnende Reaktionen, emotionale Ausbrüche, beißende Kritik : Dies sind Antworten in einer spannungsgeladenen Atmosphäre.
          

          
             
            Die Vorgeschichte des Gipfels legte ein vor allem zwischen Deutschen und Franzosen abgestimmtes Verfahren nahe. Kohl und Mitterrand vereinbarten dementsprechend schon Monate vorher, ein gemeinsames Konzept zur politischen Fortentwicklung Europas vorzulegen. Beide machten öffentlich deutlich, daß sie den Weg zur Politischen Union Europas auch dann zu gehen bereit seien, wenn nicht alle EG-Mitglieder folgten. Allein dieses Signal der Führungsbereitschaft löste beträchtliche diplomatische Aktivitäten aus. England brachte seine Vorstellungen zu Papier, Italien ebenfalls, die Benelux-Staaten bekundeten ihre Ungeduld. Man begann, sich auf den gemeinsamen deutsch-französischen Motor für die Zukunft Europas einzustellen. Diese deutsch-französische Initiative war im Grundsatz den EG-Partnern über Monate hin bekannt. Auf bilateraler Ebene wurde die intensive Feinabstimmung betrieben : auf der Ebene der zuständigen Beamten allein fünf deutsch-französische Arbeitsrunden, in denen allerdings mancher ambitionierte deutsche Vorschlag französischen Vorbehalten zum Opfer fiel ; dann ebenso Detailberatungen mit der Ratspräsidentschaft Italien ; drei Arbeitsrunden in trilateraler Form (Bundesrepublik Deutschland, Italien, Frankreich); England lehnte es ab, in diese Abstimmungsprozedur einbezogen zu werden ; die britische Regierungschefin wurde jedoch unterrichtet und ihre Vorstellungen in die Ausarbeitungen einbezogen ; die Benelux-Staaten wurden informiert. Die allerletzte Fassung des deutsch-französischen Vorschlags ließ dann allerdings bis kurz vor Mailand auf sich warten, weil die französische Regierung ihre abschließende Position erst drei Tage vor dem Gipfel fixierte.
          

          
             
            Dieses Tagebuch der Vorbereitung des Mailänder Gipfels läßt für die künftigen EG-Reformen als Schlußfolgerung zu : Effektive deutsch-französische Schritte in der Europapolitik werden erst nach konzentrierter, zielbewußter Vorarbeit realisierbar. Europa ist längst viel zu kompliziert geworden, als daß es sich durch Sonntagsreden oder durch andere Teilzeit-Aufmerksamkeiten bewegen ließe.
          

          Fallbeispiel Nr. 4 : die Zukunft einer Politischen Union Europas

          
             
            Gleichsam in Wellenbewegungen taucht die Idee auf, ein gemeinsames Dach über die verschiedenen Organisationsformen der Europäischen Integration zu stülpen – eine Politische Union
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            . So geschah es erstmals Anfang der 50er Jahre mit dem Projekt der Europäischen Politischen Gemeinschaft (EPG), dann in den 60er Jahren mit den Fouchet-Plänen, schließlich in den 80er Jahren mit dem Verfassungsentwurf des Europäischen Parlaments und mit der Arbeit an der Einheitlichen Europäischen Akte. Die Summe aus diesen Erfahrungen führt zu einer logischen Konsequenz : einen wirklichen qualitativen Sprung in der Europäischen Integration wird es mittelfristig nur auf der Grundlage einer deutsch-französischen Initiative zur Gründung der Europäischen Union geben. Diese Union ist in Ergänzung zu den bestehenden europäischen Organisationen zu sehen, wobei alle übrigen EG-Mitglieder zu dieser Europäischen Union eingeladen werden sollten. Realistischerweise ist allerdings davon auszugehen, daß die Europäische Union deutlich weniger als zehn Mitglieder umfassen wird.
          

          
             
            Erfolgversprechend kann ein solcher Plan jedoch nur sein, wenn er sich nicht an ein Sammelsurium augenblicklich populärer Detailaufgaben bindet, wenn er sich vielmehr auf einige wenige, unmittelbar plausible Konstruktionselemente stützt und wenn er sich von all den Einzelmaterien mit lähmenden Reibungskonflikten soweit wie möglich freihält. Nicht zuletzt im Blick auf die notwendige öffentliche Unterstützung kommt es darauf an, ein unmittelbar einsichtiges Konstruktionsprinzip für die Europäische Union zu wählen.
          

          
             
            Dieses Konstruktionsprinzip hält die klassische Staatszwecklehre bereit : Der Staat soll den Frieden nach innen und nach außen sichern. Da sich ja bisher souveräne Staaten zu einem neuen politischen Gebilde zusammenschließen würden, so wäre die Organisationsweise zwangsläufig föderalistischer Natur. Die Europäische Union würde also zunächst lediglich mit Aufgaben und Kompetenzen ausgestattet, die der Friedenssicherung nach innen und nach außen zuzuordnen sind.
          

          
             
            Ein solcher Vorschlag entspringt nicht einer Augenblicksstimmung unserer Zeit, sondern er zieht sich wie ein roter Faden durch die geistige Tradition der Europa-Idee und wurde international bereits mehrmals ernsthaft erörtert, beispielsweise im Umfeld des deutsch-französischen Freundschaftsvertrages und im Kontext der Fouchet-Pläne, nicht zuletzt bei den Beratungen zum Verfassungsentwurf des Jahres 1953. Die Zeit erschien politisch nie reif für einen solchen Schritt. Vor dem Hintergrund der Ankündigungen eines qualitativen Sprungs in der Europapolitik und der Hinweise auf die Notwendigkeit neuer Wege erscheint er heute als eine mittelfristige Perspektive durchaus realisierbar.
          

          
             
            Ich will die Umrisse dieser Europäischen Union, zu der eine deutsch-französische Initiative den Ausgangspunkt bilden sollte, in vier Punkten festhalten :
          

          
            	
              
                Materiell würde die Europäische Union umfassen : die bisherigen Materien der EPZ, sicherheitspolitische Kompetenzen – wobei zu prüfen wäre, ob die sicherheitspolitische Ausstattung sich auf politisch-programmatische Fragen beschränkt oder auch organisatorische Elemente umfassen sollte, angefangen von den heute mit der Westeuropäischen Union verfolgten Perspektiven, über sicherheitstechnologische Kooperationsformen, wie die Schaffung einer Rüstungsagentur, die Einrichtung einer europäischen Gruppe, die der nuklearen Planungsgruppe der NATO vergleichbar wäre, bis hin zu einer engen Organisationsverzahnung mit der NATO, so wie es beispielsweise im EVG-Vertrag geradezu modellhaft intensiv vorgesehen war. Im Hinblick auf die Friedenssicherung nach innen würde die Europäische Union die Aufhebung der Grenzen bedeuten, verbunden mit der Übertragung der dort bisher wahrgenommenen Aufgaben auf Institutionen der Europäischen Union.
              

            

            	
              
                Die Europäische Union regelt den Erwerb und den Verlust der Europäischen Staatsbürgerschaft. Diese tritt als doppelte Staatsangehörigkeit neben die jeweilige nationale Staatsbürgerschaft. Die Einzelheiten könnten in Analogie zu den Regelungen des Grundgesetzes und des deutschen Reichs- und Staatsangehörigkeitsgesetzes vom 22.7.1913 geregelt werden. Danach sind mit der Staatsbürgerschaft bestimmte Rechte und Pflichten verbunden, etwa das aktive und passive Wahlrecht, das Recht auf Zugang zu öffentlichen Bildungseinrichtungen, das Verbot der Diskriminierung, das Gebot des gleichen Zugangs zu jedem öffentlichen Amt.
              

            

            	
              
                Die Entscheidungsprozeduren müßten all jene Defekte sorgfältig vermeiden, die zur beschränkten Effizienz der Europäischen Gemeinschaft bisher beitragen – damit sind vor allem die Defekte einer fehlenden Führungsinstanz, der fehlende umfassende parlamentarische Unterbau, die fehlende europäische Symbolik gemeint. Die Erfahrungen mit der EG-Kommission zeigen zudem, daß auf Dauer eine Institution keine Führungskraft entwickeln kann, wenn sie aus dem Gefüge der real vorhandenen Machtpotentiale abgesondert ist. Die Führungsinstanz der Europäischen Union muß daher die Versammlung der Staats- und Regierungschefs sein – also ein Gremium, das dem Europäischen Rat nachempfunden wird. Dieser „Europäische Rat“ entscheidet mit qualifizierter Mehrheit, wählt mit qualifizierter Mehrheit den europäischen Präsidenten. Damit würde ein zentraler Mangel der Europa-Symbolik – die fehlende Personalisierung – angegangen. Im „Europäischen Rat“ übernimmt jedes Mitglied die Verantwortung für ein europäisches Ressort. Den administrativen Unterbau bildet ein Sekretariat. Der Vorsitzende des „Europäischen Rates“, der europäische Präsident, leitet die Sitzungen, er vertritt die Europäische Union nach außen und akkreditiert die Botschafter aus Drittstaaten bei der Europäischen Union.
              

            

          

          
             
            Entscheidende europapolitische Fortschritte erscheinen nur möglich, wenn die eigentlichen politischen Machtträger in die europäische Verantwortung genommen werden, wenn sie damit in Sachen Europa ein eigenes vitales Risiko übernehmen und wenn dies unmittelbar begreifbar – nämlich in symbolischer Form der Personalisierung – übersetzt wird.
          

          
             
            4. Zur konkreten Organisation der Entscheidungsprozeduren erscheint es sinnvoll, historische Analogien heranzuziehen. Das institutionelle Grundproblem lautet ja, wie sich souveräne Staaten zu einem neuen handlungsfähigen Staat zusammenschließen können, ohne befürchten zu müssen, von diesem neuen Staat gänzlich aufgesaugt zu werden. Es muß also sichergestellt sein, daß die Gründungsstaaten nicht über den ursprünglichen Rahmen hinaus ihrer Souveränitätsrechte verlustig gehen. Die historische Analogie zu diesem historischen Vorgang könnte beispielsweise in der Bildung des Norddeutschen Bundes 1866 und auch in der Verfassung des Deutschen Reiches von 1871 liegen. Die Reichsverfassung von 1871 war ein Vertrag, der zwischen souveränen Staaten geschlossen wurde und der deren Staatlichkeit nicht infrage stellte. Die Gesetzgebung wurde von zwei Kammern ausgeübt : dem Reichstag mit direkt gewählten Abgeordneten als dem unitarischen Element und dem Bundesrat mit den Bevollmächtigten der Mitgliedsstaaten als dem föderalistischen Element, wobei die Zahl der Bevollmächtigten je nach Größe des Landes gewichtet wurde. Für die Verabschiedung von Gesetzen war die Mehrheit beider Kammern notwendig. Verfassungsänderungen waren nur mit Zustimmung der betroffenen Staaten möglich. Einzelnen Staaten wurden sogenannte Reservatrechte zugestanden.
          

          
             
            Die Analogie zur Staatsverfassung einer Europäischen Union liegt auf der Hand : souveräne Staaten schließen sich per Vertrag zu einem Bund zusammen. Die Gesetzgebung vollzieht sich in einem Zwei-Kammer-System : dem Europäischen Parlament und dem Bundesrat, zusammengesetzt aus Vertretern der Mitgliedsstaaten. Verfassungsänderungen sind nur möglich, wenn alle betroffenen Mitgliedsstaaten zustimmen. Die europäische Verfassung verzichtet – so wie dies 1871 der Fall war – auf alle doktrinären Erörterungen von Souveränität und Staatsgewalt und beschränkt sich auf organisatorische Bestimmungen. Alle Aufgaben und Kompetenzen, die nicht ausdrücklich in der Verfassung anders geregelt werden, verbleiben bei den Mitgliedsstaaten. Zu den Aufgaben des Bundes gehören nur einige ganz wenige Themen, bei denen von vornherein klar ist, daß der einzelne Staat damit längst überfordert wird. Einige wenige fundamentale Schwierigkeiten können umgangen werden durch die Einräumung von Reservatrechten.
          

          
             
            Die Schlußfolgerungen für die Schlüsselrolle der deutsch-französischen Beziehungen im Blick auf die Zukunft Europas lauten kurz zusammengefasst :
          

          
             
            Die Logik der bisherigen Integrationsorganisation läßt sich nicht beliebig verlängern. Es erscheint sinnvoll – ganz in der Tradition der Europapolitik – als langfristige Perspektive einen ergänzenden Vertrag zur Europäischen Union zu schließen, der die Aufgaben und Reformnotwendigkeiten der Europäischen Gemeinschaft nicht tangiert. Dieser neue Vertrag muß einer einfachen, stringenten Idee entspringen und zugleich einer einfachen Systematik folgen. Zweitrangig erscheint, wieviele Mitglieder diese neue Organisation zählt. Die Zuordnung zu den bestehenden europäischen Institutionen wäre so zu regeln, wie dies bisher bei jeder Neuorganisation geschehen ist : Wo immer möglich, sollten die Organe fusionieren, wo immer möglich, sollten zumindest Teilidentitäten hergestellt werden. Auf diese Weise könnten aufwendige Neu-Organisationen vermieden werden.
          

          
             
            Bei allem Skeptizismus zur Reformfähigkeit der Europäischen Integration, bei aller zermürbenden Krisen-Debatte der zurückliegenden Jahre mag ein solcher Vorschlag zur Umsetzung der bisherigen Reformankündigungen andeuten, daß die Hoffnung auf europapolitische Originalität und Effizienz noch nicht total verblichen ist. Dieser Ansatz entspricht ganz der europapolitischen Maxime von Jean Monnet, jenem großen französischen Inspirator der Europapolitik : „Solange man es nicht versucht hat, kann man nicht sagen, eine Sache sei unmöglich“.
          

          
             
            Wer sich das Gewicht der europäischen Aufgaben und die Bandbreite der europäischen Themen vor Augen hält, dem erscheint eine Erfahrung aus der ungewöhnlichen Nachbarschaft zweier Völker unmittelbar plausibel : Die deutsch-französische Verständigung muß über sich selbst hinausweisen.
          

          
             
            Nach dem Zweiten Weltkrieg hat sich die Versöhnung zwischen Deutschland und Frankreich an dieser Leitlinie orientiert. Die deutsch-französische Freundschaft ist so ein Symbol für die Lernfähigkeit der Völker geworden.
          

          
             
            Vergegenwärtigen wir uns erneut den historischen Horizont : Die Geschichte der Beziehungen zwischen Deutschland und Frankreich bietet vielfältige Widerspiegelungen der Geschichte Europas – in ihren düsteren wie in ihren erfolgreichen Kapiteln, in ihren Katastrophen und Abgründen wie in ihren Erfolgen
            
              6
            
            . Eine fatale Legendenbildung hat die ganze Bandbreite kultureller und politischer Wechselwirkung zwischen Deutschland und Frankreich auf das Stichwort von der „Erbfeindschaft“ reduziert. Als ob es eine in der Natur der Dinge liegende Feindschaft zwischen den beiden Völkern gewissermaßen als unverrückbare Prämisse jemals gegeben hätte. Die Legende von der Erbfeindschaft hat zu dem lange nachwirkenden, im 20. Jahrhundert dann auf furchtbare Weise von den Nationalsozialisten realisierten Geschichtsbild geführt : Die Beziehungen beider Völker seien durch Furcht vor dem anderen geprägt. Daher müsse jedes versuchen, den Nachbarn unter Kontrolle zu halten.
          

          
             
            Eine unbefangene Betrachtung wird jedoch beispielsweise nicht jeden Konflikt Frankreichs mit der spanisch-habsburgischen Monarchie als antideutsch erklären können. Erst die deutsche Nationalbewegung des 19. Jahrhunderts schafft sich in Teilen ein negatives Frankreich-Bild. Aber aus solchen Klischees ergeben sich nicht Erbfeindschaften. Selbst unter den heftigen anti-französischen Attacken des deutschen Nationalismus war man in Frankreich lediglich schwankend, ob man der kulturellen Sympathie 
            
              für 
            
            Deutschland oder der machtpolitischen Sorge 
            
              vor
            
             Deutschland den Vorrang einräumen müsse. Erst mit dem Aufeinanderprallen zweier staatlich organisierter Nationalitäten nach 1871 gewinnen Versuche, sich selbst auch als Negation des Nachbarn zu begreifen, ein fatales Gewicht. Die Proklamation des Deutschen Reiches im Spiegelsaal von Versailles wird zum Symbol der entfremdeten Nachbarn. Nach dem Ersten Weltkrieg folgt der Versuch der Verständigung durch Briand und Stresemann ; nach dem Zweiten Weltkrieg wird die Hand zur Versöhnung noch über den Trümmerfeldern ausgestreckt. Klischees und Legenden sind für alles dies keine Interpretationshilfen.
          

          
             
            Das, was die deutsch-französische Geschichte durch die Jahrhunderte wirklich prägte, das war die Wechselwirkung von Zuwendung und Absonderung der beiden Nachbarn. Nachbarschaft – nicht Erbfeindschaft – ist der wirklich kennzeichnende Begriff. Beide Völker spürten, daß sie aufeinander angewiesen sind – und sie suchten dennoch in der Unterscheidung vom Nachbarn die eigene Identität. Man öffnete sich dem Einfluß des anderen, man akzeptierte sein Vorbild – um sich anschließend umso deutlicher abzugrenzen. Robert Picht beschreibt diese Dialektik zutreffend : 
          

          
            
              „
              Frankreich und Deutschland haben sich immer aneinander gemessen. Das Interesse am anderen wird von eigenen Interessen und der Suche nach der eigenen Identität gesteuert. In diesem Prozeß historischer Wechselwirkung spiegelt das französische Deutschlandbild daher immer das Frankreichbild, das deutsche Frankreichbild auch immer die schwierige Auseinandersetzung Deutschlands mit sich selbst. Durch diese Gegenüberstellung von Eigenem und Fremdem geschehen oft Umdeutungen, bis hin zu mythologischer Überhöhung deutsch-französischer Gegensätze“
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              .
            

          

          
            Die Kulturgeschichte kennt eine Fülle von Beispielen für diese Dialektik von Zuneigung und Distanzierung zwischen Deutschen und Franzosen. Immerhin wurde Karl der Große in Frankreich und Deutschland als Kaiser akzeptiert. Oder man denke an die Zeiten, in denen die Mönche von Citeaux nach Deutschland kamen und dort einen neuen Stil klösterlichen Lebens begründeten, dem unser Land in seiner kulturellen und materiellen Entwicklung viel verdankt. Oder man denke an den großen Gelehrten Albertus Magnus, der Bischof von Köln und Professor an der Sorbonne gewesen ist. Später gab es dann beispielsweise Madame de Staëls Idealisierungen des „Deutschland der Dichter und Denker“. Unübersehbar war die Faszination der französischen Philosophen vom deutschen Geist, die in der Hegel- und Marx-Rezeption ihren Ausdruck fand. Umgekehrt gab es die frankreichorientierten republikanischen Träume Heinrich Heines, die große Rolle der Pariser Kommune im deutschen Sozialismus. Friedrich Nietzsche brach in Tränen aus, als sich beim Aufstand der Kommune das Gerücht verbreitete, Paris sei ein Opfer der Flammen geworden. Als der 1808 geborene Gérard de Nerval als Neunzehnjähriger Goethes 
            
              Faust
            
             übersetzte, sprach er vom „romantischen Traum von Deutschland als unser aller Mutter“. Der Dichter des 
            
              Faust
            
             sagte dann am Ende seines Lebens zu Frankreich : 
          

          
            
              „Ich, für den es keine bedeutendere Unterscheidung gibt als die zwischen Kultur und Barbarei, wie könnte ich eine der feinsten Nationen der Welt verkennen, der ich einen so großen Teil meiner Bildung verdanke?“ 
            

          

          
             
            Nur wenig mehr als zehn Jahre nach Goethes Tod formulierte Victor Hugo seine visionäre Perspektive : 
          

          
            
              „Schlössen sich Frankreich und Deutschland zusammen, es bedeutete den Frieden der Welt“.
            

          

          
             
            Die Nachbarschaft des Geistes hat schreckliche Kriege nicht verhindern können. Was ist aber das Kennzeichen der neuen Epoche deutsch-französischer Geschichte nach dem Zweiten. Weltkrieg ? Wie haben beide Völker ihre Lernfähigkeit unter Beweis gestellt ? Sie haben die Dialektik von Fremdheit und Vertrautheit, von Feindschaft und Freundschaft aufgebrochen und in ein Bewußtsein gemeinsamer Verantwortung verwandelt.
          

          
             
            Der Anstoß zu der neuen Ära deutsch-französischer Beziehungen ging dabei gerade von jenen aus, die besonders unter dem Nationalsozialismus gelitten und besonders mutig den Nationalsozialismus bekämpft hatten : Männer und Frauen des Widerstands, Verfolgte, Überlebende der Konzentrationslager. Man denke nur an den Jesuitenpater Jean du Rivau, der deutsch-französische Versöhnung während des Krieges bei der Betreuung von Kriegsgefangenen begann und unmittelbar nach Kriegsende die „Gesellschaft für übernationale Zusammenarbeit“ inspirierte, die sich seitdem binational der deutsch-französischen Verständigung widmet. Oder man denke an Joseph Rovan, der vier Monate nach seiner Rückkehr aus dem Konzentrationslager Dachau in der Zeitschrift 
            
              Esprit
            
             den Ausdruck prägte : „L’Allemagne de nos mérites“ (Das Deutschland, das wir verdienen). Im Zentrum seiner Überlegungen stand einerseits das Bewußtsein der Mitverantwortung für die Chancen der Demokratie in Deutschland, andererseits die Überzeugung, daß beide Völker ihre Zukunft in Europa nur noch gemeinsam meistern könnten.
          

          
             
            Aus diesem Geist sind dann nach Kriegsende viele einzelne Symbole des Vertrauens Frankreichs in die demokratische Zukunft des besetzten Landes geschaffen worden : von der Zulassung demokratischer Parteien, der Schaffung einer föderalistischen politischen Struktur bis hin zur Förderung des wissenschaftlichen und kulturellen Lebens (z. B. die Wiederbegründung der Universität Mainz, die Schaffung des Südwestfunks). Es wurden dichte Netze persönlichen Vertrauens geknüpft, die die großen politischen Schritte der fünfziger Jahre möglich machten. Auf dieser Grundlage konnte dann Robert Schumann am 9. Mai 1950 seine berühmte Erklärung abgeben, mit der die Idee der Einigung Europas handfeste Wirklichkeit zu werden begann : 
          

          
            
              „
              Die Vereinigung der europäischen Nationen erfordert, daß der Jahrhunderte alte Gegensatz zwischen Frankreich und Deutschland ausgelöscht wird. Das begonnene Werk muß in erster Linie Deutschland und Frankreich erfassen“.
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            François Mitterrand et l’Allemagne
          

          Discours lors de la visite d’état (octobre 1987)

        

        Henri Ménudier

      

      
        
           Le Président de la République, François Mitterrand, a effectué du lundi 19 au jeudi 22 octobre 1987, sa première visite d’état en République fédérale d’Allemagne, après les voyages officiels des Présidents Heinrich Lübke (1961) et Richard von Weizsäcker (1984) en France et ceux du Général de Gaulle (1962) et de Valéry Giscard d’Estaing (1980) en République fédérale. Les cinq voyages officiels qui se sont succédés au cours d’une période de trente six ans (en moyenne, un tous les sept ans) témoignent à eux seuls du changement intervenu dans les relations franco-allemandes. Aucune visite de chef d’État français en Allemagne ou allemand en France n’a eu lieu de 1871 à 1945. Le bref passage de Hitler à Paris au cours de l’été 1940 et la rencontre de Montoire avec Pétain, le 24 octobre suivant, n’appartiennent pas à ce genre de relations bilatérales.

           À l’époque où les contacts directs entre les chefs d’État et de gouvernement se multiplient, surtout dans le contexte franco-allemand et européen (François Mitterrand et le chancelier Helmut Kohl se sont rencontrés une cinquantaine de fois de 1982 à 1987), les visites d’État semblent prolonger des traditions désuètes et coûteuses. Elles conservent cependant leur raison d’être dans la mesure où elles permettent d’attirer l’attention sur les acquis, les problèmes et les perspectives de relations entre les pays qui se reçoivent. Les discours prononcés à cette occasion ne sont pas tous de circonstance, ils apportent parfois des éléments d’information, des analyses, des synthèses sur les relations entre les pays concernés, sur les conceptions des hommes d’État, sur leurs réactions à l’égard d’événements de portée internationale.

           Le 19 octobre 1987, au dîner du château d’Augustusburg, à Brühl, François Mitterrand indique que sa visite lui 

          
            « permet de venir à la rencontre des Allemands, d’évoquer avec eux et avec vous, les acquis et l’avenir de notre relation, précieuse entre toutes, moteur […] irremplaçable de la construction européenne ». 

          

           Au terme de son voyage, le Président considère avoir été vraiment mis en mesure de mieux comprendre et connaître les problèmes de l’Allemagne fédérale ; il a pu approcher nombre de ses dirigeants de façon plus approfondie que de coutume.

           L’intérêt du voyage d’État de François Mitterrand est de se situer à la fin d’un septennat, au cours duquel il a dû beaucoup s’intéresser aux relations franco-allemandes, et à la veille d’échéances importantes pour la Communauté Européenne (les mesures à prendre pour la réalisation du grand marché intérieur de 1993) et les relations Est-Ouest (négociations américano-soviétiques sur la suppression des Forces Nucléaires Intermédiaires, FNI). Le Président de la République française a accordé deux entretiens à la télévision allemande avant le début de son voyage, il a prononcé quatre allocutions, trois discours et donné une conférence de presse à Hanovre pour dresser le bilan du voyage et répondre aux questions des journalistes. L’ensemble représente quelques 74 pages de textes serrés, élaborés par les soins du service de presse de l’élysée.

           Les entretiens diffusés par la ZDF le 16 octobre portent brièvement sur la question allemande. Celui de l’ARD, le 18, aborde plusieurs thèmes : les relations de François Mitterrand avec l’Allemagne, Yalta, la réunification allemande, l’environnement, le rôle des armes préstratégiques françaises et les lectures du Président. Moins longues que les discours, les allocutions répondent à des paroles de bienvenue. À l’Hôtel de Ville, à Bonn, le 19, François Mitterrand évoque quelques souvenirs historiques, Robert Schuman et son propre engagement en faveur de la réconciliation franco-allemande. Au déjeuner offert par le chancelier Kohl, au Palais Schaumburg, le 20, il met l’accent sur la coopération européenne. Lors de sa visite au Centre d’études et de recherches aéronautiques et spatiales, le 21, à Cologne, il souligne l’importance de la coopération technique et scientifique sur le plan franco-allemand et européen. À l’issue du dîner offert à Herrenhausen, le 21, par le Ministre-Président de Basse-Saxe, François Mitterrand fait revivre quelques souvenirs personnels et répond aux préoccupations de son hôte en matière de politique agricole. Plus substantiels, les discours se livrent à de véritables analyses des relations franco-allemandes. Le discours prononcé à l’Université de Bonn, le 19, est consacré à la culture (tradition et coopération franco-allemande, orientation européenne). Le soir du même jour, à l’occasion du dîner offert par le Président de la République fédérale et Madame von Weizsäcker, au château d’Augustusburg, François Mitterrand dresse le bilan de la coopération franco-allemande et dessine ses perspectives dans le cadre européen. À l’Hôtel de Ville d’Aix-La-Chapelle, le 20, le Président français traite de l’histoire des relations franco-allemandes, de l’importance de l’Europe pour les deux pays et il développe ses conceptions en matière de défense et de sécurité. La conférence de presse au Stadtpark Hotel, à Hanovre, le 22, porte surtout sur les problèmes de sécurité et de défense et sur le rôle des forces préstratégiques françaises.

           Les thèmes se chevauchent parfois entre toutes ces interventions publiques. Plusieurs sujets reviennent régulièrement, comme les souvenirs du Président, ses références historiques, ses appréciations sur les grands domaines de la coopération économique, politique, militaire et culturelle, ses jugements sur la division de l’Allemagne et de l’Europe. À travers ces déclarations se dégagent aussi les idées et les ambitions du Président de la République en matière de politique extérieure pour la France.

          La division allemande

           François Mitterrand n’ignore pas que le pays dans lequel il se rend souffre de sa division. Il n’intervient pas de lui-même sur cette question au cours de son voyage, sauf pour répondre aux journalistes de la télévision allemande, avant son départ. Dans ses interventions publiques en République fédérale, la question allemande ressort parfois de façon allusive dans des considérations générales sur la division de l’Europe et les rapports Est-Ouest. Le Président ne désire provoquer ni de fausses espérances, ni de déceptions trop vives au sein de la population allemande. Comme co-responsable de la solution du problème allemand, la France est tenue à la prudence et doit agir en concertation avec les trois autres Alliés. Quand il était encore dans l’opposition, François Mitterrand s’exprimait avec moins de retenue. Lors de la campagne pour la première élection directe du Parlement Européen, il déclarait au quotidien Le Monde, du 1er juin 1979, que, sans ignorer ce que la réunification représentait sur le plan historique, politique et moral pour les Allemands, il ne la considérait « ni souhaitable, ni possible » pour l’équilibre européen et la sécurité de la France.

           En répondant aux questions de la ZDF, François Mitterrand constate que le peuple allemand est divisé par le droit international. Cette situation est ressentie de façon dramatique par ceux qui aiment leur patrie et qui se sentent Allemands où qu’ils se trouvent. Mais le Président français reste prudent quand il s’agit d’envisager une éventuelle solution du problème allemand. Le droit des Allemands à disposer d’eux-mêmes doit se réaliser dans un processus pacifique, sans alourdir les contentieux internationaux. Les chances historiques du peuple allemand dépendent de lui et de ses amis, dans le respect des lois existantes.

           La France craint-elle une Allemagne réunifiée, demande le journaliste de l’ARD ? Selon François Mitterrand, cette crainte n’est pas seulement éprouvée par la France. Dans nos derniers souvenirs, l’Allemagne réunie correspond à celle de la seconde guerre mondiale. Le Président fait allusion aux théoriciens qui ont même pensé qu’il valait mieux avoir plusieurs Allemagnes qu’une seule. C’était plus commode pour les voisins. Il met un point final à ces considérations en disant : « Je ne me prononcerai pas là-dessus ». Les problèmes de notre époque ont changé de dimension, la vieille lutte pour le Rhin est dépassée. Le problème numéro un est celui de l’existence de l’Europe.

           Interrogé sur Yalta par l’ARD, François Mitterrand reconnaît que ce mot a pris une valeur plus symbolique qu’authentique, car les grandes décisions ont été prises avant. Yalta reste toutefois synonyme d’une Europe coupée en deux, chacune étant dominée par un empire. Le destin de l’Europe, c’est de décider elle-même de ce qui touche à ses intérêts – mais cela n’est pas pour demain. François Mitterrand plaide pour la patience, il ne faut pas prendre le risque de la guerre et ne pas forcer la nature des choses. Mais il n’oublie pas que l’Europe de l’Est et de l’Ouest appartiennent au même continent et à la même civilisation.

           Le peuple allemand mérite le respect, car c’est 

          
            « un très grand peuple, l’un des plus riches dans les domaines de la culture et de l’action » (ZDF). 

          

           François Mitterrand se déclare sensible au fait que ce peuple, 

          
            « un des plus grands peuples sans doute dans le monde » 

          

           ait connu tant de variations du destin, ait su affirmer sa langue, sa culture et sa volonté nationale conquise sur une diversité considérable. Après 1945, cette Allemagne 

          
            « s’est trouvée affrontée à des problèmes tragiques, sans oublier naturellement le sentiment qu’elle a d’être un peuple aujourd’hui divisé ». 

          

           Le journaliste remarque que les Allemands n’utilisent plus tellement le mot « grandeur ». François Mitterrand réplique que la grandeur d’un pays dépend de son histoire, de sa culture et de la nature de ses ambitions, quand celles-ci sont saines. 

          
            « Si les ambitions de l’Allemagne d’aujourd’hui, c’est d’apporter une contribution importante à la construction de l’Europe et à la paix du monde, vous resterez fidèles à la meilleure de vos traditions ». 

          

           à la fin de son discours, au château d’Augustusburg, François Mitterrand lève son verre 

          
            « en l’honneur du grand peuple allemand, à ses espoirs, à ses projets, à nos projets et à notre avenir en commun... ». 

          

           Le Général de Gaulle avait été le premier chef d’État français à parler du grand peuple allemand, lors de sa visite historique en République fédérale, vingt-cinq ans plus tôt.

          La référence à l’Histoire

           En visite d’État, le Président François Mitterrand s’élève au-dessus des contingences de la politique quotidienne. Il a rendez-vous avec l’Histoire et il ne se prive pas d’utiliser ce thème pour donner une signification plus profonde aux relations entre la France et l’Allemagne et à la coopération européenne. Dès son arrivée à l’Hôtel de Ville de Bonn, il relève que les plans de cet édifice ont été élaborés par l’architecte français Michel Leveilly, et que les tapisseries d’Aubusson qui ornent les murs ont été tissées sur les cartons du grand artiste français Jean-Baptiste Oudry. Né à Bonn, Ludwig von Beethoven s’était déjà passionné pour la relation franco-allemande et son Hymne à la joie est devenu l’Hymne européen.

           La présence de l’Histoire, François Mitterrand la ressent surtout au cours de sa visite très symbolique à Aix-La-Chapelle. Amoureux de l’Histoire, il ne cache pas son émotion de retrouver le climat des vieilles villes d’Europe et leurs grandes œuvres artistiques. Il subit le choc des pierres, des formes et des souvenirs d’une ville rendue célèbre par les conciles, les synodes, les diètes, les diplomates et les traités. Aix-La-Chapelle reste le symbole de deux pays qui se sont rassemblés puis éloignés : 

          
            « L’Allemagne et la France, dérivées du vieil Empire, procédant du même homme, nourries aux mêmes sources de la culture, partageant les mêmes ambitions, bâtissant l’Histoire ». 

          

           Et il s’exclame un peu plus tard : 

          
            « Si nous avons quelque chose de commun, un patrimoine à partager, c’est bien celui-là ». 

          

           Déjà à la télévision (ARD), il avait relevé que la France et l’Allemagne appartiennent à 

          
            « une civilisation qui, au fond, puise ses racines au même endroit ».

          

           François Mitterrand se réjouit que, mille ans plus tard, les peuples français et allemand reprennent, à la face du monde, le long chemin interrompu. Au château d’Augustusburg, il rend un hommage appuyé aux visionnaires qui avaient prêché pour un dialogue des cultures et une entente des peuples, de part et d’autre du Rhin. Il cite Victor Hugo, Madame de Staël, Gérard de Nerval, Johann Wolfgang von Goethe, Heinrich Heine, Romain Rolland, Jean Giraudoux, Aristide Briand, Gustav Stresemann et Robert Curtius. Au cours du même dîner, il dresse le bilan des affrontements franco-allemands en relevant la portée des changements intervenus depuis 1945 : 

          
            « Allemands et Français, nous pouvons être fiers d’avoir maîtrisé le passé et surmonté un antagonisme séculaire. Cette alternative de victoires et de défaites, ces trois guerres – dont deux mondiales – en moins d’un siècle, ces deuils, ces malheurs, ces haines, comment ne pas voir aujourd’hui qu’il s’agissait de guerres civiles européennes ? » 

          

           Il y a eu la réconciliation après 1945, l’action des pères fondateurs de l’Europe et le Traité de 1963. 

          
            « Tous les responsables politiques allemands et français ont apporté depuis lors leur pierre à cet édifice ».

          

           à Aix-La-Chapelle, François Mitterrand magnifie « l’œuvre grandiose » de la réconciliation. 

          
            « Dès le lendemain de la seconde guerre mondiale, sans perdre le moindre temps, alors que les plaies n’étaient pas pansées, alors que les blessures continuaient de saigner, alors que les âmes continuaient d’être meurtries, déchirées, divisées, quelques hommes organisaient déjà dans leur esprit ce que serait l’Europe du siècle à venir : Konrad Adenauer, Robert Schuman, Jean Monnet, Charles de Gaulle (à sa manière qui était différente, à sa capacité de construire des œuvres grandioses par l’imagination) ». 

          

           François Mitterrand insiste pour que les fondateurs nous inspirent aujourd’hui encore, car il croit à la force de l’exemple, à l’enseignement de l’Histoire qu’il faut transmettre, à la fonction historique de nos deux peuples. Il conclut son discours d’Aix-La-Chapelle par ces deux phrases : 

          
            « L’Histoire, ce sont les hommes qui la font. À nous, Mesdames et Messieurs, de faire la nôtre ». 

          

           C’est aussi au nom de cette histoire qu’il met les jeunes devant leurs responsabilités dans le discours au château d’Augustusburg : 

          
            « Aussi, je dis aux jeunes Allemands et aux jeunes Français : prêtez attention à l’histoire de cette réconciliation et veillez à ses fruits. Elle est sans équivalent dans le monde, elle a chassé de l’avenir un douloureux passé ».

          

          Souvenirs personnels

           Sur ce fond d’affrontements et de réconciliation, François Mitterrand évoque des souvenirs personnels et les raisons de son engagement en faveur de la coopération franco-allemande. À l’ARD, il déclare que sa propre jeunesse a été accompagnée par un cortège de deuils, de chagrins et d’angoisses, puis il a connu après la seconde guerre mondiale « la volonté d’espérance ». Il fallait créer une nouvelle situation avec l’Allemagne, en finir avec ces guerres et affirmer une grande ambition de fraternité et de compréhension. À l’Hôtel de Ville de Bonn, il rappelle que dès 1945 il a été de ceux, en France, qui ont choisi de travailler à la réconciliation. En devenant Président de la République, il a pris en compte l’évolution du temps, les leçons de l’Histoire, les efforts remarquables des Allemands, leur réussite démocratique.

           Lors du dîner à Herrenhausen, François Mitterrand raconte ses souvenirs de prisonnier de guerre : 

          
            « Je suis né pendant la première guerre mondiale et j’avais l’âge d’être soldat lors de la deuxième guerre mondiale. J’ai été prisonnier de guerre en Allemagne, c’est comme cela que j’ai connu votre pays. Je vous ai quittés sans vous demander votre permission. Cependant vous m’aviez donné le temps de réfléchir. Je me souviens, alors que je venais d’être arrêté après une évasion manquée, j’étais entouré de quelques soldats qui m’amenaient en prison à nouveau. Une vieille dame allemande a écarté les soldats, m’a donné du pain et des saucisses. C’était au mois d’avril 1941, elle m’a dit “Monsieur, j’espère que cela vous fera aimer l’Allemagne”. »

          

           François Mitterrand note ensuite que beaucoup de faits lui 

          
            « ont permis d’aimer l’Allemagne tout en accomplissant mon devoir à l’égard de mon propre pays ». 

          

           Pendant sa détention comme prisonnier de guerre, il a été étonné de rencontrer des Allemands qui ne correspondaient pas au schéma qu’il s’était formé pendant sa jeunesse, des Allemands qui ne détestaient pas la France. 

          
            « Il fallait donc changer le cours des choses. Passer par-dessus les deuils, les blessures de toutes sortes, les ruptures ».

          

           Pour cette raison, il admire et célèbre les fondateurs de la réconciliation franco-allemande. Jean Monnet, l’inspirateur du plan qui va créer la Communauté Européenne du Charbon et de l’Acier, était son voisin dans les Charentes. François Mitterrand rappelle volontiers qu’il a été, à 31 ans, secrétaire d’État de Robert Schuman, « cet homme qui dirigeait le gouvernement de la France n’avait jamais un papier sur sa table », la première de ses idées fondamentales était la réconciliation franco-allemande. Ce sont les débuts de cette réconciliation qui reviennent à sa mémoire lors du discours au château d’Augustusburg : 

          
            « Je me souviens, j’y étais, des grandes espérances du premier congrès européen de La Haye, en mai 1948. Je conserve aussi le souvenir de la première rencontre – j’y assistais – entre Pierre Mendès-France et Konrad Adenauer ».

          

           Interrogé par l’ARD sur ses lectures allemandes récentes, il cite Heinrich Heine, les carnets de Thomas Mann et un de ses auteurs préférés, qu’il considère comme « classique », Heinrich Böll. Il se déclare sensible à toute une forme de littérature politique allemande. Il regrette que les traductions soient si rares ou qu’elles paraissent avec retard.

          Coopération économique

           François Mitterrand profite de sa visite d’État pour dresser le bilan de la coopération franco-allemande qu’il juge impressionnant « et notre entente me semble irréversible ». Les réunions entre les responsables des deux pays sont devenues monnaie courante, les principaux dirigeants, les Ministres et les hauts fonctionnaires se rencontrent souvent.

           Le thème de la coopération économique, scientifique et technique est développé notamment le 21 octobre, lors de la visite du Centre d’études et de recherches aéronautiques et spatiales (DFVLR), à Cologne. L’idée principale est que la France et l’Allemagne fédérale doivent coopérer avec les autres pays européens et industrialisés pour, selon les cas, rattraper leur retard ou préserver leur avance. Cette forme de coopération est nécessaire pour faire fructifier les efforts et les connaissances. Ces dernières sont souvent là, mais le passage à la production industrielle reste trop long. Il faut mobiliser responsables, techniciens, savants et chefs d’entreprise sur des projets communs. François Mitterrand regrette que trop de personnes ne travaillent que dans le cadre purement national. Notre seul moyen d’exister, dit-il et notre capacité à préfigurer les réalités du futur et notre maîtrise de la connaissance du monde dépendent d’une coopération élargie au niveau franco-allemand et européen.

           La coopération industrielle a déjà enregistré de nombreux succès comme Ariane ou Airbus, les avions de transport Transall et Alphajet, les missiles Roland, Milan et Hot. La coopération spatiale franco-allemande va affirmer l’autonomie de l’Europe et développer des liens avec d’autres pays. La coopération scientifique franco-allemande, souvent dans le cadre européen, donne lieu à des réalisations qui se situent au premier rang dans le monde. Dans son discours au château d’Augustusburg, François Mitterrand donne en exemple l’Institut Laue-Langevin à Grenoble, l’Institut de recherches en astronomie millimétrique, le souffleur cryogénique de Cologne-Porz, l’Organisation européenne de biologie moléculaire à Heidelberg et l’Observatoire austral européen à Garching.

           Ces observations permettent à François Mitterrand de présenter deux exigences et de faire une constatation générale sur la coopération franco-allemande. Face aux ministres et aux gouvernements, il se pose toujours la question : A-t-on la volonté politique d’avancer, de résoudre les problèmes techniques, scientifiques, économiques et parfois politiques ? Il la pose tout particulièrement au Ministre allemand de la Recherche, Heinz Riesenhuber, en l’exhortant à aller de l’avant dans le secteur spatial. Pour ancrer l’esprit de la coopération, il faut encourager les occasions de formation commune. Les structures et les moyens existent déjà avec le Collège franco-allemand pour l’enseignement supérieur, le programme PROCOPE (pour soutenir les scientifiques et les chercheurs engagés dans la coopération), ERASMUS pour initier les étudiants aux disciplines intellectuelles dans différents pays d’Europe. Une telle coopération a un effet d’entraînement. Au château d’Augustusburg, François Mitterrand constate : 

          
            « Quand les Allemands et les Français avancent, l’Europe avance avec eux ». 

          

           à Cologne, il reprend cette idée à l’aide d’une autre image : 

          
            « Si nous lançons le train, il y en a beaucoup d’autres qui sauteront dedans ».

          

          Construire l’Europe

           L’idée que la coopération franco-allemande sert l’Europe et profite de celle-ci est le leitmotiv du voyage. L’Europe est devenu la tâche commune des Français et des Allemands. François Mitterrand déclare à l’ARD : 

          
            « Il n’y a de voies pour l’avenir, pour les Allemands et pour les Français, pour leur affirmation et leur grandeur... que dans la construction de l’Europe ». 

          

           C’est par l’Europe qu’ils pourront dire leur mot dans les affaires du monde. Les exemples d’une coopération franco-allemande au service de l’Europe abondent : mise en place du Conseil Européen, création du Système Monétaire Européen, élection directe du Parlement Européen, EUREKA, signature de l’Acte unique en 1985. Le couple franco-allemand doit rester le moteur de l’Europe, un axe durable pour les autres pays européens. À Aix-La-Chapelle, François Mitterrand se prononce très clairement pour la poursuite de la construction européenne, pour une Europe ouverte sur le reste du monde et pour une Europe politique.

           Le grand marché intérieur, décidé au Conseil Européen de Milan, en juin 1985, et l’Acte unique, arrêté au Luxembourg en décembre suivant sont devenus deux moyens essentiels de faire avancer l’Europe. Pour l’Acte unique, François Mitterrand se souvient que « la partie paraissait perdue, un quart d’heure avant la fin de la conférence de Luxembourg ». Grâce aux efforts conjugués de la France, de l’Allemagne et de quelques pays amis, le succès l’a emporté. La création du grand marché intérieur, en 1992/93, signifie que chaque pays devra être le meilleur dans son domaine, aussi faudra-t-il faire preuve à la fois d’audace et de sagesse. Les politiques communes doivent être renforcées, notamment sur le plan monétaire, technologique et culturel. François Mitterrand est fier d’avoir pris l’initiative d’une nouvelle forme de coopération technologique avec EUREKA, qui regroupe déjà dix-huit pays et suscite un vif intérêt hors d’Europe. Dans le domaine audiovisuel, l’Europe devrait développer davantage sa coopération si elle veut s’affirmer vis-à-vis des États-Unis d’Amérique et du Japon. La poursuite de la construction européenne suppose l’affirmation d’une stratégie politique, économique, technologique et culturelle.

           Cette Europe doit être ouverte sur le monde extérieur. Tout d’abord sur les pays voisins et amis qui n’appartiennent pas à la Communauté, mais qui participent aux diverses organisations de type occidental. L’ouverture doit se manifester aussi à l’égard des pays « dits de l’Est » (que François Mitterrand préfère appeler les pays du centre de l’Europe). À travers leur histoire, leurs monuments, leur culture « nous retrouvons très vite l’éternelle source commune qui nous a faits ». Il faut faire tomber les murs physiques, psychologiques, économiques, sociaux et politiques. Il faut savoir saisir les opportunités politiques, « sans naïveté, ni abandon », en ayant une claire conscience du devenir européen. L’Europe a su répondre aux aspirations de l’Afrique à travers les différents Accords de Lomé que François Mitterrand considère comme une des grandes œuvres de la Communauté Européenne. Mais il faut rester attentif aux problèmes de l’endettement et de l’appauvrissement des pays du tiers-monde.

           François Mitterrand voit au-delà de l’Europe économique et sociale. Il se prononce aussi pour une Europe politique. Il faut unifier les politiques et les diplomaties, créer des institutions dans lesquelles les pays membres renonceront à certains aspects de leur souveraineté. L’intransigeance passée est finie. Le Président de la République considère même l’Europe comme un moyen de préserver les identités nationales, elle peut devenir 

          
            « une plate-forme d’où nous pourrons proposer mieux encore ce que nous sommes au monde plus lointain ». 

          

           Cette Europe ne dépend pas seulement de l’action des gouvernements de la Communauté, elle fait appel à la participation de tous les citoyens. François Mitterrand se réfère au rapport Adonino (1984) et au livre bleu du Ministère français des Affaires étrangères. Il insiste sur ce point au château d’Augustusburg : 

          
            « Si nous voulons vraiment entrer dans un nouvel âge de la relation franco-allemande, il faut que les citoyens, les associations, les forces vives de nos deux sociétés soient en mesure d’agir ensemble, de prendre en main leur avenir ».

          

           Quel chemin parcouru quand on se souvient de l’histoire des rapports entre les deux pays ! à Aix-La-Chapelle, François Mitterrand fait l’éloge du couple franco-allemand : 

          
            « Un couple qui s’est construit sur ses propres décombres, un couple qui veut corriger ses propres détours en étant capable de tracer cette fois-ci une ligne droite qui servira d’axe durable aux uns et aux autres ».

          

           Que la France et l’Allemagne construisent l’Europe ensemble, il y va de l’intérêt de la France et de l’affirmation des deux pays sur la scène mondiale. François Mitterrand résume sa position dans l’allocution prononcée à la Chancellerie, à Bonn, le 20 octobre :

          
            « L’intérêt de la France c’est d’assurer sa pérennité dans ce qu’elle a de meilleur, en demeurant l’un des grands pays du monde et en faisant que sa voix porte sur l’étendue de la planète. Eh bien, je pense que la France en Europe, avec l’Europe et par l’Europe sera demain, plus encore qu’aujourd’hui, en mesure de faire entendre et de faire comprendre ce qu’est notre façon de penser.

          

          
            Sans l’Europe, la France et l’Allemagne, en dépit de leur génie, en dehors de leur histoire, et malgré leur histoire, risquent demain d’être peu de choses dans l’histoire du monde. Ensemble, avec d’autres, elles seront beaucoup plus. Ensemble, nous, Européens, nous sommes et nous serons encore plus puissants. La puissance n’est pas l’objectif essentiel, mais j’appelle aussi puissance, la puissance de l’esprit, de la civilisation, sans oublier, bien entendu, la réalité économique, politique, militaire s’il le faut, afin que, lorsqu’on décidera du sort des hommes sur la terre, nous puissions dire notre mot ».

          

          Défense et stratégie

           En raison de l’actualité internationale (manœuvres franco-allemandes, annonce de la création d’une brigade franco-allemande puis d’un Conseil de défense franco-allemand de défense et de sécurité, négociations soviéto-américaines sur les FNI), les thèmes militaires prennent une place dominante pendant le voyage de François Mitterrand en Allemagne fédérale. Dans le discours au château d’Augustusburg, il évoque les étapes de la coopération dans ce secteur. à Aix-La-Chapelle et dans la conférence de presse à Hanovre, il s’explique longuement sur la stratégie française et le rôle qui revient aux armes préstratégiques.

           À Bonn, le Président de la République française rappelle que les dispositions militaires du Traité de l’élysée (1963) étaient restées lettre morte. Aussi a-t-il décidé, en octobre 1982, avec le chancelier Helmut Kohl, de les mettre en œuvre. Des consultations plus fréquentes ont été instituées entre les Ministres et les responsables civils et militaires, avec notamment la réunion commune des Ministres des Affaires étrangères et de la Défense des deux pays. Créée en 1983, la Force d’Action Rapide (FAR) a pour mission d’agir aux côtés des forces allemandes. Les soldats des deux armées participent à des manœuvres d’une ampleur croissante (« Moineau hardi » étant la dernière en date), les formations communes d’officiers se multiplient. En février 1986, le Président de la République française s’engage, si les délais le permettent, à consulter le chancelier sur l’emploi éventuel de l’armement préstratégique français sur le territoire allemand. Il va de soi que la décision finale reste dans les seules mains du Président français qui, en la matière, ne délègue rien à personne. En juin 1987, Helmut Kohl propose la création d’une brigade franco-allemande ; en octobre, François Mitterrand surprend l’opinion en se prononçant pour un Conseil franco-allemand de défense et de sécurité. Le rôle de ce dernier sera, avec les responsables au plus haut niveau des deux pays, de prévoir et de décider des mesures qui permettraient de coordonner et d’harmoniser les plans et les actions. Un lien plus étroit sera ainsi créé entre les aspects militaires, politiques et économiques de la défense. Le Conseil devra examiner les questions touchant à la stratégie, aux moyens économiques, aux échanges de personnels et aux choix fondamentaux de la diplomatie. D’autres pays auront la possibilité de se joindre à cet effort. Les avancées indiscutables dans le secteur de la défense ne doivent pas faire oublier des échecs auxquels François Mitterrand fait parfois allusion, comme le char franco-allemand et l’avion de combat européen –l’hélicoptère de combat ayant été sauvé de justesse.

           La seconde partie du discours d’Aix-La-Chapelle porte sur l’attitude de la France à l’égard du désarmement. Connaissant les conflits et la course aux armements qui menacent la paix du monde, François Mitterrand se réjouit que, pour la première fois depuis 1945, le surarmement se mue en désarmement, même si, avec les négociations sur les FNI, « on n’a pas commencé par le meilleur bout ». François Mitterrand accepte cependant l’option double zéro, car elle allège la charge des dangers. Il faut que les négociations se poursuivent pour diminuer les armes stratégiques et chimiques. Le désarmement simultané, contrôlé et vérifiable souhaité par M. Gorbatchev s’engage, selon François Mitterrand dans une « excellente direction ». Encore faut-il que les armes qui restent assurent une sécurité pour le moins égale ou supérieure à l’état antérieur et non pas le contraire. Le Président émet le vœu que les Occidentaux ne laissent pas aux seuls Soviétiques le soin de faire des propositions. Cette nouvelle politique ne doit toutefois pas faire oublier que depuis 1945 la paix en Europe a été maintenue par l’équilibre nucléaire entre les deux blocs. Français et Allemands se trouvent en face du même danger : 

          
            « Notre malchance à nous, notre malheur géographique, à vous Allemands, à nous Français, c’est qu’il n’y a pratiquement pas d’armes intermédiaires, elles sont toutes stratégiques. Tout l’armement stratégique peut nous atteindre directement ».

          

           Suivant l’exemple des deux grands, la France doit-elle réduire son armement nucléaire ? Pour François Mitterrand, c’est un paradoxe de présenter une telle exigence en raison de la disparité des potentiels en présence. La dissuasion nucléaire stratégique française comprend quelque 300 charges nucléaires, contre 12 000 environ pour chacun des deux Grands. Même si la force nucléaire française est déjà terrifiante, il faut commencer par le commencement. La France ne doit pas se démunir quand les Américains et les Soviétiques n’en sont qu’aux intentions. « Allez un peu plus loin et la France s’engagera dans ce sillon ». Avant de demander à celle-ci, il faut beaucoup demander aux États-Unis et à l’URSS. La France a besoin de maintenir la crédibilité de sa dissuasion, dont la doctrine est rappelée en une phrase : 

          
            « Il faut donc que nous ayons des armes, non pas en égale quantité, mais atteignant un seuil suffisant pour que le dommage qu’elles puissent causer soit tel que l’enjeu d’une guerre ne vaille pas le danger encouru ». 

          

           La France doit être par exemple en mesure de fabriquer l’arme à neutrons (à rayonnement collatéral limité) si d’autres pays en possèdent, les recherches ont été poursuivies. Pour François Mitterrand, il n’y a pas d’interdit.

           Le Président connaît les inquiétudes allemandes à propos des armes préstratégiques françaises qui risquent d’atteindre le territoire de la République fédérale, « voilà une grave, une sérieuse discussion entre nous ». Dans le discours au château d’Augustusburg, François Mitterrand traite de l’emploi éventuel de la force nucléaire. Il souligne le mot éventuel, car nos politiques visent à prévenir un conflit que rien ne permet d’augurer actuellement. À plusieurs reprises, il répète qu’il considère la menace soviétique ni probable, ni vraisemblable, il ne croit pas aux intentions agressives de l’URSS. L’ultime avertissement de la France à l’agresseur ne serait pas nécessairement délivré sur le territoire allemand. La tactique est soumise à la stratégie. 

          
            « Or, je le répète, la stratégie nucléaire de la France s’adresse à l’agresseur et à lui seul, et pour le dissuader. N’oublions jamais cela ». 

          

           Il réaffirme cette position à Aix-La-Chapelle : 

          
            « Il ne faut pas partir du postulat selon lequel la France aurait pour objectif, dans le cas d’un conflit (peu probable aujourd’hui) d’adresser un avertissement sur le territoire allemand ». 

          

           La stratégie de la France, c’est celle de la dissuasion nucléaire stratégique, de la capacité d’atteindre directement le sol de l’agresseur. L’Allemagne étant un pays ami et allié ne peut être le pays agresseur. Au cours de la conférence de presse à Hanovre, François Mitterrand explique une nouvelle fois que la dissuasion française a pour objet d’interdire une agression et c’est vers cet agresseur que doit se diriger la menace. Il n’est pas question d’atteindre nos alliés, de meurtrir nos amis et de créer le désordre dans les esprits.

           Les deux garanties apportées par François Mitterrand aux Allemands (1. la consultation du gouvernement de Bonn à propos de l’emploi de l’arme préstratégique sur le sol de la République fédérale et 2. l’ultime avertissement contre l’agresseur potentiel ne serait pas nécessairement délivré sur le territoire allemand) étaient sans doute déjà contenues dans les Accords secrets Ailleret-Lemnitzer de 1967, de Valentin-Faber de 1974, puis dans les conventions ultérieures de 1978 entre la Première Armée française et le commandant en chef des forces armées du Centre-Europe en Allemagne. Mais, pour la première fois, ces problèmes sont évoqués publiquement par le Président français. Il convient peut-être de rappeler qu’en 1967 le Général Ailleret était chef d’État-Major des armées françaises et le général Lemnitzer commandant suprême des forces alliées en Europe/Shape ; en 1974, le général Valentin commandait la Première Armée française et le général Ferber était inspecteur général (chef d’État-Major) de l’armée de terre en République fédérale.

           À Hanovre, François Mitterrand donne les raisons qui l’ont poussé à remplacer le terme « tactique » par « préstratégique ». Il voulait mettre fin à une confusion qui s’était peu à peu instaurée par toute une série de transferts de réflexion : 

          
            « Le mot tactique apparaissait de plus en plus comme définissant un type d’arme en prolongement des armes ou des combats dits conventionnels, ce qui paraît être un grave contresens ». 

          

           Toute arme nucléaire, quel que soit son type et sa portée, appartient à la stratégie de la dissuasion. Il y a une différence ou un franchissement qui change de nature quand on passe de l’arme conventionnelle à l’arme nucléaire. Le mot préstratégique est plus clair, plus facile à comprendre, il interdit toute confusion.

           À quoi servent alors les fusées à courte portée de type Pluton (120 kms) et les Hadès (jusqu’à 450 kms), destinées à remplacer les Pluton à partir de 1992 ? François Mitterrand répond aux journalistes que ces armes ne forment pas une force autonome, elles font partie de la dissuasion française, dont l’objet n’est pas de gagner, mais d’empêcher la guerre. Ces armes constituent une menace qui sert à dissuader. Dans son entretien avec l’ARD, François Mitterrand précise que les armes préstratégiques n’ont d’autre valeur que d’ultime avertissement, de coup de semonce : 

          
            « Ce n’est pas le complément d’armée conventionnelle. On ne peut imaginer un combat conventionnel classique ponctué par des armes nucléaires préstratégiques ». 

          

           Sur ce point, le Président de la République était en opposition avec André Giraud, le Ministre de la Défense du gouvernement Chirac qui, avant le départ de François Mitterrand à Bonn, estimait, dans un entretien au Figaro, que le nucléaire tactique était essentiel à la défense de l’Europe. À Buenos Aires, moins de deux semaines plus tôt, François Mitterrand précisait déjà : 

          
            « L’ensemble des forces nucléaires françaises forme un bloc, elles ne sont pas une sorte d’ajout aux forces conventionnelles. Aucune force nucléaire française ne peut être considérée comme une rallonge des armes classiques. C’est une conception qui, aujourd’hui comme hier, tente beaucoup d’esprits, et à laquelle je m’oppose ». (Le Monde, 22 octobre 1987).

          

           Qui doit assurer la couverture de l’Allemagne fédérale en matière de défense ? En premier lieu l’Alliance atlantique, dont le champ d’intervention s’étend à la plus grande partie de l’Europe de l’Ouest, mais son rôle est de se situer en amont, d’interdire et non de gagner la guerre, sinon il ne restera rien. Comme membre de l’Alliance atlantique, sans appartenir au commandement intégré, la France doit prendre également ses responsabilités. L’Allemagne fédérale est ainsi doublement défendue, par l’Alliance atlantique (qui doit faire son travail) et par la France, en vertu des accords franco-allemands.

           La France (qui ne fait pas partie du commandement intégré) récuse la théorie de la riposte graduée, décidée en 1962 par l’OTAN. Le rôle de la dissuasion française est de défendre le territoire français « ou ce qu’on appelle de façon volontairement imprécise, les intérêts vitaux ». Dès 1977, François Mitterrand a estimé devoir assurer la continuité de cette stratégie.

           Le Président de la République croit à l’engagement des dirigeants allemands dans le camp occidental. 

          
            « Ils relèvent d’une civilisation, d’un mode de vie, d’institutions démocratiques, d’une certaine culture. On ne décide pas du sort de tout cela simplement par habileté diplomatique ou par une précaution militaire ».

          

           Une coopération plus forte entre la France et la République fédérale au niveau européen contribuera à accroître la capacité de défense de nos pays. Pour parvenir à une défense commune en Europe, il faudra cependant du temps et des péripéties. À Aix-La-Chapelle, François Mitterrand exprime son souhait de définir les étapes pour arriver en peu d’années à cet objectif. Le Président de la République a pour devoir de protéger la France et les Français. Il accepte l’idée du désarmement, si celui-ci maintient les équilibres, corrige les déséquilibres et donne plus de sécurité. François Mitterrand le répète à plusieurs reprises : cessons de dresser des plans pour gagner une guerre, dressons des plans pour empêcher la guerre, pour l’interdire.

          échanges culturels

           À l’Université de Bonn, François Mitterrand se félicite des contacts entre les élites et plaide en faveur d’une intensification des échanges intellectuels et culturels dont les universités seraient les promotrices. Les résultats du Traité de 1963 sont déjà appréciables : il existe 130 accords entre universités et 150 programmes annuels d’études intégrées, en revanche les chiffres des étudiants inscrits dans le pays voisin restent modestes (3 600 Français en République fédérale et 2 500 Allemands en France). Le programme PROCOPE associe depuis février 1986 des chercheurs français et allemands autour de dizaines de projets et le programme européen ERASMUS est déjà plein de promesses. Mais pour François Mitterrand tous ces échanges devraient être intensifiés, ils restent au-dessous de la ligne souhaitable et des engagements pris au Sommet culturel de Francfort, les 27 et 28 octobre 1986.

           François Mitterrand insiste sur deux points : l’importance de l’apprentissage de la langue du partenaire et le développement des études et des recherches communes en sciences sociales et en histoire. Germanistes et romanistes jouent un rôle essentiel dans la diffusion du savoir relatif à la langue et à la culture du pays partenaire. 

          
            « Ceux qui s’y adonnent sont des pionniers. Ils ne sont pas suivis par une troupe nombreuse, mais ils créent un vivier irremplaçable, car cette connaissance est également nécessaire aux étudiants des autres disciplines ». 

          

           Pour renforcer systématiquement la connaissance des langues, il faut développer l’enseignement précoce, encourager l’obtention du baccalauréat dans les deux langues, favoriser l’accès à l’enseignement supérieur du pays partenaire, permettre l’étude des langues étrangères en milieu extra-scolaire.

           À l’image du travail exemplaire des instituts spécialisés, le Président de la république pense que les études et les recherches communes en sciences sociales et en histoire consolident la connaissance mutuelle des deux peuples et leur compréhension. 

           « La coopération doit devenir la règle et non des exceptions enrichissantes mais isolées ». 

           L’avenir des deux pays dépend de leur volonté de se maintenir ensemble à la pointe du progrès scientifique et technologique. Dans cet esprit, il faut développer les jumelages d’universités et conjuguer les énergies. Avec plus de cinq millions de jeunes qui se sont connus par son intermédiaire, l’Office franco-allemand pour la jeunesse est devenu « une grande réussite du Traité » de 1963. Le Président de la République reprend à l’Université de Bonn les cinq orientations qu’il avait proposées une semaine plus tôt, le 13 octobre, dans un discours prononcé lors de la cérémonie d’ouverture de l’année académique du Collège d’Europe, à Bruges. Il est essentiel de se pénétrer de la richesse de notre culture européenne, de sa diversité et de son pluralisme.

          
            	
              Il est indispensable que les jeunes Européens parlent couramment les langues étrangères.

            

            	
              Les enseignants doivent, aux aussi, être formés à cette idée européenne, dans le même esprit que les étudiants.

            

            	
              Il faut créer une véritable université ouverte à vocation européenne qui va au-delà des instituts existants.

            

            	
              Toutes les initiatives qui permettent aux jeunes de se former, d’apprendre et de franchir les échelons universitaires ensemble méritent d’être encouragés.

            

            	
              Il est nécessaire d’élaborer une culture audiovisuelle européenne (François Mitterrand se prononce même pour un EUREKA audiovisuel).

            

          

           Conçue dans un tel esprit d’ouverture, la coopération franco-allemande n’est pas menacée par la routine. Ce qui paraît aujourd’hui aller de soi et être naturel, dit le Président, est en réalité une conquête qui n’a pas toujours été facile, même si les déclarations d’intention l’emportent sur les réalisations effectives. Il convient d’apprécier les progrès accomplis depuis 1945 et de rester fidèle aux exigences de l’humanisme pour ne pas voir s’imposer une Europe trop sèche, bureaucratique, repliée sur elle-même. Ne laissons pas la technique précéder de trop loin la pensée. Les satellites, les câbles, les ordinateurs et la télématique aideront à construire l’Europe de demain. Ces instruments faciliteront l’élaboration des connaissances, accéléreront les communications, étendront la diffusion et aideront à partager la culture.

           Avec tous ces atouts, il faut préparer le choc de 1992. À l’Université de Bonn, François Mitterrand exhorte les jeunes de 15 à 25 ans : 

          
            « L’envie de savoir, de voyager, la passion de comparer, d’échanger, le goût de parler d’autres langues, voilà ce qui fera progresser l’Europe et particulièrement le couple franco-allemand ». 

          

           François Mitterrand termine en rappelant ce mot de Goethe : « Wo wir uns bilden, da ist unser Vaterland ». à Aix-La-Chapelle, il cite la phrase de Jean Monnet : s’il fallait recommencer, on le ferait par la culture. Une phrase citée également par Richard von Weizsäcker lors du dîner au château d’Augustusburg : « Sollte ich noch einmal beginnen, ich würde bei der Kultur anfangen ».

           À Aix-La-Chapelle, François Mitterrand reprend son plaidoyer en faveur de la culture. Si on ne fait pas l’Europe culturelle, on ne fera rien du tout, dit-il. Il demande la mise en œuvre des conclusions du Sommet culturel de Francfort, il se prononce pour la création d’une université franco-allemande, pour la multiplication des formations communes. Il regrette que trop de frontières interdisent encore la pleine utilisation de notre patrimoine culturel européen. 

          
            « Mais il n’en reste pas moins vrai que ... c’est par nos langues, par nos cultures, par nos approches mutuelles, par nos formes d’expression esthétiques – disons par notre civilisation que nous pourrons surmonter tous les obstacles venus d’ailleurs ».

          

          Quatre orientations pour l’avenir

           Ayant maîtrisé le passé et surmonté l’antagonisme séculaire, la France et la République fédérale d’Allemagne sont passées de la réconciliation à la coopération, de la solidarité à l’amitié. Elles veulent désormais affermir leur entente et résoudre leurs difficultés par le dialogue ; elles désirent s’unir au lieu de s’affronter, sans oublier que leur coopération constitue un des fondements les plus solides de l’Europe. Ces quelques phrases résument le message que François Mitterrand veut faire passer au cours de sa visite officielle. Mais au-delà des problèmes du passé et des acquis du présent, il indique dans le discours prononcé au château d’Augustusburg les quatre dimensions dans lesquelles il s’agit désormais de s’engager.

           Il faut tout d’abord accomplir ce qui a été décidé. La bilan flatteur de la coopération ne doit pas faire oublier l’ampleur de ce qui reste à faire dans tous les domaines (coopération militaire, économie, espace, culture ...). La seconde exigence vis-à-vis de l’avenir est d’imbriquer plus étroitement nos activités, nos entreprises, nos forces. Les responsables politiques et les administrations ne peuvent pas tout réaliser ; les citoyens, les associations, les forces vives de nos deux sociétés doivent agir ensemble et prendre en main leur avenir. 

          
            « Que de domaines inexplorés ou délaissés où nous avons à faire la preuve que nous sommes capables de franchir les frontières traditionnelles qui séparent les nations ».

          

           Un troisième tâche commune des Français et des Allemands est d’unir leurs efforts pour faire avancer l’Europe. C’est en progressant sur tous les fronts que la coopération franco-allemande prendra son poids réel et son sens véritable. La mise en œuvre des politiques européennes communes sera la grande tâche de demain. Français et Allemands ont enfin pour devoir d’assurer leur sécurité en Europe. Ils y parviendront en adoptant des positions similaires sur les questions de désarmement, en poursuivant le processus de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE), en contribuant à la construction du pilier européen de l’Alliance atlantique. Une telle attitude implique un rapprochement de nos politiques de défense, mais aussi une coopération plus étroite sur le plan politique et économique. François Mitterrand appelle de ses vœux une Europe libre et ouverte, présente au monde, facteur de paix et de stabilité dans les rapports Est/Ouest. Cette Europe ne doit pas se fermer à l’Europe de l’Est car, malgré les divisions nées de la dernière guerre, il s’agit du même continent, des mêmes traditions, de la même civilisation.

           À travers ces déclarations, le Président de la République s’est montré sensible aux contraintes que la division actuelle de l’Allemagne impose à ses habitants. S’il ne pense pas en termes de réunification, il fait confiance aux effets à long terme d’une politique d’ouverture et de coopération qui permettra aux deux Europe, à l’Est et à l’Ouest, et par voie de conséquence aux deux Allemagnes, de se retrouver dans la liberté de leurs échanges et dans la communauté de leur civilisation.

           François Mitterrand a fait sentir à quel point son histoire personnelle a été marquée par l’Allemagne. Les deux guerres mondiales, sa détention comme prisonnier de guerre, les évasions, l’engagement dans la Résistance l’ont fait entrer très tôt en politique, à des postes de responsabilité. Très vite, il a pris le parti de la réconciliation franco-allemande et de l’Europe. Ce double engagement franco-allemand et européen n’a cessé de s’affermir, surtout depuis qu’il assume les plus hautes responsabilités à la tête de l’État.

           Sans emphase, mais avec conviction et netteté, le Président a rappelé que les relations franco-allemandes ne commençaient ni en 1945, ni en 1963, mais qu’il fallait prendre en compte la totalité de notre histoire et de notre patrimoine culturel pour mieux comprendre le sens présent et futur de notre coopération. Il a évoqué les étapes du rapprochement après la seconde guerre mondiale, le rôle des pionniers de la réconciliation et la continuité de la politique de coopération, tant du côté français qu’allemand. Il a dressé le bilan d’une coopération qui lui semble irréversible, en insistant sur les acquis comme sur tout ce qu’il reste encore à entreprendre. Soulignant le rôle exemplaire et positif du couple franco-allemand en Europe, il a fait ressortir avec clarté que l’Europe était bien devenue la tâche commune des Français et des Allemands et que l’avenir politique, économique, culturel et militaire des deux pays devait de plus en plus être conçu dans ce nouveau cadre. Il a insisté sur le fait que l’Europe communautaire ne détruisait pas les identités nationales mais contribuait au contraire à les préserver, qu’elle assurerait leur présence dans le monde. Il est important qu’il ait rappelé que cet esprit de coopération européenne devait s’emparer de tous les milieux, invitant les citoyens et les forces vives à participer à cette grande œuvre. L’insertion, plus forte qu’autrefois, dans la Communauté européenne, surtout dans la perspective 1992/93, ouvre bien un « nouvel âge » à la relation franco-allemande, comme il l’a indiqué dans le discours du château d’Augustusburg.

           Il était utile de connaître la vision d’ensemble de François Mitterrand pour mieux en apprécier la cohérence. Face à des opinions publiques, à des dirigeants politiques et à des acteurs économiques et culturels souvent découragés par la routine de la vie quotidienne et qui perdent le sens des perspectives, il était bon de rappeler quelques vérités simples, de montrer d’où venait et où se dirigeait cette coopération franco-allemande, par quels moyens elle allait se poursuivre et s’affermir en influençant de façon croissante nos existences personnelles. Au cours de sa visite d’État, le Président de la République française a bien joué son rôle pédagogique en montrant aux Allemands qu’il était un ami sincère sur lequel ils pouvaient compter. Il n’a jamais fait sentir aussi nettement que le « nouvel âge » de la relation franco-allemande implique que les politiques nationales et les relations bilatérales s’effacent derrière une politique européenne multilatérale.

           Arrivé à Paris, en provenance de Hanovre, le 22 octobre 1987, François Mitterrand se rend immédiatement au Palais des Congrès pour fêter le 20e anniversaire du magazine économique L’Expansion. N’abandonnant pas son rôle de pédagogue, il conserve son bâton de pèlerin de la coopération franco-allemande et européenne en expliquant aux chefs d’entreprise qu’ils doivent, eux aussi, savoir apprendre, innover, prévoir, chercher, vendre, mais aussi partager, concilier, négocier et vivre ensemble à l’intérieur de leurs entreprises. En un mot, se préparer à assumer leurs responsabilités dans l’Europe de demain. Une exhortation qui ne devrait pas laisser indifférents les universitaires et qui va tout à fait dans le sens du travail de notre ami Joseph Rovan qui défend avec conviction l’idée de l’union franco-allemande comme cellule-mère et motrice de l’unité européenne.

          Liste des interventions de François Mitterrand lors de sa visite d’État en République fédérale d’Allemagne 

          
            	
              Entretien accordé à la ZDF, 16 octobre 1987 ;

            

            	
              Entretien accordé à ARD, 18 octobre ;

            

            	
              Allocution prononcée à l’Hôtel de Ville de Bonn, 19 octobre ;

            

            	
              Discours prononcé à l’Université Friedrich-Wilhelm (Aula Magna) à l’occasion de l’ouverture de l’année académique, 19 octobre ;

            

            	
              Discours prononcé au château d’Augustusburg à l’occasion du dîner offert par le Président de la République fédérale d’Allemagne et Madame von Weizsäcker, 19 octobre ;

            

            	
              Allocution prononcée à l’occasion du déjeuner offert par le chancelier Helmut Kohl, au Palais Schaumburg, 20 octobre ;

            

            	
              Discours prononcé à l’Hôtel de Ville d’Aix-La-Chapelle, 20 octobre ;

            

            	
              Allocution prononcée au cours de la visite du Centre d’études et de recherches aéronautiques et spatiales (DFVLR), à Cologne, 21 octobre ;

            

            	
              Allocution prononcée à l’occasion du dîner offert par M. le Ministre-Président et Mme Albrecht, à Herrenhausen, 21 octobre ;

            

            	
              Conférence de presse du Président de la République au Stadtpark Hotel, à Hanovre, 22 octobre .

            

          

           Il est fait allusion dans notre article à deux autres discours du Président de la République française :

          
            	
              Discours prononcé lors de la cérémonie d’ouverture de l’année académique du Collège d’Europe, à Bruges, 13 octobre

            

            	
              Discours prononcé au Palais des Congrès, à Paris, à l’occasion du 20ème anniversaire du magazine économique L’Expansion, 22 octobre

            

          

           Le discours prononcé par Richard von Weiszäcker, lors du dîner en l’honneur de François Mitterrand, au château d’Augustusburg, à Brühl, est publié dans Bulletin, Presse- und Informationsamt der Bundesregierung, 23 octobre 1987, N°109, p. 941-943. Ce même numéro contient le communiqué publié à la suite des entretiens entre Helmut Kohl et François Mitterrand, au Palais Schaumburg, le 20 octobre.
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          Quatrième partie : Les travaux et les jours

        

      

    

  
    
      
        
          
            Le Messager : Joseph Rovan
          

          Essai d’une biographie franco-allemande

        

        Hansgerd Schulte

      

      
        
          
             
            Une semaine dans la vie de Joseph Rovan prise au hasard (extrait de son agenda) : 
          

          
            
              Lundi 26 septembre 1988 
            

          

          
            • 7h : travail à un article pour Documents

          

          
            • dans la matinée : avion pour Munich

          

          
            • 13h : déjeuner avec Klaus von Bismarck

          

          
            • 14h : débat télévisé à la Radio bavaroise sur les affaires franco-allemandes

          

          
            • soirée : discussion avec des hommes politiques

          

          
            
              Mardi 27 septembre
            

          

          
            • Matin : retour à Paris

          

          
            • 13h : travail au BILD

          

          
            • 15h : RV aux Affaires étrangères

          

          
            • 17h : RV avec le directeur de la Fondation Konrad Adenauer à Paris

          

          
            • 19h : RV aux Éditions Julliard au sujet de la publication de son livre : France-Allemagne, Deux nations - un avenir.

          

          
            
              Mercredi 28 septembre
            

          

          
            • Matin : travail à son Histoire de l’Allemagne

          

          
            • 13h : déjeuner de préparation des stages de langue et d’information sur l’Allemagne pour jeunes cadres de l’Industrie et de l’Administration

          

          
            • 15h : réunion préparatoire à un colloque franco-germano-espagnol

          

          
            • dîner à la maison avec des amis

          

          
            Jeudi 29 septembre 

          

          
            • départ pour Brême

          

          
            • conférence et discussion au « Club zu Bremen » (un des plus vieux clubs d’hommes d’affaires en Allemagne – on y mange très bien)

          

          
            
              Vendredi 30 septembre
            

          

          
            • départ pour Karlsruhe

          

          
            • discours sur « Histoire et perspectives des relations franco-allemandes »

          

          
            • participation aux manifestations du 175e anniversaire des « Caisses d’épargne »

          

          
            
              Samedi 1
              
                er
              
               octobre
            

          

          
            • départ pour Nuremberg

          

          
            • 50e anniversaire de Michael Stürmer : déjeuner avec de nombreux amis et responsables politiques.

          

          
            • rentré tard dans la nuit à Paris

          

          
            • minuit : promenade avec Arco et Elvire – depuis son enfance Joseph aime la présence affectueuse et tranquille des teckels.

          

          
             
            Commentaire de la semaine par Malou : « Vous êtes fou, Joseph! ». 
          

           Madame Rovan a raison : il y a toujours un grain de folie dans les grandes entreprises des hommes et la vie de Joseph Rovan au service de la cause franco-allemande en est un bel exemple. 

          ***

           Joseph Rovan est né le 25 juillet 1918 à Munich et d’après nos recherches astrologiques sous le signe de Mercure. Son destin de messager était donc inscrit dans les faits et circonstances de sa naissance. En effet, quand on naît à Munich en 18, quand le père s’appelle Rosenthal et la mère Loewi, on était infailliblement voué à un destin migratoire après 1933. C’est ainsi que Joseph Rovan deviendra par la force des choses « ce Français avec un passé allemand »1.

          Munich - Vienne - Berlin

           Arrêtons-nous quelques instants sur ce passé allemand pour mieux comprendre les pérégrinations du messager. Le père, Erich Rosenthal était le fils d’un industriel du textile ce qui lui valut le double avantage de pouvoir vivre de ses rentes sans travailler et de faire une thèse de doctorat sur « Le commerce du coton à la Nouvelle-Orléans » qu’il soutint en 1913 à Leipzig sous la direction du célèbre historien Karl Lamprecht. La mère, Ella Loewi, était bavaroise depuis des générations, de sorte que le père est devenu bavarois par alliance tout comme le fils devait plus tard adopter l’Auvergne, le pays natal de sa femme. 

           Joseph vécut les trois premières années de sa vie à Murnau, près de Munich, dans une confortable maison bourgeoise. Monsieur Rosenthal, en bon patriote allemand, avait investi toute sa fortune dans les emprunts de guerre pour tout perdre après la défaite. Il fallait donc bien se résoudre à gagner sa vie. Madame Rosenthal avait des parents à Vienne qui entretenaient un grand commerce de bois dans lequel son mari est entré en 1921, ce qui a entraîné l’installation de la famille dans la capitale autrichienne jusqu’en 1929. Ces années viennoises ont profondément marqué le jeune Joseph qui y a vécu les conséquences immédiates de la dislocation de la monarchie des Habsbourg. Plus tard, il devait consacrer son premier travail universitaire, un diplôme des sciences politiques, aux tentatives de l’empereur Charles pour sauver la monarchie austro-hongroise par le fédéralisme. En tout cas, ses souvenirs de jeunesse sont plutôt attachés à Vienne qu’à Berlin où le père s’installa avec sa famille en 1929 après avoir été à nouveau ruiné par la crise économique. Il changea encore une fois de métier et devint conseiller fiscal. Sur le plan politique, Monsieur Rosenthal était un libéral-social proche de Friedrich Naumann. Converti au protestantisme, il se sentait si profondément allemand qu’il ne pouvait accepter Hitler par fierté nationale. Le jour du premier boycott des magasins juifs, le 1er avril 1933, il dit à son fils : « Joseph, je ne resterai pas un jour de plus dans un pays qui me montre un tel mépris, à moi qui suis depuis des générations d’une famille de citoyens loyaux et qui ai donné toute ma fortune à la patrie ». Le lendemain il partit pour ne plus jamais retourner en Allemagne. Après de brefs séjours exploratoires en Suisse et en Hollande, il finira par s’établir à Paris. Il avait en effet des affinités françaises pour avoir fréquenté le lycée huguenot à Berlin. Est-ce l’ironie du sort ou plutôt la logique symbolique d’une vie vouée à la haine des nazis si Monsieur Rosenthal se met maintenant à développer un procédé chimique de dératisation et qu’il s’acharne à poursuivre les rats dans les bas-fonds de Paris. En tout cas, cette modeste entreprise de dératisation fera vivre sa petite famille pendant les années à venir et assurera à son fils une éducation de qualité qui lui permettra l’insertion dans la culture française.

           En effet, Joseph rejoint son père à Pâques 1934, après avoir accompli son année scolaire au fameux Friedrichswerder Gymnasium de Berlin. Il rentre en seconde au lycée Carnot de Paris où professeurs et élèves l’accueillent avec sympathie. C’est là que commencera sa carrière scolaire et universitaire. Avec l’aide de son père, et souvent dans les hurlements et les pleurs, il apprend le français dont il n’avait que quelques notions élémentaires. Un an après, il est présenté au Concours Général de Français. Il passe la première partie du bac dès 1935 et la seconde en 1936. C’est pendant ces deux années que se fera le passage d’une culture à l’autre, que ce jeune homme doué pénètre avec passion l’univers prodigieux des écrivains et philosophes français. Là encore, le rôle du père est capital. Si d’un côté il a facilité l’intégration dans la culture française, il maintient de l’autre le contact avec la langue et la culture allemandes, ce qui permet à Joseph de devenir cet être bicéphale, familier de deux civilisations et messager entre deux mondes.

           Il accomplit ses études universitaires avec la même aisance et la même rapidité : licence d’allemand d’abord, pour être le plus tôt possible en mesure de gagner sa vie, diplôme de sciences politiques ensuite et pour finir une licence en droit sans avoir jamais suivi aucun cours pour cette dernière. Parmi ses maîtres en allemand, c’est surtout Edmond Vermeil qui l’a profondément marqué avec sa conception d’ouverture de la germanistique traditionnelle aux problèmes de civilisation et à l’étude de l’Allemagne actuelle. Cette orientation explique également son goût pour l’histoire, les sciences politiques et le droit. Il termine ses études en 1939 et envisage de faire une thèse de doctorat en droit international privé pour devenir avocat dans un domaine qui était encore assez fluctuant, et par conséquent, susceptible d’inventions créatrices. Mais la guerre devait changer tous ses plans.

           Avant d’aborder cette nouvelle étape dans le récit de sa vie, il convient de s’interroger sur les influences intellectuelles et spirituelles que le jeune homme a reçues pendant ses années de formation. Déjà le lycéen se sent fortement attiré par la revue Esprit et le groupe de catholiques de gauche autour de son directeur Emmanuel Mounier. À travers les articles parus dans Esprit il fait connaissance des grands textes des Pères jésuites Henri de Lubac et Gaston Fessard – notamment les Aspects sociaux du dogme du premier et du second le livre sur les rapports entre le catholicisme et le communisme – tous deux sont devenus ses maîtres à penser. Il doit également à Esprit la connaissance de Jean-Marie Soutou, un des collaborateurs de la revue, qui par le hasard d’une rencontre dans une gare pendant l’exode de 1940, allait devenir « l’ami depuis toujours ». Le fait important est que Joseph Rovan se sent en parfait accord avec le catholicisme tel qu’il est vécu par le groupe de la revue Esprit. Cette communauté fondamentale de pensée est sûrement à l’origine de sa conversion du protestantisme au catholicisme. Ses parents, tous deux des protestants actifs, bien que d’origine juive, lui avaient tout naturellement donné une éducation religieuse protestante. En plus de cette affinité intérieure avec la foi catholique, Joseph se sent attiré par le côté baroque de l’église de Rome, mais également par la Amtskirche – l’église officielle – avec sa hiérarchie, ses structures rassurantes, son dogme, son credo, etc., alors qu’il éprouve une certaine aversion à l’égard du flou et des incertitudes des sectes protestantes, notamment dans les milieux des anthroposophes autour de Rudolf Steiner avec lesquels ses parents étaient en contact. Toujours est-il qu’il choisit le catholicisme comme la forme et l’expression adéquates de sa foi chrétienne.

           C’est le moment de dire un mot sur ses rapports avec le judaïsme. Joseph Rovan a été allemand et protestant, catholique et français, mais jamais il ne s’est senti juif, bien que d’origine juive des deux côtés, paternel comme maternel. Ses parents s’étaient détachés très tôt du judaïsme pour vivre dans une atmosphère entièrement chrétienne. C’est Hitler qui lui a appris qu’il était juif, c’est lui qui lui a imposé du dehors son identité juive, c’est lui qui l’a obligé de se faire une conscience de la judaïté que naturellement il n’avait pas. Comme pour beaucoup de juifs allemands, c’était un des aspects absurdes et tragiques de l’antisémitisme hitlérien. Quant à Joseph Rovan, il s’est toujours trouvé dans une situation complexe par rapport au judaïsme : d’un côté, la religion juive lui était étrangère et de l’autre il devait se sentir solidaire avec le peuple juif, surtout après les atrocités qu’il venait de subir sous le régime nazi.

          Lyon et la Résistance

           « Entrer en résistance, c’était un processus progressif » se remémore Rovan pour qui c’est le premier engagement politique au niveau de l’action. À la fois par goût des nuances et par souci de vérité historique, il n’a cessé d’insister sur le fait qu’en 1940 l’idée même d’entrer en résistance était « une idée tout à fait neuve ». Après l’armistice, personne ne songeait à continuer la guerre en quelque sorte « à titre privé ». Le gouvernement du maréchal Pétain apparaissait à cette époque comme un gouvernement légal et reconnu par la grande majorité des Français. Commentaire de Rovan : 

          
            « On a donc inventé, en quelque sorte, la résistance en la faisant, petit à petit, chacun à sa manière ». 

          

           Nous allons donc essayer de retracer les différentes étapes de ce cheminement à partir d’actions isolées plus ou moins légales jusqu’à la résistance officielle qui, pour Joseph Rovan, devait se terminer dans le camp de concentration de Dachau en juillet 1944.

           Rovan a fait la drôle de guerre de la façon suivante : 

          
            « j’avais été soldat, j’avais bien couru. J’ai réussi à courir si vite que je me suis retrouvé à deux ou trois kilomètres de la limite de la zone d’occupation, ce qui était bien agréable, parce que j’étais ainsi ‘de l’autre côté’ ». 

          

           Il se fait démobiliser à Limoges et s’établit à Lyon où il s’engage dans une organisation créée par un prêtre catholique pour aider la masse des réfugiés qui afflue vers la zone non occupée, des Belges et des Alsaciens qui ne peuvent rentrer chez eux, mais aussi des juifs de toutes nationalités. L’association s’appelle Les Amitiés chrétiennes et le prêtre fondateur est l’Abbé Alexandre Glasberg, un juif polonais converti au catholicisme. Jean-Marie Soutou est de son côté le directeur de cette entreprise très particulière. étant donné que cette association poursuit des buts caritatifs, elle est placée sous la haute protection du Cardinal-Archevêque de Lyon, Monseigneur Gerlier, qui est politiquement très à droite et fidèle au maréchal Pétain. Cette « couverture » s’avéra fort utile quand Les Amitiés chrétiennes commencent à s’occuper non seulement des réfugiés, mais encore des jeunes officiers qui souhaitent rejoindre Londres et en outre des personnes qui sont dans des situations illégales et pour lesquelles on se met à fabriquer de faux papiers: des passeports, des cartes d’identité, des cartes de ravitaillement et de faux certificats de naissance. C’est à ce moment d’ailleurs que Rovan se donne à lui-même sa première carte d’identité française au nom de Louis Rivier, alors qu’il était officiellement apatride d’origine allemande. En été 1942, une nouvelle étape dans le glissement progressif vers la résistance est franchie lorsque le gouvernement de Vichy, sous la pression des autorités nazies, décide de livrer aux Allemands les étrangers juifs qui vivaient dans la zone sud, sous prétexte de protéger les juifs français. C’est ainsi que plusieurs milliers de malheureux sont enfermés dans les camps d’internement. Les responsables des Amitiés chrétiennes, sous prétexte d’apporter des vivres et des vêtements, reçoivent l’autorisation d’entrer dans ces camps. En réalité, avec la complicité de l’administration française, ils sont seulement là pour demander aux parents de leur confier leurs enfants mineurs, qu’ils placent dans des couvents de la région lyonnaise. Ceux-là ont survécu, alors que les enfants dont les parents ne voulaient pas se séparer sont tous morts à Auschwitz. Cette action vaut à l’Archevêque de Lyon des remontrances de la part de Laval, le chef de gouvernement de Pétain, et « son âme damnée ». Mais le Cardinal dira qu’il ne savait rien de tout cela et c’était vrai. Ce disant, il couvrait ses subordonnés et leurs collaborateurs. 

           Parallèlement et en rapport avec l’action des Amitiés chrétiennes, des prêtres catholiques, et notamment des prêtres jésuites, commencent à s’opposer à Vichy en fondant une revue clandestine Témoignage Chrétien. Elle a pour but d’expliquer aux catholiques français, dont beaucoup sont à ce moment pro-Vichy, qu’il est extrêmement grave pour un chrétien de collaborer avec le nazisme qui, à leurs yeux, n’est rien d’autre qu’un paganisme athée et criminel. Ainsi le premier numéro clandestin porte comme titre : France, prends garde à perdre ton âme. L’animateur principal de Témoignage Chrétien est un jésuite lyonnais, le Père Chaillet, et l’instigateur spirituel, le Père de Lubac, cette grande figure du catholicisme français, qui est, à la fois par son humanisme et par sa réputation de théologien, le maître à penser de toute une génération d’intellectuels chrétiens. En tout cas, il a profondément influencé Joseph Rovan qui est resté en contact avec lui jusqu’à ce jour. Âgé de 90 ans, il a été fait cardinal il y a quelques mois par le Pape Jean-Paul II. Ce qui importe dans le contexte des divers mouvements de résistance, c’est qu’avec le groupe de Témoignage Chrétien un fort courant de lutte contre le nazisme est né au sein du catholicisme français. 

          Faux papiers et fausses identités

           En novembre 1942, un nouveau palier dans la formation de la résistance est atteint lorsque la zone sud est occupée à son tour par les troupes allemandes en réponse au débarquement allié en Afrique du Nord. Cette fois-ci la Gestapo avec Klaus Barbie fait son entrée à Lyon. Il faut combattre l’ennemi sur place et les méthodes de la Gestapo n’ont rien à voir avec celles de la police française, souvent complice. On entre dans une phase massive de la Résistance quand Laval décide d’envoyer les jeunes Français en service de travail obligatoire (S.T.O.) en Allemagne. Ceux qui se refusent à la déportation se retrouvent dans le maquis où la résistance prend maintenant une forme plus organisée. Les jeunes gens sont encadrés et formés par des officiers de métier, et chacun y assume une responsabilité quasiment officielle. Rovan est chargé de la fabrication et de la distribution des faux papiers pour la résistance dans toute la zone sud. Il a des dizaines de collaborateurs avec lui, il dispose de presses pour imprimer les papiers et il établit des liens avec les mairies pour avoir les tampons, bref « c’était une véritable usine ». En même temps, la répression se fait plus dure et il faut rivaliser de ruses et de subtilités avec la Gestapo et ses collaborateurs français. Par exemple, pour la fabrication de fausses cartes d’identité, il fallait choisir des noms dont les titulaires ne risquaient pas de rencontrer les vrais porteurs ou d’être démasqués par la Gestapo qui, dans les mairies, pouvait contrôler les registres de naissance. Mais fort heureusement ces registres ne comportaient pas mention des décès, ce qui amène Rovan et son collègue pour la zone nord, le romancier François Vernet, à choisir les noms des morts-nés pour les donner aux responsables les plus élevés de la résistance. Quand Joseph et François furent arrêtés ensemble, l’identité de mort-né du second résista à la Gestapo, mais hélas point au typhus.

           Profitons en pour parler un peu des différents noms que Rovan lui-même a portés. S’il y a en effet une remarquable continuité dans la personnalité de Joseph Rovan, il n’en est pas de même de son identité administrative. Né Rosenthal, le nom de Rovan lui est venu dans un rêve, de sorte qu’une interprétation freudienne par les mécanismes du subconscient nous semble indispensable : les deux premières lettres « R » et « O » sont évidemment les mêmes dans les deux noms, le « van » est la contraction phonétique de « vallon » qui est la traduction de « Tal ». C’est ainsi que Rovan assume même dans le rêve – qui est comme chacun sait « la voie royale vers le subconscient » – son destin de « français avec un passé allemand ». Il utilise le nom de Rovan pour la première fois en 1939 pour signer un article que Claude Gallimard lui avait demandé pour la revue Nouveaux Cahiers que celui-ci venait de créer avec une orientation plus politique face à la NRF. 

           Pendant la résistance, il s’appelle d’abord Louis Rivier. Quand la Gestapo découvre que c’est une fausse identité, il donne sous la torture le nom de Pierre Citron, le nom de son meilleur ami du lycée Carnot qui, à l’époque, se battait en Afrique du Nord, de sorte qu’il ne risquait pas de réapparaître de sitôt en France. Il est quand même revenu après le débarquement pour terminer sa carrière comme éminent professeur dans notre Université. À Dachau, Rovan porte donc le nom de Citron sans que jamais on ne découvre son identité juive. Il y a des miracles ou des anges gardiens pour sauver une vie.

           C’est en février 1944, que Rovan est arrêté par la Gestapo lorsqu’il est en « voyage d’affaires » chez son homologue de Paris qui coordonne la fabrication des faux papiers pour la zone nord. Il a commis la grande imprudence de se rendre à son domicile au lieu de le rencontrer dans un endroit neutre, comme les règles de sécurité l’exigeaient. « Mais enfin, quand on vit pendant des années en clandestin, il y a parfois des défaillances. Il faisait froid, c’était bien chauffé chez lui, il y avait de quoi manger ». Dans un certain sens, Rovan a eu de la chance d’être arrêté par la Gestapo de Paris qui le prend pour un subordonné sans importance alors qu’il est connu et recherché par la Gestapo de Lyon ce qui, sans doute, lui évite de faire la connaissance de Klaus Barbie et de ses tortionnaires. Il fera quand même la connaissance de « la baignoire » : « Mais enfin c’était juste une journée et cela n’a pas dépassé mes capacités de supporter ». C’est dit avec cette pudeur émouvante des gens qui ont vraiment souffert. 

           Ensuite, il y a le débarquement en Normandie et les Allemands vident les prisons en envoyant tout le monde dans les camps de concentration. Pour Joseph Rovan, c’était Dachau en juillet 1944 « où j’ai eu l’occasion de passer jusqu’à ma libération le 29 avril 1945, quelques mois dans ce lieu de villégiature ». Il est entré avec le numéro 76 657, une numérotation qui courait depuis 1940. Sur « ces mois de villégiature » Rovan a tout dit dans les Contes de Dachau. Pour moi, c’est son livre le plus personnel et le plus émouvant. Il faut le lire pour comprendre pourquoi et comment ces hommes et ces femmes ont lutté et souffert. Aussi l’a-t-il dédié à ses deux fils : « Pour mes fils Christophe et Benoît, afin qu’ils sachent ». 

          Pas de mini-Dachau en France

           Dans l’immédiat après-guerre, Rovan se consacre à deux activités essentielles et complémentaires : à une activité politique et administrative comme collaborateur du ministre des Armées, Edmond Michelet (1945-46) et à une activité intellectuelle et journalistique comme secrétaire de rédaction de la revue Esprit (1945-46). Il avait fait la connaissance de Michelet à Dachau où celui-ci avait été choisi comme porte-parole du groupe français. C’est précisément sur la base de cette expérience commune dans les camps de concentration que le ministre des Armées charge Rovan de superviser le million de prisonniers de guerre allemands qui se trouvent alors en France, afin d’éviter que les « camps français ne deviennent une suite de petits Dachau ». Rovan a essayé de soulager leur sort dans la mesure du possible et même si récemment encore, dans un débat dans la presse, des voix critiques se sont fait entendre parmi les anciens prisonniers, il est juste de dire que Rovan a mis tout en œuvre pour éviter le pire, pour que le traitement infligé aux Allemands vaincus soit à la hauteur de « l’Allemagne de nos mérites ». Contrairement aux Anglo-saxons, la France n’a pas de doctrine cohérente de rééducation de sorte que ceux qui en ont la charge sont livrés à leur inspiration. C’est ainsi que Rovan développe sa propre philosophie qui consiste à faire préparer l’Allemagne de demain par les Allemands eux-mêmes, de ne rien imposer de l’extérieur et de s’assurer seulement que les futures élites en soient capables. Pour cela il crée un certain nombre de centres de formation, notamment celui de Saint-Denis, où de jeunes officiers allemands pleins de talent se donnent mutuellement une véritable formation universitaire qui dans la plupart des cas leur assurera une brillante carrière dans la nouvelle Allemagne. Rovan se contente de fixer les critères d’admission à ces universités pour jeunes officiers : il fallait avoir moins de trente ans et être Ritterkreuzträger, à l’exclusion toutefois des S.S. Les prisonniers organisent les cours eux-mêmes, ils sont leurs propres enseignants, aucun Français permanent n’est affecté au centre. À leur demande, on leur fait venir les conférenciers qu’ils veulent entendre et les livres qu’ils souhaitent lire. En dehors de Saint-Denis, Michelet crée un séminaire pour prêtres catholiques à Chartres et un autre pour pasteurs protestants à Montpellier. Le principe est toujours le même : laisser les Allemands se former par eux-mêmes pour leur permettre de préparer leur avenir.

           Dans toutes les étapes de la vie de Rovan, la réflexion critique a toujours accompagné son action politique. L’article L’Allemagne de nos mérites, paru le 1er octobre 1945 dans la revue Esprit en est un exemple célèbre. Il ne faut certes pas forcer ce texte, mais avec ses accents sincères et graves il contient à mon sens la vision de l’avenir franco-allemand dans la construction de l’Europe. L’idée directrice en est simple et généreuse. Après la capitulation sans conditions du Reich, l’Allemagne est physiquement, moralement et politiquement anéantie. Rovan note : 

          
            « Cette extinction totale de la souveraineté nationale qui frappe un des grands peuples de l’Europe est un fait trop neuf pour que nous puissions l’accepter sans réflexion ».2

          

           En effet, aucun pays des temps modernes n’a été dans une situation pareille. L’Allemagne n’existant plus, un traité de paix comme celui de Versailles n’est même plus possible. Or, ce qui me paraît essentiel dans l’analyse de Rovan, c’est que dès ce moment il lie la France à l’Allemagne, qu’il voit très clairement une communauté de destin des deux peuples à l’intérieur de l’Europe. 

          
            « N’oublions pas que l’Allemagne a précipité l’Europe avec elle dans sa ruine ... D’une preuve éclatante et décisive, l’Allemagne nous a prouvé la solidarité de nos destins ».3

          

           Il s’ensuit comme seule conclusion possible : 

          
            « La France a charge de l’Allemagne. Puisqu’il n’y a plus d’Allemagne, l’Allemagne sera ce que nous ferons d’elle ». 

          

           Rovan y voit la pierre de touche de tout ce qu’ils ont dit et défendu pendant la résistance sur la dignité de la personne et les droits de l’homme, sur la démocratie et sur la supériorité intellectuelle, sur toutes ces valeurs qui étaient l’enjeu de leurs luttes. 

          
            « Si la devise de la République n’exprime plus la vocation universelle de la France, en quel nom la résistance a-t-elle résisté ? L’épouvantable plaie que l’Allemagne étale maintenant au cœur de l’Europe jugera l’œuvre des nations. L’Allemagne de demain sera la mesure de nos mérites ».4

          

           à ce niveau de notre étude sur l’action politique et intellectuelle de Joseph Rovan, plusieurs remarques s’imposent. Il est clair que pour lui la guerre déclenchée par Hitler était une guerre civile européenne et non une guerre nationale. Par conséquent, il ne faut pas effacer l’Allemagne, mais au contraire l’aider à retrouver sa place parmi les peuples civilisés au sein de l’Europe. La lutte contre les nazis pendant la résistance et la reconstruction de l’Allemagne après 1945 sont pour Joseph Rovan intimement liées, c’est au fond le même combat en faveur d’un humanisme authentique sur le plan moral et en faveur d’un modèle franco-allemand pour la construction de l’Europe sur le plan politique. Enfin, force est de constater que cette œuvre de réconciliation franco-allemande est à ses premiers débuts le fait de quelques personnalités isolées et non d’une politique gouvernementale concertée. Ces franco-allemands de la première heure ont très souvent souffert personnellement des atrocités du régime nazi, très souvent ils sortent des camps de concentration. Joseph Rovan est de ceux-là. 

          Troisième expérience allemande

           En 1947, le capitaine Jacques Deshayes – cette fois-ci un prêtre catholique converti au communisme pour peu de temps – chargé des questions de jeunesse dans l’administration culturelle de la zone française, fait venir Joseph Rovan à Baden-Baden pour s’occuper du secteur des mouvements de jeunesse et de l’éducation populaire dont il avait quelque expérience, puisqu’il était depuis 1945 secrétaire général de Peuple et Culture. Rovan aura précisément pour mission de développer les Volkshochschulen, ces universités populaires que les nazis avaient fermées et qui devaient jouer un rôle si important dans l’éducation des adultes en Allemagne jusqu’à nos jours. À cette époque un peu confuse et peu structurée par une conception d’ensemble, presque tout dépend des initiatives et de l’imagination des personnes en présence. Rovan organise des séminaires, notamment à Titisee en Forêt Noire, pour former les responsables des Volkshochschulen. Les rencontres entre jeunes Français et Allemands ont beaucoup de succès. En l’été 1948 – cette fois-ci à Constance – un jeune homme ‘l’air très malin’ se présente : « Je représente les étudiants protestants français ; je m’appelle Michel Rocard ». 

           Joseph Rovan raconte qu’il s’est beaucoup amusé pendant cette période, puisqu’il pouvait laisser libre cours à son imagination et organiser sa vie suivant le « principe du devoir » qui en même temps est celui du plaisir. Il ne cesse de parcourir l’Allemagne de bout en bout, il organise des rencontres et des sessions partout, même en zones américaine et anglaise, ce qui était à la limite de la légalité, il cherche et rencontre des personnes intéressantes, comme par exemple Klaus von Bismarck à Vlotho ou la sociologue irlandaise Lanah Grennan dans la Ruhr ou encore à Berlin-Est, Heinz Kessler, l’actuel ministre de la Défense de la RDA. Mais quels sont donc les résultats concrets de l’action du « chef de bureau chargé de l’éducation permanente » – tel est son titre officiel – au sein de l’administration culturelle de la zone d’occupation française ? En préparant la réouverture pour soutenir l’essor des Volkshochschulen il a créé un centre de documentation pour pouvoir diffuser des publications françaises aux universités populaires allemandes, ce qui est particulièrement important à une époque où l’Allemagne manque de devises. Ensuite, il a créé un corps de lecteurs « itinérants » au service des activités de jeunesse et d’éducation populaires dans tous les Länder de la République fédérale d’Allemagne. Un petit nombre subsiste jusqu’à aujourd’hui auprès des services culturels de l’Ambassade de France et un, au moins, est devenu célèbre : il s’agit de Jean-Marie Zemb, actuellement professeur au Collège de France et auparavant notre collègue à Asnières. Il sera plus tard à l’origine d’une nouvelle étape dans la vie de Joseph Rovan, puisqu’il l’a ramené vers une carrière universitaire : chargé de créer en 1968 le département d’allemand de l’université de Paris-Vincennes, il fera appel à Rovan qui accepta.

           Il convient de nous interroger sur le contexte politique dans lequel s’est effectuée l’action de Rovan et de ses collègues à Baden-Baden. À travers son témoignage et d’après les documents d’époque que j’ai pu consulter, il semble bien qu’il n’y ait pas eu de la part du gouvernement français une conception cohérente ni pour la rééducation des Allemands ni pour l’action de politique culturelle dans la zone française. Rovan ne se souvient pas d’avoir reçu d’ordre de quelque hiérarchie supérieure que ce soit, ni d’avoir lu un papier officiel fixant les grandes orientations d’une politique à suivre. Il semble au contraire y avoir eu une multitude d’attitudes divergentes, voire même contradictoires, des rivalités de compétence entre différentes administrations civiles et militaires et enfin de petites guerres franco-françaises avec des alliances transnationales franco-allemandes. Dans ce désordre général et souvent sympathique, des fortes personnalités ont leur chance, comme Raymond Schmittlein, le chef de l’administration culturelle et éducative en Allemagne. Il joue un rôle de premier plan dans le rétablissement de la vie culturelle et notamment du système scolaire et universitaire en zone française. 

           C’était un Alsacien de Belfort, catholique et germaniste et plus tard député. Déjà avant 1939, il travaillait dans les services culturels. Ainsi la guerre l’a surpris comme directeur de l’Institut Français à Kaunas en Lithuanie. Il rejoint le général de Gaulle à Londres, devient son premier représentant à Moscou, se bat en Afrique à Bir-Hakeim contre Rommel et enfin, après la guerre, il prend possession de l’hôtel Stephanie à Baden-Baden pour y diriger les services culturels français avec le grade de général. Rovan porte sur lui un jugement extrêmement positif : « Schmittlein était un patron extraordinaire par la vigueur, la force morale et physique, par la volonté de réussir et par la solidarité avec ses subordonnés ». Il est secondé par Madame Giron, directrice générale adjointe, une femme d’une compétence et d’une valeur exceptionnelles. Elle vient de mourir il y a quelques mois. De surcroît, elle avait été la secrétaire de de Gaulle à Londres, de sorte que l’accès direct au Général est assuré, ce qui représentait un poids politique considérable, notamment en face de l’administration militaire du général Koenig. 

           Dans ces circonstances et en l’absence de directives gouvernementales, ces deux personnalités de grande envergure ont la chance de réaliser leur vision de la reconstruction culturelle de l’Allemagne. Elle consiste essentiellement à transposer le plus possible du système éducatif français dans la réalité allemande, ce qui ne manque pas de susciter de vives oppositions voire même de l’obstruction du côté allemand. Schmittlein décide d’abord de rouvrir l’université de Mayence que la Révolution française avait fermée, avec l’intention de créer une université d’un type nouveau, ce qui s’est avéré faux. Ensuite, il veut introduire le principe de l’ENA en Allemagne en fondant une École Supérieure d’Administration à Spire : elle est devenue une bonne université, mais certes pas l’ENA allemande. L’école d’Interprètes de Germersheim est également son œuvre, une bonne réussite, même si l’on y fait beaucoup d’anglais. Dans l’enseignement secondaire, l’intention de vouloir introduire le baccalauréat centralisé d’après le modèle français ou de remplacer les Pädagogischen Akademien par les écoles Normales d’instituteurs ne sont pas des initiatives heureuses. Par contre, l’envoi d’une trentaine de lecteurs de français dans les universités allemandes et un nombre appréciable d’assistants dans les lycées, la création d’excellents Instituts Français à Fribourg, Stuttgart et Tübingen, par exemple, sont autant de réussites incontestables. Dans l’ensemble, le bilan de l’action culturelle de Raymond Schmittlein et de ses services peut être considéré comme largement positif, même si cette politique de « francisation » à outrance s’est heurtée à des réticences compréhensibles. Avec ses improvisations et la large place faite aux initiatives personnelles, elle est en tout cas caractéristique de cette première période des pionniers du franco-allemand. Une dernière anecdote racontée par Rovan illustre bien cet état d’esprit. Pour réaliser ses projets ambitieux, Schmittlein a besoin de beaucoup d’argent. C’est alors que le général se transforme en ingénieux homme d’affaires en donnant le monopole de la production des livres scolaires – il fallait bien remplacer les livres de classe nazis où La Lorelei était attribuée à un auteur inconnu – à la maison d’édition Burda à Offenburg moyennant une participation aux bénéfices. La présence d’énormes quantités d’argent allemand dans les tiroirs du bureau de Schmittlein donne lieu à des spéculations les plus extravagantes : on va jusqu’à supposer l’existence d’une machine à fabriquer des billets de marks dans les caves de l’Hôtel Stephanie. 

          L’Italie

           Rovan revient en 1951 en France pour entrer à l’UNESCO avec un contrat d’expert qui le conduit en Italie où il s’occupe essentiellement des problèmes de la télévision comme moyen pédagogique dans l’éducation des adultes et en particulier comme moyen de lutte contre l’analphabétisme dans le sud de l’Italie. Il s’attache de plus en plus à ce pays, commence à écrire sur les problèmes italiens et pense aborder une nouvelle époque dans sa vie en se consacrant entièrement à l’Italie. Le messager franco-allemand a failli se transformer en messager franco-italien ! Mais pour notre bonheur la convergence de deux circonstances heureuses s’est opposée à la tentation italienne : le retour de de Gaulle au pouvoir en 1958 et avec lui celui de Michelet au ministère des Anciens Combattants d’abord et de la Justice ensuite et enfin et surtout son mariage avec Marie-Louise Delrieu. Nous croyons savoir de source sûre que ce dernier facteur a été déterminant pour fixer Joseph en France. Depuis, Malou Rovan accompagne les turbulentes activités de son mari avec sérénité, parfois aussi avec un regard ironique, voire même critique, mais toujours avec une profonde sympathie, alors qu’il n’est pas facile tous les jours. C’est elle qui a achevé son enracinement dans la France profonde en le conduisant dans son Auvergne natale où ils ont une merveilleuse maison. « Et ils eurent deux fils ».

           Dans le cadre de ses activités ministérielles, il prépare pour Michelet les conseils des ministres où au début de la 5ème République l’on pouvait faire passer des lois par simple voie d’ordonnance sans avoir recours au vote du Parlement. Ensuite, Michelet est nommé Garde des Sceaux et Rovan réfléchit sur les réformes de l’administration pénitentiaire. Il aurait voulu supprimer la peine de prison pour les trois quarts des cas car « la prison est productrice de prison ». La promiscuité dans les prisons fait que les condamnés légers ou les condamnés à titre préventif sont contaminés par les autres. Il en veut pour preuve une simple comparaison de chiffres : en 1958 et en pleine guerre d’Algérie, on compte 30 000 détenus dont 10 000 FLN. Aujourd’hui il y en a 50 000, donc beaucoup plus. Il s’ensuit que la prison ne semble pas un instrument efficace pour prévenir la délinquance. Rovan pense que 10 000 places pour les grands criminels et les récidivistes seraient suffisantes pour un pays comme la France. Le reste devrait faire l’objet d’un traitement social. était-il en 1958 si loin des réflexions de l’actuel Garde des Sceaux ?

           Son autre préoccupation politique à cette époque est l’affaire algérienne. étant donné que Michelet est le pivot du groupe des ministres convaincus de la nécessité d’une entente avec l’insurrection algérienne, il est directement impliqué dans le processus qui devait conduire à l’indépendance à laquelle, bien sûr, comme son chef, il aurait préféré une communauté franco-algérienne. Pour Rovan la réconciliation franco-allemande et la réconciliation franco-algérienne sont les deux grands problèmes binationaux que sa génération avait à résoudre.

          Journaliste - Professeur

           Il quitte Michelet en 1960 pour se consacrer avec plus d’intensité à ses activités de journaliste, d’historien et d’homme de lettres. Nous l’avons dit, ce besoin de réflexion et d’explication a toujours accompagné son action politique. Ainsi de 1947 à 1983 jusqu’à leur disparition, il collabore régulièrement aux Frankfurter Hefte. Cette revue dont les principaux responsables du côté allemand sont Eugen Kogon et Walter Dirks était à l’origine un peu l’équivalent de la revue Esprit avec son orientation « catholique de gauche ». Rovan y écrit deux ou trois articles par an sur les affaires françaises. En cela il reste fidèle à sa vocation première : expliquer la France aux Allemands et l’Allemagne aux Français. C’est dans cette logique qu’il faut comprendre sa participation à Documents et plus tard la prise en charge de la revue. Depuis 1955 et parallèlement à ses activités italiennes, il exerce les fonctions de correspondant permanent du Mannheimer Morgen à la suite du départ de son ami, l’écrivain allemand Eckhart Peterich pour l’Institut Goethe de Milan. 

           Un autre ami, Walter von Cube, que Rovan avait fait venir comme instructeur au Centre de Saint-Denis, lui demande de collaborer à la radio bavaroise dont Cube est devenu le directeur après son retour en Allemagne. Aujourd’hui encore, Rovan commente pour cette radio les grands événements de la vie française. Aussi avons-nous chargé une étudiante de notre Institut de recenser ses papiers les plus importants et de les soumettre à une analyse thématique. Ce travail fera l’objet d’un mémoire de maîtrise dont nous envisageons la publication.

           Parallèlement à son activité journalistique, Rovan travaille à ses livres sur l’Allemagne. Notre collègue, Henri Ménudier, les a réunis pour ce volume de « Mélanges ». Je me contenterai donc de n’en citer que quelques-uns pour illustrer les principaux centres d’intérêt et d’études de leur auteur : Allemagne (1955) ; Histoire du catholicisme politique en Allemagne (1956) ; L’Europe (1966) ; L’Allemagne n’est pas ce que vous croyez (1978) ; Histoire de la Social-démocratie allemande (1978) ; La Bavière (1981) ; L’Allemagne du changement (1983) ; Bismarck (1984) ; Zwei Völker eine Zukunft (1985) ; Que devient l’Allemagne ? (1986) ; Contes de Dachau (1987) ; Konrad Adenauer (1987) ; France-Allemagne : deux nations, un avenir (1988). 

           Ses activités de recherche axées sur l’étude de la civilisation allemande le conduisent tout naturellement vers l’université : déjà en 1956 il est chargé de cours à l’ENA et en 1968 il entre à l’Université de Paris VIII-Vincennes, d’abord comme professeur associé ce qui lui laisse suffisamment de temps pour ses autres occupations professionnelles. Ainsi il revient dans une institution dans laquelle il aurait voulu entrer dès 1939, pour y rester en tout dix-huit ans. L’expérience universitaire, et particulièrement celle de Vincennes, est essentielle pour Joseph Rovan. La conception de cette université d’un nouveau type est tout à fait dans la logique de sa pensée pédagogique. L’ouverture aux travailleurs sans baccalauréat, le fait d’accepter des personnes qui n’ont jamais fait d’études auparavant sont autant de principes qui correspondent à ses préoccupations dans le domaine de l’éducation des adultes. Rien d’étonnant alors que Rovan trouve passionnant l’enseignement à ces étudiants adultes dont il souligne par ailleurs l’extraordinaire qualité. Fidèle au cours magistral, il leur fait de grandes synthèses sur les problèmes franco-allemands qui font actuellement la matière d’un livre sur l’histoire de l’Allemagne. Les étudiants obtiennent de bons résultats « à condition de les traiter sérieusement sans céder à la démagogie ». Si les principes de Vincennes correspondent à la pensée de Rovan, la pratique en est souvent différente. C’est une université extrêmement politisée où s’affrontent des minorités qui font régner le désordre et l’arbitraire. La haine que se vouent communistes et gauchistes vaudra à Rovan d’être élu directeur de l’UER d’allemand pendant 10 ans puisqu’il n’était ni l’un ni l’autre. Dans une période de crise, il devient même Président de l’Université de Vincennes par intérim ce qui lui vaut d’être séquestré par les maoïstes. 

           En 1981 il vient chez nous à Asnières où nous sommes heureux et fiers de l’accueillir. Il y obtient sa titularisation dans l’enseignement supérieur et reste jusqu’au départ à la retraite en 1986. Jamais il n’avait consacré autant de temps à une même occupation, qu’il quitte après en avoir épuisé les charmes et en même temps heureux de pouvoir se diriger vers d’autres horizons. D’ailleurs, ce métier de professeur lui convient aussi parce qu’il lui laisse suffisamment de liberté pour faire autre chose à côté. En l’occurrence, il s’agit de trois institutions dans lesquelles il s’est engagé à fond, toutes les trois à vocation franco-allemande même si c’est à des degrés différents : l’Office Franco-Allemand pour la Jeunesse, Peuple et Culture et le BILD, le Bureau International de Liaison et de Documentation, avec sa revue Documents. 

          OFAJ - BILD - PEC

           Rovan est membre du premier conseil d’administration de l’OFAJ en 1963 ; il y est au titre de Peuple et Culture. Son premier souci est d’y faire entrer un groupe de personnes compétentes dans les affaires franco-allemandes pour compenser une composition essentiellement politique. C’est ainsi qu’il propose la nomination de Helmut Becker, son ami et homologue au Volkshochschulverband. Alfred Grosser s’y trouve également comme spécialiste des questions franco-allemandes. Ils sont donc un petit groupe averti et compétent qui a exercé une influence décisive sur l’orientation de l’Office en faisant adopter certains principes qui ont cours encore aujourd’hui : ainsi, par exemple, l’interprétation souple de la limite d’âge pour distinguer les jeunes des vieux ; l’introduction de l’éducation des adultes qui en France est de la compétence du ministère de la jeunesse alors qu’en République fédérale elle relève de celle des Länder et non du Bund comme la jeunesse ; enfin le principe que l’Office doit surtout se servir d’organisations existantes pour réaliser ses programmes et faire le moins possible en régie propre. Après 25 ans d’existence, Rovan pense que le bilan de l’Office est globalement positif. « Il a repris en l’amplifiant ce que j’ai essayé de faire depuis 1945 ». C’est un succès numérique incroyable avec dans les meilleures années un volume d’échanges de 300 000 jeunes. « C’est la plus grande migration des peuples organisée en temps de paix ». Le 25e anniversaire de l’Office offre aux deux gouvernements l’occasion heureuse d’augmenter considérablement les moyens financiers qui étaient en baisse depuis un certain nombre d’années à cause de la diminution de la dotation française ce qui, par la règle de la réciprocité, avait entraîné une diminution générale fâcheuse.

           La grande césure dans la vie non-universitaire de Rovan représente le passage de Peuple et Culture au BILD en 1978. On peut dire sans exagération qu’il a été un des pères de Peuple et Culture et que Peuple et Culture a fait Joseph Rovan. L’éducation des adultes est une préoccupation majeure de sa vie, elle constitue une partie importante de sa philosophie politique. « Rendre la culture au peuple, et le peuple à la culture », cette maxime a guidé son action pédagogique mais lui a également inspiré une Idée neuve de la démocratie, un livre, paru en 1961, dans lequel il explique que la démocratie devrait sortir de la sphère politique dans laquelle elle a été trop longtemps confinée pour s’étendre à tous les aspects de la vie. La démocratie même comme forme de gouvernement ne peut fonctionner réellement si elle repose sur une démocratisation effective de tous les secteurs de notre société, donc en fin de compte : rendre la démocratie au peuple, et le peuple à la démocratie.

           D’autres plus qualifiés que moi rendront compte – au moins je l’espère - de l’action que Joseph Rovan a menée de 1944 à 1978 en tant que secrétaire général de Peuple et Culture. Je me contenterai d’indiquer ici que pendant toute cette période il a donné à cette action une orientation nettement franco-allemande. Dès les débuts il collabore étroitement avec le Volkshochschulverband qui est son principal partenaire allemand même si les structures des deux organisations sont différentes. Il avait d’ailleurs – nous l’avons rappelé – contribué à la réouverture des Volkshochschulen, c’est-à-dire des universités populaires allemandes après la guerre pendant ses activités à Baden. Il s’est lié d’une amitié profonde et durable avec les dirigeants de l’Association allemande, avec Helmut Becker son Président, et Helmut Dolff, son Secrétaire Général, un homme remarquable dont nous avons tous regretté la disparition prématurée. De nombreuses manifestations sont organisées en étroite coopération entre les deux institutions, un échange de vues permanent a lieu sur les conceptions d’éducation des adultes et sur la politique à mener. Les cadres franco-allemands font de nombreux séjours de formation dans le pays partenaire, de sorte que l’on peut dire que Rovan a fait de Peuple et Culture un véritable instrument de la coopération franco-allemande.

           Il quitte Peuple et Culture en 1978, à soixante ans, parce qu’il pense qu’il était temps pour cette institution de renouveler l’équipe dirigeante et pour lui de faire autre chose. Cette autre chose est la présidence du BILD, du Bureau International de Liaison et de Documentation, où il était déjà entré en 1974 comme Vice-Président délégué. Le Président était alors François Bourel, qui lui-même avait succédé au Père du Rivau, fondateur de la revue Documents et du BILD. À ce grand rassembleur d’hommes, à ce franco-allemand de la première heure, nous nous devons de rendre ici hommage en évoquant sa mémoire et son action. 

           Jean du Rivau est originaire d’une famille de hobereaux de la Sarthe, il entre dans l’ordre des Jésuites et devient aumônier de l’armée de l’air stationné à Offenburg. Ne connaissant ni l’Allemagne, ni l’allemand, il a été profondément touché par la misère et la souffrance du peuple allemand pendant et après la guerre. Ainsi, une de ses premières actions est de s’occuper des enfants des exilés de Silésie. À la limite de la légalité, il fait acheminer le courrier des prisonniers allemands en France vers leurs familles en Allemagne pour lesquelles c’était souvent le premier signe de vie d’un être cher qu’on croyait mort ou disparu. À côté de ses actions humanitaires, il sent une véritable passion pour le franco-allemand et il fait sans aucun doute partie de ces personnalités peu nombreuses au début qui, à titre personnel et sans couverture officielle, ont eu le courage de lancer l’œuvre de réconciliation. C’est en été 1945 qu’il fonde une revue pour informer les Français sur ce qui se passe en Allemagne, c’est la naissance de Documents. Autour de la revue est créée une association, le BILD, dont la vocation essentielle sera de faire se rencontrer de jeunes Français et Allemands pour qu’ils apprennent à se connaître et à mieux se comprendre. Les deux entreprises ont eu le succès durable que nous leur connaissons et Joseph Rovan en a pris la relève. Pour la petite histoire, il est sans doute amusant de noter que le Père du Rivau considérait au début Joseph Rovan comme un redoutable gauchiste. Il venait de l’équipe de la revue Esprit qui avait une solide réputation de mouvement catholique de gauche et en particulier son directeur Emmanuel Mounier avec son souci de ne pas rompre avec les communistes. Ensuite, il était bien connu que c’était un communiste et ancien prêtre Jacques Deshayes qui avait fait venir Rovan à Fribourg. Tout ceci ne devait pas paraître « très catholique » au Père jésuite. D’une rencontre, à vrai dire un peu forcée, entre les deux hommes à l’occasion d’un congrès d’écrivains catholiques à Lahr en 1947 est née une amitié solide fondée sur une estime réciproque. 

           Joseph Rovan, homme de gauche, fera peut-être sourire certains, et pourtant malgré sa réputation de conservateur, il s’est lui-même toujours considéré comme un véritable homme de gauche par rapport aux « faux hommes de gauche » qui adhèrent à des systèmes totalitaires. La gauche authentique dont Rovan se réclame est celle qui lutte contre les inégalités culturelles comme il a essayé de le faire toute sa vie au sein de Peuple et Culture, c’est celle qui veut introduire plus de démocratie dans la société française comme il a tenté de le faire avec le projet de Vincennes, c’est enfin cette volonté opiniâtre de mener une politique de réformes pour améliorer concrètement le sort des hommes en dehors de toute appartenance idéologique. C’est en ce sens que Rovan se considère comme un homme de gauche. 

           Avec le BILD, il prend également la direction de la revue Documents et lorsque l’ancien rédacteur en chef, René Wintzen, part à la retraite, il le remplace par un jeune journaliste du Monde, Bernard Brigouleix. Il consacre actuellement une grande partie de son temps et de son énergie à la revue et essaye de formuler et de pratiquer une nouvelle politique. Partant du fait que les lecteurs de Documents sont essentiellement des personnes appartenant à la classe politique et relativement peu d’enseignants, donc des députés, des hauts fonctionnaires, des responsables politiques, mais également des journalistes et des spécialistes des questions franco-allemandes, l’objectif devra être en conséquence d’informer à un très haut niveau sur l’Allemagne et les tendances de son évolution future dans les différents domaines, mais aussi de dénoncer ce qui va mal dans les relations entre les deux pays. La revue essaie de maintenir un équilibre entre le politique, l’économique, le culturel, le religieux et le littéraire. Les articles doivent être courts pour être lus. Enfin, cette nouvelle orientation de Documents aura pour but d’en faire une revue franco-allemande de la construction européenne. 

           C’est en même temps l’actuelle orientation de la pensée et de l’action politique de Joseph Rovan. Il ne cesse de nous le répéter : « La France et l’Allemagne ne m’intéressent plus ; ce qui m’intéresse c’est l’Europe ». Il distingue plusieurs étapes dans l’histoire du franco-allemand. Une première étape après la guerre dont l’objectif est la réconciliation et l’abandon de la notion de l’ennemi héréditaire. Une deuxième étape conduit vers la coopération effective et culmine dans le marché commun et le Traité de l’élysée. Les deux objectifs peuvent être considérés comme achevés. Le franco-allemand ne peut plus rien donner, on tourne en rond et le danger est qu’à force de tourner en rond, les Français et les Allemands vont s’agacer. « C’est comme un très vieux couple qui est irrité par les toussotements de l’autre pendant quarante ans ». La métaphore est jolie. Il s’ensuit que la seule raison d’être du franco-allemand est de devenir un modèle et un moteur pour la construction de l’Europe. C’est une question de survie pour notre civilisation matérielle et culturelle. Ni la France ni l’Allemagne ne sont de taille à garder leur indépendance et à défendre la culture occidentale. Il faut par conséquent l’Europe comme une grande puissance entre les deux blocs ouest-est. C’est le mérite incontestable de François Mitterrand, de Helmut Kohl et de Jacques Delors d’avoir relancé l’Europe à la réunion de Luxembourg en imposant le marché unique après 1992 avec ses contraintes. Il faudra en effet réajuster les impôts, conduire une politique monétaire commune, intégrer également la politique culturelle et universitaire, créer une loi cadre de l’audio-visuel. Il faudra aussi une défense européenne commune, ne serait-ce que pour des raisons financières, et enfin pour couronner tout cela un pouvoir politique commun. L’Europe est bien repartie – le transfert des cendres de Jean Monnet au Panthéon est le symbole éclatant de cette volonté politique concertée – mais elle va se heurter à beaucoup de difficultés et surtout à des résistances d’intérêt égoïste qu’il faudra surmonter par des décisions politiques. Pour Rovan, c’est la France et l’Allemagne qui sont seules capables de créer les états-Unis d’ Europe avec un pouvoir fédérateur fort : « le franco-allemand est dépassé, ce qui est actuel c’est l’action commune de la France et de l’Allemagne pour l’Europe ».

           Que faut-il faire ? Comment Rovan envisage-t-il sa propre contribution à cette œuvre essentielle ? Quelle stratégie recommande-t-il pour sa réalisation ? Il a donné aux moyens d’action dont il dispose une orientation résolument européenne. Ainsi à la revue Documents, mais également aux activités du BILD qui sert à l’OFAJ de courroie de transmission pour mener sa politique d’ouverture européenne. Le BILD organise des séminaires entre Français, Allemands et Italiens, par exemple, un premier séminaire franco-germano-grec est en préparation ; des rencontres entre journalistes français, allemands et espagnols sont en cours à Berlin, Perpignan et Saint Jacques de Compostelle. 

           Parallèlement il essaie d’influencer les dirigeants par une stratégie de persuasion puisque c’est à eux de surmonter les obstacles par leurs décisions. Avec son ami, l’Ambassadeur Soutou, il a créé un organisme qui s’appelle « Cassiodore » et qui n’a d’autre but que d’influencer les hommes politiques des pays européens à hâter l’union de l’Europe. « Cassiodore » agit par des réunions et des Lettres dont Rovan est le rédacteur. Sur le plan bilatéral, il fait partie d’un groupe de réflexions, pour conseiller le Chancelier Helmut Kohl, qui se réunit tous les deux mois autour de Horst Teltschik à la Chancellerie fédérale. Enfin, Rovan nous a confié le secret de sa stratégie européenne : c’est la conjuration. Il faut constituer une bande d’hommes prêts à agir, un réseau de conjurés – eine verschworene Bande, comme il dit – décidés à travailler ensemble et à organiser cette mobilisation franco-allemande pour la construction de l’Europe.

           Interrogé sur ce qu’il juge être le plus important dans sa vie, Joseph Rovan répond sans hésiter : « J’ai eu la chance pendant toute ma vie de pouvoir faire ce qui me plaisait, je ne me suis jamais ennuyé, tout ce que j’ai fait m’a toujours amusé ». En effet, quelle chance prodigieuse de pouvoir porter un tel jugement sur les soixante-dix ans d’une vie. Eh bien, nous tous, tes collègues d’Asnières, tes amis qui sont venus jusqu’ici pour t’honorer, nous te souhaitons du fond du cœur que Dieu puisse prolonger cette chance le plus longtemps possible, pour ton bonheur et pour le nôtre.

        

        
          Notes

          1 Les passages entre guillemets indiquent qu’il s’agit de citations prises dans nos nombreux entretiens amicaux qui, par ailleurs, font l’essentiel de la matière de cet essai biographique.

          2 "L’Allemagne de nos mérites », in : Esprit. 13e année, n° 115 du 1er octobre 1945, p. 530

          3 Ibid., p. 534

          4 Ibid., p. 540
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           Il n’est pas facile de dresser une liste des écrits de Joseph ROVAN car ceux-ci sont parus sur une longue période (une quarantaine d’années) et dans des publications très diverses. L’auteur lui-même n’en a conservé qu’une partie sans garder le souvenir des thèmes, dates et lieux de tous ses travaux. Pour procéder à un premier inventaire, nous avons recensé les livres (la liste est complète) et les contributions à des ouvrages collectifs (la liste n’en est certainement pas exhaustive).

           Sans même songer aux collaborations ponctuelles à diverses revues, il conviendra ultérieurement de faire la liste des articles parus dans les revues auxquelles Joseph Rovan a régulièrement collaboré : Fontaine (dans l’immédiat après-guerre), Frankfurter Hefte, Esprit, Commentaire, Documents Revue des questions allemandes et Dokumente. Joseph Rovan a été également rédacteur en chef de la revue Télévision et éducation. Au cours de sa longue carrière de journaliste, il a donné au moins une fois par semaine un commentaire au quotidien allemand Mannheimer Morgen et à la radio bavaroise Bayerischer Rundfunk. L’œuvre écrite comprend des traductions et de nombreux poèmes, composés notamment pendant la guerre et non publiés. Joseph Rovan est fier d’avoir publié dans un recueil de poèmes de la Résistance son Art poétique 40 qui commençait ainsi :

          
            
              Nous sommes mûrs enfin pour le destin des foules
Pour le sang et les pleurs de la fatalité ...
            

          

           Joseph Rovan est intervenu aussi dans les quotidiens et les hebdomadaires.

           Il s’apprête à publier toute une moisson de livres. Il espère que son ample Histoire de l’Allemagne racontée aux Français sortira enfin en 1989 (Seuil). Il va présenter le Mémorial de Sainte-Hélène que l’éditeur allemand Manesse va republier. Il médite sur un projet qui pourrait s’appeler L’Allemagne selon Helmut Kohl (portraits et textes) et aimerait bien publier ses propres Souvenirs et Mémoires.

          ***

           La liste des travaux recensés ici comprend 16 livres (dont 4 écrits en collaboration), deux travaux universitaires (le Mémoire présenté en 1939 à l’école libre des sciences politiques et le cours professé à l’ENA en 1956), 4 contributions à des annuaires et 52 contributions à des livres. Ces travaux ont été publiés entre 1952 et 1988, à l’exception du Mémoire de 1939. Sept des livres de Joseph Rovan ont fait l’objet de traductions, trois sont parus directement en allemand. Sur les 52 contributions, 23 paraissent directement en allemand, et une en italien.

           On trouvera ci-dessous la liste des travaux de Joseph Rovan présentés tout d’abord par genre et dans l’ordre chronologique : livres, Mémoire et cours, contributions à des annuaires, contributions à des livres. Les mêmes titres ont été classés ensuite par ordre thématique : Autriche, Allemagne, France, Europe, idées politiques, culture et politique, culture et télévision, le chrétien en politique, littérature et politique.

          Classement par genre

          Livres

          Allemagne, Paris, Seuil, 1955 (11e éd.1975), 192 p. (Coll. « Petite Planète »). Traductions : Germany, London, E. Hulton, 1959, 192 p. – Duitsland, Amsterdam, Pictura-Boecken, 1960, 192 p. – Alemania, Buenos Aires, Compana General Bafril Editora, 1961, 312 pages

          Histoire de la démocratie chrétienne. Le catholicisme politique en Allemagne. Préface de H.I. Marrou, Paris, Seuil, 1956, 289 p. – traduction : El catolicismo politico en Alemania, Madrid, Instituto de Politicos, 1984, 426 p.

          Télévision et éducation populaire (Allemagne, Belgique, Canada, États-Unis, France, Grande-Bretagne, Hongrie...), Paris, Flammarion, 1959, 127 p.

          Une idée neuve, la Démocratie, Paris, Seuil, 1961, 208p.

          L’Europe, Paris, Seuil, 1966, 416 p. – traduction: L’Europa. Idea e realità, Roma, Armando Armando Editore, 1968, 386 pages.

          L’Allemagne n’est pas ce que vous croyez, Paris, Seuil, 1978, 112 p. 

          Histoire de la social-démocratie allemande, Paris, Seuil, 1979, 528 pages. – Traductions : Geschichte der deutschen Sozialdemokratie, Frankfurt a.M., Fischer, 1980, 438 p. – Historia da social-democratia alema, Lisboa, Perspectives & Realidades, 1979, 356 p.

          La Bavière, Paris, Éditions Artaud, 1981, 446 p.

          en collaboration avec Werner Weidenfeld (Hrsg), Europäische Zeitzeichen. Elemente eines deutsch-französischen Dialogs, Bonn, Europa Union Verlag, 1982, 152 p.

          L’Allemagne du changement, Paris, Calmann-Lévy, 1983, 238 p.

          Bismarck, (Otto Fürst von), Pensées et souvenirs. Choix et présentation par J. Rovan, Paris, Calmann-Lévy, 1984, 480 p. (Extraits et traduction de Gedanken und Erinnerungen, 1898, 1ère traduction française 1899).

          en collaboration avec Bismarck, (Philipp von), Weidenfeld, (Werner) et Windelen (Heinrich), Die Teilung Deutschlands und Europas. Zusammenhänge, Aufgaben und Perspektiven, Bonn, Europa Union Verlag, 1984, 51 p. – Traduction : La division de l’Allemagne et l’Europe. Son contexte, ses impératifs et ses perspectives, Bonn, Ministère des relations interallemandes, 1987, 51p.

          en collaboration avec Brigouleix Bernard (éds), Que devient l’Allemagne ? Paris, Anthropos et OFAJ, 1986, 464 p.

          Zwei Völker eine Zukunft. Deutsche und Franzosen an der Schwelle des 21. Jahrhunderts, München, Piper, 1986, 208p. – Traduction : France-Allemagne, Deux nations, un avenir, Paris, Julliard, 1988.

          Contes de Dachau, Paris, Julliard, 1987, 252 p. (traduction à paraître en 1989, à Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt). 

          Konrad Adenauer (avec un témoignage de Jean Laloy : « Konrad Adenauer ou Décider c’est comprendre »), Paris, Beauchesne, 1987, 184 p.

          Mémoire et cours

          L’Empereur Charles d’Autriche, 1916-1918, Paris, école Libre de Sciences Politiques, 1939, 208 p. dactylographiées (Mémoire).

          La politique extérieure de la République fédérale d’Allemagne (17 leçons devant la promotion France-Afrique), Paris, École Nationale d’Administration, 1956, 272 p. 

          Contributions à des Annuaires

          « Historique du camp de Dachau », in : Annuaire de l’Amicale des Anciens de Dachau, Paris, 1967, (pp 3-14).

          « La social-démocratie allemande », in : Universalia 1977, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1977, (pp.79-81).

          « Le parti socialiste autrichien », in : Universalia 1977, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1977, (pp. 83-84).

          « Julius Doepfner », in: Universalia 1977, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1977, 483 p.

          Contributions à des livres

          
            1952
          

          « Les églises en Allemagne occidentale », in : Le problème allemand, Paris, Julliard, 1952, 256 p (La Nef. Cahier N°1, Nouvelle série, décembre 1952), (pp. 39-46) (article publié sous le pseudonyme de Louis Rivier). 

          « La désunion des Allemagnes. Petite chronologie raisonnée », in : Le problème allemand, Paris, Julliard, 1952, 256 p (La Nef. Cahier N°1, Nouvelle série, décembre 1952 ), (pp. 14-29).

          « L’autre Allemagne », in : Le problème allemand, Paris, Julliard, 1952, 256 p (La Nef. Cahier N°1, Nouvelle série, décembre 1952), (pp. 91-114).

          
            1953
          

          Préface à : Ernst von Salomon, Le questionnaire, Paris, Gallimard, 1953, 651 p.

          
            1957
          

          « Der mündige Laie », in : Adolf Arndt et al. (Hrsg.) Christlicher Glaube und politische Entscheidung, München, Isar Verlag, 1957, 164 p., (pp. 7-39).

          
            1960
          

          en collaboration avec Paul Lengrand, « Il costume », in : Jean Meyriat (dir.), La Calabre. Une région sous-développée de l’Europe méditerranéenne, Paris, Armand Colin, 1960 (332 p.), (pp. 191-224).

          
            « Frankreich im Jahre 1939 », in : 
            
              Der Beginn des Zweiten Weltkrieges
            
            , Bonn, Bundeszentrale für Heimatdienst, 1960, 180 p., (pp. 44-51).
          

          
            
              1961
            
          

          
            « Kultur zwischen Organisation und Politik », Aussprache und Diskussion, in : Neuntes Europäisches Gespräch in der Engelsburg Recklinghausen, 
            
              Kultur zwischen Organisation und Politik
            
            , Köln, Bund Verlag, 1961, 306 p., (pp. 51-79, 97-104, 121-129, 141-142, 161-163, 226-231, 265-266). 
          

          « Le Bourgeois Wagner et le Pangermanisme », in : Richard Wagner, Paris, Hachette, 1962, (pp. 100-111), (Collection : Génies et Réalités). 

          
            
              1963
            
          

          
            « Das Verwaltungssystem in Frankreich », in :
            
               Hessische Hochschulwochen für staatswissenschaftliche Fortbildung,
            
             Bad Homburg, Verlag Dr. Max Gehlen, 1963, (pp. 138-154).
          

          
            « Fernsehen und Gesellschaft », in : Leonard
             Reinisch
             (Hrsg.) 
            
              Fernsehen. Heute und Morgen,
            
             
            
              Eine Institution im Kreuzfeuer der Meinungen
            
            , Gütersloh, Bertelsmann, 1963, 222 p., (pp. 13-33). 
          

          
            « Françoise Giroud interviewt von Joseph Rovan », in: Roland H
             Wiegenstein
            , Fritz
             Raddatz (
            Hrsg.) : 
            
              Interview mit der Presse, 
            
            12 internationale Zeitungen stellen sich vor, Hamburg, Rowohlt, 1964, 202 p., (pp. 63-83).
          

          
            1966
          

          « Valeur de l’opinion publique », in : Semaines Sociales de France, 53e session, Nice, 1966 : L’opinion publique, Lyon, Chronique sociale de France, 1966, (pp. 157-174).

          
            1968
          

          « Quelles répercussions l’action de l’OFAJ exerce-t-elle sur les structures sociales des deux pays ? », Rapport de la commission III, in : Colloque OFAJ 1968, Paris/Bad Honnef, OFAJ. DFJW, 1969, 96 p., (pp. 41-73).

          
            1970
          

          « Le prolongement du contenu des émissions de télévision », in : Télévision et culture, Colloque international organisé par l’Institut des émissions françaises de la Radiodiffusion Télévision Belge, Bruxelles, Bureau d’études Radiodiffusion Télévision Belge, 1970, 306 p., ( pp. 248-257). 

          « La programmazione culturale in Francia. Prospettive e limiti », in : Politica culturale ? Studi, materiali, ipotesi, a cura di Giovanni Bechelloni, Bologna, Guraldi Editore, 1970, 308 p., (pp. 139-168).

          
            1972
          

          « L’aventure du chrétien dans la vie politique » (reprise de l’article du Monde, 10 octobre 1970), in : à la mémoire d’Edmond Michelet. Témoignages reçus ou publiés à l’occasion de sa mort, Dôle, Les Presses Jurassiennes, 1972, 112 p., (pp. 89-90).

          « Université et éducation permanente. Compte rendu du groupe de travail N°2 », in : Association d’études pour l’expansion de la recherche scientifique, Vie active et formation universitaire. Actes du colloque d’Orléans, Novembre 1970-1972, Paris, Dunod, 1972, 200 p., (pp. 114-120 ).

          
            1975
          

          « Université et éducation permanente », in : Annali della Fondazione Giulio Pastore, III, 1974, Milano, Dott. A.Giuffré Ed., 1975, 384 p., (pp. 325-333). 

          
            1976
          

          « Le 1er décembre 1936 », in : Alfred Grosser (dir.), Dix leçons sur le nazisme, Paris, Fayard, 1976, 252 p., (pp. 97-130). – Traductions : « Il 1° Dicembre 1936 », in : Alfred Grosser (ed.), Dieci lezioni sul nazismo, Roma, Rizzoli Éd., 1977, 286 p., (pp. 80-110). « Der Aufbau der Hitlerjugend », in : Alfred Grosser (Hrsg), Wie war es möglich ? Die Wirklichkeit des Nationalsozialismus. Neun Studien, Frankfurt a.M., Fischer, 1980, 204 p., (pp. 87-113).

          « Les Églises et la vie politique », in : Roger Pillaudin (dir.), Dialogues franco-allemands., Dialogues de France-Culture N°4, Paris, France-Culture et Goethe-Institut, 1976, 346 p., (pp. 87-104).

          « Was erwartet Europa von der Bundesrepublik ? Gedanken zur Einheit Europas ? », in : Protokoll, 24. Bundesparteitag der CDU, Hannover, 24-26. Mai 1976, 1976, Bonn, Union Betrieb GmbH, pagination multiple (pp. 88-92, Anhang, Podium D).

          
            
              1977
            
          

          
            « Die Kommunistische Partei Frankreichs », in : Alfons
             Dalma
            , Joseph
             Rovan
             e. a. (Hrsg), 
            
              Euro-Kommunismus
            
            , Zurich, Interfromm, 1977, 110 p., (pp. 26-45).
          

          
            « Es genügt nicht den Abiturzwang aufzuheben. Rückblicke und Voraussagen zur Volksbildung », in : Anne-Marie
             Fabian
             (Hrsg) 
            
              Arbeiterbewegung, Erwachsenenbildung, Presse, 
            
            Festschrift für Walter Fabian zum 75. Geburtstag, Frankfurt a.M., Europäische Verlagsanstalt, 1977, 240 p., (pp. 58-66).
          

          
            « Die Katholiken und die marxistische Versuchung in Frankreich. Aspekte und Tendenzen », in : Anton
             Rauscher
             (Hrsg), 
            
              Christen in Europa. Zwischen marxistischer Reaktion und demokratischer Freiheit
            
            , Köln, Bachem, 1977, 186 p., (pp. 65-88).
          

          
            
              1978
            
          

          
            « Europäische Solidarität als Lernprozess », in : 
            
              Europa als Lernziel
            
            , 
            
              Voraussetzungen, Aspekte und Probleme der Zusammenarbeit der europäischen Völker
            
            , Köln, Verlag Wissenschaft und Politik, 1978, 306 p., (pp. 13-27).
          

          
            1979
          

          « L’émigration monarchiste autrichienne en France, 1938-1940 », in : Gilbert Badia (éd.), Les barbelés de l’exil. études sur l’émigration allemande et autrichienne (1938-1940), Paris, 1979, 446 p., (pp.137-158).

          
            1980
          

          
            « Aktualität und Notwendigkeit politischer Bildung », in : 
            
              Politische Erwachsenenbildung in Europa
            
            , Bericht von der internationalen Fachtagung der Bundeszentrale für politische Bildung, vom 16.- bis 19. Januar 1980 in der Europäischen Akademie in Berlin, Bonn, Bundeszentrale für politische Bildung, 1980, 164 p., (pp. 15-27).
          

          
            « Industrielle Zivilisation im Wandel - Konsequenzen für die technologische Intelligenz », in : Helmut
             Böhme
             (Hrsg), 
            
              Ingenieure für die Zukunft, Engineers for tomorrow
            
            , Technische Hochschule Hannover, München, Roos Verlag, 1980, 800 p., (pp. 353-385).
          

          
            1981
          

          « Pour saluer Fontane », in : Theodor Fontane, Effi Briest, roman, traduit de l’allemand par André Cœuroy, Préface de J. Rovan, Paris, Les Presses d’Aujourd’hui, 1981, 298 p., (pp. VII-XVIII).

          « Réflexion sur la Résistance Autrichienne », in : Dossier Autriche, Avant-propos de Bruno Kreisky, Paris, Stock, 1981, (pp. 202-206).

          
            1982
          

          « Art poétique 40 », in : Les poètes de la revue Confluences présentés par René Tavernier, Paris, Confluences, juillet-octobre 1982, n°100-103, (pp. 209-211).

          « Les Églises dans la République fédérale d’Allemagne », in : Gilbert Krebs (éd.) L’Allemagne de Konrad Adenauer, Rénovation et restauration en République fédérale d’Allemagne entre 1949 et 1966, Institut d’Allemand d’Asnières, PIA 1982, 268 p., (pp. 157-191).

          « Sur le neutralisme allemand - essai d’interprétation », in : Association française pour la communauté atlantique, éd., Paris, Association française pour la communauté atlantique, 1982, 76 p., (pp. 25-37).

          « Dreißig Argumente für eine deutsch-französische Union », in : Joseph Rovan, Werner Weidenfeld (Hrsg), Europäische Zeitzeichen. Elemente eines deutsch-französischen Dialogs, Bonn, Europa Union Verlag, 1982, 152 p., (pp. 13-21).

          
            « Überlegungen zu Frankreichs Europapolitik », in: Joseph
             Rovan
            , Werner
             Weidenfeld
             (Hrsg), 
            
              Europäische Zeitzeichen.
            
             Op. cit. (pp. 95-103).
          

          
            « Was bringt die Zukunft ? »,
            
               
            
            in : Joseph
             Rovan
            , Werner
             Weidenfeld
             (Hrsg), 
            
              Europäische Zeitzeichen.
            
             Op. cit. (pp. 141-147)
          

          
            « Einleitung, Würdigung zu Herbert Wehners 75. Geburtstag », in : Gerhard
             Jahn
             (Hrsg), 
            
              Herbert Wehner – Zeugnis
            
            , 1982, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 430 p., (pp. 13-25).
          

          
            1983
          

          « Ce n’est pas seulement du passé, mais aussi du présent et sans doute de l’avenir que nous parlons aujourd’hui », in : vie colloque d’Aubazine, Prémices et essor de la Résistance : Edmond Michelet, Avant-propos de Pierre Marthelot, Paris, Édition SOS, 1983, 236 p., (pp. 68-85).

          
            « Staat und Nation in der deutschen Geschichte », in : Werner
             Weidenfeld
             (Hrsg), 
            
              Die Identität der Deutschen
            
            , München, Hanser, 1983, 356 p., (pp. 229-247).
          

          
            « Staat und Nation in der deutschen Geschichte », in : Werner
             Weidenfeld
             (Hrsg) 
            
              Die Identität der Deutschen
            
            . 
            
              Fragen, Positionen, Perspektiven
            
            , München, Goldmann, 1983, 352 p., (pp. 227-245). 
          

          
            « Staat und Nation in der deutschen Geschichte », in : Werner
             Weidenfeld
             (Hrsg), 
            
              Die Identität der Deutschen
            
            , Bonn, Bundeszentrale für politische Bildung, 1983, 356 p., (pp. 229-247).
          

          
            « Können wir von Robespierre noch heute lernen ? », in : Hilmar-H., 
            Hoffmann
            , « 
            
              Kultur-Zerstörung ? » 
            
            10. Römergespräch in Frankfurt a./Main, Königstein, 1983, 206 p., (pp. 90-93). 
          

          
            1984
          

          « De la restauration à la Révolution de 1848. Où l’on voit l’Allemagne entrer dans l’ère industrielle », in : Gilbert Krebs (éd.) Aspects du Vormärz, Société et politique en Allemagne dans la première moitié du xixe siècle, Asnières, Institut d’Allemand, PIA, 1984, 228 p., (pp. 9-45). 

          « Les euromissiles en ballotage. La guerre, la paix, la peur », in : Les impératifs de la défense. Une enquête internationale, Paris, Économica, 1984, 268 p., (pp. 133-136).

          « Prix Jeunesse », présentation par Joseph Rovan (français, anglais, allemand), pag. mult., Fernsehen und Bildung, Television and Education, Télévision et éducation, fév. 1984, 136 p.

          
            « Der 20. Juli aus einer französischen Sicht », in : 
            
              Der 20. Juli 1944
            
            , Annäherung an den geschichtlichen Augenblick, Neske, Pfullingen, 1984, 254 p. ( pp. 146-150).
          

          
            1985
          

          « Une autre Allemagne », in : Joseph Rovan (éd.), La social-démocratie dans l’Allemagne Impériale, Asnières, Institut d’Allemand, PIA, 1985, 310 p., (pp. 9-47).

          « Nation in Europa », in : Werner Weidenfeld (Hrsg), Die Identität Europas, Fragen, Positionen, Perspektiven, München, Hanser, 1985, 292 p., (pp. 219-236).

          « Verändertes Nationalbewußtsein ? Ein Beitrag zur Entspezifizierung der Deutschen Frage », in : Werner Weidenfeld (Hrsg), Nachdenken über Deutschland; Materialien zur politischen Kultur der Deutschen Frage, Köln, Verlag Wissenschaft und Politik, 1985, 182 p., (pp. 39-53).

          
            « Vierzig Jahre nach Potsdam, Podiumsdiskussion », in : Tutzinger Studien, 
            
              Dialog. Voraussetzungen für Abrüstung und Friedenssicherung, 
            
            III. Internationales Kolloquium, 4.- 7. März 1985,
            
               
            
            Tutzing, Evangelische Akademie, 1985, 224 p., (pp.178-203). 
          

          
            1986
          

          « L’abstentionnisme : européen ou national ? », in : Université de Paris III, Les élections européennes de juin 1984. Une élection européenne ou dix élections nationales ..., Paris, Publications de la Sorbonne, 1986, 252 p., (pp. 37-65).

          « Entretien avec Joseph Rovan sur l’histoire de Peuple et Culture », in : Jean-Pierre Saez (éd.), Peuple et Culture, Histoire et Mémoires, Entretiens avec Benigno Cacérès, Joffre Dumazedier, Paul Lengrand, Gabriel Monnet et Joseph Rovan, Paris, Peuple et Culture, 1986, 120 p., (pp. 92-109).

          « Im Dienst der Völkerverständigung », in : Philipp Jenninger (Hrsg), Alois Mertes zur Erinnerung, Aussprachen und Nachrufe, Kevelaer, Verlag Butzon & Bercker, 1986, 80 p., ( pp. 53-55).

          « Le miracle allemand est-il vraiment miraculeux ? », in : Joseph Rovan, Bernard Brigouleix (éds), Que devient l’Allemagne ? Paris, Anthropos et OFAJ, 1986, 464 p., (pp. 409-414).

          « Qui est Allemand ? », in : Joseph Rovan, Bernard Brigouleix (éds), Que devient l’Allemagne ? op. cit. (pp. 53-59). 

          
            1987
          

          « Betrachtungen zu Mitteleuropa », in : Dietrich Spannberg (Hrsg), Die blockierte Vergangenheit, Nachdenken über Mitteleuropa, Berlin, Argon, 1987, 120 p., ( pp. 45-57).

          
            1988
          

          « Le débat sur l’histoire allemande », Introduction au livre: Devant l’histoire, Les documents de la controverse sur la singularité de l’extermination des Juifs par le régime nazi, Préface de Luc Ferry, introduction de Joseph Rovan), Paris, Cerf, 1988, 355 p., (pp. XVIII-XXVII).

          « Die Grundlagen des Neubeginns, Eindrücke aus Jahren der Wirrnis und der Klärung (1945-1955) », in : Franz Knipping, Ernst Weisenfeld (Hrsg), Eine ungewöhnliche Geschichte, Frankreich-Deutschland seit 1870, Bonn, Europa Union Verlag, 1988, 208 p., (DFJW-Taschenbuch), (pp. 156-163).

          Classement par thèmes 

          Autriche

          L’Empereur Charles d’Autriche, 1916-1918, Paris, École Libre de Sciences Politiques, 1939, 208 p. dactylographiées (Mémoire).

          « Le parti socialiste autrichien », in : Universalia 1977, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1977, (pp.83-84).

          « L’émigration monarchiste autrichienne en France, 1938-1940 » in : Gilbert Badia (éd.), Les barbelés de l’exil. Études sur l’émigration allemande et autrichienne (1938-1940), Paris, 1979, 446 p., (pp. 137-158).

          « Réflexion sur la Résistance Autrichienne », in : Dossier Autriche Avant-propos de Bruno Kreisky, Paris, Stock, 1981, ( pp. 202-206).

          Allemagne : généralités

          Allemagne, Paris, Seuil, 1955 (11e éd.1975), 192 p. (Coll. « Petite Planète »).

          Allemagne xixe siècle

          Histoire de la social-démocratie allemande, Paris, Seuil, 1979, 528 pages.

          « De la restauration à la Révolution de 1848. Où l’on voit l’Allemagne entrer dans l’ère industrielle », in : Gilbert Krebs (éd.), Aspects du Vormärz, Société et politique en Allemagne dans la première moitié du XIXe siècle, Asnières, Institut d’Allemand, PIA, 1984, 228 p., (pp. 9-45)

          « Une autre Allemagne », in : Joseph Rovan (éd.) La social-démocratie dans l’Allemagne Impériale, Asnières, Institut d’Allemand, PIA, 1985, 310 p., (pp. 9-47).

          Bismarck, (Otto Fürst von), Pensées et souvenirs. Choix et présentation par J. Rovan, Paris, Calmann-Lévy, 1984, 480 p., (Extraits et traduction de Gedanken und Erinnerungen, 1898, 1ère traduction française, 1899).

          « Le Bourgeois Wagner et le Pangermanisme », in : Richard Wagner, Paris, Hachette, 1962, pp. 100-111, (Collection : Génies et Réalités). 

          Allemagne : IIIe Reich

          « Le 1er décembre 1936 », in : Alfred Grosser (éd.), Dix leçons sur le nazisme, Paris, Fayard, 1976, 252 p. (pp. 97-130).

          
            « Frankreich im Jahre 1939 », in : 
            
              Der Beginn des Zweiten Weltkrieges
            
            , Bonn, Bundeszentrale für Heimatdienst, 1960, 180 p., (pp. 44-51).
          

          
            « Der 20. Juli aus einer französischen Sicht », in : 
            
              Der 20. Juli 1944
            
            , 
            
              Annäherung an den geschichtlichen Augenblick
            
            , Neske, Pfullingen, 1984, 254 p., ( pp. 146-150). 
          

          « Historique du camp de Dachau », in : Annuaire de l’Amicale des Anciens de Dachau, Paris, 1967, (pp 3-14).

          Contes de Dachau, Paris, Julliard, 1987, 252 p. (traduction à paraître en 1989, à Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt). 

          « Le débat sur l’histoire allemande », Introduction au livre : Devant l’histoire, Les documents de la controverse sur la singularité de l’extermination des Juifs par le régime nazi, Préface de Luc Ferry, introduction de Joseph Rovan), Paris, Cerf, 1988, 355 p.,( pp. XVIII-XXVII).

          L’Allemagne après 1945

          Chronologie

          « La désunion des Allemagnes. Petite chronologie raisonnée », in : Le problème allemand, Paris, Julliard, 1952, 256 p (La Nef. Cahier N°1, Nouvelle série, décembre 1952 ), (pp. 14-29).

          Démocratie-chrétienne et Adenauer

          Histoire de la démocratie chrétienne. Le catholicisme politique en Allemagne. Préface de H.I. Marrou, Paris, Seuil, 1956, 289 p.

          Konrad Adenauer (avec un témoignage de Jean Laloy : « Konrad Adenauer ou Décider c’est comprendre »), Paris, Beauchesne, 1987, 184 p.

          Herbert Wehner

          
            « Einleitung, Würdigung zu Herbert Wehners 75. Geburtstag », in : Gerhard
             Jahn
             (Hrsg), 
            
              Herbert Wehner – Zeugnis
            
            , 1982, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 430 p., (pp. 13-25).
          

          Les églises

          « Les Églises en Allemagne occidentale », in : Le problème allemand, Paris, Julliard, 1952, 256 p (La Nef. Cahier N°1, Nouvelle série, décembre 1952 ), (pp.39-46), (article publié sous le pseudonyme de Louis Rivier). 

          « Les Églises et la vie politique », in : Pillaudin (Roger), resp. de la publication, Dialogues franco-allemands, Dialogues de France-Culture N° 4, Paris, France-Culture et Goethe-Institut, 1976,346 p., (pp. 87-104).

          « Julius Doepfner », in : Universalia 1977, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1977, 483 p.

          « Les Églises dans la République fédérale d’Allemagne », in : Gilbert Krebs (éd.) L’Allemagne de Konrad Adenauer, Rénovation et restauration en République fédérale d’Allemagne entre 1949 et 1966, Asnières, Institut d’Allemand d’Asnières, PIA 1982, 268 p., (pp. 157-191).

          Politique extérieure

          Généralités

          La politique extérieure de la République fédérale d’Allemagne (17 leçons devant la promotion France-Afrique), Paris, École Nationale d’Administration, 1956, 272 p. 

          Relations franco-allemandes

          « Quelles répercussions l’action de l’OFAJ exerce-t-elle sur les structures sociales des deux pays ? », Rapport de la commission III, in : Colloque OFAJ 1968, Paris/Bad Honnef, OFAJ.DFJW, 1969, 96 p., ( pp. 41-73).

          en collaboration avec Werner Weidenfeld, (Hrsg), Europäische Zeitzeichen. Elemente eines deutsch-französischen Dialogs, Bonn, Europa Union Verlag, 1982, 152 p.

          « Dreißig Argumente für eine deutsch-französische Union », in : Joseph ROVAN,Werner Weidenfeld (Hrsg), Europäische Zeitzeichen. Elemente eines deutsch-französischen Dialogs, Bonn, Europa Union Verlag, 1982, 152 p., (pp. 13-21).

          
            « Überlegungen zu Frankreichs Europapolitik », in: Joseph
             Rovan
            , Werner
             Weidenfeld 
            (Hrsg), 
            
              Europäische Zeitzeichen.
            
             Op. cit. (pp. 95-103).
          

          « Was bringt die Zukunft ? », in : Joseph Rovan, Werner Weidenfeld (Hrsg), Europäische Zeitzeichen. Op. cit. (pp. 141-147).

          Zwei Völker eine Zukunft. Deutsche und Franzosen an der Schwelle des 21. Jahrhunderts, München, Piper, 1986, 208 p. — Traduction : France-Allemagne, Deux nations, un avenir, Paris, Julliard, 1988.

          « Im Dienst der Völkerverständigung », in : Philipp Jenninger (Hrsg), Alois Mertes zur Erinnerung, Aussprachen und Nachrufe, Kevelaer, Verlag Butzon & Bercker, 1986, 80 p.,( pp. 53-55).

          « Die Grundlagen des Neubeginns, Eindrücke aus Jahren der Wirrnis und der Klärung (1945-1955) », in : Franz Knipping, Ernst Weisenfeld (Hrsg), Eine ungewöhnliche Geschichte, Frankreich-Deutschland seit 1870, Bonn, Europa Union Verlag, 1988, 208 p.,( DFJW-Taschenbuch), (pp. 156-163).

          La question allemande

          
            « Staat und Nation in der deutschen Geschichte », in : Werner
             Weidenfeld
             (Hrsg), 
            
              Die Identität der Deutschen
            
            , München, Hanser, 1983, 356 p., (pp. 229-247).
          

          « Verändertes Nationalbewußtsein ? Ein Beitrag zur Entspezifizierung der Deutschen Frage », in : Werner Weidenfeld (Hrsg), Nachdenken über Deutschland ; Materialien zur politischen Kultur der Deutschen Frage, Köln, Verlag Wissenschaft und Politik, 1985, 182 p., (pp. 39-53).

          en collaboration avec Philipp von Bismarck, Werner Weidenfeld et Heinrich Windelen, Die Teilung Deutschlands und Europas. Zusammenhänge, Aufgaben und Perspektiven, Bonn, Europa Union Verlag, 1984, 51 p. – Traduction : La division de l’Allemagne et l’Europe. Son contexte, ses impératifs et ses perspectives, Bonn, Ministère des relations interallemandes, 1987, 51p.

          Pacifisme, neutralisme

          « Sur le neutralisme allemand - essai d’interprétation », in : Association française pour la communauté atlantique (éd.) Paris, Association française pour la communauté atlantique, 1982, 76 p., (pp. 25-37).

          « Les euromissiles en ballottage. La guerre, la paix, la peur », in : Les impératifs de la défense. Une enquête internationale, Paris, économica, 1984, 268 p., (pp.133-136).

          « Vierzig Jahre nach Potsdam, Podiumsdiskussion », in : Tutzinger Studien, Dialog. Voraussetzungen für Abrüstung und Friedenssicherung, III. Internationales Kolloquium, 4.- 7. März 1985, Tutzing, Evangelische Akademie, 1985, 224 p., (pp.178-203).

          Étude régionale

          La Bavière, Paris, Éditions Artaud, 1981, 446 p.

          RDA

          « L’autre Allemagne », in : Le problème allemand, Paris, Julliard, 1952, 256 p (La Nef. Cahier N°1, Nouvelle série, décembre 1952 ), (pp.91-114).

          Bilan

          L’Allemagne n’est pas ce que vous croyez, Paris, Seuil, 1978, 112 pages.

           L’Allemagne du changement, Paris, Calmann-Lévy, 1983, 238 p.

           En collaboration avec Bernard Brigouleix (éds.), Que devient l’Allemagne ? Paris, Éditions Anthropos et Office franco-allemand pour la jeunesse, 1986, 464 p. (Outre la présentation, ce livre contient deux textes de J. Rovan : « Qui est Allemand ? », p. 53-59, et « Le miracle allemand est-il vraiment miraculeux ? », p. 409-414).

          La France

          
            « Das Verwaltungssystem in Frankreich », in :
            
               Hessische Hochschulwochen für staatswissenschaftliche Fortbildung,
            
             Bad Homburg, Verlag Dr. Max Gehlen, 1963, (pp. 138-154).
          

          
            « Françoise Giroud interviewt von Joseph Rovan », in : Roland H.
             Wiegenstein, 
            Fritz
             Raddatz
             (Hrsg) : 
            
              Interview mit der Presse, 
            
            12 internationale Zeitungen stellen sich vor, Hamburg, Rowohlt, 1964, 202 p., (pp. 63-83).
          

          
            « Die Kommunistische Partei Frankreichs », in : Alfons
             Dalma
            , Joseph
             Rovan
             e.a. (Hrsg), 
            
              Euro-Kommunismus
            
            , Zürich, Interfromm, 1977, 110 p., (pp. 26-45).
          

          
            « Die Katholiken und die marxistische Versuchung in Frankreich. Aspekte und Tendenzen », in : Anton
             Rauscher
             (Hrsg), 
            
              Christen in Europa. 
            
            Zwischen marxistischer Reaktion und demokratischer Freiheit, Köln, Bachem, 1977, 186 p., (pp. 65-88).
          

          L’Europe

          L’Europe, Paris, Seuil, 1966, 416 p.

          « Was erwartet Europa von der Bundesrepublik ? Gedanken zur Einheit Europas ? », in : Protokoll, 24. Bundesparteitag der CDU, Hannover, 24-26. Mai 1976, 1976, Bonn, Union Betrieb GmbH, pagination multiple, (pp. 88-92, Anhang, Podium D).

          « Europäische Solidarität als Lernprozess », in : Europa als Lernziel, Voraussetzungen, Aspekte und Probleme der Zusammenarbeit der europäischen Völker, Köln, Verlag Wissenschaft und Politik, 1978, 306 p., (pp. 13-27).

          
            « Aktualität und Notwendigkeit politischer Bildung, in : 
            
              Politische Erwachsenenbildung in Europa
            
            , Bericht von der internationalen Fachtagung der Bundeszentrale für politische Bildung, vom 16.- bis 19. Januar 1980 in der Europäischen Akademie in Berlin, Bonn, Bundeszentrale für politische Bildung, 1980, 164 p., (pp. 15-27).
          

          »Nation in Europa », in : Werner Weidenfeld (Hrsg), Die Identität Europas, Fragen, Positionen, Perspektiven, München, Hanser, 1985, 292 p., (pp. 219-236).

          « L’abstentionnisme : européen ou national ? », in : Université de Paris III, Les élections européennes de juin 1984. Une élection européenne ou dix élections nationales ..., Paris, Publications de la Sorbonne, 1986, 252 p., (pp. 37-65).

          « Betrachtungen zu Mitteleuropa », in : Dietrich Spannberg (Hrsg), Die blockierte Vergangenheit, Nachdenken über Mitteleuropa, Berlin, Argon, 1987, 120 p., (pp. 45-57).

          en collaboration avec Paul Lengrand, « Il costume », in : Jean Meyriat (éd.), La Calabre. Une région sous-développée de l’Europe méditerranéenne, Paris, Armand Colin, 1960, 332 p., (pp. 191-224).

          Idées Politiques

          Une idée neuve, la Démocratie, Paris, Seuil, 1961, 208 p.

          Culture et Politique

          « Kultur zwischen Organisation und Politik », Aussprache und Diskussion. In : Neuntes Europäisches Gespräch in der Engelsburg Recklinghausen, Kultur zwischen Organisation und Politik, Köln, Bund Verlag, 1961, 306 p., (pp. 51-79, 97-104, 121-129, 141-142, 161-163, 226-231, 265-266). 

          « La programmazione culturale in Francia. Prospettive e limiti », in : Politica culturale? Studi, materiali, ipotesi, a cura di Giovanni Bechelloni, Bologna, Guraldi Editore, 1970, 308 p., (pp. 139-168).

          « Université et éducation permanente. Compte rendu du groupe de travail N° 2 », in : Association d’Études pour l’expansion de la recherche scientifique, Vie active et formation universitaire. Actes du colloque d’Orléans, Novembre 1970-1972, Paris, Dunod, 1972, 200 p., (pp. 114-120 ).

          « Université et éducation permanente », in : Annali della Fondazione Giulio Pastore, III, 1974, Milano, Dott. A. Giuffré Éd., 1975, 384 p., (pp. 325-333). 

          « Es genügt nicht den Abiturzwang aufzuheben. Rückblicke und Voraussagen zur Volksbildung », in : Anne-Marie Fabian (Hrsg), Arbeiterbewegung, Erwachsenenbildung, Presse, Festschrift für Walter Fabian zum 75. Geburtstag, Frankfurt a.M., Europäische Verlagsanstalt, 1977, 240 p., (pp. 58-66).

          
            « Industrielle Zivilisation im Wandel - Konsequenzen für die technologische Intelligenz », in : Helmut
             Böhme
             (Hrsg), 
            
              Ingenieure für die Zukunft, Engineers for tomorrow
            
            , Technische Hochschule Hannover, München, Roos Verlag, 1980, 800 p., (pp. 353-385).
          

          « Können wir von Robespierre noch heute lernen ? », in : Hilmar-H. Hoffmann, « Kultur-Zerstörung ? » 10. Römergespräch in Frankfurt a./Main, Königstein, 1983, 206 p., (pp. 90-93).

          « Entretien avec Joseph Rovan sur l’histoire de Peuple et Culture », in : Jean-Pierre Saez, Peuple et Culture, Histoire et Mémoires, Entretiens avec Benigno Cacérès, Joffre Dumazedier, Paul Lengrand, Gabriel Monnet et Joseph Rovan, Paris, Peuple et Culture, 1986, 120 p., (pp. 92-109).

          Culture et télévision

          Télévision et éducation populaire (Allemagne, Belgique, Canada, États-Unis, France, Grande-Bretagne, Hongrie...), Paris, Flammarion, 1959, 127 p.

          « Fernsehen und Gesellschaft », in : Leonard Reinisch (Hrsg), Fernsehen. Heute und Morgen, Eine Institution im Kreuzfeuer der Meinungen, Gütersloh, Bertelsmann, 1963, 222 p., (pp. 13-33).

          « Le prolongement du contenu des émissions de télévision », in : Télévision et culture, Colloque international organisé par l’Institut des émissions françaises de la Radiodiffusion Télévision Belge, Bruxelles, Bureau d’études Radiodiffusion Télévision Belge, 1970, 306 p., ( pp. 248-257). 

          « Prix Jeunesse », présentation par Joseph Rovan (français, anglais, allemand), pag. mult., Fernsehen und Bildung, Television and Education, Télévision et éducation, fév. 1984, 136 p.

          « Valeur de l’opinion publique », in : Semaines sociales de France, 53e session, Nice, 1966 : L’opinion publique, Lyon, Chronique sociale de France, 1966, (pp. 157-174).

          Le chrétien en politique

          « Der mündige Laie », in : Adolf Arndt et al. (Hrsg.), Christlicher Glaube und politische Entscheidung, München, Isar Verlag, 1957, 164 p., (pp. 7-39).

          « L’aventure du chrétien dans la vie politique » (reprise de l’article du Monde, 10 octobre 1970), in : à la mémoire d’Edmond Michelet. Témoignages reçus ou publiés à l’occasion de sa mort, Dôle, Les Presses Jurasiennes, 1972, 112 p., (pp. 89-90).

          « Ce n’est pas seulement du passé, mais aussi du présent et sans doute de l’avenir que nous parlons aujourd’hui », in : VIe colloque d’Aubazine, Prémices et essor de la Résistance : Edmond Michelet, Avant-propos de Pierre Marthelot, Paris, Édition SOS, 1983, 236 p. (pp. 68-85).

          Littérature et politique

          Préface à : Ernst von Salomon, Le questionnaire, Paris, Gallimard, 1953, 651 p.

          « Pour saluer Fontane », in : Theodor Fontane, Effi Briest, roman, traduit de l’allemand par André Cœuroy, Préface de J. Rovan, Paris, Les Presses d’Aujourd’hui, 1981, 298 p., (pp. VII-XVIII).

          « Art poétique 40 », in : Les poètes de la revue Confluences présentés par René Tavernier, Paris, Confluences, juillet-octobre 1982, n°100-103, (pp. 209-211).

          ***

           Le classement thématique fait bien apparaître les questions qui préoccupent Joseph Rovan, ses engagements intellectuels et la cohérence de son œuvre. Au point de départ, il y avait l’Autriche avec le Mémoire soutenu en 1939 sur l’Empereur d’Autriche. Le thème autrichien reste présent avec les travaux sur l’émigration et la résistance autrichienne et sur la social-démocratie. Il réapparaît dans les livres d’histoire et a certainement contribué à sensibiliser Joseph Rovan à la question de la Mitteleuropa.

           La moitié des travaux recensés (37 sur 74) porte sur l’Allemagne. Celle-ci est perçue sous différents angles. Outre l’introduction générale Allemagne (Coll. Petite Planète), Joseph Rovan s’est intéressé aux xixe siècle, avec des thèmes comme le Vormärz, la social-démocratie, Bismarck, Richard Wagner et le pangermanisme. La République de Weimar est traitée dans les livres sur la social-démocratie et la démocratie chrétienne mais aucune publication spécifique ne lui est consacrée. La période du IIIe Reich est présente avec la contribution sur la Jeunesse Hitlérienne, le déclenchement de la seconde guerre mondiale, le 20 juillet 1944, deux études sur Dachau (Historique du camp et les Contes de Dachau) . L’introduction au livre sur la querelle des historiens Devant l’Histoire (1988) témoigne de la permanence des réflexions sur la signification du IIIe Reich.

           Dans les travaux sur l’Allemagne, deux tiers portent sur l’Allemagne après 1945 et principalement sur la République fédérale (la RDA ne tient qu’une place mineure) : rôle de Konrad Adenauer et de la démocratie chrétienne, rôle de Herbert Wehner, place des Églises dans le nouvel État. La politique extérieure de la République fédérale a beaucoup retenu l’attention de Joseph Rovan, qu’il s’agisse du cours professé à l’ENA en 1956 et de diverses contributions sur les relations franco-allemandes. Sa coopération avec Werner Weidenfeld et des responsables de la CDU a donné lieu à plusieurs publications sur la question allemande. Il a porté une attention inquiète sur la montée du pacifisme et du neutralisme. Le magnifique livre sur la Bavière met en valeur les richesses historiques et culturelles de cette région (il s’est intéressé à une autre région d’Europe : la Calabre). Plusieurs livres proposent des bilans de l’évolution de la République fédérale, tout en faisant le point sur la RDA : L’Allemagne n’est pas ce que vous croyez (1978), L’Allemagne du changement (1983), et Que devient l’Allemagne ? (1986).

           Les études sur la France répondent à des demandes occasionnelles (livres collectifs ou colloques) : système administratif, entretien avec Françoise Giroud, rôle du PCF, les catholiques et le marxisme. L’Europe a toujours constitué un thème majeur de référence, comme le prouve le livre de 1966. Les approches sont diverses : rôle de la République fédérale d’Allemagne, problèmes d’éducation, identité européenne, élections de 1984, avenir de la Mitteleuropa.

           Ayant beaucoup souffert du totalitarisme, Joseph Rovan a expliqué dans Une idée neuve, la Démocratie (1961) les valeurs pour lesquelles il luttait. Éducateur et pédagogue, ancien responsable de Peuple et Culture, homme des media, il s’est penché sur les rapports entre culture et politique, culture et télévision. Sa propre expérience spirituelle et son amitié avec Edmond Michelet, liée à Dachau, l’ont rendu très sensible au rôle du chrétien en politique.

           Poète à ses heures, épris de littérature, Joseph Rovan a montré avec ses études sur Theodor Fontane et Ernst von Salomon qu’on ne pouvait comprendre un écrivain en le détachant de son époque. L’œuvre de Joseph ROVAN est inséparable aussi de l’Histoire qu’il a vécue. 
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