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    Une rue peut être un univers, l’endroit où tout se joue. Lorsque sa famille emménage rue du Dauphin-Vert, en plein dix-neuvième siècle, dans une bourgade des îles Anglo-Normandes, William se lie d’amitié avec la jolie Marguerite et la grave Marianne, toutes deux ses voisines. On rêve, on rit, on pleure et l’on se moque du jeune garçon qui, en dépit de sa préférence marquée pour Marguerite, ne peut s’empêcher de mélanger les prénoms des deux sœurs… Un «détail» vraiment? Un petit rien, croit-on, que cette confusion. Elle bouleversera pourtant le cours de bien des existences…


    


    


    «Si vous avez une passion pour les sœurs Brontë et Daphné Du Maurier, précipitez-vous sur ce chef-d’œuvre des sentiments contrariés.» OLIVIA DE LAMBERTERIE, ELLE


    


    «Un roman qui touche au mythe, à la légende, qui est habité par la notion de sacrifice. Un roman mystique, comme il y en a peu dans la littérature anglaise.» CHRISTOPHE MERCIER, LE FIGARO LITTÉRAIRE


    
      Née dans le Somerset en 1900, Elizabeth Goudge est une romancière anglaise qui fut élevée dans l’austérité par son père professeur de théologie à Oxford. En 1923, elle se mit à l’écriture et se fit connaître avec les livres pour enfants et les biographies pieuses, avant de se consacrer à la littérature avec notamment L’Arche dans la tempête et Le Pays du Dauphin-Vert. Elle mourut en 1984, laissant derrière elle une œuvre animée par les violences et les contradictions des sentiments et par la rudesse des campagnes isolées de l’ouest de l’Angleterre.

    

  


  
    À T.E.D.

  


  
    Il y a trois profondes aspirations, trois grandes expressions de l’inquiétude humaine que seule une foi mystique peut pleinement satisfaire. C’est d’abord celle qui fait de l’homme un pèlerin, un vagabond; c’est le désir de sortir de son monde normal pour aller à la recherche d’un pays perdu, d’un «meilleur pays»; un Eldorado, un Sarras, unSion céleste. C’est ensuite le désir de l’âme de trouver une âme sœur qui s’accorde parfaitement avec elle et ce désir inspire l’amour. C’est enfin l’aspiration à la pureté intérieure et à la perfection qui fait de l’homme un ascète et, en dernier ressort, un saint.
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      … des étrangers et voyageurs sur la terre. Ceux qui parlent ainsi font voir clairement qu’ils sont à la recherche d’une patrie. Et s’ils avaient pensé à celle d’où ils étaient sortis, ils auraient eu le temps d’y retourner. Or, en fait, ils aspirent à une patrie meilleure, c’est-à-dire céleste. C’est pourquoi, Dieu n’a pas honte de s’appeler leur Dieu; il leur a préparé, en effet, une ville…


      
        Épître aux Hébreux, 11, 13-16.
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      Sophie Le Patourel lisait à haute voix des passages du Livre de Ruth à ses deux filles qui, allongées sur une planche orthopédique, digéraient leur dîner tout en redressant leur dos. Généralement c’était au salon qu’elles passaient l’heure qui suivait le repas. Si elles la passaient sur leur planche, c’est parce qu’elles avaient été punies de leur désobéissance pendant la matinée. Toutefois, comme leur papa était sorti, Sophie avait adouci la punition en leur faisant la lecture à haute voix. C’était une mère indulgente, adorant ses enfants, désireuse de les retenir près d’elle aussi longtemps que possible, effrayée à l’idée de tout ce qui pourrait leur arriver dans ce monde immense qui commençait à la fenêtre de la salle d’étude et qui, dans ce milieu du XIXesiècle, l’épouvantait par son agitation, sa vulgarité et son vacarme, avec cette terrible machine à vapeur de George Stephenson qui précipitait les gens vers des catastrophes à la vitesse de cinquante kilomètres à l’heure, avec ses affreux ballons profanant le ciel que le Créateur avait entendu interdire à l’homme, avec sa jeunesse agitée songeant sans cesse à de nouveaux pays et à de nouveaux destins, avec ses enfants tous aussi désobéissants que sa fille Marianne.


      À vrai dire, Sophie n’avait jamais vu une machine à vapeur, ni un ballon, car elle vivait dans une petite île de la partie la plus tempétueuse de la Manche où ces horreurs modernes, grâce au ciel, n’avaient pas encore pénétré. Mais ses lectures lui en avaient appris assez pour qu’elle pût apercevoir les effets de ce modernisme dans la personne de sa fille aînée Marianne, en ce moment allongée devant elle sur la planche, ses yeux ardents observant par la fenêtre la violence farouche de la mer d’automne, ses lèvres serrées formant une ligne mince et dure, son esprit errant dans le lointain pays de ses rêves. Ce qu’était ce pays, ni sa mère ni elle-même ne le savaient.


      «Et Horpa prit congé de sa belle-mère; mais Ruth demeura avec elle*1», lisait Sophie de sa voix douce qui modulait lentement et si joliment le français. «Alors Noémi dit: “Voici, ta belle-sœur s’en est retournée vers son peuple et vers ses dieux; retourne-t’en après ta belle-sœur.”*» Comme Noémi était raisonnable! Sophie pensait qu’elle-même n’aurait pas donné un autre conseil. Elle aimait les gens qui s’attachaient aux vieilles maisons, aux usages d’autrefois. Elle ne comprenait pas cette ruée vers des pays neufs, même lorsque l’aventure se terminait bien, comme dans le cas de Ruth. Comment ces jeunes étourdis ne voyaient-ils pas que tout ce qu’ils désiraient se trouvait à portée de leur main, dans les lieux mêmes où ils étaient nés? Hélas! ils en étaient incapables. Ils étaient vieux avant même d’avoir vu le jour. «Retournée vers son peuple et vers ses dieux*», répéta-t-elle, savourant chaque mot. Elle lisait toujours la Bible enfrançais à ses enfants, bien qu’elle leur parlât habituellement en anglais. Dans cette île bilingue, anglaise par la conquête des armes, mais restée française par l’esprit, l’anglais gagnait peu à peu, comme langue de l’élite, mais le français avait été la langue de sa propre enfance, et Sophie y revenait instinctivement lorsqu’elle priait ou lorsqu’elle lisait des textes sacrés. «Mais Ruth répondit: “Ne me crie point de te laisser, pour m’éloigner de toi; car j’irai où tu iras, et je demeurerai où tu demeureras; ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu; je mourrai où tu mourras, et j’y serai ensevelie. Que l’Éternel me traite avec la dernière rigueur, si jamais rien te sépare de moi que la mort.”*»


      Marianne se redressa soudain et se tourna, transfigurée, vers sa mère. Ses yeux avaient perdu toute avidité et ses lèvres s’incurvaient en un charmant sourire qu’on y voyait bien rarement. Elle avait ce que sa famille appelait un de ses «moments». Quelque chose avait touché son âme, lui avait plu profondément et, pour un instant, elle était comblée. Sa mère s’arrêta de lire et lui sourit, s’efforçant, par la bienveillance de son regard, de prolonger la joie momentanée que Marianne avait éprouvée en écoutant des paroles émouvantes. Mais sa joie passa rapidement, comme toujours, et ses yeux, se détournant du visage de sa mère, revinrent à l’océan.


      –Le courrier arrive, dit-elle brusquement. Le bateau entre dans le port.


      «Voilà bien Marianne, pensa sa mère exaspérée. Au moment même où on s’efforce de lui témoigner de la sympathie, elle s’échappe comme un cheval ombrageux.» Jamais jeune fille n’avait eu, autant qu’elle, besoin d’être comprise; mais l’approcher d’assez près pour tenter de la comprendre relevait de la prouesse. Elle se renfermait aussitôt comme dans une boîte. «Mon Dieu! comme les enfants sont difficiles!» pensait Sophie. Et maintenant, c’était Marguerite qui se redressait aussi, le petit singe! Pourquoi ne parvenait-elle pas à tenir ses enfants bien en main, comme les autres mères? Était-elle une maman faible? ou ses enfants étaient-ils particulièrement indisciplinés?


      –Moi aussi je vois le bateau! cria Marguerite. J’aperçois le haut de son mât. Il penche énormément. S’il y a des passagers, quel mal demer ils doivent avoir!


      –Couchez-vous, mes enfants, ordonna Sophie. Couchez-vous tout de suite. Combien de fois devrai-je vous dire que vous ne devez pas bouger de votre planche pendant une heure! Si vous vous remuez sans cesse, vous ne réussirez jamais à vous tenir bien droites. Couchez-vous!


      Mais elles n’en continuaient pas moins à s’asseoir de temps en temps pour regarder avec ravissement le bateau qui se rapprochait peu à peu, comme si son arrivée, parfaitement normale, présentait pour elles une immense importance.


      –Mes enfants, si vous ne vous couchez pas, je serai obligée de dire à votre papa que vous avez désobéi.


      Elles s’allongèrent, Marianne avec l’air d’une mule entêtée, et Marguerite comme un petit chat en colère. C’était leur état habituel lorsqu’une tempête s’élevait. Le vent semblait leur fouetter le sang. Sophie était certaine qu’avant la fin de la journée, elles lui auraient joué quelque vilain tour. Elle soupira, tout en s’efforçant de retrouver son calme, et chercha des yeux la ligne où elle s’était arrêtée.


      «Noémi, voyant donc qu’elle était résolue d’aller avec elle, cessa de lui parler*.» Noémi était évidemment tout aussi incapable de diriger Ruth qu’elle-même l’était de diriger ses deux filles. Comme elle poursuivait mécaniquement sa lecture, sa pensée inquiète se concentrait sur Marianne. Que cette enfant pût être sa fille et celle d’Octave, elle l’imaginait difficilement. Elle-même était une blonde aux yeux bleus, digne mais sans arrogance, aux formes agréablement arrondies, d’un tempérament affectueux, respectueux des traditions, tandis que son mari, Octave, élégant, respectable, affable, avait le physique et le caractère qui convenaient exactement à la situation sociale où il avait plu au Tout-Puissant de l’appeler: c’était en effet le principal avocat de l’île, le digne dépositaire de ses secrets, son meilleur homme d’affaires, l’orateur le plus habile de son Parlement, l’ami du bailli et du gouverneur, l’un des fidèles les plus dévoués de l’Église anglicane, tenu en haute estime à la fois par lui-même et par les autres.


      Dans ces conditions, comment expliquer Marianne?


      Rien, dans son ascendance immédiate, ne la justifiait. On ne pouvait l’expliquer que par l’hypothèse d’une étincelle allumée par quelque fougueux pionnier, ancêtre oublié de la famille, et qui, restée ardente au cours de générations successives, aurait été soudain avivée par le vent d’une époque nouvelle et transformée en une flamme qui avait nom Marianne Le Patourel… À moins que ce ne fût par l’hypothèse proposée par la paysanne qui avait été sa nourrice et qui jurait ses grands dieux que Marianne était une enfant substituée.


      Comme toujours, sa mère, assise très droite dans son fauteuil près du feu de bois, considérait Marianne avec angoisse tout en lisant à haute voix le Livre de Ruth. Tout son esprit était concentré sur elle, mais sa voix, magnifiquement modulée, n’en donnait pas moins l’intonation appropriée aux lignes qu’elle lisait, tant elle connaissait bien sa Bible. Bien que ses yeux fussent fixés sur son livre, ce qu’elle voyait, ce n’était pas la page imprimée, c’était, comme en surimpression, l’image de sa fille aînée.


      Marianne était une petite créature de seize ans, totalement dépourvue de la beauté qui distinguait ses parents. Alors que les formes de la femme auraient déjà dû se dessiner, son corps restait aussi mince que jamais, un corps de petit garçon, sans grâce, sans douceur, dont les lignes anguleuses apparaissaient même à travers l’épaisseur de quatre jupons superposés bordés de dentelle, doublés d’un pantalon également bordé de dentelle, et d’une ample robe de soie marron à rayures. Sa chevelure était noire, abondante, et, au moindre mouvement, des boucles folles se libéraient. Ses yeux noirs auraient pu être beaux, si son regard n’avait été aigu comme la pointe d’une aiguille sous les lourds sourcils qui surchargeaient son minuscule visage blême, et si l’on n’y avait pas découvert une avidité qui surprenait chez une jeune fille de son âge. Inquiétant, le petit menton volontaire; inquiétantes, les lèvres serrées comme celles d’une personne rassise habituée à réprimer les élans passionnés de son tempérament. Inquiétant enfin, cet esprit trop vif, trop impétueux, trop brillant pour son âge et pour son sexe.


      Ses parents étaient très préoccupés par l’esprit de Marianne et faisaient tout leur possible pour le ramener aux proportions convenables pour une femme du monde – Marianne ne s’intéressait pas à des choses raisonnables, comme la tapisserie, l’aquarelle, le piano à quatre mains avec sa petite sœur Marguerite, quoiqu’elle fît tout cela extrêmement bien. Voilà précisément ce qui était ennuyeux chez Marianne. Elle faisait tout cela trop bien, de sorte que son intelligence inquiète ne se contentait pas de ces menues occupations et s’intéressait à d’autres sujets, tels que les mathématiques, la politique au Parlement de l’île, l’agriculture, la pêche, les voyages au long cours, toutes connaissances qui, chez une femme, n’étaient ni attrayantes ni nécessaires, et n’ajouteraient jamais rien à ses chances de trouver un mari convenable; et déjà, Sophie commençait à comprendre que ces chances devraient être mises en valeur au maximum par une habile présentation, sinon Marianne finirait ses jours vieille fille. Mais Marianne permettrait-elle jamais qu’on la montrât sous un jour favorable? La petite brunette vive et chic que sa mère cherchait à faire de sa fille disparaissait dans les colères et les bouderies de cette enfant effrayante, et la réputation de santé et de gentillesse qui lui était adroitement forgée semblait voler en éclats chaque fois que Marianne s’emportait. On ne pouvait rien faire d’une créature aussi obstinée. Quand, dans ses heures d’insomnie, Sophie envisageait les chances de bonheur de sa fille aînée, son oreiller se mouillait de larmes. Elle avait donné le jour à cette enfant alors qu’elle se trouvait en révolte contre un homme qu’elle n’aimait pas. Elle avait enduré d’affreuses douleurs lorsque Marianne avait fait dans le monde une entrée prématurée et tumultueuse, par une nuit de pluie et de vent qui avait constitué l’adieu de l’hiver le plus terrible que l’île eût jamais connu. Comme toutes les mères, elle aurait voulu que sa douleur fût compensée par la joie de son enfant; mais sa douleur demeura lorsqu’elle comprit qu’il serait impossible d’adoucir le caractère tempétueux, tendu à l’extrême, de Marianne par la joie qu’elle pourrait faire naître en elle. Ce moyen lui échappait, et elle n’en connaissait pas d’autre.


      Elle ne pleurait jamais sur le sort de Marguerite. Cette petite personne potelée était l’enfant d’une femme réconciliée avec son destin et elle avait attendu la date exacte pour faire son entrée dans le monde, aussi modestement et aussi gracieusement que le permettent les circonstances qui entourent la naissance d’un être humain. Dès le début, elle avait donné peu de peine, car elle n’était pas plus méchante que n’importe quel autre enfant en bonne santé, et son caractère n’était guère difficile à comprendre. Elle avait la beauté blonde de sa mère et de l’intelligence de son père elle avait pris juste ce qu’il fallait à une enfant aussi jolie. À tout cela quelque bonne fée avait encore ajouté le plus précieux de tous les dons: la joie, non pas seulement la joie animale que donnent une bonne constitution et un esprit sain, mais cet amour authentique de la vie qui fait voir tout en rose. «Que celui qui aime la vie et connaît de beaux jours défende à sa langue de médire et à ses lèvres de tromper, qu’il évite le mal et fasse le bien, qu’il cherche la paix et la maintienne.» Bien qu’elle n’en eût pas conscience, Marguerite était née telle. Son honnêteté, sa pureté et sa sérénité étaient comme l’eau limpide d’un ruisseau qui, en coulant, emporte toutes les souillures et offre une charmante et divine fraîcheur à tout ce que laisse voir sa transparence. De même que nous voyons le monde à travers notre tempérament, Marguerite voyait toutes choses, aimait toutes choses à travers sa propre pureté et s’en réjouissait de tout son cœur. Cette vision claire et heureuse, elle ne l’avait pas héritée de sa mère, dont le regard était toujours un peu voilé par l’anxiété, ni de son père, trop pénétré de l’importance de ses fonctions pour s’intéresser à quoi que ce fût d’autre. Peut-être lui venait-elle tout simplement de la sereine splendeur que revêtaient dans l’île le printemps et l’été, saisons pendant lesquelles sa mère avait tranquillement attendu sa naissance. Quelle qu’en fût l’origine, Sophie n’avait qu’à jeter un regard sur la radieuse beauté de Marguerite pour être immédiatement débarrassée de tous ses soucis maternels. Pendant un court instant, la figure et la silhouette de sa fille cadette se substituant à celles de Marianne sur la page imprimée, Sophie contempla le petit corps replet de Marguerite, habillée d’une volumineuse tarlatane rose, étendue sur la planche, sa chevelure dorée faisant une auréole autour de son visage au teint fleuri, ses lèvres tendres entrouvertes par l’attention, ses yeux bleus si lumineux fixés sur sa mère, cependant qu’elle vivait de tout son cœur l’histoire charmante de Ruth et de Booz (que Sophie révisait à mesure qu’elle la lisait, mais si adroitement que ses enfants ne se doutaient pas qu’elle mettait dans cette histoire plus de délicatesse que l’historien originel n’en avait prévu). Non, il n’y avait nulle raison de s’inquiéter à l’endroit de Marguerite. Elle était absolument adorable et, pendant toute sa vie, elle serait adorée.


      La pendule sonna. Sophie referma son livre, et les deux jeunes filles quittèrent leur planche comme des ressorts brusquement détendus.


      –Maman, est-ce que tu permets que nous sortions? s’écria Marguerite.


      La Bible refermée, le Livre de Ruth avait perdu pour elle tout attrait, et elle se réjouissait déjà à l’idée d’être fouettée par le vent d’automne qui venait de l’Atlantique. Elle en sentait déjà legoût salé sur ses lèvres et le souffle dans ses cheveux.


      Sophie hésita: c’était samedi, jour où elle leur accordait toujours un peu plus de liberté, et la pluie, qui les avait retenues à la maison ce matin-là, cause de leur dissipation, avait cessé; l’air vif leur ferait du bien avant d’aller au lit. Pourtant, sans trop savoir pourquoi, elle répugnait à les laisser sortir par cette tempête d’automne, bien qu’elles fussent habituées aux rigueurs de ce rude climat. Elle se dirigea vers la fenêtre de la salle d’étude et contempla un monde secoué par la puissance invisible du vent plein de menaces pour les bébés qu’elle avait si bien garantis autrefois dans son sein.


      –Vous tenez à sortir? demanda-t-elle.


      –Je t’en prie, maman chérie! s’écria Marguerite de sa voix chaude et prenante.


      –Je crois que ce serait tout à fait indiqué, maman, dit Marianne. Nous avons besoin d’exercice.


      Elle parlait avec une certaine affectation, de sa petite voix tranquille et sèche. Sachant très bien que sa mère était profondément consciencieuse, son esprit lucide lui avait suggéré d’atteindre directement chez elle le sens du devoir plutôt que l’amour maternel.


      –Pas au-delà du jardin, alors! dit Sophie en manière de compromis.


      Après tout, que pourrait-il leur arriver dans le jardin, protégé par ses hauts murs? Elles ne sentiraient même pas la violence irritante du vent.


      –Mettez bien vos manteaux et vos chapeaux, car il fera peut-être froid lorsque la marée changera.


      –Oui, maman! Viens, Marguerite!


      Et le tapotement des petits pas déterminés de Marianne, mêlés à ceux, impatients, de Marguerite, alla s’affaiblissant à mesure qu’elles se dirigeaient vers la pièce qui avait été autrefois la nursery et qui était maintenant leur chambre à coucher.


      Sophie continua de regarder à la fenêtre le monde agité qui s’étendait sous ses yeux. Leur maison, une très ancienne maison achetée lors de son mariage par Octave à un vieux capitaine au long cours, était située dans le «Paradis», la rue la plus aristocratique del’île, bâtie dans la partie supérieure de la citadelle rocheuse de Saint-Pierre – unique ville de l’île; comme il convenait les rues destinées au vulgaire s’étageaient bien au-dessous. Toute l’élite habitait au «Paradis». Il était donc naturel que les Le Patourel y eussent leur demeure; et il était agréable, au reste, d’y habiter. Les maisons se faisaient face de chaque côté de l’étroite rue pavée, escarpée et sinueuse comme un ravin, parce que Saint-Pierre, construite sur la face accidentée de la falaise graniteuse, participait de la nature du rocher qui en formait l’assise. Malgré leur rapprochement, les grandes vieilles maisons gardaient toute leur dignité et toute leur beauté. Leurs murs de granit, bâtis pour résister aux tempêtes autant que la falaise elle-même, avaient été couverts de stuc rose un siècle auparavant; avec les ans, le stuc avait pris toutes les jolies nuances imaginables: safran, orange-jaune et vieil or. Des marches basses d’une blancheur absolue, flanquées de colonnes cannelées, d’imposantes grilles de fer et de candélabres somptueux, conduisaient à d’élégantes portes d’entrée aux marteaux de cuivre brillants, surmontées de plaisantes fenêtres en forme d’éventail; les contrevents étaient à la française, et les vieux toits de tuiles avaient pris avec le temps d’aussi jolies couleurs que les murs revêtus de stuc. En face des grilles, de chaque côté des marches et des colonnes cannelées, des hydrangées roses et bleues, gloire de l’île, poussaient avec une luxuriance surprenante dans la chaleur de cette rue charmante, ensoleillée et bien abritée. En été, les portes d’entrée ouvertes laissaient voir la perspective de longs couloirs lambrissés de chêne brillant, aboutissant à des portes de derrière donnant sur une débauche de parfums et de couleurs offerte par les vieux jardins profonds, aux pelouses veloutées, avec leurs roses, leurs jasmins, leurs magnolias, leurs buissons de myrtille et de véronique, leurs bordures de lavande; leurs vignes capricieuses courant sur les murs de granit.


      Dans cette rue ensoleillée et abritée, ou bien dans les jardins entourés de hauts murs, ou encore dans les confortables salons lambrissés des rez-de-chaussée, on pouvait oublier que l’on se trouvait sur une petite terre bordée de tous côtés par la mer, car le mugissement du vent, les jours de tempête, n’y était plus qu’une rumeur lointaine. Mais dans les pièces des étages qui donnaient sur le port et sur la mer, il n’en était pas de même. Et c’était à la fenêtre d’une telle pièce que Sophie se tenait.


      Au-dessous du jardin abrité où la cire blanche des magnolias n’était pas encore ternie, où les chrysanthèmes et les dahlias jaillissaient comme des flammes sur le vert vif des pelouses, les rues étroites et le désordre des toits de Saint-Pierre descendaient rapidement vers la mer. Des hauteurs du Paradis, Saint-Pierre semblait quelque peu irréelle, comme anéantie par l’immensité de la mer et du ciel. Les entrelacs serrés des petites rues pavées, les escaliers raides, les vieilles maisons de granit avec leurs pignons et leurs étages en encorbellement, les boutiques aux vitrines en saillie, les auberges avec leurs enseignes dansantes, la tour massive de l’église, la longue digue protégée par des brise-lames, la masse grise du fort, les mâts des bateaux réfugiés dans le port, tout cela paraissait minuscule, tout cela formait une ville de rêve dont la fragilité étreignait le cœur. L’idée seule de la violence des forces déchaînées contre elle faisait frémir. Des lambeaux de fumée tournoyaient au-dessus des maisons comme frappés de panique. Les branches des arbres qui dépassaient les murs protégeant les jardins semblaient se tordre d’angoisse. Les vagues blanches se précipitaient sur les brise-lames, et l’on aurait que l’écume projetée en gerbes s’agriffait à la petite ville de ses doigts crochus. Aussi loin que le regard portait, de blancs coursiers galopaient sans cesse sur les ondes mouvantes et anthracite de la mer; des nuages bas, lourds et sombres surgissaient continuellement de l’horizon et passaient dans le ciel comme de gris fantômes, annonciateurs des terribles catastrophes qui allaient s’abattre sur la terre… Ce n’était pas un monde pour les petits enfants.


      Mais Sophie se ressaisit rapidement. Elle avait une imagination ridicule. La terreur des forces naturelles était une terreur illusoire, car l’homme, par son courage, leur était toujours supérieur. Pendant des siècles, les assauts de la mer ne s’étaient pas relâchés sur la petite ville grise que l’homme avait construite; ils n’avaient eu d’autre effet que d’accroître immensément sa beauté. Ni la cruauté du destin, ni la torture, ni la crainte n’avaient réussi à chasser l’homme de la minuscule étoile tournante à laquelle son âme était attachée aussi solidement que Saint-Pierre au rocher. Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi? se demanda soudain Sophie. Pourquoi ce refus obstiné devant la menace constante d’extermination? Pourquoi cette volonté si courageuse d’alimenter de sa douleur le feu de la vie? On ne savait pas. On ne pouvait savoir. Dieu seul savait, qui avait insufflé la vie au néant. Il suffisait que Sophie se demandât ce qui avait pu Lui inspirer l’idée d’accomplir une telle œuvre pour qu’elle sentît sa tête se fendre. Elle ne pouvait supporter les spéculations métaphysiques et, quand elles lui venaient à l’esprit, elle se hâtait de détourner le cours de ses pensées. Mieux valait ne pas regarder les effets du vent et du temps. Mieux valait regarder ce fiacre qui montait péniblement la rue étroite au-dessous du jardin. Qui donc y était? Voilà un genre de curiosité qu’il n’est pas désagréable d’avoir, pensait Sophie, car on a quelque chance de pouvoir la satisfaire. Trop absorbée par la vue de cette voiture, elle ne prêta pas attention aux paroles qui se glissaient dans son âme et y vibraient comme le son grave d’une cloche: «Soyez parfaits… Soyez parfaits… Soyez parfaits.»


      Qui était dans cette voiture? Sans doute quelqu’un qui était arrivé par le courrier. Elle aussi, quoiqu’elle n’en eût naturellement rien dit à Marianne, s’était demandé qui se trouvait à bord du bateau aujourd’hui. Il ne venait d’Angleterre que deux fois par semaine. Ces deux voyages et le trajet hebdomadaire d’un paquebot français venant de Saint-Malo constituaient les seuls contacts de l’île avec le vaste monde. Aussi bien, dès l’ancre jetée et les voiles roulées, tous se demandaient avec le plus vif intérêt ce qui allait sortir des cales et qui traverserait la passerelle. Le télégraphe n’existait pas alors. Les nouvelles des guerres et des révolutions, des mariages royaux, de l’invention récente de la machine à vapeur par Stephenson, des découvertes dans les pays lointains, l’annonce du mariage ou de la mort d’amis, les derniers modèles de robes, de chapeaux et de manteaux, tout cela surgissait de la cale du paquebot comme de la boîte de Pandore. Et les visages ravagés par la tempête qui traversaient la passerelle excitaient encore plus d’intérêt. Si c’étaient de vieux amis, on éprouvait la joie de les revoir après de longues années d’absence et de dangers, et si c’étaient des étrangers, on pouvait voir le cours de sa vie changé à jamais.


      Qui était dans ce fiacre?


      La voiture s’arrêta devant la vieille maison vide de la rue du Dauphin-Vert, juste au-dessous du mur du jardin des Le Patourel. Mais, bien sûr! c’était le DrOzanne. Edmond Ozanne revenait au pays après vingt-cinq années d’absence. Il avait quitté l’île étant jeune homme, pour aller étudier la médecine à Londres; c’est là qu’il s’était établi et marié. On avait dit que sa femme était d’une très bonne famille, qu’elle était charmante mais de santé délicate et d’une extrême sensibilité. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait été tout d’abord sa cliente, pour ensuite être séduite par sa belle prestance! Plus tard, elle avait été déçue par l’insuccès de sa science médicale appliquée à son cas particulier, et par ses manières rudes et directes. Elle avait sans doute attribué ces manières au fait qu’il avait été élevé sur une île lointaine et sauvage, car elle avait obstinément refusé de venir sur cette terre à qui, pensait-elle, il les devait; elle ne lui avait même pas permis de s’y rendre sans elle. Le ménage ne semblait pas avoir été très heureux. Ils n’avaient euqu’un enfant, né longtemps après le mariage. Maintenant, la pauvre dame était morte, et il revenait dans l’île avec son enfant pour s’installer dans la rue du Dauphin-Vert. Sophie avait obtenu tous ces renseignements grâce à sa persévérance, mais non sans difficulté; lorsqu’elle avait dix-huit ans, et qu’Edmond en avait vingt, ils s’étaient quelquefois promenés ensemble sur la digue, la main dans la main. Ils avaient regardé la mer et parlé des grandes choses qu’Edmond Ozanne ferait quand il irait en Angleterre, puis de son retour dans l’île lorsqu’il serait riche et de leur mariage. Mais il n’était pas revenu. Après quelques années d’attente, et parce que aucun des autres aspirants à sa main ne lui plaisait, elle s’était mariée à Octave; après une courte période malheureuse, elle ne l’avait pas regretté et personne n’avait connu ces promenades le long de la digue, parce que les deux familles, celle d’Edmond et la sienne, n’avaient aucune relation mondaine. Les parents d’Edmond étaient des gens responsables, appartenant à une vieille famille de l’île, mais c’étaient des commerçants; ils étaient dans les vins, ce qui, naturellement, leur donnait un certain lustre, mais enfin, c’étaient tout de même des commerçants. Les Ozanne et la famille de Sophie, les du Putrons, se saluaient dans la rue, sans plus. Maintenant, il serait possible d’avoir des relations mondaines avec Edmond, puisqu’il était devenu docteur. Les docteurs vont de pair avec les avocats et les hommes d’Église, parmi les gens qu’il faut connaître. Leur profession leur confère une certaine noblesse, et l’on ferme les yeux sur ce qu’étaient leurs parents. Il arrive un moment, dans l’ascension sociale des gens, où l’on doit fermer les yeux sur leur ascendance, car autrement, étant donné que les classes inférieures sont plus prolifiques que les classes supérieures, les hommes du monde disparaîtraient… Mais elle devait se montrer très prudente. Avant de s’engager en quelque manière, il lui fallait soigneusement se renseigner pour savoir quel genre d’homme était devenu Edmond, ce qu’était son enfant, car elle devait se souvenir qu’elle avait des filles et que l’enfant d’Edmond était un garçon.


      Un homme en manteau descendit du fiacre, tenant une grande cage où logeait un perroquet. Mais son chapeau était si largement rabattu sur sa figure que, bien qu’elle se fût penchée vivement en respirant comme un enfant tout contre la vitre de la fenêtre, si grande était sa curiosité, il lui fut impossible d’apercevoir ses traits. Un petit garçon sauta de la voiture juste après lui, une valise à la main. Ils entrèrent tous deux dans la maison, suivis péniblement par le cocher chargé de paquets. La porte claqua derrière eux par l’effet d’une rafale qui fit trembler les fenêtres de la salle d’étude et hurla furieusement dans la cheminée. De nouveau, Sophie fut subitement effrayée et ressentit quelque honte en voyant la buée qui recouvrait la vitre. Elle l’essuya avec son mouchoir et regretta d’avoir permis à ses filles de sortir dans le jardin.


      Mais elles étaient déjà près d’elle avec leur manteau et leur chapeau, les yeux brillants du plaisir espéré.


      –Au revoir, maman, crièrent-elles. Au revoir!


      Et elles tourbillonnèrent jusqu’au bas de l’escalier avant même qu’elle eût pu les arrêter.


      


      


      Il y a quelque chose de très émouvant à se trouver dans un endroit abrité, alors que la tempête mugit au-dessus de soi. On ressent toute l’excitation que provoque la violence, sans la peur. Près de la verdure qui bordait le mur ouest, l’air était aussi tranquille que pendant un jour d’été. Pas un pétale ne bougeait, pas un brin d’herbe ne frémissait, alors que, tout autour, les fleurs d’octobre avaient un éclat que l’été avait à peine connu. La masse des marguerites d’automne et des verges d’or, les dahlias et les chrysanthèmes écarlates et dorés semblaient brûler d’une passion de plus en plus profonde lorsqu’on les regardait, et la pelouse, après la pluie du matin, était d’un vert si vif qu’on en restait ébloui. Un tas de feuilles mortes se consumait dans un coin du jardin; l’odeur âcre de sa fumée bleue, celle des chrysanthèmes humides, celle du vent marin formaient un parfum aigre-doux qui était l’indice certain du tournant de l’année. Il y avait quelque chose de triomphant dans l’éclat des couleurs, de puissant dans la sérénité qui régnait à l’abri du mur du jardin, comme un défi lancé aux forces de destruction. La rafale pouvait mugir tant qu’elle voulait: aussi longtemps que ce mur de solide granit tiendrait bon, le jardin ne serait pas menacé. On n’éteint pas si facilement la flamme de la vie; le printemps marche sur les talons de l’hiver, il nargue la mort en étalant ses couleurs et rit sous cape.


      Et Marguerite riait aussi, jouissant de toutes les couleurs, de tous les parfums, de toutes les joies qui surgissaient autour d’elle. Sa figure rougissait de plaisir sous son bonnet de castor brun garni de soie rose, et son collet brun, orné de rosettes de ruban rose, ne pouvait cacher les frémissements d’allégresse de son corps. Ses boucles blondes étaient déjà bouleversées, en désordre, et le ruban rose qui passait sous son menton était dénoué. Elle agitait les plis de son manteau de haut en bas, comme des ailes, tout en riant aux éclats. Elle se balançait sur la pointe des pieds, sur les talons, d’avant en arrière, comme un petit oiseau se balance sur une branche agitée par le vent. Elle n’avait aucune envie d’aller ailleurs, ni de faire autre chose, ni d’être une autre personne. Elle était absolument satisfaite de l’endroit, de l’heure, et du simple fait de sa propre existence. Elle vivait, et cela lui suffisait.


      Marianne ne s’agitait pas comme sa petite sœur. Elle restait immobile dans l’allée du jardin, dans l’attente. Elle était habillée, comme Marguerite, d’un collet et coiffée d’un bonnet de castor, mais les rosettes de son manteau, au lieu d’être roses, étaient brunes et la garniture de son bonnet était marron, comme sa robe. Sophie ne pouvait pas l’habiller de couleurs vives qui auraient fait apparaître son teint plus blafard encore. Les rubans de son chapeau étaient soigneusement noués et ses mains étaient parfaitement immobiles sous son manteau. Elle était toujours très correcte, ce dont s’étonnait sa mère qui connaissait son tempérament passionné, alors que sa sœur offrait toujours un joyeux désordre de boucles folles et de rubans défaits. Mais sa correction faisait partie de son caractère déterminé qui assurait la convergence de toutes ses forces, physiques et spirituelles, vers un même but précis.


      À ce moment, son but, c’était de sortir du jardin pour pénétrer dans ce monde qui commençait au mur ouest et qui excitait tant son intérêt. Elle attendit jusqu’à ce que sa mère, qui les surveillait de la fenêtre, fût allée s’asseoir à son écritoire. Elle sortit alors la main de son manteau: elle y tenait, serrée, la clef de la porte située derrière les magnolias et qui, à travers le mur ouest, donnait sur la rue du Dauphin-Vert; elle avait décroché cette clef en traversant le hall.


      –Mais maman a dit de rester dans le jardin! dit Marguerite, les yeux grands ouverts, car son honnêteté foncière était alarmée des artifices dont usait Marianne pour parvenir à ses fins.


      Marianne ne répondit rien, mais elle se faufila derrière les magnolias et ouvrit la porte. Marguerite la suivit, d’abord silencieusement, puis en riant joyeusement de l’audace du procédé; car, bien qu’elle fût une excellente enfant, elle n’était pas anormalement bonne. Ce n’était pas une de ces enfants dont le charme angélique pût faire craindre une mort prématurée.


      La porte faillit les renverser en s’ouvrant brusquement sous l’effort du vent. Pendant un instant, la tempête bouleversa la sérénité du jardin. Les branches du magnolia s’agitèrent frénétiquement; les grandes fleurs de cire blanche frappèrent les jeunes filles au visage, cependant que le vent soulevait leurs robes, plaquait leurs longs pantalons sur leurs chevilles et tournoyait dans leurs jupons. Les boucles dorées de Marguerite jaillirent sous son bonnet rejeté en arrière, et le manteau de Marianne passa par-dessus sa tête. Tout en riant, elles résistèrent en se tenant serrées l’une contre l’autre. Marianne, dont le manteau les enveloppait toutes deux, pressa ses lèvres sur la joue douce et fraîche de Marguerite, dont le rire s’égrenait dans son oreille, dont la respiration caressait son cou, dont elle sentait le petit corps tiède dans ses bras. Marguerite fleurait délicieusement bon. Ses vêtements étaient parfumés à la lavande et sa peau exhalait le savon à la violette; on respirait dans ses boucles blondes l’odeur que répand la chevelure des enfants sains, comme une fleur répand son parfum. Marianne serrait convulsivement sa petite sœur sur sa mince poitrine, et il lui vint alors un autre de ses «moments», un de ces éclairs de compréhension supérieure, de sensation exaspérée, qui étaient la seule sorte de bonheur qu’elle eût jamais connue, un de ces moments qu’elle attendait avec tant d’avidité et auxquels, lorsqu’ils surgissaient, elle s’attachait avec violence, dédaignant délibérément d’autrui la sympathie ou la curiosité, de peur que ne fût gâté ce qui était pour elle seule, ce qui ne pouvait être savouré que par elle seule. Il fallait que son âme fût isolée pour atteindre à ces sommets. Ses sens, délicieusement émus par la perfection du petit corps féminin qu’elle tenait dans ses bras, percevaient avec une intensité nouvelle le parfum des chrysanthèmes humides, les couleurs éclatantes du jardin, les hurlements pénétrants de la tempête. Elle se perdait dans une véritable extase qui était à l’amour tranquille de Marguerite pour la vie comme l’éclair est à la petite flamme brûlant joyeusement et sans vaciller à l’intérieur d’une lanterne. Mais elle fut incapable de retenir ce moment. Malgré tous ses efforts, il s’était évanoui avant qu’elle eût pu savoir ce qui l’avait déterminé. Il la quitta aussi soudainement qu’un coup de vent refermant la porte sur le jardin de leur enfance. Elles durent sauter, pour se garantir, jusqu’au bas des marches qui conduisaient à la rue du Dauphin-Vert où elles tombèrent dans un amas de dentelles et de fronces, Marguerite pouffant de rire et Marianne pleurant amèrement.


      Marianne pleurait si rarement que Marguerite, effrayée, s’arrêta net de rire. Elle se jeta au cou de Marianne et embrassa son visage blême et mouillé.


      –Où as-tu mal? lui demanda-t-elle. Où, Marianne? Je vais t’embrasser où tu as mal.


      Mais Marianne, étouffant rapidement cet accès soudain de larmes, se déroba impatiemment aux baisers qui lui avaient paru si doux quelques instants auparavant. Elle avait oublié que c’était Marguerite qui lui avait donné son moment. Elle pensait seulement qu’elle ne l’aurait pas perdu si elle avait été seule.


      –Je ne me suis pas fait mal, voyons! dit-elle sèchement. Je ne pleure jamais quand je me fais mal. Il n’y a que les petites filles comme toi qui sanglotent dans ces moments-là!


      –Alors, pourquoi pleures-tu? demanda Marguerite en ouvrant de grands yeux.


      Car elle, elle ne pleurait que lorsqu’elle avait mal, jamais autrement. Elle ignorait tout autre tourment.


      Mais Marianne ne répondit pas. Comment aurait-elle pu dire: «Pendant un instant, j’ai eu dans la main une clef qui m’a été ensuite arrachée»? Marguerite était trop petite et trop heureuse pour comprendre cela. Marianne ne le comprenait pas elle-même, elle en souffrait presque autant que de la perte de son moment.


      –De qui as-tu l’air, lança-t-elle à Marguerite, avec ton chapeau tombé sur ton dos?


      –Et toi? Ton manteau est tourné presque sens devant derrière, répliqua Marguerite.


      Et elle recommença à rire tout en renouant les rubans de son chapeau. Puis, ayant secoué sa robe rose, elle se tourna pour jouir du spectacle de la rue du Dauphin-Vert, balayée par les rafales venant de la mer.


      Marianne regardait aussi ce spectacle, mais il ne lui donnait pas tout l’émoi qu’elle avait espéré en prenant à la dérobée la clef accrochée dans le hall. Cet émoi était venu plus tôt qu’elle ne s’y attendait; il était venu juste avant que la porte du jardin eût claqué derrière elles, les poussant dans ce monde tourmenté, comme Adam et Ève avaient été chassés du paradis terrestre. Néanmoins, il faisait bon résister de toutes ses forces à un vent comme celui-ci, car on ne pouvait plus avoir conscience de rien d’autre que de sa formidable puissance. Il balayait de l’esprit toutes les extases qu’on ne peut retenir, tous les désespoirs qu’on ne peut expliquer. Tenant leurs jupes gonflées d’une main, et de l’autre leur bonnet, elles s’avancèrent dans l’enchantement de la rue du Dauphin-Vert, où tout dansait, où tout se balançait.


      C’était une rue toujours joyeuse, car les gens qui y habitaient étaient les plus heureux du monde, pas assez pauvres pour être privés de la joie de vivre, pas assez riches pour en être accablés. Les disparus y avaient laissé un peu de leur bonheur, et les vivants y ajoutaient quotidiennement le leur. Les gens dont les affaires n’étaient pas assez prospères pour aspirer au Paradis habitaient la rue du Dauphin-Vert, ainsi que d’aimables dames, qui avaient connu autrefois plus d’opulence, mais pas plus de gaieté, et toutes sortes d’hommes de mer qui avaient pu mettre quelque argent de côté. La population, de même que l’esprit de la rue du Dauphin-Vert, était avant tout maritime. Aujourd’hui, la rue semblait plus gaie que jamais. Les pavés humides reluisaient, la fumée qui montait en volutes des cheminées tordues dansait au-dessus des toits, les vitres des vieilles fenêtres brillaient par moments d’un brusque éclat lorsque le soleil perçait soudain les nuages, et la vieille enseigne du Dauphin-Vert, suspendue devant l’auberge de M.Tardif, se balançait follement à sa potence de fer; ses virevoltes donnaient l’impression de la vie, comme si le Dauphin-Vert piquait dans les vagues peintes, battant l’écume blanche de sa queue et clignant de l’œil, qu’il avait bleu et malin. Ce dauphin était assurément le génie de la rue. Il en exprimait exactement l’esprit folâtre, la fantaisie et la bonne humeur, et l’âge ne semblait pas l’affecter. Bien que la peinture en fût craquelée et pâlie, bien que la forme en fût démodée, sa queue remuante et son œil joyeux donnaient toujours, à l’instar de la rue du Dauphin-Vert, la même impression de jeunesse. Et l’on sentait qu’il en serait toujours ainsi tant que le vent soufflerait de la mer, tant que le soleil brillerait sur les pavés luisants.


      Sur toute sa longueur, la rue du Dauphin-Vert dansait et se balançait de joie. Le paquebot était arrivé au port, bien à l’abri de la tempête, sauf corps et biens. Un enfant de l’île était revenu au pays après une longue absence. Dans la maison vide, située près de l’auberge du Dauphin-Vert, et qui était restée obscure et fermée pendant si longtemps, la lueur d’un feu sautillait sur les murs, la marmite bouillait sur la grille de la cheminée.


      La porte d’entrée était grande ouverte et, au moment où Marguerite retenait de ses deux mains sa robe gonflée par le vent, son bonnet s’envola dans le sombre corridor de la maison. Instinctivement, Marguerite courut, poussée elle-même par le vent, et tomba, au bout de ce sombre couloir qui sentait le moisi, dans les bras du DrOzanne.


      –Dieu me bénisse! s’exclama-t-il, appréciant de toute son expérience masculine la rondeur, la douceur et la tiédeur de Marguerite. Dieu me bénisse! voilà une jolie capture! Hein! William! regarde!


      Il la porta, toute riante de plaisir, dans la pièce où le feu brillait et referma la porte derrière lui.


      Marianne, restée debout devant la porte d’entrée, était la proie d’émotions diverses et contradictoires. En dépit de son tempérament passionné et de son manque de scrupules dans la poursuite de ses desseins, elle était assez réservée; la conduite de Marguerite la choquait donc. C’était bien d’elle! Laisser son chapeau s’envoler dans une maison inconnue, se lancer à sa poursuite, se faire attraper par un homme qui lui était totalement étranger et se laisser porter dans ses bras sans même cacher sa joie! Marguerite n’était certes encore qu’une petite fille, mais elle était tout de même assez grande pour savoir ce qu’elle devait faire. En réalité, elle le savait même fort bien. Mais la facilité regrettable avec laquelle elle s’abandonnait à la joie lui faisait prendre plaisir à des choses que tout enfant bien élevé évite avec soin… Dieu seul savait où cela pourrait la conduire avant longtemps… Puis la jalousie lui pinça le cœur. Cela se passait toujours ainsi: Marguerite se précipitait vers la joie en laissant Marianne derrière elle. Les bras s’ouvraient pour recevoir Marguerite, mais pas elle. Et quand on avait pris Marguerite, on fermait la porte à la face de Marianne. Quelques instants auparavant, lorsqu’elle avait tenu Marguerite dans ses bras, elle avait chéri tendrement sa petite sœur; mais maintenant, elle la détestait désespérément. Il était curieux qu’on pût successivement aimer et détester la même personne dans un si court laps de temps. Et pourtant, c’est ce qu’elle venait de faire. Le temps n’a rien à voir avec les sentiments, ni avec la vie, car ce n’est pas le temps qui s’écoule qui nous fait prendre conscience de la vie, mais bien ces moments d’émotion intense, lorsque nous sentons qu’il y a quelque chose en nous qui ne peut s’éteindre, quand bien même l’univers entier s’écraserait sur notre tête. Marianne était bien vivante maintenant. Ne sentait-elle pas le vent qui fouettait son visage? Ne sentait-elle pas sous sa main le bois grossier du chambranle de la porte? Ne détestait-elle pas Marguerite? C’était une horrible sensation, qui n’avait rien de commun avec l’extase de vivre qu’elle avait ressentie quelques instants auparavant. Ce n’était pas une clef qu’elle avait dans sa main maintenant, mais une épée, dirigée non contre Marguerite qu’elle haïssait, mais contre ce mal qui la faisait souffrir intérieurement et dont la douleur était d’autant plus intolérable que rien ne pourrait la faire cesser… Pourtant, elle se félicitait de cette haine. Elle se félicitait de tout ce qui lui donnait la sensation de vivre.


      Elle mit un pied sur le seuil de la porte; puis elle hésita, frémissant de toute sa sensibilité blessée, de toute sa jalousie, de toute sa douleur. Devait-elle entrer, chercher Marguerite? Ou devait-elle retourner prévenir sa maman, afin qu’une punition méritée s’abattît sur l’enfant égarée? Elle hésitait encore lorsque des éclats de rire lui parvinrent de l’intérieur de la pièce éclairée par le feu. Ce n’était pas le rire de Marguerite, encore qu’elle pût le distinguer aussi comme un accompagnement joyeux. Ce n’était pas non plus le rire de l’homme dans les bras de qui Marguerite s’était précipitée. C’était le rire d’un jeune garçon, et la joie qu’il dégageait faisait vibrer le cœur de la pauvre Marianne comme rien d’autre, au cours de sa vie, ne l’avait fait. Elle courut dans le couloir avec une détermination qui dépassait même celle de Marguerite, tourna le bouton de la porte fermée et entra.


      Il était debout, sur le tapis du foyer, noble comme un jeune dieu, les jambes écartées fièrement, les bras au-dessus de sa tête pour mieux s’étirer, riant et bâillant prodigieusement. Il était large d’épaules, fort, et pourtant d’une élégance qui s’accusait curieusement déjà, plus grand qu’elle, bien qu’il fût beaucoup plus jeune. Les dernières lueurs du jour finissant et les flammes dansantes du feu, fait d’une caisse démolie, formaient autour de son gai visage comme un nimbe de lumière dont l’éclat se mêlait aux boucles désordonnées de sa chevelure cuivrée, cependant que des étincelles semblaient apparaître dans ses yeux bruns. Sa figure était ronde et colorée, avec des taches de rousseur sur le nez, mais les traits en étaient fins. Il avait des lèvres rouges et charnues et une fossette profonde au menton. Lorsqu’il bâillait, on voyait une bonne partie de sa langue rose. Sa veste et son gilet de drap vert émeraude étaient tachés par l’eau de mer, et une doublure déchirée sortait de ses poches. Sa cravate blanche était sale. Les lanières qui auraient dû attacher son long pantalon à sous-pieds avaient cédé et s’entortillaient autour de ses jambes comme des serpents frétillants; ses souliers auraient eu besoin d’un bon coup de brosse. Aucun être masculin ne pouvait davantage avoir besoin des soins maternels et n’en était plus heureusement inconscient. Il acheva tranquillement son bâillement, laissa tomber ses bras et sourit à Marianne avec une bonne humeur paresseuse.


      –En voici une autre, dit-il. Entrez, je vous en prie, mademoiselle. Et soyez la bienvenue!


      Mais Marianne ne le pouvait pas. Elle restait debout, le dos contre la porte, raide et désagréable, le regardant avec de grands yeux sombres qui semblaient dévorer sa figure de leur feu. Elle ne pouvait ni bouger ni parler; son cœur battait si fort qu’elle se sentait faiblir. Son corps tardait peut-être à acquérir les formes pleines de la femme, mais son cœur réclamait déjà comme sien ce beau garçon qui était devant elle. Elle aimait. Elle aimait à seize ans. Elle aimait désespérément, comme Juliette avait aimé. Et elle aimait un garçon qui, en dépit de sa grandeur, de sa force, de sa maturité, n’était encore qu’un enfant de treize ans. C’était absurde. Mais Marianne ne faisait rien comme les autres jeunes filles.


      Cependant, elle ne pouvait aller vers lui. Elle pouvait seulement le regarder, alors qu’il s’approchait d’elle avec la grâce aisée d’un léopard paresseux tout en étouffant un second bâillement du revers de sa main.


      –Elle est marron, celle-ci, dit-il en l’examinant de la tête aux pieds avec indolence. La première est de la couleur des roses. Y en a-t-il d’autres dehors? Une jaune ou une bleue?


      Au son de sa voix, Marianne revint à elle. Elle était devenue soudain une chasseresse pleine d’astuce. Elle lui sourit, puis baissa les yeux. Néanmoins, même avec les yeux à terre, elle se rendait compte avec regret que Marguerite, dans ses fronces roses, était perchée sur les genoux de l’homme qui l’avait saisie dans le couloir… William avait dit que Marguerite était de la couleur des roses. Mais il n’avait trouvé aucun nom de fleur pour elle-même… C’était la faute de maman, qui l’habillait toujours en marron. Pourquoi était-elle toujours habillée de cette horrible couleur terne? C’était vilain de la part de maman. Des larmes perlèrent sous ses paupières. Passée de l’émotion intense à la simple irritation, elle était redevenue une enfant, et elle apparut au DrOzanne, au moment où elle s’avança en hésitant dans la pleine lumière, comme une petite fille gauche, soigneusement vêtue, trop petite pour son âge, mais, somme toute, assez attachante.


      Quelque chose en elle le toucha vivement. Son expérience professionnelle lui avait donné la faculté d’apprécier de prime abord le tempérament des êtres humains, et il ne connaissait les femmes que trop bien. Vilaine, intelligente, avide de vivre, celle-ci irait au-devant de jours difficiles. Il déposa Marguerite sur un tabouret près de son fauteuil (pas besoin de se faire du souci pour celle-là), se redressa d’un bond et se dirigea vers Marianne; car William, grisé par l’air vif, se montrait décidément un hôte assez endormi et assez peu prévenant.


      –Venez, ma chère enfant, dit-il de sa voix chaude, un brin enrouée à la suite de son voyage en mer – il mangeait aussi un peu les mots, car l’inclémence du temps l’avait incité à trouver quelque réconfort dans le whisky. J’ai fermé la porte sur vous sans me douter que vous étiez dans le couloir! Saint Moïse! c’était un véritable crime de vous traiter ainsi, alors que vous êtes si joliment habillée dans votre gentille robe qu’on dirait la reine elle-même, Dieu la bénisse! Dieu vous bénisse aussi, ma chère enfant. Comment vous appelez-vous? Marianne? Et voilà Marguerite. Marianne et Marguerite. Deux jolis noms pour deux jolies demoiselles. Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu de plus jolis noms. N’est-ce pas, William?


      –Ils se ressemblent trop, dit William en bâillant de nouveau. Au diable si je ne les confonds pas!


      –Surveille un peu ton vocabulaire en présence de ces jeunes demoiselles, William, gronda son père. Asseyez-vous, ma chère enfant. Ôtez votre manteau et votre chapeau. William et moi, nous venons de descendre du bateau et nous allions prendre le thé pour nous faire oublier les fatigues du voyage. Sale temps pour un homme qui revient au pays. Mais si vous voulez vous joindre à nous pour le thé, Marianne, alors, que Dieu me bénisse! jamais homme n’aura été mieux accueilli à son retour.


      –Tu parles à Marguerite. Tu les confonds, dit William.


      –Non, monsieur ne s’est pas trompé, intervint Marguerite. C’est bien Marianne. Je suis Marguerite.


      –C’est toi qui n’y es pas, mon garçon, triompha son père. Et pourtant, tu n’as rien de plus enivrant dans l’estomac qu’un peu d’eau salée, depuis une demi-journée. Fais attention, William, sans quoi l’amnésie et le manque de clarté dans les idées finiront par te jouer de vilains tours un de ces jours… Maintenant, asseyez-vous, ma chère enfant.


      Sa large main entoura celle de Marianne, et ses yeux bruns et rieurs, qui paraissaient si étonnamment jeunes au-dessus de leurs lourdes poches fatiguées, la regardaient avec toute la chaleur de son immense bonté. Jamais elle n’avait reçu pareil accueil. Jamais on n’avait paru l’apprécier autant. Elle en oublia presque William en levant les yeux sur son père.


      Pendant la plus grande partie de sa vie, Edmond Ozanne avait connu que les gens oubliaient le reste du monde lorsqu’ils le regardaient. Mais ces dernières années, à mesure que sa taille s’épaississait et que la grande beauté qu’il avait eue dans sa jeunesse s’évanouissait, les gens semblaient perdre cette faculté d’oublier, et ce changement n’avait pas été sans lui causer quelque chagrin. Aussi lui paraissait-il touchant et amusant à la fois de voir cette petite créature de conte de fées le contempler avec une admiration aussi profonde. Rayonnant de bonté à la lumière du foyer, diverti autant qu’ému, le DrOzanne valait encore la peine d’être regardé. Il était d’une grande taille, quoiqu’il eût maintenant les épaules légèrement courbées; vigoureux et robuste comme son fils, il n’avait pas l’élégance de William. Cette élégance, il ne l’avait jamais eue, même lorsqu’il était aussi mince et droit que William, car ce dernier la tenait de sa mère. Mais ses yeux bruns étaient ceux de William, et la masse désordonnée de sa chevelure grisonnante avait été autrefois aussi brillante et tumultueuse que celle de son fils, de même que, dans sa figure haute en couleur et couperosée, on retrouvait quelque chose des traits fins de William. Quelque part entre l’enfance de William et le déclin d’Edmond, on pouvait retrouver le splendide jeune homme avec lequel Sophie du Putrons s’était promenée sur la digue du port.


      Edmond était aussi exubérant et désordonné que son fils dans sa toilette, bien qu’il s’en tînt à un style qui datait de plusieurs années déjà, avec son jabot blanc déchiré sous l’immense cravate qui soutenait son double menton, avec toutes ses breloques qui pendillaient au-dessous de son gilet de nankin. Son habit bleu de paon avait de larges manches, qui élargissaient encore sa stature déjà considérable, et de longues basques flottantes. C’était encore un bel homme qu’Edmond, plein de cordialité et de bienveillance, d’une bonté qui ne connaissait aucune limite; ses manières étaient rudes, et il était peu rigoureux avec lui-même. Mais c’était un homme capable de maintenir jusqu’au bout, haut et ferme, le drapeau de son inexpugnable bonne humeur; il n’y avait que dans ses rares moments de silence, quand ses traits étaient au repos, que le rire disparaissait de ses yeux et que ses lourdes lèvres retombaient l’une sur l’autre, qu’une personne sur mille aurait pu deviner que c’était là un homme qui n’osait pas penser. Dans ces moments-là, il ressemblait à un vieux lion triste et galeux, rêvant à travers les grilles de sa prison à la splendeur des jours passés.


      Mais, ce soir-là, il n’y avait nulle dépression chez les quatre participants de ce bruyant repas. Tout le monde était joyeux en compagnie de William et de son père, et il était impossible de ne pas l’être, car ils étaient toujours prêts à se réjouir sans scrupule ou sans dégoût, leur soif du plaisir ne connaissant pas d’autres bornes que la bonté de leur cœur. Leur joie ne provenait pas, comme celle de Marguerite, de l’amour de ce qui est divin dans la vie, et n’avait par conséquent rien à voir avec la sainteté: c’était quelque chose d’entièrement païen, c’était le plaisir animal de vivre; c’était aussi comme un feu allumé pour effrayer les bêtes redoutables qui rôdaient dans l’obscurité. Mais ils n’éprouvaient aucun bonheur à leur foyer s’ils y étaient assis seuls. S’ils voulaient se réjouir au coin de leur feu, il leur fallait inviter toute la rue, et la splendeur de ce qui s’ensuivait était inoubliable pour tous ceux qui y avaient participé.


      Il y avait déjà de la splendeur dans ce repas constitué de pain, de mélasse et de thé fort, pris dans une chambre en fouillis, pendant que la tempête battait la fenêtre. William et Marianne étaient assis sur une malle et le DrOzanne sur une autre, avec Marguerite restée sur son tabouret à ses pieds. Si l’accueil magnifique de leurs hôtes avait pu laisser à leurs invitées la faculté d’apprécier le décor qui les entourait, elles l’auraient trouvé affligeant, car les meubles du DrOzanne, arrivés par un précédent bateau, étaient encore empilés pêle-mêle. Des fauteuils dans le style sévère de Sheraton, aux pieds dépolis et éraflés, étaient lamentablement couchés sur le côté, et le perroquet vert, dont Sophie Le Patourel avait aperçu la cage de la fenêtre de la salle d’étude, se reposait des fatigues du voyage, silencieux et déprimé, sur un prie-Dieu sculpté, placé sens dessus dessous sur une vitrine pleine de fleurs de cire.


      Mais qu’importait ce désordre? Dans la compagnie cordiale, naturelle, pleine de volubilité de William et de son père, qu’importait quoi que ce fût? La flamme sautillante du feu projetait sur toutes choses une gloire dorée. Le thé fort, bien chaud, était le nectar des dieux. Le pain et la mélasse, le mets le plus délicieux qu’on eût jamais goûté, que le parfum de bois brûlé semblait améliorer encore. William et son père paraissaient être dans le cadre qui leur convenait. La joyeuse rue du Dauphin-Vert était bien celle qu’il leur fallait. Son esprit était leur esprit. Ils avaient trouvé là leur véritable foyer spirituel.


      –Nous allons bientôt ranger tout cela, s’écria le docteur d’un ton jovial, en taillant de son grand couteau de poche un quignon de pain pour Marianne. Nous allons trouver quelque brave femme del’île pour faire notre ménage, et vous ne reconnaîtrez plus la maison, mes petites demoiselles. Aucune femme, mieux que celles de l’île, n’arrive à mettre de l’ordre dans une maison. Aucune femme, en aucune partie du monde, ne peut rivaliser avec elles. Rappelle-toi cela, William, mon fils, quand tu voudras te marier. Choisis-la pour sa beauté, William, pour sa force, pour sa vertu aussi – si tu aimes la vertu –, mais par-dessus tout, mon fils, choisis-la parmi les filles nées dans l’île.


      Puis, souriant à Marianne et à Marguerite, il plongea la main dans l’une des énormes poches de sa veste, en sortit une bouteille de whisky et en versa une bonne goutte dans son grand bol de faïence bleue où fumait le thé fort.


      –Voilà ce qu’il y a de meilleur après un voyage en mer, dit-il aux jeunes filles. Et ç’a été un sale voyage, terriblement agité. William, lui, n’en a pas besoin. Il n’a pas eu le moindre malaise, le petit chenapan! Sur l’eau, il est chez lui comme un canard. William, mon garçon, je ferai de toi un marin, car ce serait vraiment dommage, avec un si bon estomac, de faire un terrien.


      –Je ne serais pas fâché d’être un marin, papa, déclara William d’une voix épaisse en mastiquant une énorme tartine à la mélasse. Mais je crois qu’il vaudrait mieux que je tienne un cabaret pour que tu puisses t’y approvisionner en whisky à bon compte.


      Et il cligna de l’œil dans la direction de Marianne et de Marguerite.


      –Tu n’en feras rien, jeune vaurien! gronda son père dans un accès soudain de joyeuse colère. Ta mère était une dame s’il en fut, pauvre âme! Elle a élevé son fils pour qu’il soit un homme du monde. Et tu seras un homme du monde… Ma pauvre femme! dit-il aux deux jeunes filles en désignant de son bol le prie-Dieu et les fleurs de cire. Je les garde en souvenir d’elle. Elle était très pieuse, pauvre âme! Et pleine de goût pour les arts aussi. C’est elle qui a fait ces fleurs, de ses propres mains.


      Il parlait tranquillement. Marianne ne put s’empêcher de penser que le chagrin qu’il ressentait en évoquant sa femme ne devait pas être très profond. C’était la bonté, la pitié qui l’inspiraient. Peut-être l’avait-il trouvée trop distinguée pour lui. Peut-être avait-elle cherché à le guider dans la société, et cela lui avait été pénible. Ce n’était pas, Marianne s’en rendait compte, tout à fait ce que sa mère appelait un homme du monde.


      –Après sa mort, continua le docteur, William et moi, nous nous sommes décidés à revenir dans l’île. Je n’ai jamais été heureux loin de l’île, voyez-vous. Mais ma femme, pauvre âme, n’aimait pas la mer comme moi. Quand on est né dans l’île, on ne peut pas être heureux sans la voir, sans l’entendre. On soupire toujours après les cris des goélands, mes chers enfants, et l’ennui vous ronge le cœur au milieu des briques et du mortier.


      –Est-ce que le perroquet appartenait à votre femme aussi? demanda Marguerite.


      –Ce perroquet, appartenir à Lydia? Grand Dieu non! Elle ne voulait jamais le voir dans la même pièce qu’elle, étant donné son vocabulaire. Il a vécu avec moi, dans mon cabinet. Il en a vu de drôles, ce perroquet. Un de mes clients, un marin, me l’a donné en guise de paiement. Il ne dit rien maintenant, parce qu’il est fatigué par le voyage, pauvre vieux. Mais quand il se met à lancer les jurons qu’il a appris de son premier maître, et les termes médicaux qu’il a appris de moi, il vaut la peine d’être entendu… William, donne une goutte de whisky à Old Nick pour le mettre en train.


      –Non, papa, dit William fermement. Le vocabulaire d’Old Nick n’est pas convenable pour des jeunes filles.


      Marianne le regarda d’un air approbateur. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se rendre compte que William était beaucoup plus homme du monde que son père. Il était désordonné, il était paresseux – et maman, certainement, n’aurait pas approuvé entièrement sa conduite et sa conversation; mais son élégance insouciante et son sens de ce qui était convenable ou non ne pouvaient venir que d’une bonne éducation. Il devait y avoir quelque chose de sa mère en lui. Pourtant, ce qu’elle aimait le plus chez lui, c’est-à-dire son expression de figure et son immense bienveillance, venait de son père. Quoiqu’elle ne fût pas dépourvue de préciosité, il lui était indifférent que le DrOzanne n’eût rien d’un homme du monde, avec ses vêtements qui sentaient le whisky et sa manière de tendre les morceaux de pain sur la pointe de son couteau. Elle n’oublierait jamais la perfection de son accueil lorsqu’elle avait pénétré pour la première fois dans cette pièce. Elle ne s’étonnait pas que Lydia, sa femme, fût descendue des hauteurs de sa noblesse pour se marier avec lui. Toutefois, si elle avait été Lydia, elle ne l’aurait pas retenu prisonnier dans son pays; quelle qu’eût été son horreur de la mer, elle aurait été heureuse de le suivre dans le sien. C’est ainsi qu’elle ferait, lorsqu’elle aurait épousé William. Elle lui dirait, comme Ruth à Noémi: «Ton pays sera mon pays…» De plus, elle éloignerait de lui la bouteille de whisky et veillerait à l’élégance de sa toilette… Assise près de lui, sur la malle étroite, son corps pressé contre le sien, elle pouvait sentir la tiédeur de sa jeune vie. Comme tous les enfants quin’ont d’autre expérience de l’amour que celui de leurs parents, qui va à la rencontre du leur plus qu’à mi-chemin, elle s’imaginait que ce sentiment était toujours mutuel et que William devait ressentir pour elle ce qu’elle ressentait pour lui. Absolument pénétrée de cette certitude, elle était assiégée par une émotion plus profonde encore que celle qu’elle avait connue en tenant Marguerite dans ses bras. Elle voyait la lumière du feu jouer sur les murs, la pluie fouetter les vitres de la fenêtre; elle entendait le mugissement du vent au-dessus du toit. Elle s’unissait à tout cela dans la joie de son amour. C’est à ce moment qu’elle se donna à William. Elle avait trouvé en un instant sa proie et son compagnon – la chasseresse et la femme qui cohabitaient en elle étaient satisfaites. Et elle goûtait la douceur de cette fin de journée, insoucieuse, dans son inexpérience, des rigueurs du voyage qu’elle allait entreprendre d’un cœur si léger.


      Mais, pour William encore enfant, les trois années qu’elle avait de plus que lui faisaient regarder Marianne comme une vieille fille. C’était sur Marguerite, l’autre enfant, riant de bonheur sur son tabouret au pied de son père et se bourrant de pain et de mélasse, que son œil guilleret se fixait avec admiration. La gaieté de Marguerite répondait à la sienne. Elle lui souriait de toutes ses fossettes en léchant de la pointe de sa langue rose une goutte de mélasse qui roulait sur son menton, et elle pensait que c’était un bon garçon.


      Le DrOzanne aperçut vaguement une silhouette élégante, en manteau et chapeau gris, secouée par la tempête, qui s’arrêtait devant la fenêtre et regardait à l’intérieur. Mais les enfants faisaient un tel bruit qu’il n’entendit pas les coups frappés en vain à la porte, ni les pas précipités dans le corridor, et il ne se rendit compte de l’arrivée de Sophie Le Patourel que lorsqu’elle franchit effectivement la porte. Il se redressa gauchement, s’efforçant de faire tomber les cendres de tabac de son gilet taché, confus du désordre de sa toilette et de la pièce. Car il avait reconnu Sophie et se rappelait leurs promenades sur la digue. Il devinait qu’elle devait être l’une des grandes dames de l’île, maintenant. Il avait eu l’idée de se rappeler à son souvenir, dans l’espoir qu’elle trouverait dans son cœur quelque tendresse pour son fils orphelin. Mais ce n’était pas ainsi qu’il avait espéré rencontrer Sophie: tout taché par le voyage, désavantagé de toute manière. C’était un fâcheux début pour recommencer une vie dont il avait tant espéré, aussi bien pour lui-même que pour son fils. Son apparence de vieux lion triste et galeux l’impressionnait lui-même et, pour une fois, il ne trouva rien à dire. Il offrit seulement un regard comique de désespoir et d’excuse à sa visiteuse en lui tendant la main.


      Elle la serra, quoique son visage fût blême d’horreur en voyant quel changement s’était opéré en lui, ainsi qu’en constatant le désordre et la vulgarité de la scène à laquelle ses filles prenaient un plaisir évident. Elle parvint à sourire, mais ne put parler. C’est le perroquet qui prit la parole.


      –Ah! ma chère! quel fameux bateau! cria Old Nick, se remettant soudain de l’état comateux où l’avait plongé son voyage et regardant Sophie avec admiration. Ah! ma chère! Monte à bord, et prends une pilule à la rhubarbe!


      Personne ne broncha, pas même William sur sa malle. Avec une grande présence d’esprit, il enfouit sa tête bouclée dans la jambe droite de son large pantalon bouffant, afin d’étouffer ses éclats derire.


      Sophie fut magnifique. Si elle n’avait pas tourné les yeux vers Old Nick, on aurait pu penser qu’elle n’avait rien entendu. Pourtant, son émoi lui fit recouvrer la parole.


      –Soyez le bienvenu dans l’île, docteur Ozanne, dit-elle doucement. Je suis venue chercher mes vilaines petites filles. J’ai été une maman négligente, et elles se sont échappées. J’ai peur qu’elles ne vous aient importuné. J’espère que vous me pardonnerez.


      –Pas d’offense, madame, tonna soudain le DrOzanne, se cramponnant à sa main comme à une bouée de sauvetage.


      Par Dieu! c’était bien là l’épouse qu’il lui aurait fallu. Le mettant parfaitement à l’aise, prenant toute la faute sur elle… et quelle jolie silhouette de femme! Comme elle s’était bien formée depuis son adolescence! Les femmes de l’île n’avaient décidément pas leurs pareilles! Ne venait-il pas de le dire? Par Dieu, mais oui!


      –Nous ne pouvions pas être mieux accueillis dans l’île que par vos jeunes filles. Si j’avais su qu’il s’agissait des vôtres, madame, et j’aurais dû m’en douter, sûrement, en voyant tout leur charme, toute leur beauté, toute cette élégance, tout cela qui n’est que l’image de ce que vous êtes, Sophie; de charmantes jeunes filles, madame, charmantes…


      Il commençait à s’embrouiller un peu. Sophie vint à son aide en l’interrompant.


      –Est-ce là votre fils? demanda-t-elle.


      –Debout! William! ordonna son père.


      William se leva, les joues cramoisies, les yeux encore humides, mais fier de la certitude qu’aucun éclat de rire ne lui avait échappé. Sophie alla vers lui et caressa doucement ses cheveux rebelles.


      –Vous ressemblez à votre père, tel que je l’ai connu autrefois, dit-elle.


      Lorsqu’elle s’était trouvée au seuil de la porte et qu’elle avait vu cette réunion tumultueuse, elle avait décidé aussitôt, pour le bien de ses filles, qu’il n’y aurait aucune relation entre cette maison et la sienne; mais le chagrin qu’elle avait éprouvé en constatant le changement tragique qui s’était opéré en la personne d’Edmond, la pitié qu’elle avait ressentie en présence de William, sans une maman pour veiller sur lui, avaient complètement modifié ses premières intentions. Sans même se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle rajusta la cravate de William.


      –Il faudra que vous veniez au Paradis pour jouer avec mes filles, s’entendit-elle dire à son profond regret.


      Ainsi, en cette soirée tempétueuse d’automne, Sophie Le Patourel prit entre ses mains les vies de William, de Marianne et de Marguerite et les réunit pour toujours. Après qu’elle eut parlé, il y eut un court silence. Levant les yeux, elle vit que les rayons mouillés du soleil couchant illuminaient d’un flot d’or la rue du Dauphin-Vert.
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      William se demandait pourquoi il s’était réveillé, car, sauf une faible lueur grise qui venait de la fenêtre, il faisait encore nuit dans sa petite chambre lambrissée et il avait l’habitude de dormir à poings fermés depuis le moment où il se mettait au lit jusqu’au moment où, dans la pleine lumière du jour, son père ouvrait la porte et lui lançait un livre à la tête. Il tendit l’oreille. À part l’eau qui coulait du toit et le ressac lointain de la mer, on n’entendait absolument aucun bruit. Même les ronflements de son père qui accompagnaient toujours ses rêves s’étaient tus dans la chambre voisine. Le monde entier était plongé dans un silence inquiétant.


      «Voilà pourquoi je me suis réveillé», pensa William. Quand il s’était endormi, le vent tonnait dans la cheminée et secouait la vieille charpente de la maison qui craquait et geignait en manière de protestation, comme cela s’était presque toujours produit depuis qu’il avait débarqué sur cette île, trois semaines auparavant. Cette tranquillité soudaine était nouvelle pour lui.


      Un coq chanta d’une voix rauque, ressemblant au son d’une trompette fêlée, embouchée par quelqu’un de trop nerveux pour en jouer convenablement. Le carré grisâtre de la fenêtre sans rideaux devint un peu plus clair. William, aussi nerveux que le coq, se glissa hors de son lit et mit ses souliers. L’absence de ronflements dans la chambre voisine, et surtout l’ambiance générale de la vieille demeure, lui donnaient la certitude que son père avait été appelé auprès d’un malade et qu’en conséquence il était seul. Il aimait se sentir seul dans la maison. La maison et lui étaient amis.


      Sifflant un air entraînant, complètement nu, à part ses pieds chaussés de ses souliers – il tenait la chemise de nuit d’homme pour superflue et prenait rarement la peine d’en mettre une –, William se mit à chercher en tâtonnant à travers la chambre les habits qu’il avait dispersés la veille au soir. Il mettait toujours ses souliers d’abord, parce qu’ils étaient toujours à portée de sa main, étant donné qu’il les ôtait en dernier lieu avant d’aller au lit. Il dédaignait les chaussettes. C’était si ennuyeux de porter des chaussettes systématiquement pleines de trous et dont on ne trouvait jamais plus d’un exemplaire sur la paire. Et avec des sous-pieds personne ne pouvait savoir si l’on avait ou non des chaussettes. Ses pieds étaient aussi durs que possible et n’avaient jamais d’ampoules, si rudes que fussent ses chaussures; il les lavait rarement, de sorte que l’eau chaude ne pouvait les ramollir. Tout en farfouillant partout pour retrouver ses habits, il se demandait où son père était allé. Quelque pauvre femme avait peut-être mis un enfant au monde; ou bien un marin ivre était tombé par la fenêtre; ou bien encore, une belle rixe sanglante s’était déroulée dans une des tavernes du port, et son père avait été appelé pour recoudre les blessures. Bien qu’il ne fût arrivé dans l’île que depuis trois semaines, le DrOzanne avait déjà un certain nombre de clients, tous pauvres d’ailleurs. Comme maman aurait été vexée! Elle avait toujours été scandalisée que la clientèle de papa fût presque entièrement composée de pauvres gens, incapables quelquefois de payer leurs modestes notes, et non pas de gens riches ayant les moyens de régler de gros honoraires, même s’ils oubliaient souvent de le faire. William ne comprenait pas bien la différence qu’il y a entre un client riche et un client pauvre, lorsque ni l’un ni l’autre ne paient leurs notes. Mais maman l’estimait considérable. Elle avait pleuré quelquefois en voyant la voiture de papa, à Londres, attendre devant quelque taudis; mais elle souriait quand elle la voyait devant une maison au marteau de cuivre poli et aux belles marches nettes et blanches. Elle n’avait pas souri très souvent. Papa, en fait, aimait les pauvres gens qui étaient toujours très malades ou grièvement blessés, et les pauvres gens l’aimaient aussi. Mais il n’aimait pas les gens riches, qui n’étaient jamais aussi malades qu’ils le pensaient et lui faisaient perdre du temps avec toutes leurs explications. Quand il leur démontrait qu’ils se trompaient, ces gens riches le méprisaient et ne le rappelaient plus… Et maman pleurait.


      Plus maintenant, hélas! puisqu’elle était morte. William, qui avait enfin retrouvé sa chemise, y passa la tête et regarda le portrait de sa mère, placé au-dessus de son lit, devenu assez visible dans la lumière renaissante. Elle était très jolie, avec ses boucles d’or, ses yeux bleus, sa figure allongée et délicate, ses épaules tombantes. Il se rappelait avec amour ses baisers et ses vêtements délicieusement parfumés. Mais il ne pouvait se défendre de trouver que la vie était beaucoup plus agréable, à présent qu’elle n’était plus. Elle avait tant pleuré, tant grondé; elle avait rendu papa si malheureux! Pour lui, il avait toujours préféré son père. Même tout petit enfant, il avait considéré que ce n’était pas en grondant et en pleurant qu’on pouvait empêcher papa de faire tout ce que maman lui reprochait. Et si elle n’aimait pas son genre, pourquoi s’était-elle mariée avec lui? Peut-être avait-elle pensé qu’elle pourrait le changer. Peut-on changer quelqu’un? Apparemment, maman l’avait cru, mais William en doutait fort.


      Et pourquoi papa avait-il épousé maman? Était-ce par pitié, parce qu’elle était délicate et qu’elle avait grand besoin de lui? «C’est bête de se marier par pitié», pensait William. Voilà une chose qu’il ne ferait jamais. Non, jamais! Il gonfla sa poitrine, enfila son pantalon et se mit à siffler: Que ferons-nous de ce marin soûl?


      Il ne parlait jamais de toutes ces choses-là à son père; il les gardait pour lui, car il respectait le sentiment qui avait incité son père à placer ce portrait au-dessus du lit de son fils et à garder près du sien le prie-Dieu sur lequel il plaçait une bouteille de whisky. Elle avait été la femme de son père; elle avait été sa mère à lui, William. Elle leur avait donné le meilleur d’elle-même; elle avait été très jolie – et maintenant elle était morte. Il ne serait pas chevaleresque de se dire l’un à l’autre que la vie était plus agréable sans elle. En vérité, il n’était même pas chevaleresque de le penser. William repoussa cette idée, tout en mettant sa veste et son gilet en sifflotant: Flanque-toi par terre! William et son père étaient profondément chevaleresques et leur galanterie, mêlée d’une aimable indulgence, les destinait à être une proie facile jusqu’à la fin de leurs jours.


      William versa un peu d’eau glacée dans sa cuvette, savonna sa figure et ses mains puis les frotta avec une serviette pour en enlever la crasse. Ensuite il repêcha un peigne édenté sous son lit et l’enfonça jusqu’à un certain point dans ses boucles emmêlées; il ne poursuivit pas longtemps, car cela faisait mal, et il évitait de se faire mal toutes les fois qu’il le pouvait. Il ouvrit alors la fenêtre et y passa sa tête ébouriffée. Le soleil allait bientôt se lever.


      Saint Moïse! qu’il faisait bon vivre sur cette île! L’air vif et frais le fouetta au visage, insufflant en lui une vie exubérante. Les toits mouillés de la rue du Dauphin-Vert luisaient comme de l’argent; au-dessus d’eux, les nuages, désormais vidés de toute pluie, n’étaient plus qu’un voile éclatant, traversé de rayons d’or. Çà et là, le ciel apparaissait, couleur d’aigue-marine. À sa gauche, très loin, la nuit s’étendait encore sur la mer; une étoile brillait comme une lampe solitaire. Maintenant que la fenêtre était ouverte, il entendait nettement le ressac de la mer heurtant la jetée. À sa droite, bien au-dessus de lui, sa vue s’arrêtait sur le toit du numéro3, Le Paradis, sombre sur le ciel rose; du jardin qu’il ne voyait pas montait un parfum de jasmin. Une branche du grand magnolia passait par-dessus le mur, alourdie par la pluie; chacune de ses feuilles était argentée par les premières lueurs de l’aurore, les pétales de cire d’une grande fleur tombaient un à un sur les pavés de la rue, légers, immaculés, magnifiques. William les suivit des yeux jusqu’à ce que la fleur elle-même s’écrasât sur le sol, avec un bruit doux et mat; allégée de son poids, la branche rebondit joyeusement vers le ciel, répandant alentour une pluie de fines gouttelettes brillantes. Une horloge sonna au loin, dans la ville. Brusquement, le soleil se leva, faisant de la mer une vaste nappe d’or. Dans le jardin du numéro3, un oiseau entonna de toutes ses forces un hymne d’allégresse parce que la tempête et la nuit étaient finies. William laissa soudain retomber sa tête bouclée sur ses bras. La lumière était à présent si vive qu’elle blessait ses yeux. Il sentait monter en lui un désir confus. Le monde était si beau qu’il avait envie de sauter, de faire quelque chose pour quelqu’un. L’oiseau pouvait chanter, mais lui, que pouvait-il faire? Pourtant, il était heureux comme jamais il ne l’avait été. C’était sur cette parcelle de terre, isolée au milieu de la mer rugissante, minuscule sous l’immense voûte du ciel, inondée de clarté, purifiée par les grands vents, que son père était né. William ressentait ce bonheur que nous éprouvons tous lorsque nous respirons là où nos pères ont respiré. Il le sentait s’étendre à toutes les parties de son âme, de même que l’air vif traversant ses vêtements atteignait toutes les parties de son corps et les rafraîchissait, les purifiait après une nuit passée dans une chambre fermée. Il était heureux de vivre. Il était heureux que les racines de son être fussent dans ce lieu et non dans un autre. Il sentait le flot passionné de vie féconde qui l’y avait amené et qui, à cette heure, bouillonnait en lui et lui donnait l’impression d’être un oiseau emprisonné, cherchant à s’échapper. De nouveau, il éprouva le besoin de faire quelque chose, de protéger quelqu’un des bêtes sauvages, de le sauver d’une noyade certaine ou d’un danger quelconque. Mais il n’y avait pas de bêtes sauvages, et personne ne se noyait. On ne voyait pas âme qui vive… Si.


      Quelque chose avait semblé l’atteindre, le toucher, comme s’il avait parlé et qu’une voix lui eût répondu. Il releva la tête et regarda. Là-haut, dans le toit du numéro3, Le Paradis, une lucarne venait de s’ouvrir et une mince silhouette en robe de nuit blanche se penchait tant qu’elle pouvait, respirant l’air pur à pleins poumons, les bras appuyés sur les rebords de l’ouverture. Marguerite! Non, malédiction! c’était Marianne.


      Il avait vu Marianne et Marguerite deux fois depuis le jour où ils avaient pris ce thé mémorable. Son père et lui avaient été invités à un dîner de famille, un dimanche, au Paradis; il avait aussi pris le thé une autre fois, en compagnie des jeunes filles, dans leur salle d’étude, et avait joué ensuite aux jonchets avec elles. Mais aucune de ces entrevues n’avait été très heureuse. Au dîner du dimanche, son père et lui s’étaient sentis mal à l’aise dans leurs habits râpés; assis à la table d’acajou verni, ils avaient dû surveiller leur langage, éviter soigneusement de répandre du vin, tout en s’efforçant désespérément de se rappeler les manières et le vocabulaire de la bonne société que maman leur avait enseignés, mais que, faute d’en user, ils avaient oubliés depuis qu’elle avait disparu. Ils se rendaient compte de l’horreur que pouvaient inspirer d’étranges païens qui n’avaient pas été à la messe le matin. Sophie les avait traités avec beaucoup de douceur, mais les deux jeunes filles étaient tenues par l’obligation de ne pas se faire entendre pendant le repas, en présence de leurs aînés; et la dignité d’Octave, avec son gilet couleur de mûre, le menton appuyé sur une cravate de dix centimètres au moins, avait été absolument paralysante pour des êtres hypersensibles comme Edmond et William. Ils s’étaient terriblement ennuyés et étaient partis de bonne heure. Ils avaient mal digéré le dîner, s’étaient administré chacun un verre de whisky chaud et une pilule à la rhubarbe, puis s’étaient couchés complètement déprimés.


      Il avait été plus agréable de prendre le thé avec les jeunes filles, dans la salle d’étude, parce que Octave n’était pas là, mais Sophie était restée tout le temps, et sa grande beauté, sa dignité lui avaient rappelé sa maman. Il avait pris un air de chien battu, parce qu’il pensait toujours à la manière dont sa mère voulait qu’il se comportât lorsqu’il parlait, mangeait ou buvait. Et les yeux noirs, avides, de Marianne avaient été constamment fixés sur lui, ce qui lui avait procuré une sensation des plus désagréables. Ils semblaient lui demander quelque chose et lui reprocher de ne pas être ou de ne pas faire ce qu’elle voulait. Or, il ne savait pas ce qu’elle voulait.


      Mais, dans le ciel sombre de cette réception, la petite Marguerite avait été un rayon d’argent. Il adorait Marguerite. Au dîner, il s’était trouvé placé en face d’elle. Ses gais yeux bleus qui lui souriaient, son solide appétit, l’impression qu’elle lui jetait un regard de sympathie lorsqu’il répandait de la sauce et rougissait de honte, et l’irrépressible fou rire qui s’emparait d’elle lorsqu’une guêpe se posait sur la tête de son père avaient fait de lui son esclave pour toujours. Pendant le thé, elle avait été encore plus adorable, souriante, amicale, et d’une façon si spontanée qu’elle le mettait parfaitement à l’aise, s’amusant de tout, même du jeu si ennuyeux des jonchets, àun tel point que la joie naturelle de William lui était enfin revenue. Il était rentré heureux à la maison et avait été fort occupé, pendant plusieurs jours, à sculpter une petite souris de bois pour elle; il en avait fait les oreilles d’un peu de sparadrap rose et la queue d’un bout de ficelle. Ce travail avait constitué un dérivatif pour son amour. Mais il avait eu beau rôder autour de la porte du jardin du Paradis, il n’avait pas encore eu l’occasion d’offrir à Marguerite ce touchant témoignage de son estime affectueuse.


      Et maintenant, c’était Marianne qui apparaissait à la fenêtre de la chambre, et non pas Marguerite. Il maudit de nouveau le hasard. Pourtant, après un premier mouvement d’humeur, il regarda attentivement Marianne. Elle ne l’avait pas aperçu. Elle contemplait, comme il l’avait fait, la branche oscillante du magnolia, d’où tombaient encore des gouttelettes de pluie argentées, ainsi que l’éclat de la mer et du ciel. Sa petite figure encadrée par les dentelles blanches de son bonnet de nuit, attaché soigneusement sous son menton, apparaissait pure et charmante, transformée, rayonnante de la joie dont William avait senti qu’elle répondait à la sienne. Elle aussi aimait cette île où, pendant des générations, les hommes et les femmes de son sang avaient vécu et cédé la place à d’autres. Elle aussi avait eu un moment d’extase quand, ayant ouvert sa fenêtre, elle avait vu l’île plus vivante que jamais après la tempête, toujours présente après les ténèbres de la nuit, toujours sûre, toujours sienne. Elle abaissa son regard et aperçut William. Ils se sourirent.


      –Venez avec moi, Marianne, cria-t-il. Venez voir la mer. Elle doit être magnifique après la tempête.


      Elle acquiesça joyeusement. Puis, soudain, l’éclat charmant de son visage disparut; elle rougit en songeant à son bonnet et à sa robe de nuit. Elle rentra vivement et referma la fenêtre. William aussi rentra, de méchante humeur, car il comprenait bien pourquoi elle avait rougi, et sa sottise l’exaspérait: elle était certainement bien assez vêtue avec tous ces rubans blancs tout raides. Décidément, les filles étaient bêtes! Il se corrigea: certaines filles seulement… La petite Marguerite n’aurait pas rougi… Maintenant, il se trouvait engagé à faire une promenade matinale avec Marianne. Au diable! Mais de toute manière, il lui faudrait un temps considérable pour s’habiller. Il en restait donc assez à William pour descendre allumer le feu et faire le déjeuner pour le cas où son père rentrerait avant lui, gelé et fatigué, car MmeMétivier, qui s’occupait du ménage, n’arrivait jamais avant dix heures.


      Mais à peine avait-il préparé le feu, non sans s’être barbouillé le visage de suie, et alors qu’il commençait à bousculer les tasses et les soucoupes dans le buffet de la petite salle à manger située derrière la maison, Marianne arriva. Son embarras avait aussi complètement disparu que sa joie de tout à l’heure. Elle était là, soigneusement habillée, l’air supérieur et sûre d’elle-même.


      –Pour l’amour du ciel, donnez-moi cela, s’écria-t-elle, prenant adroitement des mains de William la partie supérieure de la pyramide de vaisselle qu’il essayait de sortir d’un seul coup du buffet en en maintenant le sommet à l’aide de son menton. Mettez le reste par terre et allez vous laver la figure. Vous êtes sale.


      William fit ce qu’elle lui disait, battant en retraite dans la cuisine voisine de la salle à manger. Il frotta sa figure vigoureusement avec la serviette qui pendait derrière la porte et qui présentait toujours l’avantage d’avoir un coin humide, tout aussi commode qu’une éponge. Par la porte ouverte, il observait Marianne. Sa petite robe du matin en bombasin vert sombre, à rayures, avait un col et des manchettes de linon blanc; une ceinture la conservait ajustée à sa taille de guêpe. Verts également étaient son châle à frange de soie et son chapeau aux rubans aussi souples que des herbes marines, noués au-dessous de son menton. Ses cheveux, qui venaient d’être libérés des papillotes, encadraient son visage d’une masse de bouclettes noires qui projetaient des ombres étranges sur sa petite figure pâle et résolue. Pendant un moment, elle lui apparut comme une sorte de lutin vert, qui n’appartenait pas au même pays que lui, comme un personnage de conte de fées, tout à fait étranger à l’humanité généreuse dont il faisait partie. William en fut d’abord effrayé. Puis, en la voyant disposer les tasses et les soucoupes, allumer le feu avec adresse et ranger la chambre en un clin d’œil, il trouva son habileté reposante. Il revint dans la salle à manger, s’accroupit dans le fauteuil de son père et la regarda paresseusement, avec plaisir. Il se figurait être un des rois de la création. Il était agréable de voir une femme travailler pour soi. Cela donnait une impression de confort.


      –J’aime vous regarder travailler, Marguerite, dit-il.


      Marianne s’arrêta pour considérer William, assis, vêtu de sa veste vert émeraude, cependant que les flammes éclairaient ses belles boucles, ses yeux bruns et son élégant visage souriant.


      –William, vous êtes paresseux, lui dit-elle sur un ton sec de réprimande. Et je ne suis pas Marguerite. Je suis Marianne. Ne pouvez-vous pas vous rappeler mon nom?


      –Je ne me rappelle jamais exactement les noms, répondit William. Pas plus que papa. Dans notre famille, on confond toujours les noms. Mais je ne suis pas paresseux, Marianne. J’aurais allumé le feu et tout préparé pour papa, si vous n’étiez pas venue. J’aime rendre service.


      Dans ce langage enfantin, il y avait quelque chose de pathétique, et la figure de Marianne s’adoucit. Elle se rapprocha de lui et le regarda fixement dans les yeux. C’était un jeune chenapan indolent, peu soigneux, mais elle devinait qu’il ferait n’importe quoi pour son père, ou même pour le premier venu. Elle n’était pas comme cela, et elle le savait bien. Elle se faisait une très haute idée de ce qu’était Marianne Le Patourel, parce que, dans son subconscient, elle savait qu’elle ne serait jamais une femme séduisante, et elle n’était pas d’humeur à gaspiller les dons de sa précieuse personnalité au profit de tous et de chacun. Elle n’était décidée à faire des sacrifices que pour William. Mais William, lui, ne se ménagerait jamais, rendant l’affection tout aussi aisément qu’il l’inspirait.


      –Vous êtes bon, William, dit-elle spontanément.


      Et, pendant un court instant, au fond de son cœur, elle reconnut la supériorité de William. Puis elle repoussa cette idée très loin d’elle, afin qu’elle ne revînt plus la troubler de toute sa vie. Elle était Marianne Le Patourel, la personne la plus importante de son monde, et elle avait accordé à cet être jeune et magnifique qu’était William Ozanne l’inestimable trésor de son amour. Il était à elle. Elle le formerait. Il était désordonné, paresseux, sale, mal élevé, et il y avait certaine faiblesse dangereuse dans son caractère. Mais elle changerait tout cela. Elle ferait de lui un homme tel que le monde n’en avait jamais connu. Il l’aimerait comme elle l’aimait elle-même; il était impossible qu’il ne l’aimât pas, alors qu’elle l’aimait si violemment. Il mourrait avec le nom de Marianne sur ses lèvres.


      –Prends un peu de menthe poivrée à cause du vent! cria Old Nick dans un accès soudain d’exaspération, sous la nappe rouge qui recouvrait sa cage pendant la nuit. Ho, hisse! les gars! ho, hisse!


      –William, ôtez la nappe qui recouvre cette horrible bête, et venez avec moi voir la mer, ordonna Marianne.


      Et il y avait des larmes de colère dans ses yeux. Il n’y a rien comme un perroquet pour vous faire paraître complètement stupide. Ces oiseaux poussent des exclamations au moment le plus inopportun, comme de fines aiguilles qui crèveraient les bulles les plus charmantes de vos rêves en ne vous laissant sur les lèvres qu’un âcre goût de savon.


      Étouffant un sourire, William lui obéit et la suivit dans la rue du Dauphin-Vert, toute baignée de soleil.


      


      


      Presque au bas de la colline, la rue du Dauphin-Vert était coupée en diagonale par la rue du Poisson. Après ce croisement, elle cessait d’être la rue du Dauphin-Vert pour devenir la rue Pipet. La rue du Poisson était une rue très respectable et conduisait à travers le marché au poisson, vers la rue la plus commerçante de Saint-Pierre, puis vers le port. La rue Pipet n’avait pas le même caractère de respectabilité et conduisait tout droit à la mer, à travers une voûte ménagée dans la digue.


      C’était une rue sale, bruyante, malodorante, magnifique, passionnante, à la pente raide, et très étroite, bordée de maisons élevées, les plus vieilles, les plus pauvres et les plus délabrées de Saint-Pierre; elles devaient de ne pas tomber au fait que leurs étages en encorbellement finissaient pratiquement par se rencontrer et se soutenaient l’un l’autre. Autrefois, des gens riches avaient vécu dans ces maisons. Par les vieilles portes d’entrée grandes ouvertes, surmontées de linteaux triangulaires superbement sculptés, on pouvait voir des escaliers de chêne, des balustrades, qui avaient été démolis par endroits pour en tirer du bois de chauffage, et de charmants ornements de plâtre moulé sur des plafonds tachés par l’humidité. Lorsque la rue était calme, il n’y avait pas besoin d’une imagination bien vive pour se représenter la rue Pipet d’autrefois: dans le balancement de leurs chaises à porteurs, de belles dames passaient; ou bien, assises à leur fenêtre, elles regardaient, les yeux pleins de larmes, des gentilshommes portant tricorne sur leur perruque poudrée qui franchissaient gaiement les magnifiques portails en leur faisant des signes d’adieu et descendaient la rue en sifflant pour monter dans de petits bateaux à rames, amarrés sous la voûte. Il ne fallait pas une ouïe bien fine pour entendre le bruit des avirons au rythme desquels les petites embarcations emportaient ces nobles héros vers les vaisseaux du port; bientôt ils cingleraient à la rencontre de l’ennemi ou vers le pays neuf de l’Occident pour exploiter de fabuleuses richesses. Dans les moments où la rue Pipet était tranquille, on pouvait, avec un peu d’imagination, entendre en passant près d’une antique demeure les accords légers d’une harpe, des chants de femmes, ou le froufrou des robes de soie dansant un menuet.


      Ces jours glorieux étaient passés. Maintenant, c’était la lie de la population de Saint-Pierre qui vivait dans ces imposantes demeures. Sous la voûte ne descendaient plus que des vaches pour qu’on leur ôtât, en les lavant, la crotte qui souillait leur pelage avant de les mener au marché, ou bien des commères pour y vider un seau à ordures, ou enfin, des pêcheurs partant pour une expédition nocturne. En fait de musique, on n’entendait plus que des chants d’ivrogne sur le coup de minuit, ou le grattement d’un banjo. La gaieté n’avait néanmoins pas déserté la rue Pipet, et l’on pouvait, en y jetant un coup d’œil, constater que tout le monde y paraissait heureux de vivre. Les enfants en haillons, pieds nus, ne cessaient de rire et les robustes mégères de bavarder d’une voix éraillée, pleines d’allant dans leurs jupons d’un rouge sale, cependant que les hommes, vêtus de jerseys à rayures, avec des yeux noirs étincelants dans leur visage tanné et des boucles d’or à leurs oreilles, lançaient à tout propos de joyeux jurons et racontaient de bonnes histoires. William adorait cette rue, tout simplement. Quant à Marianne, on ne lui avait jamais permis d’y mettre les pieds.


      Elle n’avait d’ailleurs jamais éprouvé le besoin d’y aller, car elle avait horreur du bruit, de la saleté et des mauvaises odeurs.


      –Non, William, s’écria-t-elle quand son compagnon, au lieu de tourner vers la gauche, en suivant la rue du Poisson, bondit vers l’entrée de la rue Pipet. William! William!


      Mais William dédaigna ce ton sévère d’avertissement et continua fièrement son chemin. Il fallut bien que Marianne le suivît pour ne pas le perdre.


      –C’est le bon moment, lui dit-il lorsqu’elle l’eut rattrapé. Pour l’heure la rue est tranquille, car ils sont encore tous au lit. Il est trop tôt pour qu’ils soient échauffés. Je ne vous aurais pas conduite ici, Marianne, s’il y avait eu du bruit.


      Marianne, relevant des deux mains sa robe de bombasin et posant soigneusement ses pieds sur les pavés, vit avec soulagement qu’en effet la rue Pipet était encore endormie et sans la moindre apparence de vie. Le soleil dorait les toits à pic, allumait des reflets aveuglants dans les vitres des fenêtres et prêtait mille couleurs tendres aux vieilles pierres. La marée était haute, et le flot remplissait le port. La rue Pipet semblait revivre les jours magnifiques d’autrefois, lorsque des gentilshommes partaient pour des aventures en franchissant ses grands portails et que des dames leur faisaient des signes d’adieu de leurs fenêtres.


      Subitement, Marianne commença à s’émouvoir et à vibrer d’enthousiasme. L’air vif et le soleil étincelant, le charme subtil des choses passées mais vivantes à jamais et, par-dessus tout, le fait d’être seule avec William en une heure si pleine de fraîcheur et d’enchantement qu’elle devait ressembler à la première heure du monde aussi pure de mauvais souvenirs que de sombres pressentiments – tout cela agissait sur Marianne comme une coupe de vin capiteux. Elle se sentait aussi légère que l’air et complètement folle de joie. Elle avait déjà éprouvé cette sensation de temps en temps, lorsque son imagination s’enflammait soudain au souvenir de quelque aventure ou de quelque action d’éclat. Lorsqu’elle était à la maison, faisant de la tapisserie sous les yeux de sa mère, ou obligée de rester allongée sur sa planche sans espoir d’être bientôt libérée, elle croyait perdre la raison à force de se tenir immobile, et de soumettre ses pensées et ses émotions au contrôle de sa volonté. Mais maintenant, il n’y avait aucune raison de rester immobile. Ses petits pieds dansaient sur les pavés et ses yeux sombres étincelaient. William lui lança un regard par-dessus son épaule, se laissa gagner par sa joie, se retourna et lui prit la main. Ils firent une course échevelée jusqu’au bout de la rue et ne s’arrêtèrent qu’au bord de l’eau. Ils aperçurent alors, à travers la voûte, le navire le plus parfait qu’ils eussent jamais vu.


      –Bon Dieu, s’écria William. Saint Moïse!


      Marianne ne dit rien et s’abstint de reprocher à William son vocabulaire. En vérité, elle ne l’avait même pas entendu. Elle était absolument ravie par la vue de ce merveilleux navire.


      En dehors des paquebots assurant le courrier et des bateaux de pêche, elle avait vu des navires de toutes sortes dans le port deSaint-Pierre: des cutters, des sloops, des brigantins, des caboteurs, des frégates; mais jamais encore elle n’avait vu ce voilier par excellence, cette splendide création de l’homme: un clipper. Celui-ci avait dû être détourné de sa route par la tempête et avait cherché refuge dans le port pour éviter le pire, sans quoi jamais il n’aurait honoré Saint-Pierre de son imposante présence.


      –Qu’est-ce que c’est que ce bateau? murmura William en le dévorant des yeux.


      C’était un enfant de Londres, et le monde maritime était nouveau pour lui; mais il l’avait quand même dans le sang, et tout son être neuf s’épuisait à la vue de ce navire, comme une fleur aux premiers rayons du soleil.


      –Un clipper! répondit Marianne. J’ai lu beaucoup de choses sur les clippers et j’en ai vu des images. Ce bateau est un des nouveaux clippers, le type le plus rapide des navires marchands. Il est taillé pour la course. Regardez ses jolies lignes. Regardez comme elles s’allongent! Sa longueur représente cinq ou six fois sa largeur. Il est fait pour filer avec le vent. Regardez sa proue! Regardez la hauteur de ses mâts!


      –Ses voiles sont roulées, regretta William. Comme elles doivent être nombreuses!


      Marianne, se protégeant les yeux de la main, observa plus attentivement le navire:


      –Je vois le clinfoc, le grand foc, le petit foc, la misaine, le grand hunier, la grand-voile, le grand perroquet, le grand cacatois, le perroquet de fougue, la perruche. Et je vois la brigantine, là, tout à fait à l’arrière. Ce sont surtout les focs et la brigantine qui lui permettent de filer dans le vent.


      –Comment savez-vous tout cela, Marianne? demanda William avec admiration.


      –Je vous l’ai dit, j’ai lu des livres là-dessus, répondit Marianne. J’aime m’instruire sur les bateaux à voiles, sur les machines à vapeur, les aventures, les découvertes… et… un tas de choses comme cela.


      Elle s’arrêta, à bout de souffle, parce qu’elle avait la gorge serrée par une déception secrète.


      –Je ne savais pas que les jeunes filles s’intéressaient à cela, dit William.


      –Elles ne s’y intéressent pas, en effet! – et l’amertume qui perçait dans sa voix étonna William.


      Il ne savait pas ce qu’elle avait, mais il lui manifesta sa sympathie en lui prenant la main, qu’il pressa vivement.


      –Regardez ses cuivres qui brillent au soleil, dit-il, et ces sculptures sur sa proue. Oh! Marianne, qu’est-ce que c’est que cette sorte de petit tonneau, tout en haut du mât?


      –C’est là que se place la vigie, dit Marianne. L’homme est si haut qu’il peut voir à des kilomètres. Il voit les dauphins et les poissons volants, les baleines, les icebergs et des mondes nouveaux qui surgissent à l’horizon.


      –Que peut-il y avoir dans les cales? demanda William.


      –Du thé, peut-être – puis Marianne ajouta, comme dans un rêve: Ou du bois de cèdre du Liban, de l’or pour faire douze lions autour du trône du roi Salomon, de l’ivoire, des singes, des paons.


      William la regardait comme si elle était folle.


      –La marine marchande de Tharsès n’était pas plus grande que la nôtre. Il n’y a jamais eu de marine marchande aussi belle que la nôtre. William, si j’étais un homme, je voudrais être dans la marine marchande plutôt que dans la Royal Navy. Dans cette dernière, on ne voyage que pour combattre, ce qu’on peut tout aussi bien faire à terre, tandis que les bateaux de commerce transportent des choses précieuses sur toute la surface du globe, et c’est magnifique… De plus, les capitaines des bateaux de commerce peuvent emmener leur femme, s’ils le veulent, ce que ne peuvent faire les officiers de marine.


      –Je ne voudrais pas emmener ma femme avec moi sur un bateau, dit William. Une femme doit être terriblement encombrante!


      Marianne serra les dents. Oh! que n’était-elle un homme! Que ne pouvait-elle vivre sa vie sans redouter de dépendre de la fantaisie d’un homme!


      –Regardez! s’écria William.


      Sous la voûte se trouvait un canot à rames, amarré à un anneau de fer dans le mur. Leurs âmes étaient si près l’une de l’autre, en cette matinée qui devait laisser une trace indélébile dans leur vie, qu’ils n’eurent pas besoin de se parler pour comprendre le projet que leur esprit avait conçu d’un trait. En un instant, William eut retiré ses chaussures et retroussé son pantalon, pénétré dans l’eau, tiré le bateau aussi loin qu’il le put sur les galets, posé une planche et aidé Marianne à embarquer. En un autre instant, Marianne avait adroitement donné un élan au bateau, pris l’un des lourds avirons et donné l’autre à William.


      Comme William avait honte maintenant! Son père lui avait appris à canoter en rivière, mais il n’avait jamais encore dirigé une de ces chaloupes qu’on emploie en mer, ni manié des avirons d’unetelle grosseur. L’embarcation était violemment secouée lorsque William ne sortait pas à temps sa rame de l’eau.


      –Allez au même rythme que moi, dit Marianne doucement, sans le moindre ton de supériorité. Ne regardez pas votre aviron. Ne quittez pas mon dos des yeux. Vous allez prendre la cadence immédiatement.


      William la prit en effet aussitôt, en même temps qu’il concevait une admiration pour Marianne qui dépassait tout ce qu’il avait jamais ressenti pour une femme. Si petite qu’elle fût, elle semblait avoir l’énergie d’un homme. Elle avait rejeté son châle couleur d’émeraude et, sous les rayures vertes de sa robe de bombasin, il pouvait voir le jeu de ses muscles lorsqu’elle se penchait pour tirer l’aviron. La pale de sa rame disparaissait et reparaissait à intervalles réguliers, cependant que des gouttelettes brillantes retombaient à chaque mouvement de son souple poignet.


      –Un, deux, trois, dit-elle. Un, deux, trois, très bien, William!


      Et les yeux de William étincelaient d’orgueil. De temps en temps, Marianne jetait un regard par-dessus son épaule pour voir s’ils allaient dans la bonne direction, mais William ne regardait rien. Comme un enfant qui ne veut pas aller reprendre ses souliers, à la Noël, avant que le soleil se lève, il avait décidé de ne pas jeter le moindre regard jusqu’à ce qu’ils fussent là-bas.


      Mais quand il fut familiarisé avec le maniement de l’aviron, il regarda Saint-Pierre, et la vue qui s’offrit à lui, dans le clair soleil du matin, lui fit retenir son souffle. Les hautes maisons s’élevant, les unes sur les autres, au-dessus des quais et de la digue, escaladant le flanc de la colline, paraissaient avoir absorbé les couleurs de l’aurore, et une flamme brûlait dans chacune des petites vagues qui se brisaient contre la digue. Les mâts et les vergues des bateaux formaient un lacis délicat, comme les branches d’arbres pendant l’hiver. Aucune fumée ne ternissait encore la céleste clarté de ce tableau. Des nuages dorés qui s’amoncelaient au-delà des derniers toits de la ville formaient comme une seconde cité dans leciel; on distinguait difficilement la fin de la ville terrestre et le commencement de la cité céleste. Mais toutes les deux se réfléchissaient dans l’eau du port. Réalité et reflet formaient ensemble un cercle parfait, un globe en miniature, la cité de l’homme était complètement entourée par celle de Dieu. C’était là sans doute ce monde de lumière et de pureté dont Dieu rêvait lorsqu’Il créa l’univers.


      –Marianne! murmura William en accrochant une dernière fois sa rame dans l’eau.


      –Eh bien, dit-elle, arrêtez-vous une minute. Regardez! Vous ne verrez plus jamais cela.


      Ils s’arrêtèrent, le canot se balançant doucement sur l’eau. Maintenant que leurs avirons étaient immobiles, ils pouvaient entendre le grondement de la mer, de l’autre côté de la jetée, et les cris des grands goélands qui tournoyaient au-dessus d’eux.


      –Ce ne sera plus jamais la même chose, dit enfin Marianne, lorsque la coupe de leur âme neuve se fut remplie à déborder de cette splendeur – elle parlait avec une certaine nervosité, car son immense soif était loin d’être apaisée. Nous souhaiterons de revoir tout cela, nous voudrons le voir mieux; mais nous ne le pourrons jamais. Nous nous efforcerons de nous le rappeler exactement, et nous ne le pourrons même pas.


      –Il nous en restera tout de même quelque chose, dit William avec force. Pour moi, en tout cas, je n’oublierai jamais cette matinée, Marianne, dussé-je vivre jusqu’à quatre-vingts ans.


      –Moi non plus, dit Marianne.


      –Continuons, proposa William.


      Marianne se ressaisit et, de nouveau, leurs rames plongèrent dans l’eau; les gouttelettes brillantes retombèrent régulièrement. Marianne regardait de temps en temps par-dessus son épaule et souriait légèrement. Mais William, bien qu’il eût les yeux étincelants et les joues toutes rouges de plaisir, ne regardait rien.


      


      


      –Nous y sommes, dit Marianne doucement.


      Ils cessèrent de ramer, et William leva les yeux.


      Ils étaient exactement au-dessous de l’arrière du navire, sous lepavillon rouge de la marine marchande. Très haut, flottait le pavillon du bateau, vert émeraude. L’eau, un peu agitée par les énormes vagues qui couraient au-delà du port, clapotait contre l’immense coque, en produisant ce bruit indescriptible, non pas particulièrement harmonieux, mais frais, vigoureux, plein de camaraderie, qui, comme les cris des goélands, assez peu harmonieux aussi, hante jusqu’à leur dernier jour l’esprit de tous ceux qui aiment les bateaux et la mer. La coque était d’un vert sombre; de petits coquillages y adhéraient, et les mers qui l’avaient baignée y avaient laissé d’étranges incrustations, différentes des traces que laisse l’Atlantique. Leurs yeux ravis suivaient le mouvement puissant de la courbe qui allait jusqu’au couronnement de la poupe, avec ses cuivres rutilants. Ils s’émerveillaient du lacis inextricable des vergues et des immenses mâts. Lentement, les rames posées sur l’eau, ils dérivèrent le long du bateau jusqu’à ce qu’ils fussent sous la tête de proue. Oh! surprise, c’était un dauphin vert, un dauphin turbulent et sans souci, avec une queue frétillante, une large bouche rieuse, et des yeux pleins de gaieté comme ceux du dauphin peint sur l’enseigne de l’auberge. Seulement celui-ci était un dauphin plus grand encore. Il était presque aussi grand que nature et sculpté d’une manière si réaliste qu’il semblait sur le point de se retourner joyeusement et d’exposer son ventre reluisant au soleil.


      –Eh! bonjour, vous deux, que diable faites-vous là? gronda une voix puissante, comme une trompe de brume.


      William et Marianne cessèrent de regarder le dauphin qui les fascinait et virent en levant les yeux une silhouette qui se penchait au-dessus de la rambarde, bien au-dessus de leurs têtes, si haut que, pour la voir nettement, ils durent protéger leurs yeux du soleil. Ils aperçurent alors une large figure rouge et ronde, rasée de frais, avec un nez bourgeonnant, une énorme bouche édentée, et de petits yeux brillants et vifs qu’on distinguait à peine sous les épais sourcils gris, le tout surmonté d’une perruque à l’ancienne mode, comme on n’en portait plus depuis longtemps, placée de travers et dont la queue cachait l’oreille gauche de son propriétaire. Une robe de chambre d’un rouge cerise éblouissant, ornée de soleils jaunes, drapait des épaules énormes, et deux mains, couleur acajou, grosses comme de petits jambons, étaient appuyées sur la lisse, au-dessus de laquelle se penchait le géant. Aucune réponse ne sortant des deux visages étonnés qui l’observaient, il fouilla dans la poche de sa robe de chambre, en sortit un énorme râtelier de dents de porcelaine blanche, l’ajusta dans sa bouche et parla de nouveau, plus clairement cette fois, mais sans plus de succès.


      –Bon Dieu! Et qu’est-ce que vous faites là, pour me tirer du premier somme que je puisse faire depuis une semaine? Hein? Pouvez-vous me le dire? Hein?


      Ces «hein» partaient comme des coups de canon. Ils étaient presque effrayants. Néanmoins, Marianne finit par retrouver la parole et lui répondit avec beaucoup de présence d’esprit.


      –Nous ne pouvons pas vous avoir réveillé, monsieur. Nous n’avons fait aucun bruit.


      –Eh bien, alors, qui diable m’a réveillé? Hein? Je me suis redressé dans ma couchette comme un diable dans sa boîte.


      –Peut-être le soleil, monsieur, suggéra poliment Marianne. Il fait très beau ce matin.


      Le géant se redressa, mit la main au-dessus de ses yeux. Il regarda l’eau miroitante du port, et la petite ville de Saint-Pierre se détachant, brillante et pimpante, sur le fond doré de la cité des nuages. Il grogna doucement.


      –Un beau petit endroit, reconnut-il. Un joli petit trou!


      –C’est l’une des plus grandes îles de l’archipel, s’indigna Marianne.


      –Un archipel? Cela? s’informa le géant d’un ton enjoué.


      Et retenant d’une main sa robe de chambre, il se retourna afin de considérer au-delà de la jetée les autres petites îles que l’on pouvait vaguement distinguer au-dessus de l’écume des vagues.


      –Un archipel! répétait-il en feignant un grand étonnement. Oui, oui… ces petites piqûres de puces!


      –Vous avez été heureux de chercher ici un refuge pendant la tempête, monsieur, lui répliqua William.


      Le géant se retourna vers les enfants et sourit.


      –Tu as raison, mon garçon, dit-il cordialement. Quelle tempête d’enfer! Elle m’a détourné complètement de ma route. Croiriez-vous que je doive aller à Bristol? Vous êtes des indigènes, tous les deux? Frenchies? Hottentots?


      –Nous sommes des Normands, répondit Marianne avec dignité. Ces îles ont appartenu à Guillaume, duc de Normandie. Il a fait la conquête de l’Angleterre. Nous avons fait la conquête de l’Angleterre. L’Angleterre nous appartient.


      –Oh! Bon Dieu! s’écria le géant.


      Il s’appuya sur la rambarde et les observa tous les deux. Il aimait la jeunesse. Cette petite fille, quoique vilaine, avait un certain caractère; c’était une véritable petite fée verte. Et le garçon, bon Dieu! C’était un beau garçon, avec une magnifique chevelure rouge et un œil joyeux. Il était de bonne humeur ce matin. Il avait transporté une précieuse cargaison depuis l’autre bout du monde et en espérait un bon profit. Il avait été en péril mortel plus de vingt fois, et s’était tiré d’affaire; et le moindre de ces périls n’avait pas été celui dans lequel il s’était trouvé, à la tombée de la nuit précédente, quand il avait réussi à se mettre à l’abri dans le port, au lieu d’aller se briser sur l’un des hideux récifs qui gardaient ces îles microscopiques. Il avait eu de la chance pendant ce voyage, et il lui plaisait de le voir se terminer ainsi, en voyant ces deux enfants, tout de vert habillés, venant d’une ville dorée comme celle d’un conte de fées, naviguant dans la fraîcheur de l’aube sur les eaux miroitantes du plus petit port qu’il eût jamais connu.


      –Capitaine O’Hara, à votre service! tonna-t-il soudain. Montez à bord du Dauphin-Vert casser un peu la croûte.


      –Avec plaisir, monsieur, dit William. Nous venons précisément de la rue du Dauphin-Vert.


      –Très volontiers, merci, monsieur, dit Marianne, en rangeant son aviron dans le bateau.


      Elle ne se demanda pas ce que dirait maman. Elle avait oublié maman. Elle avait oublié Le Paradis. Elle avait abandonné toute réserve, en pénétrant dans la rue Pipet. Elle était dans un monde nouveau. Elle était pleine de vie et de joie.


      –Nathaniel! cria le capitaine O’Hara. Nat! Viens ici, fils du diable! Viens ici, fils de… Begorra! te voilà enfin!


      Le grondement de sa voix s’apaisa soudain; un petit homme à la figure de singe, avec des boucles d’or dans les oreilles et dont la poitrine nue était entièrement tatouée de sirènes, de cœurs percés d’une flèche, d’ancres, d’un vaisseau toutes voiles dehors et d’un bon nombre d’autres objets qu’on n’aurait pas supposé devoir figurer sur une poitrine humaine, apparut brusquement à ses côtés, atteignant à peine la hauteur du coude du capitaine. Il leva un œil étonné, l’autre étant formé d’une boule verte qui ressemblait autant à un œil que les bornes kilométriques de porcelaine blanche placées dans la bouche du capitaine O’Hara ressemblaient à des dents; de cet œil, une terrible cicatrice rouge descendait jusqu’au cou. À vrai dire, tout ce côté de sa figure était effrayant à voir. Il y manquait l’oreille et il semblait que la mâchoire ne se fût jamais bien remise d’avoir été brisée.


      –Fais-les monter à bord, dit le capitaine O’Hara. Conduis-les dans ma cabine. Dis à ce rossard de cuisinier de maintenir son fourneau allumé et de préparer un bon déjeuner.


      Puis il disparut pour terminer sa toilette.


      Nat leur lança un cordage pour amarrer le canot et laissa descendre une échelle de corde. Marianne s’y posa adroitement etmonta avec agilité; mais William réussit moins bien, car le Dauphin-Vert et le canot se faussaient compagnie chaque fois qu’il voulait aller de l’un à l’autre. Il parvint enfin à grimper lui aussi, et le grand bras long et velu de Nat le saisit au creux du dos, le soulevant comme une plume.


      Quand on se trouvait à côté de Nat, on se rendait compte qu’il était extrêmement fort. C’étaient seulement sa figure, ses deux petites jambes courtes et torses qui étaient misérables; sa poitrine et ses épaules étaient larges et fortes, ses bras et ses mains énormes avaient des muscles saillants. Il dissimulait sa calvitie sous un bonnet de coton rouge sale. Quant à ses habits, son dernier voyage les avait mis en lambeaux. Son unique œil était larmoyant et triste, et il avait la plus effrayante collection de chicots que William eût jamais vue, noircis par le tabac qu’il mâchonnait sans cesse. Il ne parlait pas du tout. Il se contentait de chiquer et de cracher, de chiquer et de cracher encore, avec la régularité d’un pendule. Il était horrible à voir, et William, qui s’appuyait sur lui en roulant par-dessus la rambarde, ne put s’empêcher de trouver tout son corps répugnant. Pourtant, dès qu’il avait été saisi par ces mains noueuses, dès qu’il avait senti le regard de ce petit œil triste dans le sien, William avait éprouvé de la sympathie pour Nat.


      Nat aimait-il William? Il était impossible de le savoir, mais il le déposa sur le pont avec une douceur surprenante, lança un jet particulièrement long de jus de chique exactement dans le creux d’une vague soigneusement choisie. Puis il conduisit les enfants vers l’escalier de la cabine du capitaine. Lorsqu’il marchait, on remarquait que, bien qu’il se déplaçât rapidement, il traînait péniblement une jambe à la manière d’un oiseau grotesque dont l’aile serait brisée. Qu’avait-il pu lui arriver, se demandait Marianne, pour qu’il eût cet œil en moins, cette cicatrice, et cette jambe traînante? Il était évident que la vie ne devait pas être toujours rose dans la marine marchande. Un coup de vent froid souffla soudain de la mer, relevant sa robe; elle frissonna en la rabattant.


      Mais l’intérêt le plus vif la saisit de nouveau lorsqu’ils descendirent l’échelle qui conduisait à la cabine du capitaine.


      –Asseyez-vous et faites comme chez vous. Veille au déjeuner, Nat!


      La voix du capitaine O’Hara tonnait derrière un rideau qui se gonflait de temps en temps; certains bruits, comparables à ceux que pourrait produire un éléphant entrant en collision avec un hippopotame dans un étroit espace, faisaient penser que sa toilette était sur le point d’être terminée.


      Nat, par une douce pression de sa main velue sur chacune de leurs poitrines, fit asseoir les enfants sur un banc étroit qui courait tout le long de la cloison. Il cracha à travers le hublot et les laissa. Ils regardèrent autour d’eux, ravis. C’était une bien petite pièce pour être la cabine d’un personnage aussi considérable que le capitaine d’un clipper. Mais, chuchota Marianne à William, tout l’espace disponible devait être réservé à la cargaison. Pourtant, si petite fût-elle, la cabine était bourrée d’un nombre surprenant d’objets intéressants. Le rideau qui dissimulait la couchette du capitaine était orné de broderies chinoises, pourvues de riches incrustations représentant des dragons d’or aux formes étonnantes, avec des faces grimaçantes et des langues écarlates. Des initiales étaient gravées sur toute la surface de la lourde table de tek des Indes orientales, placée devant le banc où ils étaient assis, et le grand fauteuil qui leur faisait face était abondamment sculpté: toutes sortes d’êtres marins, des baleines, des serpents de mer, des sirènes, des poissons volants, des dauphins, des crabes s’y côtoyaient avec un si complet dédain de toute vraisemblance que l’audace même de ce pêle-mêle le faisait apparaître tout à fait naturel. Mais même ce fauteuil n’était rien à côté de ce qui était suspendu à la cloison. Il y avait là une véritable collection d’armes: une arquebuse autrichienne à rouet, un tomahawk, un arc et des flèches, des mousquets, des piques et des poignards. Il y avait aussi une mâchoire de requin, un petit crocodile empaillé, la peau et les horribles tentacules d’une pieuvre étendus à travers le plafond et, surtout, trois curieux objets bruns, à peu près de la grosseur d’une tête d’homme, entièrement tatoués, et qui pouvaient être des noix de coco. Tous ces objets ne laissaient plus aucun espace libre, de sorte que les enfants, assis sur le banc, n’osaient ni bouger ni s’adosser, de crainte de voir le requin les mordre, la pieuvre déployer ses effroyables tentacules autour d’eux, ou les balles du mousquet partir tout à coup dans leur dos. Car aucun de ces objets ne semblait inanimé. Les dragons grimaçants, se balançant en avant ou en arrière, suivant les gestes d’une ampleur formidable du capitaine O’Hara, paraissaient prêts à bondir à tout moment, et les reflets du soleil sur la mer, qui dessinaient des vagues de lumière sur les cloisons et le plafond, semblaient prêter vie à toute chose… en particulier à ces étranges objets bruns tatoués, de la grosseur d’une tête d’homme.


      Marianne poussa soudain un cri d’horreur.


      –Mais ce sont bien des têtes d’homme! William! William! Regardez! On peut voir les dents, les yeux fermés et même… oh!


      Elle fut interrompue par l’entrée simultanée du capitaine O’Hara qui écarta d’un geste les dragons, et de Nat portant une énorme théière et un immense plat d’œufs et de jambon fumant.


      –Voilà comment nous sommes, mes petits amis! s’écria le capitaine O’Hara en se jetant dans le grand fauteuil en face des enfants, sans égard pour les délicates sirènes qui en formaient le fond. En avant avec votre couteau et votre fourchette! Jouez des coudes! Bon Dieu! des œufs et du jambon! Où as-tu trouvé des œufs et du jambon, Nat?


      Pour la première fois depuis que les enfants avaient fait sa connaissance, Nat essaya de parler, mais les bégaiements étranges qui sortirent de sa bouche leur furent incompréhensibles. Cependant, le capitaine O’Hara semblait les comprendre.


      –Descendu à terre hier soir? Acheté cela aux indigènes? Je suis très fier de toi, Nat! Un bon point pour l’archipel.


      Il s’arrêta pour mettre un œuf entier dans la vaste cavité de son énorme bouche.


      –Bon Dieu! Que c’est bon! déclara-t-il en mastiquant avec satisfaction. Après tous ces mois de sacré bœuf salé et de viande fumée, ces œufs me paraissent diablement bons, c’est moi qui vous le dis. Mais, voyons! Nat! Qu’est-ce que cela représente, six œufs pour nous trois? Seulement deux par personne? Rends-toi compte de ce qu’il faut, voyons! Va m’en chercher d’autres!


      Nat se traîna hors de la cabine, cependant que sa bouche se tordait péniblement en une grimace qui pouvait être un sourire.


      –Il est heureux de me faire plaisir, expliqua le capitaine O’Hara. Un brave vieux compagnon que ce Nat! Nous naviguons ensemble depuis l’enfance. Il me suit partout. Il maintient merveilleusement la discipline chez les jeunes. Il faut le voir, quand il a le fouet en main!


      Le capitaine O’Hara vida d’un trait une tasse de thé. C’était un mangeur formidable, un de ces hommes dont le corps et l’appétit sont si démesurés, dont l’esprit et la volonté sont si fermes, que leurs moindres gestes, même le simple fait de mastiquer une tranche de lard, prennent l’importance d’événements cosmiques. Il était merveilleux d’être avec lui. L’échec ou la faiblesse ne se concevaient plus là où il était. On oubliait, en le regardant manger un œuf au plat, que l’effort peut être parfois infructueux. Marianne pensait que c’était bien l’homme le plus extraordinaire qu’elle eûtjamais rencontré, à l’exception peut-être du père de William. Le DrOzanne n’avait pas la force du capitaine O’Hara, mais elle pensait qu’il pouvait le dépasser en bonté. Il est sans doute difficile d’être à la fois immensément fort et immensément bon. La tendresse suppose un point faible; de même, une mâchure rend une pomme plus douce.


      Comme il était beau à voir, le capitaine O’Hara, maintenant que sa perruque était convenablement posée et qu’il avait quitté sa robe de chambre cerise pour prendre un élégant uniforme avec des boutons dorés de la dimension de petites assiettes à soupe! Sa cravate, gigantesque aussi, ajoutait encore à l’impression profonde que produisaient ses mâchoires finement dessinées et les nobles proportions de son double menton; quant à son gilet de brocart, il mettait en valeur l’ampleur de son énorme poitrine.


      Nat revint avec plus d’œufs, plus de tranches de lard, plus de café au lait, de crème, de sucre, et avec des rôties aussi grosses que des pavés. Il évoluait avec adresse dans la cabine en dépit de sa jambe traînante, et ses grandes mains velues ne renversaient jamais rien. Marianne remarqua plusieurs fois son sourire grimaçant pendant qu’il servait son capitaine. De temps en temps, il lui souriait aussi, ainsi qu’à William, et tous les deux lui rendaient son sourire, car ils commençaient à l’aimer. Sans qu’elle sût pourquoi, elle se sentait devenir extrêmement douce en le voyant, sensation qui était nouvelle pour elle, mais non désagréable.


      –Que lui est-il arrivé? demanda-t-elle au capitaine O’Hara quand la porte sembla s’être refermée définitivement sur Nat. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver?


      –À lui? À Nat? s’étonna le capitaine O’Hara – renversé dans son fauteuil, il s’efforçait, à l’aide de son énorme index, de rajuster ses dents de porcelaine blanche qui s’étaient déplacées. Bien des choses arrivent dans la vie d’un marin, ma petite! Au diable ces dents! Je les ai achetées à un Français, à Hong-Kong. C’est la grande mode à Paris, m’a-t-il dit. Mais cela m’est aussi utile qu’un mal de tête. Pas d’adhérence, vous me comprenez sans doute, pas d’adhérence du tout.


      –Je voulais vous demander si Nat avait eu un accident, dit Marianne en revenant à son idée.


      Le capitaine O’Hara abandonna la partie, sortit ses dents et les mit dans sa poche.


      –Plusieurs, ma petite, répondit-il en articulant plus péniblement. Comme à la plupart des hommes de mer. Il s’est cassé la jambe en tombant d’une vergue pendant une tempête. Au large du cap Horn. Il s’est brisé la mâchoire en même temps. J’ai fait de mon mieux pour remettre tout cela en ordre. Plus ou moins bien. Quoique vous pourrez constater quand vous voudrez que le bougre a encore une fameuse mâchoire. Quant à la perte de la beauté de Nat, eh bien, je l’ai vengée comme il fallait.


      Et le capitaine O’Hara leva son pouce dans la direction de ce qui ressemblait à trois noix de coco suspendues à la cloison, à sa droite.


      Les enfants regardaient sans mot dire.


      –Des têtes, poursuivit le capitaine O’Hara. Ce sont des têtes de cannibales qui ont été tatouées. Les indigènes de la Nouvelle-Zélande en font un joli commerce d’exportation, et cela va chercher un bon prix dans toute l’Europe. Vous attrapez votre ennemi, vous tatouez sa tête, vous la coupez et vous mangez le reste; puis vous expédiez la tête aux commerçants blancs. Un joli petit commerce, bon Dieu! Mais vous devez faire bien attention à tatouer la tête pendant qu’elle est encore vivante, sans quoi le tatouage ne tient pas. Il faut faire très attention aussi à ce que le bougre ne se sauve pas dans la forêt avec sa tête tatouée, pendant que vous cherchez le couteau pour la couper, sans quoi vous aurez perdu votre temps, votre peine et votre talent. J’ai acheté un certain nombre de têtes de cannibales et je les ai revendues un bon prix. Une tête bien réussie vaut dans les vingt livres, voyez-vous. Mais je ne vendrai pas ces trois-là. Ah! non! bon Dieu! Elles représentent ma vengeance pour l’œil et l’oreille perdus de ce pauvre Nat. Et cela lui réchauffe le cœur de les voir ici, Dieu le bénisse!


      Les enfants roulaient de grands yeux épouvantés. Ils avaient fini de déjeuner, et le capitaine O’Hara replaça son dentier, sortit de sa poche une grande pipe noire au tuyau recourbé, la bourra, l’alluma en en tirant des nuages de fumée bleue, et se carra dans son fauteuil pour continuer son histoire.


      –Il y a six ans de cela. Je faisais voile de l’Australie vers l’île du Nord pour prendre une cargaison de bois qu’un certain type nommé Timothy Haslam et ses bûcherons abattaient dans la forêt. Un fameux type, ce Timothy. Le moindre bout de bois lui livrait son histoire. Il lui suffisait de frotter son pouce sur le pied brisé d’un fauteuil, ramassé par terre, pour dire de quel bois il était fait et de quelle année il datait. Et il n’y avait rien qu’il ne puisse faire d’un morceau de bois. C’est lui qui a fait ce fauteuil où je suis assis, qui l’a sculpté, begorra! Il flairait le bon bois à des milliers de kilomètres, et filait droit sur lui. Il a flairé les pins de Nouvelle-Zélande, les kauris, dans un cabaret de Sydney, m’a-t-il dit, et je le crois. Et il s’est mis en route avec ses bûcherons, anciens convicts, déserteurs, et autres types du même genre, en me chargeant de venir chercher le bois à telle date pour le transporter à Tilbury. Vous pouvez obtenir un bon prix de ces pins de Nouvelle-Zélande. Aucun bois n’est comparable à celui-là. Ces pins forment des forêts magnifiques, pleines d’ombre fraîche et de parfums, alors que le soleil brûle au-dessus; les cimes des arbres se balancent dans le vent à quarante mètres au-dessus de vos têtes, cependant qu’en bas, les fougères dépassent vos épaules. Et elles s’étendent à des kilomètres, ces forêts, sur les plaines et sur les collines, jusqu’à ce qu’elles rencontrent les hautes montagnes aux cimes neigeuses; même alors, quelques pins montent encore dans la neige et se dressent de toute leur hauteur, la tête dans les nuages, comme j’ai l’honneur de vous dire. Ah! c’est un fameux pays, il n’y a pas de doute. Vous me croirez ou vous ne me croirez pas, mais il y a là-bas des oiseaux plus grands qu’une autruche, sautillant de-ci de-là, mais incapables de voler en raison de leur ventre trop lourd. Ah! c’est un fameux pays, d’un bout à l’autre. Et personne ne vit là-bas en dehors des cannibales, de quelques sales baleiniers abordant ici et là sur la côte, de commerçants venant chercher le bois de charpente, le lin, les peaux de phoque et repartant aussitôt, et de quelques missionnaires un peu maboules qui s’efforcent de convertir ces sacrés cannibales pour leur faire perdre leurs mauvaises habitudes, et n’y réussissent guère; et cela n’a rien de surprenant dans ce pays où la vie compte peu… Begorra! mais c’est un fameux pays! Le vent ne cesse d’y souffler. Les montagnes y paraissent si claires et si fraîches que Dieu tout-puissant, pourrait-on penser, les a sculptées hier seulement dans le jade et dans l’ambre. Un homme respire à l’aise. Là-bas! Ah! oui, on y respire à l’aise!


      Il s’arrêta, méditant tout en fumant sa pipe. Perdu dans son rêve, il regardait par le hublot les eaux brillantes, mais limitées, du petit port.


      –Vous alliez nous raconter l’histoire de Nat, dit Marianne.


      Le capitaine O’Hara revint à son récit.


      –C’est vrai, ma petite. Eh bien, j’étais capitaine du Bluebell à ce moment-là, un joli petit bateau, mais beaucoup moins joli que celui-ci. Et Nat était avec moi. Nous jetâmes l’ancre dans la baie de Plenty, à la date fixée pour attendre Timothy et ses hommes. Ne voyant personne, nous descendîmes à terre. Nat et les membres de l’équipage firent connaissance avec les baleiniers crasseux, et moi, avec les missionnaires. Non pas que j’aie beaucoup de religion, mes petits, mais je tire mon chapeau devant ces types-là. Ce sont de braves garçons. Ils risquent leur vie, nuit et jour, pour convaincre les hérétiques de leurs erreurs. Le vieux San Mardsen, le premier d’entre eux, était la crème des hommes. Quand il débarqua dans l’île du Nord, il y a soixante ans, il se dirigea tout droit sur la tribu de cannibales qui avait mangé l’équipage du Boyd. Quarante hommes en tout, mes petits, et qui avaient la peau dure, croyez-moi. Il se coucha cette nuit-là au milieu des cannibales, enroulé dans son grand manteau, sans une arme; il dormit d’un bon sommeil et il ne lui arriva rien du tout. C’était Noël, et ce fut là sa manière de prêcher la paix et la bonne volonté. Fou à lier, quoi! Quel type magnifique! Eh bien, au moment où je débarquai là-bas, il avait réussi à faire un converti, après avoir sué pendant dix ans à prêcher l’Évangile. Oui, un converti qu’il avait mis dans une vitrine! Mais ce fut tout! Braves garçons, tous ces missionnaires, braves garçons persévérants, je leur tire mon chapeau, quoique je n’aie jamais eu de religion, sans doute parce que le prêtre m’a laissé tomber sur les fonts baptismaux… Cela se passait dans la vieille Irlande, voyez-vous. Le curé avait dû boire un coup de trop, et j’étais déjà un fameux moutard; il ne m’avait pas tenu assez ferme… Eh bien, comme je vous le disais, nous attendîmes que ce bois arrivât, et nous attendîmes, nous attendîmes, jusqu’à ce que, tonnerre de Dieu, je finisse par avoir assez d’attendre. Je pris avec moi Nat et le premier maître, quelques vivres, et je pénétrai dans la forêt pour voir ce qu’il pouvait bien faire, ce Timothy. Ah! mais ce fut une magnifique randonnée. Les pohoutakawas étaient en fleur, voyez-vous, ils étaient couverts de bouquets cramoisis; les oiseaux chantaient comme des clochettes carillonnantes, et les étoiles, la nuit, étaient si grosses et si brillantes qu’elles ressemblaient à des lunes.


      De nouveau, il s’arrêta, les yeux sur la mer brillante qu’il apercevait à travers le hublot, la fumée de tabac entourant sa tête de larges volutes. C’était peut-être le son de sa voix plutôt que ses paroles elles-mêmes qui peignait pour William et Marianne cette terre lointaine aux pins géants, aux montagnes neigeuses, aux oiseaux chantant comme des clochettes carillonnantes, aux étoiles brillantes et grosses comme des lunes. William avait une très curieuse sensation. Ses joues étaient en feu et ses yeux brillaient comme des flammes. Il respirait l’air du pays spirituel auquel il appartenait, un pays libre et joyeux, où des dauphins verts jouaient dans l’onde claire, où les grands vents allaient à leur gré à travers les bois profonds. Il avait respiré cet air lorsqu’il était venu pour la première fois dans l’heureuse rue du Dauphin-Vert, bien qu’il ne s’en fût pas rendu compte, alors; mais maintenant, en écoutant les histoires de ce pays où l’homme respirait si librement, il se sentait chez lui. Ce pays qui était le sien n’était pas dans une partie du monde plus que dans une autre; il était là où il y avait de la liberté, de la gaieté, une bonne camaraderie, où les portes s’ouvraient largement à quiconque avait envie d’entrer, où les hommes pouvaient se coucher seuls au milieu de leurs ennemis, sans arme, et dormir d’un bon sommeil.


      Marianne aussi était en proie à une curieuse sensation. Ses mains étaient serrées, et ses yeux avides ne quittaient pas le visage du capitaine O’Hara. Comme le monde était vaste, magnifique, terrible, plein de merveilles et d’aventures! Quand on est homme, on n’en peut connaître, avant de mourir, qu’une bien petite partie; mais si l’on est femme, on a peu de chances de jamais quitter l’île minuscule où l’on est née… À moins que, à force d’adresse et de volonté, on puisse tisser la toile de sa propre vie, selon son désir, en jouant le rôle d’une bonne fée pour soi-même… Pourquoi pas? Il ne vaut rien de compter sur la Providence, dont les desseins sont impénétrables et incertains. Ce qu’on désire, on doit le prendre. Un homme peut faire de sa volonté une épée, mais une femme doit en faire surtout une navette. Les joues de Marianne aussi étaient toutes rouges, et ses yeux brillaient comme des flammes. C’était seulement dans ces moments de sensation intense, qui précipitaient le rythme de sa vie, qu’elle avait l’impression d’être chez elle, dans son pays. Elle était avide de sensations, désirant constamment explorer le pays un peu plus loin, voir l’autre versant de la colline. Elle le verrait. Elle tisserait sa toile comme une fée pour avoir les couleurs qui lui convenaient. Elle adorait créer des objets de ses mains. L’amour, la beauté, l’aventure, la passion, le danger, même l’agonie, autant de magnifiques couleurs. Elle les aurait toutes.


      –Continuez, je vous prie, dit-elle au capitaine O’Hara.


      À l’avenir, elle vivrait elle-même les aventures; pour le moment elle ne pouvait qu’en écouter le récit.


      –Eh bien, nous nous arrêtâmes un jour dans une clairière, près d’un ruisseau, reprit le capitaine O’Hara. C’était un joli coin, avec des poporos qui poussaient partout gaiement, et un ruisseau dont l’eau était si claire qu’on pouvait voir les cailloux au fond, rouges, bleus et verts, comme des bijoux. Il y avait des cabanes de bois dans la clairière, entourées d’une palissade. Nous étions dans le camp des bûcherons. Mais il n’y avait pas trace de Timothy, ni de ses hommes, ni de ses chevaux, ni des charrettes qu’il avait prises pour charger le bois dessus. Et il n’y avait rien dans les cabanes, si ce n’est une vieille timbale d’étain et un tas de taches de sang sur les murs. Les hérétiques avaient dû être mécontents de les voir abattre les arbres et ils s’étaient emparés de Timothy et de ses hommes.


      –Qu’avez-vous fait? demanda William les yeux ardents.


      –Ce que nous avons fait? La nuit venue, nous avons dormi là, ou tout au moins, nous nous sommes étendus et reposés un peu, tout en pensant à ces taches de sang et à ce pauvre Timothy. Le jour suivant, nous avons suivi le sentier plus avant dans la forêt, et nous avons trouvé le bois, empilé, une quantité de bois magnifique; mais nous ne vîmes ni les sauvages, ni les charrettes, ni rien – pas même un os ou un bout de cuir de soulier trop dur pour être mangé. Rien du tout! Cette nuit-là, nous nous sommes étendus près du bois et nous avons dormi, réellement dormi. Car il n’y avait aucune tache de sang sur le bois, et nous avions l’esprit tranquille.


      –Et alors? demanda Marianne haletante.


      –Tonnerre de Dieu! mes petits, je me suis réveillé tout d’un coup tout tremblant. Je me suis mis à écouter, mais je n’entendais rien, pas une feuille bouger, pas un oiseau siffler, rien que le grand silence profond de ces terres sauvages où personne ne sait ce qui est de l’autre côté de la colline, ou après le tournant du ruisseau. Pourtant, quelque chose avait dû me réveiller, pensais-je. J’écoutais toujours… Et j’entendis alors un tout petit bruit sec, comme une petite branche qui se casse. Mais je continuais d’écouter, car je pensais que peut-être c’était une bête sauvage qui remuait. Ignorant que j’étais! Je ne savais pas qu’on ne doit jamais continuer d’écouter quand on entend une branche se casser dans la forêt. On doit se lever et saisir son fusil. Ce fut l’affaire d’un instant. Pendant une minute, je n’avais rien perçu d’autre que le grand silence de la forêt. Et la minute suivante, c’étaient des cris, des jurons et des silhouettes noires bondissant par-dessus le bois empilé, faisant tournoyer les bâtons au-dessus de leurs têtes. L’un de ces sauvages, tenant un couteau à la main, avait dû, j’en ai la conviction, en donner un coup à Timothy. Mais j’avais eu à peine le temps d’y songer que le bougre au couteau était déjà presque sur moi. Je dis presque, car Nat l’avait devancé. Mais Nat perdit pied et tomba sur moi: ce fut Nat qui reçut le coup de couteau, pas moi. Pauvre vieux Nat! Il saignait comme un cochon! Son oreille était tombée et son œil était en si piteux état qu’on dut le lui ôter par la suite. Il n’avait jamais été bien beau, Nat, oh non! mais après cela, begorra! Il pouvait faire peur aux corbeaux, pauvre vieux!


      –Comment vous êtes-vous sorti de cette aventure, monsieur? demanda William.


      –Eh bien, le premier maître se montra plus malin que je ne l’avais été. Il se leva le fusil en main et se mit à tirer, à crier comme vingt hommes. Et les sauvages regagnèrent la forêt. À cette époque, les sauvages étaient encore terrifiés par les armes à feu. J’ai toujours prétendu qu’il faut être chrétien pour admettre qu’on puisse tuer son prochain avec un fusil. Mais trois d’entre eux étaient restés gigotant sur le terrain. Quand nous en eûmes fini avec eux, nous coupâmes leurs têtes et les transportâmes à la baie de Plenty, où nous les fîmes traiter convenablement pour qu’elles ne pourrissent pas. Nous les fîmes tatouer par le converti à la vitrine, qui avait été un expert en matière de commerce de têtes, avant d’embrasser la religion. Et vous les voyez là, maintenant. Comme je vous l’ai dit, les tatouages ne tiennent pas aussi longtemps s’ils sont faits sur un cadavre, mais vous pouvez encore les voir, car ce converti fit tout ce qu’il fallait, très soigneusement; c’était un véritable artiste. Il faisait tout ce qu’il voulait de ses mains. Il ôta l’œil de Nat aussi proprement que j’ai l’honneur de vous le dire.


      –Oh! pauvre Nat! pauvre Nat! gémit Marianne.


      –Tonnerre de Dieu! Il n’a pas fait tant d’histoires pour cela, il n’a même pas poussé une plainte pendant tout le temps du trajet que nous avons accompli pour revenir à la baie de Plenty, bien qu’il fît diablement chaud et qu’on ne pût guère voir ses pansements tant il y avait de mouches dessus. Il a marché presque toujours, nous ne l’avons porté que de temps en temps.


      –Et le bois, monsieur? s’enquit William.


      En tant qu’homme, il était moins intéressé par ce qui était arrivé à Nat que par ce qui était arrivé au bois, objet de toute l’expédition.


      –Oh! nous avons été le chercher, répondit le capitaine O’Hara. Nous avons laissé Nat avec les missionnaires, puis nous sommes repartis avec un plus grand nombre de charrettes, une bande de pêcheurs de baleine et d’anciens forçats échappés d’Australie. Nous avions peur que les forçats ne nous tuent, cette fois-là, mais ils estimèrent plus avantageux de nous garder en vie, et nous transportâmes le bois à Sydney où il fut livré au marchand le jour même où Timothy le lui avait promis. Ensuite, nous fîmes voile pour la Chine, avec une cargaison de peaux de phoque. C’est alors que j’ai acheté ce rideau avec les dragons. Enfin, nous revînmes vers le Vieux Continent avec une cargaison de thé.


      –Et aujourd’hui, de quoi se compose votre cargaison, monsieur? demanda William.


      –Cette fois, c’est une cargaison qui comprend différentes marchandises, mon fils: du gingembre dans des jarres avec des fleurs bleues dessus, des balles de soie, des épices de toutes sortes. De nouveau, je reviens de la mer de Chine.


      –Et vous n’êtes jamais retourné en Nouvelle-Zélande? s’informa Marianne.


      –Non, ma petite. Mais bon Dieu! j’y retournerai un jour. Voilà un pays qui vous conviendrait. Un magnifique pays, sûrement. Une mine d’or florissante, du bois, du lin, de la baleine, du phoque, de grands pâturages entre les forêts. Et tout un pays encore inexploré, où le sol est vierge. Il n’appartient à personne. C’est tout simplement un terrain de chasse pour les forçats échappés, les cannibales, les pêcheurs de phoque, les missionnaires et autres types du même acabit.


      –Tout cela doit nous revenir, dit William, dont les joues continuaient d’être en feu.


      –Donne-nous un peu de temps, mon fils, dit le vieux. Donne-nous un peu de temps, et nous aurons le monde, que Dieu tout-puissant a fait exprès pour les Irlandais, les Anglais et les habitants des îles Anglo-Normandes, et non pas pour ces sales nègres qu’on ne peut pas rendre blancs, quelque peine qu’on prenne à les laver. Nous allons de l’avant. Nous sommes en train d’avaler l’Inde et l’Australie, maintenant; et si nous rendons l’Amérique du Nord, c’est parce que nous n’avons jamais pu la digérer, pour l’avoir avalée trop vite – il cligna de l’œil à William. Dans dix ans, mon fils, quand tu seras un homme, il sera temps de mordre à la Nouvelle-Zélande. Pour l’instant nous la grignotons, vois-tu; nous la grignotons seulement par les bords.


      –Monsieur, est-ce que je pourrai aller avec vous en Nouvelle-Zélande, dans dix ans? demanda William gravement.


      Le capitaine O’Hara se mit à rire.


      –Nous verrons, mon fils. Nous verrons. Mais il faut être solide pour résister à la vie de marin, surtout dans la marine marchande. Il faut être solide, diablement solide, aussi solide que moi et Nat.


      Ses petits yeux vifs étincelants étaient fixés sur le magnifique garçon, assis de l’autre côté de la table. Ils exprimaient une affection mêlée de regrets, car il n’avait jamais eu de fils. Mais il y avait peut-être aussi l’ombre d’un doute. Marianne se dressa comme une tigresse défendant son petit.


      –William est solide et résistant, cria-t-elle. Tout ce que vous avez fait, William le fera, et davantage encore, quand il sera grand.


      Le capitaine O’Hara se renversa un peu en arrière et se mit à nouveau à rire. Puis il secoua sa pipe, ferma la bouche et se leva. Il ne lui était pas facile de refermer la bouche avec ses deux énormes rangées de dents de porcelaine. Mais une fois qu’elle était close, elle l’était pour de bon et paraissait aussi dure et aussi étanche qu’une trappe de tek. Marianne comparait cette bouche à celle du DrOzanne, qui paraissait toujours un peu lâche et flasque. Une résolution farouche monta en elle. William réussirait certainement dans la vie. Il réussirait dans ses entreprises, tout comme le capitaine O’Hara. Quoi qu’il lui en coûtât, elle ferait quelqu’un de lui, aussi vrai qu’elle s’appelait Marianne Le Patourel. Ce n’était pas seulement pour elle qu’elle serait une fée tissant la toile de sa vie. Son visage devint soudain doux et rose comme celui d’une maman allaitant son enfant. Elle pensait avoir découvert le but de sa vie. Elle était heureuse.


      –Et maintenant, vous feriez mieux de rentrer à la maison, dit le capitaine O’Hara. Vous avez certainement des maisons convenables. Je le vois rien qu’en vous regardant. Et ça fera du vilain si vous n’êtes pas bientôt rentrés.


      Il se dirigea vers le rideau aux dragons d’or et le tira, découvrant ainsi sa couchette et un vieux coffre de marin tout usé. Il en releva le couvercle, fouilla dedans, et en tira deux petits paquets. Il débarrassa la table en posant la vaisselle par terre, y plaça les paquets qu’il ouvrit. L’un d’eux était une petite boîte délicatement ciselée, contenant une paire de boucles d’oreilles, d’une forme gracieuse, ornées d’une pierre verte. L’autre renfermait un couteau dont le manche était sculpté, ainsi que l’étui de bois destiné à le protéger. Les sculptures de la boîte et du couteau étaient simples, mais charmantes. Elles formaient des courbes et des arabesques joliment entrelacées.


      –Cela vient de Nouvelle-Zélande, dit le capitaine O’Hara. Vous ne croiriez pas que ces sauvages sanguinaires peuvent faire de pareils travaux, n’est-ce pas? Mais apparemment, il n’y a pas besoin d’être un saint pour être un artiste – il tendit la boîte et les boucles d’oreilles à Marianne: Regardez cela, ma petite. Elles sont faites d’une pierre appelée «tangiwai». Je vois que le vert est votre couleur. Pour toi, mon fils, voilà un couteau que les Maoris emploient pour couper le poisson et la chair humaine. Passe le doigt sur le fil. Un couteau comme cela peut rendre service à son propriétaire.


      Ils prirent ces trésors dans leurs mains et, pendant un instant, ils restèrent silencieux. William tâta le fil aigu du couteau d’un index prudent, en tenant le manche de l’autre main. La surface du manche, rendue rugueuse par la sculpture, adhérait bien à la paume et donnait l’impression qu’on l’avait parfaitement en main.À l’autre bout du monde, à des milliers de kilomètres, la main brune d’un cannibale avait tenu ce couteau. Il frissonna à la fois de plaisir et d’horreur, comme si cette main brune tirait la sienne, à travers l’espace, impérieusement.


      Posées dans le creux de sa main, les jolies boucles d’oreilles vertes semblaient regarder Marianne. Elles étaient d’un vert clair, presque transparent, avec des dessins ressemblant à des fougères et à des poissons. En les contemplant, Marianne pensa qu’il n’y avait rien que l’on n’y pût voir si on le voulait. On aurait pu y lire l’avenir comme les diseuses de bonne aventure le lisent dans des cristaux. Oui, elles étaient de sa couleur préférée: le vert; le vert d’une vague qui se creuse par un jour gris, le vert dont les nuages du ciel ne peuvent diminuer l’intensité, une brave couleur. Non pas brave à la manière du rouge écarlate, flamboyant mais bientôt passé; une brave couleur vive et fraîche, tranquille, une couleur qui, même au milieu de l’hiver, n’est jamais tout à fait bannie de la terre, celle qui surgit la première de la neige fondante, la couleur la meilleure et la plus tenace du monde entier. Ses doigts brunis se refermèrent sur ce trésor et ses yeux noirs regardèrent fermement ceux du capitaine O’Hara.


      –Je ferai percer mes oreilles ce matin, décida-t-elle.


      Le vieil homme sourit, d’un air approbateur. Non pas demain, non pas la semaine prochaine, mais ce matin! Cela lui ferait mal, mais elle s’en moquait. Courageuse, cette petite, et sachant bien ce qu’elle voulait. C’était un regard impérieux, décidé, qu’elle lui avait lancé. Peu de femmes peuvent soutenir le regard d’un homme avec autant de fermeté. La plupart du temps, elles dissimulent ce qu’elles veulent par des regards baissés, pleins de coquetterie, comme si elles avaient honte. Cette fille n’aurait jamais honte d’aller droit à ce qu’elle voulait. Elle désirait ces boucles d’oreilles et le manifestait clairement par son regard.


      –Mais, monsieur, est-ce que c’est pour nous? demanda William.


      –Si vous les voulez, mon fils!


      –Mais vous ne nous connaissez pas…


      –Vous êtes les premiers êtres de mon espèce que j’aperçoive depuis de longues et lugubres semaines, mon fils, expliqua le capitaine O’Hara. Et vous étiez charmants à voir, sûrement, en train de naviguer sur les eaux de votre port, avec votre jolie petite ville dans le soleil derrière vous. J’ai trouvé bon repos et bon abri dans ce port la nuit dernière. J’en suis plein de reconnaissance et je ne vous oublierai pas, pas plus que vous ne m’oublierez, car nous venons d’avoir une magnifique conversation ensemble. Maintenant, voici mon couteau. Asseyez-vous et gravez vos initiales sur ma vieille table de tek. Tous mes amis ont gravé leurs initiales sur ma table. Asseyez-vous!


      Ils firent comme il le demandait, et il s’amusa prodigieusement en voyant que Marianne n’avait besoin de personne pour manier son grand couteau et plus habilement que William.


      –Non, je ne vous oublierai pas plus que vous ne m’oublierez, proclama encore le capitaine O’Hara d’une voix de stentor en montant l’escalier de sa cabine avec eux. Bien des choses, poursuivit-il, contribuent à rendre l’être humain supérieur au simple animal; mais trois surtout prédominent. Il y a d’abord les lieux où la vie nous conduit; puis les gens que la vie nous fait rencontrer, et enfin… Quel est l’idiot qui a laissé ce seau ici, juste au milieu du passage, pour me faire tomber comme un ivrogne sur mon propre pont? Nat! Nathaniel! Nat! C’est toi, au moins, diable d’homme, qui as mis ce sacré seau…


      Nat apparut à la hauteur du coude de son capitaine et fit rapidement disparaître le seau.


      –Quelle est la troisième chose, monsieur? demanda Marianne pour le distraire de sa colère. Ce que nous possédons?


      –Ah! vous avez l’instinct de la propriété, vous! dit en souriant le capitaine O’Hara. Non, ma petite. Ce ne sont pas les choses que nous avons, mais les choses que nous n’avons pas. Ah! vous verrez cela, oui, vous verrez cela.


      Ils étaient près de l’échelle de corde, maintenant. Nat les attendait dans le canot pour les aider à descendre. Le capitaine O’Hara les saisit comme des poupées, l’un après l’autre, les balança au-dessus de la rambarde de sa main puissante. C’est ainsi qu’ils sentirent pour la dernière fois sa présence, car lorsqu’ils furent de nouveau dans leur embarcation et qu’ils levèrent les yeux, il avait disparu. Mais Nat, après être remonté sur le pont, les regarda un moment ramer, et ils virent ses lèvres se tordre en essayant de sourire.


      –Au revoir, Nat! dirent-ils. Au revoir, Dauphin-Vert! Au revoir! Au revoir!


      Comme ils ramaient vers la ville, ils tournaient le dos à Saint-Pierre, tandis que leurs figures étaient tournées vers le clipper. Jusqu’au dernier moment, ils purent admirer ses formes élancées, ses lignes longues et harmonieuses, ses mâts et ses vergues qui se détachaient sur le ciel. Marianne soupira, puis ferma ses lèvres sur quelque chose qui ressemblait à un sanglot. Oh! comme elle aurait voulu être à bord de ce bateau lorsqu’il reprendrait la mer! Oh! sentir le mouvement puissant du navire lorsque la mer le prendrait, regarder ses voiles s’épanouir comme des fleurs sur les mâts!


      –Je serai marin, dit soudain William derrière elle.


      Bien qu’elle ne pût la voir, la figure de William était aussi douce et aussi rose que celle de Marianne lorsqu’elle avait, dans la cabine du capitaine O’Hara, donné un but à sa vie.


      –Papa m’a dit que ce serait dommage d’être un terrien quand on a un estomac comme le mien. Mais je ne prendrai pas ma femme à bord, comme certains hommes le font.


      –Elle pourrait bien vous y obliger, dit Marianne d’un air sombre.


      –Ce ne serait pas possible si j’étais dans la Royal Navy, répondit William.


      –Vous irez dans la marine marchande, rétorqua Marianne d’une voix dure et sèche.


      William, d’un naturel pacifique, ne discuta pas plus avant, d’autant que la quille de leur canot raclait les galets sous la voûte de la rue Pipet. Il l’amarra à son anneau de fer, sauta dans l’eau peu profonde, saisit Marianne dans ses bras et la porta, chancelant et riant de plaisir, jusqu’au rivage.


      –C’est plus facile ainsi qu’avec la planche, dit-il, dont vous avez failli tomber. Vous n’êtes pas lourde du tout, Marianne. Je peux vous porter facilement.


      Les larmes affluaient dans les yeux de Marianne, pendant qu’elle regardait la magnifique figure rougissante si près de la sienne. À ce moment, elle ne l’aima pas parce qu’il pouvait satisfaire ses ambitions ou combler ses désirs, mais simplement parce que c’était William.


      –Que diable faites-vous tous les deux ici?


      Ils levèrent les yeux. C’était le DrOzanne qui sortait de l’une des vieilles maisons délabrées de la rue Pipet. Cette dernière était à présent moins séduisante. Elle grouillait de gens. Des voix rauques résonnaient derrière les portes, des chiens affamés fouillaient les ordures. Le DrOzanne n’apparaissait pas, lui non plus, sous son jour le plus séduisant. Il avait passé une nuit épouvantable au chevet d’une pauvre femme qui avait fini par accoucher d’un robuste garçon. N’étant pas rasé, il avait l’air hagard. Cependant, ses yeux étaient lumineux, et William y vit le signe certain que c’était la vie, et non la mort, qui avait marqué le terme de ses efforts. C’était généralement le cas, avec le DrOzanne. Raison pour laquelle les pauvres l’aimaient. Il avait continué la lutte, alors qu’un autre docteur l’aurait peut-être abandonnée, en pensant que la vie d’un marmot de plus ou de moins ne comptait guère sur cette terre féconde. Mais ce n’était pas ainsi que l’entendait le DrOzanne. La vie était la vie, précieuse et divine. Il fallait la sauver à tout prix. C’est pour cela qu’il vivait lui-même.


      Toutefois, il était épuisé maintenant, et très fâché de trouver Marianne et William en un endroit tel que la rue Pipet.


      –J’ai bien envie de te fouetter, William, dit-il à son fils d’un air furieux. Qu’as-tu donc dans la tête pour conduire Marianne ici? Tu sais parfaitement que c’est un des vilains quartiers de la ville. Et vous, Marianne, vous êtes plus âgée que William. Vous savez aussi bien que moi qu’il n’est pas convenable de se promener ici à pareille heure. Par Dieu! vous méritez tous les deux le fouet. Donnez-moi le bras, Marianne, et tâchez de vous conduire comme une vraie dame! Regardez votre robe! Toute trempée d’eau de mer! Viens ici, William! Baisse ton pantalon! Tu n’es pas à regarder… Tu feras ta plus vilaine grimace tout à l’heure lorsque tu auras reçu le fouet comme tu le mérites.


      Mais William n’avait pas peur. Les menaces de fouet de son père ne se réalisaient jamais. Il marchait allégrement, en remontant la rue Pipet, devant son père et Marianne, sautant sur les pavés comme un enfant qu’il était encore.


      –Je serai marin, chantait-il. Je serai marin, et je voyagerai tout autour du monde.


      –Dans la marine marchande, précisa Marianne.


      Mais le DrOzanne appuya son fils d’une façon inattendue.


      –Au diable la marine marchande! dit-il sur un ton de colère. Que dirait sa pauvre mère si elle vivait encore? S’il doit être marin, ce sera dans la Royal Navy… Si toutefois j’en ai les moyens.
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      Le jour suivant, après le dîner de six heures, Marianne, dans sa robe marron, se tenait à la fenêtre de la salle d’étude, tournant et retournant deux petits anneaux d’or dans ses oreilles percées. Il fallait continuellement les remuer pour maintenir les trous ouverts, jusqu’à ce que la cicatrice se soit formée. Pendant qu’elle tournait les petits anneaux, sa figure restait crispée, non parce qu’elle avait mal, mais parce que les deux derniers jours n’avaient pas été particulièrement réjouissants. À son retour, la veille, il était tard, ce qui avait provoqué avec ses parents la plus forte dispute qu’elle eût jamais eue… Et la petite Marguerite s’était montrée profondément blessée, avec raison, d’avoir été tenue à l’écart de l’aventure du matin. Marianne aurait dû la réveiller et l’emmener, avait-elle dit. Ses sanglots pleins de reproches avaient été plus durs à supporter que la réprimande de ses parents… Dans l’ensemble, la journée de la veille avait été une vilaine journée. Après avoir essuyé un brusque refus lorsqu’elle avait demandé à être conduite chez le bijoutier pour faire percer ses oreilles, elle avait dû les percer elle-même avec une épingle à chapeau de sa mère. Un vilain travail, et malaisé. Mise en présence d’oreilles saignantes et d’un fait accompli, Sophie éprouva suffisamment de remords pour donner à sa fille les petits anneaux d’or, mais elle ne lui avait pas parlé. Aujourd’hui, tout avait été moins pénible, mais Marianne n’en avait pas moins jugé préférable de se retirer dans la salle d’étude dès la fin du dîner.


      À vrai dire, l’escapade valait bien mille fois tout cela. D’ailleurs, tandis que la fenêtre du salon ne donnait que sur le jardin, de celle de la salle d’étude on pouvait voir le port et le Dauphin-Vert. C’était une magnifique soirée d’automne, bleue, fraîche, charmante. La tempête n’était pas revenue, et la mer s’était calmée. Soudain, ses mains abandonnèrent ses oreilles. Elle poussa un cri de joie, ouvrit toute grande la fenêtre et se pencha. Le Dauphin-Vert se mettait en mouvement. Le vent était favorable, et il devait partir pour Bristol.


      La pensée de Marianne le suivait. Quoiqu’elle fût trop loin pour apercevoir le clipper autrement que comme un joli jouet, elle pouvait entendre et imaginer tout ce qui se passait à bord. Elle pouvait voir le capitaine O’Hara sur la poupe, la figure rouge, magnifique, donner ses ordres d’une voix de tonnerre. Elle pouvait voir le visage de singe triste et le sourire tordu de Nat, sous son bonnet de coton rouge sale, et entendre les hommes chantant au cabestan pendant qu’ils levaient l’ancre. Elle pouvait entendre le grincement des cordages et le clapotis de l’eau le long des flancs du navire, voir l’écume blanche prendre la forme d’une flèche sous la fière courbure de la proue fendant l’onde. À présent le clipper était sorti du port, et Marianne sentait dans son propre corps le premier bondissement du navire soulevé par la houle.


      Elle se pencha à la fenêtre et regarda, regarda jusqu’à ce que les yeux lui fissent mal. Son pouls se précipitait en voyant s’épanouir les voiles l’une après l’autre, comme des fleurs, sur les mâts. Ah! qu’il était beau, ce navire! C’était bien la plus jolie chose du monde! Désormais, il filait allégrement avec le vent, laissant un sillage d’écume blanche derrière lui. Il ressemblait à un oiseau, à un goéland rapide, les ailes illuminées par la lumière, plein d’une vie intense dans toutes ses fibres, de la proue à la poupe, magnifique créature faite de soleil et d’air pur, libre et indestructible, l’âme même de la mer.


      Marianne regarda pendant longtemps encore, bien que cela ne lui parût qu’un instant. Maintenant, la coque du clipper était au-dessous de l’horizon, puis, comme tombent les pétales d’une fleur, ses voiles churent une à une derrière l’horizon. La pointe d’un mât brilla encore dans le soleil, et ce fut tout. Le bateau avait entièrement disparu; ce n’était plus qu’un rêve, un souvenir immortel, le plus joli que la terre pût donner.


      Marianne se surprit à sangloter presque désespérément. Elle était fatiguée, après toutes les émotions et l’agitation des deux derniers jours. Parce qu’elle était femme, elle ne pourrait peut-être jamais voyager jusqu’à l’autre bout du monde dans un bateau à voiles. William, lui, le pourrait. William était un homme. Il serait marin, si les moyens de son père le permettaient.


      Ses sanglots cessèrent brusquement. «Si j’en ai les moyens», avait dit le DrOzanne. Elle pouvait entendre encore ces mots tels que les avait prononcés sa voix furieuse, la veille, dans la rue Pipet. Si sa clientèle ne s’étendait pas, il n’aurait certainement pas les moyens de faire de son fils un officier de marine. Et Marianne était assez avisée pour se rendre compte que la clientèle du DrOzanne n’avait aucune chance de s’accroître. Elle était également assez avisée pour savoir qu’il ne consentirait jamais à mettre son fils dans la marine marchande. Il avait en tête que le fils de sa femme ne pouvait être qu’officier de la Royal Navy, rien d’autre. Avec l’entêtement d’un être faible, il s’en tiendrait à cette idée, comme un coquillage adhère à son rocher. Sa paresse, combinée avec son orgueil, l’empêcherait de chercher quelqu’un d’autre qui pût faire pour William ce qu’il était incapable de réaliser lui-même… Il ne s’était même pas soucié d’envoyer William à l’école, quoiqu’il y eût une très bonne école de garçons dans l’île… Et William ne valait pas mieux que son père. William aurait beau avoir envie de quoi que ce soit, il serait toujours trop indolent pour faire lui-même le moindre effort. Eh bien! c’était elle qui devait concrétiser le désir de son père à sa place, elle qui devait façonner la vie de William et, par lui, trouver elle-même sa vraie raison de vivre. Il n’y avait pas de temps à perdre. Si William devait entrer dans la Royal Navy, c’est sur-le-champ qu’il fallait s’y prendre. Il avait l’âge requis. Plus tard, il serait trop tard.


      Quand Marianne décidait de faire quelque chose, elle souffrait terriblement si elle ne pouvait l’exécuter dans le moment même. Par bonheur, elle était maintenant libre comme l’air, libre comme un oiseau. Elle se hâta vers sa chambre, saisit son manteau vert qu’elle jeta sur ses épaules, descendit en courant les escaliers, franchit d’un bond le jardin et se précipita à travers la rue du Dauphin-Vert jusqu’à la porte du DrOzanne. Elle était grande ouverte et, dans le petit salon d’attente situé à droite du corridor, qui était l’antichambre du cabinet du docteur, une file de malades étaient encore assis sur un banc de bois. Évidemment, l’heure de la consultation était depuis longtemps passée et le docteur n’avait pas encore dîné. Marianne hésita un instant, puis entra d’un pas léger et s’assit tranquillement au bout du banc. «Après tout, je suis venue pour affaire, pensa-t-elle, pour l’affaire la plus importante du monde, pour l’avenir de William.»


      Tout était très calme, dans la petite pièce, avec son plancher bien nettoyé, ses murs blanchis à la chaux, et ses gais rideaux quadrillés, rouges et bleus. Les dernières lueurs du jour l’éclairaient encore et l’on pouvait entendre la mer. Les malades chuchotaient. C’étaient de pauvres gens alourdis de la fatigue d’une dure journée, inquiets, que leurs maux tourmentaient. Pourtant, ils se reposaient en s’appuyant le dos contre le mur, comme si la paix de cette pièce nue s’était imposée à leur pauvre corps. Les grandes personnes ne semblaient nullement craindre ce qui les attendait dans le cabinet du docteur. «Qu’y a-t-il en lui, qui puisse leur donner ce sentiment de confiance tranquille? se demandait Marianne. Peut-être m’en rendrai-je compte lorsque je serai moi-même de l’autre côté de cette porte.» Elle aussi s’appuyait le dos au mur, car elle était fatiguée. Une fois de plus, elle se remit à tourner et à retourner les anneaux d’or dans ses oreilles. Ces pauvres gens jetaient des regards curieux sur cette élégante petite demoiselle, en robe de soie marron et en manteau vert, appuyant sa tête au mur, ses mains fines jouant avec les anneaux d’or de ses oreilles, ses yeux noirs les observant avec l’étonnement d’un petit oiseau. Puis ils revinrent à leurs préoccupations et recommencèrent à se chuchoter des confidences, ayant oublié Marianne.


      Mais elle pensait beaucoup à eux. Il y avait une vieille femme de la campagne, presque pliée en deux par les infirmités, avec des mains si noueuses qu’il paraissait presque impossible qu’elle s’en servît. Cependant, sa coiffe était merveilleusement gaufrée, son tablier était aussi blanc que neige, et le petit châle rouge croisé sur le devant de sa volumineuse robe noire ne manquait ni de lustre ni de gaieté. Son visage ridé était encore joli et joyeux, ses yeux noirs avaient une vitalité qui semblait inépuisable. À côté d’elle était assise sa petite fille, aux yeux ressortis, à qui il manquait une dent de devant. Elle tenait soigneusement sur ses genoux un panier contenant trois œufs. Marianne pensa que c’était un présent pour le docteur, probablement le seul paiement qu’on pourrait lui offrir. Elle devina aussi que la vieille grand-mère vivait avec une fille mariée, mais elle était bien sûre que la propreté méticuleuse de cette femme âgée était due à ses propres efforts, que ce serait là le dernier des combats qu’elle livrerait et qu’elle gagnerait. «Voilà donc ce qu’est la vieillesse, songea Marianne. Tout simplement un combat sans cesse renouvelé pour être propre.» Cependant, la figure de la vieille dame était joyeuse. Apparemment, on pouvait mener cette lutte avec plaisir. Marianne laissa tomber ses mains sur ses genoux et sourit légèrement. Il y a des gens pour qui la lutte est une joie. Elle pensait que ceux qui mènent un combat dans ce monde en retirent toujours quelque chose. Elle se sentait elle-même une âme de lutteuse, et cette vieille dame calmait un peu l’effroi que lui inspirait la vieillesse. Pour ceux qui aiment combattre, il y a toujours de nouveaux mondes à conquérir, même lorsque la lutte se limite à ce dernier champ de bataille que constitue le corps humain lui-même.


      À côté de la petite fille aux yeux ressortis était assise une jeune femme dont le châle légèrement retombé laissait voir sa magnifique chevelure, dorée et brillante. Elle avait une figure blême, fatiguée, et ses yeux azurés étaient cernés. Son visage ne semblait pas appartenir à son corps déformé. Marianne n’avait jamais encore vu une femme aussi près d’accoucher, car Sophie lui avait soigneusement épargné ce spectacle. Une crainte l’envahit. C’était donc ainsi qu’on était? Était-ce très douloureux d’avoir un enfant? Comment pouvait-on avoir un enfant? Sophie appartenait à une génération qui ne donnait aux jeunes filles aucune explication sur les raisons physiologiques de leur existence. Marianne était entièrement ignorante. Elle en concevait quelque tristesse et quelque colère aussi. Elle se sentait un peu honteuse devant la dignité de cette jeune femme et le port orgueilleux de sa tête. Bien que l’âge les rapprochât, un monde de sensations les séparait. Pourtant, lorsque leurs yeux se rencontrèrent, Marianne ne baissa pas les siens, malgré l’inconsciente supériorité qui apparaissait dans ceux de la jeune femme. Un jour ou l’autre, elle saurait, elle aussi. Jamais elle ne consentirait à ignorer son rôle de femme, à renoncer à cet orgueil et à cette dignité. Non, quoi qu’il dût lui en coûter: car il y a des choses que l’on préfère posséder dans la douleur, que d’en être privé dans la facilité. Lescraintes de toute autre jeune fille auraient pu augmenter à ce moment. Celles de Marianne cessèrent entièrement. Car son arrogance naturelle ne doutait nullement qu’elle saurait égaler en toutes circonstances cette jeune femme des rues, à la chevelure dorée et brillante et aux yeux d’azur. Elles se sourirent et soudain, il n’y eut plus ni supériorité ni arrogance, mais simplement un élan d’amitié dans lequel la jeune fille et la femme se confondaient en s’unissant.


      Cette sensation de rapprochement intime fut interrompue par le petit garçon au poignet enflé qui était assis près de Marianne. C’était un petit gamin de sept ans environ, sale, et rempli de taches de rousseur, sans mouchoir pour essuyer son nez qui coulait, habillé d’un jersey déchiré qui sentait le poisson. Il fondit subitement en larmes. En d’autres circonstances, Marianne n’y aurait pas prêté attention, car elle n’aimait pas les enfants en tant que tels, mais la vue de cette femme enceinte et l’élan d’amitié qu’elle avait ressenti pour elle avaient éveillé son instinct maternel. Elle l’entoura de son bras et l’attira tout près d’elle, pressant contre sa robe de soie le jersey déchiré qui sentait le poisson.


      –Qu’as-tu? demanda-t-elle.


      –Il a peur d’avoir le poignet brisé, dit la jeune femme aux yeux bleus. C’est une simple foulure. Une veine tressaillie*. Pas autre chose.


      –J’ai glissé en montant dans le bateau, sanglota le petit garçon. J’ai glissé et je suis tombé sur mon poignet.


      Ils parlaient dans leur patois que Marianne comprenait assez difficilement. Mais elle se rendit compte que le petit garçon, seul parmi les malades présents, avait peur de ce qui l’attendait de l’autre côté de la porte.


      –Le DrOzanne est très gentil, dit-elle pour le réconforter. Et s’il te fait mal, tu t’amuseras à ne pas le lui montrer, en luttant contre la douleur. On peut toujours s’amuser en luttant, vois-tu.


      Et elle jeta un regard à la vieille dame aux yeux vifs et gais, qui était si propre.


      Le petit garçon avait autant de difficulté à comprendre le français précis et élégant de Marianne qu’elle-même en avait à saisir son patois. Mais il frotta sa tête ébouriffée contre elle et renifla avec plaisir le doux parfum de lavande que dégageaient ses vêtements.


      La porte du cabinet s’ouvrit et un vieux pêcheur, la figure cadavérique, l’œil triste et larmoyant, sortit d’un pas mal assuré en tenant une grande bouteille pleine d’un liquide blanchâtre.


      –Qu’est-ce que vous avez donc, m’sieur? demanda la jeune femme.


      –Les côtais bas, dit le vieux pêcheur d’un ton lugubre, désignant ainsi un mal assez commun dans l’île, et qui n’était autre qu’une grande fatigue générale. Les côtais bas, c’est ben mauvais.


      –Les côtais bas? railla la vieille dame en se levant avec l’aide de son bâton et de sa petite fille. C’est la boisson, mon bon monsieur, et l’excès de coquillages.


      Et elle disparut en riant sous cape dans le cabinet, cependant que le pêcheur sortait lui-même dans la rue, où on put bientôt le voir, debout dans le ruisseau, buvant une gorgée à la bouteille.


      –Trop de langouste et de crabe, cela vous donne cette fatigue générale, confia la jeune femme aux yeux bleus à Marianne. Mais cette potion à la menthe poivrée est très bonne. En réalité, c’est le docteur lui-même qui fait du bien, quand on se sent las.


      –Oui, dit Marianne – et elle se rappela l’accueil du DrOzanne quand elle était venue pour la première fois dans la rue du Dauphin-Vert. Il est très bon.


      Puis, pendant un long moment, elle resta silencieuse, entourant toujours de son bras le petit garçon. La vieille dame finit par ressortir du cabinet. La jeune femme prit sa place. Marianne éprouvait une immense joie en sentant la tiédeur du petit corps pressé contre le sien. Il semblait qu’il y eût sous son épaule un creux exactement fait pour recevoir cette tête brune ébouriffée. Les pulsations d’un cœur palpitant sur son bras nu faisaient frémir de joie tout son corps… Il lui sembla soudain qu’elle aimait les pauvres… Quand la jeune femme sortit du cabinet et lui dit au revoir en s’en allant dans le soleil couchant, elle la regarda presque avec amour.


      –C’est ton tour maintenant, dit-elle au petit garçon. Je vais aller avec toi. Comment t’appelles-tu? Jean? Rappelle-toi, Jean, que si tu as mal, tu t’amuseras à ne pas le montrer au docteur.


      Ils entrèrent tous les deux dans le cabinet, la main de Jean dans celle de Marianne.


      –Tiens, tiens! dit le DrOzanne. C’est un de vos protégés, Marianne?


      –Nous avons fait connaissance dans le salon d’attente, dit Marianne. Il est avant moi. Il s’est foulé le poignet.


      Le cabinet du docteur était une petite pièce donnant sur le jardin, fort en désordre et pas très propre. L’atmosphère chargée de l’odeur de whisky, des anesthésiques et des corps mal lavés était écœurante. La jaquette élimée que portait le DrOzanne pour travailler dans son cabinet n’était pas des plus propres non plus. Comme il essayait de mettre un peu d’ordre sur son bureau, Marianne remarqua pour la première fois que ses mains tremblaient légèrement… Elle avait vu juste: sa clientèle n’était pas destinée à s’accroître. Comme docteur, il ne réussirait jamais. Pourtant, dès qu’il s’occupa du petit garçon, elle dut reconnaître qu’il y a deux manières de réussir pour un docteur. Lorsqu’il prit l’enfant sur ses genoux et remonta une manche déchirée pour examiner le poignet blessé, elle oublia la malpropreté et l’air vicié de la pièce et n’eut plus conscience que de la chaude et généreuse bonté de cet homme. Il s’adressait au petit garçon en parlant vivement et aisément le patois qu’il avait appris lui-même dans sa jeunesse; toute son attention était concentrée sur son jeune malade, comme si la chose qu’il désirait le plus au monde était précisément d’avoir cet enfant sur ses genoux. La crainte avait disparu des yeux de l’enfant, et des fossettes se creusaient joyeusement dans ses joues. C’était ainsi, se rappelait Marianne, qu’il l’avait accueillie quand elle était venue la première fois dans la rue du Dauphin-Vert… Il semblait l’avoir désirée et il l’avait désirée en effet, de même qu’il avait désiré avoir cet enfant sur ses genoux. C’était seulement par ce contact direct avec l’humanité que sa bonté excessive, passionnée, pouvait se satisfaire. «Voilà ce qui donne tant de confiance tranquille aux malades de la salle d’attente, songea-t-elle. On se sent rassuré quand on se sent aimé des autres; ils donnent la même impression qu’une maison bien chauffée, dont la porte est grande ouverte. On se sent rassuré en voyant une porte ouverte, car la confiance inspire la confiance: si les gens de la maison n’étaient pas confiants, ils ne laisseraient pas leur porte ouverte.»


      –Il y a un os cassé, annonça le docteur, interrompant le cours des pensées de Marianne. Voudriez-vous m’aider, Marianne?


      –Oui, dit-elle avec empressement.


      La remise en place d’un os était pour elle quelque chose de nouveau, comme l’avait été le contact avec les êtres humains du salon d’attente. Son cœur bondissait à cette idée. Elle fit ce que le docteur lui commandait, sans maladresse et sans hésitation, comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie, empressée, intéressée, y mettant toute son attention. Le DrOzanne n’en fut pas surpris. Il avait reconnu en elle une jeune fille habile, capable, avec ce qu’il fallait exactement de fermeté pour ne pas être paralysée par la pitié. Pourtant, elle n’était pas dépourvue de sensibilité. De temps en temps, elle jetait un regard à l’enfant et lui souriait. L’enfant lui souriait aussi, comme s’il y avait eu entre eux quelque accord secret. Quand tout fut fini et que le docteur fouilla dans l’un de ses tiroirs afin d’y puiser des caramels destinés à réconforter les plus braves de ses petits malades, elle prit l’enfant sur ses genoux avec une tendresse de femme dont il ne l’aurait pas crue capable. De nouveau, il fut touché et intrigué par sa personnalité, comme il l’avait été la première fois qu’il l’avait vue. Si la vie lui offrait un champ assez vaste pour qu’elle pût y développer ses facultés, y laisser s’épanouir ses sensations, son existence serait une réussite complète. Dans le cas contraire, le désastre pourrait être tout aussi complet. Une nature aussi excessive que la sienne ne pourrait jamais se résigner noblement aux déceptions. Il faut être une sainte, pour cela, et Marianne n’avait rien d’une sainte.


      –Eh bien, ma petite, voulez-vous une pommade pour vos malheureuses oreilles? lui demanda-t-il gaiement quand l’enfant fut parti.


      –Non, merci, répondit Marianne d’un ton sec. Je suis parfaitement capable de soigner mes oreilles.


      –C’est ce que je vois, dit en riant le docteur. Je suppose que vous avez utilisé une épingle à chapeau… Ce n’est pas si mal fait, après tout. Vous feriez un bon docteur, ma petite, si vous étiez un homme. Vous avez des mains adroites et des nerfs solides. Vous m’avez fort bien aidé pour soigner cet enfant.


      Marianne se retourna sur sa chaise et lui fit face de l’autre côté du bureau; ses yeux sombres étincelaient.


      –Ah! si seulement je pouvais être docteur! gémit-elle. Je crois que ce serait encore mieux que d’être un marin. Ne puis-je donc pas être docteur?


      –Certainement pas, dit le DrOzanne avec des yeux malins. Vous êtes une femme, ma petite; les femmes ne peuvent pas être docteurs, et ne le seront jamais. Dieu merci! La place d’une femme est à la maison, à faire de la couture et à prendre soin de sa précieuse santé. Qu’est-ce que vous avez? Palpitations, hypersensibilité, fatigue générale, grippe, migraine, maux de tête? Prenez votre temps. La fragilité du corps des femmes est telle qu’elles ont un choix infini de petites maladies.


      –Je n’ai rien, merci, dit Marianne. Je n’ai jamais rien. Ce n’est pas pour moi que je suis venue. C’est pour William.


      –Pour William? s’exclama le docteur étonné.


      –Oui. Je suis venue vous dire que papa paiera les frais nécessaires pour qu’il entre dans la Royal Navy.


      –Quoi? s’écria le docteur, le rouge au front– ses mains se rejoignirent au-dessus du désordre de sa table. Qu’est-ce que cela veut dire?


      Marianne répéta ses paroles.


      –Quelle injure, gronda-t-il, quelle affreuse injure! Bon Dieu! Ne suis-je donc pas capable de payer l’instruction de mon fils?


      –Non, dit Marianne. Vous ne le pouvez pas, et vous le savez très bien. Il ne sert de rien que vous vous mettiez en colère ainsi. Et pourquoi ne laisseriez-vous pas à papa et à maman le plaisir d’aider William? Ils aiment tant rendre service! Ce sont certainement les gens les plus généreux de l’île.


      Maintenant elle parlait froidement, nettement, assise très droite sur sa chaise, les mains jointes tranquillement sur les genoux, sa petite figure de lutin pâle et résolue dans l’ombre de son chapeau. Seul, le battement léger de ses tempes, que ne pouvait voir le docteur, révélait qu’elle s’avançait sur le sentier de la guerre, en dissimulant la passion qui l’agitait.


      –Mais que diable a pensé votre père de vous envoyer ici formuler une proposition aussi blessante? s’emporta le docteur furieux. C’est une injure abominable qu’il me fait de toute façon, mais si cette proposition devait être formulée, elle devait l’être par lui-même, et non par vous.


      –Ce n’est pas papa qui m’a envoyée ici, répondit Marianne calmement. Il va venir vous voir tout à l’heure, après dîner, pour vous entretenir lui-même de ce projet. Seulement, j’ai pensé qu’il valait mieux que je vous avertisse, afin que vous ne vous conduisiez pas à son égard comme vous venez de le faire avec moi.


      Le docteur la regarda, essaya de parler, mais n’y parvint pas.


      –Je crois, monsieur, que vous feriez bien de prendre quelque médicament pour vous remettre, continua Marianne. Je n’ai jamais vu personne avec un visage aussi rouge que le vôtre. J’ai peur que vous n’ayez une attaque. Vous vous mettez en colère beaucoup trop facilement. Voyez-vous, monsieur, sans nul doute vous buvez trop. Je suppose qu’on vous l’a dit déjà, mais je tiens à vous le répéter. C’est pour votre bien que je parle ainsi. Je vous aime beaucoup.


      Le masque de colère qui recouvrait les traits du DrOzanne se brisa d’un coup, et il se rejeta dans son fauteuil en éclatant d’un rire si violent que la pièce en paraissait ébranlée. La sérénité et la tranquillité soudaines de ce petit lutin, assis en face de lui, l’amusaient prodigieusement. Cette petite était d’humeur aussi variable qu’un jour d’avril, et elle en avait le charme.


      –Vous avez fait preuve d’un grand esprit de prévoyance, ma petite, dit-il en essuyant ses yeux avec un grand mouchoir taché. Si vous ne m’aviez pas prévenu, je n’aurais certainement pas accueilli les bonnes intentions de votre papa comme elles le méritent. Mais il est inutile qu’il vienne me voir. Vous allez vite rentrer chez vous, et vous lui direz de ne plus se préoccuper de l’avenir de mon fils.


      –Je ne peux pas dire cela, monsieur. Il serait mécontent de savoir que je suis venue vous voir, affirma Marianne d’un ton de profonde conviction.


      –C’est fort possible, acquiesça le docteur.


      –Je vous serais même très obligée, monsieur, de ne pas lui révéler que je suis venue ici, poursuivit Marianne. Si vous le permettez, je vais rester encore quelques minutes, car toute la journée a été bien triste à la maison. Papa et maman n’ont pas voulu me parler. Ils sont furieux parce que j’ai été voir le clipper avec William.


      –Cela ne m’étonne pas, fit le docteur sèchement.


      –Eh bien, cela en valait la peine, dit Marianne. C’est le plus joli bateau que j’aie jamais vu. Il a plu à William aussi. William est né pour être marin. Je ne l’ai jamais vu aussi heureux que lorsqu’il était à bord de ce clipper. Il avait l’air d’être chez lui, comme il est chez lui dans l’heureuse rue du Dauphin-Vert. Vous a-t-il dit que le clipper s’appelait le Dauphin-Vert? Cela semble plus qu’une coïncidence, n’est-ce pas? un signe du destin. William devrait voyager sur ce bateau.


      –Le fils de ma femme n’ira jamais dans la marine marchande, dit le DrOzanne d’un air obstiné.


      –Il serait tout aussi heureux dans la Royal Navy, reconnut Marianne. Ce qui importe, c’est qu’il soit marin. Il est horrible de ne pas pouvoir faire ce qu’on veut. Il est horrible d’être déçu.


      Elle se leva et renoua les liens de son chapeau, tout en regardant d’un air sombre par la fenêtre. Maintenant que sa colère était tombée, le DrOzanne se sentait de nouveau envahi par une immense compassion pour elle:


      –Il est horrible d’être née femme, quand on aurait aimé être marin ou docteur? Hein?


      –Je ne pensais pas à moi, dit Marianne. Je pensais à William… et à maman.


      –À votre mère? s’étonna le DrOzanne.


      –Elle aime William, reprit Marianne. Elle l’aime beaucoup. Savez-vous que maman a toujours eu envie d’avoir un fils? Si papa veut venir vous faire cette proposition, c’est en partie parce que lui-même souhaite le bonheur de William, mais c’est surtout parce que maman le souhaite. Maman sera navrée affreusement, si vous n’acceptez pas. J’ai horreur de voir maman malheureuse – ses yeux sombres quittèrent la fenêtre et se fixèrent sur ceux du docteur. Quelquefois, je pense que maman a été très malheureuse, étant jeune. Je pense qu’elle a désiré quelque chose de tout son cœur et qu’elle ne l’a jamais eu. Peut-être a-t-elle aimé quelqu’un, qui l’a déçue.


      Pendant un moment encore, ses yeux restèrent fixés sur ceux du docteur, puis elle alla lentement et posément vers la porte. La main sur la poignée, elle se retourna pour dire, sur un ton triste et doux:


      –Non, je ne pourrai jamais être docteur. Il est horrible d’être une femme. On ne semble même pas capable d’avoir ce qu’on veut. Il faut que ce soit un homme qui le donne. Papa ne m’autorisera jamais à étudier les choses qui m’intéressent, comme la mécanique et les autres sciences du même genre. Il dit que ce ne sont pas là des choses pour les femmes. C’est son orgueil qui parle… Il préfère que je sois féminine qu’heureuse. Il est étrange, n’est-ce pas? que les parents ruinent ainsi souvent, par simple orgueil, la vie de leurs enfants. Au revoir, monsieur.


      Elle sortit et referma tranquillement la porte.


      Mais l’état d’esprit dans lequel elle laissa l’homme qui se trouvait derrière cette porte était bien loin d’être tranquille. Il avait l’impression d’être lardé de flèches, comme le malheureux saint Sébastien, chacune de ces flèches étant une des phrases dites très calmement par une petite fée au regard résolu. «Ce qui importe, c’est qu’il soit marin… Il est horrible d’être déçu… Il est étrange, n’est-ce pas? que les parents ruinent ainsi souvent, par simple orgueil, la vie de leurs enfants… Maman a toujours eu envie d’avoir un fils… Elle a aimé quelqu’un qui l’a déçue… Il est horrible d’être déçu… Il est horrible d’être déçu…»


      –Au diable! lança violemment le DrOzanne, sans s’adresser à personne en particulier.


      Il avait dit lui-même, avant que Marianne eût commencé à lui darder ses flèches, qu’il fallait être une sainte pour se résigner noblement aux déceptions. Et il était là, convaincu qu’il décevait par son orgueil trois personnes qui n’étaient pas des saintes, et qu’il les précipitait par conséquent vers le désastre. William avait à cœur d’être marin. Marianne avait à cœur le bonheur de William. Et Sophie avait à cœur de jouer le rôle de mère pour William… Sophie qui, peut-être, aurait eu un fils si son premier amoureux, Edmond Ozanne, ne l’avait pas oubliée dans les premiers tourbillons d’une nouvelle vie, dans un nouveau pays… Le DrOzanne était à la fois crédule et sentimental. La force de cette conviction soudaine, que Sophie l’avait aimé à la folie, et qu’il avait ruiné sa vie en l’abandonnant, ne fut pas affaiblie par le moindre soupçon d’une ruse chez Marianne. Non, les propos lancés étourdiment par une enfant innocente, qui avait à point nommé, par un curieux hasard, touché les fibres les plus délicates de son âme, le faisaient apparaître à ses propres yeux comme un monstre d’insensibilité, dont l’orgueil l’avait amené à fouler aux pieds les plus doux espoirs à la fois d’une femme aimante et d’une enfant confiante. Il était fatigué et abruti pour avoir, pendant une longue journée, travaillé et bu comme un forcené. Des larmes brouillaient ses yeux. Sophie, si belle! Qu’elle était adorable à l’époque de leur tendre jeunesse, quand elle était aussi mince que Marianne, mais infiniment plus gracieuse, légère comme une plume à son bras, lorsqu’ils allaient et venaient sur la digue! Que n’avait-il su, alors, à quel point elle l’aimait? Comme leurs deux vies eussent été différentes… Chère Sophie! Penser qu’elle était la femme de ce solennel imbécile d’Octave! Il sortit son grand mouchoir et se moucha bruyamment. Il avait pris sa décision. Bien qu’il lui en coûtât de s’humilier devant ce solennel imbécile, il devait faire réparation, dans toute la mesure où il le pouvait.


      


      


      Pendant ce temps, Marianne remontait rapidement la rue du Dauphin-Vert, dans la direction du Paradis. Elle avait complètement perdu son air triste et pensif, et le docteur aurait été étonné de voir la vivacité de ses yeux et la fermeté de ses traits. Elle allait si vite que son manteau vert flottait derrière ses épaules. Elle courut comme une folle à travers le jardin, mais, dans le vestibule, elle s’arrêta pour retirer son manteau et son chapeau, remettre en ordre sa chevelure, et calmer sa respiration haletante. Puis, elle se composa un masque de pénitente et se glissa comme une ombre par la porte du salon.


      Marguerite était déjà au lit. Octave, le monocle à l’œil gauche, lisait The Examiner. Sophie brodait. Ils la regardèrent un instant, pleins de tristesse plutôt que de colère, et reprirent leurs occupations respectives.


      –Je regrette, papa… je regrette, maman, dit Marianne, debout devant eux, les yeux baissés, les mains jointes modestement. Je me suis très mal conduite hier. Je le regrette et je vous demande pardon.


      D’une manière générale, il n’était pas dans les habitudes de Marianne de s’excuser après de pareilles scènes, car elle était invariablement convaincue que si quelqu’un avait tort, ce n’était certainement pas elle. Aussi cette humilité inaccoutumée prit ses parents entièrement au dépourvu. Ils restèrent bouche bée. Le monocle d’Octave tomba de son œil et le dé de Sophie roula sous l’écritoire. Marianne les ramassa, embrassa ses parents et s’assit sur un tabouret très bas.


      –Chère enfant, murmura Sophie, les larmes aux yeux. Chère, chère enfant!


      –Nous n’en dirons plus un mot, déclara généreusement Octave en essuyant son monocle – il avait pris plusieurs verres de bordeaux, après un excellent dîner; aussi son humeur du moment était-elle pleine de mansuétude, avec une pointe de sentimentalité. Nous n’en dirons plus un mot. L’incident est clos.


      –Pas tout à fait, corrigea Marianne.


      –Hein? fit Octave.


      –Je veux dire que l’affaire n’est pas terminée pour ce pauvre William. Le DrOzanne l’a menacé du fouet.


      –Il a complètement raison, approuva Octave. William est à un âge où il doit savoir qu’on n’entraîne pas de jeunes demoiselles dans de telles escapades.


      –Oh! pauvre William, gémit Sophie. C’est encore un enfant, Octave. Un orphelin, pauvre chéri! Sa maman aurait été épouvantée de le voir traîner toute la journée dans les rues comme un petit vaurien.


      –Oui, c’est honteux, souligna Marianne, car il est intelligent. Il voudrait entrer dans la Royal Navy.


      –Eh bien, pourquoi n’y va-t-il pas? demanda Octave en abaissant son journal. Excellente discipline!


      –Je crois que le DrOzanne envisage d’envoyer William dans la Royal Navy, répondit Marianne. Il voudrait te consulter à ce sujet.


      –Me consulter? Moi! s’écria Octave. Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, juste ciel?


      –Je lui ai dit par hasard que maman aimait beaucoup William, expliqua Marianne – puis, ses yeux allant innocemment du visage étonné de l’un de ses parents à l’autre, elle demanda doucement: Est-ce que j’ai eu tort? Je sais combien vous aimez rendre service, maman et toi. J’ai entendu dire que vous étiez parmi les gens les plus généreux de l’île.


      Elle ne sourcilla pas en regardant son père bien en face, car elle avait effectivement entendu dire cela – par elle-même.


      –Qu’est-ce que tu entends par rendre service? demanda Octave. Donner des conseils?


      –Pas seulement cela, papa, précisa sa fille en lui souriant. Les gens généreux donnent plus que des conseils. C’est ce que j’ai dit au DrOzanne.


      –Que diable as-tu dit au DrOzanne? s’inquiéta son père.


      –Que tu aimerais sûrement faire pour William ce que tu aurais fait pour le fils que maman a toujours désiré, mais qu’elle n’a jamais eu, énonça Marianne très simplement: c’est-à-dire te charger des dépenses qu’entraînera nécessairement son engagement dans la Royal Navy. Après tout, il est l’image vivante du fils que maman aurait désiré, n’est-ce pas, maman?


      Sophie, surprise au-delà de toute mesure, laissa soudain tomber son ouvrage et mit longtemps à le ramasser. Elle n’était pas seulement surprise, elle était aussi profondément émue que Marianne, qui avait toujours semblé si indifférente, eût pu deviner ce désir secret.


      –Marianne chérie! s’écria-t-elle malgré elle.


      Et ses yeux pleins de larmes se fixèrent sur le visage de son mari. «Fais ce qu’elle demande, Octave, suppliait-elle silencieusement. Tu peux le faire. Ne déçois pas la confiance que tu lui inspires. Ne lui fais pas honte devant le docteur.»


      Ils étaient mariés depuis si longtemps qu’Octave connut exactement ce que ses yeux demandaient.


      –Quand tu iras voir le docteur, papa, reprit Marianne, tu ne lui diras pas que nous avons parlé de tout cela, n’est-ce pas? Il ne faut pas qu’il pense que je t’ai persuadé de te montrer généreux, alors que c’est toi qui en as toujours eu l’idée.


      À ce moment, Octave, l’esprit légèrement obscurci et le cœur légèrement attendri par son bordeaux, commençait à penser qu’il avait eu en effet personnellement cette idée. Il sentait la chaleur de cette générosité, mêlée à celle du bordeaux, le réconforter de la tête aux pieds, et lui faciliter d’une façon remarquable sa digestion, toujours un peu difficile dans l’heure qui suivait le dîner. Mais il était néanmoins un peu surpris de la soudaineté de sa propre noblesse. Marianne parla encore un peu pour lui donner le temps de s’y habituer.


      –Le DrOzanne est très fier, dit-elle. Tu auras peut-être quelque difficulté à lui faire entendre raison. Mais tu as tant de tact, papa, que tu y parviendras sûrement. N’oublie pas de parler de maman, et de son affection pour William.


      –Je n’ai pas besoin qu’on me dicte comment réaliser mes propres idées, merci, Marianne, signala son père.


      Il y avait une pointe de révolte dans sa voix, car dans son subconscient, qui n’avait pas été atteint par les fumées du vin, il commençait à se demander à qui, dans cette conversation, l’initiative appartenait. Marianne remarqua cette pointe de révolte et prit un ton légèrement impérieux pour lui lancer:


      –N’y va pas ce soir, papa. Demain, il sera bien temps, ou même quand tu voudras. Mais n’y va pas ce soir.


      Octave se leva immédiatement de son fauteuil.


      –J’irai certainement ce soir, dit-il. Ou plutôt j’y vais maintenant. Rien ne vaut le moment présent.


      Lorsqu’il passa devant le fauteuil de sa femme, Sophie leva la main et caressa délicatement sa joue.


      –Tu es bon, Octave, murmura-t-elle. J’ai toujours pensé que tu étais bon… Apporte au docteur une bouteille d’eau-de-vie française, mon amour. Je suis sûre qu’elle sera la bienvenue.


      –Certainement, ma chérie, dit Octave – et il gonfla sa poitrine en s’en allant.


      Les deux femmes se regardèrent en silence pendant un moment, avec une sorte de respect. De la part de Sophie, ce respect était mêlé d’étonnement, car il lui semblait que sa fille était devenue tout d’un coup, en l’espace d’une demi-heure, une femme habile et avisée. De la part de Marianne, ce respect se doublait d’une compréhension nouvelle pour sa mère, car, lorsque sa mère avait laissé tomber son ouvrage, elle s’était rendu compte qu’elle avait deviné juste: Sophie avait autrefois aimé le DrOzanne, comme elle-même aimait maintenant William.


      –Tu as bien fait de penser à l’eau-de-vie, maman, dit Marianne. Cela les mettra tous les deux de bonne humeur. C’est la meilleure eau-de-vie, n’est-ce pas? Celle que nous faisons passer en contrebande en Angleterre?


      Pour la seconde fois, la pauvre Sophie, complètement prise au dépourvu, laissa tomber son ouvrage… Elle n’avait jamais pensé que Marianne pouvait connaître le commerce de contrebande si profitable auquel se livraient peu ou prou tant de respectables habitants de l’île… Lorsqu’elle reprit son ouvrage, son charmant visage était rouge vif.


      –Comment as-tu deviné que j’avais toujours eu envie d’avoir un fils, Marianne? murmura-t-elle.


      –À la manière dont tu regardes William, dit Marianne. Tu aimerais avoir un fils exactement comme William… Et William est exactement comme son père… As-tu beaucoup aimé le DrOzanne, maman?


      Sophie la considéra, les lèvres entrouvertes, sans répondre; sa main se crispa sur son ouvrage au moment où il allait glisser sur sarobe de soie pour la troisième fois.


      –Oh! ne t’inquiète pas, maman, reprit Marianne. Je n’en dirai rien à papa.


      –Marianne, dit Sophie, je crois que tu ferais mieux d’aller au lit. Tu sembles être devenue tout d’un coup une femme… Pourtant… vraiment, je crois que tu ferais mieux d’aller te coucher, avant que l’une ou l’autre de nous deux dise quoi que ce soit que nous pourrions regretter plus tard.


      –Très bien, dit Marianne en se levant. Bonne nuit, maman! – et elle embrassa sa mère sur sa jolie joue rose tout en murmurant: Maman, comment as-tu pu épouser papa?


      –Marianne, Marianne! protesta sa mère. Ton père est très, très bon.


      –On en fait ce qu’on veut, concéda Marianne.


      Elle fit la révérence et sortit d’un pas léger.


      Elle monta rapidement les escaliers. Maman avait sans doute été tout à fait raisonnable de se marier avec papa, décida-t-elle, réflexion faite. Quand on ne peut pas épouser l’homme qu’on aime, la meilleure chose à faire est d’épouser un homme qu’on peut mener par le bout du nez… Mais la meilleure chose de toutes, assurément, c’est d’épouser un homme qu’on aime et qu’on peut facilement mener. C’est ce qu’elle avait l’intention de faire.


      Elle se déshabilla vivement, mit sa chemise de nuit blanche à dentelle et son bonnet assorti, puis se glissa dans le lit aux rideaux bleu ciel qu’elle partageait avec Marguerite. Elle n’avait pas besoin de chandelle, car la fenêtre était large et sans rideaux: le crépuscule de l’été éclairait encore la pièce. Sa petite sœur était déjà endormie, son blanc visage nacré, innocent, tout auréolé de ses boucles d’or. Marianne l’embrassa doucement avant de s’étendre. Comme elle paraissait enfant! Marianne se sentait déjà femme.


      Elle reposait sur le dos maintenant, écoutant le bruit lointain de la mer, tandis que le sentiment nouveau d’être une femme l’envahissait tout entière, comme le sang qui battait dans ses veines. Elle avait tout appris sur elle-même et sur ce qu’elle voulait, au cours des deux derniers jours! L’instinct maternel s’était éveillé en elle, en même temps que l’amour des pauvres. Elle avait compris que la lutte peut être un stimulant jusqu’au dernier des derniers moments, qu’elle n’aurait jamais vraiment peur, et que, bien que l’horizon d’une femme fût limité par les restrictions imposées à son sexe, elle pourrait faire ce qu’elle voudrait s’il y avait en elle une fée capable de tisser habilement sa toile.


      «Et j’ai tissé ma toile habilement ce soir, pensa Marianne. Je l’ai fort bien tissée. Cependant, je n’ai pas dit un seul mensonge. Je n’ai pas dit au DrOzanne ou à papa un seul mot qui ne soit la vérité.»


      Elle poussa un soupir de satisfaction, cependant que les ténèbres s’amoncelaient autour d’elle. Puis elle commença une fois de plus à tourner et à retourner dans ses oreilles les petits anneaux d’or.

    


    
      1. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque (*) sont en français dans le texte.

    

  


  
    
      II
    


    
      MARGUERITE
    


    
      Ne rappelle pas encore ton voyageur


      Bien qu’il soit tard.


      C’est la première fois qu’il frappe


      À la porte invisible


      Reste tranquille, en entendant ces coups légers.


      L’heure est lourde de destin.


      À ces premiers coups frappés à la porte invisible


      Le destin répond.


      Quoi qu’il surgisse, image brillante,


      Voix, soupir, haleine parfumée,


      La vie devra s’y soumettre


      Jusqu’à la mort.


      
        GEORGE WILLIAM RUSSEL
      

    


    
      
        1
      


      C’était le jour de la Toussaint et l’anniversaire de la naissance de Marguerite. Les Le Patourel étaient tous de bonne humeur; à table devant un breakfast copieux, ils avaient la perspective d’un jour de repos complet et d’une belle promenade. C’était une tradition familiale. Le jour anniversaire de la naissance de Marguerite, ils allaient toujours faire un pique-nique. Aujourd’hui, ils avaient l’intention de se rendre avec leur voiture de l’autre côté de l’île, vers la magnifique baie des Saints, pleine de rochers. De là, les enfants pourraient aller s’ébattre sur la plage. Leurs parents, assis sous le parasol de Sophie, profiteraient de la vue et pourraient admirer notamment, au-dessus d’eux, la masse du grand couvent de Notre-Dame-du-Castel, bâti sur le rocher dominant les vagues tonnantes de l’Atlantique.


      Une fois passées les tempêtes de l’équinoxe d’automne, l’île jouissait toujours d’une période magnifique, presque aussi chaude et ensoleillée que le mois de juin; la Toussaint en constituait généralement la plus belle journée. Marianne et Marguerite ne pouvaient se rappeler une seule année où le ciel n’y eût pas été serein et doux; aussi, dans leur esprit, cette fête venait-elle immédiatement après Noël et Pâques.


      La religion faisait partie intégrante de la vie des enfants. Tous les habitants de l’île étaient dévots: ils l’étaient depuis l’époque où leur île avait été appelée l’île Sainte*, l’île Bienheureuse*, depuis l’époque, perdue dans les brumes du temps, où des moines de la grande abbaye du Mont-Saint-Michel, en Normandie, traversant la mer houleuse dans leurs petits bateaux à rames avaient atterri dans la baie des Saints et construit eux-mêmes, au sommet de la falaise, le monastère qui était devenu plus tard le couvent de Notre-Dame-du-Castel. De nombreux saints, à différentes époques, avaient visité l’île, sans en excepter saint Patrick lui-même. Il y avait plusieurs vieilles églises d’un style magnifique qui avaient été bâties par ces saints d’autrefois, ainsi que d’innombrables calvaires, et des fontaines miraculeuses qui étaient l’objet de légendes tout aussi familières à Marianne et à Marguerite que la Belle au bois dormant.


      Au moment de la Réforme, les îles avaient adopté la discipline des Églises protestantes de Genève et de France. La majorité des habitants n’étaient plus catholiques, mais les paysans l’étaient restés de cœur, demeurant fidèles aux vieilles fêtes, gardant toujours vivantes dans leur esprit les légendes des premiers saints. Parmi les nombreuses communautés religieuses qui se trouvaient autrefois sur l’île, il n’en subsistait plus que deux: les sœurs du couvent rattaché à l’église catholique de Saint-Raphaël, à Saint-Pierre, et les religieuses de Notre-Dame-du-Castel.


      Les Le Patourel n’étaient plus catholiques depuis la Réforme. Mais c’étaient des natifs de l’île, et tandis qu’ils mangeaient leur breakfast en ce matin de fête, leurs pensées, leurs souvenirs – et dans leur subconscient, leur instinct profond et secret – étaient absolument catholiques.


      Cependant, si leur esprit allait par les sentiers lumineux de l’île Sainte et Bienheureuse, leurs corps apparaissaient, ce matin-là, absolument de ce monde, bien nourris, bien vêtus, resplendissants de santé. Ils formaient tous les quatre un tableau réjouissant. Octave, prolongeant la mastication d’une tranche de lard cuite à point, afin de profiter plus longtemps du charmant tableau qui s’offrait à sa vue, décida une fois de plus que la force de l’Empire était fondée sur la métropole elle-même, en particulier sur son pays à lui, avec sa beauté, ses richesses, l’élévation de ses sentiments chrétiens et sa culture, et aussi son excellente cuisine. Octave était un homme heureux. Il était entièrement satisfait de tout ce qu’il avait, y compris de sa propre personne. Il ne voyait nulle part rien qui eût besoin d’être amélioré. Il ne se préoccupait pas, comme Sophie, du bonheur futur de Marianne et des chances qu’elle pouvait avoir de se marier. Car il était un de ces êtres fortunés qui sont invariablement convaincus que leurs affaires prendront un tour conforme à leurs vœux. Si, par hasard, les choses ne tournaient pas comme il l’espérait, il était absolument convaincu qu’il n’y était pour rien, et la satisfaction qu’il éprouvait ainsi compensait sa déception. Mais ses désirs étaient rarement déçus, car, comme tout homme raisonnable, il évitait de désirer plus que son habileté ne pouvait lui permettre d’acquérir.


      Et comme son habileté était grande, il avait acquis beaucoup. Sa fortune, par exemple. Il n’était pas né riche, mais l’heureuse combinaison de manières apparemment franches et sans détour, et d’un esprit rusé et plein d’artifice dans les affaires, avait eu le résultat qu’on en pouvait attendre et dont les signes visibles étaient constitués par la pièce magnifique, la table bien garnie et les femmes élégamment habillées qu’il regardait d’un air satisfait.


      L’austère beauté de la façade du numéro3, Le Paradis, avait, à l’intérieur de l’immeuble, son exacte correspondance. Les meubles, très simples, qui avaient suffi aux parents d’Octave lui suffisaient également. Des sièges Sheraton entouraient la table d’acajou. Quelques portraits de famille étaient accrochés aux murs dont ils ne cachaient pas, toutefois, les splendides boiseries. Les rideaux étaient de brocart d’or pâle, la couleur même de la lumière du soleil qui formait des taches claires sur le parquet reluisant.


      Mais il n’y avait rien d’austère dans la nourriture. Les Le Patourel buvaient un café odorant à la crème fraîche dans des tasses de fine porcelaine française, rouge, bleu et or. Sur la table, il y avait un énorme jambon fumé, la palette*, des œufs, du beurre, des confitures, des coupes de fruits, du pain grillé et une galette* faite à la maison, délicieuse et fort nourrissante. Sophie, qui craignait de compromettre l’élégance de sa ligne, se contentait de café et de pain grillé, à la mode française; mais Octave et ses filles absorbaient toute cette nourriture avec énergie et componction.


      Octave, ayant brisé deux œufs durs et s’étant octroyé une seconde assiettée de palette, était sur le point de conseiller à sa femme de manger un peu plus, mais certains détails de sa silhouette lui parurent justifier sa réserve. Il ne fallait pas qu’elle perdît sa beauté dont, personnellement, il était extrêmement fier. Elle était particulièrement plaisante à regarder, ce matin; sa robe était de soie grise aux reflets de feu, avec des manches légèrement bouffantes aux épaules mais prenant bien la jolie forme des bras, avec de longs plis brillants descendant jusqu’aux chevilles et recouvrant les souliers, avec des ruches délicates au cou et aux poignets. Sophie n’aimait pas la nouvelle mode des tailles de guêpe extravagantes, des robes ballonnées, des manches laitonnées et rembourrées aux épaules, ce qui faisait ressembler une femme à un sablier – Octave s’en félicitait, car il était d’esprit aussi conservateur qu’elle. Il aimait les lignes gracieuses de ses vêtements et de son chapeau à l’ancienne mode, de même qu’il aimait le grand médaillon d’or qu’elle portait toujours, contenant une boucle des cheveux de son mari, ainsi que la grosse broche en «similor» contenant des boucles des enfants nouées d’un petit ruban bleu, et les lourdes boucles d’oreilles d’or, cadeau de mariage d’Octave. Ces bijoux constituaient sa parure invariable etle symbole de sa fidélité au foyer familial. C’était une bonne épouse. Il regrettait seulement que la broche ne contînt que deux petites boucles de bébé et non pas dix. Mais ce n’était la faute ni del’un ni de l’autre. Et il s’inclinait devant l’impénétrable sagesse de la Providence, qui avait jugé convenable de lui refuser une nombreuse famille. Il s’inclinait d’autant plus volontiers que les frais d’instruction d’une petite famille sont moins élevés et que, maintenant, par des voies mystérieuses, William Ozanne était devenu presque un fils pour lui.


      Quoiqu’elle fût peu nombreuse, il contemplait sa famille avec satisfaction. Il n’était pas de l’avis de Sophie, qui trouvait Marianne laide. Octave prenait facilement ses désirs pour des réalités. Il considérait comme absolument impossible qu’une de ses filles pût être laide. Donc, elle n’était pas laide. Sa nouvelle robe à carreaux bruns, vert foncé et rouge sombre, assez longue pour cacher le pantalon qui ne lui seyait pas, donnait de l’ampleur à sa svelte silhouette, et ces couleurs allaient bien à sa chevelure brune (qui était encore pleine de papillotes à cette heure matinale) et à ses yeux noirs. Depuis quelque temps, elle paraissait presque heureuse, et ses joues avaient conservé la couleur qui les avait envahies la veille au soir, lorsqu’elle avait insisté pour que William fût invité au pique-nique. Octave avait hésité, car, quoiqu’il fût prêt à dépenser une fortune pour lui, il n’éprouvait pas le besoin de l’avoir perpétuellement à ses côtés. Mais Marianne s’était obstinée et avait réussi à le décider.


      Bien entendu, Marguerite paraissait heureuse, comme d’habitude. Mais, étant donné que ce jour-là était son anniversaire, elle rayonnait d’une joie particulière. Ses yeux étaient aussi bleus que sa nouvelle robe, ornée de rubans de gaze; ses jambes pleines dans son pantalon (dont la robe laissait voir quelques centimètres parce qu’elle était encore petite) se balançaient joyeusement d’avant en arrière, sous la table, produisant un bruit léger dans l’air dont Octave eut presque peine à déceler l’origine.


      –Tiens tes jambes tranquilles, Marguerite, ordonna-t-il.


      Et elle les tint tranquilles. Elle ne faisait jamais de bruit pour ennuyer ses parents, comme font tant d’enfants. Quand elle s’apercevait qu’un bruit, qu’elle trouvait agréable, n’était pas apprécié des autres, elle cessait aussitôt de le produire.


      –Si vous avez terminé, mes chéries, vous pouvez descendre, dit Sophie. Vous avez le temps de faire une heure de travail à l’aiguille avant que nous partions. Comme c’est un anniversaire, vous pouvez vous asseoir dans le salon pour travailler.


      Le pique-nique d’anniversaire était toujours un déjeuner, car, en cette saison de l’année, le milieu du jour était chaud et convenait parfaitement pour des jeux de plein air. L’attente avant de partir, quoique courte, était toujours pénible pour les jeunes filles.


      –Ce serait bien pis, si nous devions attendre jusqu’à trois heures, dit Marguerite à Marianne en traversant le couloir pour aller au salon. Si nous devions attendre jusqu’à trois heures, j’exploserais… Il y a de l’«anglicé» pour le déjeuner et du vin de framboise.


      –Que tu es gourmande! lui reprocha Marianne.


      –Je ne suis pas gourmande, dit Marguerite en franchissant la pièce en trois bonds. Mais j’aime le vin de framboise.


      Elles étaient assises sur des chaises à dossier droit, placées près de la fenêtre du salon, dans un rayon de soleil, les pieds posés sur de petits tabourets de bois. Elles travaillaient à l’aiguille. Marianne avait commencé un petit point nouveau et charmant pour le siège d’un fauteuil, représentant un navire toutes voiles dehors.


      Comme en toute chose, elle déployait le maximum d’habileté et de rapidité. Ses doigts voletaient légèrement, et l’espace semblait vivre tout autour d’elle: les herbes marines allaient au gré de l’eau, le bateau bondissait avec les vagues, les dauphins sautaient hors de l’eau et les goélands tournoyaient dans le ciel. Des rouges sombres et des gris perle apparaissaient et disparaissaient dans la toile tendue, toute scintillante d’or et de bleu brillant: le bleu de lamer, l’or du soleil, les rouges et les gris des vents et des eaux, des matins voilés et des soirs pluvieux, les rêves vagues des réveils incertains, l’éclat d’une flamme, apparaissant soudain et disparaissant aussitôt, la lueur d’un feu dans une couleur grise, un instant entrevue, un éclair de joie, comme si l’on voyait subitement briller entre ses doigts la clé d’un trésor; mais à peine a-t-on trouvé la porte, que la clé a disparu…


      Pendant que Marianne travaillait, ses longues boucles d’oreilles vertes, avec leurs singuliers dessins de fougères et de poissons, se balançaient en avant et en arrière, marquant le rythme particulier du pays qui était le sien. Aujourd’hui, elle ne ressentait aucune impatience d’être liée à sa chaise par des laines de couleur et des fils de soie, car ces couleurs de rêve étaient celles de la cargaison d’un bateau voguant sur des mers lointaines.


      Marguerite, suçant un doigt qu’elle venait de piquer, la regarda avec une envie exempte de toute amertume. De son côté, elle maniait maladroitement l’aiguille, et travaillait encore à ce maudit canevas qui, depuis le premier point jusqu’au dernier, assombrissait l’existence des jeunes filles du siècle de Victoria. Marianne, ayant commencé son canevas à l’âge de six ans, l’avait terminé trois ans après; Marguerite, l’ayant commencé à cinq ans et demi, y travaillait encore. Le canevas de Marianne, exécuté sur la toile la plus fine, mesurait quatre pieds sur trois, comportait trente points de broderie distincts, et représentait, avec une grâce et un naturel parfaits, vingt espèces de fleurs et de fruits, au milieu desquels s’ébattaient des bêtes et des oiseaux imaginaires, tous différents. Au centre étaient reproduits trois vers du Psaume 42: «Comme le cerf soupire après l’eau des fontaines, ainsi mon âme soupire après toi, ô mon Dieu! Au bruit de tes torrents, un abîme appelait un autre abîme: tous tes flots, toutes tes vagues ont passé sur moi. Mon âme a soif de Dieu, du Dieu vivant: quand entrerai-je et me présenterai-je devant la face de Dieu?*» Au-dessous se trouvait son nom: Marianne-Véronique Le Patourel, suivi des dates auxquelles avait commencé et fini ce travail, le tout entouré d’une magnifique bordure de vertes feuilles de vigne. Cette œuvre d’art achevée était maintenant rangée dans l’armoire sculptée de la chambre de Sophie, étant beaucoup trop belle pour être utilisée à quoi que ce soit, ou même pour être exposée, de crainte que les oiseaux ne perdent leurs plumes, ou que les fleurs ne se fanent aux rayons du soleil.


      Le canevas de Marguerite n’avait que deux pieds sur trois, car Sophie s’était rendu compte qu’il valait mieux réduire la surface sur laquelle sa fille cadette devait travailler, de peur qu’elle ne se décourageât avant la fin. Ici, pas de fleurs ni d’oiseaux, mais simplement une bordure géométrique d’étoffes d’or et des rangées de petits arbres raides en pots portant des boules d’or. Le courage avait manqué à Marguerite, à la pensée de broder la citation complète d’un psaume comme Marianne l’avait fait. Néanmoins, entre les deux rangées de petits arbres, elle avait brodé en rouge les mots sans lesquels aucun insulaire n’aurait jamais rien commencé, qu’il s’agît des semailles du printemps, d’un nouveau jupon écarlate à étrenner, ou de la mise en chantier d’un bateau: «Au nom de Dieu soit». Au-dessous était ménagé un espace où devait figurer son nom: Marguerite-Félicité Le Patourel, ainsi que les dates du début et de la fin de son travail, lorsqu’elle en aurait enfin terminé avec cette affreuse chose. Elle avait entièrement achevé les petits arbres raides aux boules d’or. Mais la bordure était loin d’être faite; il y avait tant d’étoiles d’or, qui devaient toutes être remplies de minuscules points de croix, et il était si difficile d’en maintenir toutes les pointes nettes et brillantes. C’est elle qui avait choisi une bordure d’étoiles, mais c’était très, très difficile. Peu importait! Ce serait fini un jour ou l’autre. Et le canevas serait alors rangé soigneusement dans la lavande et le papier d’argent, la jeunesse de Marguerite enfermée dans ses plis. Il serait placé dans l’armoire deSophie. C’est alors que Marguerite-Félicité Le Patourel serait une femme.


      Les canevas étaient caractéristiques. Celui de Marianne était d’une extrême complexité, plein d’une imagination vive et témoignant de cette trop grande facilité qui lui faisait constamment désirer la conquête de mondes nouveaux. Au contraire, les étoiles scintillantes de Marguerite, ses gentils petits arbres portant des fruits généreux, caractérisaient la satisfaction qu’elle pourrait aussi bien éprouver dans les espaces célestes que dans un jardin entouré de murs. «Au nom de Dieu soit», l’âme même de Marguerite était contenue dans ces mots. Ils en avaient la droiture simple et claire. Au nom de Dieu, elle appartiendrait à deux mondes. Elle était certaine que la vie portait la marque du bonheur; elle était certaine qu’on pouvait se fier à cette marque, qu’on ne pouvait mettre en doute sa valeur.


      En attendant, elle n’était qu’une petite fille, et la broderie était un travail bien fastidieux; elle se reposait un peu. Tout en suçant son doigt piqué, elle caressait de son autre main quelque chose qu’elle tenait dissimulé sur ses genoux.


      Marianne eut soudain conscience de ce quelque chose et se réveilla brusquement de ses rêves.


      –Qu’est-ce que tu as là? demanda-t-elle.


      Marguerite ne cachait jamais rien à personne. Elle se mit à rire et sortit une souris de bois des plis de sa robe bleue. Cette souris avait des oreilles faites de sparadrap rose, clouées avec de grandes pointes, et une queue faite d’un bout de ficelle.


      –C’est William qui me l’a donnée comme cadeau d’anniversaire, dit-elle.


      –Quand? s’informa Marianne vivement.


      –Ce matin, répondit Marguerite. Il a sonné à la porte avant le petit déjeuner et a demandé à me voir. Je suis descendue, et il m’a donné ma souris. Il l’a faite pour moi. Il est adroit, n’est-ce pas?


      Marianne regardait la souris d’un air mauvais. Oui, elle était bien faite. Elle révélait chez William un esprit d’observation aigu ainsi que la joie qu’il devait éprouver à contempler les choses vivantes. Les oreilles roses à la pointe dressée étaient amusantes et, soit que ce fût voulu, soit que ce fût par hasard, il y avait dans le regard espiègle de l’animal quelque chose qui rappelait le dauphin peint sur l’enseigne de l’auberge. Lorsqu’on connaissait William, on ne pouvait douter que ceci ne fût la souris de William, et qu’elle ne fût venue tout droit du pays de William dans les plis de la robe de Marguerite.


      –Continue ton canevas, dit Marianne d’une voix dure.


      Avec un petit rire satisfait, Marguerite cacha de nouveau sa souris. Puis elle reprit son aiguille. Mais toute la joie qu’éprouvait Marianne à travailler avait disparu. L’inquiétude et une vive aversion pour Marguerite s’étaient emparées d’elle de nouveau. Elle pouvait à peine se tenir tranquille sur sa chaise, en attendant l’heure de partir pour le pique-nique. Cependant, elle ne bougeait pas, et Marguerite ne se doutait pas, pendant qu’elle travaillait à ses étoiles d’or, que les doigts agiles de Marianne étaient mus par tout autre chose que l’amour du petit point.


      


      


      Ce fut un pique-nique mémorable. Tous les cinq s’en souvinrent pendant des années, mais aucun d’eux aussi vivement que Marguerite. Ces anniversaires étaient toujours importants à ses yeux; elle aimait trop la vie pour ne pas considérer comme une grande fête le jour où elle y avait fait son entrée. Mais ce jour-là eut une importance encore plus considérable que les autres anniversaires. Dans les années qui suivirent, elle le revoyait comme un poteau indiquant le chemin qui menait au pays qui lui était particulier.


      Les autres se rappelèrent ce jour-là en raison surtout de la conduite insensée de Marguerite, mais aussi parce que ce fut une journée magnifique. Même Octave, lorsqu’il suivit sa famille, passant par la porte principale et s’arrêtant entre les gracieuses colonnes du perron, drapé dans son manteau de voyage et coiffé d’un haute-forme à bords relevés, ne put s’empêcher de pousser une exclamation d’émerveillement en mettant ses gants. Les rafales de l’équinoxe avaient rendu le monde pur et frais comme du cristal. L’azur n’était pas seulement dans le ciel: il était tout autour d’eux, limpide, innocent; c’était une atmosphère plutôt qu’une couleur, et les rayons argentés du soleil semblaient une bénédiction. Sous la tiédeur de ces rayons, on sentait qu’il faisait frais, mais non pas froid. Les maisons du Paradis étaient baignées dans la lumière cristalline qui adoucissait les nuances des murs et des toits, tout en les rendant plus pures. Des feuilles dorées tombaient doucement d’un grand arbre poussé entre deux maisons. Aucun bruit ne venait de la mer tranquille et lointaine. Au-dessus de leurs têtes, un goéland blanc glissait dans l’air aussi doucement que les feuilles d’automne. À côté d’Octave, Sophie, dans son manteau gris perle, était aussi immobile qu’une silhouette de rêve. Il semblait n’y avoir pas assez d’air pour agiter la petite fleur bleue qu’était Marguerite. La figure de lutin de Marianne, au milieu de son chapeau d’un vert foncé, était pâle et ravie. La voiture était près du trottoir, aussi brillante que du verre filé; les chevaux pommelés attendaient sans un mouvement. Tout l’univers faisait silence, comme s’il écoutait. Pendant quelques secondes, la paix régna sur la terre; il n’y avait plus de violence, ni haine, ni incendie, ni tornade, ni peine, ni crainte. Le monde vivant se reposa sur le cœur de Dieu, soupira et reprit son voyage.


      L’un des chevaux leva la tête et secoua son harnais tintant. William apparut soudain au milieu d’eux, dans son beau costume vert. Dans les rires et les propos joyeux, ils descendirent les marches vers la voiture. Mais en chacun d’eux, un changement imperceptible s’était produit; un moment parfait, comme il en arrive peut-être un en mille ans, les avait effleurés en passant, et bien que la perfection soit aussi insaisissable qu’une plume, elle marque comme un fer rouge.


      Seule Marguerite en parla, car seule elle connaissait ce qui était arrivé.


      –Pendant ce grand silence, dit-elle, Dieu a dit tout bas quelque chose.


      Octave se hâta de tout replacer sur un terrain plus normal.


      –En automne, le temps est tout à fait trompeur, déclara-t-il. Après la tempête, c’est le silence complet.


      Ils s’entassèrent alors dans la voiture des Le Patourel, qui était l’une des plus admirées de l’île. Elle était tirée par deux chevaux, Pierre, le cocher, montant celui de gauche. Elle pouvait contenir deux personnes à l’intérieur, et trois pouvaient s’asseoir sur les sièges de derrière. Sur le devant, il y avait place pour un coffre, remplacé ce jour-là par les paniers renfermant le repas. Un second coffre pouvait être déposé sur le toit et, derrière, il y avait une boîte à chapeaux. La voiture avait quatre portières, deux sur le devant et une de chaque côté; elle était magnifiquement garnie de draperies d’un violet sombre, qui contrastaient de la façon la plus heureuse avec la robe argentée des chevaux pommelés. La livrée de Pierre était également violet foncé, et il conduisait la voiture aussi vite que le vent. Sophie et Octave, assis à l’intérieur, avaient une allure royale, s’inclinant à droite et à gauche pour saluer leurs connaissances, et derrière, les trois enfants étaient aussi gais et heureux que des pinsons.


      Ils montèrent par les rues étroites et enchevêtrées de la vieille ville, jusqu’à ce que les maisons eussent disparu, que les murs fussent remplacés par des talus herbeux et de pierres recouvertes de ronces et de fougères; au-dessus de leurs têtes s’étendaient les branches des noyers, des chênes rabougris, ou des grandes escallonies, avec leurs grappes de fleurs roses, parmi les feuilles luisantes. Les noyers et les fougères étaient d’or pur, les chênes étaient roux au-dessus de leurs troncs entourés de lichen et les ronces avaient des feuilles couleur de feu. Sophie et Octave, maintenant qu’ils n’avaient plus personne à saluer, pouvaient admirer à loisir le paysage. C’était la coutume, alors, d’aller en voiture faire des pique-niques en admirant les beautés de la nature. Dans leur jeunesse, ils avaient admis sans discussion la beauté de l’île plutôt qu’ils ne l’avaient reconnue eux-mêmes; mais à présent, ils en prenaient conscience en l’étudiant délibérément – Octave ayant enfoncé son monocle au point d’en être un peu gêné, et Sophie ouvrant très grands ses yeux de peur que la somnolence provoquée par une matinée bien remplie ne lui fît manquer quelque chose qu’il était de son devoir d’admirer… À la vérité, l’île les avait peut-être enchantés davantage lorsqu’ils étaient à l’âge des enfants si gais derrière la voiture.


      Marianne et Marguerite s’étaient assises de chaque côté de William, heureuses d’être à l’air et au soleil, balancées par les mouvements de la voiture, reniflant le parfum particulier de l’île fait de l’odeur de la mer, de la route sablonneuse, des fougères humides et de celle, délicieuse, des escallonies qui fleurissent bien avant dans l’hiver. William avait vu des Escallonia en Angleterre, mais seulement sous la forme de petits buissons. Dans cette île bénie, elles poussaient comme de grandes colonnes, parfumées et colorées. Il commençait à sentir l’enthousiasme monter en lui. Il n’était encore jamais allé de ce côté et, comme la voiture passait sous les voûtes de feuillage du chemin tortueux, il était impatient de voir l’autre versant de la colline. Cette impatience était plus violente et plus agréable au temps où l’on voyageait en voiture à cheval qu’elle ne l’est maintenant, au siècle de la vitesse. L’attente durait plus longtemps; la découverte était plus graduelle et, par conséquent, plus plaisante. La beauté qui allait se révéler au voyageur au sommet de la colline avait le temps de pénétrer son âme avant même qu’elle se fût entièrement déployée.


      Marianne et Marguerite étaient enthousiasmées aussi. Marianne avait oublié sa jalousie et se livrait toute à la joie de montrer à William la terre de ses aïeux. Marguerite était heureuse parce que William prenait part à la fête de son anniversaire. Marianne ne se doutait pas que William pressait de sa main droite, dans la poche de son manteau, la souris que tenait aussi la main gauche de Marguerite.


      –Nous sommes maintenant presque au sommet de la colline, dit Marianne. Regardez, William!


      Ils apercevaient au bout du chemin une merveilleuse porte bleue, encadrée de feuilles dorées. La colline était si à pic que la voiture montait tout doucement.


      –Quand nous serons là-haut, vous verrez presque toute l’île, murmura Marguerite.


      Ils traversèrent la porte bleue, sous la voûte de feuilles dorées, et s’arrêtèrent à la crête de la colline pour faire reposer les chevaux. Octave se pencha par la portière:


      –Lève-toi et regarde, William! dit-il.


      Mais William était déjà debout, Marguerite aussi, car il tenait toujours sa main et la souris dans sa poche. En contemplant la petite terre de ses ancêtres, il ne parlait pas, mais ses joues étaient en feu; ses yeux étincelaient et sa tête bouclée, nue sous le soleil, brillait comme une flamme. Le groupe des îles était si petit qu’il ressemblait à une poignée de fleurs dispersées sur l’immensité de la mer; les milliers de rochers répandus tout autour apparaissaient comme autant de pétales arrachés. William pouvait voir les autres îles, scintillantes à travers la brume automnale, chacune ayant sa forme et son charme particuliers: l’une ressemblait à un féerique château flottant, fait d’ivoire ciselé, une autre évoquait un vieillard accroupi, sa tête grise inclinée, drapé dans un manteau d’émeraude et priant Dieu; une autre encore, lointaine, couleur d’améthyste, avait la forme d’un bel oiseau prêt à s’envoler. Une autre enfin, tout près, n’était qu’une aiguille rocheuse d’un gris-bleu, autour de laquelle tournoyaient des oiseaux de mer.


      –C’est Marie-Tape-Tout, lui expliqua Marguerite. On dit qu’elle a laforme d’une femme, debout, tenant un enfant dans ses bras. Lorsque les bateaux de pêche passent devant, les pêcheurs abaissent leurs huniers pour la saluer.


      –Vous allez mieux la voir tout à l’heure, dit Marianne, lorsque nous atteindrons la baie des Saints. Elle fait exactement face à la baie et au couvent de Notre-Dame-du-Castel. Tous ces rochers portent des noms, William. Il y a le Petit Aiguillon, le Gros Aiguillon, et l’Aiguillon d’Andrelot.


      Mais William, ayant quitté des yeux ce que Marianne avait appelé «l’archipel», examinait son île. Il pouvait la voir presque entièrement depuis les falaises de granit gris de l’extrémité sud, jusqu’à Saint-Pierre et à la longue étendue plate des marais au nord; depuis les îles de l’ouest jusqu’à la ceinture de forêts qui se dressait à l’est. Il était étonné qu’un si petit espace pût contenir tant de choses. Il y avait des baies rocheuses et des étendues de sable doré, de vieilles fermes de granit gris bravant les vents sur les falaises ou s’abritant tantôt derrière les bois de chênes, tantôt derrière les vertes collines couronnées de moulins à vent. Il y avait des hameaux de pêcheurs, où les chaumières étaient blanchies à la chaux, où les fuchsias et les tamaris poussaient près des portes; il y avait des villages à l’intérieur des terres où de vieux clochers dominaient les arbres. Il y avait des puits sacrés, entourés de vignes, et de vieux cromlechs gris sur des buttes battues par les vents, qui rappelaient l’ancienneté de cette île Sainte. Il y avait des champs où l’on cultivait des fleurs destinées à l’Angleterre et d’autres champs d’herbe verte où paissaient de petites vaches brun foncé; les ruisseaux frais couraient vivement vers la mer… C’était sûrement le paradis.


      –Au printemps, commenta Marianne, il est difficile d’apercevoir la terre, tant il y a des fleurs.


      –En route, Pierre! lança Octave.


      Cependant que la voiture suivait les détours de la route sablonneuse et que chaque tournant renouvelait le charme du paysage, Marianne et Marguerite disaient à William quelques-uns des contes de l’île. Chaque puits sacré, chaque village, chaque cromlech, et presque chaque coin de cette terre avait sa légende. Marianne lui montrait les falaises où, au temps des guerres napoléoniennes, s’étaient rassemblées en une longue file des paysannes en jupon et jaquette écarlates, alors qu’un vaisseau de guerre français menaçait l’île; les Français pensèrent que c’était un régiment de soldats et s’en allèrent. Marguerite lui parla des sarregousets, les fées de la mer qui chevauchent avec le vent sur l’écume des vagues. Elle lui raconta que les phoques aimaient la musique et que, si l’on chantait sur le rivage, ils venaient s’étendre sur les rochers pour l’écouter. Mais il fallait chanter parfaitement juste… Elle lui dit que les sirènes venaient aussi, mais pas très souvent, et qu’elles pleuraient parce qu’elles n’avaient pas d’âme.


      Marianne lui expliqua que les insulaires avaient toujours aimé les beaux habits, les jupons écarlates, les collerettes attachées avec des agrafes d’or sous le menton, les coiffes de mousseline sous les bonnets de soie noire, les habits bleus avec des boutons dorés et lesgilets brodés de fleurs. Elle lui raconta que les fermiers troquaient leur blé avec les marchands espagnols de Saint-Malo contre des manteaux bordés de fourrure et pourvus d’un capuchon à l’espagnole. Elle lui parla de leurs fêtes et de leurs réjouissances qui rompaient, chaque fois que l’occasion pouvait s’en présenter, la sombre monotonie de leur labeur quotidien.


      –Car l’île est comme le Dauphin-Vert. Elle a toujours aimé rire, dit-elle en le fixant de ses grands yeux noirs. Les habitants de l’île aiment la gaieté. Aussi les événements ordinaires, comme les naissances et les mariages, les semailles et les moissons, sont autant de prétextes à des chants, des processions, des danses et des fêtes. Vous êtes un véritable insulaire, William, Marguerite aussi. Mais je ne crois pas que je le sois, car je ne suis pas gaie – sa voix était devenue sourde. Ma nourrice m’a dit un jour que j’étais un enfant substitué à un autre, et ces enfants-là ne sont jamais gais.


      –Ma chérie, ce n’est pas du tout cela, s’emporta soudain Marguerite. Tu ne ris pas autant que moi parce que tu es très intelligente, et que le poids de toutes tes pensées t’alourdit la tête. Il faut avoir l’esprit léger pour rire.


      –Allons donc! se moqua Marianne. Les pensées n’alourdissent pas.


      –Mais si, répliqua Marguerite. Tiens! la supérieure de Notre-Dame-du-Castel et celle de Marie-Tape-Tout étaient si lourdes de leurs pensées que, pendant qu’elles parlaient sur le Petit Aiguillon, leurs pieds s’enfoncèrent dans le rocher, et que l’on peut en voir la trace encore maintenant. Je vous la montrerai, William, quand nous irons à la baie des Saints. La marée sera basse et nous pourrons aller par la plage jusqu’au Petit Aiguillon.


      –Qui étaient ces deux dames? demanda William.


      Il ne s’intéressait généralement pas aux supérieures des couvents, mais le poids de celles-là l’intriguait.


      –C’étaient deux sœurs très intelligentes, dit Marguerite. Elles aimaient le même homme, et comme elles ne pouvaient pas l’épouser toutes les deux, elles pensèrent que le mieux était qu’aucune ne l’épousât. Elles prirent donc le voile et passèrent le reste de leur vie à prier pour lui, au lieu de se quereller à son sujet.


      –Si j’avais été cet homme-là, j’aurais préféré les voir se quereller pour moi, nota William.


      –Vous avez tort, William, dit Marianne sévèrement. Pourquoi?


      –J’aime bien qu’on me laisse tranquille, déclara William avec une chaleur qui paraissait tout à fait injustifiée. J’aurais horreur de devenir bon parce qu’on aurait prié pour moi, alors que j’aurais eu constamment envie d’être mauvais. On ne peut pas être heureux lorsqu’on devient bon malgré soi. Papa n’était pas heureux du tout lorsque maman priait pour qu’il ne boive plus de whisky, parce qu’il s’efforçait de ne pas boire pour qu’elle ne fût pas déçue de Dieu, et lorsqu’il ne buvait pas de whisky, il était malheureux.


      –Mais c’était pour son bien, repartit Marianne fermement. Il est très souvent nécessaire que les femmes fassent souffrir les hommes pour leur bien.


      –Il n’est bon pour personne de ne pas être heureux, affirma William.


      –Oh! mais si!


      –Non, trancha Marguerite. Et si j’étais religieuse, je prierais tout le temps pour que les gens soient heureux. Je prierais toute la journée et toute la nuit simplement pour que les oiseaux, les bêtes, les gens et le monde entier soient heureux. Et personne ne boirait plus de whisky puisqu’il n’y en aurait plus besoin pour être gai.


      –Oh! ce serait trop facile! s’impatienta Marianne.


      La simplicité de Marguerite lui déplaisait toujours. Marguerite ne comprendrait jamais la terrible complexité de l’existence humaine. Elle n’apercevrait jamais autre chose que la surface lisse de l’eau au-dessus des terribles courants sous-marins… à moins que son regard ne pénétrât directement jusqu’aux profondeurs sereines que ces courants ne troublaient pas… Marianne reconnaissait qu’avec un caractère comme celui de Marguerite, on ne pouvait savoir laquelle de ces deux hypothèses était exacte.


      –Continuez l’histoire des deux sœurs, dit William.


      –Au moment où elles décidèrent de prendre le voile, les moines du Mont-Saint-Michel quittèrent Notre-Dame-du-Castel, reprit Marianne; et les deux sœurs s’y rendirent et fondèrent un couvent. Mais elles continuaient encore à se quereller au sujet de l’homme qu’elles aimaient, parce que chacune voulait être celle qui l’aiderait le plus. Elles avaient des manières à elles de dire leurs prières et ne pouvaient décider laquelle était la meilleure. Aussi la plus âgée des deux sœurs quitta-t-elle Notre-Dame-du-Castel et se rendit à Marie-Tape-Tout, à un mille environ à travers la mer; mais on peut se rendre d’une île à l’autre à marée basse. Elle y fonda un second couvent où elle pria à sa façon, tandis que sa sœur cadette priait elle-même comme elle l’entendait à Notre-Dame-du-Castel. Pendant des années et des années, elles prièrent ainsi, jusqu’à ce qu’elles fussent devenues de vieilles dames et que l’homme qu’elles aimaient mourût…


      –Bon ou mauvais? coupa William.


      –Oh! bon, dit Marianne d’un ton définitif. Très, très bon, très riche et très respecté, chargé d’ans et d’honneurs, même si au début il n’était rien de tout cela.


      –Bien, et ensuite? demanda William, que l’homme décevait.


      –Les deux supérieures pensèrent qu’elles auraient plaisir à se rencontrer, à s’embrasser et à redevenir de bonnes amies. Profitant de la marée basse, la plus jeune des sœurs partit de Notre-Dame-du-Castel, à travers le sable, tandis que la plus âgée partait de Marie-Tape-Tout. Elles se rencontrèrent à mi-chemin sur le rocher plat et bas qu’on appelle le Petit Aiguillon. Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre et s’embrassèrent. On ne les revit jamais.


      –Ah! par exemple! s’exclama William. Que leur advint-il?


      –Personne n’en sait rien, dit Marianne. Certains racontent que la marée avait remonté brusquement et qu’étant de très vieilles dames, elles n’avaient pas eu la force de nager jusqu’au rivage et s’étaient noyées. D’autres prétendent qu’elles sont montées au ciel. Elles ne laissèrent pas de trace, sauf celle de leurs pieds sur le Petit Aiguillon… Naturellement, c’est une simple légende… Les religieuses de Marie-Tape-Tout partirent après la mort de leur supérieure et se rendirent à Saint-Pierre, où elles fondèrent le couvent de Saint-Raphaël qui s’y trouve encore. Et la mer a balayé le couvent de Marie-Tape-Tout. On n’en peut plus rien voir, si ce n’est une petite statue de la Vierge sculptée dans le roc.


      Octave avait de nouveau fait arrêter la voiture: Sophie et lui pourraient ainsi admirer la beauté de la baie des Saints du sommet de la falaise, avant de descendre et de l’apprécier d’en bas. Il avait de nouveau enfoncé son monocle et paraissait pleinement conscient de son importance, cependant que Sophie se penchait en regardant attentivement.


      William admirait lui aussi. Ils étaient à une immense hauteur au-dessus de la mer, contemplant un amphithéâtre de rochers si impressionnant qu’ils en retenaient leur souffle. Des pinacles, des bastions, des tours de granit gris s’élevaient au-dessus d’eux, vue grandiose et terrible, adoucie pourtant par le tournoiement des ailes blanches des goélands, par les touffes d’herbe poussant entre les rochers, les fougères et les bruyères couleur de feu sous le soleil, adoucie aussi par les brumes étirées, grises comme la barbe d’un vieillard. Loin au-dessus d’eux, dans la baie, un croissant de sable d’or pâle se glissait sous le voile transparent d’une eau bleue, comme la lune se glisse au-dessous d’un nuage léger. Des rochers déchiquetés, recouverts d’herbes marines, surgissaient de l’eau et l’île de Marie-Tape-Tout, se dressant au-dessus des brisants, paraissait plus près qu’elle n’était en réalité.


      –La marée descend, dit Marianne.


      À droite de la baie se trouvait le petit village de pêcheurs de Notre-Dame, dont les chaumières blanchies à la chaux s’abritaient dans les crevasses de la falaise, leurs toits de chaume étant protégés, en prévision des tempêtes infernales, par des filets et des cordes lestées de grosses pierres. Des volutes de fumée s’élevaient de leurs cheminées et quelques bateaux de pêche, la coque peinte en bleu ou en gris, se miraient, immobiles, dans l’eau tranquille.


      À gauche de la baie, les rochers montaient à une grande hauteur. Le couvent de Notre-Dame-du-Castel couronnait leur sommet. Ses murs, faits du même granit gris que les rochers, patinés depuis des siècles par le soleil et le vent, s’intégraient maintenant à la falaise. Il était difficile d’imaginer que des hommes avaient bâti ce couvent, même si ces hommes étaient les moines de légende qui avaient traversé la mer autrefois, dans leurs frêles embarcations, pour apprendre aux sauvages de l’île à aimer Dieu. Ils avaient bâti solidement. Notre-Dame-du-Castel se dressait avec une puissance primitive qui lui donnait plutôt l’aspect d’une forteresse que d’un couvent. Marianne raconta à William, frappé d’admiration, que les moines maintenaient une lampe allumée à la fenêtre ouest de la grande tour de l’église afin que, nuit et jour, Notre-Dame-du-Castel pût être un fanal pour les marins qui passaient à des milles de la côte. Cette tradition n’avait jamais été perdue et les religieuses continuaient d’entretenir ce feu. Exactement au-dessous de cette fenêtre, une niche creusée dans le mur ouest de la tour abritait une statue représentant la Vierge, grandeur nature, le regard tourné vers la mer.


      –Il n’y a nulle part un couvent comme celui-ci, dit Marianne. Il est célèbre dans le monde entier.


      C’est elle qui parlait maintenant; Marguerite, assise, demeurait silencieuse, les mains sur les genoux, contemplant le couvent de Notre-Dame-du-Castel, cependant que l’angoisse et l’admiration se peignaient à la fois sur sa figure ronde d’enfant. Elle avait vu ce couvent bien des fois auparavant et, probablement, elle le reverrait souvent encore; mais, lorsqu’elle le regardait, elle se sentait toujours transportée vers quelque pays où l’on respirait péniblement un air raréfié, où l’on avait très froid, où les rivières coulaient si rapidement que les oreilles semblaient toujours bourdonner. Pourtant, les neiges de ce pays brûlaient comme le feu, et la lumière était si éblouissante qu’on devait marcher en se protégeant les yeux.


      –Comment y accède-t-on? demanda William.


      Marguerite tressaillit et le regarda. Mais il ne parlait pas de ce pays. Il parlait du couvent.


      –Il y a une route qui traverse le rocher lorsqu’on vient de l’intérieur des terres, dit Marianne. De l’autre côté du couvent, il y a une autre petite baie que vous ne pouvez pas voir d’ici. On l’appelle la baie des Petites-Fleurs, en raison des charmants coquillages qu’on trouve sur la plage. On dit qu’on peut monter de là vers le couvent au moyen de marches creusées dans le roc. On dit aussi que ces marches sont difficiles à repérer, parce que les moines qui les ont creusées les ont usées en se rendant à la pêche. Maintenant, elles ont presque disparu.


      –C’est ce qu’on dit, répéta William. Êtes-vous allées à la baie des Petites-Fleurs pour vous en rendre compte?


      –Papa nous a défendu d’y aller seules, dit Marianne. Il promet toujours qu’il nous y conduira, mais il a toujours envie de dormir après le pique-nique. Que ce soit pour cela ou pour autre chose, il ne nous y a jamais menées. C’est dangereux. La marée monte très vite et très haut dans la baie des Petites-Fleurs. Et si l’on est pris par l’eau, on n’a aucun moyen de s’échapper.


      –Sauf par ces marches que les moines ont creusées dans le roc, remarqua William.


      –Mais elles sont difficiles à trouver, souligna Marianne. Et de toute manière, elles conduisent à la tour devant une vieille porte fermée à clef, sous la statue de la Vierge. C’est la porte par laquelle les moines sortaient pour aller à la pêche, et personne n’y passe plus.


      –Il existe une caverne dans la baie des Petites-Fleurs appelée le Creux-des-Faïes, dit Marguerite. Les sarregousets y tiennent leurs festins à la pleine lune. Il y a une sorte de cheminée au fond de la caverne. Quand la mer est très mauvaise, l’écume jaillit par cette cheminée et les paysans disent: «Regardez la fumée du feu des sarregousets!» Je voudrais bien que papa nous conduise à la baie des Petites-Fleurs.


      –En route, Pierre! cria Octave en passant la tête par la portière. Et attention en descendant. Tenez-vous bien, mes enfants!


      William découvrit à son grand étonnement qu’un étroit chemin sablonneux, profondément enfoncé dans un ravin tortueux, conduisait tout droit au village de Notre-Dame. Il était si raide que les chevaux devaient aller très lentement. Obéissant aux injonctions d’Octave, chacun se tenait aussi loin que possible en arrière pour mieux équilibrer la voiture. C’était une sensation étrange, après l’immense vue dont on venait de jouir au sommet de la colline, de se trouver enfermé dans ce ravin rocheux. Un ruisseau descendait en torrent le long du chemin et des fougères exubérantes poussaient sur les rochers qui le dominaient. L’air était glacé et humide, mais en relevant la tête on pouvait voir, éclairées par le soleil, les ailes des goélands qui traversaient le bleu lumineux du ciel.


      Le chemin s’élargit en éventail et, à droite, ils aperçurent les chaumières blanchies à la chaux de Notre-Dame, chacune avec son jardin et son mur où séchaient les filets de pêche, tandis qu’en face, les rayons dansants du soleil se répandaient sur la mer et sur le sable.


      Avant d’aller rendre visite à des parents qu’il avait à Notre-Dame, Pierre étendit couvertures et coussins sur le rocher sec, au-dessus des traces laissées par l’eau, et y déposa les paniers contenant lesvictuailles, les assiettes, les bouteilles et les verres. Les hautes falaises coupaient le vent et lorsqu’on était assis en plein soleil, on avait aussi chaud qu’en juin. Sophie dut ouvrir son ombrelle pour protéger son teint, et Octave quitta son manteau.


      Le repas d’anniversaire fut excellent. Il réunissait tous les plats favoris de Marguerite: du poulet froid et du jambon, de la «gâche à corinthes», un gâteau délicieux fourré de raisins et d’épices, de l’anglicé à la groseille, glacé en l’honneur de Marguerite, du vin deframboise et quelque chose d’un peu plus fort pour Octave qui, ainsi qu’il le faisait observer en buvant, travaillait dur pour sa famille. Il ajouta: «Il faut prendre une petite goutte pour arrousaï ou bien j’ n’airons pas d’pânais*.» C’était un dicton de l’île qu’il fallut traduire pour William. Ce dernier l’approuva et, étant du sexe fort, il fut autorisé à prendre une petite goutte aussi.


      Marguerite était curieusement silencieuse pendant qu’elle mangeait. Pendant un pique-nique à la baie des Saints, elle était toujours silencieuse et sa famille attribuait ce fait au plaisir qu’elle avait à faire bonne chère. Il était vrai qu’elle éprouvait un grand plaisir à prendre toute la part qu’elle pouvait à son repas, avec une ferveur presque religieuse, ce qui amenait son père à s’écrier: «Au nom de Dieu soit!» lorsqu’elle commençait à manger et: «Au nom de Dieu c’est fini!» lorsqu’elle avait terminé. Mais son silence n’était pas dû seulement à son bon appétit. Il était dû aussi à un désir contrarié. Depuis sa plus tendre enfance, elle avait entendu parler de la légende de la baie des Petites-Fleurs et elle avait désiré se rendre à cet endroit défendu. Elle voulait voir tous les petits coquillages. Elle voulait voir la caverne où les sarregousets tenaient leurs festins, et la cheminée qui rejetait la fumée de leur feu. Elle voulait voir les marches que les moines avaient creusées et qui se terminaient aux pieds de la Vierge, debout dans sa niche depuis neuf siècles, le regard tourné vers la mer. La dernière personne qui avait franchi ces marches, disait-on, avait été cette très vieille supérieure qui était allée embrasser sa sœur sur le Petit Aiguillon, pour lui pardonner, et qui, en les franchissant, était allée vers la mort. La baie des Petites-Fleurs attirait Marguerite avec une force telle qu’elle n’avait pas trop de toute son énergie pour y résister. C’est seulement parce qu’elle était une enfant naturellement obéissante qu’elle n’y avait pas été encore… Peut-être qu’aujourd’hui papa les y conduirait.


      Il fallut longtemps pour en terminer avec ce magnifique repas d’anniversaire et, pendant tout ce temps, la marée descendait.


      –Le Petit Aiguillon est découvert et il est déjà sec, s’écria Marianne. Regardez, William, là-bas! Maman, nous allons montrer à William les empreintes. Papa, tu permets?


      –C’est là un phénomène purement naturel, déclara Octave.


      –Oui, papa, je sais, dit sa fille avec impatience. Mais tu permets que nous y allions?


      Se protégeant les yeux de la main, ils regardaient tous le rocher bas, recouvert de goémon, qui reposait sur un sable brillant, à mi-chemin entre Notre-Dame-du-Castel et Marie-Tape-Tout. L’eau s’était retirée très loin; elle n’était plus qu’une ligne argentée entourant Marie-Tape-Tout.


      –Oui, dit Octave. Mais attention à la marée! Soyez prudents!


      –Viens avec nous, papa, murmura Marguerite.


      Mais Octave se contenta de répéter dans un bâillement:


      –Soyez prudents!


      –Soyez très prudents! insista Sophie, inquiète.


      Elle aurait refusé, si Marianne, qui le savait bien, s’était adressée à elle.


      –Marguerite, tu ferais bien d’aller derrière ce rocher retirer ton pantalon, sans quoi, tu le mouilleras.


      Marguerite obéit. Marianne prit un des paniers vides pour ramasser des patelles et tous les trois partirent aussi légèrement que des oiseaux sur le sable mouillé qui luisait au soleil. Pour Sophie, qui les regardait avec un peu d’appréhension, ils semblaient voler tous trois vers le soleil et se perdre dans la lumière éblouissante… Tous les aventuriers et le soleil lui-même vont ainsi vers l’ouest, pensait-elle, vers le Nouveau Monde, vers les îles bienheureuses, vers cet horizon enflammé… Elle détestait l’ouest… Elle détourna les yeux et prit dans son sac un tricot. Octave s’étendit sur les coussins, rabattit son haut-de-forme sur ses yeux, joignit les mains sur son ventre et s’endormit… Un jour, il tiendrait sa promesse de conduire les enfants à la baie des Petites-Fleurs, mais pas aujourd’hui. Il faisait trop chaud. Il avait trop mangé.


      Il fallut longtemps aux enfants pour atteindre le Petit Aiguillon, parce que chacune des mares qui avaient été laissées par la mer dans les rochers était un monde que William voulait examiner. L’eau qui remplissait chaque mare était comme un clair miroir, à travers lequel on pouvait voir des herbes marines, légères comme des plumes d’autruche, d’un rose pâle, ou de longues banderoles rouge sombre, ou encore la «plize» qui figurait de féeriques forêts en miniature, avec de petits coquillages pris dans les broussailles, ou enfin des anémones de mer de toutes les formes imaginables, plus jolies les unes que les autres, certaines comme de doux coussins ronds cramoisis, d’autres comme des marguerites, d’autres encore comme des roses artificielles de velours. Des crevettes et de petits crabes s’élançaient à travers les mares, et des patelles étaient accrochées au rocher. Les goélands et des groupes de mouettes à pattes rouges tournoyaient autour d’eux, mais les cormorans, avec leurs têtes noires ressemblant à celle d’un serpent, se tenaient à distance.


      –Lorsque nous aurons vu les empreintes, nous ramasserons des patelles pour le dîner, dit Marianne. C’est très bon cuit.


      Marguerite soupira. Elle n’aimait pas détacher les pauvres patelles des rochers, simplement pour corser un repas destiné à des gens qui, en réalité, se suralimentaient. Pourquoi des êtres humains avides devaient-ils dévorer ces innocentes créatures de la mer? Elle était heureuse qu’il y eût des seiches et des méduses pour les venger un peu. Mais il était inutile de discuter avec Marianne, car, en raison de son caractère pratique, le plaisir qu’elle éprouvait en présence du paysage le plus charmant était considérablement accru si elle pouvait extraire de sa beauté quelque chose pour le repas.


      Et William ne valait pas mieux. Au mot de patelle, ses yeux avaient étincelé d’une ardeur toute masculine. L’heureuse Marguerite se sentait réellement un peu triste, car elle n’aimait pas être différente de William.


      Mais elle oublia cette impression fugitive dans le plaisir qu’elle éprouva à grimper le versant glissant et doux du Petit Aiguillon. Lorsqu’on en était près, on s’apercevait que c’était véritablement un grand rocher, et les deux supérieures devaient être bien agiles dans leur vieillesse, pour avoir choisi de s’embrasser et de se pardonner sur une pareille hauteur, au lieu d’être restées en bas sur le sable. Pourtant, la trace de leurs pieds était restée marquée au sommet. On voyait quatre empreintes correspondant aux pieds de deux petites créatures de contes de fées, se faisant face. Les vagues les avaient bien usées, mais elles étaient encore visibles.


      –C’est tout simplement un phénomène naturel, comme votre père l’a dit, opina William. Ces empreintes sont trop petites pour être réellement des empreintes de pieds.


      –Regardez! dit Marguerite.


      Elle avait de très petits pieds, presque trop petits pour son corps potelé, et elle les ajusta tout à fait aisément aux empreintes de la supérieure qui était venue de Notre-Dame-du-Castel. Elle se dressait là, regardant vers l’ouest, riant, les bras tendus.


      Mais ce fut William, et non Marianne, qui se précipita dans ses bras. Il l’étreignit de toutes ses forces, comme un enfant, et faillit lui faire perdre la respiration. Son chapeau tomba en arrière, et ses boucles en désordre vinrent chatouiller la figure de William, de sorte qu’il se mit à rire en plissant son nez. Ils s’embrassèrent et goûtèrent le sel de mer sur leurs lèvres. William n’avait jamais embrassé une jeune fille encore, et il y éprouva un vif plaisir. Il était si délicieux de tenir Marguerite dans ses bras; elle était tiède, douce, parfumée. Elle semblait toute en chair. Mais cette chair, si douce, n’en était pas moins ferme. Et William sentait toute la force des bras ronds qui l’entouraient. Pour tous les deux c’était la première fois qu’ils prenaient conscience du bonheur que peuvent éprouver deux êtres en se rapprochant. L’illusion humaine, que les bras d’un être peuvent constituer un sûr bouclier contre le malheur et que la sécurité s’y trouve, s’imposait à eux comme une certitude… Seulement ces bras; seulement cet être… Chacun d’eux trouvait l’abri, et chacun d’eux l’offrait. Et ils n’auraient pu dire ce qui leur donnait le plus grand bonheur, de le trouver ou de l’offrir. Chacun était le complément de l’autre et créait la merveilleuse réciprocité de l’amour.


      –La marée remonte, signala Marianne.


      Elle se tenait à quelques pas d’eux, regardant la mer. Si profonde était sa blessure qu’elle en était effrayée. Sa voix même laissait percer son angoisse. Pendant un court instant, elle mit en question la certitude de son enfance qu’on ne peut aimer sans être payé de retour. Fallait-il donc toujours donner plus qu’on ne reçoit? Désirs, déceptions, était-ce là tout ce que réservait la vie?


      Marguerite et William ne comprenaient rien à son angoisse.


      –Inutile de se presser, fit remarquer Marguerite. La mer n’a même pas atteint ce rocher.


      –Nous avons tout le temps, dit William pour la consoler. Nous avons tout le temps de revenir vers maman et papa et même de ramasser un panier de patelles.


      Marianne sourit. Pauvres enfants! Comme si elle ne connaissait pas le mouvement de la marée beaucoup mieux qu’eux! On avait le temps, bien sûr, tout le temps. Ils lui apparaissaient à ce point comme des enfants qu’elle oublia son étrange moment de panique en reprenant conscience de sa propre supériorité.


      –C’est l’Atlantique que nous voyons là, dit-elle à William. Là-bas, loin, c’est l’Australie, l’Amérique, la Tasmanie et la Nouvelle-Zélande, ainsi que les autres terres nouvelles.


      Elle embrassait tout l’horizon d’un geste vague, mais si impressionnant qu’il jeta un regard ému au-dessus de l’eau calme et bleue. Une brume se levait, et on ne voyait plus l’horizon. Cette brume était comme un rideau mystérieux qui séparait l’île de merveilles lointaines. Entre eux et ces pays féeriques, il n’y avait rien. Rien que la mer. Marie-Tape-Tout, énorme colonne de rocher qui avait la forme d’une femme tenant un enfant dans ses bras, plus rapprochée qu’eux de l’horizon, semblait regarder aussi, comme une de ces paysannes qui, si souvent, à l’aube glacée, avaient attendu patiemment sur le rivage le retour d’un bateau parti dans la pleine lumière du soleil pour la pêche et qui n’était pas revenu. Derrière eux, la Vierge de Notre-Dame-du-Castel regardait également. En se retournant, ils pouvaient la voir, là-haut, dans sa niche, au-dessus de la porte ouest toujours fermée du couvent, au-dessus du précipice qui s’ouvrait à ses pieds et descendait jusqu’à la baie des Petites-Fleurs.
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      Marguerite ne sut jamais pourquoi elle fit cela. Ses parents lui dirent par la suite que ce fut tout simplement la malice; il est certain qu’elle ne lutta pas beaucoup contre la tentation d’aller toute seule explorer la baie défendue. Mais il y avait quelque chose de plus. Elle ne voulait pas voir ces pauvres patelles capturées sur leurs rochers pour le simple plaisir de surcharger la table des Le Patourel, déjà trop bien garnie. Elle s’était rendu compte aussi que Marianne s’était sentie très triste quand William et elle s’étaient embrassés au sommet du Petit Aiguillon, beaucoup plus triste qu’elle ne s’était sentie elle-même lorsque la joie de William à l’idée de ramasser des animaux inoffensifs lui était apparue comme une barrière qui les séparait. Elle avait pensé que Marianne serait très heureuse de rester seule avec lui. Cependant, ce n’étaient pas là des raisons suffisantes pour courir vers la baie des Petites-Fleurs, car elle aurait pu tout aussi bien revenir vers Octave et Sophie. À vrai dire, elle jeta un regard vers la tache de couleur vive que faisait au loin l’ombrelle de Sophie, mais précisément à ce moment-là, un magnifique goéland blanc passa au-dessus de sa tête et se laissa glisser jusqu’à la baie des Petites-Fleurs. Le soleil donnait à ses plumes la couleur de l’argent. L’oiseau se posa là-bas, sur la petite plage; il semblait lui faire signe. Marianne et William étaient absorbés à recueillir des patelles. Ils ne la virent pas relever sa robe bleue et partir sur le sable humide pour l’endroit défendu.


      La baie était plus loin et plus profondément enfoncée dans la falaise que Marguerite ne l’avait supposé. Elle avait la forme d’un fer à cheval. En courant entre les grands rochers qui en gardaient l’étroite entrée, elle comprit pourquoi cette petite baie était dangereuse, car la marée haute y avait laissé une trace qui dépassait de beaucoup sa tête. Quand elle fut dans la baie, dominée par d’immenses falaises, Marguerite se sentit aussi isolée que si elle avait été le seul être vivant de toute l’île. Mais c’était une solitude plaisante, non pas celle qu’on subit lorsqu’on y a été contraint par quelqu’un d’autre que soi, mais celle qu’on a pu choisir délibérément et qui consiste, non pas à se sentir loin de ses semblables, mais à écouter les voix et les pas des fées accourant de tous côtés.


      Ces fées étaient des amies, et dans toute la baie, d’ailleurs, régnait une atmosphère amicale. Pourtant, Marguerite fut tout d’abord si frappée par la beauté de ce lieu hanté qu’elle fut incapable de bouger. Elle demeurait immobile, regardant autour d’elle. La baie était très petite et les falaises si hautes que leur crête semblait toucher le ciel. Les rayons du soleil qui venaient de l’ouest, à travers l’étroite ouverture du fer à cheval, inondaient l’endroit comme par l’ouverture d’une caverne. Marguerite dut rejeter la tête en arrière pour voir la masse grise du couvent, juste au-dessus, si haute qu’elle paraissait être descendue du ciel et non pas avoir été élevée de la terre; elle aperçut la Vierge dans sa niche et, au-dessous d’elle, la porte fermée, donnant sur une sorte de terrasse. Le Creux-des-Faïes, où l’on disait que les lutins tenaient leurs festins autour d’une roche plate à la pleine lune, était à lagauche de la baie, son étroite entrée à moitié obstruée par un énorme bloc depierre couvert d’herbes marines vertes et brillantes. La plus grande partie de la baie était de sable fin et argenté, avec de jolis petits galets couleur d’opale; les rochers disparaissaient sous des herbes d’un brun foncé rougeoyant, et les anémones avaient des yeux de folle, qui brillaient au-dessus de leurs jabots frisés. À l’extrémité de la baie, le sable remontait dans un creux de la falaise. C’était presque une seconde petite baie, que la mer n’atteignait pas. Elle était tapissée de petits coquillages colorés, comme une forêt est tapissée de fleurs au printemps. Tous les coquillages avaient des bouches et chantaient, et ces milliers de petites voix faisaient une musique dont on ne pouvait dire si on l’entendait ou si on ne l’entendait pas, comme le son des cloches que le vent apporte et emporte. Aucun de ces coquillages n’était plus grand que l’ongle d’un bébé; quelques-uns même ne dépassaient pas la grosseur d’une tête d’épingle. Mais chacun avait une forme si compliquée et si parfaite qu’il apparaissait en soi comme un petit monde. Certains avaient les contours gracieux d’une quenouille à la pointe effilée; d’autres ressemblaient à des pétales de rose délicatement incurvés, ou encore à des bonnets de lutin; d’autres enfin, à des gouttes de rosée. Mais chacun, quelle qu’en fût la forme, était délicatement veiné comme une plume, et ces lignes délicates avaient été tracées par un pinceau qui ne tremblait jamais. Leurs nuances de fleurs pâlies étaient aussi variées que leurs modelés: jaune citron mêlé de rose saumon, gris tourterelle adouci de gris perle, violet d’améthyste semé de points verts, teinté par endroits de safran, de turquoise et de rose; orange tacheté de brun clair, comme la gorge d’un petit oiseau. Aucun ne ressemblait exactement à l’autre.


      Le goéland ne cessait d’aller et de venir. Il paraissait absorber toute la clarté, avec ses ailes brillantes, et laisser une traînée radieuse en volant ici et là, très haut, entre les rochers, comme s’il voulait tisser une toile dans l’air, en un patient écheveau de filaments de lumière, d’une falaise à l’autre. Marguerite se tenait là, complètement immobile, et l’observait les mains derrière le dos. Une légende de l’île disait que les âmes en prière prennent la forme d’un oiseau et voltigent au-dessus de ceux pour qui elles prient. Elle se demanda si c’était vrai. La toile d’argent que l’oiseau tissait dans l’air semblait suspendue au-dessus de sa tête comme une protection invisible, comme un de ces dais parsemés d’étoiles que l’on voit dans les tableaux anciens, tendus au-dessus des reines dans les cortèges.


      Ce fut ce sentiment de protection qui, à la fin, rompit la stupeur qui l’avait maintenue immobile si longtemps. Avec un cri de joie, elle courut et tomba à genoux au milieu des petits coquillages, les prit un à un, les examina par transparence au soleil; les rayons faisaient resplendir leurs formes subtiles. Puis elle les ramassa par poignées, les laissant glisser entre ses doigts brunis, à la manière des enfants qui trempent leurs mains dans l’eau pour en voir s’échapper les gouttes scintillantes.


      Puis ce fut le tour des mares. Ses yeux brillants regardaient à travers le désordre de ses boucles les petits yeux de folle des anémones qu’elle s’imaginait voir luire au-dessus de leurs jabots à franges; franges vivantes, faites de minces fils rouges qui s’étendaient, s’enroulaient, tâtonnaient dans l’eau avec une tranquillité, une souplesse de mouvement que l’être le plus gracieux de notre atmosphère ne pourrait réaliser. Marguerite n’avait jamais vu d’anémones avec des yeux, auparavant. Elle était persuadée que ce n’étaient pas de simples boules, mais des yeux de folle qui voyaient d’étranges choses.


      Elle allait de mystère en mystère, munie d’un courage grandissant. Elle joua longtemps avec les coquillages, et, plus longtemps encore, elle regarda les mares des rochers, explorant chaque océan en miniature, d’horizon en horizon. Enfin, elle voulut visiter la caverne des lutins. Elle ne fut nullement effrayée en passant devant le rocher vert, lorsqu’elle y entra. Depuis qu’elle avait passé entre les pointes du fer à cheval pour pénétrer dans ces lieux insolites, elle n’avait éprouvé aucune crainte, elle avait seulement été saisie d’admiration. Elle avait découvert un nouveau pays, mais c’était son propre pays. En ces lieux, où elle était absolument seule, elle se sentait chez elle, comme jamais auparavant. En dépit du mystère, tout était si net, si simple, si sûr. Rien ne viciait l’air qu’on respirait; la musique dont on ne savait si on l’entendait ou si on ne l’entendait pas, comme le son des cloches que le vent apporte et emporte, était pure comme le cristal et, là-haut, le dais protecteur tissé par les ailes palpitantes était si transparent qu’il n’empêchait pas de voir le ciel.


      La grotte était petite; le sol en était recouvert de débris de coquillages d’une blancheur absolue, réduits en poudre par l’action des vagues. Au centre se trouvait la pierre plate et basse où les sarregousets tenaient leurs festins à la pleine lune, et, tout à fait au fond de la grotte, une fissure dans le rocher conduisait au foyer où les lutins cuisaient leurs repas sur un feu de varech, plante marine qui, lorsqu’elle est sèche, brûle avec une aussi jolie flamme que le bois de pommier. Au-dessus était la cheminée par laquelle la mer se précipitait les jours de tempête, pour faire jaillir l’écume blanche que les paysans appelaient la fumée des lutins.


      Marguerite fit le tour de la pierre plate sur la pointe des pieds. Puis, rassemblant son courage, elle s’introduisit à l’intérieur de la cheminée qui s’inclinait du côté de la terre et regarda en l’air. Loin au-dessus d’elle, Marguerite aperçut un disque de lumière. Les parois de la cheminée étaient lisses et glissantes, par suite de l’action constante de l’eau. Mais, en tâtant avec ses mains potelées, elle sentit quelque chose qui ressemblait à des marches. «Les sarregousets ont dû les creuser, pensa-t-elle, pour pouvoir monter et descendre lorsqu’ils ramonent la cheminée.» Un frisson exquis la parcourut au moment où elle mit ses doigts là où ils devaient poser leurs petits pieds pointus.


      Elle retira alors sa tête bouclée, marcha délicatement sur le sol blanc, et s’assit sur la pierre plate. Dans le granit, il y avait du mica, qui brillait dans la lumière diffuse, pâle et verte, striée d’or. Les seules traces de pas visibles sur le sable étaient les siennes; elle ne pouvait voir aucune empreinte de fée, parce que la mer se précipitait dans cette grotte à marée haute, à chaque tempête, et laissait le sol blanc aussi lisse que s’il avait été balayé. Marguerite, assise sur la pierre, frémit délicieusement. Les paysans racontaient plus d’histoires sur cette caverne que sur les autres endroits hantés de l’île et, même si Sophie, Octave et Marianne déclaraient que toutes ces histoires n’étaient que des légendes, Marguerite demeurait sceptique. Que connaissent les humains sur ces choses-là comme sur tant d’autres? Ils ignorent tout de leur propre existence; et sur celle des autres, ils n’en savent pas plus long que les mulots sur le monde qui commence au-dessus des mouvants épis de blé. «Quand un violent coup de vent couche soudain le blé et qu’ils jettent un regard furtif sur ce monde supérieur, où ils aperçoivent quelques nuages teintés de rose ou quelques oiseaux aux ailes dorées, ils doivent éprouver, se disait Marguerite, à peu près la même sensation que moi-même lorsque j’aperçois Notre-Dame-du-Castel sur son rocher, à peu près celle que j’ai eue en entrant dans la baie des Petites-Fleurs. Le couvent et ce lieu féerique doivent avoir beaucoup de traits communs, pensa-t-elle, car on a l’impression d’être élevé par eux vers une atmosphère plus pure.» Elle s’interrogea sur ce que pouvait être ce trait commun, car on lui avait enseigné que le paradis n’était pas le pays des fées.


      Brusquement, elle se demanda s’il n’était pas temps de revenir vers maman. Il lui semblait n’être restée que quelques minutes, mais maman s’inquiétait facilement; elle pourrait fort bien s’alarmer en ne la voyant pas. Marguerite se redressa, envahie par le remords, car elle s’aperçut que, depuis qu’elle avait pénétré dans la baie, elle avait complètement oublié l’existence de maman. Celle de papa aussi. Ils avaient tous les deux disparu de son esprit. Pleine de repentir, elle repassa devant le rocher vert, à l’entrée de la grotte, fit quelques pas en courant à travers le sable et les galets, et trouva le monde plongé dans la brume et la mer clapotant à ses pieds. Trompée par le charme de ces lieux, elle avait dû perdre la notion du temps et la marée était revenue. Elle voyait la mer s’étendre dans la brume. Elle tourna alors ses regards vers les rochers devant lesquels elle était passée pour entrer dans la baie: la partie étroite du fer à cheval était maintenant à peine visible dans le brouillard. Elle s’aperçut que la mer avait atteint la trace qui dépassait la hauteur de sa tête. Elle n’était pas aussi bonne nageuse que Marianne, qui évoluait dans l’eau comme un poisson. Elle savait qu’elle ne serait pas capable de nager dans cette mer de novembre jusqu’à la baie des Saints.


      Elle resta immobile, les mains crispées. Elle regardait les magnifiques ondulations de l’eau qui venait se jeter à ses pieds et se retirait ensuite en entraînant les cailloux de la plage. L’eau semblait vouloir l’entraîner également vers les profondeurs de la mer où Marguerite ne voulait pas aller. Pendant un instant, elle eut très peur. Toutes les couleurs avaient à présent disparu de la baie. Le monde entier était devenu gris.


      Mais soudain, elle retrouva son sens pratique, en même temps que la certitude mystique de la présence de Dieu, qui ne la quittait jamais. Elle était désormais prête à agir, sans que la possibilité d’un échec vînt effleurer son esprit. «Il faut que je me sauve, pensa-t-elle. Le goéland blanc m’a protégée en tissant cette toile au-dessus de moi.» Elle leva les yeux et vit qu’il avait disparu, mais elle ne douta pas de l’existence du dais d’argent transparent entre les deux falaises.


      Il lui fallait trouver ces marches creusées dans le rocher que les moines utilisaient pour aller pêcher, et que la supérieure elle-même avait descendues pour se rendre au Petit Aiguillon. Mais elle ne pouvait pas les voir. La grande falaise de granit se dressait à pic devant elle, et elle ne pouvait y distinguer aucun point d’appui. Elle se rappela alors la cheminée des lutins. D’après son père, les légendes des saints d’autrefois et les histoires de fées de l’île étaient mêlées d’une manière inextricable. Ce n’étaient peut-être pas leslutins qui avaient creusé ces marches dans la cheminée, mais les moines.


      Elle revint en courant à la grotte, rampa dans la cheminée et sentit de nouveau les marches sous ses doigts. Oui, c’étaient de vraies marches, et il était possible, quoique ce fût difficile, de les utiliser. La cheminée était bien assez large pour permettre le passage d’un corps humain, à la condition qu’il fût menu. Les moines normands étaient de petits hommes noirs, lui avait-on dit, qui ne différaient pas trop des lutins eux-mêmes.


      Elle quitta son manteau, son chapeau, ses souliers et ses bas, etles rejeta; elle savait que les pieds nus peuvent être écorchés et meurtris par le rocher, mais elle savait aussi qu’ils y adhèrent mieux. Elle commença alors à monter.


      «Dieu merci, j’avais déjà ôté mon pantalon», se dit-elle. Puis elle bannit de son esprit toute pensée inutile, car la montée exigeait toute sa volonté, l’attention et le courage dont elle était capable.


      Ses pieds nus devenus aussi préhensiles que ses mains, elle montait comme un petit singe en rampant. Toute autre que Marguerite serait devenue folle de terreur à la pensée de l’effroyable chute qu’aurait entraîné le moindre faux mouvement sur l’une des marches. Mais elle savait que Dieu ne l’abandonnerait pas. Malencontreusement grassouillette comme elle était, elle ne tarda pas à être à bout de souffle; ses vêtements étaient beaucoup trop chauds, et la sueur coulait désagréablement le long de son dos. Cependant, elle riait de temps en temps, car maintenant que la peur l’avait quittée, elle trouvait l’aventure amusante. Il était seulement dommage que William ne pût y prendre part. Mais elle sentait quelque chose de dur dans sa poche; c’était la souris de bois de William. Elle fut heureuse de la savoir là.


      La tache claire du ciel, au-dessus de sa tête, s’agrandissait; une lumière grise tombait d’en haut, et Marguerite levait vers elle unefigure joyeuse. Encore quelques marches, un dernier mouvement des mains et des pieds, un dernier effort haletant, et sa tête bouclée sortit du trou de la cheminée comme une tête-de-loup pleine de débris de toutes sortes. Elle contempla avec étonnement le chaos des roches de granit entassées, enveloppées de brume. C’est tout ce qu’elle put discerner. Elle était encore loin du couvent, et si exactement au-dessous qu’elle ne pouvait pas même le voir. Quel était le chemin, maintenant? Elle sortit complètement de la cheminée, et regarda autour d’elle. Elle se trouvait sur la saillie d’un rocher, comme sur la crête plate d’un mur; au-dessous d’elle, l’abîme tombait presque verticalement vers la mer. Autour d’elle, les rochers abrupts en forme de tours, dont la cime se perdait dans la brume, ne présentaient aucun point d’appui.


      Pourtant, elle explora tout, patiemment, sans angoisse, car elle savait que les marches existaient sûrement.


      Elle les retrouva, derrière un affleurement rocheux en forme delion marin couché. Les marches montaient en spirale autour de l’une des tours, marches usées, glissantes, qui étaient par endroits bordées d’une balustrade rocheuse à laquelle on pouvait s’accrocher pour ne pas chuter. Marguerite les franchit sans hésitation, sans aucun effroi, regrettant simplement d’être aussi fatiguée et d’avoir froid au point de frissonner dans la brume.


      Par la suite, tout le monde considéra véritablement comme un miracle qu’elle eût surmonté les difficultés d’une ascension opposant un tel danger. Pareil exploit aurait demandé toute l’habileté d’un grimpeur expérimenté, et elle n’était encore qu’une enfant. Son courage et sa vigueur firent l’émerveillement de toute l’île.


      Elle était certainement aussi hardie que brave. La brume marine devenait de plus en plus épaisse autour d’elle, de sorte qu’elle ignorait et l’effroyable profondeur de l’abîme au-dessous d’elle, et le chemin interminable qui lui restait encore à faire. Elle continuait à monter patiemment, obstinément, convaincue qu’elle ne courait aucun risque, convaincue que, pour parvenir au sommet, il lui suffisait de persister dans le même effort.


      À vrai dire, ce fut une petite fille bien fatiguée, aux vêtements bien souillés, qui atteignit finalement la terrasse herbeuse s’étendant devant la porte du couvent et s’y écroula comme un paquet de linge mouillé. Elle était si fatiguée qu’elle pouvait à peine respirer. Son corps était glacé. Mais ses doigts, ses genoux et ses pieds, blessés par les rugosités du roc, étaient brûlants et douloureux. Sa jolie robe bleue était en lambeaux et trempée par la brume. Ses cheveux, qui frisaient plus que jamais par l’humidité, encadraient sa figure pâle d’un enchevêtrement de petites boucles ruisselantes. Mais quelle satisfaction divine que de pouvoir s’étendre sur l’herbe! Comme elle sentait bon! Et quelle joie d’avoir enfin accompli quelque chose de très difficile. Quel triomphe! Elle en oubliait presque sa douleur. C’était la première fois dans sa vie encore courte et heureuse qu’elle eût tenté et mené à bien une entreprise aussi suprêmement difficile. C’était donc la première fois qu’elle goûtait cette joie particulière. C’était sans doute le plus grand bonheur qu’elle eût jamais éprouvé, égalé seulement par celui qu’elle avait connu lorsque William et elle s’étaient étroitement embrassés. Enfin, sa foi se trouvait justifiée, car elle venait de mettre à l’épreuve sa confiance dans la protection de Dieu, et elle n’avait pas été déçue. Après tout, c’était peut-être là la plus grande joie des trois.


      Elle se redressa et regarda autour d’elle. Elle était entièrement enveloppée d’un voile vaporeux. Les brouillards s’élèvent très brusquement à cette saison de l’année. La journée la plus belle devient souvent grise et triste avec une effrayante rapidité. Mais elle n’avait jamais vu une brume aussi épaisse, aussi opaque. Elle ne pouvait même pas voir le grand couvent au-dessus d’elle. Ellene pouvait rien voir d’autre qu’un peu d’herbe verte, une porte fermée dans un mur de grosses pierres et, au-dessus, la statue de la Vierge. La Vierge et elle-même étaient tout à fait seules dans une sorte d’espace creusé dans le brouillard. C’était curieux, tout à fait étrange.


      Elle se leva et prit son attitude familière, les mains derrière le dos, regardant la vieille porte sous son arc ogival et les quatre marches qui y conduisaient, usées au milieu par les moines qui y passaient autrefois. Il devait y avoir bien longtemps que personne n’avait eu le courage de faire cette ascension au couvent de Notre-Dame-du-Castel. La porte paraissait n’avoir pas été ouverte depuis des lustres. Le lierre l’envahissait, ainsi que des ronces aux feuilles rougies par l’automne.


      Elle leva les yeux vers la Vierge. La statue lui apparaissait maintenant presque plus grande que nature, magnifique, robuste comme une paysanne, mais avec le port d’une reine. Un grand manteau l’enveloppait de la tête aux pieds; le capuchon en était largement rabattu sur ses yeux pour les garantir des rayons du soleil couchant. Mais rien n’abritait l’enfant qu’elle portait sur les bras. Lui aussi regardait l’Atlantique, tête nue, sa main minuscule levée en signe de bénédiction. La mère était placée sous la généreuse protection de Dieu, mais non le fils. La statue était si rongée par les coups de vent et par la pluie que les traits des deux visages avaient presque disparu. Mais la vigilance de la mère se lisait encore clairement dans la pierre, ainsi que l’immense charité de l’enfant.


      La nourrice de Marianne et de Marguerite, rude campagnarde qui avait veillé sur leur tendre enfance et qui avait déclaré que Marianne était une enfant substituée, était catholique. Marguerite, de son berceau, l’avait souvent vue s’asseoir devant le feu, coiffée de sa cornette, son jupon noir de piqué retourné sur les genoux, et se mettre à prier. En regardant la Vierge maintenant, elle pouvait se rappeler des bribes de prières qu’elle l’avait entendue murmurer… Notre-Dame-du-Castel… Marie-Tape-Tout… Je vous salue, Marie, pleine de grâce… Le Seigneur est avec vous… O Virgo Virginum… Vous êtes bénie entre toutes les femmes. Car jamais il n’y eut une femme comme vous, et il n’y en aura jamais. Ce que vous contemplez est un divin mystère. Je vous salue, Marie, pleine de grâce…


      Et la brume descendait plus opaque que jamais. Et Marguerite ne pouvait plus voir que les pieds de la Vierge.


      Cela appela son attention sur la porte. Il fallait à toute force qu’elle entrât par là. Elle monta les marches de pierre et frappa de ses petits poings. Mais cela ne fit pas beaucoup de bruit, et rien ne bougea. Elle leva les yeux: la brume ne laissait même plus voir lespieds de la Vierge. Pour la seconde et dernière fois, la peur s’empara d’elle. Les religieuses ne venaient peut-être jamais près de cette porte. Elles ne l’entendraient pas frapper. Devrait-elle rester là toute la nuit? Elle pourrait mourir de froid. Papa pourrait aller chercher un bateau au village et essayer de la retrouver, mais il se perdrait dans la brume; ou bien, il trouverait son chapeau flottant sur la mer et s’en retournerait, la croyant noyée. Debout, le corps étendu contre la porte, elle frappait, elle frappait, la gorge serrée par l’angoisse et le cœur battant si fort qu’elle pouvait à peine entendre le bruit de ses propres coups sur l’huis.


      Elle perçut soudain un puissant battement d’ailes au-dessus de sa tête; une forme sombre surgit de la brume; elle se plaqua contre la porte, prise d’une frayeur plus grande encore. Mais c’était un grand oiseau. La pointe de ses ailes l’effleura en passant et le remous de l’air souleva ses cheveux. C’était un goéland, et sa frayeur disparut définitivement. Elle pouvait l’entendre pousser son cri, bien au-dessous d’elle, dans le brouillard; elle était protégée et maintenant, tout irait bien. Son sang-froid était revenu. Il était inutile de rester debout et de se fatiguer davantage encore en tapant de ses poings sur la porte. Cela ne faisait pas assez de bruit. Elle regarda autour d’elle et aperçut une pierre dans l’herbe. Elle alla la prendre, vint s’asseoir sur la dernière marche aussi commodément qu’elle le put, et commença à frapper avec la pierre, régulièrement et patiemment.


      


      


      Dans la chapelle du couvent, mère Madeleine était assise devant la statue de l’Enfant Jésus. Les prières pour les enfants que son devoir lui commandait de faire à cette heure alternaient avec les plaintes amères que lui inspiraient ses rhumatismes. Comme elle était sourde, elle priait et se plaignait à voix haute, sans se douter du bruit qu’elle faisait. Elle n’avait pas plus de soixante-dix ans, elle paraissait plus vieille que son âge, car la vie d’une religieuse n’est pas facile lorsqu’on est d’une nature délicate. De plus, la douleur s’était logée dans ses genoux; aussi priait-elle assise avec l’autorisation de la révérende mère, sa vieille canne d’ébène à côté d’elle. De novembre à avril, elle ne pouvait réellement pas s’agenouiller du tout, et elle frottait ses genoux de ses vieilles mains noueuses, balançait son corps en avant et en arrière, priait, se plaignait, souhaitait que le bon Dieu l’appelât au paradis, avant qu’elle eût à traverser un autre hiver dans ce couvent glacé, situé au bout du monde, au sommet de cette falaise battue par les vents. Elle était née dans le midi de la France et aimait la chaleur comme un chat, mais en avait été privée depuis qu’elle avait pris la sainte robe de la religion. C’était, dans le paradis, la chaleur qui la tentait le plus, la chaleur et la disparition de ses rhumatismes, de sa surdité et de sa myopie.


      


      
        Des fleurs toujours épanouies font la joie du paradis,


        La vieillesse n’y altère pas la finesse de notre ouïe, aucune brume n’y obscurcit nos yeux,


        La gloire y est plus éblouissante que le soleil, mais seuls les élus peuvent en jouir,


        Ô viens vite, Seigneur glorieux, élève mon âme jusqu’à toi.

      


      


      Que pouvait-elle bien dire? Certainement pas ce qu’elle aurait dû. Elle répétait les vers de quelque ancien poète du siècle d’Elizabeth, dont elle avait lu les œuvres lorsqu’elle était une jeune fille du monde cultivé, qui se vantait de ses lectures étrangères. Oui, elle avait été jeune autrefois, jeune et jolie – et chauffée. Tandis que maintenant…


      


      
        Jamais navire secoué par le vent ne désira davantage revenir au rivage.


        Jamais pèlerin aux membres fatigués ne fut davantage engourdi par le sommeil.

      


      


      Sainte Mère de Dieu, qu’avait-elle donc à présent? Après avoir passé toute sa vie dans la prière et la méditation, elle croyait avoir enfin bien discipliné ses pensées, mais en vieillissant, on perd un peu le contrôle de soi-même, quelque peine qu’on ait prise pour l’acquérir; on revient par l’esprit au temps de sa jeunesse, et il faut de nouveau livrer constamment les mêmes batailles. Sainte Mère de Dieu! Ce n’était pas possible. Cette force de l’âme, obtenue au prix de tant d’efforts, ne pouvait pas disparaître dans l’affaiblissement du corps. En réalité, cette faiblesse de la vieillesse enseignait l’humilité, sans laquelle on n’était qu’une âme perdue. C’est ainsi qu’on redevient un petit enfant qui, seul, peut pénétrer dans le royaume des cieux. Sans aucun doute, la révérende mère savait ce qu’elle faisait en ordonnant à la plus vieille de ses religieuses de prier à cette heure pour les enfants. Sans aucun doute, on prie mieux pour les faibles lorsqu’on est faible soi-même. Les lueurs de l’aube et du crépuscule se ressemblent beaucoup, et laissent voir toutes deux les étoiles d’un autre monde. C’est alors que les oiseaux disent des choses qu’ils gardent pour eux lorsque le soleil luit dans le ciel.


      Mère Madeleine rassemblait toute la volonté et tout le courage dont elle était encore capable. Pour se punir d’avoir laissé errer sespensées, elle se leva péniblement de sa chaise et s’agenouilla, gémissante de douleur, afin de prier pour tous les enfants en danger. Sa figure ratatinée et décolorée, entourée de la guimpe blanche, se levait vers celle, toute rose et douce, de l’Enfant Jésus, placé dans une niche du vieux pilier gris. «Sainte Mère de Dieu, qui tenez votre enfant en sûreté dans vos bras, protégez tous les enfants en danger. Mon Dieu! comme je voudrais que ce ne fût pas dans mes genoux! Je préférerais que ce fût aux épaules, qu’on n’utilise pas pour prier. Ô Saint Jésus, qui avez répandu des larmes d’enfant, consolez tous les enfants qui tremblent et qui pleurent. Frotter ne sert de rien. J’essaierai un liniment. Sainte Mère, Marie-Tape-Tout, ouvrez vos bras et rassemblez tous les enfants dans votre amour. Quel dommage que je sois sourde! J’aimais entendre les oiseaux. Petit Jésus, sauvez tous les enfants. Sainte Mère, bénissez tous les enfants. Anges saints, protégez tous les enfants… Jamais navire secoué par le vent ne désira davantage revenir au rivage…»


      Elle murmurait ainsi, priait, se balançait… À la fin, la volonté triompha. L’âme se libéra de la douleur corporelle et monta dans cette atmosphère pure de la contemplation, où les mots sont emportés par le vent, où l’âme écoute, planant comme un grand oiseau, aux ailes étendues, cependant qu’à travers les plumes d’argent, la lumière passe comme les rayons du soleil à travers les gouttes de pluie. Les hommes, sur la terre, en levant les yeux, voient alors une lueur éblouissante et connaissent qu’ils sont sauvés. Mère Madeleine ne se balançait plus. Ses lèvres ne remuaient plus, ni ses mains; sa figure de vieux camée semblait sculptée dans l’ivoire. Quiconque eût pénétré dans la chapelle n’aurait vu qu’une ombre immobile devant la statue de l’Enfant Jésus, un petit enfant aux joues fraîches dans une robe bleue, les bras pleins de roses, des cierges brûlant à ses pieds et un nimbe doré derrière sa tête bouclée.


      La chapelle était très ancienne; les fenêtres ressemblaient à des fentes tant les murs étaient épais. La seule lumière ne venait guère que des cierges et de la lampe du sanctuaire. Les stations du chemin de croix, accrochées à la vieille pierre grise, le crucifix de l’autel, les statues des saints qu’abritaient des niches creusées dans les murs et les piliers n’apparaissaient dans la pénombre que par des reflets d’or, d’azur ou de rose. L’air était alourdi des vapeurs d’encens suspendues en couronnes légères dans l’obscurité des voûtes, alourdi du parfum des lis somptueux, disposés en masse sur l’autel. La chapelle était absolument silencieuse. Aujourd’hui, on n’entendait même pas la houle de la mer, et mère Madeleine avait perdu la notion du temps. Elle n’éprouvait pas le besoin d’y penser, car, au moment voulu, une autre religieuse viendrait ajouter son maillon à la chaîne sans fin des prières qui, nuit et jour, étaient dites dans la chapelle. Elle ne savait donc pas depuis combien de temps elle priait lorsque des coups frappés à la porte troublèrent son âme et la ramenèrent brusquement sur la terre.


      La statue de l’Enfant Jésus était placée exactement sous la tour, tout près de la porte fermée, sans quoi la mère Madeleine eût été trop sourde pour entendre les coups. Elle les perçut d’ailleurs si faiblement qu’elle pensa d’abord qu’ils venaient de son corps, comme si l’Enfant Jésus frappait à son cœur. «Je vous entends, dit-elle en regardant le petit Enfant aux joues roses. La porte n’est pas fermée. Je l’ai ouverte il y a un demi-siècle. Vous le savez bien. Pourquoi frappez-vous?»


      Mais les coups redoublaient. Elle tourna la tête de côté et d’autre, étonnée, comme fait un oiseau lorsqu’il entend un bruit au-dessous de lui sur la terre. Puis, elle chercha à tâtons sa canne, se leva tout en marmonnant et se rendit en traînant les pieds jusqu’à la porte close de l’ouest. Elle colla sa tête contre le bois et écouta. Oui, c’était bien de là que provenaient ces coups frappés régulièrement, quoique, pour son oreille sourde, cela ne fît guère plus de bruit qu’un oiseau frappant de son bec l’écorce d’un arbre. Pourtant, sa tête un peu fêlée en conclut que l’Enfant Jésus, ou qui que ce fût qui était là, désirait qu’on ouvrît cette porte. Elle prit laclef dans ses mains noueuses et tenta de la faire tourner dans la serrure, mais cela passait ses forces. Elle se frotta le nez de son index, en se demandant ce qu’elle devait faire.


      Il lui vint à l’esprit que c’était précisément cet après-midi que sœur Angélique venait laver la sacristie. Sœur Angélique était une sœur laie, une paysanne aux bras solides, toujours prête à rendre service aux religieuses intellectuellement plus développées, mais dont les efforts dans le monde spirituel compromettaient le jeu des muscles dans le monde physique.


      –Comment? demanda-t-elle en détournant les yeux du pavage qu’elle lavait pour regarder la frêle silhouette de la vieille mère Madeleine, appuyée sur sa canne. Le petit Jésus frappe à la porte ouest? Sainte Mère!


      Elle se leva sur ses larges pieds plats, secouant l’eau de savon deses mains au-dessus de son seau, ses petits yeux noirs voilés de consternation dans son amusante figure toujours de bonne humeur, ronde et rouge comme une pomme. Depuis quelque temps déjà, on pensait dans le couvent que la vieille mère Madeleine perdait un peu la tête. Eh bien, maintenant, elle l’avait complètement perdue, et avec une soudaineté alarmante. Mais elle pensa qu’il ne fallait pas la contrarier et l’accompagna jusqu’à la porte ouest. Elle commença à défaire les grandes épingles de sûreté noires qui maintenaient relevés les pans et les manches de sa robe. Cela lui demanda un bon moment, comme tout ce qu’elle faisait; sa large bouche se garnissait petit à petit des épingles de sûreté à mesure qu’elle les retirait. C’était une grande femme aux gestes lents, aussi bête qu’elle était bonne. Elle était venue au couvent après la mort de son mari et de ses enfants, qui avaient tous trois péri en mer. Elle avait appris, agenouillée devant la révérende mère, mot à mot, comme un enfant, en travaillant beaucoup, les prières qu’elle disait maintenant pour le repos de leurs âmes. Pour le reste, elle priait avec ses brosses et ses balais, ses lavettes et ses chiffons, et de toute sa force qui lui permettait de porter aisément le charbon, d’enlever la neige à la pelle et de soulever les malades et les mourants, comme s’ils ne pesaient pas plus qu’un fil de la Vierge… Mais elle était lente.


      –Dépêchez-vous, chère sœur Angélique, implorait mère Madeleine.


      Sœur Angélique prit les épingles de sûreté une à une de sa bouche et les plaça dans sa poche. Puis, elle secoua les pans de sa robe et, se dandinant majestueusement, d’un pas qui faisait trembler le sol, elle se rendit de la sacristie à la chapelle, la mère Madeleine traînant la jambe derrière elle en s’appuyant sur sa canne. Leur avance fut arrêtée pendant quelques instants par sœur Angélique qui s’agenouilla devant l’autel avec la grâce et la lenteur d’un éléphant. Enfin, elles se remirent en marche et atteignirent la porte ouest, fermée depuis si longtemps. Alors, sœur Angélique constata avec stupeur que la mère Madeleine était fondée à croire que l’Enfant Jésus frappait à cette porte.


      –Sainte Mère de Dieu! Sainte Mère de Dieu! murmura-t-elle pleine d’une pieuse frayeur, en prenant la clef dans ses grandes mains.


      Le fer grinça dans la serrure. Son immense force ne fut pas de trop, mais enfin, la porte tourna sur ses gonds, amenant avec elle des ronces et du lierre. Alors, resplendissant dans la brume grise, mystérieux comme un rêve, apparut un enfant aux cheveux d’or, vêtu d’une robe bleue.


      Les deux vieilles religieuses regardèrent, poussèrent un cri, se signèrent, poussèrent d’autres cris, cependant que les vapeurs de la brume se mêlaient à celles de l’encens, et l’odeur de la mer au parfum des lis. La mère Madeleine, stupéfiée, poussant à tue-tête des exclamations d’attendrissement qu’elle croyait murmurer, laissa tomber sa canne et ouvrit ses bras. Marguerite sauta par-dessus le seuil de la porte et s’y précipita. Sœur Angélique, poussant des gloussements de fierté et de ravissement comme une poule qui aurait pondu un œuf d’or, se hâta de refermer la porte sur cette merveille, retomba lourdement sur les genoux et pria Dieu à haute voix.


      Ce fut à cet instant que la révérende mère fit son entrée en scène. Elle ne venait généralement pas à la chapelle à cette heure: c’était le moment où elle expédiait sa correspondance; mais elle avait à faire une lettre qui l’embarrassait. Elle était venue pour soumettre à Dieu le problème qu’elle avait à résoudre. Cependant, le problème que soulevait le tapage qu’on menait à l’extrémité ouest de la chapelle lui parut momentanément le plus urgent des deux, et elle se dirigea de ce côté au lieu d’aller tout droit vers l’autel.


      –Qu’est ceci, mère Madeleine? demanda-t-elle, élevant la voix pour dominer le torrent des paroles d’attendrissement et d’actions de grâces. Sœur Angélique, avez-vous besoin de prier aussi bruyamment? Et qui est cet enfant sale et mouillé?


      La froide sérénité de la voix de la révérende mère, comme aussi la fermeté et l’humidité du corps céleste qu’elle tenait dans ses bras, ramena la mère Madeleine sur la terre. Ses yeux troubles et usés observaient de plus près l’enfant. C’était un enfant bien en chair. Une petite fille! Mais comme sa figure était douce et souriante! Comme ses cils étaient longs! Et quelles jolies fossettes! Il y avait des années que la mère Madeleine n’avait jeté les yeux sur l’un de ces enfants pour qui elle priait sans cesse. Elle criait et riait, pressait Marguerite davantage encore, l’embrassait. Marguerite, d’un naturel affectueux, lui rendait largement ses baisers et son rire joyeux réveillait tous les échos de la chapelle. Elle était si heureuse d’être enfin en sûreté derrière cette porte, à l’abri de la brume froide et humide et de la mer mauvaise.


      –Mère Madeleine, dit la révérende mère d’un ton de reproche, sœur Angélique, relevez-vous immédiatement. Mon enfant, venez m’expliquer pourquoi vous vous trouvez ici.


      Toutes obéirent à cette voix incisive et nette comme le diamant; la mère Madeleine domina son rire et cessa à regret d’étreindre l’adorable corps de l’enfant. Sœur Angélique se remit debout en grognant. Marguerite se campa devant la révérende mère, la regardant sans crainte dans les yeux, les mains derrière le dos.


      –J’ai été surprise par la marée dans la baie des Petites-Fleurs, dit-elle de sa voix claire. Et je ne voulais pas me noyer. J’ai grimpé les marches creusées dans la falaise; j’ai frappé à la porte, et on m’a ouvert.


      –Vous avez escaladé la falaise? s’écria la révérende mère. Je ne croyais pas que ce fût possible.


      –C’était difficile, reconnut Marguerite. Mais Dieu m’a aidée.


      La figure de la religieuse s’adoucit et elle regarda attentivement le visage d’enfant si résolument tourné vers elle. Très peu de gens pouvaient soutenir le regard de la révérende mère, mais Marguerite ne cillait pas: elle n’avait jamais vu quelqu’un qui lui ressemblât tout à fait. Sa curiosité était piquée. Elle avait vu beaucoup de vieilles dames à la figure ridée tel un parchemin, comme celle de la mère Madeleine, et beaucoup de têtes rondes et gaies comme celle de sœur Angélique, mais jamais un visage comme celui de la révérende mère. Son teint était clair et mat, sans couleur et pourtant presque lumineux dans sa pureté; le dessin de ses yeux gris était d’une extrême finesse et son regard était brillant comme l’acier. Ses sourcils, noirs et minces, étaient séparés par la ride profonde de la réflexion. Toutefois, on ne découvrait aucune trace d’inquiétude sur son large front, aucune trace de rire autour de sa bouche aux lèvres serrées et résolues. Malgré leur fermeté, ses lèvres étaient d’une forme charmante, modelées avec la même perfection que le nez aquilin, aux narines finement tournées, et que le menton, tout à la fois puissant et délicat. L’ovale de son visage, encadré d’une toile blanche comme neige, était parfait. C’était une figure magnifique, sans fantaisie, dont tous les traits étaient contrôlés par une volonté de fer, et pourtant resplendissante de sainteté; une figure imposante, lumineuse, impressionnante. La révérende mère était grande et son port majestueux. L’habit de religieuse convenait à ses membres longs et souples. Il était impossible de lui donner un âge. On devinait qu’il avait fallu bien des années de lutte pour modeler un visage comme le sien; pourtant, ses jolies mains, ses mains curieusement indolentes qu’elle tenait légèrement jointes devant elle, étaient celles d’une femme encore jeune.


      Elles étaient là, l’une devant l’autre, la religieuse et la petite fille, chacune dans son attitude propre, confiante, l’une les mains jointes devant elle, l’autre les mains serrées derrière le dos. Elles ne savaient pas pourquoi leurs yeux se cherchaient ainsi, s’interrogeaient ainsi.


      Puis la révérende mère s’avança et tendit la main avec un froid sourire.


      –Venez avec moi, mon enfant, dit-elle. Il faut que vous vous séchiez et que vous preniez une boisson chaude. Sœur Angélique, votre travail vous attend dans la sacristie. Mère Madeleine, je crois bien que c’est la première fois depuis un siècle que la chaîne des prières a été brisée en ce lieu.


      Liée par la sainte obéissance, mère Madeleine se retourna sans un mot, mais en voyant l’envie qui se manifestait sur son visage, la révérende mère se ravisa.


      –Réflexion faite, mère Madeleine, j’ai besoin de vous pour cette enfant, dit-elle. La situation dans laquelle nous nous trouvons est absolument sans précédent. Sœur Angélique, laissez votre travail dans la sacristie et priez ici à la place de mère Madeleine. N’ayez pas l’air si effarouchée, ma fille. Ce ne sera pas long, et votre âme affligée doit savoir mieux que toute autre comment prier pour les enfants en danger. Agenouillez-vous donc devant l’Enfant Jésus et ajoutez à vos prières pour les autres enfants une action de grâces pour le salut de cette petite fille.


      Sœur Angélique tordit ses grandes mains et roula ses petits yeux noirs de désespoir. Les sœurs laies ne priaient généralement pas seules dans la chapelle. Elle ne connaissait aucune prière qui convînt à une telle situation. Et la révérende mère, la main de Marguerite dans la sienne, la mère Madeleine, allant clopin-clopant derrière elle, avaient déjà quitté la chapelle. Mais la sainte obéissance était la sainte obéissance. Essuyant du revers de sa main la sueur d’angoisse qui perlait à son front, elle s’éboula par terre devant l’Enfant Jésus et, à genoux, se mit à se balancer et à soupirer avec ardeur. C’est dans cet état qu’elle fut trouvée par la mère Agnès, un quart d’heure après. Se balançant, soupirant, et même pleurant presque pendant tout ce temps – une bonne heure, pensait-elle –, aucun mot de prière ne lui était venu à l’esprit, rien d’autre que ce souvenir affreux de deux petits garçons se noyant dans une mer démontée. «Sainte Mère de Dieu, que je suis donc bête!» s’écria-t-elle exaspérée en reprenant son travail dans la sacristie. Mais elle constata en se penchant pour laver qu’elle avait laissé toute ladouleur de cet affreux souvenir dans la chapelle. Peut-être la Sainte Mère de Jésus la lui avait-elle ôtée et s’en servirait-elle comme d’une prière. La Sainte Mère de Dieu avait été une bonne ménagère de son vivant, et, sans aucun doute, elle était habituée à tirer parti de tout.


      


      


      Dans le cabinet de la révérende mère, Marguerite, en jupon, était assise sur un petit tabouret, devant un feu de varech, buvant du lait chaud. Sa robe bleue toute mouillée avait été mise à sécher dans la cuisine par sœur Cécile, chargée du blanchissage. Derrière elle, lamère Madeleine était assise aussi, démêlant ses cheveux humides, et murmurant des mots affectueux qu’elle n’avait pas eu l’occasion d’employer depuis d’innombrables années, mais qu’elle n’avait pas oubliés, bien que son esprit fût un peu brouillé. Sa vieille voix enrouée ne cessait de se faire entendre. Il semblait à la révérende mère que tous ces mots doux remplissaient son cabinet nu comme une nuée de gais papillons. Elle se tenait elle-même très raide dans sa chaise de vieux chêne, droite et dure, les mains jointes sur ses genoux, interrogeant doucement Marguerite sur ses aventures de l’après-midi. Marguerite, dirigeant ses pieds nus vers la douce chaleur du feu et tortillant ses orteils de plaisir, donnait à des questions claires et directes des réponses également claires et directes. Et la révérende mère fut en peu de temps au fait des événements.


      –Mère Madeleine, cette chevelure est bien peignée, maintenant, dit-elle. Envoyez une sœur laie au village pour qu’elle donne des nouvelles de l’enfant. Dites que nous la garderons ici jusqu’à l’arrivée de ses parents. À présent, laissez-moi parler un peu avec cette petite fille. Vous la reverrez avant son départ.


      À regret, la mère Madeleine déposa son peigne et sortit de la pièce en clopinant. La révérende mère et Marguerite étaient maintenant seules, la religieuse observant l’enfant, et l’enfant observant ce curieux cabinet de travail où elle était assise. Les murs en étaient blanchis à la chaux et le pavage, soigneusement lavé, était nu, sauf devant la cheminée et la grande table à écrire où deux étroits tapis rouges étaient étendus. À travers les deux fenêtres exiguës pratiquées dans l’épaisseur du mur, on ne voyait rien d’autre que l’Atlantique dans son linceul de brouillard. En dehors de la table, la pièce ne contenait que deux magnifiques chaises de vieux chêne, le tabouret, un rayon garni de livres, une petite statue de la Vierge dans une niche et un prie-Dieu, avec au-dessus un crucifix d’ébène et d’ivoire fixé au mur. La jolie, l’étrange lueur produite par les plantes marines brûlant dans la cheminée éclairait la blancheur des murs et du corps d’ivoire étendu sur la croix. Elle donnait même quelque chaleur à la guimpe blanche de la révérende mère et à son teint pâle. En dépit de son austérité, il n’y avait nulle froideur dans la pièce. Elle était très belle dans sa simplicité, et Marguerite, entre ses murs blancs qui rosissaient, avait l’impression d’être à l’intérieur d’une coquille de nacre. Elle en fixa tous les détails dans sa mémoire.


      –J’ai peur que votre père et votre mère ne soient très inquiets, remarqua la révérende mère un peu sèchement, car elle était étonnée de voir cette petite fille examiner si soigneusement ce qui l’entourait sans paraître se soucier de l’angoisse de ses malheureux parents.


      Marguerite détourna les yeux de la pièce et les fixa sur ceux de la révérende mère.


      –Oui, dit-elle, j’ai peur qu’ils ne le soient; mais cela durera peu. Ils vont bientôt me revoir. Je regrette pourtant de les avoir ainsi effrayés. J’ai eu tort d’aller à la baie des Petites-Fleurs. Je ne recommencerai pas.


      La révérende mère sourit, satisfaite de cette manière pratique d’exposer la situation. Non, ce n’était pas une enfant sans cœur, mais bien une enfant raisonnable qui ne s’agitait pas inutilement. Cette enfant, décidément, avait trouvé le chemin de son cœur. Elle aimait son courage, sa droiture, son bon sens. Elle aimait aussi en elle une qualité qu’elle ne pouvait définir par un autre mot que celui de clarté. Avec sa finesse, la religieuse sentait que cette qualité, qui constituait le caractère particulier de Marguerite, embellissait tout, non seulement pour elle, mais pour les autres. C’est parce que l’enfant était là que la révérende mère éprouvait autant de plaisir à voir les lueurs étranges qui coloraient les austères murs blancs, qu’elle remarquait comme elle ne l’avait jamais fait encore la beauté de l’antique crucifix espagnol, témoin de sa vie de prière. Le don d’éveiller de tels sentiments chez les autres révélait une force spirituelle extraordinaire chez un être aussi jeune. Et cette petite fille était si simple, si heureuse. «Une vraie religieuse*», pensa la révérende mère. Elle ajouta tout haut:


      –Êtes-vous catholique, mon enfant?


      –Non, dit Marguerite sans hésitation.


      La réponse était si nette que la révérende mère se sentit incapable de poursuivre sur ce sujet.


      –Mais je me plais ici, précisa Marguerite poliment, ayant conscience que sa réponse monosyllabique était peut-être un peu brutale. C’est comme la baie des Petites-Fleurs.


      –Que voulez-vous dire par là? demanda la révérende mère, qui ne pouvait établir aucun rapport entre les deux endroits.


      –C’est difficile à expliquer, dit Marguerite. Il y a ici et là-bas des fées qu’on ne peut pas comprendre, et lorsqu’on y est, on ne se sent pas inquiet comme on l’est chez soi.


      –… Comme on l’est dans le monde, corrigea la révérende mère. Il ne faut pas dire «chez soi». Ce «chez soi», ce pays qui nous est particulier, c’est pour nous tous l’endroit où nous nous sentons libres; c’est une tâche bien malaisée, mon enfant, que de définir quelque chose qui ne peut pas être défini, et qui est pourtant la seule chose qui compte.


      –J’ai fini mon lait, dit Marguerite. Où dois-je poser la tasse?


      La conversation s’était soudain élevée à un niveau qui passait de beaucoup son entendement, et elle ne voyait aucune raison de perdre son temps à s’efforcer d’aller vers un endroit qu’elle n’était pas encore assez grande pour atteindre.


      –Sur ma table, dit la révérende mère.


      –Vous écriviez des lettres? s’étonna Marguerite, tout en obéissant. Je pensais que vous priiez seulement.


      –Même dans un couvent, il y a toujours un certain nombre d’affaires à expédier, répondit la révérende mère. C’est parce que j’avais à traiter un problème difficile dans une de mes lettres que je me suis rendue à la chapelle pour prier et que je vous ai trouvée.


      –Pourrais-je vous aider? murmura Marguerite.


      –Pas maintenant, dit la révérende mère en souriant.


      –Mais je vous reverrai peut-être.


      –Je regretterais, en effet, de ne pas vous revoir, dit la religieuse – et elle alla à sa table.


      Ouvrant un tiroir, elle en sortit un petit livre qu’elle avait reçu dans sa jeunesse et le donna à Marguerite.


      –Votre mère, si elle est née dans l’île, ne trouvera pas mauvais que je vous donne ce livre. Tous les gens qui sont nés dans l’île sont catholiques au fond du cœur.


      –Non, maman n’y trouvera rien à redire, confirma Marguerite. Je vous remercie.


      On frappa de légers coups à la porte.


      –Ne m’oubliez pas, dit la révérende mère, car je suis votre amie. N’oubliez pas Notre-Dame-du-Castel, et n’oubliez pas l’endroit qui constitue notre pays particulier.


      –Non, je ne l’oublierai pas.


      Marguerite se tenait droite, la tête levée, les mains derrière le dos, regardant bien dans les yeux la grande religieuse. Elles ne s’embrassèrent pas, car la révérende mère ne donnait jamais de baiser, mais leurs regards se rencontrèrent avec la fermeté de ceux qui sont bien déterminés à se revoir s’ils le peuvent.


      La révérende mère reprit alors son impassibilité.


      –Entrez*! dit-elle.


      Et la mère Madeleine entra avec sœur Cécile, portant, en même temps que la robe bleue, maintenant sèche, la nouvelle que le papa de ce petit trésor, très ému, était déjà à la porte du couvent.


      –Au revoir, mon enfant, dit la révérende mère. Embrassez mère Madeleine. Mettez votre robe et allez avec sœur Cécile.


      Marguerite fit ce qu’on lui disait, et la révérende mère se retrouva seule avec la mère Madeleine, assise sur le tabouret, et secouée d’une tempête de sanglots.


      –C’est pour l’amour de Dieu que nous nous privons de la joie d’avoir des enfants et des petits-enfants, ma mère, soupirait-elle. C’est pour l’amour de Dieu que nous prenons le saint habit de la religion… Pour l’amour de Dieu… Pour l’amour de Dieu.


      La révérende mère, qui avait horreur des larmes, se détourna brusquement. Puis, regardant par la fenêtre la mer dans son suaire de brouillard: «Ou pour l’amour des hommes», murmura-t-elle.

    

  


  
    
      III
    


    
      WILLIAM
    


    
      Ô! mon amour est comme une rose, une rose rouge


      Nouvellement éclose en juin;


      Ô! mon amour est comme une mélodie


      Chantée d’une voix juste et douce.


      


      Tu es aussi belle, ma tendre amie,


      Que mon amour est profond,


      Et je t’aimerai encore, ma chérie,


      Lorsque les océans seront desséchés.


      


      Lorsque les océans seront desséchés


      Et que les rochers auront fondu au soleil,


      Je t’aimerai encore, ma chérie,


      Tant que le sablier de ma vie coulera.


      


      Adieu, mon seul amour.


      Que tes jours soient heureux!


      Je reviendrai, mon amour,


      Dussé-je franchir dix mille lieues.


      
        ROBERT BURNS
      

    


    
      
        1
      


      Il y avait peu de choses que les dix-sept ans de Marguerite appréciaient davantage que de se réveiller le matin, dans le lit à colonnes tendu de rideaux bleus qu’elle partageait encore avec Marianne. La vie était une chose si merveilleuse pour elle qu’elle éprouvait une joie pure à la retrouver. Elle en savourait chaque minute et prolongeait son réveil aussi longtemps que possible.


      Ce matin, elle savait qu’elle avait une raison exceptionnelle d’être heureuse. Deux raisons exceptionnelles même. Trois. Quatre. Une foule de raisons. C’était le jour de la Saint-Jean, et il devait y avoir une revue de la milice. Elle s’était fait faire une nouvelle robe pour la revue, en mousseline blanche, avec des rubans de gaze bleue. C’était le jour de la Saint-Jean, et plusieurs bateaux de guerre de la flotte étaient venus visiter l’île. L’Orion était parmi eux, et William était à bord. Elle avait dix-sept ans et William dix-neuf. Ils s’aimaient. William ne le savait pas encore, mais elle le savait. Elle croyait s’en être aperçue six ans auparavant, depuis le jour où, petite fille, elle s’était dressée sur le Petit Aiguillon, avait ouvert ses bras et y avait reçu William. Elle avait alors connu que l’existence même de William constituait son refuge naturel, tandis que son existence à elle constituait le sien. Elle était trop petite à ce moment pour y avoir réfléchi beaucoup, et William, s’il l’avait compris, l’avait bientôt oublié. Mais, au tréfonds d’elle-même, elle ne l’avait pas oublié et, depuis six ans, elle s’était graduellement rendu compte qu’un lien existait entre elle et William, qui ne pourrait jamais être brisé. Chaque fois qu’elle revoyait William maintenant, elle sentait ce lien plus fort et plus étroit. Il était inutile de s’inquiéter: si William ne le savait pas encore, il en serait bientôt averti. Cette communion qui existait entre eux lui semblait si essentielle qu’elle ne pouvait rien imaginer qui pût les séparer sur la terre ou dans le ciel.


      Il était très tôt, et Marianne dormait encore. Doucement, pour ne pas la réveiller, Marguerite se mit sur le dos, étendant voluptueusement ses membres longs et souples, heureuse de sentir la force et la jeunesse de son corps. Elle laissa ses pensées revenir en arrière sur les six belles années qu’elle venait de passer. Son amour pour William s’était développé, grandissant dans le soleil et l’air pur de leur santé et de leur bonheur, jusqu’à ce qu’il eût atteint cet état de floraison parfaite qui était certainement la chose la plus adorable qui pût arriver.


      Comme il avait été amusant de faire entrer William dans la Royal Navy! Les deux maisons, celle du docteur dans la rue du Dauphin-Vert et la leur, au Paradis, s’étaient unies dans l’ardeur de la lutte qu’il avait fallu mener contre l’indolence de William. Les deux familles n’en faisaient plus qu’une, dont tous les yeux se tournaient sur William, chacune contribuant pour sa part à secouer sa paresse et à enflammer son ambition. Comme il avait travaillé! Octave, grâce à Marianne qui savait habilement le prendre, avait mis la main à la poche autant de fois qu’il le fallait pour payer les frais de l’instruction et de l’équipement de William, convaincu qu’il le faisait de sa propre initiative. Le DrOzanne, encouragé par Marianne, s’était engagé dans une correspondance difficile mais utile avec la famille de sa femme; en conséquence, d’heureuses interventions s’étaient produites en faveur de William, et l’attention de personnalités influentes de la marine avait été favorablement attirée sur lui. Depuis six ans, Sophie ne cessait de suivre les suggestions de Marianne et envoyait à William du linge neuf, des livres, des paquets remplis de toutes sortes de friandises propres à gagner la sympathie des camarades. Marianne avait été magnifique. Sans elle, William n’aurait jamais passé un seul examen, ni acquis la moindre science. Tout ce qu’il devait étudier, elle l’avait étudié avant lui, et se l’était assimilé depuis A jusqu’à Z; elle l’avait fait travailler intelligemment mais impitoyablement, ne supportant aucune faiblesse et faisant un tel usage de sa parole sarcastique lorsqu’il avait l’esprit paresseux ou obscurci, qu’il avait sué comme un nègre par crainte du pire. Elle l’avait mené si rudement que Marguerite s’étonnait de ne pas avoir vu William prendre Marianne en grippe. Mais non. Il admirait sans réserve l’énergie et la compétence de Marianne. Et il n’oubliait jamais tout ce qu’il lui devait. Il pouvait être nonchalant jusqu’à la faiblesse, mais il avait assez de sens de la justice pour manifester sa reconnaissance à ceux qui l’avaient méritée, et assez de noblesse pour ne pas mépriser ses bienfaiteurs. Le cœur de William ne connaissait pas encore la haine. Il était plein d’une bonté affectueuse pour tous ceux qui l’entouraient.


      Et Marguerite, qu’avait-elle fait pour William pendant toutes ces années? Pas grand-chose, se disait-elle. Elle lui écrivait lorsqu’il était absent, mais rédiger des lettres n’était pas du tout son fait: elle ne savait comment s’exprimer avec une plume à la main; ses lettres étaient guindées et mornes, alors que celles de Marianne étaient étincelantes d’esprit. Lorsqu’il était à la maison, elle aidait sa mère à coudre pour lui, quoiqu’elle n’y fût pas très habile non plus. À part cela, pensait-elle, elle n’avait rien fait d’autre que de l’aimer. Elle lui avait dit une fois en riant:


      –Qu’est-ce que j’ai fait pour vous, William?


      Et il avait répondu en riant lui aussi:


      –Vous avez été simplement Marguerite.


      Aucun d’eux n’avait compris exactement ce que cela voulait dire. Ils n’avaient pas compris qu’en étant simplement Marguerite, elle avait satisfait tour à tour les désirs qu’avait ressentis William à mesure que sa nature se formait, si aisément et si inconsciemment qu’aucun d’eux n’avait eu le sentiment ni du désir ni de son accomplissement. Au début, elle avait été la petite sœur qui le consolait de ses chagrins d’enfant et lui racontait les légendes de l’île, qu’ils aimaient tous les deux. Un peu plus tard, elle avait été la confidente à qui il disait ses prouesses. L’admiration qu’elle avait pour lui était le miroir dans lequel il voyait le reflet de sa propre force et de sa propre réussite. Il y puisait la confiance en soi dont il avait besoin et que les sarcasmes de Marianne auraient pu lui faire perdre. Mais elle avait été plus que cela. C’était la sincérité absolue de Marguerite qui lui faisait aimer les choses simples et nettes. C’était la délicatesse de sa bonté et de ses façons qui l’avait dégagé de la vulgarité de son père. Elle était en tous domaines le critérium auquel il reportait inconsciemment tous les événements de sa vie quotidienne et les trouvait désirables ou odieux selon la manière dont il supportait l’épreuve.


      Toutefois, il ne s’en rendait pas compte, parce que ce qu’il devait à Marguerite était beaucoup moins évident que ce qu’il devait à Marianne. Il considérait l’existence de Marguerite comme une chose aussi naturelle que les fleurs et la lumière du soleil. De même que seule la mort nous révèle tout ce qu’était pour nous un être aimé, il fallut la séparation profonde que leur réservait l’avenir pour faire comprendre à William Ozanne que, s’il devait tous ses biens temporels à Marianne, c’est à Marguerite qu’il devait tous sesbiens spirituels.


      Les rayons de soleil d’une splendide journée d’été s’intensifiaient derrière les rideaux bleus du lit. Marguerite écarta ces derniers et se glissa hors du lit, car il n’était plus possible de paresser plus longtemps au matin d’un pareil jour.


      Car le jour où le lieutenant gouverneur passait en revue la milice était un des plus grands jours de l’île. Tous les habitants étaient extrêmement fiers de leur milice. Elle avait été formée sur le modèle de la Garde nationale française et n’avait jamais cessé d’exister depuis des générations. Tout homme valide de l’île, entre seize et soixante ans, gentilhomme ou paysan, était dans la milice et savait comment tirer le lourd fusil et porter martialement le shako. Situées entre ces deux ennemies d’autrefois, la France et l’Angleterre, les îles avaient eu une histoire tumultueuse. Dans les temps anciens, les pirates et les envahisseurs étaient toujours aux abords de l’île, et les habitants devaient savoir se défendre.


      Mais maintenant, la paix régnait, et la revue était devenue non pas tant un exercice belliqueux qu’un événement social et un jour de fête. Tout était terminé à midi, et le reste de la journée était réservé à des réjouissances. Les rues étaient pavoisées et des guirlandes de fleurs décoraient les maisons. À la tombée de la nuit, le port était illuminé; feux de joie et feux d’artifice enflammaient lesommet des collines.


      On s’habillait dès le matin, pour la Saint-Jean, car il fallait partir aussitôt après le breakfast pris à la hâte. Marguerite, en se glissant hors du lit, entendit la porte de la chambre de ses parents s’ouvrir et le pas de son père résonner dans l’escalier. Il était colonel de la milice et, le jour de la revue, il devait se lever de bonne heure. Elle passa son peignoir bleu pâle et courut à la fenêtre qui donnait sur la rue; elle le vit sortir dans son brillant uniforme écarlate galonné d’or, son shako orné de plumes incliné légèrement sur sa noble tête. Pierre, le cocher, tenait par la bride son cheval noir Trompette. Il se mit en selle et attendit d’être rejoint par ses voisins, Trompette piaffant d’impatience.


      Par toutes les portes du Paradis, les hommes sortaient dans leurs joyeux uniformes, riant et s’appelant mutuellement. Le soleil luisait dans un ciel sans nuages et l’air était embaumé du parfum des fleurs. Dans la ville, les cloches sonnaient et l’on entendait au loin le grondement des canons de la flotte qui saluaient ce grand jour par une salve. William, à bord de l’Orion, devait revêtir en cemoment son uniforme, car les officiers de la flotte étaient aujourd’hui les hôtes du lieutenant gouverneur et devaient prendre part à la revue dans toute leur splendeur. Marguerite se penchait à la fenêtre autant qu’elle le pouvait, son bonnet de nuit retombé derrière sa tête blonde et la dentelle blanche de son peignoir bleu flottant dans la brise. Elle appela son père et lui envoya un baiser, puis un autre à M.Sébillot, qui sortait par la porte du numéro5, un autre à M.Corbet, qui sortait du numéro10, de l’autre côté de la rue. Et tous les hommes regardaient en l’air, et saluaient de la main la radieuse apparition de Marguerite à la fenêtre. Elle répondait en riant.


      –Marguerite! Marguerite!


      Marianne s’était réveillée et sa voix indignée ramena Marguerite dans la chambre.


      –Que peux-tu bien faire là?


      –Je salue la milice! dit Marguerite.


      –Mais tu n’as rien sur le corps! s’épouvanta Marianne.


      –J’ai des tas de choses sur moi. Il y a des mètres de tissu dans ma chemise de nuit, davantage encore dans mon peignoir, et ils me montent tous les deux beaucoup plus haut qu’aucune de mes robes. Je suis aussi décemment habillée qu’on peut l’être.


      Et elle se retourna pour se voir dans le miroir.


      C’était toujours une surprise pour elle de se voir maintenant dans une glace, car, pendant la dernière année, elle était devenue soudain une femme. Elle n’avait plus rien de la petite Marguerite grassouillette d’autrefois. Elle était devenue grande et mince. C’était une de ces femmes naturellement gracieuses dont chaque geste émeut par sa beauté. Sa tête, petite, était fièrement portée par son long cou. La bonne santé donnait de l’éclat à son teint mat que le soleil avait bruni. Sa chevelure n’était qu’une masse désordonnée de boucles naturelles et ses yeux étaient plus bleus encore que lors de sa tendre enfance. Elle resplendissait de toute sa beauté sans artifice; de toute sa joie de vivre.


      –Eh bien, s’écria-t-elle, je crois vraiment que je suis belle.


      –Et tu es assez vaniteuse pour le dire, nota aigrement Marianne en sortant un petit pied délicat du lit.


      –Pourquoi pas? demanda Marguerite. Si je suis belle, ce n’est pas à moi qu’en revient le mérite, c’est à Dieu. C’est lui à qui je rends grâce en ce moment.


      –Tu te rends maintenant coupable d’irrévérence, reprit Marianne en cherchant ses pantoufles.


      –Pas du tout. Je manifeste ma reconnaissance. Je vous remercie, mon Dieu, de m’avoir faite aussi belle. Je fais ainsi plaisir à ceux qui me voient.


      Et elle se mit à danser tout autour de la chambre, comme une colonne tournoyante bleue, blanche et or.


      Marianne se leva et la regarda. C’était exact. Elle faisait plaisir à ceux qui la voyaient. Elle avait déjà reçu trois demandes en mariage de la part de jeunes hommes charmants, quoique sans fortune. Elle n’avait pourtant que dix-sept ans. Marianne, à vingt-deux ans, n’avait reçu qu’une demande: celle d’un veuf.


      –Pour l’amour du ciel, cesse de tourner comme cela! s’écria-t-elle exaspérée. Tu me donnes mal à la tête.


      –Je ne peux pas m’arrêter, criait Marguerite, tournant de plus en plus vite. Je suis trop heureuse pour rester tranquille, trop heureuse, trop heureuse.


      –Va t’habiller dans la salle d’étude, dit Marianne. Comment pourrais-je m’apprêter alors que tu me donnes mal à la tête en te démenant comme une folle!


      Marguerite saisit sa parure de fête, déjà déposée sur une chaise, prête à être mise, prit sa brosse et son peigne sur la table de toilette, et sortit de la chambre en tournoyant. Marianne ferma la porte à clef derrière elle avec un soupir de soulagement. La toilette de Marguerite n’exigeait aucune attention particulière, car tout ce qu’elle pouvait mettre retombait en plis gracieux sur ses longues jambes, et une chevelure comme la sienne n’avait besoin que de quelques coups de peigne. Mais la toilette de Marianne demandait beaucoup de soin. Il n’y fallait pas seulement de l’attention, il y fallait du temps, de l’intelligence, de l’argent, des artifices, si Marianne Le Patourel voulait maintenir sa réputation d’être la femme la mieux habillée de l’île.


      Car Marianne incarnait maintenant cette petite brune chic et vive dont, lorsqu’elle était jeune, sa mère avait rêvé. Sophie n’y était d’ailleurs pour rien. À mesure que les années passaient, Marianne s’était aperçue qu’elle devait s’étudier, se maîtriser, devenir plus gracieuse, si elle voulait se faire apprécier dans la société, y jouer un rôle; et lorsque Marianne avait décidé de faire quelque chose, elle s’y attelait toujours avec compétence et succès.


      On la demandait partout; beaucoup plus que Marguerite. Les maîtresses de maison se réjouissaient de l’éclat de la conversation si Marianne était présente à leur table, et des hommes distingués aimaient à être vus près de sa petite silhouette élégante, marchant fièrement à côté d’eux. Aucune cérémonie officielle de quelque importance ne semblait complète si elle n’était pas là.


      Cependant, on ne l’aimait pas. Les maîtresses de maison l’invitaient à leurs soirées parce qu’elle était utile, non parce qu’elles l’aimaient, et les hommes qui l’entouraient et appréciaient son esprit étaient des hommes mariés depuis longtemps, non pas de jeunes célibataires. Elle effrayait les jeunes gens par la sagacité deson intelligence, et les jeunes filles de son âge sentaient trop le mépris que lui inspirait leur sottise. Mais elle n’avait jamais voulu s’avouer qu’elle n’était pas aimée… Elle était aussi sûre de William que Marguerite l’était… Peut-être pas aussi sûre néanmoins, car Marguerite ne tendait aucun filet pour prendre l’homme qu’elle croyait être déjà une partie d’elle-même, tandis que Marianne, la chasseresse, tendait tous les filets qu’elle pouvait. Sa pensée consciente n’admettait aucune incertitude, et pourtant elle tendait ses filets. Son amour pour William avait augmenté avec les années. Maintenant qu’elle était devenue une femme accomplie, paraissant plus vieille qu’elle n’était, pleine de vitalité, c’était une passion si vive qu’elle était presque douloureuse. Elle savait que si elle ne pouvait la satisfaire, sa vie s’en trouverait brisée. Mais elle était convaincue qu’elle pourrait la satisfaire – tout comme elle était convaincue que, là ou ailleurs, elle pourrait atteindre son but.


      Elle mit une heure à sa toilette, refusant sans hésitation de répondre à l’appel pour le petit déjeuner qui avait retenti alors qu’elle n’était qu’à moitié prête. Qu’était le petit déjeuner à côté de sa toilette? Exactement rien. Elle avait une constitution de fer et l’estomac d’une autruche. Elle pouvait indifféremment jeûner ou manger du canard rôti et de la purée de groseilles, sans éprouver le moindre inconvénient.


      Quand elle fut habillée, elle resta pendant un bon moment devant une grande glace, se tournant d’un côté, puis de l’autre. Elle n’éprouvait pas, comme Marguerite, une heureuse surprise en s’y mirant, car elle s’attendait bien à produire l’effet qu’elle constatait. Elle n’avait pas à rendre grâce à Dieu, car c’était son œuvre. Cela lui avait demandé une bonne heure d’efforts. Elle n’était pas belle, elle le savait; mais elle était extrêmement élégante.


      Sa petite personne, maintenue par un corset de fer, était si droite et si digne qu’on remarquait à peine qu’elle était petite. Sa taille, réduite aux proportions de celle d’une guêpe à force de tirer sur les liens de son corset, attachés à l’une des colonnes du lit, était l’une des plus minces de l’île; elle le paraissait davantage encore grâce à la ceinture rouge vif qu’elle portait. Les mousselines blanches qui étaient alors à la mode pour les jeunes filles ne convenaient guère à son teint blafard. Ainsi sa robe était-elle verte, de sa couleur préférée; faite d’une soie somptueuse, elle était très ample et très décolletée. Sous sa jupe, elle portait l’une de ces nouvelles crinolines qui faisaient alors fureur à Londres. Ce décolleté en plein jour et cette nouvelle crinoline constituaient autant d’audacieuses nouveautés, et elle pensait être la première dans l’île à les révéler. Elle avait une écharpe de dentelle, un immense chapeau vert à large bord et une ombrelle verte assortie. Elle ne portait aucun bijou, sauf les boucles d’oreilles aux mystérieuses pierres vertes que le capitaine O’Hara lui avait données six ans auparavant. La mode des boutons de rose battant alors son plein, elle en portait à l’intérieur de son chapeau tout autour de son visage, leur couleur rouge vif contrastant violemment avec ses noires bouclettes artificielles. Elle en avait un bouquet sur son corsage étroit, et un autre à sa ceinture. Le maquillage n’était pas en vogue à cette époque, mais Marianne frottait ses joues pâles avec des pétales de géranium pour leur donner de la couleur; aussi avait-elle toujours un pot de géranium soigneusement entretenu sur le rebord de sa fenêtre. Elle n’employait plus la lavande pour parfumer ses vêtements. Son parfum était un des plus provocants de Paris… Dans l’ensemble, l’image que montrait le miroir devait retenir l’attention… Elle n’avait pas le charme de la jeunesse, mais elle avait de la couleur, de la vie. On y lisait comme un défi lancé au destin. Toutefois, ses yeux, lorsqu’elle ne parlait pas, lorsqu’elle ne riait pas, étaient toujours les yeux sombres de sa jeunesse malheureuse, et ses lèvres semblaient crispées comme si elles n’avaient maintenu leur courbe souriante que par un effort de volonté.


      Elle prit dans son armoire ses gants et son mouchoir parfumé et sortit de la chambre. Elle descendit le magnifique escalier en colimaçon et pénétra dans le hall, ses petits souliers rouges à haut talon frappant d’un rythme ferme et régulier le parquet ciré, la soie de sa robe bruissant légèrement et ses boucles d’oreilles balançant dans ses cheveux. En elle, tout semblait électrisé par sa vitalité.


      Sophie et Marguerite, debout dans l’entrée, la regardèrent descendre l’escalier, une petite main gantée sur la rampe, et l’autre tenant son ombrelle verte. Maintenant que Marianne avait atteint sa vingt-deuxième année, elle n’admettait plus aucun conseil dans le choix de ses robes. Aussi ni Sophie ni Marguerite n’avaient-elles encore vu celle qu’elle portait ce jour-là. Elles furent saisies d’étonnement.


      –Quel décolleté! s’écria Sophie effrayée. Il est beaucoup trop bas pour le jour, Marianne. Il est à peine décent.


      –C’est la mode, répondit Marianne d’un ton bref.


      –Marianne est tout de même extraordinaire, dit Marguerite. Elle était indignée tout à l’heure parce que je me penchais à la fenêtre, vêtue d’un peignoir qui se boutonne jusqu’au menton, et cela ne l’empêche pas d’être, en plein jour, si décolletée que, sans l’écharpe qui la protège, elle pourrait mourir de froid. Mais je te trouve très bien, Marianne. La crinoline est très bien. Comme d’habitude, toutes les femmes seront jalouses de te voir si bien habillée, et les hommes t’entoureront comme un essaim d’abeilles.


      Marguerite n’était pas jalouse, car les toilettes compliquées ne faisaient que l’ennuyer. Elle était parfaitement satisfaite de sa mousseline blanche crêpée, avec des rubans bleus, et de son chapeau de paille blanc, avec des boutons de rose encadrant son visage.


      –Je ne sais pas ce que ton père va dire en te voyant, Marianne, soupira Sophie.


      Mais elle savait qu’il était inutile de discuter et elle alla vers la voiture avec résignation. Elle était elle-même en robe de soie gris tourterelle, des plumes d’autruche blanches à son chapeau. Elle était plus belle que jamais, bien que six années eussent ajouté grandement à son poids et à sa dignité.


      –Je crois que nous en imposons toutes les trois, dit Marguerite d’un air méditatif, pendant que la voiture montait la colline. Moi, parce que je suis grande, maman, parce qu’elle est grasse, et Marianne à cause de son corset. Ta taille est bien étroite, aujourd’hui, Marianne. Pas étonnant que tu n’aies pas voulu déjeuner tout à l’heure. Il ne doit plus te rester le moindre espace vide dans le corps. Comment feras-tu pour manger?


      –Pour l’amour du ciel, Marguerite, s’écria Sophie consternée, fais attention à tes paroles. Je me demande toujours avec effroi ce que tu vas dire.


      –Je fais toujours attention à ce que je dis devant les messieurs, maman, dit Marguerite pour la consoler. Mais je m’inquiète pour le déjeuner de Marianne. Ce repas est si exceptionnellement bon. Il sera gâté si elle ne peut manger. Il y a des sandwichs au homard. Je les ai faits pendant que Marianne s’habillait. William aime tant le homard!


      Les yeux des deux jeunes filles se rencontrèrent, mais il n’y avait aucune animosité dans leur regard. Chacune savait que l’autre aimait William, mais chacune était si sûre de lui qu’elle éprouvait seulement de la compassion pour sa sœur. Et elles s’aimaient tendrement. Marianne n’avait jamais oublié cet instant où elle avait tenu sa petite sœur dans ses bras; elle avait alors vécu l’un des plus heureux moments de sa vie, grâce à sa beauté. Et Marguerite ne cessait de s’inquiéter sur Marianne, qui ne semblait pas faite pour jouir de la vie. L’animation superficielle de sa sœur ne la trompait pas un instant. Elle savait que c’étaient les yeux sombres et la bouche qu’un effort de volonté contraignait à sourire qui révélaient la vraie Marianne.


      À travers les rues tortueuses de Saint-Pierre, les voitures, les phaétons, les briskas pleins de femmes et d’enfants aux gais costumes montaient vers le sommet de la falaise des Tuzes qui dominait la ville. C’est là que la revue devait avoir lieu. Les charrettes rustiques décorées de feuillages et pleines de paysans en habit de fête s’y rendaient par les chemins de campagne. Les plus pauvres venaient à pied, mais chaque femme n’en portait pas moins son jupon écarlate et chaque enfant son bouquet.


      Les vastes terrains étaient peu nombreux sur cette île rocheuse, mais les Tuzes étaient l’un de ceux-là; c’était un grand plateau de gazon et de bruyère, au sommet de la falaise, dominant de haut la mer. On pouvait découvrir la ville de Saint-Pierre, avec son port et son fort. Au loin, au-delà de la mer, on voyait la côte de France. Aujourd’hui, le spectacle était aussi gai que possible. Le ciel et la mer étaient d’un bleu incomparable et l’atmosphère était si pure qu’on pouvait voir les canons des vaisseaux de guerre briller au soleil, les pavillons blancs flotter à la brise, et la multitude de petits bateaux de pêche aux couleurs vives ancrés dans le port. La milice, dans ses uniformes rouge et or, alignée en longues files sur l’herbe verte, formait un spectacle magnifique. La fleur de l’élément mâle de l’île était là. Tous ces hommes descendaient d’ancêtres courageux, et des générations futures de combattants leur devraient l’existence. Lorsque les officiers éperonnaient leurs chevaux, allant et venant devant les longues files, lorsque les clairons sonnaient et que les canons du fort tonnaient, le cœur de la foule massée derrière les barrières battait violemment de fierté et d’admiration. Tous ces hommes brillamment vêtus étaient simplement des maris, des fiancés, des frères, des amis, des êtres humains qu’on gronderait, qu’on gâterait, qu’on aimerait plus ou moins suivant le moment lorsqu’ils se retrouveraient, le lendemain matin, dans leurs vêtements habituels, occupés à leurs travaux familiers. Mais aujourd’hui, dans leurs uniformes rouge et or, ils étaient tous des héros.


      Un ordre bref retentit et les spectateurs poussèrent des cris de joie pour saluer l’arrivée de Son Excellence le lieutenant gouverneur. L’île était à l’égard de l’Angleterre dans la même situation que connurent plus tard les grands dominions. Elle avait son Parlement particulier, la Cour de Saint-Michel, et administrait ses propres affaires; mais le lieutenant gouverneur venant d’Angleterre représentait la Couronne. Il vivait somptueusement dans l’un des plus beaux immeubles de l’île. Il était autorisé à assister aux séances du Parlement, quoiqu’il n’y pût prendre la parole et, avec le bailli, dont la situation à la Cour Saint-Michel était à peu près celle de Premier ministre, il était au centre de la vie mondaine de l’île. Son Excellence était invariablement un homme élégant, choisi pour son habileté à remplir des fonctions quelque peu ambiguës avec grâce et diplomatie. Pourtant, les feux de la rampe étaient peut-être concentrés moins violemment sur lui que sur sa femme, car elle avait pour rôle essentiel de révéler à la société de l’île la dernière mode en matière de robes, de réception, d’ameublement, de cuisine et d’usages. Les lieutenants gouverneurs n’étaient nommés que pour une année seulement, de sorte que leurs femmes introduisaient régulièrement les dernières modes dans l’île. Naturellement, l’île pouvait les désapprouver, et souvent n’y manquait pas, auquel cas elle ignorait purement et simplement les façons de la femme du gouverneur et continuait de vivre à sa manière; mais il était du devoir de cette dame d’être le reflet de la mode londonienne et si, par malheur, c’était une retardataire ou une puritaine, la mission de son mari était d’avance vouée à l’échec. Mais cette année-là, Leurs Excellences jouaient leur rôle à la perfection, spécialement en cette matinée ensoleillée de la revue de la Saint-Jean. Lorsque leur carrosse, tiré par de magnifiques chevaux bais, traversa le terrain, Leurs Excellences s’inclinant majestueusement à droite et à gauche, les cris de la foule devinrent un véritable grondement. Son Excellence était splendide avec son grand chapeau à haute forme gris, sa jaquette grise, une rose à la boutonnière. Sa moustache pommadée était admirablement relevée en croc, et ses cheveux poivre et sel ondulés étaient assez longs pour cacher les oreilles, ainsi que le voulait la toute dernière mode. Sa femme, en robe de satin bleu ciel, toute parsemée de boutons de rose avec le nouveau décolleté en forme de bateau et la nouvelle crinoline, était une véritable splendeur. Elle était, avec Marianne, la seule femme à montrer ce nouveau décolleté et cette nouvelle crinoline. La robe de Marianne était, il est vrai, légèrement plus échancrée et sa crinoline un peu plus grande, mais Octave, qui avait observé avec une inquiétude extrême la toilette de sa fille aînée dans les moindres détails, n’en fut pas moins quelque peu soulagé lorsqu’il constata les points de similitude des deux robes.


      Leurs Excellences étaient accompagnées des deux plus anciens commandants des vaisseaux de guerre arrivés en visite, resplendissants avec leurs épaulettes d’or et leur bicorne. Derrière la première voiture, il en venait six autres, où les invités de Leurs Excellences et les autres officiers de marine avaient pris place. Toutefois, ces derniers ne traversèrent pas le terrain et rejoignirent les spectateurs.


      La revue perdit instantanément tout intérêt pour Marianne et Marguerite, car William leur était apparu dans l’une des voitures en compagnie d’une coquine de fille qui ne le quittait pas et que l’on disait être la nièce du lieutenant gouverneur, son héritière par-dessus le marché, et qui s’appuyait affectueusement sur son bras.


      Marianne et Marguerite étaient d’avis qu’aucun homme, dans toute cette foule bigarrée, ne pouvait rivaliser avec William. Depuis son entrée dans la Royal Navy, où son cerveau un peu lent et sa nature ouverte et gaie lui avaient valu une popularité immédiate etdurable, il s’était développé avec une rapidité surprenante. Il semblait avoir beaucoup plus de dix-neuf ans. Il mesurait un mètre quatre-vingts, pieds nus, et sa poitrine et ses muscles répondaient à sa taille. Cependant, son allure était si dégagée qu’il ne paraissait pas aussi grand qu’il était en réalité. Les années n’avaient d’ailleurs fait qu’accentuer l’aisance et l’élégance des manières qu’il avait héritées de sa mère. Ses cheveux d’or rouge étaient aussi bouclés que jamais et ses yeux vifs toujours aussi joyeux. Son visage frais taché de rousseur, aux pommettes délicates, à la bouche généreuse, témoignait d’une santé florissante, et son rire s’apparentait à un rugissement d’allégresse. Ceux qui n’avaient connu le DrOzanne qu’à son déclin éprouvaient quelque peine à croire que ce magnifique jeune homme était son fils; mais ceux qui, comme Sophie, avaient côtoyé Edmond Ozanne dans sa jeunesse pouvaient affirmer qu’en dehors de son élégance, William, avec toute sa beauté, n’égalait pas encore son père à son âge.


      Tout en bavardant agréablement avec sa voisine en rose, William lançait sous son bicorne galonné d’or des regards investigateurs, et il ne tarda pas à découvrir la voiture des Le Patourel. Aussitôt il accomplit, en homme du monde consommé, de véritables prouesses de grâce pour s’éloigner lentement mais sûrement de ses nouveaux amis, afin d’aller retrouver ceux que chérissait son cœur. Il lui fallut nécessairement du temps pour les rejoindre, car toutes les personnes qu’il saluait voulaient le retenir; aussi Marianne et Marguerite l’observaient-elles avec une impatience angoissée. Chez Marianne, cette impatience était à peine perceptible. On la croyait entièrement occupée à flirter avec les hommes qui, comme d’habitude, se pressaient autour d’elle; seule, la crispation de sa main gantée sur son ombrelle pouvait la trahir. Mais Marguerite guettait William avec l’attention non dissimulée d’un enfant, les lèvres ouvertes et les yeux scintillants.


      Il arriva enfin et se joignit au groupe d’hommes qui se tenaient près des portières ouvertes de la voiture. Marianne lui jeta un rapide regard, par lequel elle semblait reprendre possession de son bien, et continua la conversation qu’elle avait commencée. Mais Marguerite prit la main de William et la serra joyeusement.


      –Il y a des sandwichs au homard, murmura-t-elle.


      –C’est pour cela que je viens, répondit-il sur le même ton. Je les ai flairés depuis le carrosse de Leurs Excellences.


      Il était midi. Les canons du fort tonnaient de nouveau et les longues files rouges se rompaient en un désordre festif, cependant que chaque homme jetait son fusil sur l’épaule, se débarrassait de son shako et se précipitait vers sa famille pour manger.


      –Eh bien, la revue est terminée, s’écria Marguerite. Et je ne m’en suis même pas aperçue.


      Tout le monde se mit à rire, mais elle ne s’en souciait guère. William n’avait pas lâché sa main, et elle savait bien que ce n’était pas vraiment pour les sandwichs au homard qu’il était venu. Il ne pouvait pas les avoir sentis de si loin, car les homards étaient trop frais, ils avaient été cuits la veille. Et ils étaient bien vivants et bien remuants lorsqu’on les avait mis dans la marmite.


      Mais si les homards ne sentaient rien, ils n’en étaient pas moins bons lorsqu’ils les mangèrent entre des feuilles de laitue fraîche et des morceaux d’une galette faite à la maison. L’anglicé, les fraises étaient bien bonnes aussi, et le champagne était un nectar des dieux.


      Tous les gens pique-niquaient, dispersés au sommet de la falaise, les plus riches mangeant dans leur voiture et les autres sur l’herbe. Quand ils furent bien repus, ils se mirent à marcher en groupes enjoués, les uns critiquant les vêtements des autres, leurs cheveux, leurs bijoux, se moquant des enfants de paysans qui se pourchassaient dans les ajoncs, regardant les bateaux dans le port et les goélands blancs qui tournoyaient au-dessus de leurs têtes.


      –Que fait-on maintenant? demanda un charmant Irlandais entre deux âges, invité par le lieutenant gouverneur, et qui avait été présenté par William.


      Il avait accaparé Marianne, qui dissimulait sa fureur, et déambulait avec elle au bord de la falaise. Si William n’avait pas été là, elle en aurait été très flattée, car c’était évidemment un homme de la plus grande distinction, et il l’avait évidemment choisie entre toutes; mais William étant présent, il lui en coûtait énormément de tenir une conversation banale avec cet inconnu. Toutes les fibres de son corps se tendaient à la pensée que William et Marguerite s’éloignaient rapidement ensemble… Où allaient-ils? Qu’allaient-ils faire?… Maman ne devrait pas leur permettre d’aller ainsi ensemble se promener en habit de fête. Ce n’étaient plus des enfants. Ce n’était pas convenable. Il fallait prévenir maman.


      –Je suppose que c’est un jour de grande fête pour l’île, continua l’Irlandais.


      Marianne se ressaisit.


      –C’est le jour le plus joyeux de l’année, dit-elle. À Saint-Pierre, les rues seront remplies de gens toute la journée. Les cabarets seront pleins. Et tout le monde sera joliment gai ce soir. À la campagne, chaque village observera les traditions de la Saint-Jean. Dans chaque chaumière, la jonquière, sorte de canapé où les femmes s’assoient pour tricoter, sera couverte de fougère fraîche et ornée de fleurs, et quand les habitants du village auront décidé quelle est la jonquière la mieux décorée, ils y feront asseoir comme une reine quelque jolie fille qu’ils appelleront la «Môme», et ils lui rendront hommage; si elle a un amoureux, il pourra l’embrasser. Ils danseront alors en plein air, jusqu’au moment où ils allumeront des feux de joie sur les falaises. Nous appelons ces feux les feux de la Saint-Jean*.


      –En Irlande, nous les appelons «Beltain», dit l’Irlandais. C’est un vestige du culte du soleil. Cet hommage rendu à la «Môme» trônant sur la jonquière, cela doit être également un vestige des cultes païens. Que représente la «Môme»? Perséphone? Déméter? Les deux peut-être. Perséphone, la jeune fille, devient Déméter, la femme. Elle est prête à recevoir le baiser de son amoureux –il s’arrêta et regarda Marianne. J’aimerais beaucoup faire un tour dans l’île et jeter un coup d’œil sur ces fêtes. J’ai une voiture. Voulez-vous me faire l’honneur de m’accompagner?


      Marianne le détesta. Elle ne tenait pas à passer tout l’après-midi en compagnie d’un Irlandais entre deux âges, quelque charmant, quelque distingué qu’il fût. Elle aurait voulu la passer avec William.


      –Je dois demander la permission de maman, dit-elle en se raidissant.


      Immédiatement, l’homme se dirigea vers Sophie et fit lui-même la demande, debout près de la voiture des Le Patourel, ayant Marianne à son bras. Les lèvres de Marianne souriaient, mais ses yeux sombres fixaient sur sa mère un regard d’acier. Sophie ne connaissait que trop ce regard. C’était un ordre qu’il ne fallait pas méconnaître si l’on voulait avoir la paix à la maison. Toutefois, elle l’interpréta mal.


      –Je serai heureuse de vous confier ma fille pour une courte promenade en voiture, monsieur, dit-elle doucement.


      Ce n’était peut-être pas très comme il faut*, mais elle avait entendu dire des choses excellentes sur Sir Charles Maloney, et ce n’était pas un jeune homme; d’autre part, Marianne avait vingt-deux ans et elle en portait davantage. Enfin, il fallait la laisser faire à sa guise sous peine de se rendre la vie insupportable.


      –Il fait une journée merveilleuse pour une promenade, ajouta-t-elle en adressant un sourire à cet hôte distingué de l’île.


      Elle n’aperçut pas la colère subite qui enflammait les yeux de sa fille.


      


      


      William et Marguerite marchèrent jusqu’à ce qu’ils fussent hors de la vue de la foule massée au sommet de la falaise. Puis ils coururent. En réalité, il faisait beaucoup trop chaud pour courir, mais l’instinct de la fuite était trop fort en eux. Ils ne s’étaient jamais trouvés seuls depuis que William était revenu à la maison.


      –Je ne peux pas courir avec une épée, dit soudain William.


      Il la détacha et la cacha, avec son bicorne, sous des fougères.


      Ils étaient dans un de ces lits de torrents étroits, qui ont rendu l’île célèbre. Il n’avait que quelques pieds de large et était pavé de pierres lisses. Sur l’un des côtés, filait un petit ruisseau rieur; lesbords en étaient couverts de fougères et d’arbustes dont les feuillages entremêlés formaient une voûte fraîche de verdure. Les rayons du soleil filtraient à travers les feuilles et tachetaient d’ombre et de lumière la robe blanche de Marguerite, cependant que les yeux vifs de William étaient de la même couleur que le ruisseau brun qui bruissait sur les pierres. Comme ils descendaient le sentier ils avaient l’impression de ne faire qu’un avec toute la nature et ils étaient aussi heureux que peuvent l’être deux mortels.


      –Je n’ai réellement pas vécu longtemps sur cette charmante petite île, remarqua William, et pourtant, je m’y sens plus heureux qu’en aucun point de la terre.


      –Vous vous y sentez chez vous, dit Marguerite simplement.


      –Lorsqu’on dit qu’on se sent chez soi, réfléchit William, on n’a pas forcément en vue le lieu où nos ancêtres ont vécu, ni les gens que nous aimons le mieux. On se sent quelquefois chez soi dans des lieux étrangers et avec des étrangers, si ces lieux et si ces gens sont agréables. C’est difficile à définir.


      –Il y a quelqu’un qui m’a dit, répondit Marguerite, que notre foyer, notre pays particulier se trouve là où nous nous sentons libres. Je suppose que cette personne voulait dire que c’est là où notre âme peut le plus facilement s’échapper de notre personnalité. Et il me semble que c’est le cas lorsque ce qui nous entoure reflète le meilleur de nous-mêmes. Vous vous sentez chez vous dans des lieux et avec des gens agréables, parce que vous êtes agréable et amusant vous-même.


      –Quel est votre pays particulier, Marguerite? demanda William.


      –Il m’est difficile de le décrire exactement, dit Marguerite, mais quand je vis d’une façon particulière, je me dis que maintenant, je suis dans mon propre pays. C’est lorsque je vis très simplement et plutôt sévèrement; lorsque la lumière est claire, que le vent est froid, et que je ne vois plus ni mensonges ni ruses. Quand je suis là, j’ai le sentiment qu’une porte donne accès à un autre pays, où mon âme a toujours vécu, et qu’un jour je saurai comment ouvrir cette porte.


      –Vous êtes une jeune fille curieuse, commenta William. Tantôt vous paraissez une enfant, tantôt vous êtes plus avisée que Marianne elle-même.


      –Je ne peux pas être plus avisée que Marianne, corrigea Marguerite avec respect.


      –Elle est diablement habile, reconnut William. Elle m’effraie terriblement. Elle effraie tous les hommes terriblement. Elle ne trouvera jamais un mari.


      –Vraiment? demanda Marguerite avec une sorte d’épouvante dans la voix. Elle est très élégante. Elle n’effraierait certainement pas un homme qui serait plus habile qu’elle.


      –Un homme plus habile qu’elle n’apparaîtra jamais sur cet archipel, déclara William sentencieusement. Ma foi! Marguerite, ces sandwichs au homard étaient délicieux. Je suis heureux que nous aimions tous les deux le homard.


      Ils se mirent alors à rire et leur conversation perdit toute austérité. Ils s’amusaient toujours beaucoup ensemble. Ils aimaient les mêmes genres de plaisanteries et prenaient le même plaisir simple à toutes les bonnes choses de la vie.


      Le sentier cessa d’être une voûte de verdure pour devenir la rue principale de Saint-Pierre-du-Bois, petit hameau à l’orée d’une forêt. Une route plus moderne longeait le village de l’autre côté du bois, mais le chemin pavé, flanqué d’un ruisseau, en constituait la route originelle, et un petit pont de pierre traversait le ruisseau devant la porte des maisons. Ces dernières étaient construites en granit gris et blanchies à la chaux, avec des toits de chaume et de petites fenêtres à vitraux. Pendant la plus grande partie de l’année, Saint-Pierre-du-Bois était vide et désert, car les hommes travaillaient dans les champs, ou pêchaient en mer, tandis que les femmes s’affairaient à l’intérieur des logis. Mais aujourd’hui, des groupes d’hommes, de femmes et d’enfants bavardaient, guillerets comme des papillons; les jupons écarlates, les robes de cotonnade imprimée voisinaient avec les vestes bleues aux boutons dorés et les pantalons de coutil. Les hommes, portant des gerbes de fleurs, allaient en riant de maison en maison pour décider de la plus belle jonquière. Passant inaperçus, William et Marguerite s’arrêtèrent un instant et regardèrent ce joyeux spectacle. Ils l’avaient vu bien des fois auparavant, le jour de la Saint-Jean, mais c’était un spectacle dont on ne pouvait se lasser, car il figurait une scène de conte de fées. Les gais habits de fête, dont quelques-uns, depuis des générations, allaient de père en fils et de mère en fille, pieusement conservés dans la vieille armoire sculptée que toute jeune mariée apportait à son foyer avec son linge, les maisons centenaires aux couleurs blanches et dorées, avec leur petit pont jeté sur le ruisseau chantant, le soleil, les fleurs, le ciel bleu lumineux là-haut et, tout près, le bois frais et vert rempli de murmures – l’ensemble dégageait une beauté brillante et vivifiante, qui évoquait celle d’une bulle de savon irisée. William et Marguerite avaient l’impression que tout cela était venu vers eux d’un autre âge, et ils n’osaient bouger, de peur que le moindre mouvement ne fît tout tomber en poussière.


      La foule rieuse se répandit alors devant la porte d’une maison un peu plus grande que les autres, ressemblant davantage à une ferme qu’à une chaumière. Des voix enthousiastes retentissaient à l’intérieur, et leur vigueur n’évoquait pas des temps lointains: elle était bien d’aujourd’hui. Le charme qui immobilisait William fut rompu. Il saisit la main de Marguerite.


      –Ils ont choisi! s’écria-t-il.


      Ils traversèrent en courant le petit pont et rejoignirent le groupe qui se précipitait par la demi-porte ouverte, le hecq. L’intérieur était constitué par une cuisine qui présentait les caractéristiques habituelles dans l’île: fraîche et sombre, la terre battue recouverte de sable propre, avec un plafond de chêne traversé d’une grosse poutre, où était suspendu un garde-manger contenant du jambon et du lard pour faire la soupe à la graisse*. Il y avait aussi une grande et magnifique cheminée sculptée, à l’intérieur de laquelle on voyait des sièges de pierre, un imposant four à pain ménagé dans l’épaisseur du mur, et une lampe accrochée, le crasset*. Tout l’ameublement de la pièce – la longue table et les bancs, le rouet et l’armoire de chêne – avait été poussé contre le mur pour laisser un grand espace devant la jonquière, placée dans une alcôve entre le foyer et la fenêtre.


      La jonquière était surélevée à cinquante centimètres environ du sol et garnie d’une épaisse couche de fougères fraîches, et dans les fougères, des fleurs brillantes – des soucis et des véroniques, des pâquerettes et des fleurs de tamaris, des roses et des fleurs de la Passion, des pensées et du réséda – avaient été disposées de manière à former une tapisserie de pétales multicolores plus jolie que toutes celles qu’on n’avait jamais tissées avec la laine et la soie. Au-dessus de la jonquière se trouvait un dais décoré de roses et de lis, et le sable frais devant elle était jonché de pétales d’ajoncs, que les insulaires appellent «l’or des fées». Aucune reine n’eut jamais plus joli trône. Il était si parfait qu’au premier cri de ravissement succéda un profond silence, car l’amour des fleurs est si vif chez les habitants de l’île que leur vue ne manque jamais de les émouvoir et d’inspirer aux hommes comme aux femmes une adoration presque religieuse.


      Mais, pour que cette adoration pût avoir un objet, les hommes cherchèrent des yeux la plus jolie fille, afin de lui faire jouer le rôle de la «Môme». Le mode d’élection consistait, pour chaque homme, à lancer une fleur à la jeune fille qu’il considérait comme la plus jolie, et celle qui en recevait le plus grand nombre était la «Môme». C’est pour cela que chaque homme portait une gerbe de fleurs. À vrai dire, le choix était quelque peu délicat, car toutes les filles étaient jolies, et chaque homme jugeait celle qu’il aimait la plus jolie de toutes. On avait épisodiquement vu des jeunes gens au sang bouillant refuser d’accepter le jugement des fleurs; et la cérémonie s’était terminée en rixe dans les rues du village. Il fallait beaucoup de tact pour ne vexer personne. Si une fille était d’une beauté telle que sa supériorité s’imposait d’elle-même, tout le monde s’en trouvait aise. Malheureusement, ce n’était pas le cas aujourd’hui dans le village, et l’atmosphère était assez tendue.


      Un jeune pêcheur de haute taille, une rose blanche à la main, se plaça d’abord au centre de la pièce et regarda autour de lui. Il avait été choisi pour jeter la première fleur, parce que celle qu’il aimait était morte deux mois auparavant; on ne pourrait l’accuser ainsi de partialité. Ses yeux noirs s’assombrissaient encore en considérant un à un les jolis visages qui n’étaient rien pour lui. À ce moment, un nuage blanc d’été cessa d’obscurcir le soleil, et un rayon, traversant la fenêtre située derrière la jonquière, tomba droit comme un doigt de lumière sur Marguerite, qui se tenait à la porte à côté de William et regardait la scène avec un visage grave et des yeux attentifs. Elle pensait n’avoir aucun rôle à jouer dans cette cérémonie, et la charmante sérénité de ses traits n’était troublée par aucune ambition. Elle avait retiré son chapeau, et le soleil transformait ses cheveux en une masse d’or. Entre toutes les jeunes filles, elle était seule à être habillée de blanc. Elle apparaissait comme une visiteuse venue d’un autre monde, comme une âme bienheureuse venue des jardins du paradis pour revoir ceux qu’elle aimait sur la terre. Le jeune homme s’arrêta soudain et jeta la rose blanche à Marguerite.


      Elle ne comprit pas tout de suite et la laissa tomber à ses pieds, mais, lorsque les fleurs affluèrent de tous côtés, elle se rendit compte qu’elle était la «Môme» et elle les ramassa avec plaisir, car c’était amusant, si amusant! Elle n’avait jamais imaginé qu’elle pourrait être la «Môme» dans un village de l’île! Gagnés par sa joie tous les assistants riaient aussi, les filles comme les garçons l’accablaient de fleurs, car le choix d’une fille étrangère au village, jolie et bien habillée par surcroît, faisait taire toutes les jalousies, tous les dépits.


      Lorsque ses bras ne purent tenir davantage d’hommages, ils la soulevèrent et la portèrent sur la jonquière, où elle s’assit sur latapisserie de fleurs, les pieds reposant sur les pétales d’ajoncs. Puis, comme le maître de la maison s’avançait avec une guirlande de lis blancs, un grand silence se fit, un étrange silence qui semblait replacer tous les assistants aux temps primitifs où cette cérémonie était née. Sans un bruit, il la couronna et s’agenouilla devant elle. Sans un bruit, chaque homme, chaque femme, chaque enfant vint s’agenouiller, lui caressant les pieds de ses mains. Elle était assise, immobile et droite sous le dais de fleurs, et ses yeux scintillaient comme des étoiles. À ce moment, elle était plus qu’elle-même, pensait William, et il la contemplait avec ravissement depuis la porte. Quelque chose s’était emparé d’elle, quelque chose de divin que les hommes vénéreraient toujours. Elle était la femme qui donne son corps à l’homme pour assurer son immortalité sur la terre, divine Déméter, qui ouvre son sein au soleil et à la pluie afin que la graine y puisse prendre vie. Le cœur de William se contractait douloureusement en voyant la jeune fille transformée en femme qui était assise sur la jonquière. Sa gorge se serrait et ses yeux brûlaient du désir qui venait de sourdre pour la première fois dans son corps. Puis, se passant la main sur les yeux, il se ressaisit et constata que tous les hommes le regardaient. C’était le moment, pour l’amoureux reconnu de la «Môme», d’aller vers elle et de lui donner le baiser qui marquerait à la fois qu’elle était devenue femme et qu’elle redescendait comme une mortelle sur la terre des mortels. Quoiqu’il n’eût pris aucune part à la cérémonie jusque-là, William n’hésita pas. Il alla vers Marguerite, la prit dans ses bras en la soulevant et l’embrassa sous le dais de roses et de lis blancs. Lui aussi était plus que lui-même en cet instant, et, sentant sa personnalité se perdre dans quelque chose qui la dépassait immensément, il n’éprouvait aucun embarras devant tant de gens qui le regardaient donner à Marguerite son premier baiser d’homme. Ils ne s’étaient embrassés qu’une fois, il y avait des années, sur le rocher du Petit Aiguillon, mais ce baiser n’avait été qu’un baiser d’enfant, qui leur avait donné simplement ce sentiment de sécurité que désirent les enfants. Ce baiser-ci ne promettait ni ne donnait la sécurité. Ils faisaient plutôt serment d’être de bons compagnons dans cette vie de dangers et de misère. Et la vie – il le sentit pendant le court moment qu’il la tint enlacée– n’est pas autre chose qu’une création continue, création du corps, de l’esprit, de l’âme, en vue d’un avenir impénétrable. «Je vous aime, murmura l’homme à la femme, pour toujours et toujours.» Mais c’était l’homme qui parlait, ce n’était pas William, et, par la suite, il ne se souvint plus de ce qu’il avait dit.


      Marguerite éclata soudain de rire et le repoussa. Son étrange exaltation était tombée, elle était redevenue Marguerite, et Marguerite Le Patourel voyait toujours le côté amusant des choses. Il était vraiment amusant que William et elle s’embrassent ainsi solennellement devant tous ces paysans. William se mit à rire aussi, rugissant comme un lion, et leur rire heureux gagna tout le monde.


      Cependant, quelqu’un ne riait pas: une jeune femme en élégante robe verte, qui, avec son compagnon, était entrée quelques minutes avant que William eût pris Marguerite dans ses bras. Elle se tenait toute droite dans la porte d’entrée, sa petite figure froide et impassible ne révélant rien de la fureur et du désespoir qui la déchiraient.


      –Marianne! cria joyeusement Marguerite, en voyant sa sœur –elle courut vers elle et l’embrassa d’un geste impulsif, car Marianne paraissait si étrange et si froide. Ils m’ont choisie pour la «Môme»! N’est-ce pas amusant? Je suis la «Môme»! Qu’est-ce que vont dire papa et maman!


      –J’ai peine à l’imaginer, répondit Marianne sur un ton d’improbation. Je crois qu’il vaudrait mieux ne leur rien dire de ce qui s’est passé aujourd’hui.


      –Oh! ne sois pas prude à ce point! lui lança Marguerite, subitement exaspérée. Ne prends pas cet air de vieille fille indignée. C’était simplement amusant. Ne peut-on pas s’amuser un peu quelquefois?


      William la regardait étonné, car il ne l’avait jamais entendue parler avec autant d’âpreté. Il ne pouvait comprendre que la flamme de haine violente contre sa sœur qui s’était élevée soudain dans le cœur de Marianne avait douloureusement brûlé l’âme sensible de Marguerite, et provoqué cet inévitable retour de flamme de colère dont elle n’était pas plus responsable qu’un chien ne l’est du grognement qu’il pousse à chaque coup qu’il reçoit.


      Mais cette pénible tension tomba comme un soufflé, car la foule les avait entraînés par la rue du village vers une clairière de la forêt où un vieux violoneux, assis sur un tronc d’arbre, accordait déjà sa chifournie.


      C’est l’Irlandais qui, ayant laissé sa voiture sur la grand-route, attachée à une porte de l’autre côté du bois, avait persuadé Marianne de se rendre au village en traversant ce bois. Il était enchanté de son après-midi. Il n’oublierait jamais la charmante cérémonie du couronnement de la «Môme». Il n’oublierait jamais la vision de Marguerite assise sur son lit de fleurs, ni son regard lorsque William l’avait prise dans ses bras pour l’embrasser. Désormais Marianne ne l’intéressait plus. L’éclat de son esprit et de son élégance l’avait attiré momentanément, toutefois qu’était-ce à côté de la gaieté et de la grâce naturelle de sa sœur? Il ne pouvait plus quitter des yeux Marguerite qui menait la ronde des garçons et des filles dansant «Mon beau laurier», les poings sur les hanches. Les taches mouvantes de lumière et d’ombre alternaient sur la blancheur de sa robe; ses pieds frappaient sans bruit le sol tendre. Elle s’abandonnait toute à la joie des mouvements rythmés. À chaque homme qui se joignait à elle au centre de la ronde elle adressait un sourire amical, et lorsqu’il l’avait fait tourner et s’apprêtait à regagner sa place, elle le quittait avec un petit geste poli. Charles Maloney était conquis; il se hâta de lui demander d’être son partenaire quand «Mon beau laurier» fut fini et que les garçons et les filles se mirent deux par deux pour danser un ancien «rondelet».


      William consentit de bonne grâce à se séparer de Marguerite etpassa avec empressement son bras autour de la taille fine deMarianne. Il la tenait pour une danseuse remarquable, mais de toute manière il avait hâte de danser avec elle, car, sentant d’instinct que quelque chose l’avait blessée, il désirait par bonté naturelle la consoler de son mieux. Il l’appréciait infiniment, quoique son esprit trop brillant lui inspirât une terreur extrême. Sans raison, se disait-il. Quand il pensait à ce qu’il lui devait, il se sentait rougir de confusion.


      Tout en dansant, il la regardait affectueusement de ses bons yeux doux et il se traitait sans ménagement d’imbécile chaque fois qu’il marchait sur ses petits pieds. Les imprécations dont il s’accablait lui-même formaient toujours une grande partie des conversations qu’il tenait avec Marianne. Sans qu’il sût pourquoi, elle lui faisait sentir toutes les maladresses qu’il pouvait commettre, quoiqu’elle ne les lui reprochât plus maintenant et se contentât de sourire d’autant plus suavement qu’il se conduisait d’une façon plus ridicule.


      –Vous êtes un ange, Marianne, lui dit-il. On pourrait croire qu’il ne vous déplaît pas qu’un lourdaud comme moi vous marche sur les pieds.


      –C’est vrai, murmura-t-elle en le regardant avec une douceur souriante qui était un pur chef-d’œuvre d’hypocrisie.


      Car la douceur était bien la dernière chose qu’elle ressentait. Le monde dont elle avait rêvé venait de s’écrouler à côté d’elle, et la réaction naturelle de son tempérament violent n’était ni le chagrin ni l’apitoiement sur elle-même, mais une fureur tumultueuse que sa volonté devait peu à peu apaiser. Marianne avait quelque chose de son père en elle, car elle était capable de prendre ses désirs pour des réalités, comme tant d’autres d’ailleurs, mais elle différait cependant de lui sur un point: la conviction d’Octave que ses affaires devaient réussir conformément à ses désirs reposait sur sa vanité; il ne pouvait concevoir que toute chose ne concourût pas au bonheur d’un esprit supérieur comme le sien. Au contraire, la conviction de Marianne se fondait sur la confiance que lui inspirait la force de sa volonté. Jusqu’à maintenant, elle avait obtenu tout ce qu’elle voulait et se refusait à croire qu’elle ne pourrait obtenir ce qu’elle désirait le plus au monde: William. Elle avait bâti tous ses rêves sur l’amour qu’elle devait faire naître en lui. Elle les avait entrevus comme une réalité. Et à présent, elle découvrait que ce n’étaient là que des fantaisies de son imagination. En apercevant William et Marguerite ensemble, elle n’avait pu se faire d’illusion. Il était évident pour les yeux les moins clairvoyants – et les yeux de Marianne ne manquaient pas de clairvoyance – qu’ils s’aimaient de cet amour mutuel, irrésistible, fantastique, qui fut le germe de vie au commencement du monde.


      Mais pendant qu’elle dansait avec William, la fureur qui la déchirait faisait place peu à peu au froid calcul et à une nouvelle détermination. «Ne prends pas cet air de vieille fille indignée», lui avait lancé Marguerite dans son exaspération. Une vieille fille! Était-ce donc ainsi que la voyaient tous ces garçons et ces filles plus jeunes qu’elle? Malgré tout son esprit, tous ses succès mondains, était-ce comme une future vieille fille que toute l’île la considérait? S’il en était ainsi, elle prouverait à tous qu’ils se trompaient. Sa résolution tendait maintenant toutes ses fibres, et ses membres mêmes se raidissaient pendant qu’elle dansait. Elle se marierait. Quoi qu’on pensât, elle ne se résignait pas comme sa mère à épouser l’un de ces hommes mûrs qu’elle attirait invariablement; son mariage ne serait jamais aux yeux des habitants de l’île un simple compromis. Elle épouserait le jeune homme qu’elle aimait, William, même si momentanément il aimait Marguerite. Elle combattrait l’amour de William pour Marguerite. Elle triompherait.


      Elle n’éprouvait aucun remords à se lancer dans cette lutte, car elle la considérait comme un combat à armes égales. De son côté, elle disposait des ressources de son esprit, de l’éclat de sa personnalité et de la grande dette de reconnaissance que William avait contractée à son égard; mais Marguerite avait sa jeunesse et sa beauté, et William l’aimait déjà: après l’avoir étreinte dans ses bras sur la jonquière fleurie, il était probablement plus près que jamais de s’en rendre compte. Durant toute sa vie, Marianne avait connu des moments de haine contre Marguerite, mais ce n’avait été que des moments. Au fond d’elle-même, elle n’avait jamais cessé d’aimer sa sœur. Même si l’inconcevable intervenait, même si Marguerite triomphait, elle sentait bien qu’elle ne pourrait jamais la haïr vraiment… Mais Marguerite ne triompherait pas.


      –Plus qu’une semaine, dit William avec des regrets dans la voix. Plus qu’une semaine à passer dans l’île, et nous partirons pour la mer de Chine.


      Oui, plus qu’une semaine. Ce qu’elle pouvait espérer de mieux pour cette dernière semaine, c’était d’empêcher William de demander Marguerite en mariage avant son départ, en jouant les cartes dont elle disposait avec toute l’habileté dont elle était capable.


      Elle leva les yeux vers lui et sourit.


      –J’ai lu quelque chose sur les nouveaux bateaux à roues, dit-elle. Vous savez, la marine n’ira plus très longtemps à la voile.


      William cessa d’observer Marguerite par-dessus la tête de Marianne et jeta sur cette dernière des yeux enflammés d’indignation.


      –Ces maudits bateaux à vapeur! railla-t-il irrité. Ils sont bons pour les rivières, mais ils ne valent rien pour la mer. C’est la voile, la voile seulement, qu’il faut en mer. Vous perdez votre temps à lire des articles à propos de ces steamers, Marianne. Je vous dis qu’on ne s’en servira pas.


      –On s’en servira énormément, et bientôt, dit Marianne calmement. Je ne perds pas mon temps en me documentant là-dessus. Je marche avec mon temps, William, et vous devriez en faire autant, si vous voulez réussir dans votre métier de marin. Vous devriez étudier la vapeur. Lorsque le changement s’opérera, voulez-vous être un de ces vieux réactionnaires qu’on laisse derrière soi sans regret, parce que leur cerveau est trop rouillé pour s’adapter aux nouvelles idées? Ou voulez-vous être l’un de ces hommes qui sont toujours à l’avant-garde des révolutions?


      –Quelle révolution? demanda William avec colère.


      –La révolution dans l’art des combats navals, répondit Marianne. La guerre navale sera complètement transformée quand les mouvements des vaisseaux ne dépendront plus du vent et de la marée.


      –Je vous dis que la vapeur ne sera jamais employée sur les bateaux de guerre, répliqua William – et son bras, qui tenait Marianne, tremblait de rage. Sans la voile, un bateau ne peut plus manœuvrer. Regardez le vieux Comet, de Henry Bell; il est si peu maniable, même en rivière, qu’il se cogne constamment contre les rives.


      –Ce type de bateau est démodé depuis des années, dit Marianne avec impatience. Vous ne lisez donc jamais rien sur la vapeur? Il y a dans l’Examiner de cette semaine un article – je l’ai à la maison– qui décrit une nouvelle machine.


      –Aucune nouvelle machine ne rendra le bateau plus maniable, trancha William, furieux. Je vous dis que pour des combats, la facilité de manœuvre prime toute autre chose. Et avec la voile…


      –Vous me marchez sur les pieds, fit aigrement remarquer Marianne – et elle lui pinça l’épaule vigoureusement.


      –Pour l’amour de Dieu, asseyons-nous un peu, décréta vivement William. On ne peut parler et danser à la fois.


      Et, la prenant par le bras, il la conduisit en hâte vers un tronc d’arbre abattu, dans un coin retiré, où ils purent continuer de discuter tranquillement.


      Cette controverse sur la vapeur et la voile était d’un intérêt inépuisable pour William et Marianne. C’était l’un des rares sujets que William trouvait absolument passionnant. Ce fut donc avec un petit sourire de triomphe que Marianne se laissa entraîner, en apparence de mauvaise grâce, vers le tronc d’arbre qu’il désignait. Pour peu qu’elle ait de la chance, elle pourrait, pendant les quelques jours qui restaient, maintenir au point d’ébullition voulu la fureur de William, qui se manifesterait par des cris d’indignation et des diagrammes dessinés sur le dos d’enveloppes. Là, elle avait l’avantage sur Marguerite; la forme de son esprit lui permettait de soutenir une discussion avec un homme, de manière qu’il oubliât qu’elle était une femme. Elle savait que c’était dans ces moments de camaraderie absolue que William l’aimait le plus.
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      Le hasard favorisa Marianne. La controverse sur la vapeur et la voile tint William en haleine pendant deux jours. Puis, le docteur tomba malade. Il ne s’était pas senti très bien le jour de la revue et n’y avait pas assisté. Maintenant, il était recroquevillé dans son fauteuil du salon, ressemblant de plus en plus à un vieux lion malade et se plaignant des «côtais bas». Old Nick, le perroquet immobile dans sacage à côté de lui, complètement abattu, jurait horriblement. William, qui aimait de plus en plus son père à mesure qu’il avançait lui-même dans la vie, était au paroxysme de l’anxiété. «Ne t’en fais pas!» criait Old Nick. Mais William ne l’écouta pas. Il se précipita vers Le Paradis, pour y trouver aide et réconfort. Sophie n’était pas là, mais Marianne saisit son chapeau et se rendit tout de suite avec William rue du Dauphin-Vert… Marguerite ne bougea pas. Elle n’était bonne à rien lorsque les gens étaient malades, car la maladie lui semblait à la fois effrayante et repoussante. Et pour l’heure, le DrOzanne lui inspirait plutôt du dégoût. Elle ne l’avait jamais aimé comme Marianne, et sa délicatesse supportait mal ses baisers qui sentaient l’alcool, ses plaisanteries grasses, le désordre général de sa maison et de sa personne. L’atmosphère d’heureuse insouciance de la rue du Dauphin-Vert qui l’avait charmée, ainsi que Marianne, six ans auparavant, était devenue à ses yeux, avec le temps et en l’absence de William, une sorte de laisser-aller qu’elle avait en horreur. C’était en effet absolument contraire à l’atmosphère lumineuse et austère qui régnait dans le pays où son imagination se complaisait… Mais par la suite, elle se reprocha de n’avoir pas accompagné William auprès de son père. L’eût-elle fait, le cours tout entier de leurs vies s’en fût trouvé complètement modifié. Elle fut lâche ce jour-là, et la lâcheté, plus que toute autre faute, exige une rançon impitoyable de ceux qui s’y abandonnent.


      Ainsi, ce fut Marianne qui redonna du courage à William, lorsqu’ils se trouvèrent tous les deux devant le vieux docteur, recroquevillé dans son fauteuil.


      –Les côtais bas, dit-elle doucement, l’une de ses mains fines prenant celle du docteur, tandis que l’autre pressait celle de William pour le réconforter. Eh bien, ce n’est rien. Nombre de vos malades ont cela, et vous les remettez sur pied en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Je sais ce que vous leur donnez.


      Elle alla d’un pas rapide et ferme vers le cabinet du docteur, ses hauts talons claquant avec assurance sur le parquet; William la suivait, déjà revigoré.


      –C’est un breuvage blanc à la menthe poivrée qu’il leur donne, dit-elle à William, passant en revue les bouteilles placées sur les étagères. Je me rappelle avoir vu dans la salle d’attente où j’étais assise, il y a plusieurs années, un vieux pêcheur qui sortait du cabinet en emportant cette mixture.


      –Vous ne pensez pas que ce soit grave? demanda William inquiet.


      –Mais non! dit Marianne avec l’aplomb que confère une complète ignorance. De simples troubles digestifs. Certains excès amènent fatalement des troubles.


      –Cela n’a rien à voir avec les excès, opposa William, défendant aussitôt le père qu’il adorait. Il est fatigué. Il n’est pas rentré avant deux heures, la nuit dernière. Il a passé la soirée près du vieux Pérot.


      –En êtes-vous bien sûr? s’étonna Marianne. Je pense que vous voulez dire Torode, André Torode.


      –Qu’importe? s’irrita William. Ce qui est certain, c’est qu’il s’épuise à soigner ces vieux paysans égoïstes dont il ne reçoit jamais un sou.


      –Il importe beaucoup que vous perdiez l’habitude d’être aussi peu précis, dit Marianne. Cette habitude de confondre les noms des gens est très mauvaise, William, une négligence, et…


      –Voici ce que vous cherchiez, coupa William, prenant surl’étagère une bouteille pleine d’un liquide blanchâtre. Je lis sur l’étiquette: «Mélange digestif».


      Mais en reconduisant Marianne au salon, il n’était pas aussi exaspéré qu’à l’accoutumée par la remontrance de Marianne. Il lui était trop reconnaissant de sa fermeté et de son esprit de décision.


      –Jetez cette saleté dans l’évier, et donnez-moi une goutte de whisky, dit le DrOzanne quand elle lui présenta la mixture.


      –Mais c’est ce que vous prescrivez à vos malades, protesta Marianne.


      –C’est peut-être ce que je prescris à mes malades, mais ce n’est pas ce que je prends, dit le DrOzanne. Ôtez-moi cela!


      –C’est un excellent calmant, insista Marianne en versant le liquide blanchâtre, et il ne peut certainement pas causer le moindre mal à personne, car vous n’en administreriez pas à vos malades. Vous pouvez bien en boire pour me faire plaisir.


      Le DrOzanne leva les yeux sur la fine petite silhouette de Marianne et sur sa mince figure pleine de fermeté. Dans ses yeux abattus, un éclair passa.


      –Eh bien, donnez-moi cela, dit-il. Je le boirai pour vous faire plaisir. Et dites à William de partir. MmeMétivier sera bientôt ici. Il devrait être à bord depuis une heure.


      –Je ne veux pas te laisser, père, déclara William avec force.


      –Je resterai jusqu’à l’arrivée de MmeMétivier, lui assura Marianne. Et maman ou moi, nous reviendrons plus tard. Partez, William. Voulez-vous passer en conseil de guerre pour abandon de poste, alors que le bal doit avoir lieu demain?


      –Va-t’en, ordonna le DrOzanne à son fils. Je ne peux pas avoir de meilleure garde-malade que Marianne – il reposa son verre en faisant la grimace. Aucune autre femme au monde n’aurait pu me faire avaler cet affreux breuvage.


      William se mit à rire et, posant la main sur l’épaule de son père, il la pressa affectueusement. Un sourire vint adoucir le visage de Marianne. Elle aimait à voir le père et le fils ensemble. Quoiqu’il n’en eût jamais rien dit, elle savait que le DrOzanne avait de l’affection pour elle et qu’il était son allié en toutes choses. Par conséquent, l’amour mutuel du père et du fils ne pouvait que lui être favorable; car si le DrOzanne se faisait l’avocat de Marianne, elle n’en acquerrait que plus de valeur aux yeux de William. C’était d’ailleurs déjà le cas. Aussi laissa-t-il son père à la garde de Marianne en adressant à cette dernière un regard de très réelle affection.


      Lorsqu’il fut parti, Marianne se munit de papier et de bois et alluma un feu dans la cheminée, car la journée était pluvieuse etfroide, et elle avait remarqué que le docteur avait commencé soudain à frissonner.


      –Cette saleté de menthe poivrée m’a glacé jusqu’aux os, se plaignit-il. C’est la pire des choses que vous pouviez me donner. C’est terriblement froid à l’estomac.


      Marianne saisit une autre couverture et l’en entoura.


      –Vous allez prendre du lait chaud tout à l’heure, lui promit-elle.


      –Du lait? s’écria le docteur. Du lait? Ah non! par exemple!


      Et il grogna de dégoût.


      Marianne se mit à rire et, s’asseyant près de lui, prit sa main glacée dans les siennes et la frotta doucement pour la réchauffer. Ce contact physique avec un être qui l’aimait lui fit du bien et, en dépit du breuvage à la menthe poivrée, il se sentit moins effrayé de l’abîme qu’il savait devoir s’ouvrir bientôt à ses pieds. Ses traits se détendirent et il ferma les yeux.


      Maintenant que ni le docteur ni William ne la regardaient, Marianne avait perdu son sourire confiant. Elle observait anxieusement le docteur. Il avait vieilli incroyablement durant les six dernières années. Sa figure n’était plus colorée comme autrefois. Elle n’aimait pas cette teinte grise autour de la bouche, ni les poches qui s’alourdissaient sous les yeux. Tout en le regardant, elle pensait que William avait raison et que, quoiqu’il ne fût pas encore un vieillard, il était au bout de ses forces. Chaque jour, il s’était dépensé sans compter pour soulager la douleur des hommes qu’il aimait et, chaque jour, il renouvelait ses forces par le pire des moyens. Comme docteur, il devait savoir, mieux que personne, qu’un corps surmené prend, tôt ou tard, sa revanche. Elle pensait que rien d’autre n’avait compté pour lui que de renouveler quotidiennement ses forces, afin de pouvoir se dévouer encore; il avait dû calculer le prix que cela lui coûterait et délibérément accepter de le payer. Il y avait de la grandeur dans son cas. Elle ne l’en aimait que davantage. Elle imaginait que William serait capable de cela, lui aussi, qu’il pourrait sacrifier délibérément son existence, simplement par bonté.


      Au bout d’un moment, le DrOzanne rouvrit les yeux.


      –Vous pouvez me donner ce lait chaud, dit-il. Mais si vous n’y ajoutez pas une goutte d’eau-de-vie, ma petite fille, je vous tords le cou!


      Elle fit ce qu’il lui demandait. Après avoir bu le lait, il se rendormit un peu. Elle resta près de lui, lui tenant la main, et attendit. MmeMétivier, la femme de ménage du docteur, était très en retard ce matin. Et elle en fut heureuse. Elle se sentait pleine d’affection pour cet homme qui avait accueilli avec tant de bonté la malheureuse jeune fille qu’elle avait été. Son cœur se serrait à l’idée qu’il pourrait la quitter.


      Bientôt, il se réveilla et demanda dans un sursaut d’énergie renouvelée:


      –Quel est ce bal dont vous avez parlé?


      –Il doit y avoir un bal sur l’Orion demain soir, dit Marianne. C’est une soirée d’adieu donnée par la flotte avant son départ.


      –Le départ de la flotte? Est-ce que William s’en va aussi? s’enquit le DrOzanne d’une voix douloureuse.


      –Il part pour les mers de Chine vendredi.


      –Vous allez à ce bal?


      –Oui, répondit Marianne. Marguerite et moi, nous y allons.


      Elle répondait calmement, mais l’angoisse étreignait son cœur. Car la veille, le DrOzanne avait parlé du bal et du départ de William. Il avait dîné avec William au Paradis, et les deux sœurs lui avaient montré leurs robes de bal.


      –Vous avez dit que William partait vendredi? répéta le docteur d’un air hébété.


      –Oui, vendredi, répéta Marianne. Mais le temps passera vite. Il sera bientôt de retour.


      –Pas assez tôt, dit le docteur.


      Et sa main s’agita nerveusement dans celle de Marianne, qui la maintint sans faiblir, mais son angoisse augmenta. Un abîme semblait s’être ouvert à ses pieds. Pour la première fois de sa vie, elle comprenait le sens de la mort. Si forte que soit la foi religieuse, la mort demeure un abîme qui engloutit le compagnon familier de chaque jour comme s’il n’avait jamais existé. C’est le moment le plus affreux de la vie humaine. Pour la première fois, Marianne s’en rendait compte, non seulement dans son esprit, mais aussi dans son âme frappée d’horreur… Que deviendrait-elle si William mourait là-bas dans les mers de Chine?


      Elle entendit soudain le froufrou d’une jupe de soie et respira un parfum familier. Ses yeux se levèrent sur Sophie, debout à côté d’elle.


      –Maman! murmura-t-elle – et, pour la première fois de sa vie encore, elle saisit la main de sa mère comme pour y chercher une protection.


      Mais exceptionnellement, Sophie oubliait son enfant. Quoiqu’elle sentît la pression de la main de Marianne, tout son être concentrait son attention sur Edmond Ozanne. Son sourire, ses mots de réconfort dissimulaient mal son angoisse, et Marianne, dont la sensibilité était tendue à l’extrême, croyait entendre la plainte inexprimée de cette angoisse; elle croyait entendre la voix de toutes les femmes qui ont aimé d’un cœur fidèle… «Tu as été jeune autrefois, aussi fort, aussi beau qu’un homme peut l’être, et maintenant, te voilà vieux; les mauvais jours sont venus pour toi, et ta beauté est à jamais détruite. Tu as été jeune autrefois, et je t’ai aimé. Je t’aime toujours, quoique tu m’aies oubliée – avec la fuite des années. Le temps passe, mais l’amour reste, mon chéri.»


      Marianne se retrouva dans la rue du Dauphin-Vert. Elle respira à pleins poumons l’air humide et salé. Comme il lui semblait bon, en sortant de l’atmosphère lourde qui régnait dans la chambre du docteur! Elle se trouvait devant l’auberge du Dauphin-Vert, sous l’enseigne. Le même instinct qui l’avait fait sortir dans la rue l’avait éloignée rapidement de la fenêtre du salon, pour ne pas être tentée de percer un mystère au moment où portes et fenêtres devraient être closes.


      Dans l’air frais et pur, elle se sentit revivre. Toute sa vigueur revint en un instant. Le joyeux Dauphin-Vert lui faisait signe de son œil cynique, tout en dansant et en bondissant au-dessus de sa tête. Car il connaissait les humains. Ils peuvent être un instant jetés brusquement hors de leur moi par quelque événement qui leur fait entrevoir l’infini, au-delà de leur petit monde. Mais bientôt leurs oreilles se referment, leurs yeux ne voient plus qu’eux-mêmes; et ce sont de nouveau des fourmis uniquement préoccupées de leurs allées et venues précipitées, dans une fourmilière dont ils ne semblent pas apercevoir la ridicule petitesse. Mieux valait en rire. Certains pouvaient lancer des imprécations, d’autres répandre des larmes en voyant l’incurable égoïsme des fourmis; le Dauphin-Vert en riait. Dans le pays il était le génie tutélaire, le rire était à la fois le terrain qu’on foulait aux pieds et l’air qu’on respirait. Seule, la grâce salvatrice de Dieu rendait la vie digne d’être vécue.


      Mais Marianne n’appartenait pas au Pays du Dauphin Vert. Elle ne manquait pas de courage, comme toutes les femmes intrigantes depuis que le monde est monde. Elle se réjouissait toujours par avance des aventures au-devant desquelles elle allait. En revenant au Paradis, sa panique momentanée avait complètement disparu. Qu’était la mort, après tout? Seulement quelque chose de plus à combattre, et à vaincre. De plus, le DrOzanne n’était pas mourant, pas plus que William. La lutte dans laquelle elle était engagée à présent, c’était la lutte pour William, et son ennemie s’appelait Marguerite. Les heures pendant lesquelles elle courrait le plus de danger seraient celles du bal, car, lorsqu’il tiendrait de nouveau Marguerite dans ses bras, William se rappellerait certainement le couronnement de la «Môme» et le baiser qu’il lui avait donné. Mais peut-être que, même pendant le bal, le DrOzanne serait son allié, comme il l’avait été ce matin, lorsque la faiblesse qu’il avait ressentie avait rapproché Marianne de William. Elle se sentait pleine d’affection pour le docteur en traversant le jardin. L’idée ne lui vint pas qu’elle utilisait la maladie de cet homme pour atteindre ses fins et que c’était là chose méprisable… Il est vrai qu’elle n’avait pas entendu le rire moqueur du Dauphin-Vert lorsqu’elle s’était arrêtée au-dessous de l’enseigne.
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      «Cette nuit magnifique ne m’aidera pas», pensa Marianne le soir du bal, en attendant avec Marguerite, son père et sa mère, l’arrivée de la chaloupe qui devait les conduire du port à l’Orion. La nuit respirait l’amour.


      


      
        […] C’est par une nuit comme celle-ci,


        Alors qu’une brise légère baisait doucement les arbres,


        Sans bruit… C’est par une nuit comme celle-ci


        Que le jeune Lorenzo lui fit serment de l’aimer toujours.

      


      


      Les paroles du poète se glissaient dans son esprit comme un arrêt du destin. Oui, c’était bien une nuit comme celle-ci, nuit céleste faite pour inspirer l’amour merveilleux, céleste lui aussi, dont la semence est apportée par un vent capricieux. On ne sait rien de ce vent, ni d’où il vient, ni où il va. Pourquoi répand-il cette semence dans ces deux cœurs, et non pas dans les autres? Pourquoi cette semence donne-t-elle une floraison si magnifique que l’homme et la femme sont prêts à tout abandonner pour en jouir seulement un jour et une nuit?


      «Un jour et une nuit», se dit Marianne avec amertume. Il ne durait guère davantage, en effet, cet amour merveilleux qui était néanmoins la vraie source de la vie. Et pourtant, si William choisissait Marianne, ils seraient l’un pour l’autre de bons compagnons, et les liens qui les uniraient dureraient aussi longtemps qu’ils auraient besoin l’un de l’autre. La faiblesse de William n’aurait-elle pas toujours besoin de l’énergie de Marianne, et Marianne n’aurait-elle pas besoin de William pour être la femme qu’elle voulait être? Mais c’était cependant cet amour merveilleux, aussi éphémère qu’inexplicable, que l’on préférait toujours.


      Éphémère? Dans son frôlement silencieux, la brise douce et parfumée de cette nuit féerique lui adressait de profonds reproches; car Marianne ne pouvait ignorer qu’il existait entre sa mère et le DrOzanne quelque chose qui ne mourrait jamais. Il existait entre eux – elle s’en était bien aperçue – une union que les vicissitudes terrestres ne pouvaient affecter. C’était leur pays particulier. Marianne avait beau le désigner dédaigneusement sous le nom de «pays des merveilles», elle ne pourrait pas plus les en arracher que le détruire, car c’était quelque chose d’aussi indestructible que l’idée du paradis.


      Elle se tenait un peu à l’écart des autres, drapée dans son manteau vert, la tête légèrement penchée. «C’est par une nuit comme celle-ci…» Elle leva la tête et contempla la nuit, son courage et sa détermination se raffermissant. Mieux valait regarder l’ennemi en face, mesurer sa force et opposer à son charme son propre charme.


      On était au cœur de l’été. L’éclat des étoiles serait atténué; la lueur qu’elles jetteraient serait douce comme la blancheur des lis, et l’orient s’illuminerait déjà qu’on méditerait encore sur la beauté de l’occident au coucher du soleil. Le ciel était d’un bleu profond; la mer, lisse comme un miroir, changeait constamment et imperceptiblement de couleur au gré des courants invisibles de l’onde. Chaque bateau de pêche dans le port se reflétait en rouge, en bleu ou en vert à la surface de l’eau, comme si un peintre essayait les couleurs sur sa palette. Les vieilles maisons de Saint-Pierre, qui s’étageaient autour du port, participaient de la magie du soir. Leurs angles sans dureté, leurs couleurs sans éclat, leur dessin imprécis, tout cela s’estompait en un tableau de rêve. Les bateaux de guerre, au large du port, avaient déjà allumé leurs feux. Leurs coques étaient entourées de lumières, et de petites étoiles formaient des festons dans le fin lacis de leurs gréements. De la musique venait des bateaux, comme si les étoiles elles-mêmes chantaient, cependant que, dans un cabaret du port, une voix d’homme exhalait un chant triste au son grave d’une guitare. On entendait aussi le bruit des avirons, des voix rieuses que l’écho apportait, les cris des goélands et le clapotis léger de la mer contre la jetée. Il y avait le flux et le reflux constant des invités de la Royal Navy, qui arrivaient et attendaient en groupes sur la jetée, et traversaient ensuite la mer dans les chaloupes envoyées à leur intention. Cependant, tous ces bruits, tous ces mouvements troublaient à peine le silence et la sérénité impressionnante de la mer et du ciel. Perdues dans cette immensité, les petites manifestations d’activité humaine ne constituaient qu’un courant de plus qui ridait la surface des eaux et s’évanouissait aussitôt.


      Marianne s’aperçut que Marguerite, tout près d’elle, tirait son manteau.


      –Qu’as-tu, Marguerite? Regarde! Voici William.


      Il avait promis de venir les chercher lui-même, s’ils voulaient bien attendre au haut d’un certain escalier du port. Maintenant, il montait les marches en courant, débordant d’enthousiasme. Le DrOzanne était beaucoup mieux, quoiqu’il ne fût pas en état de venir au bal. William avait oublié tous ces soucis et s’abandonnait à la joie comme seul il savait le faire. Ni le passé ni l’avenir n’existaient plus pour lui, mais seulement le bonheur délicieux du moment actuel. Il était impossible de résister à tant de bonne humeur. Le petit groupe qui l’avait attendu en silence était à présent plein de gaieté, comme un tas de feuilles mortes s’anime soudain au souffle d’une brise folâtre. Les rires fusaient dans l’atmosphère bleue du soir et les sons qui leur avaient semblé si lointains résonnaient maintenant tout autour d’eux.


      –Les dames risqueraient de glisser sur ces marches couvertes de mousse, dit William.


      Il prit Sophie dans ses bras, sans se soucier de son poids, et la confia à un gros marin impassible, posté sur la chaloupe. Ce fut ensuite le tour de Marianne. Pendant un instant, elle se rappela le jour où il l’avait sortie du bateau en la prenant dans ses bras, sous la voûte de la rue Pipet. Il n’était alors qu’un enfant et il avait vacillé sous son poids. Aujourd’hui, c’était un homme, et il soulevait sa petite personne aussi aisément qu’une plume.


      –Vous rappelez-vous le Dauphin-Vert? murmura-t-il d’un ton enjoué en la remettant au marin impassible.


      –Toujours! répondit-elle.


      Il ne dit rien à Marguerite en la soulevant et, quand ils se regardèrent, ils ne se sourirent même pas. Ils ne s’étaient pas souri, Marianne s’en souvenait, lorsqu’ils s’étaient embrassés devant la jonquière. C’était une affaire sérieuse, cet amour. «Pourquoi veux-tu partir? Il ne fait pas grand jour encore!» criait Juliette angoissée. Et Roméo répondait: «Les étoiles ont pâli…»


      Le bateau s’éloigna du quai, et les singuliers souvenirs qui assaillaient Marianne firent place aux impressions du moment. Plusieurs autres jeunes filles de sa connaissance, avec leurs parents, avaient également pris place dans la chaloupe, qu’elles remplissaient de leurs soies et de leurs souples dentelles. Les yeux de toutes les femmes étaient fixés sur l’imposante silhouette de William qui tenait la barre. Les yeux de William répondaient à tous les regards et sa faconde mettait tout le bateau en gaieté. Il pouvait conter fleurette avec autant d’aisance que de légèreté, et si innocemment que les parents n’y trouvaient rien à redire. Car il ne cherchait pas à se faire admirer, ni à séduire, mais simplement à amuser tout le monde. Il flirtait d’ailleurs avec une sereine impartialité qu’on aurait pu qualifier d’olympienne. Car il aimait les femmes en tant que femmes, qu’elles fussent jolies ou laides. Si elles étaient jolies, il en était heureux; si elles étaient laides, il le regrettait pour elles et flirtait d’autant plus volontiers avec elles, pour le leur faire oublier.


      Mais il ne flirtait jamais avec Marianne et Marguerite. Marianne lui apparaissait avec le caractère d’un homme plutôt que d’une femme, et Marguerite était l’autre moitié de lui-même.


      La musique devenait plus bruyante à mesure qu’ils approchaient. Les lumières et les festons de petites étoiles dans les agrès, qui du rivage semblaient luire dans un autre monde, brillaient maintenant de tous leurs feux. La masse de l’Orion les domina soudain.


      En regardant le grand vaisseau dont les mâts se perdaient dans la nuit et dont l’immense coque était hérissée de gueules de canons, Marianne ne ressentit pas le même enchantement que lorsqu’elle avait contemplé de près le Dauphin-Vert. «Le même enchantement ne revient jamais deux fois, pensa-t-elle. On ne peut plus retrouver, au cours de sa vie, les impressions neuves que l’on a eues en montant pour la première fois à bord d’un grand vaisseau.» De plus, lorsqu’elle avait mis le pied sur le Dauphin-Vert, elle n’avait pas ressenti comme en ce moment, au fond d’elle-même, cette angoisse qui gâtait sa joie; elle n’avait pas encore dû soumettre sa certitude de posséder l’amour de William à l’épreuve des faits. Il n’était pas facile de transposer dans la réalité cette conviction. Cela nécessitait l’intervention d’un autre qu’elle-même, et la volonté la plus forte pouvait se révéler impuissante à le faire agir.


      Pourtant, lorsqu’elle fut sur le gaillard d’arrière où l’on dansait, Marianne éprouva une impression nouvelle et étrange qu’elle savoura avec avidité. Jamais encore elle n’avait dansé au son d’un orchestre composé de marins bronzés, au milieu de la mer, et sous le ciel d’une nuit d’été. Tout était brillant et gai, mais ce spectacle ressortait comme quelque chose de minuscule dans l’immensité environnante, de fragile et de dangereux, on eût dit que si cette poignée d’hommes et de femmes souriants se cramponnaient les uns aux autres sur une étoile qui se précipiterait en tourbillonnant vers une destruction certaine, ou bien sur une petite île déserte, cernée par les ténèbres qui surgissaient maintenant de partout. Cette impression de danger, provoquée peut-être par le sentiment que, cette nuit-là, tout son bonheur était en jeu, à moins que ce ne fût par la vue des grands canons dissimulés sous des fleurs, ne la quitta pas de toute la soirée; elle lui faisait apparaître par contraste, avec plus de relief encore, la beauté du spectacle.


      Les lanternes se balançaient au-dessus des têtes. Lorsqu’on levait les yeux en dansant, on pouvait apercevoir entre elles les étoiles dont la lumière, mêlée à la leur, baignait la scène dans une clarté magique, où hommes et femmes surgissaient comme des dieux et des déesses. Tous les hommes étaient en uniforme: le bleu et l’or de la marine, le rouge et l’or de la milice de l’île rehaussés de l’éclat des médailles et des épées; toutes ces couleurs semblaient lancer un défi triomphant à l’élégance des femmes.


      Par bonheur, l’année mil huit cent quarante n’était pas une année où les femmes étaient mal habillées. Les cheveux séparés par une raie retombaient en masses bouclées par-dessus les oreilles. Les épaules révélaient l’éclat de leur blancheur dans l’échancrure de robes largement décolletées, au corsage étroit, à la taille menue et à la jupe longue élargie par des paniers. Les dames âgées portaient des robes de couleur, avec de lourds bijoux: bracelets, médaillons et boucles d’oreilles; mais les jeunes filles étaient en blanc, des guirlandes de fleurs dans leur chevelure, des bouquets à la ceinture et dans les mains, et leurs souliers de danse étaient maintenus à la cheville par des rubans de satin. Marguerite elle-même était en blanc et portait des boutons de rose couleur thé; on la remarquait parmi les autres jeunes filles en raison de sa haute taille et de sa beauté, mais Marianne attirait comme toujours les regards dans sarobe rouge cerise. Elle n’avait pas de boutons de rose, mais un ruban de gaze verte était enroulé dans ses cheveux noirs et, autour de sa taille et sur sa poitrine, elle portait un bouquet d’orchidées exotiques. Elle avait mis, comme elle le faisait presque toujours, les bizarres boucles d’oreilles que Sophie avait en horreur depuis le jour où Marianne les avait rapportées d’une aventure matinale dans laquelle sa mère n’était pour rien. En quelque manière, ces boucles d’oreilles incarnaient pour Sophie le symbole d’un destin redoutable, de l’attirance du monde extérieur qui, tôt ou tard, arrache les enfants à leur foyer, le symbole aussi de quelque chose qui devait exister en propre chez Marianne et qu’elle détestait, quelque chose de rusé et d’audacieux, et qu’elle qualifiait de «pas très gentil».


      Sophie n’était pas très heureuse cette nuit-là. Elle s’inquiétait au sujet d’Edmond, quoiqu’il fût mieux. Elle s’inquiétait au sujet de chacune de ses filles. Comme toujours, Marianne attirait beaucoup l’attention, mais pas comme Sophie l’eût désiré. Et Marguerite, qui dansait avec William, semblait changée. Elle ne bavardait pas comme elle en avait l’habitude lorsqu’elle était heureuse. Elle demeurait silencieuse et un peu effacée. Elle était ainsi depuis hier, Sophie l’avait remarqué, depuis le moment où ils s’étaient tellement tracassés au sujet du DrOzanne. Marguerite s’était aperçue que Marianne inspirait une grande confiance à William et s’était retirée doucement devant sa sœur. «N’en fais rien!» criait silencieusement Sophie à l’adresse de Marguerite. Elle ne savait pas pourquoi elle pensait cela, mais, quelques instants après, elle comprit. Une figure de danse rapprocha de nouveau William de Marguerite qui, levant les yeux, lui sourit comme une jeune fille sourit au seul homme qui lui apparaisse dans le monde.


      Sophie s’alarma. Elle n’avait pas imaginé que ce fût possible! Le temps avait passé si rapidement qu’elle ne s’était guère aperçue que William et Marguerite n’étaient plus des enfants pouvant vivre ensemble comme frère et sœur, mais un homme et une femme libres de s’aimer, libres de se marier. Elle détourna les yeux; toutefois, où qu’elle regardât, elle voyait toujours le sourire de sa fille et elle était de plus en plus effrayée. Car ce n’était pas en s’effaçant et en attendant patiemment qu’on pouvait gagner le cœur d’un Ozanne. Sophie l’avait éprouvé elle-même avec Edmond. Elle l’avait perdu et ainsi condamné à un mariage malheureux. Les hommes comme Ozanne étaient trop nonchalants, même en amour, pour obtenir ce qu’ils voulaient, si on ne leur apportait pas une aide énergique. «Lutte pour lui ce soir, Marguerite, se murmurait Sophie. Lutte bien.» Mais au moment même où elle se formulait ces mots, elle savait que cela ne servirait de rien. Marguerite était la loyauté même. Dût-elle y perdre la vie, elle serait incapable de forcer sa nature.


      L’anxiété ne quittait pas Sophie. Quand la danse fut terminée, le partenaire de Marianne, qui n’était rien de moins que le capitaine Hartley, commandant de l’Orion, l’accompagna cérémonieusement jusqu’à son siège auprès de sa mère, et se mit à bavarder avec les deux femmes. Le charme de son esprit cultivé mit leurs nerfs à rude épreuve, car il était difficile de se montrer dignes d’une attention aussi flatteuse, alors que, de toute leur âme, elles suivaient les allées et venues de William et de Marguerite. Ces derniers n’étaient pas revenus auprès de Sophie. Ils s’appuyaient maintenant sur larambarde, à l’autre bout du gaillard d’arrière, et regardaient la mer. Ils étaient dans l’ombre, leurs deux silhouettes élancées très près l’une de l’autre, le faisceau d’une lanterne éclairant seulement par intermittence leurs deux têtes blondes, la robe blanche de Marguerite et l’uniforme bleu et or de William. Ils paraissaient absorbés tous les deux, comme s’ils avaient oublié les lumières, les rires, le mouvement derrière eux, comme s’ils n’avaient conscience que d’eux-mêmes et de la mer. C’est ainsi que Sophie et Edmond s’étaient autrefois appuyés à la digue. Dans la sympathie passionnée qu’elle éprouvait pour sa fille, Sophie croyait sentir la pression du corps de William contre le sien; un tremblement nerveux la secouait. Elle prenait la place de sa fille à ce moment. Sa main s’agitait doucement, comme pour chercher celle de William, et un bonheur sans espoir l’enflammait toute.


      Le capitaine Hartley se tourna pour répondre à un propos banal d’Octave. Marianne se rapprocha de sa mère.


      –Maman, murmura-t-elle en contenant sa fureur. Regarde William et Marguerite. Ils nous font honte devant la meilleure société de l’île.


      –Je ne crois pas, répondit paisiblement Sophie. Je ne crois pas qu’on les ait remarqués dans l’ombre où ils se trouvent.


      –Tu es trop faible, maman, repartit Marianne, l’un de ses pieds battant le pont d’impatience. Tu devrais envoyer papa pour les ramener ici.


      –C’est précisément ce qu’il ne faut pas faire, dit Sophie, cela attirerait justement l’attention sur eux. Non, ma chérie, il faut les laisser tranquilles. Ils n’ont plus que cinq jours devant eux.


      Marianne lança un regard aigu à sa mère. Ainsi, maman avait remarqué que tous les deux ils s’aimaient. Est-ce que d’autres s’en étaient aperçus? Est-ce que toute l’île le savait? S’agissait-il donc de quelque chose de plus fort qu’elle ne le croyait? Elle n’eut pas trop de tout son sang-froid pour attendre placidement que le capitaine Hartley se fût tourné de nouveau vers sa mère, avant de se lever et de poser la main sur le bras de son père.


      –Papa, allons faire un tour sur le pont. J’aime qu’on me voie avec toi. Tu es certainement le plus bel homme qu’il y ait à bord.


      Octave en était convaincu, mais il ne fut pas moins flatté de l’entendre dire.


      –Et tu es la femme la plus élégante, lui glissa-t-il en se laissant entraîner. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’aime beaucoup la couleur de ta robe, mais elle pique indiscutablement la curiosité.


      Sophie les regarda s’en aller d’abord avec tristesse, à l’idée qu’un moment de bonheur pour Marguerite dût être sacrifié pour satisfaire au sens des convenances de sa sœur; puis, soudain, un sentiment de répulsion et d’horreur s’empara d’elle. Marianne serait-elle jalouse de sa sœur? Tenterait-elle délibérément de ruiner son bonheur? «Oh! ce serait insensé!» pensait la pauvre Sophie. Il n’était pas possible que Marianne aimât aussi William; elle était beaucoup trop âgée pour lui. Ce n’était pas possible. Mais elle ne parvenait pas à se convaincre de cette impossibilité, car Marianne était une créature étrange dont on ne pouvait prévoir ni les passions ni les caprices. Octave et sa fille aînée avançaient très lentement, s’arrêtant pour bavarder avec des personnes de connaissance, mais Sophie n’en était pas rassurée pour autant, car si Octave et Marianne avançaient sans aucune hâte qui eût été contraire aux usages de la bonne société, ils se rapprochaient habilement, inexorablement du but que s’était assigné Marianne; ils l’atteindraient à temps. «Oh! dépêchez-vous! criait Sophie dans son cœur à William et à Marguerite. Dépêchez-vous! Dépêchez-vous!»


      Mais William et Marguerite n’entendaient évidemment pas le cri de son cœur, car le leur était dans un trop grand émoi. De quoi parlaient-ils tous les deux, dans l’ombre, en regardant la mer que les ténèbres envahissaient? Ils ne le savaient pas très bien eux-mêmes, mais peu leur importait. Ce qui importait, c’était le léger tremblement de la main de Marguerite, la chaleur rassurante de celle de William qui l’étreignait, l’attirance de la figure resplendissante de la jeune fille lorsqu’elle la tournait vers lui pour lui répondre, le reflet de leur âme illuminant leur regard comme s’ils s’aimaient depuis toujours. Le léger clapotis de l’eau calme contre la coque du navire, bien au-dessous d’eux, était une voix qu’ils avaient entendue de toute éternité, de même que le bruit du vent qui faisait vibrer les agrès comme les cordes d’une harpe. Là-haut, le ciel sombre était pailleté d’or brillant, comme il l’avait toujours été; tout à l’heure, tous deux se tourneraient l’un vers l’autre, comme ils l’avaient toujours fait, et retrouveraient dans les bras l’un de l’autre une parfaite félicité. Ils ne seraient plus qu’une chair, un esprit, une âme, que rien ne pourrait diviser.


      Mais pourquoi se hâter? Le temps n’existait plus. Par une nuit comme celle-ci, on vivait en dehors du temps. Par une telle nuit, un instant contenait l’éternité, et l’éternité n’était qu’un instant.


      Bientôt cependant, dans l’esprit lent de William s’éveilla le sentiment qu’il fallait agir vite. Bien qu’une partie de lui-même vécût déjà hors des atteintes du temps, essentiellement unie à cette femme immortelle, une autre partie de son être demeurait terrestre, et revendiquait comme siens le tremblement de la main de Marguerite, le contact de sa chevelure, le son de sa voix qui répondait par des paroles banales aux propos insignifiants qu’il lui tenait. De même, il y avait en elle une partie mortelle qui revendiquait le réconfort de William, la force de son corps et même les pensées de son esprit un peu lent, un peu lourd. Chacun d’eux se sentait un droit sur tout cela, qui existait dans l’autre, mais entre ce droit et sa réalisation, un obstacle pouvait intervenir, que le temps qui passait pouvait faire surgir; il fallait le devancer, William en eut soudain vivement conscience. Il y avait quelque chose qu’il devait dire, vite; pendant qu’il en était temps encore. Ce n’étaient plus des paroles indifférentes qu’il devait prononcer; c’étaient des mots décisifs qui devaient sceller leur droit l’un vers l’autre.


      –Marguerite, murmura-t-il, serrant plus étroitement sa main. Marguerite…


      –Quelle nuit splendide!


      C’était la voix joyeuse d’Octave qui éclatait soudain tout près d’eux, cependant qu’il tapait familièrement sur l’épaule de William.


      –Vous regardez les îles, William; eh bien, vous en serez fort loin dans une quinzaine de jours!


      –Tu n’as pas froid, ma chérie? susurra tendrement Marianne à sa sœur. Je t’ai apporté ton écharpe. L’orchestre se prépare à jouer la prochaine danse.


      –Merci! dit Marguerite, cependant que sa sœur se dressait sur la pointe des pieds pour lui passer son écharpe sur les épaules.


      La voix de Marguerite n’était que le murmure d’une âme épuisée.


      «Suis-je arrivée à temps?» se demandait Marianne avec angoisse. Ses yeux d’aigle allaient de l’un à l’autre; ses lèvres se crispaient en un sourire que la volonté seule maintenait. Elle avait tenté sa chance en parcourant lentement le pont; elle avait joué tout son bonheur en sauvant les apparences qu’une femme plus faible n’aurait pas su garder. Ses yeux perçants lui apprirent soudain que le courage, une fois de plus, avait triomphé. L’embarras de William et le désespoir de Marguerite, qui se lisaient sur leurs visages, la convainquirent qu’elle était arrivée à temps; elle fut en droit d’espérer que, pour ce soir au moins, le danger d’une déclaration d’amour était écarté. Et l’occasion parfaite, une fois perdue, ne se retrouve pas facilement.


      Pourtant, à mesure que la soirée passait, Marianne se rendait compte que William s’efforçait de retrouver cette occasion. Il était aussi enjoué que jamais en dansant avec elle et avec les autres jeunes filles à qui il avait promis des danses, mais il était souvent distrait et regardait alors par-dessus la tête de sa partenaire avec l’expression d’un chien perdu; il cherchait des yeux la silhouette souple de Marguerite. Quand il l’avait discernée, ses traits se détendaient un peu, mais les réponses qu’il faisait à son invitée étaient loin d’être celles qui convenaient.


      Jamais bal n’avait été plus gai, jamais nuit n’avait été plus enchanteresse. Pour la plupart des danseurs, les heures passèrent trop vite; mais pour Marianne, elles semblaient interminables. Elle se sentait si fatiguée que, pendant une danse où elle n’avait par hasard aucun partenaire, elle se mit à l’écart, ayant jeté sur elle son manteau vert, et chercha un coin d’ombre où elle pût s’asseoir et se reposer. Elle prit place sur des cordages et regarda par-dessus le couronnement de la poupe, vers Saint-Pierre, où des lumières brillaient encore derrière les rideaux rouges tirés, dans les petites maisons, toutes simples. Elle se sentait maintenant comme suspendue entre deux mondes, le monde magique des danseurs et celui de la ville illuminée, par-delà la mer. «Ne suis-je donc d’aucun de ces deux mondes, se demandait-elle, ni du pays merveilleux où les hommes et les femmes s’aiment d’amour, ni de ce pays tout simple où l’on allume une lampe près de la fenêtre, la nuit venue, et où l’on fait du feu dans la cheminée? L’un devrait conduire à l’autre», pensait-elle en contemplant ces deux pays. Il y avait sûrement une porte qui, du pays merveilleux de l’amour, donnait accès au paisible foyer terrestre. Or, elle ne posséderait pas la clef qui lui ouvrirait le chemin de ces deux mondes, même si elle se mariait avec William, tant qu’elle n’aurait pas appris comment gagner son amour. Il ne suffisait pas qu’elle l’aimât passionnément. Encore fallait-il, pour que cette clef fût forgée, qu’il y eût entre eux cet élan mutuel, mystérieux, qui rapprochait l’homme et la femme. Elle se rappelait soudain que dans les moments les plus décisifs de sa vie, elle avait toujours l’impression qu’une clef était placée dans sa main, mais qu’elle n’en connaissait ni la nature nil’usage. Elle se demandait si une sorte d’amour particulière, inconnue d’elle, ne constituait pas l’introduction à une vie nouvelle dont elle n’avait aucune idée, parce qu’elle ne comprenait pas l’usage de cette clef. Non seulement elle se sentait misérable, mais un sentiment tout à fait inhabituel d’humilité s’emparait d’elle. «Peut-être ne comprendrai-je jamais, pensait-elle; peut-être ne serai-je jamais capable de comprendre. Peut-être serai-je toute ma vie une déshéritée, une enfant substituée, qui ne pourra jamais trouver le chemin de son vrai foyer.»


      Deux ombres filèrent devant elle, cherchant la solitude. Elles passèrent rapidement, mais elle les reconnut d’un coup d’œil et se leva, cédant d’abord à son instinct qui lui commandait de les suivre et, à tout prix, de les empêcher d’être seules. Mais elle se rassit, très calme, les mains jointes sur ses genoux. Non, elle ne recommencerait pas. Dans cette lutte pour William, elle s’était promis d’être loyale, et il ne serait pas loyal de jouer ce vilain tour à Marguerite pour la seconde fois. Déjà, ce n’avait peut-être pas été très loyal la première fois, car la simplicité de Marguerite était à la merci de la ruse de sa sœur. «Pourtant, elle a un avantage sur moi, songeait Marianne. Je crois qu’elle a la clef et qu’elle trouvera le bon chemin avant moi.»


      Elle restait assise, misérable, frissonnante, la tête baissée. Pour la première fois de sa vie, elle allait à la dérive. Elle attendait patiemment que quelque chose, qui ne dépendait pas d’elle, intervînt en sa faveur. Elle était comme un petit enfant, perdu dans les ténèbres, ne sachant rien d’autre que s’asseoir et pleurer. Étrange impression, apaisante, quoique mélancolique. Impression qu’elle ne connaîtrait jamais que brièvement pendant le reste de sa vie, et en de rares occasions, mais qui, tout à fait à la fin, la pénétrerait tout entière.


      Un bruit d’avirons battant l’eau d’un rythme régulier, mais un peu précipité, lui fit lever la tête. Un canot venu du port se glissait rapidement vers l’échelle de commandement de l’Orion: Marianne eut aussitôt le sentiment que c’était cela qu’elle attendait. Elle se leva, courut le long de la lisse, se pencha au-dessus de la rambarde, près de l’échelle. Elle aperçut la figure d’une pauvre paysanne, debout dans le canot, la main sur l’échelle et levant des yeux anxieux. La lumière des lanternes tombait sur ses robustes bras nus, sur ses traits rudes et ravinés, sur son corps alourdi par l’excès de travail et des couches trop fréquentes. En voyant ses bras, aussi solides que ceux d’un homme, on comprenait qu’elle avait dû manier sans effort les rames de la lourde embarcation et la conduire aisément du port jusqu’à l’Orion. Son instinct avertissait Marianne que cette femme devait être encore jeune. Elle portait le jupon écarlate des jours de fête, râpé, rapiécé, mais néanmoins gai, avec un châle clair jeté sur ses épaules. Elle était sans chapeau et il y avait dans le port orgueilleux de sa tête, ainsi que dans sa chevelure d’or, lissée et nouée sur la nuque, quelque chose que Marianne pensa reconnaître.


      –Eh bien, qu’y a-t-il? demanda Marianne, son cœur battant douloureusement contre la lisse froide et dure sur laquelle elle s’appuyait.


      –Est-ce que le fils du DrOzanne est à bord, mademoiselle? cria la femme.


      –Oui, répondit Marianne.


      –Dites-lui de venir vite, mademoiselle. Le docteur est chez moi, dans la rue Pipet, et je crois qu’il est mourant.


      Marianne trouva William et Marguerite parlant au lieutenant gouverneur au milieu de palmiers, tout à fait à l’arrière du vaisseau. Une pensée traversa son esprit: avaient-ils troublé la solitude du gouverneur, ou ce dernier avait-il troublé la leur? Mais elle communiqua rapidement la nouvelle à William et courut rejoindre son père et sa mère. Elle était si vive et si adroite qu’elle eut réuni en quelques instants les cinq personnes intéressées dans le canot, sans que l’attention de quiconque eût été éveillée, en dehors du gouverneur qui aida les dames à descendre l’échelle et se pencha ensuite sur la lisse en suivant des yeux le bateau dans les ténèbres. Tout ce qu’il avait entendu dire du DrOzanne n’était pas particulièrement favorable, mais il était tout de même navré, car si la mort est un événement banal, ce n’en est pas moins un événement abominablement déprimant. On ne sait jamais quand on en sera victime soi-même, mais on s’en inquiète lorsqu’on a dépassé la soixantaine.


      –Comment se fait-il que mon père soit chez vous? demanda William, tout en ramant, à la paysanne qui était venue les chercher. Qu’est-il arrivé?


      –Il y avait quelque chose qui n’allait pas à la maison, monsieur. Et j’ai été chercher le docteur.


      –Mais il n’était pas en état de sortir, répliqua William, d’une voix que son chagrin rendait dure et impatiente. Il était malade lui-même.


      –Je ne pouvais pas savoir, dit la femme simplement. Depuis six ans que mon grand fils est né le docteur a été mon meilleur ami. C’est toujours à lui que je m’adresse dès qu’il y a quelque chose qui ne va pas, et pas seulement pour les maladies.


      –Que vous est-il donc arrivé ce soir? demanda Sophie doucement.


      –Mon mari était en colère, madame. Il a battu le petit qui est tombé sur les marches et s’est fait une blessure à la tête. Si le docteur n’était pas arrivé, je crois qu’il serait mort au bout de son sang. Mais le docteur l’a sauvé.


      –Et alors? s’enquit Sophie.


      –Lorsqu’il a eu fini, il a eu une attaque, madame. Ç’a été terrible, mais pas longtemps, et je ne pouvais pas le laisser. Mais maintenant, il a perdu connaissance, et je suis venue vous prévenir. Il y a un autre docteur près de lui, que mon mari est allé chercher, et il croit que ce ne sera pas long. Pas plus tard que l’automne dernier, madame, j’avais remarqué un pommier dans le jardin du docteur, qui avait en même temps des fleurs et des fruits. J’ai eu peur, madame, car je savais que dans une année, il y aurait une mort.


      Il y eut un silence dans le bateau. Marianne, assise près de Sophie, s’aperçut qu’elle tenait la main de sa mère. Son cœur saignait pour elle, pour William et pour elle-même. Tous les trois, ils pleureraient Edmond Ozanne; les deux autres, qui ne l’avaient pas aimé, ne seraient pas affligés par sa mort.


      Mais Marguerite, assise à côté de son père, était blême; William, qui lui faisait face, l’observait anxieusement.


      –Il ne faut pas que vous veniez, Marguerite, dit-il. Ce n’est pas un endroit où vous puissiez venir.


      –Mais je veux être là, lui répondit Marguerite, les yeux fixés fermement sur les siens.


      Elle était déterminée, cette fois, à se montrer vaillante, dans l’intérêt de William. Là où il irait, elle irait, car elle était son refuge, comme il était le sien.


      –Je ne veux pas vous quitter, William.


      Marguerite avait parlé nettement, et Marianne, encore sous le coup de ce sentiment d’humilité qui s’était emparé d’elle sur l’Orion, interpréta ses calmes paroles comme la déclaration d’un amour qui était aussi fort que le sien, mais d’une qualité infiniment supérieure. Si le destin avait été plus bienveillant, William aussi les aurait peut-être interprétées comme une déclaration d’amour, aussi ardente que celle qu’il aurait faite lui-même si le gouverneur ne s’était pas trouvé parmi les palmiers. Mais le bateau grinçait déjà sur les galets de la voûte de la rue Pipet, et ils débarquèrent aussi rapidement qu’ils purent, cependant qu’Octave se répandit en conseils inutiles.


      –Ce n’est ni un lieu ni un spectacle pour les dames, déclara-t-il finalement. Sophie, conduis les enfants à la maison.


      –C’est toi qui les reconduiras, dit Sophie. Je vais aller auprès d’Edmond.


      Aucune contradiction n’était possible. Sophie était une épouse très soumise, mais, de temps en temps, pour certaines questions relevant d’une partie d’elle-même qui avait toujours échappé à son mari, elle se dressait contre lui de toute la force qu’elle pouvait avoir, et il savait par expérience qu’en de telles occasions, mieux valait céder tout de suite s’il voulait conserver sa dignité.


      Toutefois sa jalousie instinctive à l’égard d’Edmond Ozanne lui fit maintenir ferme sa décision en ce qui concernait Marguerite. Elle lui rappelait Sophie à un tel point qu’Octave pouvait s’imaginer quelquefois voir en elle la magnifique jeune fille dont il était tombé si follement amoureux, vingt-trois ans auparavant, et qui, tout en étant une femme affectueuse, fidèle et obéissante, ne lui avait jamais livré le secret de son âme.


      –Viens, ma chérie, dit-il à Marguerite, en l’entourant de son bras.


      Mais Marguerite résistait doucement.


      –Je veux aller avec William, insista-t-elle.


      –Tu n’en feras rien, ordonna Octave avec obstination – mais ce n’était pas vraiment Marguerite, c’était sa mère que son imagination pressait contre lui.


      –Je t’en prie, papa, dit-elle encore.


      Incapable de pénétrer ce qui agitait ces âmes, William, croyant la protéger, se rangea à l’avis d’Octave.


      –Il vaut mieux que vous rentriez, Marguerite, conseilla-t-il.


      –Non, répondit-elle.


      –Ne t’entête pas bêtement, dit Marianne aigrement. Je vais accompagner maman et William. Nous n’avons pas besoin d’être toutes les deux là-bas.


      Marguerite jeta un regard implorant vers sa mère. Mais Sophie suivait déjà la paysanne d’un pas rapide. Elle ne pensait plus à William et Marguerite. Aucun d’eux n’était encore né lorsqu’elle avait connu Edmond autrefois.


      Marguerite jugea que ce serait pur égoïsme de sa part que de discuter plus avant. Elle céda. Cependant que son père l’emmenait, elle regarda une fois de plus William, comme pour lui donner quelque chose d’elle-même qui le réconfortât; mais il emboîtait déjà le pas à sa mère.


      William avait glissé sa main sous le bras de Marianne, qui elle-même la pressait contre son corps. Ils montèrent ainsi les quelques marches de pierre qui menaient à la porte d’une vieille maison, une des plus jolies de la rue Pipet. Elle cherchait à donner du courage à William, tout en s’efforçant elle-même de se réconforter dans la tiédeur de sa chair et de son sang. Car elle était accablée d’un cauchemar effrayant, comme si elle sentait s’éloigner d’elle non seulement la vie d’un être qu’elle aimait, mais le monde tout entier, comme sielle mourait elle-même. En regardant ce monde familier qui l’entourait, ces rues et ces maisons, ce clair de lune, ces étoiles, cette mer murmurante, elle se disait: «Tout cela s’en va. Tout cela n’a plus d’existence réelle. Tout cela n’est qu’un rêve. Et quand le rêve se sera évanoui, il n’y aura plus que les ténèbres.» Elle eut un instant de terreur et se demanda si ce n’était pas là l’image atténuée de la peur qui avait assailli le DrOzanne pendant ce moment que la femme avait décrit en disant: «Ç’a été terrible, mais pas longtemps.»


      Pourtant, en dépit de son sentiment de l’irréel, son cerveau enregistrait tous les détails de ce qu’elle voyait, de sorte qu’elle s’en souvint par la suite avec autant de netteté que d’intensité. Elle voyait ces magnifiques demeures d’autrefois s’élevant dans le clair de lune; elle entendait faiblement la houle de la mer. Elle remarqua un vieux décrottoir de fer au bas des marches et, tout près, vit du sang sur les pavés. «C’est là-dessus, se dit-elle, que l’enfant s’est blessé. Ce dut être une vilaine blessure.» Puis, elle leva les yeux vers les magnifiques sculptures qui surmontaient la porte par laquelle ils entrèrent. Elles dataient de plus de cent ans, mais elles étaient encore absolument parfaites. Il était troublant de penser que ces sculptures restaient intactes, alors que tant d’hommes et de femmes, qui avaient passé par cette porte, n’étaient plus à présent que poussière. Dans une autre centaine d’années, le clair de lune ferait peut-être encore ressortir leurs reliefs, alors qu’elle-même et William auraient depuis longtemps disparu.


      Ils montèrent un vieil escalier de chêne et pénétrèrent dans une pièce spacieuse, aux nobles proportions, qui avait été autrefois le salon d’une dame, mais qui maintenant, divisée par un rideau, était à la fois la salle à manger et la chambre à coucher où vivaient un homme, sa femme et leurs cinq petits enfants. Marianne n’oublia jamais cette pièce et sa pauvreté, éclairée par la lumière vacillante de deux chandelles de suif enfoncées dans des bouteilles et placées sur une vieille cheminée aux délicieuses sculptures brisées. Il ne devait pas être bon, ce pêcheur aviné, grossier, qui, assis sur un tabouret, s’efforçait de calmer les pleurs d’un bébé. Il avait été momentanément dessoûlé par ce qui était arrivé, mais il ne pouvait pas être bon, sans quoi il n’aurait pas, en six ans, fait de la jeune fille aux yeux d’azur que Marianne avait vue jadis dans lesalon d’attente du docteur une femme sans grâce, déformée par le travail. Tout, dans la pièce, portait la marque de sa brutalité. Elle était visible même sur le corps alourdi de sa femme et sur le visage de ses enfants, qui n’avaient que leur peau tannée sur les os; elle était visible aussi dans l’état lamentable où se trouvaient les quelques pauvres meubles qu’ils possédaient, et le peu de vaisselle qui avait échappé au prêteur sur gages. L’armoire que la femme avait apportée en se mariant était partie, remarqua Marianne, ainsi que son rouet et le berceau sculpté que sa mère avait dû lui donner pour la naissance de son premier enfant. Il ne restait plus rien d’autre à cette femme que sa fierté, qui donnait à son port une noblesse particulière, et que Marianne avait immédiatement reconnue.


      Derrière le rideau, il y avait un vieux lit à colonnes, délabré, et un petit lit à roulettes. Sur ce dernier, un petit garçon blême était allongé, la tête bandée, gémissant sous une mince couverture déchirée. Sur l’autre lit, un corps absolument immobile reposait. Le docteur que l’on avait été chercher se tourna vers eux pour leur dire qu’ils arrivaient trop tard – ce qui était bien inutile. Le sentiment d’impuissance qui avait glacé leur cœur, l’amer désespoir qu’ils ressentaient de ne pouvoir faire un geste ni un pas de plus les avaient avertis de ce qui était survenu. Edmond Ozanne était mort.


      L’autre docteur se redressa.


      –Je suis navré, dit-il, mais il n’y avait rien que je pusse faire.


      –Est-ce que l’enfant vivra? demanda Marianne vivement.


      C’était ce qui importait maintenant, pensait-elle. Le DrOzanne avait donné sa vie pour cet enfant. Elle ne voulait pas qu’il l’eût donnée en vain.


      –Il n’est présentement plus en danger, répondit le docteur. Ils sont élevés à la dure, ces enfants, et celui-ci a été habilement soigné. Mais il faudra le suivre.


      –J’y veillerai, dit Marianne.


      C’était un vœu. Elle le fit debout, au pied du lit, en fixant le corps étendu, immobile devant elle. Un temps suffisant s’était écoulé pour que la mort eût paré ce corps de son étrange dignité. Il y avait une sorte de puissance dans cette rigidité, une certitude de purification dans les traits émaciés de ce visage blême, une paix profonde dans cette immobilité. Il y eut aussi un frémissement soudain de triomphe dans l’âme de Marianne, car malgré tout cet homme, arrivé au terme de son existence, laissait le monde plus riche; même si l’immortalité n’était qu’un rêve fallacieux, la vie trouvait là une suffisante justification. Il avait vécu pour les pauvres et les déshérités; il les avait servis jusqu’au moment de sa mort. Elle aussi, en quelque manière que ce fût, les servirait. Ce moment de sa vie s’enchaînait à cet autre moment où, dans le salon d’attente du docteur, six ans auparavant, les pauvres lui avaient appris ce que pouvait signifier le courage. Elle s’efforcerait de les servir en s’inspirant de l’exemple du docteur. Peut-être lui apprendraient-ils un jour ce que signifiait l’amour aussi. «Adieu! dit-elle à son ami. Adieu!»


      Puis, son tempérament pratique se préoccupa immédiatement des exigences de la vie. Elle se tourna vers sa mère et William, debout tous les deux près du lit. Elle fut étonnée de constater que Sophie, si tendre, ne pleurait pas. Elle fut étonnée davantage encore de voir l’expression de bonheur, presque de soulagement, qui éclairait le visage de sa mère. Elle était trop jeune encore pour comprendre que ceux qui connaissent la dureté de la vie peuvent, dans le court répit qui précède la manifestation égoïste de leur propre chagrin, se réjouir du départ d’un être cher… Enfin sauf, àl’abri désormais de tous les péchés qui rongent les humains, à l’abri de tous les dangers, de toutes les douleurs. Enfin sauf… Oubliant ceux qui l’entouraient, Sophie embrassa doucement la joue de celui qu’elle aimait, puis s’agenouilla pour prier.


      Mais William ne ressentait en son âme ni triomphe ni soulagement, car il avait perdu son père. Le visage enfoui dans ses mains, il sanglotait comme un enfant.


      Le docteur toucha l’épaule de Marianne.


      –Votre mère et moi, nous allons faire le nécessaire ici, dit-il. Reconduisez ce jeune homme chez lui.


      Marianne prit le bras de William et l’entraîna.


      –Je viendrai vous voir, dit-elle à la femme qui attendait de l’autre côté du rideau. Quel est votre nom?


      –Charlotte Marquand, répondit la femme – et leurs yeux se rencontrèrent de nouveau amicalement, comme dans leur jeunesse.


      Puis Marianne et William descendirent l’escalier, William si aveuglé par les larmes qu’il serait tombé si elle ne l’avait pas guidé. Elle était étonnée que lui, un homme, pleurât autant, alors qu’elle-même et sa mère demeuraient les yeux secs. «Un enfant, ce n’est pas autre chose qu’un enfant», pensa-t-elle. Il ne serait jamais qu’un grand enfant sentimental au cœur tendre; un enfant qu’elle adorait.


      –Ne pleurez pas, chéri, dit-elle, comme elle l’aurait dit au petit garçon blessé allongé sur le lit, là-haut.


      Ils sortirent dans le clair de lune. Elle voulut aller jusqu’au Paradis, mais il s’y opposa.


      –Je préfère rentrer à la maison, dit-il.


      Il n’avait jamais aimé Le Paradis; depuis sa tendre enfance, l’élégance de cette rue le gênait. Dans son désarroi, il avait oublié qu’il retrouverait là Marguerite. Comme un animal, c’est à sa tanière qu’il voulait revenir.


      Marianne comprit et céda immédiatement. Le DrOzanne avait laissé sa lampe faiblement allumée. Les coussins de son fauteuil portaient encore en creux la marque de son corps; une bouteille de whisky était placée sur la petite table, près d’un livre ouvert. Old Nick était perché dans sa cage, les yeux fermés, las et silencieux. Alors, le cœur de Marianne se serra plus qu’il ne l’avait fait encore. William, s’abandonnant complètement à son chagrin, s’écroula dans le fauteuil de son père, sans même avoir remarqué le creux des coussins. Elle prit rapidement le livre, la bouteille de whisky et les porta à la cuisine, où elle fit du café. Elle était surprise, en faisant chauffer l’eau, que Marguerite ne fût pas venue. À la place de Marguerite, elle se serait postée à la fenêtre de l’ancienne salle d’étude et elle serait maintenant dans le salon, tenant William dans ses bras.


      Mais Marguerite ne vint pas, et ce fut Marianne qui, après avoir fait boire le café à William, s’assit sur le bras de son fauteuil et leréconforta. Quoiqu’elle ne fût pas naturellement tendre, elle trouva aisément les mots qu’il fallait. Il se raccrochait désespérément à cette idée qu’elle aussi avait aimé son père, comprenant confusément que tout cœur humain qui a aimé les morts garde quelque chose d’eux vivant sur cette terre.


      –Vous l’aimiez, répétait-il constamment, vous le compreniez. Vous étiez assise avec lui hier matin, alors qu’il était malade.


      Et Marianne lui répondait sans s’impatienter:


      –Oui, William, je l’aimais. Il était bon pour moi. Et je l’aimais. Il était bon pour beaucoup de gens. Il était bon.


      Brave rue du Dauphin-Vert! Marianne regardait la pièce délabrée qu’elle connaissait si bien. Bientôt, des inconnus viendraient y vivre, et elle ne pourrait plus y pénétrer. Mais elle la verrait souvent. Elle la reverrait toutes les fois qu’une porte s’ouvrirait largement et qu’une main chaude saisirait la sienne.


      Et soudain, de la manière la plus inattendue, ce fut elle qui pleura assise sur les genoux de William, entourée de ses bras; et ce fut lui qui la réconforta.


      


      


      Les cinq jours qui restaient avant le départ de l’Orion passèrent comme une sorte de cauchemar, tant il y avait à faire, à décider, avant que William partît pour l’autre bout du monde, et si bref était le temps dont on disposait. Le cérémonial des funérailles dans l’île était en soi si compliqué qu’avant d’en avoir rempli toutes les formalités, on ne pouvait consacrer une seule pensée à son chagrin. Toutes les préoccupations allaient au nombre de mètres de crêpe noir qui seraient nécessaires pour garnir les habits de deuil, lesquels devaient tous être essayés ensemble dans l’heure, si l’on tenait à ce qu’ils aillent convenablement, ainsi qu’au choix de ceux qui porteraient le cercueil. Il fallait six porteurs, qui devaient avoir un rang élevé dans la société de l’île, et qui devaient conduire le mort à l’église par le chemin qu’il avait pris au cours de sa vie. Puis, il y avait la constitution des provisions considérables destinées au repas de funérailles, le jambon faisant l’objet d’un choix particulier, car, dans l’île, «mangier la tchesse à quiqu’un», cela voulait dire qu’on avait assisté à son enterrement; le jambon était donc très important. Puis, les faire-part devaient être écrits sur du papier bordé de noir et portés à tous les amis du défunt par un cavalier montant un cheval noir. On devait réserver à ceux qui étaient particulièrement liés d’amitié avec le docteur la possibilité de le voir étendu dans son cercueil et de toucher son front une fois pour le bénir. Et quand tout cela était fini, il y avait encore la lecture solennelle du testament. Le docteur laissait tout ce qu’il possédait à son fils William. Seulement, on découvrit que tout ce que le de cujus possédait se réduisait à des dettes que, par bonheur, la vente de la maison et des meubles permit tout juste de couvrir.


      Lorsque le jour du départ fut venu, William n’avait pas dormi depuis plusieurs nuits et avait à peine mangé. Il n’était plus guère conscient de ce qui l’entourait et qu’il ne voyait qu’à travers la brume de son chagrin et de son désarroi. Il s’était confusément rendu compte que les Le Patourel avaient été extraordinairement bons pour lui, mais il avait à peine fait de distinction entre l’agitation exaspérante et tatillonne d’Octave, les conseils maternels de Sophie, et les attentions affectueuses et discrètes de Marguerite. La seule chose dont il fût sûr, c’est que Marianne avait aimé son père et qu’elle avait été avec lui ce matin-là où il était tombé malade… Bien qu’il fût mort sans aucun d’entre eux auprès de lui, son seul fils l’ayant abandonné pour aller au bal, pendant cette matinée au moins, Marianne était restée à ses côtés… Dans la misère où il était en raison des reproches qu’il se faisait, ressassant toutes les fautes qu’il avait commises à l’égard de son père depuis son enfance jusqu’à cette nuit fatale, sa seule consolation était de penser que Marianne l’avait assisté pendant cette matinée. Il se raccrochait à cette idée, et à Marianne elle-même, comme à une planche de salut.


      –Vous nous écrirez, William, lui ordonna-t-elle, lorsqu’ils furent tous les cinq sur le quai, fouettés par la tempête qui marqua le départ de William, entourés de ses bagages et attendant la chaloupe qui devait venir le chercher.


      Marguerite, au bras de son père, ne disait rien. Le vent froid plaquait sa longue jupe sur ses chevilles, et, dans l’ombre de son chapeau, son visage était blême avec de vilaines taches sous les yeux. Elle avait pleuré toute la nuit, il était facile de le voir, et pour l’heure toute force l’avait quittée. Ils étaient tous fatigués par la tension des derniers jours, trop pour pouvoir être émus. La chaloupe était en retard et ils ressentaient tous cet embarras que provoque la remise d’un départ. Ils s’étaient dit tout ce qu’ils avaient à se dire avant d’avoir quitté Le Paradis, et dans l’immédiat ils ne désiraient plus qu’une chose: en avoir fini avec cette pénible épreuve. C’eût été moins triste si le soleil avait brillé, si ses rayons les avaient montrés tous sous un jour plus favorable; les derniers souvenirs qu’ils auraient gardés auraient été moins lugubres. Mais c’était une matinée froide et grise, avec un vent qui annonçait la pluie. Et leur aspect était misérable. Sophie frissonnait dans un manteau noir qui ne lui allait pas du tout; Octave s’était coupé en se rasant; William avait un rhume, et son nez coulait. Quant à Marianne, elle paraissait avoir quarante ans.


      –N’oubliez pas de nous écrire, William, dit-elle de nouveau de sa voix claire et nette, et pour la quatrième fois.


      –Est-ce que je n’écris pas toujours? demanda William avec une pointe d’irritation. Où est la valise noire? L’ai-je oubliée?


      –Maman est assise dessus, répondit Marianne.


      –Voici la chaloupe, dit Octave avec un soupir de soulagement.


      La chaloupe traversait rapidement le port. Le moment des derniers embrassements était arrivé. Sophie se leva et attira William, gelé de la tête aux pieds, sur son sein maternel, en lui murmurant d’une voix entrecoupée de sanglots:


      –Allez en paix; vivez en paix, et que le Dieu de paix vous bénisse*.


      Octave lui serra vigoureusement la main. Marguerite l’embrassa sans un seul mot, car sa douleur était si grande qu’elle pouvait à peine respirer et encore moins parler, et les lèvres qu’elle posa sur la joue de William étaient glacées. Un jour et une nuit. Avoir été si heureuse, mais pendant un temps si court, et sans que William ait prononcé un mot d’amour.


      Marianne s’était éloignée pendant que les autres disaient adieu à William, mais elle descendit les marches avec lui, et, au bas de l’escalier de pierre, elle le prit avec passion dans ses bras.


      –Ne m’oubliez pas, l’implora-t-elle d’une ardeur qui, après la froideur de Marguerite, était comme une flamme revivifiante.


      –Comme si je pouvais jamais vous oublier! s’exclama William. Je n’oublierai jamais ce que vous avez été pour mon père.


      C’est à elle qu’il lança ses derniers regards pendant que la chaloupe s’éloignait et ses yeux brillaient de reconnaissance… Mais il n’avait dit aucun mot d’amour.


      Marianne remonta les marches d’un pas lent, et, ayant rejoint les autres, agita son mouchoir. William, debout dans la chaloupe, agita sa casquette aussi longtemps qu’il put les voir. Comme l’embarcation sortait du port, un pâle rayon de soleil mouillé éclaira sa haute taille et ses cheveux brillants. William était parti.


      –C’est si loin, la Chine! soupira Sophie. Il n’aura jamais été aussi éloigné de nous.


      –Il sera bientôt de retour, dit Octave assez tristement. Le temps passe vite. Inutile de se lamenter. Maintenant, pour l’amour de Dieu, rentrons prendre une boisson chaude.


      Il offrit son bras à sa femme et précipita le pas.


      Marianne et Marguerite suivirent plus lentement, éprouvant curieusement dans leur désarroi cet amour l’une pour l’autre que rien ne semblait capable de détruire.


      –Tu es bizarre, Marguerite, dit Marianne. J’ai trouvé si étrange que tu n’aies pas guetté le retour de William, la nuit que son père est mort.


      –Mais c’est ce que j’ai fait, lui confia Marguerite. Je guettais de la fenêtre de la salle d’étude. La lune était si brillante que je t’ai très bien vue le reconduire chez lui.


      –Mais alors, pourquoi?… pourquoi?…


      –Pourquoi je ne suis pas venue? Parce que tu étais déjà là, reprit Marguerite. Je savais que si tu étais avec lui, tu saurais le consoler. Tandis que si j’avais été là aussi, ta jalousie pour moi t’aurait empêchée de le faire.


      –Tu t’es fait beaucoup de tort, dit Marianne.


      –J’ai seulement pensé à William, répondit Marguerite simplement.


      Marianne poussa un grand soupir. Elle était partagée entre l’exaspération, l’étonnement et le soulagement.


      –Tu es une sainte, Marguerite, dit-elle. Mais tu es aussi une sotte.
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      Ceux qui étaient descendus sur la mer dans des navires, et qui travaillaient sur les grandes eaux,


      Ceux-là virent les œuvres de l’Éternel et ses merveilles au milieu de l’abîme.


      Il dit, et il fit souffler la tempête, qui souleva les flots de la mer.


      Ils montaient vers les cieux, ils descendaient dans l’abîme; leur âme était éperdue en face du danger;


      Saisis de vertige ils chancelaient comme un homme ivre, et toute leur habileté était anéantie.


      Dans leur détresse, ils crièrent à l’Éternel, et il les délivra de leurs angoisses;


      Il arrêta la tempête, ramena le calme, et les ondes se turent.


      Ils se réjouirent de ce qu’elles s’étaient apaisées, et l’Éternel les conduisit au port désiré.
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      William, les mains dans les poches, errait dans ces rues bizarres comme dans le labyrinthe de quelque rêve fantastique. Il avait en effet l’impression de rêver. Ce n’était pas seulement en raison de l’étrangeté de cette ville orientale, mais plutôt en raison de l’étrangeté de son propre état d’esprit. Comme dans les rêves, les formes, les couleurs, les parfums se manifestaient à lui d’une façon inattendue qui le déconcertait. Tout cela, semblait-il, n’avait rien à voir avec la réalité, et son esprit ne pouvait rien saisir. Lui-même finissait par se croire quelque peu irréel. Ses pensées allaient à la dérive, comme tout ce qu’il voyait; il ne pouvait s’en rendre maître. Son corps allait à l’abandon aussi. Il marchait d’un pas mal assuré, sans savoir pourquoi il marchait, sans savoir où il allait.


      «Qu’as-tu? se demandait-il. Tu es en Chine, mon garçon. Pour l’amour de Dieu, regarde autour de toi. Profites-en.»


      Mais sa volonté n’existait plus. Les formes et les couleurs étranges continuaient de passer devant lui; son esprit et son corps les suivaient à la dérive. Il bâilla, découvrant ses solides dents blanches. Il lui vint à l’idée que, peut-être, il était fatigué. Cette pensée le surprit un peu, car William, d’une force herculéenne, n’était pas très habitué à la fatigue. Eh bien, si c’était de la fatigue, elle prenait une forme bien curieuse: les membres n’étaient pas douloureux, comme ils le sont après un dur travail physique; les tempes n’étaient pas bourdonnantes, comme elles le sont après une nuit de fête. Il avait simplement une curieuse sensation de lourdeur qui paralysait sa volonté.


      Il aurait été très étonné si on lui avait dit qu’il était absolument épuisé, non seulement au point de vue physique, mais aussi sur le plan émotif. Ce voyage lui avait semblé une éternité et lui avait donné l’occasion d’éprouver ce que peut l’océan lorsqu’il devient mauvais. Pourtant, les tempêtes font partie intégrante de la vie du marin, et la vitalité de William serait restée intacte s’il avait été capable, comme d’habitude, de s’endormir aussitôt allongé sur sa couchette. Mais il ne trouvait plus le sommeil. Pour la première fois de sa vie, il était la proie de l’insomnie. Pendant des heures et des heures, il était resté étendu, secoué par le tangage et le roulis, dans les ténèbres épaisses qui régnaient sous le pont, et sentant autour de lui les ténèbres, plus épaisses encore, de son chagrin.


      Ce chagrin le déroutait. Il ne pouvait pas le comprendre. Après tout, se disait-il allongé sur sa couchette, son père était âgé et il fallait bien que tout le monde mourût. D’autre part, il ne voyait pas son père très souvent. Lorsqu’on est marin, on ne reste jamais longtemps chez soi. Et si ce qu’on disait était vrai, si les âmes continuaient à exister par-delà la mort, pourquoi s’en effrayer à ce point? Mais la raison ne lui était d’aucun secours. Alors qu’autrefois, dès qu’il voyait l’aube, il se sentait le cœur joyeux, parce que la vie renaissait une fois de plus, il pensait maintenant que son père était mort et qu’il ne reverrait jamais d’aubes nouvelles. Lorsqu’il enfonçait ses dents dans un gros morceau de biscuit de mer, dans une tranche de bœuf salé, ou lorsqu’il avalait un grog bien chaud, il s’arrêtait soudain à la pensée que son père était mort, la nourriture prenait un goût de cendre dans sa bouche, et la boisson un goût de fiel. On peut l’oublier pendant quelques minutes, mais le chagrin revient toujours et la douleur qu’on ressent finit par rendre la tête lourde.


      Il y avait autre chose qui le déconcertait. Il désirait Marguerite avec une ardeur nouvelle, désespérée. Précédemment, chaque fois qu’il avait quitté Marguerite, il l’avait regrettée pendant un moment, puis s’était consolé en songeant qu’elle était tranquille et contente dans son île; et il comptait les jours au bout desquels ils se retrouveraient ensemble. Mais il n’en était plus ainsi maintenant. La première vision qu’il avait eue de la mort avait détruit tout sentiment de sécurité en lui, et ce n’était pas une jeune fille heureuse qu’il avait laissée, fouettée par le vent sur le quai, à Saint-Pierre. Il croyait toujours la revoir, debout, là-bas, penchée pour résister aux rafales, désemparée, douloureuse, abandonnée, pendant que lui, comme un âne qu’il était, était resté jusqu’au dernier moment en compagnie de Marianne parce qu’elle avait été bonne pour son père. C’était bien cela: abandonnée. Ils s’aimaient et le destin, ou sa stupidité, l’avait empêché de dire les mots qu’il fallait pour les unir. Il aurait voulu retourner tout droit dans l’île et l’arracher au chagrin où il l’avait laissée; et toute l’immensité du monde les séparait. «Je vais écrire, s’était-il dit dans les ténèbres étouffantes de sa cabine. Je vais lui écrire que je l’aime. Et nous nous marierons lorsque je reviendrai.»


      Mais il n’avait pas encore écrit. Et la décision de le faire ne l’avait guère soulagé, car, dans ce désir inquiet de Marguerite, il y avait autre chose que le simple désir de Marguerite, quelque chose d’immense, de primitif, d’impérieux, qu’il avait senti soudain lorsqu’il avait tenu la «Môme» dans ses bras, et qu’il ne pouvait absolument pas comprendre. Il le sentait même dans cet état épuisant d’hallucination où toutes choses semblaient mouvantes comme des pétales emportés par le vent, où sa volonté ne répondait plus à sa raison.


      Car même dans les rêves, le fantôme que nous sommes voudrait saisir une fuyante beauté; lorsque nous nous réveillons, nous pleurons de n’avoir pu la rejoindre et quelquefois, pendant de longues années, nous nous la rappelons. Ainsi William, dans le trouble de son esprit, aurait voulu que toute la beauté qui l’entourait prît une forme vivante qu’il aurait pu étreindre dans ses bras et sauver du chagrin, comme il en aurait sauvé Marguerite s’il avait été près d’elle. Et jusqu’à la fin de sa vie, il se rappela cette ville orientale dans tous les détails de sa beauté, même lorsque l’horrible événement qui s’y passa fut si confus dans son souvenir, par le temps et l’éloignement, qu’il avait peine à en admettre l’existence.


      Tout semblait avoir été sculpté dans une fleur. Les magnifiques ponts de pierre aux arches légères qui formaient, avec leur reflet dans l’eau calme, un cercle parfait, les pagodes avec leurs toits aux larges bords relevés aux angles, même la courbe des rues et la forme des choses les plus ordinaires, telles que le linteau des portes ou les marches qui descendaient vers la rivière, l’eau coulant sous les ponts comme une soie qui se déroule lentement, tout cela avait une beauté où William voyait difficilement l’œuvre de la grossière main de l’homme. La ville tout entière avait des lignes qui s’élevaient, s’abaissaient, se ramifiaient comme les veines d’une fleur, et ses teintes, même si elles paraissaient brillantes, violentes et distribuées au petit bonheur, ne blessaient nullement la vue. Les toits de tuiles bleues, les pousse-pousse rouges et verts, les harnais lustrés des ânes, les gais habits des gens et les couleurs qui scintillaient dans l’ombre des magasins constituaient une sorte de kaléidoscope en mouvement; mais aucune couleur ne se prolongeait au point d’en compromettre une autre, ni aucune forme artistique au point d’éclipser la suivante. «Chaque couleur a certainement sonparfum», pensait William, s’efforçant de lier la senteur évanescente des fleurs d’un jardin invisible au rouge vif d’un pousse-pousse, et l’odeur de l’encens à un toit d’un bleu sombre. L’exhalaison du bois de cèdre venait sans aucun doute de l’ombre d’une porte, et cet insaisissable arôme de jasmin des plis mouvants de ce manteau glauque. Une volée d’oies sauvages passa, leurs ailes blanches et grises battant contre le bleu du ciel; les grelots des ânes tintaient au rythme de leur trot léger. Un musicien ambulant, appuyé dans l’ombre d’une porte, pinçait une guitare, et les sons des voix étrangères s’élevaient, s’abaissaient, s’élevaient de nouveau. Troublant, tout cela était troublant; et William avait l’impression d’être plus seul qu’il n’avait jamais été dans toute sa vie. Il ne se sentait pas chez lui dans cette ville étrange, comme il s’y sentait souvent dans d’autres villes, pourtant lointaines. Ce n’était pas le pays qui était le sien. Les yeux étroitement fendus, qui luisaient vers lui dans ces visages olivâtres, ne semblaient pas appartenir à des êtres humains du même genre que lui. Ils ne semblaient jamais rire de bon cœur, ces gens-là. Ils chantaient, ils murmuraient, ils souriaient mystérieusement, ils criaient bruyamment les noms de leurs marchandises avec de curieux sons aigus, mais ils ne riaient jamais à gorge déployée.


      «J’ai été bien sot de venir tout seul», se dit William soudain.


      L’Orion était ancré dans le large estuaire, comme une masse imposante et hautaine, au milieu des petites embarcations de pêcheurs aux voiles jaune safran. Un certain nombre de jeunes officiers étaient allés à terre avec l’ordre formel d’être de retour avant le coucher du soleil, car l’Orion devait repartir à l’aube. William était resté en compagnie des autres pendant un petit moment, puis il s’était éloigné seul. D’une façon générale, il n’aimait pas la solitude, mais il voulait acheter quelque chose de joli pour Sophie, pour Marianne et pour Marguerite, et il ne voulait pas faire son choix sous les plaisanteries, les quolibets et les rires qui auraient troublé son sens artistique, qu’il n’avait d’ailleurs jamais eu très développé, et l’auraient totalement annihilé si sa gaieté avait pris le dessus. Tout à fait seul dans un magasin, il pouvait quelquefois distinguer le vrai du faux, grâce à son bon sens instinctif et aux traces qu’avait laissées en lui une ascendance de gens bien élevés. Mais si les plaisanteries fusaient autour de lui, tout se brouillait aussitôt dans son esprit, et les objets qu’il achetait étaient du type qu’on regrette par la suite et que l’on donne aux nécessiteux méritants.


      «J’ai tout de même eu tort de venir seul», se répétait-il. Il se sentait perdu, sans espoir, dans cette ville troublante. Il n’avait encore rien acheté, tant il se sentait découragé. Il avait dû errer bêtement, sans but, depuis plus longtemps qu’il ne l’imaginait, car il y avait déjà une légère brume rose dans le ciel. Soudain, il eut peur; non pas d’être attaqué, car sa main droite dans la poche de sa tunique tenait son pistolet, dans la poche gauche de son pantalon se trouvait le couteau de Maori que lui avait donné le capitaine O’Hara autrefois, et ses immenses ressources physiques lui faisaient toujours faire bonne figure dans les querelles de rue. Non, il avait peur de quelque chose de plus subtil, de quelque chose d’insaisissable dont il devinait l’existence sous la surface de toutes choses, de même qu’on redoute parfois de trouver une pourriture cachée sous une masse de fleurs odorantes.


      Dans sa fatigue et sa détresse, de nouveau il sentait le parfum du jasmin, il voyait les plis flottants du manteau glauque, et il croyait se retrouver dans l’île. Il se penchait à la fenêtre de la rue du Dauphin-Vert, au petit matin, reniflant le parfum du jasmin qui venait du jardin du Paradis, observant les pétales du magnolia, alourdis par la pluie, tomber un à un dans l’air doré. Un immense désir s’empara de lui. Qui donc le transportait ainsi vers celui de tous les lieux où il était heureux?


      Il regarda, et soudain il lui sembla que ses vœux étaient exaucés, que la beauté répandue autour de lui avait pris une forme vivante en la personne d’une gracieuse jeune fille, presque une enfant, qui allait d’un pas souple devant lui. Son manteau vert était jeté sur un long pantalon de même teinte et il s’aperçut, à sa grande surprise, qu’elle devait l’aisance de sa marche à ses pieds chaussés librement de petits souliers couleur de pêche, à talons dorés, ce qui la distinguait immédiatement des autres jeunes filles aux pieds mutilés et vacillants. Sa tête, petite, était noire et luisante, la tresse de sa chevelure descendant à la hauteur des genoux. Elle tenait un bouquet de jasmin. Sa nuque n’était pas olivâtre, mais blanche et pure comme les fleurs qu’elle portait. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et ses yeux rencontrèrent ceux de William. Ce n’étaient pas des yeux obliques et étroits; c’étaient de grands yeux innocents, exprimant l’étonnement et le chagrin d’un enfant, non pas sombres mais profonds, d’un brun couleur de pensée, avec de longs cils recourbés, en forme de minuscules éventails. Ses yeux souriaient à travers leur tristesse, cependant que ses lèvres douloureuses, émouvantes, demeuraient figées. Puis elle détourna son regard. Depuis combien de temps allait-elle ainsi devant lui? Était-ce la première fois qu’elle lançait ainsi par-dessus son épaule ce pathétique regard d’enfant? Il n’était sûr de rien, car tout cela lui semblait encore un rêve. Ce fut dans un rêve qu’il la vit s’arrêter devant le seuil d’une porte d’entrée et regarder encore par-dessus son épaule. Cette fois, ses lèvres souriaient autant que ses yeux. Ce fut dans un rêve qu’il la vit se perdre dans l’ombre, et dans un rêve qu’il la suivit.


      Il se trouva dans un magasin, exactement du genre qu’il souhaitait. Des choses magnifiques s’étalaient autour de lui, des boîtes de bois de rose sculptées, des statuettes de jade vert clair, des étoffes de soie portant des fleurs et des papillons brodés, d’exquises petites tasses de porcelaine, des colliers à glands et des chaussures de brocart de couleur vive. Le magasin était plongé dans une pénombre parfumée; des bâtons d’encens brûlaient devant un petit autel, et il distinguait mal tous les jolis objets qui y étaient exposés. Mais la jeune fille étant en face de lui, debout dans un rayon de soleil doré qui se faufilait par la porte ouverte, il la regarda soudain avec le même étonnement que le premier homme avait dû regarder la première femme que Dieu fit.


      Elle devait savoir la perfection de sa personne, sans quoi elle n’aurait pas osé se présenter ainsi, éclairée dans toute la gloire de la lumière du soleil couchant. Sa petite figure blanche avait la forme d’un cœur et s’amenuisait pour former un mignon menton rond comme celui d’un enfant. Sa bouche émouvante était couleur de corail et ses cheveux noirs étaient tirés derrière ses oreilles dont ils dégageaient la courbe délicate comme celle d’un coquillage. Son manteau vert était de soie ornée de boutons de magnolia brodés. Ses mains étaient tranquillement jointes devant elle et ses yeux couleur de pensée étincelaient, malgré leur tristesse.


      –Eh bien, dit-elle, jeune marin anglais, que voulez-vous acheter?


      Sa voix était douce et légère, et elle ne parlait pas le pidgin-english – ce charabia au moyen duquel les Chinois se font généralement comprendre – mais bien la langue authentique du pays de William, avec un accent qui la rendait presque musicale.


      –Vous parlez anglais? s’étonna William.


      Elle répondit affirmativement.


      –Mon père était anglais; c’était un marin comme vous. C’est de lui que je tiens mes yeux bruns et ma peau blanche. Il m’a appris à parler anglais. Mais ma mère était chinoise, et c’est d’elle que je tiens mes mains fines et mes petits pieds. Elle m’a appris à balancer ma longue tresse et à porter les pantalons avec noblesse.


      –Est-ce parce que je suis anglais que vous m’avez souri ainsi? demanda William.


      –Oui, dit-elle. Je souris toujours aux Anglais.


      Il la fixa avec des yeux de bœuf étonné, la bouche légèrement entrouverte, et ce ne fut que lorsqu’elle éclata d’un rire moqueur qu’il se rappela ce qu’il était venu faire.


      –Je voudrais acheter quelque chose, dit-il en regardant autour de lui et en se grattant la tête avec embarras.


      –Pour une dame? demanda-t-elle.


      –Pour trois dames, répondit William d’un ton lugubre.


      Elle plissa sa bouche de corail et le regarda méchamment.


      –Trois dames? répéta-t-elle ironiquement. Alors, vous avez besoin de trois «quelque chose». Comment sont-elles, ces dames?


      William eut quelque difficulté à se rappeler. Lorsqu’il tentait de se représenter Sophie et Marianne, et même Marguerite qu’il adorait, la figure sans défaut de cette autre jeune fille semblait s’interposer. Elle était tout près de lui maintenant, et il était à moitié endormi par l’odeur de jasmin.


      –C’est une mère et ses deux filles, finit-il par dire. La mère est blonde et belle, avec des yeux bleus; sa fille aînée est petite, brune et élégante, et la plus jeune… elle est un peu comme sa mère, termina-t-il gauchement.


      La jeune fille n’hésita pas:


      –Voici pour la maman, – et elle ôta d’un mur une étoffe de satin couleur perle, parsemée de boutons de rose pâles et de papillons bleu et or. Pour sa fille, qui est petite et brune, ces chaussures rouges… Quand on a de petits pieds, on aime être chaussée de couleurs vives, voyez-vous, afin d’attirer l’attention sur eux. Pour l’autre fille, que vous n’avez pas pu me décrire…


      Elle s’interrompit en riant.


      –… pour elle, vous aurez ce collier de perles sculptées. La perle principale représente Lung Mu, qui protège les marins. Elle lui adressera des prières lorsque le vent soufflera.


      Et, se tenant sur la pointe des pieds, elle le lui glissa par-dessus la tête. Il le prit et l’examina, car c’était une des plus jolies choses qu’il eût jamais vues. Les perles étaient grosses, faites d’un bois odorant, et chacune d’elles, tout en gardant sa forme cylindrique, était délicatement sculptée pour représenter quelque oiseau ou quelque animal, un insecte, une fleur, ou la figure sacrée d’un dieu. Il y avait d’étranges petits singes, avec des mains couvrant les yeux, les oreilles ou la bouche, afin qu’ils ne pussent voir ou dire rien de mauvais, des fleurs de lotus, des chrysanthèmes et des fleurs d’abricot, des hirondelles, des rouges-gorges, des abeilles, des poissons rouges. Il y avait Bouddha, avec son petit chien dans ses bras et, se balançant au bas, là où la croix se serait trouvée dans un rosaire, il y avait la déesse à tête de dragon qui préservait les mortels lorsqu’ils sillonnaient les mers. C’était une chose parfaite. William la contempla, émerveillé, puis, sachant à peine ce qu’il faisait, la dissimula sous sa tunique. Il resta silencieux pendant que la jeune fille enveloppait la broderie et les souliers et les mettait de côté. Elle ne cessait de rire à présent, d’un rire frais comme une cascatelle, qui l’enivrait. Sur l’une de ses joues se creusait une fossette, et le bout d’une petite langue rose apparaissait entre ses dents.


      –Voilà, dit-elle. Et maintenant, monsieur, connaissez-vous la monnaie chinoise? Savez-vous ce que vaut le taël? Sinon, montrez-moi votre bourse, et je vous y prendrai ce que vous me devez.


      C’était comme un ordre. À vrai dire, il connaissait fort bien la monnaie chinoise, mais la tête lui tournait. Cette jeune Chinoise était trop jolie pour qu’il lui refusât ce qu’elle demandait. Il lui donna sa bourse, et elle en prit la moitié de ses doigts prompts et agiles, qui ne semblaient pas appartenir aux mains modestement jointes qu’il avait aperçues en entrant dans le magasin. Ces doigts réveillèrent en lui quelque vague défiance, un soupçon de la peur qu’il avait ressentie dans la rue; mais il n’établit aucun lien entre ses sensations et cette charmante enfant au visage innocent et aux oreilles parées de jasmin.


      –C’est ainsi que poussent les fleurs dans mon pays, dit-il – et il les effleura des doigts.


      Elle s’approcha de lui, passa ses mains sur la large poitrine de William et, levant les yeux vers lui, murmura:


      –Vous regrettez votre pays? – sans attendre sa réponse elle ajouta: Pauvre garçon, moi aussi, je le regrette. Je voudrais revoir la maison où je vivais avant que mon père et ma mère meurent. Je pleure la nuit en pensant à mon père et à ma mère.


      La tristesse qui avait été momentanément chassée par son rire était revenue. Ses yeux étaient mouillés de larmes et ses lèvres s’incurvaient mélancoliquement. Elle était si petite que le sommet de sa tête n’atteignait pas les épaules de William. «Ainsi, elle n’a pas seulement perdu son père, pensait William; mais aussi sa mère», et, bêtement, son cœur se fendait de douleur pour elle. Sans qu’il sût comment, elle se trouva dans ses bras, afin qu’il pût mieux la consoler, comme une petite chose fragile, faite de soie souple, de parfum, et de pétales de fleur. Sa peau était si fraîche et si douce qu’il ignorait s’il baisait sa joue ou les fleurs de jasmin. Puis il sentit une bouche rose et chaude sur la sienne… Et ce fut comme s’il avait été pendant longtemps tourmenté par la chaleur et la soif et qu’il se fût plongé dans une fraîche et profonde rivière de délices. Elle coulait à travers son rêve, rapide et puissante, et ils’y abandonnait avec soulagement. Peu de temps auparavant, il avait pour la première fois considéré la vie comme un fardeau pénible à porter, et maintenant il se rendait compte de la passion avec laquelle les hommes se jettent dans tout ce qui peut leur amener l’oubli.


      –Par ici, dit la jeune fille.


      Il s’aperçut qu’elle le conduisait par la main dans un étroit couloir qui partait d’une alcôve derrière le magasin. Dans cette alcôve, un Chinois était assis, les mains sous sa robe de soie bleu foncé, latête penchée, les yeux baissés. Avait-il toujours été là? C’est ce que se demandait William, scrutant l’intérieur de la boutique. Le Chinois ne prêta aucune attention à la jeune fille lorsqu’elle passa devant lui, pas plus qu’elle ne fit attention à lui. Mais, pendant qu’ils traversaient le couloir, William entendit le bruissement léger d’une étoffe de soie, comme si l’homme était allé dans le magasin. Ce bruissement léger l’effraya autant qu’un craquement de feuilles sèches qui révélerait l’approche d’un serpent.


      Puis il oublia sa peur, en voyant la merveilleuse beauté d’une petite cour dans laquelle la jeune fille l’avait conduit. Elle était très petite, avec au centre un bassin rempli de nénuphars. Des fleurs, des buissons odorants, des arbustes en pleine floraison y poussaient librement et elle était entourée d’une véranda surmontée d’un toit de tuiles bleues aux bords relevés. Près du bassin se trouvait un banc de pierre devant une table basse, de pierre également, à côté de laquelle un sapin nain se dressait dans un pot. Au-dessus de la cour, le ciel apparaissait d’or pur. Une brise fraîche s’était soudain levée et ridait la surface du bassin aux nénuphars; peut-être cette brise venait-elle de l’estuaire. En tout cas, elle souffla quelques grains de bon sens dans l’esprit embrumé de William, car il se rappela soudain l’énorme masse de l’Orion se balançant sur son ancre, parmi les bateaux de pêche couleur de citron, et il respira violemment.


      Mais la jeune fille, lisant dans son esprit comme dans un livre ouvert, ne laissa pas se dissiper les brumes qui l’obscurcissaient encore.


      –Tu as le temps, murmura-t-elle. Tu as tout le temps. Nous allons boire un peu de vin de riz ensemble et parler de l’Angleterre. Tu me consoleras de mon pays, et puis tu t’en iras.


      Elle l’attira sur le banc, près du sapin nain, et s’assit à côté de lui, sa main dans la sienne.


      William ne sut jamais si c’était le même Chinois ou un autre qui surgit presque immédiatement devant eux, tenant un petit plateau dans les mains, car cet homme avait les yeux baissés en le plaçant sur la table, et il partit aussitôt sans faire d’autre bruit que celui, léger, de sa robe. Sur le plateau, il y avait des pommes rouges confites, des confitures et des bols de vin de riz chaud. Ils mangèrent toutes ces choses délicieuses, riant comme des enfants, et ils burent le vin. William avait sommeil, mais il était extrêmement tranquille. Le parfum des fleurs semblait pénétrer son corps en même temps qu’il respirait; son esprit et son âme étaient plongés dans une lumière dorée. La jeune fille assise près de lui, et qu’il tenait dans ses bras, faisait partie de cette beauté et de cette paix chaude, bienveillante, réconfortante. Il se rappelait vaguement qu’il fallait la consoler. Et la sauver du chagrin. Seulement, il avait trop sommeil pour chercher les mots. Le rêve semblait de plus en plus profond; rien n’était plus tout à fait réel.


      


      


      «Espèce d’idiot!» grogna William, assis la tête dans les mains, le dos contre la pierre froide d’un pont. C’est là qu’il était maintenant, la grande arche s’élançant au-dessus de lui et formant un cercle parfait avec son reflet dans l’eau, dans l’eau qui coulait comme une soie gris perle se déroulant paresseusement. «Espèce d’idiot!» répéta-t-il. Il se maudissait et trouvait là son seul réconfort. «Pauvre imbécile!» Puis il gémit de nouveau. Il ne savait pas qu’on pouvait être si longtemps malade, qu’on pouvait ressentir une douleur aussi affreuse dans la tête, ou avoir les membres lourds comme du plomb, au point que tout mouvement devenait impossible. Pourtant, il fallait bouger, il fallait aller de l’autre côté du pont, là où il y avait de l’ombre, car s’il restait ici au soleil, son état empirerait certainement. Il se mit debout en s’appuyant au pont, le traversa en chancelant et arriva de l’autre côté, revint vers l’eau en rampant, se lava la tête et le visage, puis, ayant péniblement regagné l’ombre, s’écroula par terre. Personne ne faisait attention à lui; pour cette cité délicatement sculptée dans une fleur, il n’était rien, rien qu’une particule de plus dans la corruption qui se cachait sous l’écrin frémissant de ses myriades de pétales.


      William souffrait, se lamentait, se maudissait. Cela lui sembla durer une éternité. Puis l’idée lui vint qu’il n’avait pas été malade depuis longtemps. Il se pencha et fut assez heureux pour vider d’un coup son estomac. Maintenant il allait un peu mieux. Il se sentait vide comme une vessie éclatée et faible comme un petit chat, mais sa mémoire fonctionnait de nouveau; des idées confuses se coordonnaient dans sa tête douloureuse. Sa force physique immense commençait à reparaître sous sa faiblesse. Bientôt une certaine activité, qu’il qualifiait improprement du mot «pensée», anima confusément son cerveau par intermittence. Il cessa de se maudire mécaniquement et s’efforça de mettre un peu d’ordre dans le chaos de ses idées. Il était toujours sincère avec lui-même. Dans le désordre de toutes les images horribles qui surgissaient, il choisit les faits les plus pénibles et les considéra.


      Il avait été ensorcelé par une jolie courtisane, aussi aisément que s’il avait été le plus simple des enfants, sans expérience, sans volonté, ne sachant ni raisonner ni se conduire dans la vie. Il s’était endormi dans les bras de cette petite ensorceleuse; il avait été drogué et entôlé. Il ne se dit pas que pareille mésaventure arrive à bien d’autres hommes qui ne s’en frappent pas outre mesure, car il n’avait jamais été habitué à s’excuser par la faute des autres. D’ailleurs, il était lui-même, et pas les autres. Il était le fils d’un homme qui, quelle qu’ait été sa faiblesse, avait comme docteur considéré cette sorte particulière de mésaventure comme une pure idiotie, et il avait appris à son fils à faire de même. De plus, son sens moral avait été formé par le goût sûr, l’apaisante délicatesse de Sophie et la pure austérité de Marguerite. Quand il pensait à Marguerite, il était rongé par la honte; il s’étonnait qu’une chose aussi immatérielle que la honte pût faire mal au point qu’il respirait péniblement et que son corps se tordait comme s’il recevait des coups de fouet.


      Eh bien, c’était cela qui était le plus douloureux maintenant: la honte. Mais cette mésaventure présentait aussi un autre aspect purement matériel, et qui était assez inquiétant. Dieu seul savait ce qu’il y avait dans ce vin de riz si doux, dont il avait bu largement, car il s’était endormi très rapidement avec la jeune fille dans ses bras, d’un horrible sommeil léthargique, dont il n’était sorti qu’ici, dans la rue, dans la pleine lumière du matin, dépouillé de tout ce qu’il possédait. Son argent, sa montre et sa chaîne d’or, sa boussole d’or, son bracelet, son manteau et sa tunique: tout avait disparu. Il n’avait plus que sa chemise, son pantalon, et – mais oui! – le couteau de Maori dans sa gaine, qu’il sentait dans la poche de son pantalon, ainsi que le collier de bois sculpté qui pendait encore à son cou. Il ôta le collier et regarda non sans perplexité les magnifiques sculptures d’oiseaux, d’animaux et de fleurs, avec au centre la figure de Lung Mu, qui protège les marins. Pourquoi lui avait-on laissé son couteau et Lung Mu? Cette petite ensorceleuse avait-elle éprouvé quelque tendresse pour lui, après tout? Y avait-il en elle quelque sincérité? Ou était-ce simplement parce que le couteau n’avait aucune valeur et que le collier était resté pendant des années dans le magasin, sans trouver d’acheteur, qu’elle lui avait abandonné ces objets? Quoique cette seconde raison fût la plus vraisemblable, la première lui faisait l’effet d’un baume. Car elle était si exquisément jolie, cette jeune fille; il croyait sentir encore maintenant la caresse de sa main sur sa joue, lorsqu’il était dans ses bras, et la douceur de sa bouche.


      Il se redressa en titubant. Il devait oublier toutes ces images qui troublaient son cerveau. Il devait descendre au port avant que l’Orion levât l’ancre. En suivant cette rivière qui coulait à ses pieds comme une soie grise qui se déroule, il arriverait sûrement au port.


      Mais il était si ridiculement faible que ce chemin lui parut terriblement long et pénible. Quand il essayait de héler des pousse-pousse vides, les porteurs regardaient de côté sa misérable tournure, souriaient de leur sourire impénétrable, et passaient sans s’arrêter. Le soleil était déjà haut dans le ciel et dardait ses rayons sur sa tête nue. Il serait retombé malade, s’il n’avait pas été aussi complètement vidé. Une phrase affolante martelait son cerveau; c’étaient autant de coups qui réveillaient une douleur insupportable. Il se rappelait les derniers mots qu’il avait entendus à bord, la veille, avant de descendre à terre. Cette phrase avait fini par se moduler sur l’air d’une chanson dont il avait oublié l’origine. «L’Orion lève l’ancre à l’aube. L’Orion lève l’ancre à l’aube.» Quelle était cette chanson diabolique? Tout en chancelant, il lui semblait capital de se rappeler le nom de cette chanson. Il était bête pour les noms. Il les oubliait, les confondait, et Marianne le grondait toujours à ce sujet. Elle était un peu agaçante, Marianne; elle voulait toujours que choses et gens fussent conformes à ses propres idées. Pas du tout comme Marguerite, qui prenait les gens comme ils étaient, les aimait et les laissait tranquilles. «L’Orion lève l’ancre à l’aube.» Ah! maintenant, il avait trouvé. C’était l’air de Mon beau laurier. Marguerite avait dansé sur cet air, dans les bois, là-bas, dans l’île. Il la revoyait en cet instant, dansant seule au centre de la ronde. Des hommes étaient venus, l’avaient fait tourner, et l’avaient laissée seule de nouveau. Un mot, pour lors, martelait sa pauvre tête… Seule… Il avait confusément l’idée qu’il avait fait quelque chose dont il ne pouvait se souvenir et qui la condamnait à un isolement perpétuel. Marguerite, qui lui avait toujours semblé l’autre moitié de lui-même!


      Il finit par arriver au port, lequel fourmillait de bateaux de toutes les nations: jonques, navires de commerce, sloops, cotres, brigantins, bateaux du Levant, de Scandinavie, d’Asie, mais dont aucun, pour autant qu’il pût s’en rendre compte à ce moment, ne venait des îles Britanniques. Il regarda vers l’estuaire, où les oiseaux de mer tournoyaient autour des voiles jaune citron des bateaux de pêche, mais les mâts de l’Orion ne se dressaient plus là. Trop tard. L’Orion avait levé l’ancre à l’aube.


      Il trébucha dans un coin et s’assit, la tête dans ses mains de nouveau. L’Orion n’attendait pas les ivrognes, les traînards qui oubliaient l’heure. La Royal Navy ne s’inquiète pas de ce que font les hommes à terre pendant leur permission; c’est seulement lorsqu’ils oublient l’heure qu’ils sont condamnés. Quelle heure était-il donc à présent? Il entendit un carillon sonner par-dessus l’eau. Huit coups. L’appel au quart du matin! qui aurait été celui de William, s’il avait été à bord. L’Orion était au large, maintenant, et le carillon sonnait la condamnation d’une âme perdue.


      Pendant un long moment, il resta assis dans une sorte de prostration désespérée. Il semblait qu’il n’y eût rien à faire; et il ne faisait rien. Il était absolument seul. C’était probablement là ce que signifiait la damnation: être seul, n’avoir rien à faire, sentir le néant.


      Quelqu’un le heurta et enleva le rouleau de cordage sur lequel il était assis. Il tomba sur les pavés usés et se souleva sur les mains, Lung Mu suspendue à la chaîne sculptée, se balançant comme un pendule. Il la regardait bêtement. Lung Mu. Tape-Tout. Lung Mu, la déesse au corps de dragon, dont l’image ornait l’arrière de maint bateau oriental, un bâton d’encens brûlant devant elle, préservant ses adorateurs de tout danger. Marie-Tape-Tout qui, dans les mers grises de l’Occident, guidait les pêcheurs de l’île vers le village blotti au bas de la falaise. Lung Mu. Tape-Tout. Ces deux noms rimaient; c’était comme une chanson qu’un enfant se plairait à fredonner. Pourtant, il valait mieux avoir cela dans la tête que ce mot «seul»; cela, du moins, inspirait confusément l’idée que, dans un monde où l’acte d’adoration est aussi naturel pour l’homme que celui de la respiration, il n’est pas possible d’être seul. Non, il n’était pas seul, et par conséquent, il n’était pas encore perdu. Il se remit péniblement debout. S’il n’était pas perdu, il devait faire quelque chose. De quel navire était venu ce carillon? Il l’avait entendu, pensait-il, à sa gauche. Évidemment, l’équipage devait être à bord et il se préparait à prendre la mer. Mais il n’était pas impossible qu’il manquât un homme, quelque abruti comme lui qui se serait conduit comme un imbécile, et ne serait pas rentré à temps; il pourrait le remplacer. Voilà ce qu’il devait faire: essayer de reprendre la mer. Il n’allait pas rester ici, dans cette ville horrible. Il espérait n’avoir plus jamais à y jeter son regard.


      Il traîna autour du port, examinant les bateaux à mesure qu’il avançait, mais aucun de ceux qu’il voyait ne lui semblait prêt à prendre la mer; aucun d’eux ne semblait lui faire un signe auquel il aurait pu répondre. Pourtant, il continua à déambuler, de plus en plus persuadé qu’il avait entendu sonner huit heures, de plus en plus convaincu que, sur le bateau où ce carillon avait tinté, il y avait un hamac vide où il pourrait dormir, et un travail qu’il pourrait faire. Quelque part où dormir, quelque chose à faire. L’abri et le travail. Quand on a l’un et l’autre, on peut aller de l’avant.


      Ses mâts et ses agrès gracieux, cependant solides, se détachaient sur le ciel; et ses cuivres brillaient au soleil. Saint Moïse! Quelle merveille! Quel style! Aérien, léger! Élancé comme pas un et bâti pour la vitesse! Un enthousiasme fou s’empara de lui. Il tomba en heurtant un cordage, se releva, tomba de nouveau, mais avança tout de même jusqu’à ce qu’il pût voir le pavillon qui flottait à l’arrière. C’était celui de la marine marchande, et, au-dessus du «papillon», se déployait le pavillon du navire, vert émeraude. Il s’agissait d’un clipper britannique. Il parvint à distinguer son nom: le Dauphin-Vert. Était-il fou? Il fallait qu’il le fût. Ces choses-là n’arrivent pas dans la vie réelle. Il se trouvait maintenant tout près du navire, à l’extrémité de la planche d’embarquement, mais il ne pouvait le voir nettement: le monde semblait rouler et tanguer autour de lui, et ses yeux étaient voilés. Il se frotta et regarda de nouveau: le Dauphin-Vert. Non, il n’était pas fou. D’ailleurs, existait-il au monde un autre bateau dont les lignes fussent aussi gracieuses? Qui joignît à la vaillance tant de noblesse et qui fît battre le cœur à ce point quand on le contemplait? Les hommes se hâtaient sur le pont et tout le navire bourdonnait d’activité. Le navire lui-même paraissait bourdonner, chanter, à l’idée qu’il se pencherait bientôt sous l’action du vent, que ses voiles se gonfleraient sur ses mâts et que l’eau giclerait de chaque côté de sa proue. Le monde semblait basculer de nouveau autour de William. Pourtant, il réussit à monter comme il put la planche et à sauter sur le pont.


      –Qu’est-ce que tu fais ici, toi? Va-t’en, sale cochon!


      La main rude et velue d’un vieux loup de mer l’empoigna à la poitrine, le fit tourner sur lui-même, et un coup de pied magistral l’expédia vers la planche. Mais il se raccrocha farouchement à la rambarde.


      –Aux ordres du capitaine O’Hara, articula-t-il, encore étourdi par le coup. Laisse-moi entrer, bon Dieu! Il manque un homme, n’est-ce pas?


      –Ah! tu es un nouvel apprenti? s’écria l’homme. Alors, va par là, imbécile! Va trouver le second.


      Mais William, le corps malade et l’esprit encore obscurci par la drogue qu’il avait absorbée, revivait un matin d’été de son enfance. Au lieu de chercher le second, il descendit une échelle et se rendit à la cabine du capitaine. Il resta là, s’appuyant à la table de tek où, des années auparavant, il avait gravé ses initiales, et attendit. La cabine était toujours la même. Il revoyait le vieux fauteuil, richement orné de sculptures d’êtres marins, les armes accrochées à la cloison, les têtes tatouées des cannibales. De même, il y avait toujours le magnifique rideau aux dragons d’or, devant la couchette du capitaine. Seulement, le rideau était tiré aujourd’hui, montrant la couchette avec son oreiller et sa couverture bleue. William quitta la table, tituba vers la couchette et s’étendit. L’oreiller était délicieusement frais à sa tête bourdonnante. Les reflets de l’eau dansaient doucement sur les cloisons et le plafond. Une paix infinie l’envahissait. Il se sentait chez lui. Il ferma les yeux, écoutant les bruits familiers qui faisaient partie intégrante de sa vie: le gémissement des cordages, les ordres criés, le glouglou de l’eau sur les flancs du navire. Puis il entendit le grincement d’un violon, des voix qui chantaient, le raclement de la haussière et, sur le pont, le bruit mat des pieds des hommes autour du cabestan. Le navire s’ébranlait. Il se représentait les eaux calmes de l’estuaire glissant lentement entre les deux rives fertiles, le vent gonflant les voiles, à mesure que le bateau prenait de la vitesse. Son allure se faisait de plus en plus rapide. Maintenant, une sorte de bourdonnement s’élevait, le vent sifflait sur les mâts et les haubans. Il sortirait bientôt de l’estuaire. Le cri d’un goéland se fit entendre. La houle s’empara du navire qui bondit superbement… En mer… William soupira, se retourna et s’endormit.


      


      


      Il fut brusquement réveillé par une série de jurons vigoureux et une main rude qui s’abattit sur son épaule. Il se trouva en présence d’une énorme figure, ronde comme la lune, toute rouge, dont la bouche mugissante était pleine de formidables dents de porcelaine. William était solide, mais le capitaine O’Hara l’était plus encore. D’un seul coup, il jeta William hors de la couchette. Mais, même tombé par terre, William sentait avec joie le roulis du bateau, et son instinct lui disait qu’il était maintenant au large… Le capitaine O’Hara ne ferait pas demi-tour.


      –Que diable fais-tu là? Hein? Hein? tonnait le capitaine O’Hara, bourrant William de coups de pied – puis, d’une voix plus éclatante encore, il appela: Nat! Nat!


      William se releva en se cramponnant à la table de tek et se glissa comme il put dans le fauteuil sculpté. Il se sentait de nouveau faible et interdit, mais le sommeil profond et prolongé où il avait été plongé lui avait rendu un peu de présence d’esprit. Chose curieuse, en dépit de tout ce qui lui était arrivé, il sentait soudain un tressaillement ridicule de bonheur. Il jeta les yeux sur la face furieuse, déconcertée, du capitaine O’Hara et sourit tout en se frottant les paupières du revers de ses mains, comme un enfant.


      Subitement, Nat apparut, avec son bonnet de coton rouge et sale, sa figure de singe mutilée et ratatinée, sa poitrine tatouée etson œil de verre – exactement le même. Ils avaient à peine changé tous les deux, car, lorsque William les avait vus la première fois, ils avaient atteint un âge où, l’homme ayant accompli déjà tout ce dont il est capable, la vie n’a plus que quelques pages d’histoire à écrire sur son visage. Mais William avait changé. Le petit garçon d’autrefois était devenu un jeune homme, pour qui tout était encore possible.


      «Nat! Nat!» dit William doucement, et, en se balançant dans le fauteuil, il sentait de nouveau, dans son souvenir, la main noueuse dans le creux de son dos, comme il l’avait sentie, des années auparavant, lorsque Nat l’avait aidé à monter à bord; il éprouvait toujours la même affection pour ce petit homme hideux. Nat, debout devant William, grattait sa joue mal rasée de son doigt calleux. Il y avait dans son œil une faible lueur de réminiscence et de la perplexité: il se demandait où il avait bien pu voir ce garçon-là.


      –Qui diable est-ce donc? fit le capitaine O’Hara en repoussant sa perruque démodée pour se gratter la tête.


      –Vous m’avez dit que vous ne m’oublieriez jamais, monsieur, glissa William – et après avoir fouillé dans sa poche, il jeta sur la table le couteau de Maori.


      Le capitaine O’Hara était de plus en plus intrigué, mais Nat partit d’un grand éclat de rire, poussa quelques-uns de ces sons inintelligibles qui remplaçaient chez lui les paroles et montra les initiales W.O. gravées sur la table.


      –C’est ce garçon-là! s’écria le capitaine O’Hara – lui aussi se mit à rire, tout en tapant sur ses larges cuisses. Begorra! c’est le garçon de cette petite île! Tu te rappelles ce petit port, Nat, et la ville sur la colline? Bedad! cela me semble être d’hier.


      Mais soudain, son rire cessa. Il n’avait jamais oublié le joli petit garçon que William avait été, ni l’affection qu’il avait ressentie pour lui. Il le regardait maintenant avec inquiétude.


      –Qu’est-il arrivé, mon fils? lui demanda-t-il. Que t’est-il arrivé? Hein? Hein?


      L’allusion à l’île avait été malheureuse. La tête de William retomba brusquement sur ses bras et il se mit à sangloter comme un grand bébé qu’il était.


      –Tu as l’estomac vide, diagnostiqua le capitaine O’Hara – et il renvoya Nat d’un mouvement du menton. Eh bien, mon fils, continua-t-il, nous allons manger tous les deux, comme nous avons fait autrefois dans ta petite île, et lorsque tu auras quelque chose dans le ventre, tu me diras ce que tu veux faire comme passager clandestin sur mon bateau.


      Il cracha d’un air pensif par le hublot, bourra sa pipe, et laissa William tranquille pour qu’il pût sangloter tout à son aise et retrouver son calme, jusqu’à ce que Nat revînt avec des gâteaux croustillants, des œufs de pigeon, des fruits frais et du thé de Chine odorant.


      –C’est le dernier repas que nous ferons avec les denrées de la côte, mon fils, dit le capitaine O’Hara en vidant sa pipe et en ajustant ses dents. Profites-en!


      Ils mangèrent formidablement, l’estomac de William, qui avait pourtant subi de rudes épreuves, se haussant à la hauteur des circonstances avec une aisance surprenante. Puis, le capitaine O’Hara reprit sa pipe et releva un sourcil.


      –Je n’ai pas grand-chose à vous dire, monsieur, avoua William misérablement, car son bonheur momentané l’avait maintenant abandonné, et il était redescendu dans un abîme de honte. Je suis marin. J’avais obtenu la permission d’aller à terre, et j’ai eu une aventure. Lorsque je suis revenu au port, mon bateau était parti, et j’ai pensé que le mieux était d’en trouver un autre. C’est alors que j’ai aperçu le Dauphin-Vert et je suis monté à bord.


      –C’est une honte sûrement que de s’étendre ainsi sur ma couchette sans en demander poliment l’autorisation.


      –Oui, dit William. Je vous fais toutes mes excuses, monsieur. Je crois que je ne savais pas bien ce que je faisais.


      Le capitaine O’Hara releva l’autre sourcil.


      –Des femmes? Et on t’a endormi? s’informa-t-il.


      –Oui, monsieur, répondit William.


      –Complètement idiot! reprit le capitaine O’Hara sur le même ton.


      –Oui, monsieur, reconnut William.


      –Et tu es marin, n’est-ce pas? dit le capitaine O’Hara. Dans la marine marchande, à en juger par ton allure. La marine la plus belle du monde. Quel bateau?


      William devint rouge jusqu’à la racine des cheveux. Il étouffait. Il ne répondit pas. Il lui semblait maintenant que mentionner à son propos l’Orion ou la Royal Navy eût terni l’honneur de l’un et de l’autre. Son esprit martyrisé, épuisé, sentit si vivement sa flétrissure qu’il se faisait l’effet d’un de ces répugnants reptiles qui laissent une trace gluante sur tout ce qu’ils frôlent… Il se demandait comment il avait osé s’introduire ainsi, en rampant, sur le glorieux Dauphin-Vert.


      –Cela ne fait rien, mon fils, dit le capitaine O’Hara. Je ne t’embêterai pas en te questionnant. Le passé est le passé. L’avenir importe seul. Qu’est-ce que tu comptes faire?


      –Il vous manque un apprenti, n’est-ce pas, monsieur? demanda William humblement.


      –Eh oui! un petit imbécile d’apprenti s’est fait balayer par la mer au large de Madagascar, dit le capitaine O’Hara. Tu peux prendre sa place. Mais il faudra que tu dormes avec les autres apprentis, et que tu manies le faubert comme eux. Comment trouveras-tu cela? Hein? Tu as probablement été officier ces dernières années. Et voilà que tout est à refaire, hein?


      –Je ne mérite pas autre chose, monsieur, dit William fermement.


      –À la bonne heure, approuva le vieil homme. Il faut repartir de nouveau. Et note bien cela, mon fils. Si tu tombes et que tu recommences à grimper l’échelle avec courage, alors tu es un marin. Si tu restes là sans bouger, alors, tu n’es qu’un sale terrien. À présent, tu peux t’en aller. J’ai autre chose à faire.


      –Quelle est notre destination, monsieur? demanda William en se levant.


      –La Nouvelle-Zélande, avec une cargaison de thé, répondit le capitaine O’Hara d’un ton bref.
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      William prit possession de sa place dans le poste des apprentis qui n’avait que deux mètres sur quatre, et il y fut reçu par les cinq autres apprentis, de jeunes garçons de moitié moins grands que lui, avec une sorte de désespoir, car il occupait à lui tout seul tout l’espace. Et il ne savait pas travailler non plus. Comme officier de la Royal Navy, il ignorait comment on nettoyait les ponts à la pierre, comment on lavait les poulaillers. Il fallut le lui expliquer. Les hommes de l’équipage le regardaient d’un air soupçonneux; qu’est-ce que c’était que cet homme fait, prenant les allures d’un apprenti? Il avait l’air d’un monsieur, également, et n’avait même pas une veste sur le dos. Il fallut lui fournir des vêtements et de la literie; ils lui en voulurent, quoiqu’il leur donnât sa paie en compensation. Ils tiraient de lui de petites vengeances, de toutes les manières possibles, et ils en connaissaient un grand nombre pour tourmenter le corps et l’âme d’un homme. Le capitaine O’Hara ne lui accordait pas la moindre attention, sauf quand il lui adressait une bordée d’injures pour sa sottise, toutes les fois qu’il se trouvait sur son passage. Il savait ce qu’il faisait, naturellement. Le moindre signe de favoritisme de la part du Vieux aurait incité l’équipage à torturer William plus que jamais. Seul Nat était toujours bien disposé pour lui, quoiqu’il n’osât pas le montrer autrement qu’en clignant de l’œil occasionnellement et en s’abstenant de toute persécution. Ils subirent le mauvais temps presque aussitôt après avoir quitté la Chine; et le mauvais temps, pour un apprenti sur un navire de commerce, était une épreuve bien plus pénible que toutes celles endurées par un lieutenant en second sur un bâtiment de guerre. C’était un supplice de l’enfer que de monter jusqu’au haut de la vergue du hunier dans une tempête, et de se cramponner là, à cent pieds au-dessus de la furie de la mer sifflante, en s’agriffant avec des mains saignantes aux voiles qui se gonflaient et qui claquaient, en tâtant d’un pied engourdi par le froid le marchepied constitué par un cordage d’un pouce, en sachant très bien que le moindre faux mouvement signifierait une chute folle se terminant par la mort ou une blessure fatale. William était habitué aux périodes de service où l’on est toujours mouillé, toujours gelé, toujours en danger. Mais sur l’Orion, il avait au moins une couchette confortable et sèche, un lieu où il pouvait s’isoler, le respect de l’équipage et la camaraderie des autres officiers. Ici, point de soulagement à espérer. Sur le pont, il y avait la souffrance nerveuse, constante, d’un corps affaibli et surmené, la douleur des mains déchirées que le sel brûlait, la misère d’être trempé jusqu’aux os par les lames de la haute mer qui balayaient sans cesse le pont. Et lorsqu’il s’était péniblement introduit dans un hamac beaucoup trop petit pour lui, et déjà mouillé par l’eau qui traversait le plafond, dans l’atmosphère fétide d’une pièce encombrée par ses trop nombreux occupants, les crampes, la chaleur ôtaient tout espoir de pouvoir dormir; les vêtements restaient humides, faute de place pour les faire sécher: il était bien difficile d’être propre et de se donner les soins corporels indispensables. Et toujours, il sentait la torture des brimades, accompagnée de celle dela honte et de la solitude. Il ne savait pas qu’il était possible de souffrir autant. Et comme tous ceux qui ressentent une douleur aiguë, il ne pouvait s’imaginer qu’elle aurait un terme. La souffrance semblait avoir enfoncé ses crocs en lui avec une telle violence qu’elle le tiendrait ainsi jusqu’à la fin de sa vie. Il comprenait alors que des hommes pouvaient se suicider, en raison de ce sentiment d’éternité inhérent à la douleur. Pourtant, il n’envisageait pas une telle issue. Il y avait en lui une ténacité animale et, avec le regard d’un chien battu, il s’obstinait à vouloir vivre. Le capitaine O’Hara l’observait de son regard perçant tout en le maudissant; il se promettait, si les épreuves de ce garçon duraient trop longtemps, d’y mettre un terme. Mais il ne tenait pas à intervenir. Il vaut toujours mieux laisser le soulagement venir calmement et naturellement en son temps, de même que la terre durcie par l’hiver s’amollit lorsque le soleil du printemps devient de jour en jour plus fort.


      Et il en fut ainsi. William lui-même aurait eu de la peine à dire quand il commença à gagner l’estime de l’équipage. Cela vint lentement, et surtout parce qu’il ne perdait jamais sa patience et sa bonne humeur, quoi qu’on lui fît. Il ne s’esquivait jamais, ne se vantait jamais, ne refusait jamais ce qu’on attendait de sa générosité. Pourtant, dans les limites que lui imposaient le sentiment de sa dignité et sa bonté, il rendait bien ce qu’il recevait: s’il était frappé, il frappait à son tour avec un sourire, et au-dessus de la ceinture, mais avec une pleine efficacité. Quoiqu’il fût fatigué, ilétait encore fort comme un bœuf, et la force physique était pour ses compagnons quelque chose de sacré. Ce fut peut-être lorsqu’il saisit les deux plus jeunes apprentis, un dans chaque main, qu’il les porta sur toute la longueur du bateau, et les déposa côte à côte sur la vergue de la brigantine, qu’ils commencèrent réellement à l’aimer. Le changement d’attitude fut très lent. Pourtant, lorsque les Philippines eurent été dépassées, Mindanao n’étant plus qu’une traînée bleue à l’horizon, William se retrouva dans une situation à laquelle il était accoutumé: celle du membre le plus populaire de l’équipage. Il ne savait pas qu’il l’était, de même qu’il ne l’avait pas su auparavant, mais il sentait de nouveau cette heureuse atmosphère familière de bonne camaraderie, qui était celle de son pays, et il en fut un peu réconforté. Mais un peu seulement, car la honte demeurait en lui.


      «Petit imbécile! pensait le capitaine O’Hara qui l’observait. Une conscience délicate est comme une poule crevée pendant au cou d’un chien. Un homme ne peut pas faire sa vie avec ses fautes passées suspendues à son cou et l’empestant jour et nuit. Non! begorra! Un homme doit ronger la ficelle et se débarrasser de cela; c’est un faible, s’il ne peut pas y arriver. Oui, il y a une certaine faiblesse dans ce garçon, en dépit de tous ses muscles vigoureux. Malgré tout, je n’ai jamais vu d’homme meilleur que lui, ni plus solide. Et j’aime ce garçon comme s’il était mon fils.»


      Ainsi pensait le capitaine O’Hara dans sa cabine, en fumant sa pipe dans la paix du soir, ayant ôté ses dents pour être plus à l’aise et accroché sa perruque au dossier de sa chaise.


      Car les tempêtes avaient cessé, de même que la chaleur suffocante de l’équateur, avec les jours sans fin de travail épuisant pour orienter les vergues de manière à utiliser le moindre souffle d’un vent capricieux et déconcertant. Les terribles dangers de la Grande Barrière des Récifs s’étaient évanouis aussi. Le navire se penchait gracieusement maintenant, sous l’action d’une brise favorable, toutes ses voiles de beau temps dehors, et glissait sur une eau si limpide qu’en s’appuyant sur la rambarde, on pouvait voir les plantes et le corail du fond de l’océan, scintillant de toutes les couleurs imaginables, et les charmants petits poissons irisés qui, la nuit venue, devenaient phosphorescents. C’était le temps que les marins aiment. Ils peuvent alors laver leurs chemises et les mettre à sécher au soleil, raconter des histoires à la lueur des étoiles du tropique, attraper des poissons volants argentés et les faire frire pour leur souper. Sur ce navire, ils n’avaient pas la permission de pêcher des dauphins, et les dauphins paraissaient le savoir car ils suivaient leur homonyme avec un plaisir évident, se balançant et sautant joyeusement tout autour, chaque saut accompagné d’un rire silencieux, chaque balancement d’un juron qu’on n’entendait pas, mais qui assurait que la vie était bonne. C’était le vrai temps du Dauphin-Vert: joyeux, sympathique, serein. Dans un temps comme celui-ci, le grand navire se révélait tout entier. Son allure était pleine de gaieté, comme celle des dauphins: ses agrès, pincés par le vent, vibraient comme une harpe; le gonflement de ses voiles et le bondissement de sa coque faisaient chanter les cœurs. Le capitaine, assis dans sa cabine, ne faisait qu’un avec son bateau, dont il sentait la joie dans toutes les fibres de son propre corps, jetant sur le passé un regard exempt de tout regret, pas même pour ses péchés qui avaient été agréables en leur temps, et envisageant l’avenir sans crainte. Il était arrivé à un âge où il pouvait considérer qu’il avait bien joui de la vie; il n’aurait jamais eu l’idée de demander à Dieu tout-puissant d’autres grâces que celles dont il avait été comblé.


      Mais quelque part sur le pont, il y avait un jeune garçon qui avait encore sa vie à faire, et qui manquait, de l’avis du capitaine, de ce rien de dureté qui assure le succès. Pour avoir dans ses vieux jours la même prospérité que le capitaine O’Hara, il lui faudrait un peu de stimulant, quelques franches et rudes paroles, quelques bons coups de pied dans le derrière de temps en temps, qui lui feraient prendre le bon chemin. Inutile d’attendre, rien ne vaut le moment présent. Le capitaine O’Hara secoua sa pipe, ajusta ses dents et sa perruque, et monta sur la passerelle.


      C’était le tour de Nat d’être à la barre; ses grandes mains velues tenaient les poignées de la roue à sa façon, qui était particulière: fermement, mais avec une caresse intermittente des pouces, presque comme un homme qui tiendrait dans ses mains les membres d’un petit enfant, se réjouissant de leur force et de leur beauté. Son corps mutilé prenait aisément le mouvement du bateau, et un sifflement de satisfaction venait d’entre les chicots de ses gencives. Il était heureux. Le temps était beau, tiède et doux, et son corps, qui souffrait maintenant beaucoup du froid et de l’humidité, était apaisé. Là-haut, le ciel était de feu; la mer était teintée d’une couleur de flamme plus sombre, et les jets d’écume, en forme de flèche, que le grand clipper faisait jaillir sur ses flancs, brillaient de toutes les couleurs imaginables, comme une guirlande de lumière.


      Le capitaine O’Hara se tint près de Nat pendant un moment, tout en émettant des sons caverneux dans le fond de sa gorge, en signe de contentement; Nat y répondait par un léger crescendo de son sifflement de satisfaction. C’est souvent ainsi qu’ils se parlaient, quand ils étaient seuls; et ils étaient heureux. C’était un moyen qui en valait bien un autre de se dire que le voyage de leurs vies avait été d’autant plus agréable que, pendant sa plus grande partie, ils ne s’étaient jamais quittés. Ils y éprouvaient tant de plaisir qu’ils prolongèrent ces bruits pendant quelques minutes. Puis, le capitaine O’Hara s’avança et jeta un regard sur le pont.


      La moitié de l’équipage était à l’avant, passant le temps aussi agréablement que possible. Dans le groupe de ces hommes, William attirait l’attention en raison de sa tête blonde bouclée et des difficultés énormes qu’il éprouvait à coudre une pièce à son pantalon.


      –Hé! rugit le capitaine O’Hara. Viens ici, Ozanne. Il faut que je te dise un mot au sujet du châssis vitré du rouf. Descends tout de suite, bougre d’imbécile, et ne prends pas un air idiot comme cela!


      Puis il descendit dans sa cabine, et William, au milieu des quolibets de l’équipage, le suivit avec l’air humilié d’un chien pris en faute. En nettoyant ce châssis vitré, ce matin-là, il l’avait brisé. C’était un véritable don chez lui que de détruire des objets innocents avec les meilleures intentions du monde. Il se disait qu’il était certainement l’âne le plus maladroit qui eût jamais existé.


      Quand le délinquant fut devant lui, le capitaine O’Hara s’exprima d’une voix devenue étonnamment douce.


      –Je t’observe depuis des semaines, mon garçon, lui dit-il, et je vois que tu es à peu près aussi habile à nettoyer un pont à la pierre qu’à mettre proprement une pièce à un pantalon ou à brosser un châssis vitré. Tu as été courageux, mon fils, pendant ce voyage; tu as fait tout ce que tu as pu, et je suis fier de toi, begorra! mais tuas été à une rude école, dont tu n’avais pas idée auparavant. Ce n’est pas dans la marine marchande, mon fils, que tu as appris le métier de marin.


      Ils se regardaient l’un l’autre, de chaque côté de la table de tek. La voix du vieil homme était interrogative, mais bienveillante. Ce fut seulement la douleur muette des yeux de William qui lui répondit.


      –Tu étais officier dans la marine de Sa Majesté, mon fils, poursuivit gravement le capitaine O’Hara. C’est ce que j’ai pensé tout de suite en voyant combien tu étais embarrassé avec un faubert et un seau d’eau. Tu n’avais connu que les galons d’or, les dîners chez l’amiral, les regards des femmes, mon fils; tu ne connaissais pas la sueur, le sang, les jurons qui marquent l’apprentissage d’un marin du commerce.


      William était devenu cramoisi, mais il laissa passer les railleries au sujet de la Royal Navy. Où voulait en venir le capitaine O’Hara? La gorge et la poitrine de William étaient si serrées par l’appréhension qu’il était incapable de souffler un mot.


      –Si j’avais su, mon fils, quand je t’ai trouvé endormi sur ma couchette, que tu étais un officier de la Royal Navy, j’aurais fait demi-tour, et je t’aurais redébarqué en Chine, reprit le capitaine O’Hara. On en avait le temps, à ce moment. Maintenant, c’est trop tard. Pourquoi ne m’as-tu pas dit ce que tu étais, espèce d’imbécile?


      William avala péniblement sa salive.


      –Je craignais de ternir la réputation des officiers de marine, monsieur, lâcha-t-il enfin.


      –Quelle bêtise! s’exclama le capitaine O’Hara. Il faudrait tout de même quelque chose de plus que l’inexactitude des jeunes officiers pour ternir la réputation de la Royal Navy. Tu te prends trop au sérieux, mon garçon. Tu vois à présent la bêtise que tu as faite, n’est-ce pas? Si tu étais allé droit au consulat britannique du port, et si tu y avais déchargé ton cœur, tu aurais été renvoyé en Angleterre, blâmé et rétabli dans ton état. Au lieu de cela, tu as choisi de déserter et de passer sur un autre bateau. Si tu rentres en Angleterre, ou même dans la petite île, tu seras coffré et tu passeras en conseil de guerre. Tu t’es mis dans de jolis draps, mon fils.


      Ce que William commençait à comprendre confusément, ce qui l’avait rongé pendant tout le voyage, venait de lui être exposé brutalement. Il avait bien pensé que c’était ainsi que la situation se présentait, mais il n’en était pas encore tout à fait sûr. Maintenant, il était fixé. Cette certitude lui apportait même un certain soulagement.


      Le capitaine O’Hara regardait sa figure décomposée avec compassion. Ce garçon n’avait aucune idée de ce qu’il devait faire, pensait-il. Pas la moindre idée.


      –Assieds-toi, dit-il. Assieds-toi, et nous allons parler de tout cela.


      Ils s’assirent, le capitaine O’Hara dans son fauteuil de tek, et William sur le banc.


      –Tu te rappelles peut-être, mon fils, fit le vieil homme, que lorsque nous nous étions assis comme cela, il y a sept ans, chacun d’un côté de cette même table, je t’avais parlé de la Nouvelle-Zélande.


      –Oui, dit William.


      –Tu avais dû penser, en entendant mes histoires, que la Nouvelle-Zélande était un magnifique pays, certainement. Tu avais dit qu’il devrait appartenir à la vieille Angleterre.


      –Oui, acquiesça William d’un air sombre.


      Il se rappelait parfaitement, comme dans un rêve lointain, à quel point il avait frémi à la pensée de ce magnifique pays. Il revoyait les pins kauris et les grandes fougères qui atteignaient la hauteur des épaules d’un homme. Il se rappelait que le capitaine O’Hara avait dit qu’un homme pouvait respirer à l’aise, là-bas. Il se rappelait le missionnaire qui s’était enroulé dans son manteau puis couché parmi les cannibales la veille de Noël, sans armes, et à qui ils n’avaient fait aucun mal. Il se rappelait enfin les fleurs, les oiseaux et les montagnes aux cimes neigeuses. Mais il dut refouler tous ces souvenirs, car, de nouveau, le capitaine O’Hara lui parlait.


      –Peut-être étais-tu trop occupé, mon fils, à dîner avec l’amiral pour savoir que, le vingt-neuf janvier de l’an de grâce mil huit cent quarante, un représentant du gouvernement britannique a embarqué dans la baie des Îles et a pris possession du pays au nom de la reine. Tu n’as peut-être pas eu l’occasion, mon fils, en faisant de l’œil aux dames, d’apprendre la fondation de la Compagnie de la Nouvelle-Zélande et de te rendre compte de la tâche immense que représente l’établissement de colons blancs sur les côtes de ce pays. La Compagnie a acheté près d’un tiers de la Nouvelle-Zélande, mon fils. On n’a rien volé à ces sacrés indigènes, note-le bien. On leur a payé un bon prix. La Compagnie a versé deux cents fusils, begorra! trois cents couvertures rouges, une tonne de tabac, soixante-douze ardoises à écrire, quatre cent huit mouchoirs de poche, vingt-quatre peignes, et pour la musique, pas moins de cent quarante-quatre guimbardes. Qu’est-ce que tu en penses? Voilà un prix honnête, hein? Et les colons ont acheté leurs terres à la Compagnie à raison d’une livre l’acre. Si cela n’est pas bon marché, je ne sais plus ce que veulent dire les mots, bedab! À vue de nez, mon fils, il peut y avoir de deux à trois cent mille sujets britanniques en Nouvelle-Zélande, maintenant. C’est pour qu’ils puissent prendre leur thé que le Dauphin-Vert traverse les tropiques en ce moment même.


      Il s’appuya sur son fauteuil, ses yeux fixés sur ceux de William. Il remarqua qu’une faible lueur d’intérêt apparaissait sur le visage du garçon.


      –Qui sont ces colons? demanda William. Des baleiniers et des bagnards échappés?


      –Ma foi non! ces nouveaux gars sont aussi différents des anciens colons que la craie du fromage. Il y a des types de toutes sortes, mais ce sont tous de bons gars. Des cultivateurs, des propriétaires, des prêtres, des Écossais, des syndicalistes, avec leurs femmes et leurs enfants au complet, la plupart voulant échapper à quelque chose qu’ils appellent l’injustice faite à quelque chose qu’ils appellent la liberté, et tous, pour une raison ou pour une autre, veulent refaire leur vie. Et ils ont du cœur au ventre et n’en réfléchissent pas plus long! Je leur tire mon chapeau, mon fils, quoique beaucoup d’entre eux semblent avoir perdu le peu de sens commun qu’ils avaient en venant au monde, en supposant qu’ils en aient eu à ce moment-là. La plupart de ces pauvres têtes fêlées sont pleines de nouveaux principes religieux, de nouveaux systèmes pour améliorer la société, pour améliorer l’enseignement, et ils croient pouvoir bâtir l’île d’Utopie du jour au lendemain. Ce n’est pas que je sois opposé à l’idéal, mon fils. Je dis qu’ils sont bien libres de se bourrer le crâne de ce qu’ils veulent; et il faut vivre et laisser vivre. Mais si la tête est trop pleine d’idéal, il n’y a plus de place pour le sens pratique. Et le sens pratique, ce n’est pas ce que montrèrent ces colons, mon fils, quand ils débarquèrent dans un pays de cannibales avec des crinolines, des châles, des jaquettes, des chapeaux à haute forme et de grandes cannes à glands. Ce n’est pas le costume qu’il faut pour échapper à un Maori quand il est à vos trousses avec son bâton et son couteau.


      Il s’arrêta et tira une bouffée de sa pipe en souriant.


      –Begorra! mais ce sont tout de même de fameux lascars. Ils ont du cœur au ventre et des muscles dans les bras. On m’a dit qu’ils avaient retroussé leurs manches de chemise et mis leur idéal et leurs hautes-formes dans les cartons à chapeau pour ne les ressortir que le dimanche. Et ils sont allés de l’avant. Ils ont construit de jolies maisons, labouré leurs terres, cultivé les céréales, constitué un cheptel. Ils auront encore une lutte difficile à soutenir pendant des années, une lutte diablement coriace. Mais s’il y a une plus belle chose au monde que celle d’aller droit à la terre, au soleil, à l’eau, pour sauver le corps et l’âme, eh bien, bedad! qu’on me le dise. Voilà ce qu’est la vie du pionnier, mon fils, et la vie du marin aussi. Tu n’as rien. Tu es sur la terre nue, ou tu fais voile sur la mer. Et tu te mets à lutter avec la terre, ou avec l’eau, comme Jacob s’empoignait avec son Dieu, pour ta vie même. Cela en vaut la peine, mon fils. Je ne donnerais pas tripette de la plupart des religions des hommes, mais je donnerais gros pour me trouver face à face avec le Tout-Puissant et lutter pour lui arracher ma vie des mains.


      Les idées du capitaine O’Hara sur Dieu lui étaient tout à fait particulières. Son Dieu parlait avec la voix des tempêtes et des marées, trônait au milieu des neiges, couronné d’étoiles. La foudre était son épée et le soleil son bouclier. Les forêts vertes des montagnes formaient ses vêtements dont on touchait le bord en s’agenouillant parmi les épis de blé, les fleurs, ou l’herbe des champs. On devait lutter avec ce Dieu pour assurer son existence physique; on pouvait être blessé et estropié dans cette lutte, comme Jacob, et c’était en souffrant que l’on pouvait racheter son âme, quoique le capitaine O’Hara eût été incapable d’expliquer comment. C’était là une foi sévère, qui ne faisait aucune place au Dieu de la douleur, ou à Marie qui lui avait donné naissance, mais c’était une foi tonifiante. Elle remontait à fond le courage. Les yeux étincelants, William lui dit timidement:


      –Croyez-vous que l’un de ces pionniers consentirait à me prendre à son service, juste pour mon entretien? Et peut-être qu’un jour, je pourrais avoir, moi aussi, un bout de terrain à moi.


      Le capitaine O’Hara le toisa des pieds à la tête.


      –Je te dirais que des biceps comme les tiens t’assureraient la préférence dans n’importe quelle colonie, mon fils. Et tu es un compagnon d’un caractère agréable quand tu laisses un peu de côté ta sacrée conscience.


      –J’aurai de la peine à quitter la mer, dit William doucement.


      –Tu n’en seras pas loin, mon fils, car tous les settlements longent la côte pour le moment. Tu entendras sa voix et tu verras les bateaux passer.


      –Et les Maoris? demanda William.


      –Ils feront du vilain un jour ou l’autre, s’écria gaiement le capitaine O’Hara. Ils ont signé un traité avec nous, cédant à Sa Majesté tous leurs droits de souveraineté et, en retour, nous leur avons garanti la pleine possession de leurs terres. Mais ils ne verront pas les Blancs empiéter sur leurs terres sans se révolter. On ne croit pasqu’ils nous laisseront faire comme cela. Pas du tout. C’est un grand peuple, ces Maoris. Ah! avec eux, tu ne t’embêteras pas! mon garçon. Si ta tête ne constitue pas un beau jour le plus bel ornement d’un de leurs forts, ou pas, comme ils disent, c’est que les indigènes ne méritent pas l’estime en laquelle je les tiens. Et tu as en outre de bons morceaux de viande à leur offrir.


      C’est sur cette effroyable perspective que le capitaine O’Hara mit fin à l’entretien. William revint sur le pont. La nuit tropicale était descendue. Les étoiles brûlaient dans le ciel comme de grands soleils, et des poissons phosphorescents striaient la mer de traînées de feu.


      


      


      Le Dauphin-Vert se rapprochait doucement de la côte. William, penché sur la rambarde, sentait son cœur battre. C’était la Nouvelle-Zélande. C’était Aotearoa, le Long Nuage Blanc. Ils étaient près du détroit de Cook, et il pouvait voir les deux îles. Il était heureux qu’il y eût deux îles et non pas une seule. Cela lui rappelait un peu son pays. Vraisemblablement, le port de Wellington ne devait pas ressembler beaucoup à Saint-Pierre. Mais il y aurait tout de même quelque chose de commun. Tous les ports ouvrent les mêmes bras accueillants au voyageur; ils promettent tous un refuge, ils ont les mêmes petites vagues qui font le même clapotis contre la coque des bateaux immobiles. Les cloches semblent toujours sonner sur la terre, et l’air est animé du vol des goélands.


      Lentement, avec une voilure réduite, ils s’avançaient de plus en plus. Il était très tôt; le bleu de la mer et du ciel était teinté de rose et d’améthyste. C’était un paysage étrange et primitif qui s’offrait aux yeux de William. Les lignes vigoureuses et les fraîches couleurs d’une aube claire semblaient inséparables de ce paysage. Le port était entouré de montagnes: les plus proches étaient couleur safran, striées par les rayons du matin, montrant çà et là des reflets brillants d’or pur, lorsque le soleil éclairait les genêts; au-delà, se dressaient les grands pics d’un vert pâle translucide, la pointe couverte de neige. Les flancs des collines étaient bordés d’une herbe verte et brillante, contrastant avec la terre rouge, le sable doré et le vert plus sombre des arbres. Là où une ceinture de couleurs vives séparait les couleurs plus pâles, plus froides, des montagnes et de la mer, on distinguait des maisons de bois ou de terre, aux cheminées fumantes, le clocher de bois d’une petite église, une jetée s’avançant dans l’eau, quelques bateaux se balançant sur leur ancre. L’air était si pur que l’on pouvait voir les bêtes aller et venir sur les versants verdoyants, les ruisseaux qui irriguaient les pâturages, la girouette sur le clocher et de minuscules silhouettes qui sortaient en courant de maisons petites comme des jouets pour regarder le superbe navire glisser doucement vers l’endroit où il devait mouiller. Un vent glacé descendait des montagnes, et si profond était le silence que l’on pouvait entendre la musique des oiseaux, non pas la chaude mélodie des taillis anglais, pleine d’animation, mais une musique céleste et lointaine comme les montagnes, la vraie musique de l’aube, magnifique, solitaire et froide.


      Un ordre retentit: «Amenez la grande vergue!»; puis la voix grave et enjouée du capitaine O’Hara se fit entendre: «Mouillez l’ancre!»


      Et soudain, tout ne fut plus qu’un bruit joyeux: le raclement de la haussière, les piétinements sur le pont, les cris, les rires, les oiseaux qui voletaient au-dessus des têtes. Les silhouettes grosses comme des jouets qui avaient jailli des petites maisons étaient devenues d’une taille normale et couraient vivement sur la jetée pour souhaiter la bienvenue aux arrivants, les femmes tenant leurs jupons, les enfants sautant et gambadant avec des cris enthousiastes, les hommes poussant des vivats. Une cloche sonna gaiement au clocher de bois, et le soleil levant déposa soudain une lueur dorée sur la girouette.
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      William se trouva presque aussitôt noyé dans l’idéalisme des nouveaux colons en pénétrant chez Samuel Kelly et sa femme Suzanne, lesquels, avec une générosité chaleureuse, lui ouvrirent leur porte hospitalière pour le temps qu’il voudrait; ce qui ne serait pas très long, décida William à peu près immédiatement, car la piété passionnée et pénétrante du ménage Kelly était un peu étouffante pour son tempérament insouciant. Il était tenté d’en vouloir un peu au capitaine O’Hara de l’avoir livré, aussitôt débarqué, à un pasteur. Il le traitait comme un enfant, pensait-il, un enfant désobéissant qui devait être retenu de force sur le sentier de la vertu.


      –Pouvais-je te remettre entre les mains d’un autre qu’un pasteur, peux-tu me le dire, maintenant? se défendit le capitaine O’Hara quand il remarqua ce léger ressentiment dans les yeux de William. Il fallait bien que je te confie à un idiot quelconque. Tu ne pouvais pas dormir à la belle étoile. Et c’est toujours de bonne politique, mon fils, si tu as quelque chose d’extraordinaire à demander, de t’adresser à un pasteur. Il ne peut pas te refuser sa bienveillance, vois-tu, sans offenser son Dieu. Il est impossible qu’il n’aime pas partager ses repas et son foyer avec de jeunes vauriens venus Dieu seul sait d’où. Mais s’il ne le fait pas, le Christ ne le reconnaîtra pas au jour du Jugement, comme il est dit expressément dans l’Évangile selon saint Matthieu. De sorte que tu peux toujours compter sur un pasteur, mon fils, pour te nourrir à bon marché.


      Mais il n’y avait pas le moindre soupçon de mauvaise volonté sur la figure de Samuel Kelly lorsque William se recommanda à sa bienveillance paternelle. Son visage blafard s’éclaira comme si une lumière avait été allumée derrière un fin albâtre; ses yeux, profonds et sombres, brillèrent passionnément et l’étreinte de sa main délicate était telle que William faillit pousser un cri. Voilà ce qu’était la piété évangélique des pionniers, brûlante de passion pour les hommes. William n’avait jamais eu l’occasion de la rencontrer, et souhaita de ne plus la retrouver, car il sentait cette étreinte non seulement sur sa main, mais dans son âme dont il voulait être seul, avec Marguerite, à pouvoir disposer. Plus tard ilrévisa le jugement qu’il avait porté sur Samuel Kelly; il finit par le vénérer plus qu’aucune autre personne, sauf Marguerite. Mais lors de cette première rencontre, il ne se sentit pas à l’aise avec lui. Ce n’était pas le type d’homme qu’il aimait. Il n’y avait rien d’insouciant chez Samuel, rien du Dauphin-Vert folâtre, rien non plus de cette sérénité et de cet amour de la vie qui adoucissaient l’austérité de Marguerite et en faisaient une compagne si adorable.


      Car Samuel l’expliqua à William et au capitaine O’Hara lorsque, trois jours après, ils étaient assis dans sa petite salle à manger nue, baignée de lueurs du couchant: il n’avait jamais eu, dans sa jeunesse, aucune raison d’aimer la vie. C’était l’un des douze enfants d’une famille de pauvres gens de la région industrielle du Nord; il était né à l’époque où des femmes, demi-nues, tiraient les wagonnets de charbon dans les mines, où de petits enfants travaillaient dans les filatures pendant de si longues heures qu’ils en oubliaient ce qu’était le soleil. Samuel était l’un d’entre eux. Il avait grandi avec un corps maladif et rabougri; ses yeux ignoraient à peu près complètement ce qu’était la beauté, mais ils avaient un air interrogateur, comme s’ils savaient qu’ils avaient été créés pour autre chose que la demi-obscurité et l’air vicié. Il avait en outre un esprit qui s’était nourri de connaissances de toutes sortes, tirées Dieu seul savait d’où. Et cet esprit avait gonflé son âme de fureur et d’amertume, en raison de l’injustice sociale et de la douleur apparemment sans espoir qu’elle entraînait. La lutte pour les réformes qu’avaient entreprise les travailleurs organisés n’avait pas eu de plus sûr soutien que lui, et Cobden, de plus ardent disciple. Ce n’était pas seulement pour lui-même qu’il avait combattu, car, dès le début, son attirance pour les âmes faisait partie intégrante de son caractère; c’était pour les pauvres qui souffraient silencieusement, pour les enfants à naître, et pour l’âme même de son pays. En effet, bien qu’il en connût peu les beautés, il aimait l’Angleterre. Une ascendance de petits propriétaires avait dû laisser des traces en lui et, en voyant par hasard quelques rares rayons de soleil, en entendant quelques bribes d’un chant d’oiseau dans le ciel, il sentait monter en lui l’amour de son pays. Il aurait pleuré en songeant que l’Angleterre, qui avait gagné la bataille de Waterloo, avait pu se rendre coupable du massacre de Peterloo. Il avait été là lorsque les soldats avaient tiré sur un rassemblement paisible d’ouvriers et d’ouvrières, réunis à Saint-Peter’s Fields, à Manchester, pour demander des réformes parlementaires. Il avait été parmi les blessés graves – une centaine. Pendant des semaines, il était resté étendu dans la mansarde de la maison d’un ami, souffrant les tortures de l’enfer, et il aurait probablement fini par perdre la raison, s’il n’avait reçu les visites d’un petit pasteur âgé, vêtu d’un habit noir râpé et portant une perruque blanche à l’ancienne mode, qui grimpait très souvent l’escalier délabré pour venir s’asseoir à son chevet et lui parler de la Croix du Christ. Ce petit pasteur avait été extrêmement persévérant. La pluie qui dégouttait à travers le toit ne le décourageait pas du tout, ni la mauvaise odeur de la chambre jamais faite, ni l’indifférence et quelquefois les malédictions du misérable étendu sur le lit. Le fanatisme de l’évangéliste était en lui, cette renaissance de la foi qui s’est produite dans toute l’Angleterre par réaction contre le formalisme du XVIIIesiècle. Il croyait de tout son cœur, de toute son âme, sans l’ombre d’un doute, que le salut non seulement de cet homme, mais de la race humaine tout entière, pouvait être assuré par ses paroles. Une foi comme la sienne pouvait remuer plus que des montagnes. Elle remuait les cœurs les plus endurcis des hommes les plus sceptiques. Elle avait fini par toucher le cœur de Samuel Kelly. Obsédé jusque-là par l’apparente inutilité de la douleur, Samuel avait été entièrement conquis par la notion d’un Dieu souffrant, rachetant les hommes par son sang répandu goutte à goutte, par la notion de la fraternité de ses disciples qui, comme Son corps glorieux, continuaient à répandre leur sang et à racheter les hommes. S’il était vrai que l’Angleterre avait su toucher ce cœur au point qu’il était prêt à souffrir pour son salut, le Christ avait brisé ce cœur et l’avait guéri pour qu’il pût battre à jamais pour sa gloire, car, dans les ténèbres de sa petite mansarde, de même que dans les profondeurs de sa propre souffrance, il avait contemplé avec vénération la souffrance de Dieu. Quand il avaitenfin pu sortir péniblement du lit, estropié à jamais à la suite de ses blessures, ne pouvant compter sur l’aide de personne, sans espoir d’aucune sorte, il avait regardé le monde comme s’il était soudain irradié de gloire, complètement transformé par le simple fait qu’il savait maintenant ce que signifiait la souffrance.


      Incapable de tout travail manuel, il était allé vivre avec le vieux pasteur, dont il était devenu le secrétaire. Il s’était mis à lire avec acharnement, son esprit éveillé assimilant tout magnifiquement. Il avait fait les études nécessaires pour être pasteur et l’était devenu en effet. Il s’était marié avec Suzanne, la femme de ménage du vieux pasteur, une femme aussi silencieuse qu’une souris, aux yeux gris, à la voix douce, dont le dévouement au Christ s’exprimait en servant sans cesse les hommes qui prêchaient l’Évangile. Suzanne n’avait jamais été une femme qu’on remarquât beaucoup, mais elle pouvait faire de ses doigts, plus que toute autre femme au monde, ce qu’elle voulait.


      Toutefois, en se mettant avec une fidélité de novice au service du Christ et en luttant de toutes ses forces sous sa bannière portant l’emblème de la Croix, Samuel n’avait pas oublié sa vieille fidélité à l’égard de l’Angleterre, ni les combats qu’il avait menés pour ses malheureux habitants. Il était resté un disciple de Cobden et un ardent syndicaliste. Mais le massacre de Peterloo avait détruit en lui quelque chose de plus que la faculté de se servir de sa jambe gauche; il avait détruit sa croyance que la justice sociale pût jamais être établie sur le sol de son pays, tant que la masse du peuple demeurerait si complètement fermée à la vision qui illuminait l’esprit d’une minorité seulement. Ses pensées, comme celles de beaucoup de gens de son espèce, se tournaient vers l’occident, vers les terres nouvelles. Si l’on pouvait construire là-bas la communauté parfaite, alors sa chère Angleterre verrait, comprendrait, et imiterait. Aussi, quand un certain nombre de ses amis syndicalistes de Manchester avaient décidé d’émigrer vers la nouvelle colonie de la Nouvelle-Zélande, il leur avait offert de partir avec eux. Le vieux pasteur était mort. Aucun lien ne l’obligeait à rester en Angleterre. Son offre ayant été acceptée, Suzanne et lui se trouvaient parmi les gens à crinolines et à hauts-de-forme qui avaient débarqué dans la baie des Îles, le 29janvier 1840.


      Telle fut l’histoire qu’il conta à William et au capitaine O’Hara. Ce dernier n’était pas descendu dans la maison du pasteur – très peu pour lui, merci – mais il était venu en se promenant dire adieu à William, car il remontait le soir même à bord du Dauphin-Vert et, très tôt le lendemain matin, il lèverait l’ancre pour Auckland, où il prendrait une cargaison de peaux de phoque à destination de la Chine. À sa propre surprise, il était resté à fumer sa pipe dans le petit salon bien propre de Suzanne, entièrement captivé par l’éloquence de Samuel Kelly. Il pensait que c’était un pauvre imbécile, naturellement, mais il était séduit par sa sincérité. Et il pensait que si William pouvait l’être aussi, l’amitié du petit pasteur le préserverait peut-être des femmes et de la boisson. Car chaque fois que le vieux marin regardait William, si sociable, si affable, si ouvert, il se rappelait avec appréhension la racaille qui avait d’abord débarqué en Nouvelle-Zélande, qui n’avait été recouverte que superficiellement par cette teinture nouvelle d’idéalisme, et qui continuait à prospérer vigoureusement dans la brousse et dans les settlements isolés le long de la côte. Il y avait du bon, là-dedans, beaucoup de bon, mais que de dangers aussi pour un garçon comme William, trop faible… En conséquence, il encourageait Samuel à parler, soulignant ses paroles de profonds grognements de sympathie, s’efforçant de montrer à William le respect qu’il éprouvait pour ce petit homme exalté.


      William restait silencieux, tout en les observant. Un sentiment de désolation l’envahissait, qui le rendait distant. Demain, il serait seul sur cette terre inconnue, dans cette froide maison nue, seul en présence de cet homme fanatique et austère; la foi en une souffrance rédemptrice n’éveillait aucun écho dans son cœur, qui ne voulait ni souffrir ni se racheter, mais simplement posséder, tenir et jouir. Il regarda autour de lui et frissonna. Le soir venait, avec un vent qui semblait traverser les murs fragiles de cette petite maison, construite à la hâte, et qui était bien la plus froide qu’il eût jamais connue. Les meubles du salon étaient grossiers et laids. Suzanne, qui avait fini de laver la vaisselle d’un souper si maigre qu’il avait seulement aiguisé l’appétit colossal de William, était revenue silencieusement dans la pièce et était maintenant assise près de la fenêtre, fatiguant ses yeux aux ultimes rayons du jour, mais bien déterminée, par raison d’économie, à n’allumer la lampe qu’à la dernière extrémité. William l’aimait bien et il avait été poli et bon à son égard comme il l’était à l’égard de toutes les femmes. Mais, tout en lui rendant les sourires qui éclairaient de temps en temps son visage usé de femme laide, il ne s’imaginait pas qu’il vidait la bourse du ménage. Suzanne aurait pu lui donner sa dernière croûte de pain sans cesser de sourire; et William ne se serait pas aperçu que cela aurait coûté à Suzanne davantage encore que n’avaient coûté à Sophie tous ses rôtis de bœuf ajoutés les uns aux autres. Il regrettait Sophie et le luxe du Paradis. Il regrettait son père et le confort relatif de la rue du Dauphin-Vert. Il regrettait par-dessus tout Marguerite. Il ne les reverrait jamais plus. Maintenant, il ne pouvait pas écrire de lettre à Marguerite pour lui demander de se marier avec lui. Il considérait qu’il ne pouvait même pas lui envoyer le collier de bois sculpté qui pendait à son cou, car il venait d’un endroit qu’il ne pouvait associer, dans son esprit, à Marguerite. Il avait écrit une lettre à Sophie, pour lui narrer crûment ce qui était arrivé. Elle était toute tachée des grosses larmes bêtes qu’il avait répandues en la rédigeant. Elle était dans sa poche; tout à l’heure il descendrait sur la jetée avec le capitaine O’Hara et la donnerait au patron d’une goélette qui allait partir pour l’Angleterre dès le lendemain matin. Ainsi, à la marée, le capitaine O’Hara partirait pour la Chine, et sa lettre pour l’Angleterre; c’étaient ses deux derniers liens avec son pays. Après il serait entièrement seul. Un sentiment de misère s’emparait de nouveau de lui, et il serrait ses mains si fort que les ongles s’enfonçaient dans sa chair. Les yeux deSamuel Kelly étaient sur lui, pleins de pitié, brûlant du désir de l’aider, et de le sauver. Mais William ne tenait pas à rencontrer ce regard. Il rejetait sa domination. Il détestait la douleur qui le tourmentait, et il ne voulait rien du tout, pas même le salut, si la foi qui y menait n’était qu’une souffrance continue. Il détestait le Dieu de douleur de Samuel. Il ne voyait dans ses souffrances qu’une justification pour la souffrance de l’homme. Il était criminel d’avoir créé un monde dans lequel un moment de folie pouvait avoir des conséquences aussi épouvantables. Il préférait le Dieu du capitaine O’Hara, le Dieu des tempêtes et des eaux furieuses, le Dieu des forces impitoyables, qui n’invoquait aucune excuse, avec lequel on devait s’empoigner dans une lutte de Titan pour gagner son pain quotidien. Cela irait mieux, lorsqu’il aurait commencé cette lutte. Il oublierait plus facilement. Et il fallait bien qu’il oubliât, sans quoi il deviendrait fou. Il s’agitait, donnait des coups de pied au chat sans le faire exprès. Il sentit soudain qu’il ne pouvait plus supporter le regard de Samuel, se leva, renversa le panier à ouvrage de Suzanne et sortit.


      


      


      Le vent du printemps le saisit au sortir de cette fragile petite maison, ce vent de Nouvelle-Zélande, parlant de ses multiples voix, qui allait être son compagnon pendant tant d’années et finir par être pour lui le symbole de l’immanence divine de la force. Son mouvement perpétuel semblait polir les étoiles elles-mêmes, les rendre plus scintillantes, et sur la terre, son passage faisait l’effet d’un feu purificateur. La maison du pasteur était sur une hauteur et William pouvait voir au-dessous de lui la masse chaotique des toits de bois qui descendaient jusqu’aux eaux agitées du port, avec les montagnes qui se dressaient au loin. Le vent rendait l’air si pur que les montagnes paraissaient sculptées dans le cristal et toutes proches. Il avait l’impression qu’en étendant la main, il aurait pu les toucher. Soudain, il lui sembla entendre la voix de Marguerite décrivant son propre pays. «La lumière est claire, le vent froid, et il n’y a ni mensonges ni ruses.» Est-ce que c’était son Dieu, ce vent qui soufflait, avec sa pureté pénétrante et le réconfort qu’il apportait en faisant briller les lumières et brûler le feu? L’homme conçoit Dieu comme une trinité, se rappelait-il. Peut-être y avait-il, dans le faible reflet de la splendeur éternelle que toute âme contient, la révélation d’un aspect de Dieu; une autre âme en révélait un autre aspect, et ainsi de suite. Le Père créateur, le Fils sauveur et l’Esprit purificateur et consolateur. Nous nous Le révélons peut-être ainsi l’un à l’autre, nous l’atteignons peut-être ainsi l’un à travers l’autre; et inversement, nous nous unissons peut-être l’unà l’autre à travers Lui. William, sans bien réfléchir, pensait que s’il en était ainsi, il se sentirait plus près de Marguerite chaque fois que ce vent ferait scintiller les étoiles, et qu’il se sentirait aussi plus près du capitaine O’Hara, qui avait été un père pour lui, chaque fois qu’il lutterait avec la terre pour lui arracher son pain quotidien. Mais le Dieu de Samuel, ce Dieu souffrant, ne pouvait être d’aucune utilité pour lui. Comme Simon le Cyrénéen, il ne porterait la croix que s’il y était obligé.


      Ne cessant d’aller et venir, comme pour échapper à cette obligation, il fut rejoint par le capitaine O’Hara. Silencieusement, ils s’acheminèrent, sous les ombres dansantes et la lumière changeante de la lune, vers le port où les bateaux se balançaient sur leur ancre, le vent sifflant dans leurs agrès. Deux canots se trouvaient près de la jetée, l’un chargé de provisions pour la goélette qui allait faire voile vers l’Angleterre, l’autre attendant le capitaine O’Hara. William remit sa lettre au marin du canot de la goélette et se tourna sans mot dire vers l’homme qui était à côté delui.


      –Eh bien, ne perds pas courage, mon fils, dit le capitaine O’Hara, sa grande main s’abattant sur l’épaule de William comme une masse de forgeron. On ne me voit pas souvent une plume à la main, à moins que je n’aie pris une goutte. Mais je tâcherai tout de même de t’envoyer un mot de temps en temps. Et puisque le commerce se développe, il est possible que le Dauphin-Vert fasse souvent la navette entre le Vieux Monde et le Nouveau, et je pourrai peut-être avoir l’œil sur toi. Mais rappelle-toi, mon fils: il n’y a de bons poissons dans la mer que ceux qu’on en peut sortir. Il est dur de quitter ses vieux amis, mais les nouveaux peuvent être de bons camarades aussi, qui auront besoin de toi, comme tu auras besoin d’eux. Il y a quelque chose de grand dans ce petit pasteur, mon fils. La tête un peu fêlée peut-être, pauvre garçon, mais il fait tout ce qu’il peut pour recréer le monde, et on peut toujours espérer quelque chose d’un homme qui vit pour un idéal. La religion n’a jamais été mon fort, mon fils; pourtant, je n’ai jamais été ce que je pourrais appeler un mécréant. Ce que je dis, c’est ceci: rien ne semble impossible une fois qu’on a vu une baleine. Eh bien, que Dieu te bénisse, mon fils, et ne te fais pas de bile pour des bêtises. Il vaut beaucoup mieux laisser la bouteille d’aujourd’hui que de perdre son temps à compter les bouteilles vides d’hier.


      Le capitaine O’Hara lança les derniers mots de son homélie avec soulagement, broya l’épaule de William une fois de plus et monta dans le canot. Les deux hommes qui s’y trouvaient, dont l’un était Nat, regardèrent William avec de bons yeux, mais il conserva la tête baissée, écoutant les avirons frapper doucement l’eau, le craquement des tolets, le bruit du vent, ne voulant voir ni l’éloignement de tout ce qui lui restait du passé, ni le lacis des agrès du Dauphin-Vert se dessinant en fins traits noirs sur le fond des montagnes cristallines. Même après de longues minutes, il ne put supporter de regarder le bateau, ni le capitaine O’Hara montant à bord. Il tourna les yeux une fois, involontairement, vers la goélette qui devait porter sa lettre, un pauvre petit bateau qui ne paraissait guère en état de prendre la mer. Puis il s’en alla d’un pas mal assuré dans le vent froid qui soufflait par le chemin entre les maisons.


      C’est surtout parce qu’il avait envie de se réchauffer qu’il s’arrêta devant la porte entrouverte du café Hobson. Il y avait du feu à l’intérieur. Il pouvait l’entendre pétiller. Un rai de lumière barrait son chemin, comme pour l’empêcher d’aller plus loin. Puis il entendit une fusée de gros rires et sentit une odeur des plus appétissantes. Son cœur serré, qui avait besoin de chaude camaraderie, et son estomac creux, que le souper léger de Suzanne n’avait nullement satisfait, le déterminèrent. Il poussa la porte et entra.


      Tout de suite, il se sentit chez lui. En dépit de l’étuve, du bruit, de l’atmosphère épaisse à couper au couteau, c’était l’endroit qu’il lui fallait. Le feu de bois de l’âtre chassait des nuages de fumée dans la pièce à chaque coup de vent, mais il donnait aussi une magnifique chaleur; une marmite, accrochée au-dessus des flammes, sifflait joyeusement et laissait échapper une vapeur réconfortante. La lampe pendue à une poutre noircie fumait un peu; mais elle brillait avec assez d’éclat pour illuminer le grossier comptoir de bois placé à l’extrémité de la longue pièce, avec ses rangées de bouteilles et ses verres brillants, bien essuyés. Deux tables, montées sur des tréteaux, allaient d’un bout à l’autre du café et, assis sur de longs bancs installés de chaque côté de ces tables, il y avait une vingtaine d’hommes, mangeant, buvant, fumant, jouant aux cartes, parlant, riant, jurant, se disputant. Hobson tournait autour avec son nez cassé et ses yeux malins, frappant le plancher de sa jambe de bois, s’empressant à servir. MmeHobson, rougeaude, enjouée, plus large que haute, entrait et sortait de la cuisine avec des plats de ragoûts fumants et des quignons de pain au fromage. Avant même qu’il se fût rendu compte de ce qu’il faisait, William était assis à l’extrémité d’une des tables, engloutissant une assiette de ragoût, un verre de grog bouillant à côté de lui, regardant avec bonheur à travers le brouillard bleu de la fumée de tabac les hommes qui étaient autour de lui, répondant à leurs plaisanteries grossières avec vigueur, et de bonne grâce. Ils l’adoptèrent instantanément, sans hésitation, se l’assimilant comme la mer absorbe une petite rivière descendant des collines. Sans abattre son humeur joyeuse, le bruit finit par l’étourdir, par le vider de son énergie, par l’attirer entièrement dans les profondeurs primitives de ténèbres et de rire.


      Car l’instinct en avertit William immédiatement: tous ces hommes étaient primitifs. Ce n’étaient pas là les nouveaux pionniers, mais bien les anciens, et non pas de ce pays seulement, mais de toute la terre. C’étaient les descendants des hommes qui avaient, les premiers, labouré la terre et pêché dans la mer pour se nourrir, chassé les bêtes sauvages pour se vêtir de leurs peaux et appris à faire du feu avec le silex et l’amadou, qui avaient fait des enfants avec la simplicité de l’animal, et qui n’avaient vécu que pour satisfaire leur faim. Ils vivaient maintenant dans un autre âge, où l’homme attache une plus grande valeur aux victoires spirituelles qu’aux victoires matérielles; où l’homme est devenu un guerrier orgueilleux qui vise à la conquête non seulement de la terre, mais du ciel. Cependant ils vivaient dans ce monde sans esprit de servilité, plutôt avec ironie; avec une dédaigneuse tolérance. Ils savaient que de nouvelles activités s’étaient ajoutées aux anciennes… Sans nourriture, pas de pensée possible, pas de force pour prier Dieu… Les anciennes activités pouvaient être considérées simplement comme des moyens pour atteindre une fin, mais c’étaient des moyens indispensables, tandis que la fin pouvait être abandonnée sans que le monde cessât de tourner. Ils savaient cela, et ils riaient.


      Et ils ne questionnaient personne. Cela – William s’en aperçut bientôt – constituait la principale règle de conduite dans cette société. Les camps de forçats de l’Australie n’étaient pas loin et, à la condition d’avoir de l’audace, il était facile de s’en échapper; d’autre part, les mutineries étaient fréquentes en mer et, quelquefois, il fallait s’enfuir à la nage ou mourir. Dans cette société, on ne demandait jamais à un homme d’où il venait, et il ne vous le demandait pas non plus. Vous partagiez avec lui votre dernière croûte de pain, si sa tête vous revenait, et vous le poignardiez dans le dos, si elle ne vous revenait pas. Mais, quoi que vous fassiez, vous observiez la plus grande discrétion jusqu’au bout. Et l’on ne s’inquiétait pas davantage de votre âme que de votre passé. Les hommes primitifs ne cherchent pas à prendre possession de votre âme; et c’est bien naturel, puisqu’ils sont convaincus que vous n’en avez pas. Une telle conviction est peut-être stérile, mais pour William elle se révélait, à ce moment-là, revigorante. Il s’appuya au dossier du banc; il se sentait détendu, il était réconforté.


      Il y avait un homme qui ne semblait pas faire tout à fait partie de cette société, quoiqu’il y fût parfaitement à l’aise. Il était assis en face de William et le considérait avec intérêt. Il ne disait rien, et pourtant, sans faire aucun mouvement, sans prononcer aucune parole, il dominait toute la salle. Il était grand et mince, un peu courbé. Le travail et les années avaient déformé et endurci ses membres, qui étaient devenus curieusement tordus, mais il ne donnait nullement l’impression d’un infirme, comme Nat. Il paraissait si bien être né de la terre qu’il ressemblait davantage à un arbre qu’à un homme, à l’un de ces vieux et solides pins que rien en dehors de la foudre ne peut abattre. Il était immensément fort et vigoureux. Ses yeux étaient sombres, mais aussi pleins de vitalité que les cheveux gris et bouclés de ses tempes. Sa peau, de la couleur du vieux chêne, était parcheminée et si couturée par les intempéries que la cicatrice d’une vieille blessure qui lui traversait la tête et descendait d’un autre côté de sa figure était à peine visible. Il portait un pantalon de tissu du pays, retenu à sa taille fine par une ceinture de cuir, et un vieux manteau auquel le soleil et la pluie avaient donné une teinte indéfinissable. Il ne portait ni cravate ni gilet, et sa chemise au col ouvert montrait un cou solide, avec des veines comme des lanières de fouet, et une poitrine d’une largeur peu commune d’où sortait une voix rude et profonde, émouvante et triste, comme si elle était l’écho incomplet des bruits de la nature, dont elle n’aurait pris que les notes graves d’une résignation inquiète et affligée, en négligeant les murmures étouffés d’espoir. Non, il n’y avait pas d’espoir en lui; seulement une sombre endurance et un orgueil de fer. Il ne mangeait rien, mais il absorbait du rhum chaud à l’eau, d’un mouvement invariable, sans interruption, comme la terre absorbe la pluie. Et cela ne semblait avoir sur lui aucun effet. La main qui tenait son verre restait aussi ferme qu’un roc. Et la main qui reposait sur la table, les doigts recourbés sur son pistolet, paraissait sculptée dans la pierre – elle le parut du moins jusqu’à ce que, avec une soudaineté déconcertante, il étendît à travers la table vers la gorge de William cette sombre griffe qui s’avéra alors plus effroyablement vivante que tout ce que William avait jamais vu.


      Mais l’homme n’avait aucune mauvaise intention. La chemise de William était ouverte aussi à la gorge, et cet homme avait aperçu le collier sculpté qu’il portait au cou pour la raison enfantine, sentimentale et ridicule, que Lung Mu lui rappelait Marie-Tape-Tout. L’homme éleva le collier au-dessus de la tête de William, déplaça son pistolet et son verre jusque dans le cercle protecteur de ses bras étendus sur la table et prit l’objet dans ses deux mains. William, sans mot dire, regardait ces mains. Elles tenaient le collier comme si elles l’aimaient, les doigts incurvés se faisaient investigateurs, l’éminence des pouces caressant doucement les exquises petites sculptures; c’est ainsi que William avait vu Nat tenir les poignées de la barre. La bouche tragique de l’homme se détendit en un faible sourire et ses yeux s’adoucirent. Il rendit le collier à William et reprit possession de sa boisson et de son pistolet.


      Mais l’amitié avait jailli comme une étincelle entre les deux hommes. William avait fini sa boisson; un mouvement du sourcil et une pièce de monnaie de son nouvel ami lui valurent un autre verre.


      –Quand vous travaillez, vous devez en abattre, mon garçon, dit la voix rude et profonde. Nouveau dans le pays?


      –Je viens de débarquer, monsieur, répondit William.


      Le ton respectueux de sa réponse était sincère et spontané. Il lui était inspiré par l’évidente qualité de cet inconnu, qui parut d’ailleurs y prendre plaisir. L’homme sourit de nouveau et se pencha sur la table.


      –Vous avez trouvé du travail? demanda-t-il.


      –Non, monsieur.


      –Vous aimez le bois?


      C’était une curieuse question. William réfléchit.


      –Je n’en sais rien, répondit-il enfin. Jusqu’à présent, j’ai navigué.


      –Fort bien, dit l’homme. Le vent qui souffle dans les kauris ressemble au vent du large, voyez-vous. Je suis marchand de bois. Vous pouvez venir travailler avec moi, si vous voulez.


      –Vous ne connaissez rien de moi, monsieur, s’étonna William.


      –Je sais tout ce qu’il me faut. Vous êtes bien découplé et vous n’embêterez personne avec les maladies. Vous avez du respect pour un homme âgé et vous ferez ce qu’il vous dira; si vous n’obéissez pas, je vous arracherai la peau à coups de fouet. J’ai perdu l’un de mes meilleurs hommes. Tué d’un coup de couteau par les Maoris. Et je suis à Wellington pour en trouver un autre. Ma cabane est assez loin d’ici, dans la direction du nord, le long de la côte. Il y a un settlement de peut-être quarante hommes, travaillant tous dans le bois ou le porc salé, des indigènes et des Blancs, tous de vieux colons – non pas de ces nouveaux types qui labourent la terre avec une Bible dans une main et un dictionnaire dans l’autre; et pas une femme, Dieu merci! sauf les femmes maories. Je vous ferai travailler comme un diable; mais vous pourrez vous rafraîchir le gosier. Il faut vous attendre à toutes sortes de désordres, car il y aura la guerre entre les indigènes et les Blancs avant longtemps. Mais si vous êtes mon ami, vous ne lèverez jamais le doigt contre les Maoris. J’ai vécu parmi eux comme l’un des leurs pendant des années. Je les aime. Ils m’appellent Tai Haruru, la Mer Retentissante.


      –Je viendrai, dit William.


      –C’est bien. Soyez ici à huit heures demain matin. Je vous donnerai un cheval et un pistolet, si vous n’en avez pas.


      –Je n’ai rien au monde, dit William, sauf quelques habits, un collier de perles sculptées et un couteau. J’ai dépensé mon dernier sou pour le ragoût que je viens de manger.


      Tai Haruru se mit à rire.


      –Il y a bien des hommes qui ont commencé leur vie ici avec moins que cela. J’ai connu des types, voyageurs clandestins ou mutins, qui ont nagé jusqu’au rivage et ont atterri sur les rochers nus comme des vers. Rien de mieux que de ne rien avoir pour repartir dans la vie. Cela vous aiguillonne. Bonsoir, mon garçon. Si vous êtes en retard demain matin, je ne vous attendrai pas.


      Il offrit à William un autre verre et le laissa. Pendant qu’il parlait, la volonté puissante de cet homme semblait les enchaîner l’un à l’autre, et ils paraissaient loin de tout le tumulte qui régnait autour d’eux; mais maintenant, l’homme ne s’occupant plus de lui, William allait regagner les ténèbres de la nuit. Renfermé dans sa résignation orgueilleuse, Tai Haruru méditait et absorbait du rhum à l’eau comme la terre absorbe la pluie.


      William resta pendant un moment encore, riant et causant avec les autres, puis se retrouva dans le vent froid, remerciant le ciel du réconfort que lui avait procuré Tai Haruru et son grog bouillant. Il était à présent réchauffé et revigoré. Il sifflotait tout en tournant en rond pour essayer de repérer la maison du pasteur; il est probable qu’il n’y serait jamais arrivé si une silhouette mince n’était sortie soudain des ténèbres et ne l’avait empoigné par le bras. L’étreinte de fer de la main de Samuel lui fut de nouveau étonnamment pénible. William poussa quelques jurons de colère et tenta de se dégager. Mais se dégager de la poigne de Samuel Kelly lorsqu’il avait décidé de ne pas lâcher prise n’était pas facile. Cet homme avait la détermination des martyrs, la puissance de Dieu et la ténacité du diable. En conséquence, il eut raison du jeune géant qu’il avait saisi, et William, ramené de force à la maison du pasteur, fut placé dans la grande lessiveuse de Suzanne, aspergé d’eau froide, et mis au lit.


      Il se réveilla à la pleine lumière du soleil. Frappé d’angoisse, il sauta d’un bond hors du lit. Juste ciel! Quelle heure était-il? Allait-il de nouveau être en retard? Tai Haruru, comme l’Orion, n’attendait pas les ivrognes. Au nom du Ciel, quelle heure était-il?


      Un réveil bon marché de Manchester battait son tic-tac sur le rebord de la fenêtre de la petite mansarde nue que Samuel et Suzanne avaient mise à sa disposition. Sept heures. Cette fois, il avait de la chance, mais une telle chance était plus qu’il ne méritait. Ce fut avec la plus grande humilité qu’il se lava dans la cuvette de fer-blanc posée sur la table boiteuse, près du lit, et qu’il fit un paquet des quelques hardes qu’il avait achetées à bord du Dauphin-Vert avec sa paie. Il s’aperçut soudain que Suzanne les avait lavées et raccommodées, et son cœur lui reprocha de ne pas l’avoir remarqué plus tôt.


      Puis, son paquet sous le bras, il descendit l’escalier. Samuel et Suzanne étaient déjà debout et s’occupaient depuis une heure. Le salon était propre et bien rangé; le déjeuner était prêt sur la table. Suzanne était assise derrière la grande théière brune, et Samuel coupait le pain. Se tenant debout dans l’embrasure de la porte, sa haute taille semblant à elle seule remplir la petite pièce, la figure rouge de honte et d’embarras, William leur raconta tout à trac sa rencontre avec Tai Haruru, demanda pardon pour sa conduite de la veille au soir, les remercia gauchement de leurs bontés et leur dit adieu.


      Mais on ne se libérait pas aussi facilement de l’étreinte de Samuel Kelly.


      –Asseyez-vous, dit le petit homme sévèrement, désignant une chaise de la pointe de son couteau qu’il tenait aussi gravement qu’un prophète sa baguette. Et réfléchissez avant qu’il soit trop tard.


      Mais William ne s’assit pas. Il resta où il était, aussi têtu qu’une mule.


      –Je n’ai pas l’honneur de connaître cet homme qu’on appelle la Mer Retentissante, reprit Samuel. Mais, d’après tout ce que j’entends dire de lui, ce n’est pas un homme dont la compagnie doit être recherchée par un chrétien et un monsieur instruit comme vous.


      William devint plus rouge que jamais.


      –C’est l’un des hommes les plus distingués que j’aie rencontrés, répliqua-t-il d’un ton si élevé qu’il tendait à devenir agressif. Et qui plus est, je crois que c’est un monsieur également.


      –Sans aucun doute, lui concéda Samuel, sa voix montant également pour atteindre ces notes claironnantes qui lui étaient habituelles lorsqu’il était lancé dans un de ses sermons éloquents et sonores. Ce genre de monsieur est tout à fait commun en ce pays, mais Lucifer tombé du ciel n’est pas plus irrévocablement rejeté de la vie qu’il vécut autrefois qu’un homme civilisé qui revient à la barbarie. La loi de la gravitation n’est pas seulement une loi matérielle; c’est aussi une loi qui régit la conscience des hommes. Rien ne peut y contrevenir, si ce n’est la puissance de Dieu, que des hommes comme vous ne veulent ni reconnaître ni invoquer. Vous pouvez vous croire capable de rester civilisé au milieu des barbares; cependant je vous le dis, un jeune homme comme vous, bien intentionné, mais – vous excuserez ma franchise – excessivement indiscipliné, est sans force pour résister à la pression de ceux qui l’entourent. Si vous désirez rester ce que vous êtes, vous demeurerez ici, dans la compagnie de ceux qui vivent dans le respect des règles de morale qui vous sont familières, mais auxquelles, à en juger par l’état où vous vous trouviez hier soir, vous n’êtes rattaché que par des liens extrêmement précaires.


      Samuel était bien lancé. Les yeux ardents, il frappa la table d’un coup de poing si violent que toute la vaisselle en sauta et que la pauvre Suzanne en trembla de tous ses membres.


      –Vous resterez ici, jeune homme, hurla-t-il, et vous sauverez votre âme. Vous resterez ici, ou vous irez en enfer!


      –Que pourrais-je faire ici? demanda William.


      –J’ai une proposition pour vous. Je vous l’aurais soumise dès hier soir si vous aviez été en état de l’écouter. Je vous demande de rester ici, sous mon toit, comme maître auxiliaire d’une école que nous sommes en train de créer. Vous avez de l’instruction et vous pouvez l’utiliser pour le bien des autres. Je vous demande de rester ici, répéta Samuel, avec moi, et de vous mettre corps et âme au service de Dieu.


      –Faire l’école aux enfants? dit William avec scepticisme. Moi, faire la classe aux enfants? Bon Dieu! Qu’est-ce que je pourrais bien leur enseigner?


      –Le catéchisme, répondit Samuel. La lecture, l’écriture, l’arithmétique, la géographie.


      William grogna.


      –C’est un genre de travail qui ne me convient pas du tout. J’en mourrais d’ennui.


      –Au début, cela vous paraîtra ennuyeux, sans aucun doute, admit Samuel. Mais qu’importe, du moment que, par votre ennui, vous rachetez votre âme et celle de nombreux enfants?


      William ouvrait de grands yeux.


      –Terrassez cet ennui, s’écriait Samuel avec une ardeur tonitruante. Piétinez cet ennui, de même que tous les sentiments qui sont souillés d’égoïsme. Savez-vous ce qu’est le salut? C’est le rejet par l’homme de toute préoccupation personnelle. Ce n’est qu’alors qu’il est libéré et qu’il peut s’abandonner à la connaissance salvatrice de l’amour de Dieu. Celui qui fait le sacrifice de sa vie sera sauvé, de même que le seront tous ceux pour qui il a souffert.


      Le salut réside dans la douleur. Le salut réside…


      Mais William, insensible à cette éloquence, tournait un regard anxieux sur un autre petit réveil bon marché de Manchester, qui battait son tic-tac sur la cheminée du salon.


      –Je vous remercie de votre bonté, monsieur, l’interrompit-il, je vous remercie de tout mon cœur. Mais il faut maintenant que jevous dise adieu.


      –Restez avec nous, supplia doucement Suzanne, levant ses yeux gris et soumis vers ceux de William. Tout ce que nous avons, nous le partagerons avec vous. Liez votre sort au nôtre et soyez notre fils.


      Ainsi parla Suzanne, bien qu’elle sût clairement que l’appétit de William serait pour elle le dernier coup qui consommerait la ruine de son ménage. Mais c’était une femme d’une humilité absolue, préparée par l’expérience à endurer toutes sortes de martyres. Ce qui la sauvait peut-être, c’est qu’elle avait depuis longtemps dépassé le point où l’on n’attache plus à ses propres sentiments lamoindre importance. Elle ne s’assura pas l’acquiescement de William, mais elle s’assura, par ses mots, son affection. Il alla vers elle et lui prit la main.


      –Je ne peux pas rester, mais je viendrai vous voir souvent, dit-il rapidement. Je vous remercie d’avoir raccommodé mes habits. Je serai toujours votre ami.


      Il partit alors. Les supplications de Suzanne ne l’avaient pas davantage détourné de son but que l’éloquence tonnante de Samuel. Ce dernier, poussant un soupir plein d’amertume, rejeta son couteau et planta sa fourchette dans un morceau de pain pour le faire griller. Il savait qu’il était inutile de discuter davantage avec William. L’âme la plus énergique n’a jamais pu ramener une âme faible dans le chemin qu’elle n’est pas encore prête à prendre.


      –Femme, dit-il tristement, cela peut le mener loin. Cela peut le mener très loin.


      Il exhala alors un gémissement, retira son pain de sa fourchette mais ne put manger, parce que William était parti et qu’il craignait pour son âme.


      Mais Suzanne se versa du thé et se beurra une tartine qu’elle mangea de bon appétit. Elle avait moins d’appréhension que son mari. Bien qu’elle ne fût ni jeune ni jolie, William avait fait preuve de la plus grande politesse à son égard, pendant tout le temps qu’il était resté à la maison. Il était bon, et les femmes tiraient de lui ce qu’il y avait de meilleur. Suzanne pensait que les portes du salut sont nombreuses et elle pressentait que ce ne serait pas pour la foi, mais pour une femme, que William se consacrerait un jour à la poursuite d’un but qui ne serait pas le sien propre, en sachant parfaitement qu’il se préparerait ainsi, irrévocablement, une vie de résignation.


      –Ce n’est peut-être pas le même chemin que nous qu’il doit prendre, Samuel, suggéra-t-elle. Notre genre de vie n’est peut-être pas celui qui lui convient. Tout en continuant de vivre à sa manière, on peut voir s’ouvrir la porte du salut.


      –Oui, femme, dit Samuel, oui, c’est vrai.


      Suzanne ne parlait pas souvent, mais quand elle parlait, elle disait généralement des choses sensées. Il se sentit réconforté et prit une saucisse.


      


      


      Il y avait des jours qu’ils chevauchaient, la plupart du temps ensilence. Bien que l’après-midi fût avancé, ils chevauchaient encore. Le ciel était éclairé d’une lumière si profonde, si infinie, qu’en levant les yeux on en était effrayé. Pourtant, si l’on tournait les yeux vers les flancs impressionnants des montagnes, on voyait que l’herbe blonde qui les recouvrait était illuminée aussi, et que les promontoires qui s’avançaient dans la mer étaient en feu. Les forêts ne recevaient pas cette terrifiante lumière, mais la profondeur des ténèbres primitives qui les enveloppaient ne laissait pas d’être inquiétante non plus. La mer était froide, claire et verte. Le vent était tombé et, dans le silence, le rythme lent des flots frappant le roc était le rythme de la vie elle-même. «C’est un pays impressionnant, pensa William. Il peut être libre, pur, magnifique, mais il est dur et terrible également. Tout y est possible. Tout. Je voudrais que Tai Haruru me dise quelque chose.»


      Comme s’il répondait à sa pensée, Tai Haruru arrêta son cheval au sommet d’une colline et mit pied à terre.


      –Nous allons nous asseoir ici, dit-il. Reposons-nous en fumant une pipe. Les couchers de soleil en Nouvelle-Zélande valent d’être vus. Je les contemple depuis vingt ans. Ils m’émeuvent toujours.


      Les chevaux se mirent à brouter l’herbe; ils semblaient s’abreuver de lumière. William allongea ses membres fatigués à côté de Tai Haruru dont les mains brunes entouraient le culot de sa pipe; cette dernière était curieusement sculptée en forme d’oiseau en plein vol, et la flamme qui jaillit du silex et de l’amadou brilla entre les doigts de Tai Haruru comme une flamme de vie – comme la flamme de la vie propre de ses doigts. William éprouvait du plaisir à les observer, en même temps qu’il était soulagé d’avoir détourné ses yeux brûlants de la terrible splendeur du monde.


      Mais Tai Haruru n’était pas d’humeur à l’abandonner à ces petites consolations.


      –Vous voyez cette crique, dit-il en montrant une traînée argentée, très loin, dans une vallée sombre vers laquelle la colline descendait à pic. Le settlement est établi sur ces rivages. Vous pouvez le voir d’ici. C’est là que vous vivrez, mon garçon, peut-être pendant des années, peut-être pendant quelques jours seulement; qui sait? Car c’est un pays de tempêtes et de tremblements de terre, un pays de cannibales, un pays de pionniers. Il faut toujours être sur ses gardes pour défendre sa vie. Rappelez-vous ceci, mon garçon: nous ne valons quelque chose qu’aussi longtemps que se maintient l’argile dont nous sommes faits. Après cela, c’est le néant.


      William considéra Tai Haruru avec quelque appréhension. Il était évident que, dans ce pays, les hommes comme le paysage se perdaient facilement dans l’infini. Samuel était presque ennuyeux à force d’insister sur l’immortalité de l’âme; Tai Haruru, au contraire, insistait sans nécessité sur son inexistence. Entre les deux, il devait y avoir ce qu’il tenait pour un juste milieu: cette terre de liberté et de cordialité qu’était le Pays du Dauphin Vert. Lorsque, étant enfant, il avait imaginé que la Nouvelle-Zélande était le Pays du Dauphin Vert, il n’avait pas pensé qu’il y verrait un paysage aussi impressionnant et aussi terrible. Son esprit d’adolescent, qui regardait son moi comme le centre de l’univers, n’avait pas hésité à donner à un immense territoire les couleurs qu’il préférait. C’était évidemment ridicule. Il y avait place ici pour les pays particuliers de beaucoup d’hommes; les décors y étaient admirablement disposés pour que s’y jouent bien d’autres drames que le sien. Comment Marguerite avait-elle défini le pays particulier de chacun? «Là où nous nous sentons libres… Là où notre âme peut le plus facilement s’échapper de notre personnalité… Là où ce qui nous entoure reflète le meilleur de nous-mêmes.» C’était peut-être pour trouver simplement ces conditions que quelque deux mille Blancs étaient venus dans ce pays au cours de la dernière année. William pensait que cette terre ne les décevrait pas. Ce qu’il y avait de meilleur dans l’homme le plus distingué du monde pouvait se refléter dans la beauté parfaite de ce pays.


      Dans la pure et froide lumière, William put aisément distinguer la crique et le village de petites maisons, avec sa mosaïque de champs cultivés. Le settlement, minuscule, paraissait fragile et menacé à la fois par la mer et la forêt entre lesquelles il se trouvait situé, comme un jouet entre les deux mains de quelque puissant géant. Il semblait pouvoir être écrasé à tout moment. Des deux forces rivales, c’est la forêt qui frappa William comme la plus formidable.


      –Nous abattons les pins kauris uniquement à la lisière de la forêt, dit Tai Haruru devinant sa pensée. Ce sont les lisières seulement qui nous appartiennent. L’intérieur de la forêt est la forteresse des Maoris, un pays à l’intérieur du pays. Cette forteresse a ses portes et ses limites, qu’un Blanc ne doit pas dépasser. Pourtant, j’ai vécu dans ce pays pendant dix ans… Peut-être davantage… Je ne sais pas… J’ai perdu la notion du temps.


      Il tira silencieusement des bouffées de sa pipe curieusement sculptée. Quand il se remit à parler, il le fit d’une manière saccadée, à contrecœur, comme s’il sortait quelques fatras oubliés d’une chambre détestée.


      –Quoiqu’on ne se pose aucune question, dans ce pays-ci, il faut que vous sachiez pour quel type vous allez travailler. Si je ne vous dis pas la vérité sur moi, un autre vous dira des mensonges. Ils racontent tous des histoires sur mon compte… Dieu sait pourquoi. Je suis né dans le Cumberland, d’une bonne famille qui possédait une magnifique maison ancienne. Ma famille a toujours été très catholique. Certains de mes ancêtres ont été martyrisés pour la foi. Mais, bien que j’aie été traîné à la messe tous les dimanches, dans une vieille église grise située au milieu des collines, je n’ai jamais été croyant. J’ai toujours pensé que toutes ces histoires de religion n’étaient qu’un conte de fées. Mais j’aimais ces collines, ma maison, et une femme que j’avais connue là-bas étant enfant. J’aurais vécu, comme les autres, une vie convenable, si je n’avais pas eu un sang vif et un mauvais caractère. Un jour, étant furieux, j’ai frappé un homme, et il est mort. Je l’ai frappé, parce qu’il maltraitait quelque animal sauvage dans les bois, mais je n’avais pas l’intention de le tuer. Quand je le peux, j’évite toujours de tuer. On a considéré cela comme un homicide volontaire. J’ai purgé ma peine et, lorsque j’ai été libéré, la femme dont je vous ai parlé avait épousé un autre type, et tout mon entourage avait honte de moi. C’est pourquoi je suis parti pour l’Australie. Je n’ai jamais été traité aussi mal que par ma famille. Rien de ce qui est vivant ne devrait être traité avec mépris. Tout ce qui vit, que ce soit un homme, un arbre ou un oiseau, devrait être touché délicatement, car le temps de la vie est court.


      William comprit pourquoi les mains de Tai Haruru n’étaient pas comme les mains des autres hommes. Elles touchaient délicatement.


      –Inutile que je m’étende sur les premières années que j’ai passées en Australie, poursuivit Tai Haruru. On s’accommoderait plus facilement de l’enfer éternel, me disais-je souvent alors, si l’on ne devait pas à un éclair de folie qui n’a duré qu’un instant le fait d’y être précipité. Un acte aussi stupide, aussi rapidement accompli! Cette pensée me rongeait!


      William frissonna soudain, et ce n’était pas à cause de la fraîcheur du crépuscule. Tai Haruru le regarda avec bienveillance, mais ne lui demanda rien. Dès le moment où il avait jeté les yeux sur ce garçon, il avait éprouvé pour lui la sympathie qu’inspirent des épreuves semblables.


      –Mais dans ce monde, mon garçon, on n’est jamais réellement perdu, si l’on sait faire quelque chose, sauver quelque chose, polir quelque chose. Dès mon enfance, j’aimais le bois. Il y avait des forêts autour de ma maison. D’autre part, j’ai toujours été adroit de mes mains. En Australie, je devins ébéniste et sculpteur sur bois et je fus heureux pendant un moment. J’ai fait quelques jolis travaux. La plus belle chose que j’ai réalisée, je m’en souviens, fut un fauteuil orné de sculptures représentant toutes sortes d’êtres marins. Le capitaine d’un clipper me l’a acheté. Mais, parmi les pionniers, il n’y en avait pas beaucoup qui puissent payer, pour quelques méchantes sculptures, le prix qu’il m’en donna. Je n’ai pas pu réussir à vivre par ce moyen, de sorte que je suis devenu bûcheron. Je suis venu en Nouvelle-Zélande pour abattre les pins kauris, et les Maoris m’ont fait prisonnier.


      –Est-ce que vous ne vous appelez pas Timothy Haslam? demanda William tranquillement.


      –C’était mon nom, répondit Tai Haruru.


      –Le capitaine O’Hara a toujours votre fauteuil. Il est dans sa cabine, à bord du Dauphin-Vert. C’est le Dauphin-Vert qui m’a amené en Nouvelle-Zélande. Il est extraordinaire que vous n’ayez pas rencontré le capitaine O’Hara à Wellington: il y était encore voilà deux jours; il est reparti pour la Chine.


      –Nous étions amis autrefois, poursuivit Tai Haruru. Mais aujourd’hui il ne me reconnaîtrait pas s’il me rencontrait dans la rue. Un Blanc ne peut pas vivre seul parmi des indigènes pendant des années et rester tel qu’il était. Non. O’Hara ne m’aurait pas reconnu s’il m’avait rencontré dans la rue ces jours-ci.


      Cette coïncidence ne surprit ni l’un ni l’autre. Ce n’était pas un pays où l’on pût être surpris de quoi que ce soit.


      –Il pense que vous êtes mort, précisa William. Il avait retrouvé votre cabane vide, avec des taches de sang sur les murs.


      –Je ne valais pas beaucoup mieux qu’un mort, dit Tai Haruru. Tous mes hommes furent tués; je reçus à la tête cette blessure dont on peut voir la cicatrice, et ils réduisirent presque mon corps en bouillie à coups de bâton. Partis du nord de la baie de Plenty, nous étions allés trop loin vers le sud-ouest, à travers la forêt, et nousavions passé sans le savoir les frontières du royaume des Maoris. Nous abattions des arbres dans leur forteresse sacrée, cequi est défendu. Ils nous surprirent la nuit et emmenèrent nos corps afin d’en manger la chair et d’en planter la tête sur des pieux pour décorer leur pa. Toutefois, quand ils découvrirent que j’étais encore en vie ils m’épargnèrent, Dieu seul sait pourquoi. Ma tête leur revenait, peut-être. Ils ont des sentiments violents de sympathie et d’antipathie comme les enfants. Plus tard ils trouvèrent que je pouvais leur rendre des services, car mes mains étaient fortes et habiles: il n’y a rien que je ne puisse faire; je peux soulager la douleur par leur simple imposition. J’ai vécu ainsi avec eux pendant des années, comme je vous l’ai dit. J’avais été gravement blessé. J’étais malade et je manquais d’énergie pour m’échapper. Et puis, je les aimais bien. Ce sont des hommes d’un grand courage et d’une grande politesse. La seule chose que je leur reprochais, c’était l’habitude de tuer et de mutiler. Même les femmes, pleurant un mort, se tailladent elles-mêmes avec des pierres aiguës, de sorte que le corps le plus jeune et le plus gracieux devient une colonne ruisselante de sang. Leur croyance dans toutes les histoires d’immortalité les menait plus loin que les plus horribles des fanatiques religieux, dans leur mépris de l’exquise beauté de l’argile vivante. Ce mépris heurtait ce qu’il y avait de meilleur en moi. À la fin, je ne pouvais plus y tenir. Je les ai quittés. J’ai traversé la frontière la nuit, allant vers l’ouest, et je suis revenu à ce qui passe pour être lacivilisation sur cette terre primitive. La civilisation, mon garçon, selon le sens que je donne à ce mot, cela veut dire le respect de la vie. On ne saurait avoir trop de respect pour la beauté quand elle est aussi fragile que du verre filé.


      Samuel aurait considéré tout cela d’un point de vue absolument opposé, pensa William; on ne saurait avoir trop de respect pour lavie, parce qu’elle est de la même essence que l’immortalité. Quoiqu’il se sentît spirituellement beaucoup plus près de Tai Haruru que du petit pasteur, il préférait tout de même la foi plus fortifiante de Samuel. Tai Haruru se mit soudain à rire et lui tapa sur l’épaule.


      –Courage, mon garçon. Je ne suis pas le seul homme qui vive là-bas. Vous trouverez des compagnons à votre goût, avec qui vous pourrez rire et boire. Manger, boire et rire, telle est leur devise; et il n’y a que Tai Haruru qui se souvienne que nous devons mourir demain.


      Deux hommes montaient la colline en courant, allant à leur rencontre. Leurs magnifiques corps demi-nus étaient légèrement bronzés et leurs cheveux étaient châtains. Ces peaux et ces cheveux semblaient absorber les derniers rayons du soleil et les offrir en signe de bienvenue. Des plumes brillantes étaient piquées dans leurs mèches, qui avaient l’air de langues de flamme. Ils couraient d’une allure vive et intrépide.


      –Jacky Poto et Kapua-Manga, le Nuage Noir, dit Tai Haruru. Ce sont mes amis, et ce seront les vôtres, si vous leur parlez toujours poliment. Tenez toujours vos promesses et ne paraissez jamais avoir peur devant eux. Si vous en êtes capable, votre «mana» sera toujours très élevé à leurs yeux. «Mana» est un mot qu’on ne peut traduire. Prestige est celui qui s’en rapproche le plus. Mais c’est un mot important dans ce pays-ci. Quand on perd son mana, il n’y a plus d’espoir.


      –Ce sont des Maoris? s’étonna William. Je pensais qu’ils étaient noirs.


      –Le Maori rangatira, l’indigène distingué, n’est pas plus noir que vous, répondit Tai Haruru en riant. Ils descendent de la même race que nous. Vous vous sentirez comme chez vous au milieu d’eux. Ce ne sont pas des êtres dont on se sent éloigné, comme les Chinois ou les Japonais.


      –Haere mai! Jacky Poto! Haere mai, Kapua-Manga.


      Il faisait presque nuit maintenant, et les étoiles luisaient dans le ciel glauque. Les corps des deux coureurs n’étaient plus lumineux comme tout à l’heure, mais leurs cris de bienvenue montaient de l’ombre, clairs et puissants:


      –Haere mai! Haere mai!


      «C’est très bien ainsi», songeait William. C’était là le véritable cri de son pays particulier.

    

  


  
    
      II
    


    
      LE «DAUPHIN-VERT»
    


    
      Beau navire, où vas-tu, toutes voiles gonflées


      Penché pour écouter l’appel de l’Occident?


      Tu ne crains ni le ciel ni les mers démontées


      Beau navire, où vas-tu? que veux-tu? qui t’attend?


      
        ROBERT BRIDGES
      

    


    
      
        1
      


      Le vent d’avril lançait des gouttes brillantes contre la fenêtre. Le soleil se cachait puis reparaissait; il devait y avoir un arc-en-ciel quelque part. Marguerite en était sûre, bien qu’elle ne pût le voir de la fenêtre de sa chambre à coucher, près de laquelle elle était assise, reprisant son meilleur jupon avec un soin méticuleux. Elle avait à présent vingt-sept ans et elle était devenue plus habile à manier l’aiguille que dans sa jeunesse. À présent elle aimait coudre, pour la raison que cela lui offrait l’occasion et l’excuse de rester seule dans sa chambre. Marianne et elle ne partageaient plus la même pièce; elle avait gardé la vieille chambre donnant sur larue, et Marianne avait pris la salle d’étude, qui avait vue sur la mer. C’est Marianne qui en avait ainsi décidé. La vue de la mer était pour elle ce que la solitude était pour Marguerite: un moyen de s’échapper, une détente que, jugeait Marianne, elle méritait seule, et non pas Marguerite.


      Car Marianne, prise du matin au soir par ses bonnes œuvres et sesdevoirs mondains, estimait que Marguerite était frivole, égoïste, et abominablement paresseuse. Il était exact qu’elle faisait des visites aux pauvres de temps en temps. Mais, selon Marianne, ces visites étaient entièrement inutiles, car elle ne trouvait jamais de conseils salutaires à donner et, de plus, ses rares apparitions dans des réunions mondaines n’avaient également aucun intérêt, en raison de son incapacité à élever le niveau intellectuel de la société de l’île. Sa sœur la considérait comme n’ayant aucun sens des devoirs qui lui incombaient par le fait de la supériorité de son éducation etde son instruction. Marguerite semblait même n’avoir pas conscience de l’existence primordiale de sa supériorité. Quand elle visitait une maison de paysans avec Marianne, elle se mettait à rire en s’asseyant par terre et jouait avec les enfants, ou bien elle répondait volontiers aux coups d’œil incongrus de quelque vieux grand-père cloué sur son lit, qui, au lieu de regarder les jolies femmes, aurait bien mieux fait de se préparer à son heure dernière. Elle détournait ainsi complètement l’attention de toute la famille des reproches sérieux et des sages conseils que prodiguait Marianne. Dans le monde, c’était la même chose. Bien que sa beauté lui donnât un grand ascendant sur les cœurs sensibles des jeunes gens, la conversation qu’elle leur tenait au cours des dîners portait généralement sur les crabes et la manière de les attraper plutôt que sur les livres en général, ou le dernier discours de Lord Palmerston au Parlement. À la maison, Marianne estimait que Marguerite était frivole et paresseuse. Elle était certainement l’amie tendre et constante de sa mère; elle la secondait dans tous les soins domestiques, aussi ennuyeux qu’inutiles, auxquels Sophie, avec l’âge, attachait une importance de plus en plus grande, tels que le lavage de la vaisselle de porcelaine déjà parfaitement propre, et la remise en ordre decartons de dentelles déjà parfaitement rangés. C’était làune manière de perdre du temps que l’on devait hautement condamner. Elle lisait aussi, à haute voix, des heures durant, les nouvelles amusantes à Octave dont la vue faiblissait en même temps que le caractère; c’était un devoir filial que Marianne elle-même se sentait incapable d’accomplir, tant son esprit était choqué par le manque de goût littéraire d’Octave. Mais, en dehors de ces menus services, Marguerite ne faisait aucun effort pour réaliser quelque chose d’utile. Elle se rendait égoïstement dans sa chambre et se laissait aller à la paresse.


      «Suis-je donc réellement aussi inutile que Marianne le pense?» se demandait Marguerite ce matin-là. Elle ne le croyait pas. Elle savait qu’aux yeux du monde, sa vie devait sembler tout à fait insignifiante, simplement une manière de passer le temps pour une femme dont la première jeunesse s’était évanouie sans qu’elle eût été capable de trouver cet emploi béni: un mari et des enfants à soigner. Mais elle savait aussi que ce que le monde voit de la vie de tout être humain n’est pas la vraie vie; qu’en réalité, la vie est vécue en secret: c’est une réalité qui se meut derrière l’écran d’une apparence, comme le vent derrière un rideau. C’est seulement lorsqu’une ride se creuse fortuitement, lorsqu’un sourire, une lueur ou une ombre passent d’une façon imprévue sur un visage qu’on devine ce qu’on ne voit pas. Marguerite était convaincue que sa vie réelle avait sa valeur, en dehors de la joie immense qu’elle lui procurait. Elle était certaine que la foi en la présence de Dieu, qu’elle avait acquise en disciplinant sévèrement sa pensée et sa volonté, n’était pas quelque chose d’égoïste, mais quelque chose d’absolument essentiel pour que l’âme pût jouer un rôle utile en ce monde ou dans l’autre. Cette foi, elle l’avait puisée dans le livre que la révérende mère lui avait donné dans sa prime jeunesse, maintenant lointaine. Elle l’avait retrouvé et lu avec attention pour la première fois peu après le départ de William. C’était un livre rédigé en français. Il contenait les lettres écrites par un carme déchaussé, il y avait près de deux cents ans. Il s’agissait d’un ouvrage très court, mais c’était peut-être là un avantage, car sa brièveté avait permis à Marguerite de l’apprendre par cœur. Quand elle était seule, elle nese livrait pas à la paresse, comme le pensait Marianne; elle ne s’amusait même pas à bavarder avec elle-même sur ceci ou sur cela: comme le frère Lawrence, elle avait appris par expérience que «les pensées inutiles font toutes choses viles» et que rien n’ôte davantage le sentiment de la présence de Dieu que de se parler à soi-même. Après des années de discipline mentale, maintenue avec un héroïsme dont personne n’était témoin, elle avait appris à imposer silence au bavardage de son moi, à concentrer son esprit dans la méditation, jusqu’à ce que la beauté qu’elle contemplait devînt non pas une image, mais une porte ouverte. Alors, les lèvres fermées mais l’oreille attentive, elle la franchissait pour aller vers Dieu par ses voies secrètes. Elle en revenait l’âme pleine d’énergie et de joie qu’elle répandait autour d’elle, tant était grande et pure la transparence de son âme. Elle savait qu’elle avait le pouvoir de faire naître la joie par sa seule présence, et elle s’en réjouissait. Partout où elle allait, rayonnante de gaieté, elle voyait une étincelle de joie jaillir dans les yeux qui la regardaient. Pendant les heures qu’elle passait avec sa mère, lavant de la porcelaine propre et mettant en ordre des dentelles déjà rangées, il lui semblait qu’une sorte de transfusion de sa force s’opérait au profit de Sophie, qui était désormais toujours effrayée parce que son mari devenait aveugle et qu’elle-même souffrait de douleurs vives et inquiétantes lorsqu’elle avait mangé du bœuf rôti. Elle prétendait qu’elle avait atteint le sommet de la colline, et qu’elle devait maintenant la redescendre; lavieillesse et la mort ne lui apparaissaient pas comme des épreuves auxquelles elle aurait le courage de faire face, à moins qu’elle ne fût assise avec Marguerite, en présence de qui, pour une raison ou pour une autre, toutes ses craintes fondaient comme neige au soleil. Il en était de même avec Octave, peut-être plus malheureux encore que Sophie sur le versant ombreux de la colline, parce qu’il s’était toujours cru invulnérable au désastre; si la cécité pouvait affliger Octave Le Patourel – le meilleur garçon du monde –, ou bien il n’était pas celui qu’il croyait être, ou bien la divinité n’était pas l’être de discernement en qui il avait cru. Il allait de l’humiliation à l’apostasie, comme de Charybde en Scylla, se précipitant d’un côté, puis de l’autre, dans une sorte de vertige éminemment pénible. Toutefois, quand Marguerite lui lisait les nouvelles, au simple son de sa voix, il retrouvait curieusement, inexplicablement, son équilibre. Elle lui donnait plus de force pour affronter ce moment inévitable où le fléau de la balance doit finalement pencher d’un côté ou de l’autre. Elle connaissait son influence bienfaisante et elle se réjouissait de son pouvoir. Il lui semblait qu’elle avait pour mission de réconforter, comme Marianne avait pour tâche de faire œuvre utile. Elle préférait son rôle. Elle pensait qu’il était magnifique d’être ce qu’elle était. Au fond de son cœur, elle ne s’étonnait pas, en vérité, que tout le monde l’aimât.


      Parfois, elle avait l’impression de franchir les barrières du temps et de l’espace et d’aller réconforter William. Elle priait pour lui alors, de même qu’elle priait pour tous ceux qu’elle aimait, avec persévérance. Puis les mots s’évanouissaient, et elle sentait son âme monter en une adoration muette. Elle se disait alors avec ravissement que sa prière avait été exaucée. Elle seule, de tous ceux qui aimaient William dans l’île, croyait qu’il vivait encore. Aucune lettre n’était venue de lui. Tout ce qu’on savait, c’est qu’il avait disparu en Chine; il était naturel que tout le monde le crût mort. Mais elle savait qu’il était encore de ce monde et qu’il pensait toujours à elle. Ce lien qui les avait toujours unis existait encore. Chaque fois qu’elle le sentait, elle pensait à lui avec toute la force qu’elle possédait, et c’était par crainte de briser cette union qu’elle avait décidé de ne pas se marier. Si ténue que fût cette union, elle savait qu’elle valait davantage pour elle que la satisfaction charnelle et la protection du mariage qu’elle désirait cependant parfois désespérément. Elle n’oubliait pas le moment où William l’avait prise dans ses bras sur le Petit Aiguillon, ni cet autre moment, où elle était restée près de lui sur l’Orion, lorsque son âme paraissait reconnaître William comme un ami éprouvé qu’elle connaîtrait depuis des siècles. C’est dans ses bras seulement qu’elle trouverait son refuge et toutes les richesses temporelles; ou alors, elle resterait pauvre, exposée à tous les vents, pendant toute sa vie. Si son corps ne pouvait être le compagnon de cet autre corps, dont l’âme serait éternellement son amie, alors son corps poursuivrait son chemin tout seul. Il n’y avait aucune hésitation possible sur ce point. Elle n’envisageait rien d’autre.


      Mais Marianne, elle s’en rendait compte, n’envisageait pas les choses de cette façon. Marianne croyait à la mort de William et, maintenant que son chagrin s’était calmé, elle pouvait passer, à ses yeux et aux yeux des autres, pour une femme qui a été séparée de celui qu’elle aimait par la mort, et non par l’indifférence. Elle pouvait ainsi se tourner, sans que son orgueil en souffrît, vers un autre parti qu’elle aurait pu précédemment mépriser, mais que sa nature passionnée demandait aujourd’hui pour le salut de son cœur malheureux. Toutefois, cet autre parti ne s’était pas encore présenté. Elle avait vieilli et s’était desséchée lorsqu’elle avait acquis la conviction que William était mort. Il n’y avait rien que Marguerite n’eût fait pour sa sœur, mais il n’était pas en son pouvoir de préserver sa jeunesse, ni de détourner vers Marianne les amoureux qu’elle-même évinçait.


      Un roulement retentit soudain et la voiture des Le Patourel s’arrêta sur un claquement de fouet devant la porte d’entrée, au-dessous de la fenêtre de Marguerite. Pierre ne faisait claquer ainsi son fouet que lorsque Marianne se trouvait dans la voiture; c’était l’hommage tout à fait inconscient qu’il rendait à son élégance. Marguerite se leva pour saluer sa sœur de la main. Marianne revenait d’une séance de l’Association des dames de l’île pour l’amélioration mutuelle, dont elle était présidente. Elle avait dû faire un beau discours édifiant et portait une nouvelle robe, l’un et l’autre établis suivant ses propres idées, l’un et l’autre ayant dû éblouir les membres de l’association. Ses facultés créatrices avaient certainement reçu leur récompense, et elle devait être aussi heureuse que possible. Peut-être lui plairait-il d’être saluée à son retour par Marguerite.


      Pierre ouvrit la portière et Marianne descendit. «Elle est magnifique», pensait Marguerite qui se préparait déjà à faire un signe de la main. La mode était au velours et à la peluche. Aussi son immense crinoline supportait-elle une robe de velours brune traversée de bandes bleu delphinette. Son manteau court était du même tissu, fermé par des nœuds de ruban de velours bleu, et son chapeau de velours était bordé de ce qui représentait le dernier cri en matière de voilette: un petit rideau bleu que l’on pouvait rabattre sur le visage, quand on était intimidée, en tirant une cordelette.


      Non que Marianne tirât la cordelette lorsqu’elle était intimidée –elle ne l’était jamais –, elle en faisait seulement usage lorsqu’elle était ennuyée. Marguerite pensa que Marianne, précisément, devait être ennuyée, car les légers plis bleutés cachaient entièrement sa figure, et elle n’aperçut pas le salut de sa sœur. Elle passa devant Pierre sans mot dire, entra dans la maison en tapant les talons avec vivacité et claqua la porte. «Quelqu’un a dû faire de l’opposition à la séance», en déduisit Marguerite, et elle reprit son raccommodage pleine d’appréhension, car la soirée s’annonçait mal avec Marianne d’aussi méchante humeur. Ah! si seulement les gens pouvaient savoir ce qu’elle était à la maison lorsqu’on s’opposait à ses desseins, ils ne la contrediraient jamais, jamais. Ils n’en auraient pas le courage.


      


      


      Marianne ferma la porte de sa chambre avec un soupir de soulagement. Elle avait devant elle une demi-heure de tranquillité avant le moment où il lui faudrait s’habiller pour le dîner. Elle pourrait ainsi s’étendre et reposer sa tête qui lui faisait toujours mal lorsqu’elle avait dû soutenir une discussion, comme c’était le cas aujourd’hui, avec des chipies qui osaient la contredire sur la question de l’instruction des adultes dans les basses classes, question sur laquelle elle était la seule femme de bonne famille dans l’île à pouvoir exprimer à bon droit un avis, le reste des femmes présentes n’ayant aucune instruction digne d’être mentionnée, ou étant incapables de la dispenser aux basses classes si par hasard elles en avaient. On peut être savant sans être pédagogue. Ces deux qualités ne sont pas toujours réunies en effet; mais Marianne ne connaissait aucune femme de l’île chez qui elles se complétaient aussi heureusement que chez elle.


      Debout devant son miroir, elle donna d’un air assuré une petite secousse à la cordelette de sa voilette. Le rideau bleu découvrit son visage. Mais ce qu’elle vit l’effraya, car elle était loin de paraître aussi charmante qu’elle le pensait. Ciel, comme elle vieillissait! Elle n’avait que trente-deux ans, mais elle en paraissait dix de plus! Sa peau était plus jaune qu’elle n’avait jamais été; ses traits étaient tirés et sa bouche détendue ressemblait de plus en plus à celle de la reine Victoria. Elle avait l’air d’une vieille fille, d’une vieille fille amère, malheureuse.


      –Oh! ma chère! s’écria Old Nick, le perroquet du DrOzanne, qu’elle détestait, mais qu’elle gardait sur une table de sa chambre par amour pour le docteur et pour William. Oh! ma chère! prends une pilule à la rhubarbe, et donne-nous la goutte à boire! Oh! ma chère! Oh! ma chère!


      –Reste tranquille, Nick, dit-elle, n’osant même plus regarder l’oiseau.


      Puis elle se ressaisit, sourit à son image dans la glace, ses jolies mains placées à sa taille fine. Elle se balançait un peu pour entendre le froufrou de sa robe et respirer son parfum; elle examinait avec satisfaction l’élégante chambre à coucher qu’elle avait faite de l’ancienne salle d’étude. C’est elle qui en avait eu l’idée, et elle avait pris un soin infini pour qu’elle fût l’écrin qui convînt parfaitement à sa personnalité, telle qu’elle la concevait. Pour cette époque où l’on abusait des ornements, c’était une chambre austère et digne, qu’aucune banalité n’encombrait, mais les couleurs en étaient riches et brillantes, les draperies et les meubles précieux et originaux, et l’arrangement en était exquis. Elle se flattait d’avoir trouvé la meilleure disposition; elle considérait son œuvre comme parfaite, ainsi que tout ce qu’elle avait fait depuis dix ans.


      Elle ôta son manteau et son chapeau, sa robe, ses trois jupons et sa crinoline, desserra l’étreinte douloureuse de son corset, se drapa dans un peignoir de soie verte et s’étendit sur son lit pour se remémorer les succès qu’elle avait obtenus au cours de cette période de dix ans. Une telle méditation apaisait toujours ses maux de tête. Car ses succès avaient été remarquables, provoquant à la fois l’étonnement et l’irritation de l’île. Elle n’était pas devenue seulement l’arbitre de la mode, mais également la réformatrice de la société, et son nom était aussi connu que celui du gouverneur lui-même. Tout ce qu’elle entreprenait, elle l’accomplissait avec un succès déconcertant, qui la rendit odieuse aux yeux de ceux qui avaient échoué dans la même entreprise, et la fermeté avec laquelle elle avait dénoncé la corruption qui, pendant des années, s’était dissimulée confortablement sous les dehors aimables de la vie des habitants de l’île était des plus impopulaires. Pourquoi gratter ces toits délabrés et ces murs infestés de poux? demandait l’île; pourquoi visiter ces maisons de mauvaise réputation, ces salons de jeux, ces retraites de contrebandiers et autres vilains lieux? Cela existait toujours dans les quartiers pouilleux des villes, particulièrement dans les ports. C’était certainement regrettable, mais on n’y pouvait rien. Et l’on se portait beaucoup mieux en n’y pensant pas du tout. On était, il est vrai, en pleine ère de réforme. On luttait énergiquement contre les bandits de Londres, et il en était grand temps, d’après ce qu’on disait. Mais il n’y avait vraiment pas besoin de prendre de pareilles dispositions ici, Saint-Pierre était une si petite ville que ses fautes et ses vices étaient à sa mesure et qu’on pouvait très bien fermer les yeux dessus; c’était vraiment trop microscopique pour avoir une importance quelconque. De toute manière, il n’était pas convenable qu’une demoiselle s’occupât de ces choses-là; en particulier, il n’était pas convenable qu’elle mît le nez dans tous les détails du commerce de contrebande auquel la plupart des meilleures familles, y compris la sienne, s’étaient trouvées mêlées à un moment ou à un autre. Ces mêmes familles continuaient à inviter Marianne à leurs soirées, parce que son goût et son éclat augmentaient à mesure que les années passaient et qu’on ne pouvait se dispenser de sa présence, si l’on voulait qu’une réunion fût réussie; mais on la détestait de plus en plus. Et les pauvres pour lesquels elle se dépensait sans compter ne l’aimaient pas beaucoup non plus. Ils s’efforçaient de manifester leur reconnaissance pour le bien-être matériel qu’elle leur apportait, mais son orgueil, qui ne semblait jamais douter de leur gratitude et de leur admiration, blessait leur âme.


      Car Marianne n’avait jamais cherché délibérément la voie de l’humilité. Certes, des moments d’humilité l’accablaient quelquefois, comme le soir qu’elle s’était trouvée à bord de l’Orion; mais ils survenaient sans qu’elle le voulût, et elle les repoussait immédiatement. Si elle s’y abandonnait, pensait-elle, elle en sortirait si affaiblie qu’elle serait incapable de vivre. En l’année de grâce mil huit cent cinquante, il n’était pas facile à une demoiselle de trente-deux ans de conquérir ou de conserver une situation importante. C’était le mariage et la maternité qui donnaient de l’autorité à une femme, et non pas ses réussites. Marianne n’avait pas trop de toute son habileté combative pour se maintenir au milieu de jeunes mères de famille de son âge; or, maintenir son rang parmi ses contemporaines, et se hausser au-dessus d’elles si possible, c’était pour elle aussi nécessaire que l’air, la lumière et le soleil. Sa situation dans le monde était tout ce qu’elle avait, la seule chose qui lui donnât la force de vivre, en dehors de cet étrange amour qui grandissait en elle, cet amour ardent, mystique, pour les pauvres qu’elle avait conçu lorsque, étant enfant, elle s’était assise dans le salon d’attente du DrOzanne, et qui s’était épanoui lorsqu’elle avait fait son serment devant son corps inanimé.


      Elle n’y comprenait rien. Étendue sur son lit, elle s’étonnait que le simple accomplissement d’un vœu formulé de longues années auparavant devant un mort eût pu avoir des effets aussi surprenants sur son âme. Elle ignorait, lorsqu’elle avait décidé de lutter contre la dépravation, la malpropreté et la souffrance en mémoire du DrOzanne, qu’après un certain nombre d’années, la guérison de corps malades et l’adoucissement de la misère de certaines vies humaines feraient naître en elle une véritable passion, au point qu’elle souhaitait presque la dégradation qui lui permettait de la satisfaire. Si elle s’examinait, elle était un peu épouvantée de l’ardeur avec laquelle elle recherchait la malpropreté. Cette ardeur était due en partie, elle le savait, à sa passion pour la vie active, à son désir de transformer la laideur en beauté, et de mettre la marque de sa personnalité sur tout ce qui l’entourait, à son amour du risque, à son besoin de guider les autres pour leur bien, comme elle aurait guidé William, s’il n’était pas mort, William qui avait été si faible, si incapable, et qui avait tant besoin de l’énergie et de la protection de Marianne. Mais dans son amour des pauvres, il y avait quelque chose de plus que cela, dont elle ne connaissait pas la nature. Elle ne se rendait pas compte que les pauvres représentaient pour elle un élément nécessaire pour son salut; c’était comme de grands enfants, dont elle sentait confusément la présence autour d’elle, exigeant toujours et n’étant jamais satisfaits. De même, elle ne pourrait jamais être satisfaite, tant qu’elle sentirait constamment renaître dans son cœur des ardeurs douloureuses, seule récompense qu’elle semblait tirer des magnifiques efforts qu’elle faisait. Elle croyait aimer, alors qu’elle s’efforçait simplement d’imposer une forme de vie comparable à la sienne; mais elle était encore très loin du cri d’amour enfantin, plein d’abandon: «Ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu.» L’amour était en elle, il entourait sa volonté et son orgueil de ses liens; mais ces liens étaient sans force, comme les doigts d’un tout petit enfant.


      De son lit, elle pouvait voir la mer et le port, entendre les voix du printemps: le vent, la pluie, le chant des oiseaux autour de la maison. Elle apercevait un arc-en-ciel sur la mer, au-delà du port. Dans le demi-cercle parfait qu’il formait apparut, derrière l’écran d’une averse, la silhouette d’un bateau aux voiles blanches. Des pleurs perlèrent dans ses yeux, coulèrent jusqu’à ses oreilles et finirent par mouiller son oreiller. Elle prit son mouchoir et les essuya d’un geste irrité, car les larmes l’enlaidissaient toujours, et elle ne voulait pas se laisser aller à des faiblesses qui ne pouvaient que précipiter la déchéance de ses traits. Il était absurde de souffrir ainsi, à la vue d’un bateau lointain. William et le Dauphin-Vert avaient disparu de sa vie depuis si longtemps qu’il était inutile d’y penser davantage. Elle avait peut-être été bien bête de choisir cette chambre qui avait vue sur la mer. Elle saisit son flacon de parfum, le respira et ferma résolument les yeux.


      Elle fut dérangée par Marguerite.


      –Le courrier est arrivé, cria Marguerite. Je l’ai vu de la fenêtre du couloir! Marianne! Le courrier est arrivé!


      –Eh bien? demanda Marianne froidement, sans ouvrir les yeux.


      Marguerite, à la fenêtre, riait et refusait de se laisser gagner par la froideur de Marianne.


      –Quand le courrier arrive, cela m’émeut toujours, dit-elle. On ne sait jamais ce qu’il peut apporter.


      –Que pourrait-il apporter? lança Marianne.


      –Une fois, il a bien amené William et son père, fit remarquer Marguerite.


      Marianne se dressa soudain.


      –Comment oses-tu? murmura-t-elle, tremblante d’une colère nerveuse, presque maladive. Comment oses-tu? Tu dois pourtant savoir que je ne veux pas qu’on me parle d’eux. Cela m’est trop pénible. Toute la sympathie, tout l’amour que j’aie jamais connus, c’est eux qui me les ont donnés. Lorsqu’ils ont disparu de ma vie, tout a disparu… Tout, sauf les pauvres… sauf les pauvres.


      Marguerite se rapprocha du pied du lit et regarda sa sœur avec des yeux pleins d’amour et de componction. Bien qu’elle fût généralement adroite avec tout le monde, elle se conduisait souvent comme une imbécile à l’égard de Marianne. Elle aurait dû se rappeler qu’elles ne voyaient pas les choses de la même façon toutes les deux. Pour Marguerite, toute chose possédait un élément d’éternité: elle avait découvert là le fondement même de l’existence; aucun bonheur passé ne pouvait être annihilé par un malheur subséquent. Tandis que pour Marianne, l’expérience du moment présent importait seule. Elle ne pouvait considérer sa vie comme un ensemble où le temps ne compterait pas, que l’on pourrait explorer à son gré, en se reposant près de l’eau fraîche d’une source ou dans l’ombre de la verdure. Pour Marianne, ce n’était qu’une série de pas sur le sable; on avait le néant devant soi, et derrière soi l’océan infini des temps passés, roulant ses flots sur le sable et faisant disparaître une à une ces traces éphémères.


      –Pourquoi fais-tu irruption dans ma chambre, sans même frapper? dit Marianne. Tu te conduis toujours comme une petite fille à l’école, comme une élève indisciplinée, turbulente. C’est ridicule à ton âge!


      Marguerite se mit à rire, tout à fait insensible à ce reproche. C’était un des traits les plus exaspérants de son caractère, pensait Marianne. Elle semblait maintenant absolument invulnérable à l’ennui. Si elle avait répondu à la colère par une colère aussi vive, comme elle le faisait dans son enfance, elles se seraient mieux entendues toutes les deux, car il est très difficile de ne pas détester ceux qui nous obligent à reconnaître intérieurement nos défauts. Et pourtant, elle n’avait jamais entièrement cessé d’aimer Marguerite. Elle était sa petite sœur, et elles avaient toutes les deux perdu William.


      –Je venais voir si tu avais mal à la tête et si tu voulais te coucher avant le dîner, dit Marguerite.


      –Ma tête éclate. Mais que gagnerais-je à me coucher? Maman frapperait à ma porte toutes les cinq minutes et papa crierait dans l’escalier pour savoir comment je vais. Jamais, jamais ils ne peuvent me laisser tranquille.


      –Ils nous ont rendues heureuses et ils ne veulent que notre bien, expliqua Marguerite. Quand il nous arrive quelque chose de fâcheux, ils s’occupent perpétuellement de nous, comme quelqu’un défait un ouvrage de couture raté pour le corriger.


      –Il n’y a rien de plus ennuyeux, commenta Marianne. C’est bien. Je vais me lever. Donne-moi une cuillerée de julep camphré et trouve-moi ma tarlatane magenta.


      Marianne prit le stimulant et s’étendit de nouveau sur son oreiller, observant sa sœur. Marguerite avait déjà changé de robe, et sa crinoline était couverte d’une masse floue de volants couleur primevère, qui convenait parfaitement à sa beauté blonde. Elle portait sur le devant de sa robe un petit bouquet des premières primevères, sa fleur préférée. Elle était encore très jolie. «Parce qu’elle ne ressent rien, pensa Marianne. Elle est aussi froide que la glace.»


      Marguerite tendit la robe de mousseline magenta puis chercha dans un coffret les lourds bracelets d’or et le médaillon qui allaient avec.


      –Tiens! voici tes boucles d’oreilles vertes, dit-elle. Il y a des années que tu ne les portes plus.


      Elle les avait mises dans le creux de sa main gauche et les contemplait, sans remarquer que Marianne s’était redressée de nouveau. Une fois de plus, elle avait prononcé des mots malheureux.


      –Les dessins de la pierre sont charmants, murmura Marguerite. On dirait des fougères et des poissons. On devrait pouvoir lire des choses dans ces pierres, comme les diseuses de bonne aventure en lisent dans les cristaux. Marianne, je vois une petite maison près d’une rivière, avec de grandes fougères tout autour; derrière, il y a de grands bois.


      –Donne-les-moi, ordonna Marianne.


      Et Marguerite les donna. Tenant sa tête douloureuse d’une main, Marianne les regarda. Pendant un instant, si forte était la suggestion qu’elle pensa voir la petite maison. Mais la vision disparut bientôt.


      –Cela n’a pas de sens, dit-elle.


      Mais elle mit les boucles d’oreilles pour la première fois depuis des années. Marguerite n’y toucherait plus. Cette petite maison, quelle qu’elle fût, c’était la sienne, et non celle de Marguerite.


      Elle se leva et Marguerite, pendant qu’elle-même se tenait à la colonne du lit, serra son corset, l’aida à mettre sa crinoline, ses jupons, et lui passa par-dessus la tête sa tarlatane magenta. C’était une chose magnifique; il avait fallu pour la confectionner vingt mètres de tissu, sans compter les volants. Pendant que Marguerite agrafait sa robe, elles restèrent silencieuses. Un pressentiment les saisit toutes les deux, comme si quelque grand moment de leur vie se préparait; Marguerite prit le petit bouquet de primevères de sa propre robe et l’épingla à celle de Marianne.


      –Cela te portera bonheur, lui dit-elle.


      Le paquebot était à l’ancre dans le port, maintenant, les mâts dépouillés de ses voiles. Et les voix du printemps chantaient autour de la maison: le vent, la pluie et les oiseaux.


      


      


      Chaque soir, après dîner, ils faisaient tous les quatre une partie de «piquette» pour distraire Octave qui arrivait encore à distinguer les cartes. Mais il jouait maladroitement et sa lenteur exaspérait Marianne, de même que les petits soupirs de Sophie et la patience inépuisable et souriante de Marguerite. Elle détestait le salon également, qui avait constitué le décor de tant de scènes ennuyeuses pendant tant d’années; elle le détestait particulièrement lorsque, comme ce soir, le crépuscule tombait en même temps qu’une lourde pluie, que les ombres s’amoncelaient dans les coins de la pièce et que les chandelles allumées sur la table de jeu mettaient sur leurs figures vieillissantes une lueur de moquerie.


      Elle n’arrivait pas à contenir ses nerfs dont elle restait généralement maîtresse. Elle se retint de crier quand une bûche tomba dans la cheminée. Des coups, frappés soudainement à la porte d’entrée et dont le vent apporta la forte résonance, lui firent abandonner les cartes et serrer de ses poings fermés ses tempes douloureuses.


      –Marianne! lui dit sa mère d’un ton de reproche.


      –C’est seulement le courrier, fit Marguerite. Charlotte va nous l’apporter.


      Une grande femme blonde entra avec des lettres sur un plateau d’argent, qu’elle tendit à Octave. C’était Charlotte Marquand, dont le fils, sauvé par l’intervention rapide du DrOzanne et par les soins attentifs de Marianne, était à présent resplendissant de santé. Trois ans auparavant, son bon à rien de mari s’était noyé en mer, et Marianne avait immédiatement annoncé son intention de prendre toute la famille au Paradis. Octave et Sophie s’y étaient opposés frénétiquement, car non seulement cette famille était jeune et bruyante, mais Charlotte était une catholique fervente et ils avaient des craintes aussi bien pour leurs propres oreilles que pour les convictions religieuses de leurs filles. Marianne n’avait prêté aucune attention à tous ces arguments. Elle en avait fait à sa guise, comme d’habitude. Charlotte et ses enfants s’étaient installés au Paradis. Octave et Sophie regrettaient maintenant leur opposition, car Charlotte était devenue une excellente servante, avait dressé soigneusement ses enfants à se faire invisibles et silencieux à la fois quand monsieur et madame étaient à lamaison, et avait gardé ses convictions religieuses pour elle. Marianne n’avait pas d’amie plus fidèle au monde que Charlotte. Pourtant, cette dernière, avant de quitter la pièce, regarda les deux sœurs, et ses yeux s’arrêtèrent longuement sur Marguerite avec admiration. Cela lui arrivait très souvent et Marianne, quand elle s’en apercevait, disait dans son cœur: Tu quoque Brute.


      Toutes les cartes étaient maintenant sur la table. Octave prit sa loupe pour examiner les enveloppes. Il fallait lui lire les lettres à haute voix, mais il aimait examiner les enveloppes lui-même d’abord, avant de les passer à Sophie ou à Marguerite. Cela atténuait un peu l’amertume qu’il ressentait à dépendre de son entourage. Habituellement, les trois femmes attendaient en silence qu’il eût terminé, mais aujourd’hui la voix de Marguerite, très calme et très douce, rompit le silence, marquant le moment où un abîme allait séparer la calme existence qu’ils avaient menée jusque-là des années pénibles qu’ils devaient vivre ensuite les uns loin des autres.


      –Il y a une lettre écrite de la main de William, dit-elle.


      Ils étaient désormais de l’autre côté de l’abîme, mais si stupéfiés qu’ils restèrent encore silencieux pendant un instant. Et pendant cet instant, Marguerite fut soudain frappée par le petit tableau familial qui s’offrait à ses yeux. Au contraire de Marianne, elle l’avait toujours trouvé beau plutôt qu’ennuyeux, et l’avait toujours aimé… La pénombre de la pièce, les grands chandeliers d’argent avec leurs larges pétales de lumière qui se reflétaient dans le bois sombre et poli de la table, les jolies couleurs des robes de femme, magenta, primevère et bleu, la noble tête grise inclinée d’Octave… Cette petite scène qui resplendissait soudain devant ses yeux comme une flamme, elle sentit qu’elle ne la reverrait plus jamais ainsi, et qu’elle s’en souviendrait jusqu’à sa mort.


      Brusquement, Marianne la vigoureuse, la ferme Marianne, poussa un cri et tomba de côté, évanouie, dans les bras de sa mère.


      Pendant quelques minutes le désordre fut complet. On l’étendit sur le sofa; sa robe de soie fut dégrafée et son corset délacé. Marguerite courut chercher le julep camphré et le flacon de parfum dans la chambre de sa sœur, cependant qu’Octave frappait la paume des mains de son aînée et que Sophie la frictionnait énergiquement.


      Marianne se remit rapidement, se redressa d’un air déterminé et se leva.


      –Donne-moi la lettre! ordonna-t-elle.


      –C’est à moi qu’elle est adressée, dit Octave fermement. Marguerite va la lire.


      C’était une longue lettre. Marguerite la plaça sur la table, s’assit et en ouvrit les feuillets là où la lumière était la plus vive. En touchant ces pages, elle avait l’absolue conviction que William les avait écrites avec un cœur débordant d’amour pour elle, et elle ne doutait pas que ce qu’il avait à dire devait les réunir sur la terre. Sa figure était radieuse, et Sophie pensa qu’elle n’avait jamais paru aussi belle; mais son cœur saignait pour Marianne.


      «Il faudra bien qu’elle sache que William m’aime, pensait Marguerite. Qu’y puis-je? Tout ce que je peux faire maintenant, c’est de lire la lettre d’un bout à l’autre, d’une voix parfaitement égale. Je ne dois pas manifester ce que je ressens. Quoi que cette lettre dise, je dois la lire d’une voix parfaitement égale.»


      Elle rapprocha l’une des chandelles et, du commencement à la fin, elle lut la lettre d’une voix parfaitement égale.


      William commençait en disant que, depuis qu’il avait quitté laRoyal Navy et émigré en Nouvelle-Zélande, dix ans auparavant, il leur avait écrit deux fois, mais qu’il n’avait reçu aucune réponse. Il avait écrit sa première lettre peu de temps après son arrivée. N’ayant reçu aucune réponse, il avait pensé que peut-être sa lettre s’était perdue en mer, mais il n’avait jamais pu savoir ce qu’était devenue la goélette qui l’avait emportée. Il en avait écrit une seconde, alors que la guerre avec les Maoris venait d’éclater, pour les prévenir, au cas où ils auraient reçu la première et sauraient ce qu’il était devenu, de ne pas s’inquiéter à son sujet: il avait la conviction profonde qu’il ne périrait pas dans le conflit. N’ayant pas reçu non plus de réponse à cette lettre, et bien que cela ne l’étonnât pas trop étant donné que, dans le désordre qui régnait alors, elle avait pu se perdre, il avait tout de même conçu quelques craintes pour les Le Patourel eux-mêmes. Il disait ensuite que, par un hasard surprenant au point de paraître une miraculeuse intervention de Dieu en personne, un habitant de leur île avait débarqué en Nouvelle-Zélande et était venu le voir. Les Le Patourel ne connaissaient pas cet homme, mais lui les connaissait. Et il lui avait donné de leurs nouvelles. Il avait été heureux d’apprendre qu’ils étaient tous en bonne santé. Il poursuivait sa lettre en relatant brièvement ce qui lui était arrivé pendant les dix ans qui s’étaient écoulés depuis son départ. Trois années de travail épuisant, pendant lesquelles il avait été employé comme bûcheron par un Anglais, Timothy Haslam, connu là-bas sous le nom de Tai Haruru, qui s’étaient terminées au moment où avait éclaté une guerre – résultat de disputes sans fin au sujet de la terre – avec les Maoris pour qui, William l’avouait, il avait éprouvé depuis le début jusqu’à la fin la plus complète sympathie. «Ils aiment leur sol natal comme j’aime l’île, écrivait-il. Il est lamentable de voir les Blancs leur arracher cette terre. “Notre terre, c’est notre mère, disent-ils; nous mourrons pour notre terre! nous mourrons pour notre terre!” Je ne sais pas ce que vous penserez de moi, mais j’ai été dans la brousse avec mon ami Tai Haruru, et j’ai vécu avec les Maoris. Je les ai aidés à soigner leurs blessés et leurs malades. Je ne me suis pas battu contre mes compatriotes, naturellement. Mais je n’ai pas combattu pour eux non plus. En fait, je n’ai pris aucune part à cette lutte. Ce fut une guerre bizarre et terrible, car il y avait quelques Blancs qui étaient passés du côté des Maoris, comme moi, et il y avait des Maoris qui luttaient avec les Blancs. Au début les choses prirent un tour favorable aux Maoris, car ils étaient plus nombreux que les colons. Mais quand des troupes furent envoyées d’Australie, équipées avec des armes plus modernes que celles des Maoris, ce fut la fin, car le courage ne peut rien contre les canons, et la droiture de l’esprit, pas davantage contre les balles. Ces hommes, dont le cœur valait mieux que les armes, furent finalement acculés à la défaite. Depuis cinq ans, la paix est revenue. Tai Haruru et moi-même nous avons repris l’abattage du bois.


      


      «Nous avons fait de bonnes affaires depuis lors, car la paix a été maintenue et nous avons un grand gouverneur, Sir George Grey, dont le “mana” est la meilleure garantie que nous puissions désirer. La confiance augmentant, le nombre des colons a augmenté aussi. Cela signifie que de nouvelles maisons se construisent et que la demande de bois en Nouvelle-Zélande est plus grande qu’elle n’a jamais été. Le commerce d’exportation se développe sans cesse également, car les transports par mer deviennent plus faciles et la main-d’œuvre se trouve plus aisément. Je suis maintenant l’associé de Tai Haruru. Les plus dures années de lutte sont passées pour moi, et je suis devenu un homme d’affaires habile. Je vis dans le même settlement où Tai Haruru m’a conduit dès le début, près d’une crique qui mène rapidement à la mer. J’ai acheté du terrain pour me faire un jardin et je me fais construire une maison. En vérité, j’ai tout ce que peut désirer un homme, sauf une épouse.


      «Et à présent, monsieur, j’en viens à l’objet même de ma lettre. L’habitant de l’île qui est venu me voir m’a dit, à mon grand étonnement, que votre fille Marianne n’était pas encore mariée. Je l’ai toujours aimée. Aucune autre femme n’a jamais pris sa place dans mon cœur. C’est en pensant à elle que j’ai pu traverser courageusement des années de peines et de luttes. Lui permettriez-vous, et serait-elle désireuse, de venir en Nouvelle-Zélande et d’être ma femme? Je ne peux pas lui offrir une vie facile. Le lieu où je vis se trouve à plusieurs journées de voyage de Wellington, et, bien que je sois considéré comme un homme vivant à l’aise, l’existence ici est solitaire et rude pour une dame. De plus, elle n’est pas exempte de dangers. Quoique la plupart des gens soient fermement convaincus que la paix durera, je ne crois pas quant à moi impossible que le “feu dans les fougères”, ainsi que nous appelons la guerre avec les Maoris, ne couve et ne reprenne dans quelques années. Ce sont là des risques que je jugerais déloyal de vous dissimuler. En revanche, je peux offrir à votre fille une vie libre et active, dans un pays d’une grande beauté. Je sais qu’elle aime le vent, les vastes espaces, l’austérité et la sincérité. Elle les trouvera dans la vie des colons de ce pays. Pour venir ici, il faut faire un voyage long et pénible, je le sais. Il est fâcheux que j’aie quitté le service dans des circonstances assez regrettables, et que je ne sois pas en mesure de revenir dans mon pays pour aller la chercher. Mais, depuis le retour des jours heureux de la paix, j’ai retrouvé mon vieil ami, le capitaine O’Hara, dont le clipper, le Dauphin-Vert, assure maintenant le transport de la laine entre la Nouvelle-Zélande et l’Angleterre. Il retourne actuellement en Angleterre avec une cargaison et emportera cette lettre. Il doit rester pendant quelques semaines aux West India Docks, pour des réparations. Si votre fille éprouve dans son cœur le désir de me rendre l’homme le plus heureux de la terre, le capitaine O’Hara se fera un honneur de la prendre à bord pour la Nouvelle-Zélande et il aura pour elle les soins les plus paternels. Il est probable qu’il y aura quelques autres passagers. Elle se trouvera ainsi dans la compagnie d’autres femmes, ce que MmeLe Patourel estimera sans doute souhaitable pour sa fille pendant un si long voyage. Le Dauphin-Vert est un vieux bateau, maintenant, mais il est en bon état de navigabilité et c’est encore un des plus beaux clippers de la marine marchande. Entre-temps, le capitaine O’Hara a appris qu’un bateau du même type, le Bonne-Espérance, quittera les Docks deux semaines après son arrivée. Une lettre remise aux bons soins de son patron, Charles Martin – dont je vous donne l’adresse à la fin de cette lettre en même temps que celle du capitaine O’Hara –, atteindra la Nouvelle-Zélande quelques semaines avant le retour du Dauphin-Vert et me dira si je peux espérer le bonheur d’accueillir votre fille comme ma femme. J’ajoute un mot pour votre fille, et je vous présente humblement mes devoirs ainsi qu’à MmeLe Patourel. Je signe en tremblant d’espoir et en vous exprimant mon affection la plus reconnaissante et la plus profonde.


      «Votre fils, indigne de vous, mais toujours dévoué,


      «WILLIAM OZANNE.»


      


      Marianne se dressa d’un bond, les joues en feu, les yeux étincelants.


      –Le mot! cria-t-elle. Le mot qu’il a écrit pour moi! Où est-il?


      –J’ai dû le laisser dans l’enveloppe, dit Marguerite.


      Et ses mains tâtonnèrent sur la table, comme si, pareillement à Octave, elle était devenue aveugle. Ce fut Sophie qui prit l’enveloppe, la secoua et en fit tomber un petit morceau de papier qu’elle tendit à sa fille; Marianne s’en empara comme si c’était le plus grand trésor du monde, s’éloigna des siens dans un froufrou de jupons de soie, et le lut, près de la fenêtre, aux derniers rayons d’un jour finissant.


      Pendant ce temps, Sophie tira doucement à elle la lettre de William et remit les feuillets en ordre, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé l’endroit, l’unique endroit où le nom de celle que William voulait épouser avait été écrit, noir sur blanc: Marianne. Oui, c’était Marianne. L’écriture enfantine de William était parfaitement nette. Elle replaça le feuillet et regarda Marguerite, qui était assise, très droite, un sourire sur les lèvres, le visage couleur de cendre. Sophie n’osa même pas toucher sa main sous la table. Elle pensa que le mieux, pour le moment, était de la laisser tranquille. On ne pourrait la toucher sans la briser.


      –Ce jeune vaurien! lança Octave furieux. Il a quitté la Royal Navy dans des circonstances regrettables! Cela veut dire qu’il a déserté. Alors que j’ai dépensé tant d’argent pour lui! Un déserteur! Une canaille!


      Marianne quitta la fenêtre en faisant claquer ses talons et revint à la lumière. Elle se tenait là, paraissant jolie pour la première fois de sa vie. La passion faisait trembler ses lèvres et ses yeux étaient ardents et brillants. Elle ne se rendait pas compte que des larmes mouillaient son visage, ni que ses mains, croisées sur sa poitrine, tenaient sa lettre serrée; elle éleva cette dernière pour la baiser avant de la glisser sous son corsage. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Elle était inconsciente et charmante, transfigurée, renouvelée.


      –Quelle honte! s’écria Octave en rage, qui ne pouvait voir nettement la figure de ses filles. La vanité et l’impudence de cet homme dépassent toutes les bornes! Qu’il puisse imaginer qu’une de mes filles, élevées dans des sentiments délicats, pratiquant toutes les vertus chrétiennes, pourrait un instant consentir à s’allier à un homme comme lui, à un déserteur, à un vulgaire bûcheron, à un complice de voleurs, d’assassins, de gens pires encore! dans un pays sauvage où seuls les forçats peuvent vivre, cela montre que c’est non seulement un misérable, mais un imbécile. Marguerite, prends l’encre et une plume! Tu vas écrire sous ma dictée. Il n’y a pas de temps à perdre, car le paquebot part demain matin, et je ne veux pas que le Bonne-Espérance s’en aille vers la Nouvelle-Zélande sans emporter une lettre qui fera connaître à William Ozanne mon opinion exacte sur son incroyable présomption.


      Un léger tremblement agita le corps de Marguerite. L’amertume de son père, s’abattant en un fracas de colère sur l’humilité affectueuse de la lettre de William, lui faisait entrevoir toute la misère de l’âme d’Octave. Une telle injustice avait toujours sa source dans une douleur refusée, impatiemment endurée, qui éprouve un soulagement sadique en se vengeant sur une innocente victime opportunément apparue. Cette injustice la frappait d’horreur; de même que le ravissement auquel s’abandonnait Marianne, si beau qu’il fût, l’épouvantait par son impudeur à révéler une ardeur primitive. «Sous notre peau de civilisés, c’est donc ainsi que nous sommes, se disait-elle. Des sauvages. Rien ne peut nous sauver, en dehors de la grâce de Dieu.» Elle se tourna vers Sophie. Sa mère, sentant qu’une de ses filles venait d’être profondément blessée et que l’autre allait lui être arrachée, sanglotait doucement dans son mouchoir bordé de dentelle. Marguerite étendit la main et caressa la chevelure de sa mère. Elle éprouvait un soulagement à reprendre conscience de la présence des siens. Pendant quelques instants, après que le poignard eut frappé, elle était restée comme une femme morte, insensible, et c’était seulement la fermeté qu’elle avait résolu de montrer avant de commencer la lettre qui lui avait permis de la lire mécaniquement jusqu’à la fin. Maintenant, elle s’était ressaisie; elle était heureuse d’avoir à faire face à l’amertume de son père, au ravissement de Marianne et au chagrin de sa mère, ce qui la dispensait d’examiner la blessure de son cœur.


      –Tu viens de faire beaucoup de bruit pour rien, papa, dit Marianne gaiement – mais il y avait dans sa voix quelque chose de son ancienne dureté. Tu parles comme si j’avais été insultée, alors que j’ai l’honneur d’être demandée en mariage par un homme parfait. William a été très poli en t’écrivant, papa, car à l’âge où je suis ce n’était vraiment pas nécessaire.


      Octave lui décocha un regard enflammé.


      –Un déserteur ne sera jamais mon gendre! Un vulgaire bûcheron! Un malheureux qui ne vaut pas mieux qu’un forçat! Jamais une de mes filles ne l’épousera.


      –Je suis désolée, papa, c’est pourtant ce que votre fille a précisément l’intention de faire.


      Maintenant, elle aussi était en colère. Debout, dans sa robe magenta, brûlante de joie et de rage, elle avait l’air d’une flamme vivante. «On pourrait s’y réchauffer les mains!» pensa Marguerite, dont l’âme se réchauffait aussi, s’enflammait aussi, de sorte que, pour l’instant, il lui fut presque facile de dire les mots qu’il fallait.


      –Tu as raison, Marianne, s’écria-t-elle. Tu es vaillante et tu seras heureuse. Papa, pourquoi es-tu en colère? De plus, tu es injuste pour William. Il t’a écrit une belle lettre, très franche. Même s’il a été léger autrefois, il l’a bien payé. Et maintenant, c’est un homme qui a les moyens de vivre et qui est devenu quelqu’un; c’est un mari très convenable, même pour Marianne. Nous devons nous en réjouir pour eux deux, papa. N’est-ce pas, maman? La vie de pionnier n’effraie pas Marianne. Considérez les choses terribles qu’elle voit, les endroits effrayants où elle va quand elle s’occupe des pauvres. Elle aime l’aventure. Elle aime le changement. Nous devons tous être heureux pour elle.


      –Être heureux pour elle? vociféra Octave, sensible comme toujours à la clairvoyance et au bon sens de sa fille cadette, mais encore légèrement courroucé. Être heureux parce qu’une de mes filles irait laver le plancher, faire la cuisine, comme si elle était la femme du dernier des ouvriers?


      –Et les enfants, sanglota Sophie. Elle aura des enfants peut-être sans docteur, sans sage-femme, et sans que sa mère puisse l’assister!


      Marianne redressa la tête:


      –Cela ne m’épouvante nullement, assura-t-elle.


      –Tu ne sais pas de quoi tu parles, dit la pauvre Sophie en pleurant, son mouchoir mouillé de larmes à la main. J’ai eu deux enfants, et je sais ce que c’est. Même quand on peut réunir autour de son lit tous les docteurs à des lieues à la ronde, on voudrait n’avoir jamais vu le jour.


      –Marianne ne sera pas ainsi, intervint Marguerite. Cela lui est égal de laver, de faire la cuisine, d’avoir des enfants, d’endurer n’importe quoi. Elle vivra pleinement et sera heureuse.


      –Est-ce qu’elle ne vit pas pleinement maintenant? demanda Octave vexé. Regarde toutes les bonnes œuvres dont elle s’occupe! Elle n’est jamais à la maison.


      –Oui, Marianne, s’écria Sophie en se raccrochant à un rayon d’espoir. Comment peux-tu envisager de quitter tes pauvres et l’Association des dames pour l’amélioration mutuelle? Comment toutes tes charités seront-elles continuées sans toi? Et Charlotte et ses enfants?


      La rage de Marianne, ses ressentiments longtemps refoulés rejaillirent soudain comme une éruption volcanique. La pièce en parut trembler et la température monta.


      –Mes charités? éclata-t-elle. De quelle utilité sont-elles? Quel bien ont-elles fait? Parce que j’ai un esprit supérieur à celui de la plupart des femmes, parce que je ne m’embarrasse pas des conventions stupides qui ne permettent pas à une femme de se rendre utile dans le monde, parce que je vais où je veux, et parce que je dis ce que je veux, je suis haïe de tout le monde. Si j’arrive à réaliser une œuvre utile, ceux qui me détestent s’arrangent pour que personne ne lève le petit doigt pour y donner suite afin qu’elle s’effondre aussitôt. Je dois travailler seule. Je porte le monde entier sur mes épaules, comme Atlas, parce que les gens me détestent trop pour m’aider. On ne peut arriver à rien dans ces conditions. Si l’on n’est pas aimé, le bien que l’on s’efforce de faire est anéanti. Même les pauvres ne m’aiment pas, quoique je me sois dévouée corps et âme pour eux. Même Charlotte ne m’aime pas autant que Marguerite. Et pourtant, je mérite qu’on m’aime, je le mérite. Toute ma vie, j’ai été incomprise, sauf par William et son père. Et maintenant, je vais rejoindre William, qui me comprend. Et je vais dans un pays de pionniers, où l’on ne se heurte pas constamment à de ridicules conventions sociales. Je serai aimée et respectée. Je pourrai enfin me rendre utile aux autres.


      L’une de ses mains se serra convulsivement sur la lettre de William placée dans son corsage. Le craquement du papier froissé lança brusquement son esprit sur une autre voie:


      –Il faut répondre à la lettre de William, papa, et maintenant. Tout de suite. Le paquebot part demain matin. Il faut qu’il parte avec cette lettre. Il faut que Pierre aille la porter au bateau ce soir, car le Dauphin-Vert a pu être retardé et le Bonne-Espérance partira peut-être cette semaine. Écris maintenant, papa. Dicte la lettre à maman. Non, pas à Marguerite, à maman. Il doit reconnaître l’écriture de mes parents. L’encre! Marguerite, le papier et la cire! Vite! Vite!


      Assourdis, déconcertés, Sophie et Octave s’abandonnèrent à la volonté de leur fille. Les cartes disparurent de la table; l’encre, la cire et le papier prirent leur place. Ce fut finalement Marguerite qui dicta la lettre, car Octave semblait incapable de mettre deux idées de suite. C’était une lettre cordiale, polie, faite pour réjouir le cœur d’un futur gendre. Cette lettre avait cependant une singularité. Le prénom de la future épouse n’y apparaissait pas. En effet, Marguerite n’avait pas encore réussi complètement à se rendre compte de ce qui était arrivé. Quand un coup lui est brutalement assené, l’esprit humain s’abrite derrière d’épaisses couches de scepticisme, de peur que le choc ne puisse être supporté. Ces couches protectrices tombaient les unes après les autres et c’était la dernière qui empêchait Marguerite, sans qu’elle en eût conscience, de donner le nom de Marianne à la future femme de William.


      Sophie ayant fini d’écrire la lettre, Octave la signa et Marguerite la saupoudra de sable pour sécher l’encre.


      –Tu ne lui écris pas un petit mot? demanda-t-elle à Marianne.


      Marianne, dans son exaltation, ne semblait pas y avoir pensé. Elle en était d’ailleurs tout à fait incapable. Tout ce qu’elle put faire, quand Marguerite plaça une feuille de papier devant elle, ce fut d’écrire ces trois mots: «Je vous aime», d’une écriture tremblée, méconnaissable. Elle prit alors le petit bouquet de primevères que Marguerite lui avait donné, y porta un baiser et le glissa dans le feuillet replié. Marguerite, l’esprit maintenant sans défense, comprit. Ses primevères seraient bientôt dans les mains de William, mais elle-même ne le reverrait peut-être jamais.


      


      


      Enfin, Marguerite était seule dans sa chambre, et son bon sens reprenant toujours le dessus, elle retira son corset. Il ne faut jamais pleurer avec un corset. Le cœur se fend moins péniblement si aucune baleine ne le comprime. Il est aussi plus sage, lorsqu’on doit tomber dans un abîme de misère, de faire sa toilette d’abord, car une fois qu’on est tombé, il n’est pas commode de se relever, de se brosser les dents et les cheveux, de nouer son bonnet de nuit. Marguerite était sage et elle accomplit tout cela avec un soin méticuleux avant de fermer sa porte, de souffler sa chandelle, de se couler dans l’ombre de son lit à rideaux bleus et de comprendre qu’elle avait cru en un mensonge. Il n’était pas vrai que William l’aimait. Ou bien il ne l’avait jamais aimée, et elle s’était trompée dès le début; ou bien il l’avait aimée un peu, et c’était la lâcheté qu’elle avait manifestée lorsque le DrOzanne était tombé malade, cette horreur de la maladie, qu’elle avait appris depuis lors à surmonter, qui les avaient séparés et l’avaient rapproché de Marianne, plus vaillante et dont il avait dû apprécier particulièrement l’aide dans les derniers jours qu’il avait passés dans l’île. Elle se rappelait maintenant combien William s’était attaché à Marianne à ce moment; elle se rappelait que son dernier regard avait été pour elle. En tout cas, cette union parfaite dans laquelle elle avait cru n’avait jamais existé. C’était un mensonge. Elle avait été l’imbécile la plus présomptueuse en s’imaginant qu’elle pouvait inspirer un tel amour. Pourquoi l’aurait-elle inspiré? Pourquoi? Elle voyait bien, à présent, qu’il n’y avait rien en elle qui pût mériter cet amour. Elle n’était rien, sinon quelque chose de parfaitement négligeable, avec un joli visage; une petite sotte, faible, présomptueuse, vaniteuse – et tout ce en quoi elle avait cru n’était qu’un mensonge.


      Mais si tout cela n’était que mensonge, y avait-il ailleurs, dans sa vie, un peu de vérité? Cette union dans un amour terrestre lui était apparue comme le symbole d’une autre union céleste. Si elle s’était trompée sur la valeur de cette union terrestre, ne s’était-elle pas trompée aussi sur cette union céleste? Était-il réellement vrai qu’elle s’était trouvée en présence de Dieu et qu’elle sortait de cette extase pour donner aux autres vigueur et consolation? Ou bien était-ce aussi une illusion? «Tout cela n’était qu’imagination», se dit-elle. Et elle tomba immédiatement dans un abîme deténèbres si épouvantable qu’elle pensa devenir folle. «Pourquoi serais-je l’instrument de Dieu? se demandait-elle. Pourquoi? Qu’y a-t-il en moi dont il puisse se servir? Je ne suis rien, rien, rien.»


      Les heures, pleines d’humiliation, passaient lentement et lourdement dans la nuit. Elle entendit soudain sa mère venir à sa porte et frapper doucement. Pendant quelques instants, elle essaya de se faire violence en se levant et en acceptant une compagnie qu’elle ne désirait pas, mais à peine s’était-elle redressée que Sophie s’en alla. Elle remercia intérieurement sa mère de l’avoir comprise. «Je ne suis rien, rien, rien.» Elle se raccrochait à cette idée comme à une bouée, parce qu’elle l’empêchait d’envisager cette terrible possibilité que Dieu pourrait ne pas exister; la négation de Dieu aurait été pour elle si horrible qu’elle n’aurait pu la supporter. Pourtant, à mesure que le temps passait, elle se rendait compte qu’il fallait faire face aussi à cette possibilité. Elle devait y faire face, après avoir abandonné la dernière chose qui lui était laissée: la connaissance de son propre néant. Alors, elle regarda autour d’elle, cherchant Dieu, et ne le trouva pas. Non, il n’y avait rien; il n’y avait que l’obscurité de la nuit.


      Mais il y avait l’obscurité de la nuit. Très lentement, elle en prit conscience. Elle sentit peu à peu qu’elle s’y précipitait, qu’elle se drapait dans ses plis profonds comme dans un manteau où elle cacherait son humiliation. Pendant longtemps, la nuit fut la seule chose qu’elle possédât. Puis, avec la soudaineté d’une épée fendant les ténèbres, retentit une roulade: c’était un oiseau saluant le jour naissant. Cela venait s’ajouter à la nuit. Elle tira l’un des rideaux de son lit et vit une tache de lumière grise, là où était la fenêtre. Cette tache de lumière venait encore s’ajouter. Pendant les heures de la nuit, elle avait été dépouillée de tout, et maintenant, une à une, certaines choses lui étaient rendues pour revêtir son âme nue, tremblante, humiliée. Il fallait qu’elle eût une tenue convenable si elle voulait revenir sur le grand chemin de la vie. Si impossible que cela lui parût à ce moment, il fallait qu’elle s’occupât d’elle-même, dès qu’il ferait grand jour, car il n’y avait rien d’autre qu’elle pût faire. Il lui fallait continuer à vivre et à rendre service – sans joie, puisqu’elle n’était plus celle qui dispensait les dons de Dieu. Mais il lui restait tout de même les ténèbres et la lumière, la nuit et le jour – deux belles choses – et la musique qui les unissait. Toute la gloire de l’aube nouvelle semblait l’attendre lorsqu’elle se tira péniblement du lit et qu’elle commença, avec des gestes lents et douloureux, à se laver et à s’habiller. Dans son épuisement, elle mit si longtemps à sa toilette qu’il faisait grand jour lorsqu’elle écarta les rideaux de mousseline, ouvrit sa fenêtre et se pencha. Les effluves printaniers de la terre venaient en bouffées à sa rencontre. Cela aussi lui était rendu… Par qui?
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      Marianne était assise, droite et fière, dans le fiacre cahotant sur les rues pavées de Londres qui la conduisait vers les West India Docks. Si incroyable que cela pût paraître, elle qui n’avait jamais quitté l’île de sa vie avait fait cet étonnant voyage entièrement seule. Sa famille, Sophie, Octave, Marguerite l’avaient implorée pour l’accompagner et la conduire à bord du Dauphin-Vert. Mais elle avait sèchement refusé. Elle voulait accomplir seule, depuis le moment où le paquebot quitterait le port de Saint-Pierre, ce voyage épique vers l’homme qu’elle aimait.


      


      «Ma chérie, disait le petit mot que William lui avait adressé, aurez-vous le courage d’abandonner votre petite île et de venir vers moi absolument seule? Ce sera une grande aventure pour vous, et je le sais. En vérité, je suis étonné d’oser vous demander pareille chose; mais je sais que vous et moi, nous ne faisons qu’un: il en a toujours été, et il en sera toujours ainsi. Je l’ai senti de plus en plus pendant toutes ces années de séparation. Il y a eu des moments où je vous sentais si près de moi que j’aurais pu étendre la main et vous toucher. Aussi je sais que, même seule et même à travers tous les dangers, vous viendrez.


      «WILLIAM.»


      


      


      Elle venait en effet, avec toute la hâte dont était capable ce vieux fiacre vermoulu, tiré par un cheval étique et vacillant, conduit par un vieux cocher au nez rouge que l’alcool avait rendu encore plus maladroit. La voiture cahotait et roulait avec fracas dans les rues malodorantes, bruyantes et sales de cette ville étrange et terrible qu’est Londres. Elle venait seule, n’ayant voulu d’autre compagnie que la pensée de cette union spirituelle, merveilleuse, qui avait existé dès le début de leur vie, entre elle et William. Il était curieux de penser qu’il en avait été conscient à ce point pendant toutes les années où elle l’avait cru mort.


      Le fiacre faillit verser en passant sur un tas d’immondices. D’une main, elle maintenait Old Nick dans sa cage, placée à côté d’elle sur la banquette, tandis que de l’autre, elle ne lâchait pas son réticule. Il contenait son argent et ses bijoux, et elle ne l’avait guère abandonné, jour et nuit, depuis qu’elle avait quitté l’île. Quand elle était au lit, elle le serrait sur sa poitrine, et quand elle mangeait, elle s’asseyait dessus. C’était un joli sac, fait de velours vert bouteille, avec une très forte fermeture. Il allait avec son nouveau costume de voyage de laine verte, orné de bandes de velours, et son manteau doublé de satin orange, son chapeau de velours vert égayé d’une plume orange et une épaisse voilette verte dont la cordelette de soie se terminait par une petite boule dorée. Elle avait un parapluie vert également, pourvu d’un anneau doré qu’elle passait à son bras, et, naturellement, elle portait ses boucles d’oreilles vertes. Dans l’ensemble, c’était le costume le plus chic qu’elle eût jamais eu, et elle avait l’intention de le mettre pour débarquer en Nouvelle-Zélande, son parapluie suspendu à son bras, Old Nick dans sa cage tenu d’une main et son réticule de l’autre.


      Old Nick était bien sûr un véritable fléau, mais elle n’avait pas envisagé un instant de le laisser. Il faisait partie de la jeunesse de William; il avait été aimé du DrOzanne, et elle était convaincue que William serait heureux de le revoir. Old Nick pensait assurément de même, car il s’était requinqué d’une manière surprenante depuis qu’il avait quitté l’île et ne s’était ressenti d’aucune des fatigues du voyage. À la vérité, il était bouillant d’impatience.


      –Dans les hunes, mon garçon! criait-il au conducteur. En avant! Chien d’enfer!


      Marianne recouvrit la cage d’un capuchon de peluche vert foncé, en forme de cloche, que Marguerite avait confectionné pour des circonstances de ce genre. Old Nick se tut. C’était un joli travail, qui portait les initiales du perroquet: O.N.O., brodées en laine rouge. Marguerite en avait eu l’idée, sachant combien étaient embarrassants les rudes commentaires d’Old Nick Ozanne. Marguerite avait eu une foule d’idées plaisantes pendant les dernières semaines de préparatifs précipités. Marianne se demandait ce qu’elle serait devenue sans elle, car Sophie et Octave, sentant qu’ils ne reverraient jamais leur fille aînée, avaient été plongés dans la tristesse, et les amis ou connaissances n’avaient guère caché leur profond étonnement qu’un homme sensé pût, à des centaines de kilomètres de là, et après une absence de dix ans, demander à Marianne Le Patourel de venir le rejoindre pour partager sa vie. Mais Marguerite leur avait résolument et constamment rappelé que les noces sont des occasions de se réjouir et non pas de s’étonner. Le choix du trousseau, les soirées d’adieu, même les derniers moments avant le départ avaient été dépourvus de mélancolie, grâce à son don de répandre la gaieté. Marianne n’oublierait jamais à quel point elle avait été bonne, bien qu’elle n’eût pas paru très bien, pendant ces dernières semaines. Si Marianne n’avait pas été aussi absorbée par ses propres préoccupations, elle aurait été consternée de voir l’épuisement qui semblait, de temps en temps, submerger la gaieté de Marguerite. Mais, dans les circonstances du moment, elle avait simplement trouvé naturel que Marguerite fût un peu fatiguée, alors qu’elle travaillait avec tout le monde, jour et nuit, au trousseau, et elle avait remercié Dieu que sa sœur eût perdu en grandissant cet amour enfantin pour William. Chère Marguerite! Jamais Marianne n’avait ressenti autant d’affection pour elle qu’au moment où, debout sur le pont du paquebot en marche, elle lui avait fait des signes d’adieu en regardant sa svelte personne, revêtue d’un manteau bleu, dressée sur la jetée dans le soleil printanier, se détachant sur le pêle-mêle des toits de Saint-Pierre et agitant gaiement son mouchoir de dentelle au-dessus de sa tête. Marguerite l’avait accompagnée seule, car Sophie et Octave avaient été trop bouleversés pour quitter Le Paradis, de sorte que ce fut là le dernier souvenir que Marianne emporta de l’île.


      Avant de monter dans ce fiacre tressautant, quel voyage ne lui avait-il pas fallu faire! Elle avait quitté l’île par beau temps, avec un bon vent; le voyage, qui ne durait qu’un jour pour aller en Angleterre, avait été une pure joie. Elle s’était assise sur le pont, au sommet de la pyramide de ses bagages, l’œil constamment fixé dessus, Old Nick près d’elle, son parapluie d’une main et son réticule de l’autre. Un paquet soigneusement fait contenait ses provisions pour la journée. C’est avec ravissement qu’elle contemplait le spectacle de la mer étincelante au soleil. Enfin, les années de déception étaient finies, pensait-elle. Elle partait pour l’aventure, pour l’amour, le combat, la douleur, pour vivre toute la vie dont elle était capable.


      L’Angleterre! Abandonnant ses valises et Old Nick, elle avait couru vers la rambarde, tirant nerveusement la petite boule d’or de sa voilette, afin qu’elle pût voir cette terre presque légendaire aussi clairement que possible. Tout d’abord, ce n’avait été sur l’horizon qu’une traînée bleue, se détachant sur le ciel rosé, mais quelle immense traînée! Ce n’était pas assurément une île dont on pouvait faire le tour en une journée; son immensité avait frappé son âme de stupeur. Or, la Nouvelle-Zélande, Marguerite et elle s’en étaient aperçues en étudiant le vieux globe terrestre qu’elles utilisaient autrefois lorsqu’elles faisaient leurs études, était exactement de la même grandeur. «Tes œuvres sont admirables, Seigneur, avait-elle murmuré avec ferveur. C’est Ta sagesse qui les fit toutes.»


      Weymouth! la plage à la mode, célèbre, aimée des aristocrates, fréquentée par des Altesses Royales! Le journal en parlait souvent, et voilà qu’enfin elle la contemplait. Comme un croisé regardant les Lieux saints, elle regardait les établissements de Weymouth qui, par centaines, étalaient leurs couleurs vives. Des rois, des ducs avaient descendu ces marches avec courage et détermination pour aller se plonger dans l’onde amère. Des gens élégants, par milliers, semblait-il à Marianne, allaient et venaient sur l’esplanade; des voitures, des phaétons, des coupés, des calèches roulaient par millions sur la route et des maisons grises, dont les vitres et les marteaux des portes étincelaient au soleil, s’étendaient apparemment à l’infini, comme si cette ville magique n’avait pas de limites. C’était presque trop pour Marianne; comme la reine de Saba, elle trouvait que ce qu’elle voyait surpassait encore la renommée. Elle était si accablée qu’une fois descendue du paquebot, elle remercia le ciel d’être tombée dans les mains d’un cocher bonhomme, père de plusieurs filles, qui la conduisit, elle et ses bagages, à l’Hôtel de la Tempérance, près de la gare, sans profiter autrement de son état d’exaltation qu’en lui demandant le double du prix normal.


      Sophie ne connaissait pas grand-chose sur les grands voyages. En fait, elle savait simplement que les jeunes femmes devaient toujours descendre dans les Hôtels de la Tempérance, si elles ne voulaient pas être molestées par des hommes. Selon Sophie, le désir de boire de l’alcool et celui de persécuter les jeunes femmes existaient toujours concurremment chez les individus du sexe masculin, et si une jeune femme évitait les comptoirs, elle pouvait en même temps éviter d’être accablée d’hommages indésirables. Mais lorsque Sophie insistait pour que Marianne descendît toujours dans les Hôtels de la Tempérance, elle ignorait que ces lieux de vertu sont généralement situés près des gares de chemins de fer. Elle ne pouvait pas savoir que les mots Hôtel de la Tempérance seraient désormais pour Marianne synonymes d’un état d’âme connu sous le nom d’extase.


      La fenêtre de sa chambre à Weymouth donnait en plein sur la gare. Des locomotives à vapeur! Marianne les avait étudiées et savait peut-être mieux qu’aucune autre femme ce qui se passait à l’intérieur de ces engins, mais elle n’en avait jamais vu avant de venir à Weymouth. Elle avait trente-deux ans et n’avait jamais encore vu une locomotive à vapeur! Elle s’était aussitôt agenouillée devant la fenêtre de sa chambre, pressant machinalement son précieux réticule sur sa poitrine, et elle était tombée en extase. Elle avait été incapable de quitter sa fenêtre, même pour descendre prendre du café et un léger repas. Lorsque la femme de chambre lui apporta de l’eau chaude à l’heure du coucher, elle était à genoux à la fenêtre et elle y était encore le lendemain matin, au moment où elle devait prendre le train pour aller à Londres. Était-elle allée au lit entre-temps? La femme de chambre se le demanda.


      Elle ne devait jamais oublier le merveilleux voyage qu’elle fit ensuite. Elle s’était assise absolument ravie, portant un vieux vêtement et un chapeau gris, le visage derrière une voilette pour se protéger de la fumée et de la poussière de charbon. Elle devint la femme la plus heureuse du monde lorsque la grosse et puissante locomotive se mit à tirer le train, en vertu du principe miraculeux de la combustion interne, à la vitesse incroyable de soixante-dix kilomètres à l’heure, et lorsqu’elle vit se dérouler la féerie du printemps dans la campagne anglaise.


      Quel magnifique, quel merveilleux pays! Il était si étrange d’avancer ainsi sans voir la mer! Comme les forêts étaient vastes! Comme les montagnes étaient hautes! Comme les rivières – elle n’en avait jamais vu auparavant – comme les rivières coulaient doucement, majestueusement et apparemment sans fin, entre de hautes rives boisées, sous les arches de vieux ponts imposants, ou à travers les luxuriantes prairies de gentilshommes campagnards, dont les domaines lui inspiraient le respect! Les jolis pâturages, les troupeaux de vaches et de moutons, les vastes manoirs aperçus entre des arbres plus grands qu’elle n’aurait jamais pu l’imaginer sur les rochers de son île, tout cela avait enflammé son esprit. Oh! si seulement elle pouvait devenir un jour la maîtresse d’un vaste domaine! Vivre dans une jolie maison, diriger des domestiques soumis, avoir des troupeaux aussi nombreux que ceux de Job au temps de sa prospérité! Pouvait-on y arriver en Nouvelle-Zélande? Était-il possible à la compagne d’un vagabond de la forêt, à la femme d’un bûcheron d’atteindre à ces hauteurs vertigineuses? Elle s’était fait à elle-même le serment de tout tenter pour y parvenir. Elle avait prouvé qu’elle était capable de se hisser à un certain rang dans la société; elle allait maintenant vers l’amour, le mariage, l’aventure. Elle aurait la richesse également, si la richesse était accessible. Elle n’aurait aucun repos tant que l’existence ne serait pas pour elle comme une orange juteuse. Lorsque l’orange n’aurait plus de jus, alors elle en jetterait l’écorce et mourrait satisfaite.


      Le voyage s’était achevé dans le tumulte surprenant de Londres elle-même. Elle était descendue pour trois jours chez une amie d’enfance de Sophie, une dame qui avait quitté l’île toute petite et s’était mariée à un riche avocat londonien. C’était une femme du monde, brillante et raffinée. Elle était toute disposée à chaperonner la petite femme d’un âge moyen, laide, épuisée et salie par le voyage, qui lui apparut, avec un perroquet et une pyramide de bagages, sur les marches blanches comme neige de sa maison dePark Lane. L’intendant, le valet et la femme de chambre y étaient tout disposés également. C’est ainsi que, ce soir-là, Marianne s’était soumise à toutes leurs volontés, accablée qu’elle était par l’immensité, la magnificence, la foule, le bruit et la poussière de la ville. Weymouth était positivement éclipsée. Elle ne savait pas que tant de gens pouvaient vivre les uns sur les autres, habiter une telle quantité de maisons, atteindre une telle richesse ou une telle pauvreté, faire tant de bruit et de poussière. Pendant quelques heures, son courage avait sombré devant l’énormité de Londres.


      Mais le lendemain matin, elle descendit pour le breakfast de dix heures dans la robe la plus élégante de son trousseau, déclina la tutelle de son hôtesse par quelques paroles définitives, quoique fort courtoises, adressa des compliments à son hôte, remit les domestiques à leur place par le seul port de sa tête et la qualité de son sourire, s’efforça de considérer Londres comme une ville quelconque dont l’importance devait être attribuée au seul fait que Marianne Le Patourel constituait le point central de son activité.


      Pendant le reste de son séjour, bien qu’étonnée jusqu’à la stupeur, elle affecta la plus parfaite nonchalance. Elle avait traversé le parc en voiture, coiffée d’un chapeau rouge orné de roses, superbement impassible. Elle avait été à l’Opéra, habillée de mousseline verte, des gardénias dans la chevelure, daignant avec désinvolture trouver quelque mérite à la musique de Verdi. Elle avait visité les magasins en robe d’après-midi – satin couleur pêche et ornements de dentelle – et s’était montrée mécontente des marchandises qui lui avaient été présentées. Elle avait assisté au service divin à Westminster Abbey en «casaweck» bleu de Prusse et avait bâillé un tout petit peu pendant le sermon. Le seul moment où les yeux pénétrants de son hôtesse purent surprendre une légère émotion sur son visage fut lorsqu’elle aperçut à la fois l’abbaye et le palais de Westminster; elle avait alors sorti son flacon de parfum et l’avait porté à son petit nez pointu. Et le seul moment où elle méconnut un peu les usages, ce fut lorsqu’elle refusa tout net d’être accompagnée d’une domestique pour se rendre aux Docks. Elle refusa même la voiture de son hôte; elle préférait faire cette course seule dans un fiacre, depuis Park Lane jusqu’au Dauphin-Vert. «Je ne veux pas qu’on m’observe, se dit-elle. Si je me conduis, en voyant le Dauphin-Vert, comme une petite fille à sa première réunion mondaine, personne ne me verra.»


      Par bonheur, son cocher connaissait le chemin pour aller aux Docks, même lorsqu’il était un peu gris. Marianne, ayant baissé la portière, regardait de tous ses yeux les pavés luisants après une averse printanière, les Grands Magasins généraux, les bateaux innombrables, toute une forêt de mâts se dressant dans un ciel pommelé et brillant, et des coques si rapprochées les unes des autres qu’on pouvait à peine voir l’éclat de l’eau entre elles. Mais on pouvait entendre le clapotis de la marée, les cris des goélands, le bruit des chaînes, sentir l’odeur du goudron, des plantes marines, des épices, du suif, du rhum, du bois mouillé, des voiles et même l’authentique odeur salée de la mer.


      –Le Dauphin-Vert? cria le cocher.


      –Par là! Par là! répondit un vieux loup de mer en montrant la direction.


      La voiture dansait sur les pavés; quand elle s’arrêta enfin dans un dernier cahot, Marianne sauta prestement, comme une petite fille arrivant à sa première réunion mondaine, et rejeta sa voilette de côté. Oui, il était bien là, le magnifique Dauphin-Vert, plus élancé que jamais. Il devait être vieux maintenant, mais il n’en était pas moins splendide. À la vérité, comme tous les grands personnages, il semblait avoir acquis plus de dignité et de grâce avec les années. Ayant rapidement payé le cocher et laissant là ses bagages, serrant seulement son réticule, son parapluie et tenant son perroquet, elle franchit la passerelle dans le froufrou de sa robe et le balancement de sa crinoline et, comme William dans leport chinois, elle se dirigea droit sur la cabine du capitaine O’Hara.


      Il était là, debout près de la table de tek, une lettre à la main.


      –Capitaine O’Hara! Capitaine O’Hara! cria-t-elle en laissant tomber Old Nick et en se jetant dans les bras du capitaine.


      C’était un geste indigne d’une jeune femme aussi affectée, aussi élégante, aussi posée que MlleLe Patourel; cependant elle n’était plus MlleLe Patourel, mais une petite fille invitée à une fête. Elle l’aurait embrassé, si elle avait pu atteindre son visage étonné, rond et rouge. Elle se tenait sur la pointe des pieds, ses bras autour du cou du capitaine, et lui riait sous le nez.


      Il la tenait volontiers ainsi, car c’était une élégante petite femme, dans ses habits orange et vert, délicatement parfumée, menue et charmante comme un biscuit de Saxe. L’éclat de ses yeux et la couleur de ses joues la rendaient presque jolie, mais de qui s’agissait-il? Il n’en avait aucune idée. Il ne comprit qu’en voyant les boucles vertes se balancer à ses oreilles. Alors son rire tonna. Il l’enleva de ses bras puissants et déposa un baiser sonore sur chacune de ses joues.


      –Ainsi, c’est donc vous, ma petite, s’écria-t-il. Begorra! c’était donc bien la petite fée verte malgré tout!


      –À qui pensiez-vous donc? lui demanda-t-elle.


      –Votre futur mari, ma petite, ce grand garçon stupide de William Ozanne, n’a pas eu le temps de m’en dire bien long sur votre compte avant que je quitte la Nouvelle-Zélande. Son cheval est tombé et s’est estropié sur la route de Wellington; quand William a atteint le port, il a eu juste le temps de me lancer une lettre pour vous et de me donner quelques instructions avant que je m’en aille. «Est-ce que c’est la petite fée verte? lui ai-je crié pendant qu’il descendait la planche. – Non, m’a-t-il répondu. – Idiot que tu es, ai-je ajouté. Tu as perdu le peu de bon sens que tu avais en naissant.» Mais c’est bien vous, après tout, ma petite.


      –Il n’a pas dû comprendre ce que vous entendiez par «la petite fée verte», dit Marianne en riant. Mais je suis la petite fille à qui vous avez donné les boucles d’oreilles, capitaine O’Hara. Qui donc, en dehors de moi, pourrait être la femme de William? Vous, moi, William, le Dauphin-Vert, nous sommes tous liés les uns aux autres. Et Nat? Où est Nat?


      –Il est à bord, répondit le capitaine O’Hara. Il est en train d’astiquer votre cabine pour la neuf cent quatre-vingt-dixième fois, bedad. Ce n’est pas tous les jours que le Dauphin-Vert a une passagère. Il y en a une autre également: MmeDunbar, qui sera votre chaperon, Dieu vous bénisse! L’équipage est aussi agité qu’une portée de petits chats.


      Ils étaient à présent assis de chaque côté de la table de tek, heureux de se voir. Old Nick, en dépit de son éteignoir, lâcha une bordée de jurons marins; il criait et voletait frénétiquement de joie. Car il savait très bien qu’il n’était pas sur un petit paquebot, comme celui qui les avait amenés en Angleterre, mais sur un vrai navire, un navire de haute mer, qui voyagerait longtemps, pendant des semaines et des semaines. Old Nick était un vieux loup de mer; ce n’était pas un terrien, et, comme Marianne, il ne se sentait chez lui que lorsqu’il respirait l’odeur de la mer.


      Le capitaine O’Hara était maintenant un vieillard, Marianne le remarqua avec un sentiment de révolte, car il lui semblait injuste que le temps eût osé porter la main sur l’homme vigoureux et splendide qu’elle avait vu, seize ans auparavant, dans le port de Saint-Pierre. Sa figure était toujours aussi ronde, aussi rouge que jamais, mais elle était couverte d’un réseau de petites rides comme une pomme desséchée. Ses grandes dents de porcelaine n’allaient plus aussi bien et il leur arrivait de se détacher brusquement. Sa grande perruque à l’ancienne mode, devenue un peu trop large, tombait de côté quand il riait. Il y avait dans son regard une lueur d’inquiétude, comme s’il avait soudain senti une légère diminution de sa formidable puissance et craint qu’on ne s’en aperçût. Marianne posa d’un geste spontané sa petite main sur la sienne et souhaita de tout son cœur que la vieillesse lui fût douce.


      Le capitaine O’Hara saisit sa main et la considéra avec bonté, mais non sans une grande gravité. La vivacité de la petite fille avait désormais disparu chez Marianne, et il regardait, telle qu’elle était, une demoiselle d’âge moyen, habillée fort élégamment, mais diablement laide. Ce n’était pas du tout le genre de femme qu’il aurait imaginé pour un jeune homme comme William. Car il s’apercevait qu’elle avait acquis une ferme volonté, un caractère peu commode et une personnalité qui était assurément brillante, mais qui pourrait rendre pénible la vie conjugale. Non, ce n’était pas du tout le genre de femme qu’il aurait envisagé pour un garçon insouciant comme William. Il en conclut, ou bien que cette femme avait changé énormément depuis que William l’avait vue pour la dernière fois, ou bien que William avait beaucoup plus de sens pratique qu’il ne lui en attribuait. Car on ne pouvait méconnaître, pensait le capitaine O’Hara, que cette femme, avec son petit corps nerveux et sa ferme volonté, était exactement celle qu’il fallait pour supporter sans défaillance la vie dure qui l’attendait. Exactement celle qu’il fallait pour mener un garçon comme William par le bout du nez, là où il devait être, et le maintenir dans le sentier de la vertu. Mais il était inquiet pour William, Dieu le bénisse! et pour Marianne aussi qui, lorsqu’elle lui parlait de son fiancé, semblait avoir complètement oublié, ou n’avoir jamais pensé que le garçon qu’elle avait vu la dernière fois et l’homme qu’elle devait épouser étaient séparés par dix ans d’une pénible existence. Elle ne pouvait savoir ce que cela représentait, naturellement. Il regarda ses vêtements charmants, mais aussi peu appropriés que possible à l’existence qu’elle allait mener, ses petites mains douces que n’avait marquées aucun travail physique, et se contenta de dire très simplement, car il aimait cette petite femme, malgré sa raideur:


      –Dieu vous bénisse, ma chère petite. C’est moi qui suis fier de vous avoir sur le Dauphin-Vert.
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      Il se prit à l’aimer de plus en plus à mesure que les journées passaient. Et l’équipage également. En dépit de sa mise recherchée, de son allure hautaine, de sa correction affectée, elle n’était nullement bégueule. Elle prenait les choses comme elles venaient, ne se plaignait jamais, s’accommodait avec grâce et tact du langage grossier et des manières vulgaires.


      Elle n’éprouvait aucune répulsion pour Nat qui, avec les ans, ne devenait certes pas plus séduisant. Elle souriait à son dévouement de chien fidèle et le laissait musarder tout son content dans la cabine, en sa qualité de femme de chambre. Elle semblait presque l’aimer.


      –Voyez-vous, dit-elle au capitaine O’Hara qui lui conseillait de renvoyer Nat à coups de pied dans le derrière dès qu’elle aurait assez de lui, j’ai toujours aimé les pauvres, mais c’est la première fois que l’un d’eux m’aime.


      –Pauvre? Nat? s’exclama le capitaine O’Hara. Begorra, je suis à peu près certain que Nat a une fortune dissimulée dans une vieille chaussette et que tout avare serait enchanté de la posséder. Il ne dépense rien pour lui. Il n’a pas acheté le moindre vêtement depuis des années et des années. Il devait avoir ce bonnet de nuit en naissant.


      –Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire, reprit Marianne d’un air méditatif. Quand je dis que j’aime les pauvres, je veux dire – tout au moins, je crois vouloir dire – que j’aime ceux qui peuvent recevoir ce que je donne et se trouver transformés par ce don. Ils portent ainsi mon empreinte et je me reconnais dans mes œuvres, comme un roi reconnaît son profil sur les petits jetons de métal qui constituent la monnaie de son royaume.


      –Oui, dit le capitaine O’Hara d’un air pensif. C’est ce que nous aimons, ma petite. Prenez mon exemple, maintenant. Lorsque je dois lutter contre la tempête, cela me prend tout entier, et lorsque je suis victorieux et que la mer se soumet, alors je l’aime. Ma foi, vous pourriez dire à ce moment qu’elle représente Dieu pour moi.


      Old Nick, qui se chauffait au soleil sur le pont, éclata d’un rire strident, et un dauphin, folâtrant près du bateau, sauta hors de l’eau d’un air moqueur. Ainsi, ces deux mortels pleins d’arrogance avaient la prétention de pouvoir mettre leur empreinte sur Dieu, n’est-ce pas? Ils se prenaient au sérieux, sans aucun doute, mais pour le dauphin et le perroquet, ils étaient simplement comiques.


      –Prends une cuillerée d’huile de ricin et chasse-moi cela! conseilla Old Nick.


      –Reste tranquille, lança Marianne – et elle lui mit sa couverture.


      Mais la splendeur du soleil fit aussitôt disparaître sa mauvaise humeur momentanée. Elle s’étendit sur le vieux rocking-chair que l’on avait mis à sa disposition et elle reprit son ouvrage de couture. Le capitaine O’Hara, appuyé à la rambarde, regardait cet ouvrage avec curiosité. C’était un morceau de toile blanche portant, délicatement brodées, de petites marguerites.


      –Que diable est cela? demanda-t-il.


      –Un bonnet de bébé, répondit Marianne.


      –Dieu me bénisse! Vous devancez un peu les événements, n’est-ce pas?


      –Je suis toujours en avance, expliqua Marianne gravement. Je fais mes projets très longtemps à l’avance.


      –Je vous crois, dit le capitaine O’Hara dans un sourire. Fille ou garçon?


      –Garçon, naturellement. Je n’ai pas besoin d’une petite fille.


      Un mois du voyage, qui devait en compter quatre ou cinq, était déjà passé. Ils cinglaient maintenant sur des mers tranquilles. L’Atlantique était de l’humeur la plus agréable et Marianne n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait être lorsque la fantaisie lui en prenait. Le dernier mois avait été presque le plus heureux de sa vie. Les eaux mauvaises de la Manche et du golfe de Gascogne ne l’avaient nullement éprouvée, car elle n’était pas sujette au mal de mer et savait à peine ce qu’est la peur physique. Elle était restée assise dans sa cabine, ne se souciant pas du plancher qui se dérobait sous elle et rebondissait soudain, des craquements et des gémissements effroyables de la carcasse du bateau, des glouglous et des clapotis de l’eau de la cale, ni du mugissement du vent et des vagues. Quand Nat venait lui apporter ses repas, il la trouvait toujours tranquillement assise, travaillant un sourire sur ses lèvres à sa broderie, comme si toutes les voix qu’elle entendait étaient celles d’amis qu’elle chérissait. Et c’était bien cela. Pendant tous ces jours et toutes ces nuits, il lui avait semblé qu’elle était protégée par le vieux Dauphin-Vert, qu’elle sentait les palpitations de son cœur, qu’elle écoutait ses grognements et ses ricanements, comme une enfant écoute les lamentations d’une vieille nourrice affectueuse, mais maussade, pendant qu’elle la berce sur ses genoux. «Tu me garderas du péril, vieux Dauphin-Vert, lui avait-elle dit. Tu veilleras à ce que j’arrive saine et sauve dans les bras de William.»


      On lui avait permis de remonter sur le pont juste à temps pour qu’elle assistât à l’un des spectacles les plus émouvants de sa vie: la disparition à l’horizon des côtes de l’Europe. Le soleil se couchait et, enveloppée dans son manteau, elle avait grimpé l’escalier de sa cabine et s’était traînée sur le pont oblique, jusqu’à ce qu’elle eût atteint la rambarde. Elle s’y était cramponnée, regardant le spectacle comme une fourmi grimpée au sommet d’un souple brin d’herbe qui s’émerveillerait non sans péril de la splendide lumière.


      Le vent était tombé. La pluie avait cessé. Mais les vagues grises se poursuivaient encore, frangées d’écume. Et le Dauphin-Vert murmurait et grognait en escaladant les flots, fatigué mais obstiné; puis il riait et glissait sur l’onde qui se dérobait. Enfin, il remontait dans de nouveaux jaillissements d’eau. Sortant de l’atmosphère lourde qui régnait sous le pont, Marianne fut saisie par la splendide pureté de l’air. Elle sentit son âme bondir et rejoindre l’horizon enflammé. La lumière, de la pointe de ses lances dorées, avait chassé là-haut les nuages noirs. Elle s’avançait sur la mer comme un arc resplendissant et, dans le cercle parfait qu’elle creusait dans l’ombre, on voyait apparaître des montagnes bleues, une ville aux murs blancs, une frange d’écume sur des rochers: images d’album, vision féerique de jeunesse, comme celle de Saint-Pierre à l’aube.


      –L’Espagne, avait dit la voix du capitaine O’Hara derrière elle. Votre dernier regard sur l’Europe, berceau de votre enfance. Regardez bien, ma petite.


      Elle avait bien regardé, le cœur palpitant… «Europe, mère de ma race, Europe si ancienne et si belle, adieu! adieu! Paradis dema jeunesse, adieu! Je ne te reverrai plus avant que ma vie ait parcouru sa révolution, et la porte par laquelle un enfant est sorti sera la porte par laquelle une vieille femme entrera…» Les lances dorées étaient tombées, une violente tempête étendait peu à peu sa pluie torrentielle. La vision avait disparu. Alors, elle s’en était retournée, glissant de nouveau sur les planches inclinées du pont, descendant l’échelle vacillante qui la menait à sa cabine, là où elle serait sous la protection du Dauphin-Vert. Toute la nuit elle était restée entre la veille et le sommeil, ayant conscience qu’elle étaitenfin lancée définitivement dans l’aventure, que rien ne pourrait la retenir.


      Maintenant, le Dauphin-Vert cinglait sur des eaux tranquilles. La première terre qu’elle verrait désormais serait peut-être l’Afrique. L’Afrique! Elle se mit à rire et se balança dans son fauteuil. Verrait-elle d’immenses forêts s’élever au loin au-dessus de l’eau, ainsi que des tours et des aiguilles de corail rose et blanc? Verrait-elle des éléphants aux défenses d’ivoire s’ébattre dans l’écume du rivage?


      –Vous vivez un conte de fées, lui dit en souriant le capitaine O’Hara qui l’observait. Vous ne savez pas ce qu’est la mer, ma petite; vous n’en avez pas idée, Dieu vous bénisse! Vous pensez que nous avons traversé une tempête, il y a deux semaines; c’était tout juste une bonne brise.


      –Je sais que le pire n’est pas encore venu, dit Marianne imperturbablement. Mais je n’ai pas peur. Je sais que le Dauphin-Vert m’amènera saine et sauve dans les bras de William.


      Le capitaine O’Hara la quitta et s’en alla parler à ses deux autres passagers, un Écossais grincheux d’un certain âge, originaire de Leith, et sa femme, encore plus grincheuse que lui. Ils se rendaient dans l’île du sud de la Nouvelle-Zélande, où une colonie écossaise se développait rapidement. Une maladie les avait empêchés de prendre le dernier bateau de colons qui avait quitté le Firth of Forth, et les avait condamnés à chaperonner Marianne sur le Dauphin-Vert. Mais, au grand amusement du capitaine O’Hara, Marianne et les Dunbar n’avaient entre eux pas d’autres contacts que ceux exigés rigoureusement par la simple politesse. Le vieux couple était choqué par les vêtements élégants et gais de Marianne, par son perroquet mal embouché, sa familiarité avec l’équipage etsa coquetterie avec le capitaine. Elle-même, profondément consciente de la rectitude de sa conduite, ressentait cette improbation. De plus, il y avait entre eux cet abîme qui sépare les gens qui ont le pied marin de ceux qui ne l’ont pas. L’inaltérable santé deMarianne constituait un outrage permanent pour les Dunbar, de complexion chétive. Et d’autre part, leur misérable abattement, que le beau temps n’allégeait pas, alors que le roulis du bateau n’était rien de plus qu’un doux bercement, n’incarnait aux yeux de Marianne que la preuve lamentable d’un impardonnable manque de volonté. Dans ces conditions, ils se tenaient à l’écart sur le pont, les Dunbar étant assis, les yeux clos et les traits douloureux, tandis que Marianne se balançait et cousait, ou fredonnait des bribes de chansons, ou encore se tenait simplement immobile, les bras croisés, cherchant à ne perdre aucun détail de l’aventure merveilleuse qu’elle vivait.


      Les journées, les semaines passaient, parfaites comme des perles s’enfilant sur un cordon de soie. Elles étaient si peu différentes l’une de l’autre qu’elles semblaient devoir se succéder ainsi à jamais. Marianne se balançait, lézardait, observait l’équipage se livrant aux travaux de beau temps, réparant les voiles, polissant les cuivres, filant le fil de caret. Elle était aussi joyeuse et satisfaite que les marsouins et les poissons bondissant dans l’eau qu’elle pouvait voir en se penchant sur la lisse du couronnement, au-dessus des profondeurs limpides de l’onde tranquille. Les travaux de beau temps n’étaient que de petits travaux. Ils semblaient d’autant plus petits et exiger d’autant plus de gestes qu’ils s’exécutaient dans l’immensité bleue du ciel et de l’océan aux lentes ondulations. Il y avait des jours où Marianne se rendait compte que ce sentiment de durée et de tranquillité n’était qu’un charme au moyen duquel la mer endormait les sens des hommes, et que tous ces gestes rapides, mais réduits, constituaient une sorte de provocation au danger; c’était le battement des tambours avant la bataille. La mer attendait. Quand Nat, la nuit venue, gratta un air sur son violon et que les hommes entonnèrent des chansons à boire, au clair de lune, ils furent accompagnés du bourdonnement grave, mais puissant, du vent dans les voiles et les cordages au-dessus de leur tête. Parfois, la houle mugissait sourdement et lentement; on s’arrêtait pour écouter, mais on n’entendait plus rien. Le capitaine O’Hara se mit à rire quand, une nuit, il trouva Marianne debout, immobile, admirant le clair de lune avant d’aller se coucher. Elle tourna soudain la tête vers la mer, une main sur sa gorge, écoutant…


      –Pas encore! lui dit-il, mais un beau matin, vous viendrez sur le pont et vous verrez un ciel d’acier et une mer grise qui s’agitera follement comme les ailes d’un oiseau; vous vous tournerez de tous côtés et vous ne comprendrez pas pourquoi. Mais au bout d’une heure ou deux, peut-être davantage, vous apercevrez, en regardant vers l’arrière du bateau, des chevaux blancs galoper sur la mer et nous rattraper. Bonne nuit!


      Mais cela n’arriva pas ainsi. Ce que Marianne aperçut d’abord, ce fut quelque chose qui ressemblait à la silhouette indistincte d’une chaîne de montagnes, si lointaine qu’on ne voyait guère qu’une traînée bleue à l’horizon. C’était un dimanche matin. L’équipage et les passagers étaient réunis devant le capitaine O’Hara, à la poupe, écoutant sa voix formidable donner des ordres à son Dieu sous la forme de prières et psaumes.


      –Ô Seigneur Dieu Éternel, qui peux seul nous ouvrir les cieux etcalmer les fureurs de la mer… Prends-nous sous Ta toute-puissante protection, nous qui sommes Tes Serviteurs; prends sous Ta garde le navire sur lequel nous voguons. Amen.


      Les mots étaient humbles, mais le ton sur lequel il les adressait au Tout-Puissant était, pensa Marianne, plus dictatorial que d’habitude, si c’était possible, et il ne quittait pas du coin de l’œil cette chaîne de montagnes qui était apparue à l’arrière du navire, mais qui, à mesure que le jour s’avançait, se rapprochait curieusement. Le soir, la traînée bleue était devenue lie de vin, dentelée de pics étranges, aux cimes dorées. Elle n’avait pas la moindre idée dela position du navire sur l’immense océan, et elle se demandait confusément s’il s’agissait de l’Afrique ou de l’Amérique du Sud.


      –Quel pays est-ce? s’informa-t-elle auprès de Nat, qui arrivait derrière elle en sa qualité de fidèle serviteur, apportant son livre et sa boîte à ouvrage.


      Elle arrivait maintenant à comprendre les bruits étranges qui constituaient son langage. Elle ne distinguait pas toujours les mots eux-mêmes, mais le sens en était toujours clair.


      –Ce n’est pas un pays, madame, expliqua Nat. Ce sont des nuages. Un coup de vent, peut-être avant demain matin.


      Il cracha lugubrement et, marchant de côté comme un crabe derrière elle, il la suivit dans sa cabine. Elle avait remarqué que son corps déformé se mettait toujours de travers quand il se sentait menacé, comme s’il ne voulait plus aller tout droit et cherchait, en tâtonnant d’une main ou de l’autre, quelque trou dans lequel il pourrait s’abriter. Lorsqu’il fut dans sa cabine, il la regarda avec adoration, du seul œil triste de sa figure de singe, se gratta la tête et soupira.


      –Vous avez assez de toutes ces tempêtes, mon pauvre Nat? lui demanda-t-elle.


      Il secoua la tête négativement, car si son corps semblait chercher un refuge, c’était par réflexe, et sans que son esprit y fût pour rien. Mais elle eut l’impression qu’il la quittait comme un vieux chien qui serait chassé de sa place près d’un bon feu, et renvoyé dans la nuit glacée. Lui aussi devait être vieux à présent. Elle souhaita brusquement de pouvoir le prendre avec elle, dans cette maison de bois près de la crique où elle vivrait avec William. Elle comprit qu’il ne constituerait jamais un ennui pour elle, car, sans qu’elle sût pourquoi, il atteignait en elle une fibre qui n’avait jamais encore vibré; et la tendresse qu’elle sentait alors monter en elle la transfigurait à ses propres yeux d’une manière presque incroyable. Les autres pauvres pour lesquels elle s’était dévouée sur l’île avaient été incapables de faire jaillir cette source rafraîchissante; ils ne l’avaient pas aimée. «Nat est unique, se dit-elle dans un éclair de compréhension qui était rare chez elle. Il est né humble et il ne croit jamais être injustement persécuté. Mais en aucun cas il ne quittera le capitaine O’Hara pour moi. Il est comme un chien, qui n’abandonnera jamais son vieux maître pour en suivre un nouveau.»


      Elle se réveilla aux premières lueurs de l’aube, sentant que le navire roulait lourdement. Elle restait étendue, écoutant le bourdonnement pressé de la vie qui reprenait sur le bateau. Mais, ce matin-là, le rythme était précipité et différent. Ce n’était plus le carillon des seaux que l’on remue, le bruit des planches que l’on frotte, le caquetage des poules, les chansons que sifflaient joyeusement les matelots. C’étaient des coups de tonnerre, des mugissements, des bouillonnements, et des ordres lancés impérieusement. Elle se leva, s’habilla vivement et grimpa l’échelle. Le capitaine O’Hara était à l’arrière, vociférant des commandements d’une voix de stentor à l’aide d’un porte-voix; les hommes étaient dans les agrès, sur les vergues, s’entr’appelant à grands cris, semblables à de grands oiseaux dans leurs cirés, s’agriffant aux voiles, les tirant de toutes leurs forces dans une course folle contre le temps. Les bonnettes et les voiles d’étai retombaient en claquant et la cloche du bateau sonnait, sonnait, sonnait, comme un avertissement lugubre auquel faisait écho un singulier mugissement du vent. Le monde était couleur d’acier et un vent glacé soufflait qui saisit Marianne à la gorge comme un malandrin aux doigts visqueux et froids. L’angoisse l’étreignit soudain.


      –Restez en bas, ma’am! lui cria le capitaine O’Hara en colère.


      Elle obéit, mais pas avant d’avoir jeté un coup d’œil sur la mer grise dont les eaux s’agitaient comme des ailes d’oiseaux, et, très loin à l’horizon, sur les grands coursiers blancs qui galopaient furieusement comme des démons déchaînés.


      –Tout a été amené, madame, lui assura Nat quand il vint lui apporter son déjeuner. Nous n’avons plus qu’une voile de misaine au bas ris, une brigantine et un foc.


      Soudain, Nat et le plateau où était placé le petit déjeuner semblèrent disparaître et Marianne se débattit dans une masse inextricable formée de sa crinoline en morceaux et de ses jupons, elle-même ayant été précipitée au bas d’une paroi apparemment verticale. Le bateau semblait plonger en avant, son arrière au-dessus de l’eau. Old Nick, dont la cage pendait au plafond de la cabine, poussa quelques jurons sonores. Des cris perçants se firent entendre de la cabine des Dunbar, auxquels s’ajouta un bruit de vaisselle brisée. Puis ils entendirent le fracas le plus infernal et le plus effroyable: c’étaient les hurlements, les mugissements, les hennissements de blancs coursiers qui, lancés à la poursuite du Dauphin-Vert, l’avaient enfin rattrapé; ils sautaient sur lui, se répandaient sur lui, le saisissaient, l’attiraient vers l’abîme. Gisant parmi le désordre des baleines brisées et des volants déchirés, les mains sur les oreilles, à moitié assourdie, Marianne pouvait encore entendre le piétinement de leurs terribles sabots, croyait voir voler leurs blanches crinières et devinait, comme si elle avait pu lire dans le cœur, leur joie démoniaque d’avoir enfin réussi à saisir leur proie. Sans nul doute, c’était la fin, et sa confiance dans le Dauphin-Vert avait été trompée. Le brave vieux Dauphin-Vert n’était pas de taille à lutter contre cet infernal troupeau de coursiers blancs!


      Pourtant non, de toute évidence ce n’était pas encore la fin. Lentement, le Dauphin-Vert se redressa et son avant émergea de l’abîme où il était tombé. La paroi verticale de la cabine devint un plancher horizontal, puis redevint une paroi verticale dans l’autre sens.


      –Le patron est un fameux capitaine! donnaient à entendre les bruits qu’émettait Nat de quelque part dans la cabine. Il ne s’est pas laissé prendre au dépourvu. Le patron réussit toujours à se tirer d’affaire, et le Dauphin-Vert est un fameux bateau.


      Marianne s’aperçut que les longs bras puissants de Nat la soulevaient et l’étendaient sur sa couchette. Elle n’était ni effrayée ni blessée, mais elle était étourdie de sa chute, du bruit, du roulis et du tangage frénétique du bateau. Elle ferma les yeux et resta immobile pendant que Nat, se maintenant debout par miracle, enlevait les débris de vaisselle et allait lui chercher une autre tasse de thé. Il demeura près d’elle pendant qu’elle buvait, se balançant selon les mouvements du bateau.


      –Un simple coup de vent, madame, l’assura-t-il. Un bon coup de vent, madame.


      Il mit sa grande main sur sa cheville gauche, comme un chien étend la patte et la pose sur sa maîtresse. Elle se mit à rire.


      –Je n’ai pas peur, Nat, dit-elle. Vous pouvez prendre la tasse et me laisser seule. Je n’ai pas peur du tout.


      Rassurée par la merveilleuse navigabilité du Dauphin-Vert, elle n’eut plus peur en effet, quoique, bientôt, la tempête devînt si violente qu’elle ressembla à un ouragan. Elle parvint à se dégager de la cage brisée de sa crinoline, mit un peignoir, et se traîna jusqu’à la cabine de MmeDunbar; mais la pauvre dame se considérait comme perdue et elle était inaccessible à toute aide que pourrait lui apporter une femme qu’elle détestait. Marianne regagna sa cabine et s’étendit sur sa couchette; il lui sembla qu’une éternité de jours etde nuits s’écoulait. En dépit du bruit, des ténèbres et du mouvement continuel du navire, elle n’était pas fâchée de l’aventure, quoiqu’elle eût l’impression de subir une épreuve accablante, qui ne se terminerait jamais. Elle vivait dans le Dauphin-Vert et avec le Dauphin-Vert, s’efforçant de compenser les mouvements du grand navire, réagissant aux coups de la tempête par des mouvements similaires de son propre corps. Il fallait absolument, pensait-elle, que son cœur fût solide pour résister aux attaques de la mer déchaînée, qu’il fût fort comme les planches de chêne qui craquaient et gémissaient, mais ne cédaient jamais. Elle s’habitua à ne pas frissonner lorsque le navire piquait du nez, à détendre au contraire ses muscles crispés, et à respirer à l’aise malgré les efforts qu’elle devait faire pour ne pas tomber. Elle apprit à ne pas s’effrayer en voyant une légère nappe d’eau s’étendre sur le plancher de sa cabine, et à distinguer, à travers le bruit du vent, le glouglou joyeux du Dauphin-Vert expulsant l’eau par ses dalots. Elle avait terriblement malà la tête et ne pouvait dormir, mais elle ne pleurait pas, ne gémissait pas, car elle aurait ainsi laissé l’ennemi la marquer de son empreinte, devenant elle-même l’ennemie du Dauphin-Vert. Et pourtant, elle ne haïssait pas l’ennemi malgré tout, quoiqu’elle désirât le vaincre; elle l’aimait et s’accordait avec le capitaine O’Hara pour penser qu’il était plaisant de pouvoir ainsi dominer la mer.


      Nat venait la voir souvent, souriait en grimaçant et posait sa main sur sa cheville gauche. Une seule fois, quand il lui sembla que tout allait au plus mal, le capitaine O’Hara vint dans sa cabine. Comment avait-elle pu penser qu’il était devenu vieux? Son immense stature paraissait remplir le minuscule espace et son rire roulait comme un véritable tonnerre.


      –Le plus dur est passé, rugit-il dans le tumulte de la tempête.


      –Le plus dur est passé? cria-t-elle en se cramponnant aux bords de sa couchette au moment où le Dauphin-Vert piquait follement du nez. Il me semble que nous n’avons jamais été aussi secoués.


      –Un marin ne s’y trompe pas, ma petite. À supposer qu’il n’y ait aucune différence perceptible dans la vitesse du vent et l’état de la mer, quelque chose me dit tout de même que nous avons gagné la partie.


      Il gonfla sa poitrine et lui sourit.


      –Ne triomphez pas encore, lui lança-t-elle, cependant qu’une énorme vague inclinait soudain le navire. Vous êtes trop sûr de vous-même. Vous prenez trop de risques. Un de ces jours, cela vous jouera un mauvais tour.


      Il n’était pas dans la nature de Marianne de reprocher à quiconque sa témérité, car elle n’en manquait pas elle-même. Mais les longues journées et les longues nuits qu’elle venait de passer dans le fracas de la tempête commençaient à avoir raison de sa force. La volonté du Dauphin-Vert de l’amener saine et sauve dans les bras de William était certes aussi ferme que jamais, mais, de temps en temps, Marianne ne pouvait s’empêcher d’avoir un court moment de doute et d’effroi, à l’idée que les pauvres humains qui présidaient au destin du navire pourraient avoir une défaillance.


      –Des risques? Des risques? vociféra le capitaine O’Hara dans un accès soudain de superbe colère, car la critique était une chose qu’il ne pouvait absolument pas supporter. Et qui êtes-vous donc pour oser parler de risques à Denis O’Hara, vous qui faites la moitié du tour du monde pour épouser un homme que vous n’avez pas vu depuis dix ans? Des risques? Begorra! Dès que ce vent tombera, ma petite, je flanquerai là-haut toutes les voiles que je peux, risques ou pas risques, ou je perds ma réputation de marin ponctuel. Et vous pourrez me regarder, et fermer votre bec, car vous avez envie autant que moi d’être au port de Wellington en moitié moins de temps qu’il n’en faut, ma petite. Dix ans! Si le jeune William vous attend encore longtemps, assis sur la jetée de Wellington, les jambes pendantes, il finira par en avoir assez et il filera avec la cabaretière, Dieu le bénisse! Trop de risques dites-vous! je n’ai pas à rendre des comptes sur ma navigation, et à bord de mon propre bateau par-dessus le marché, à un petit bout de femme guère plus grande que mon petit doigt. Je n’en ferai rien, bedad! Bonsoir, ma’ame. Et portez-vous bien!


      Il poussa encore un juron étouffé et quitta la cabine en claquant la porte. Cette fois, ils avaient vraiment dû avoir une grosse mer, pensa Marianne, car l’eau dans sa cabine était plus haute que jamais, et le glouglou des dalots était devenu un gros rire moqueur. Comment le capitaine O’Hara avait-il osé lui parler ainsi? Quel vieil impoli! Pourtant, elle constatait que sa bonne humeur faisait écho à la joie du Dauphin-Vert. Sur l’île, elle n’aurait pas ri si le capitaine O’Hara lui avait parlé avec une telle vulgarité, mais à bord du Dauphin-Vert, le rire était comme la terre qu’on foulait et l’air qu’on respirait. On ne se trouvait peut-être pas dans son atmosphère habituelle; c’était celle du Dauphin-Vert et, pour le temps du voyage, on s’y trouvait bien.


      Quelques heures plus tard, elle se rendit compte que le capitaine O’Hara avait raison et que le pire était passé. Il y avait moins de brutalité dans le hurlement du vent, et les coups portés par la mer étaient ceux d’un géant fatigué. Le navire continuait à voguer sans encombre. Une fois de plus, le capitaine O’Hara avait mis son empreinte sur son Dieu.


      Les heures passèrent ensuite dans une étrange tranquillité, comme lorsqu’une souffrance s’adoucit. La peur de ne jamais voir finir leurs misères les avait quittés et l’espoir de voir revenir la lumière du soleil leur rendait les ténèbres lumineuses, comme si les heures étaient des miroirs où des reflets de lumière apparaissaient déjà. Pendant un moment, les corps épuisés furent encore incapables d’aucun mouvement. On restait étendu, on sentait l’espoir devenir certitude, on voyait la confiance justifiée par les faits; on éprouvait la joie suprême de vivre.


      Marianne remonta sur le pont dès qu’elle le put, observant avec un sourire, en silence, l’épanouissement des voiles sur les mâts. Bien qu’il fît soleil, le vent étirait encore des lambeaux de nuages à travers le ciel, et la mer se hérissait de mouvantes chaînes de collines couronnées de neige, qui précipitaient le navire d’une roche liquide à une autre. Il fallait encore deux hommes à la barre pour le maintenir dans sa ligne parmi le tumulte des vagues grises qui le poursuivaient. Des oiseaux de mer volaient avec le vent en poussant des cris, et le bateau fatigué peinait et tremblait, cependant que son capitaine pressait sa marche impitoyablement. Les unes après les autres, les voiles étaient hissées aux ordres qu’il criait, les toiles claquaient, le vent hurlait à travers les agrès et secouait les hommes luttant frénétiquement pour tendre les toiles. Marianne sourit et redescendit dans sa cabine, où elle s’assit et attendit. Il y eut une sorte de détonation sèche, comme un coup de canon: c’était une voile qui lâchait; mais cela n’arriva qu’une fois et, quoique le navire surmené oscillât effroyablement, le craquement lugubre ne fut suivi d’aucun désastre. Ils continuèrent de filer à toute vitesse. Pendant la nuit, le vent tomba peu à peu et le matin, ce n’était plus qu’une jolie brise… Le capitaine O’Hara avait joué et gagné une fois de plus.


      


      


      Les semaines reprirent leur rythme paisible, mais non sans dangers, non sans intérêt, non sans émotions dont le souvenir dure autant que la vie. Un matin, Marianne, en montant sur le pont, constata qu’ils se trouvaient au milieu des icebergs. La mer et le ciel étaient d’un léger gris-bleu et les murs de glace cristallins scintillaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, crevassés ici et là de cavernes d’un bleu intense. Pendant une heure, elle resta appuyée à la rambarde, oubliant le danger, tandis que le Dauphin-Vert poursuivait son chemin prudemment. Plus d’insouciance, maintenant. Le capitaine O’Hara se méfiait davantage de ces formidables châteaux flottants que de n’importe quel ouragan. La mer elle-même semblait frappée de stupeur. Les vagues heurtaient d’un rythme lent ces murs de cristal et retombaient pesamment, mais ne se risquaient pas dans les trous béants des effroyables cavernes. Quelques-uns de ces châteaux de glace avaient près d’un kilomètre de long, et leurs tours s’élevaient dans le ciel à une soixantaine de mètres au-dessus de la mer. Le splendide Dauphin-Vert semblait réduit aux proportions d’une tache minuscule sur la mer lorsqu’il passait près de ces îles flottantes et, sur cette blancheur incomparable, ses voiles paraissaient jaunes et sales.


      Marianne ne vit jamais de baleines, mais elle les entendit. Une certaine nuit, une vapeur grise se répandit sur le monde au moment où elle allait se mettre au lit. On ne voyait plus l’horizon, et une impression d’asphyxie, le sentiment horrible que des murs se refermaient sur elle lui avaient donné envie de descendre dans sa cabine. Les ténèbres vinrent de bonne heure, sans lune, sans étoiles, sans vent. Elle s’endormit au son de la trompe de brume et se réveilla en entendant d’épouvantables voix lugubres s’élever dans la nuit. La trompe hurlait et les voix semblaient répondre de l’au-delà. L’obscurité était si dense et si étouffante qu’elle avait envie de crier. Un terrible sentiment d’anéantissement l’oppressait, et son corps se mit à trembler. Ces voix étaient celles de créatures injustement torturées, injustement punies, condamnées sans raison à une angoisse éternelle. Un gémissement macabre vint de la mer, et des gouttes de sueur perlèrent sur le front de Marianne, car, pour la première fois de sa vie, elle craignait de voir sa propre existence brusquement anéantie par les ténèbres. «Que soient anéantis le jour où je naquis, et la nuit où il fut dit: “Un enfant est conçu.” Que les étoiles de ce crépuscule soient à jamais ternies; en vain cherchera-t-on la lumière! en vain attendra-t-on l’aube nouvelle.» Les voix moururent sans avoir cessé de se lamenter. Elle ne put se rendormir. Peu après, les ténèbres devinrent simplement moins épaisses et se transformèrent en un épouvantable voile gris et gluant. Quand elle monta sur le pont, elle ne vit pas la mer, mais un horrible mur de brouillard qui semblait constamment se rapprocher, et elle n’y resta que le temps de s’informer de l’origine de ces terribles cris nocturnes.


      –Ce sont seulement les baleines, lui dit-on.


      Elle redescendit dans sa cabine en riant de sa peur.


      La brume franchie, il n’y avait plus de danger. Il n’y avait plus qu’un élan splendide vers un port qui maintenant ne pouvait plusêtre éloigné. Ils étaient en mer depuis des mois, et Marianne avait brodé toute une charmante layette de bébé qu’elle avait rangée dans des papiers argentés. La Nouvelle-Zélande n’était plus qu’à deux semaines de voyage lorsqu’elle ferma à clé la boîte oblongue de brocart, délicatement parfumée, qui la contenait. Elle en suspendit la clé à son cou au moyen d’une chaînette d’or. Puis, pour la vingtième fois, elle sortit tout son trousseau, en secoua toutes les pièces, les brossa, rafraîchit les dentelles, et lissa les rubans. C’était le plein été, à présent, sur l’île où elle avait passé sa jeunesse. Les abeilles devaient bourdonner dans les bruyères et les jardins resplendir au soleil; mais, en Nouvelle-Zélande où elle allait débarquer, ce serait l’hiver, et elle serait heureuse de sentir la chaleur du manteau vert bouteille, avec sa doublure orange. William la conduirait à la maison d’un ami, supposait-elle, afin qu’elle pût mettre sa robe de mariée en soie lavande, ornée de dentelle de Valenciennes, son châle lavande aux franges argentées et un chapeau garni de violettes et d’une voilette pailletée. Elle avait toujours pensé qu’elle se marierait dans la vieille église de Saint-Pierre, aux murs gris battus par le vent et la pluie, près du port, l’église où elle avait été baptisée, où elle avait prié toute sa vie. Il serait curieux de se marier peut-être dans quelque église de bois, devant un autel de fortune, sans aucun visage familier autour de soi, d’être une étrangère dans un pays étrange. Mais peut-être entendrait-elle le bruit de la mer par les fenêtres ouvertes, comme elle l’eût entendu à Saint-Pierre, et, à côté d’elle, il y aurait William. Et c’était là tout ce qui importait… Être devant l’autel avec William… C’était le but qu’elle avait poursuivi toute sa vie.


      Elle n’envisageait pas un instant que William pût être changé… Il n’avait encore que vingt-neuf ans… Elle le revoyait tel qu’elle l’avait vu la dernière fois, traversant le port dans la chaloupe de l’Orion, sa figure ouverte de brave garçon rendue plus grave par la séparation et le chagrin, mais toujours fraîche et jeune, son rire naturel encore tout prêt à éclater, ses yeux clairs fixés sur elle et sur elle seule, dans une attitude affectueuse. Telle était l’image qu’elle avait portée dans son cœur. Et elle concevait sans peine l’image qu’il se faisait d’elle, qu’il avait dû adorer pendant toutes les années de séparation, l’image d’une petite femme vive et piquante, avec une silhouette exquise, de superbes yeux noirs, dont l’énergie serait son salut et l’amour son soutien. Si la seule évocation de Marianne avait maintenu son courage pendant ses années de solitude, que ferait sa présence réelle? Elle était déjà ravie en se représentant l’extase continuelle de leur amour réciproque, la douceur de leur vie commune.


      Ils aperçurent Wellington à dix heures du matin, par une parfaite journée d’hiver de la Nouvelle-Zélande. Par miracle, il n’y avait pas de vent et l’atmosphère était simplement fraîche et tranquille, comme par un jour d’octobre en Angleterre, lorsque se font sentir les premiers froids. Les montagnes se dressaient couleur d’opale sur la mer cristalline et se dessinaient sur un ciel voilé, mais translucide. Dans cet environnement de pureté et de lumière, Marianne entrevit les maisons comme si elles étaient faites de nacre et couvertes d’améthyste. Telle fut la première impression qu’elle reçut de ce pays: il avait été sculpté avec une âpre précision dans des pierres précieuses. Tout ce qu’elle découvrit par la suite, le vent, la boue et la chaleur, ne put jamais effacer cette première impression, qui ressemblait beaucoup à celle que William avait lui-même ressentie. Mais, tandis qu’il avait été surtout frappé par le caractère primitif de ce pays, elle fut presque choquée par son âpreté. Comme toutes les choses neuves, cela devait heurter avec dureté et faire mal avec une complète indifférence. Eh bien, Marianne était âpre aussi, et elle s’en flattait; et elle avait également quelque chose de l’éclat des bijoux précieux. La lutte ne serait pas inégale.


      Depuis le moment où la Nouvelle-Zélande avait été aperçue, elle s’était assise sur la pyramide de bagages, ayant mis sa robe verte, son manteau vert, son chapeau vert à la plume orange, tenant son parapluie et son réticule, ayant placé Old Nick dans sa cage près d’elle. Quand le Dauphin-Vert pénétra dans le port, elle se dirigea vers la rambarde et resta debout, attendant, droite et immobile, ne trahissant aucune agitation; mais sa figure était d’une blancheur mortelle et son cœur battait si violemment qu’elle suffoquait presque. Pendant un instant, alors que le bateau glissait vers le long quai qui avait remplacé l’ancienne jetée de bois, elle fut incapable de voir quoi que ce soit. Mais, par un grand effort de volonté, elle parvint à se dominer, à rassembler toutes les ressources de son esprit et de son corps, avant de vivre le suprême moment de sa vie.


      Elle aperçut William cinq bonnes minutes avant qu’il la vît; en effet, sa petite personne était presque oblitérée par la soudaine apparition, à côté d’elle, de l’immense crinoline grise de MmeDunbar, tandis que William dépassait les hommes qui l’entouraient de toute sa tête et d’une partie de ses épaules. Lui, il était là, traversant la foule sur le quai comme un grand animal piétinant des broussailles, insoucieux du sort de ce qui se trouvait sur son passage, se frayant un chemin vers le bateau avec une ardeur sauvage qui serra le cœur de Marianne. Il portait un habit bleu ciel, garni de boutons dorés, et tenait son chapeau à la main. Sa chevelure était, comme autrefois, une masse désordonnée de touffes d’or rouge.


      Il s’approcha, et elle vit, avec un étonnement douloureux, que dix années d’une vie de pionnier l’avaient changé au point de le rendre presque méconnaissable. Il lui restait bien peu de sa grande beauté; son élégance, sa distinction avaient entièrement disparu. Il paraissait dix années de plus que son âge. Sa taille s’était épaissie et son visage durci. Elle ferma les yeux et un tremblement la saisit. Ayant acquis une certaine expérience, elle se rendit parfaitement compte à ce moment de ce que serait sa vie avec cet homme. Et sa tâche serait d’autant plus difficile que de toute évidence, d’après la lettre même qu’il avait adressée à Octave, il ignorait totalement à quel point il avait changé.


      Mais encore une fois elle se domina. Elle aimait cet homme. Elle se rappela sa beauté passée, sa bonté et sa politesse. Tout cela n’était pas encore mort en lui. Il n’avait que vingt-neuf ans. Il pouvait être sauvé. Elle le sauverait. Les femmes de sa génération ne doutaient pas d’elles-mêmes; elles n’assignaient aucune limite à leurs efforts et pouvaient fonder le plus sérieusement du monde ce qu’on appelait une «Association pour l’amélioration mutuelle». Elles voyaient partout l’opposition violente du vice et de la vertu et il ne leur semblait ni présomptueux ni absurde qu’une bonne épouse consacrât solennellement sa vie à réformer un mauvais mari. Par ses sentiments, sinon par son esprit, Marianne était bien de sa génération. «Je serai pour lui une épouse parfaite, murmura-t-elle avec ferveur, et je ferai de lui un homme magnifique. Je le veux. Dieu m’aidera.» Ces derniers mots lui étaient inspirés par l’habitude et non par le sentiment de sa propre faiblesse, car elle était bien décidée à employer toutes les forces vives de son être avec un courage et un dévouement qui lui donnaient la certitude du succès.


      Il fut près d’elle avant qu’elle s’en fût aperçue. Elle ouvrit les yeux et le vit soudain, debout, la figure blême, les traits figés, comme s’il venait d’éprouver une émotion qui dépassait ses forces.


      –William! William! murmura-t-elle, jetant sur lui des yeux ardents, les larmes sillonnant son visage, faisant de ses bras un geste enfantin de désespoir, parce qu’ils étaient encombrés du parapluie et du réticule et qu’elle ne pouvait l’embrasser.


      C’était l’émotion silencieuse de William qui la touchait au point de la faire pleurer, car elle y voyait la preuve de l’intensité et de la profondeur de ses sentiments.


      –William! mon chéri! Ensemble de nouveau, après tant d’années! Enfin!


      Il ne pouvait pas rester là comme une statue. Très doucement, il la souleva, avec son réticule et son parapluie, et l’embrassa. Il ne lui donna pas le baiser qu’elle attendait, mais la tendresse immense qui l’animait était très douce et convenait mieux en un lieu public qu’un baiser passionné. Pendant un long moment, ils restèrent l’un contre l’autre, puis il prit le perroquet et descendit la planche de débarquement. Arrivé au bout de la planche, il s’arrêta, se retourna, lui sourit, et, ayant mis par terre le perroquet, la prit dans ses bras. C’est ainsi qu’il la porta sur le quai, comme un homme porte sa fiancée sur le seuil de sa maison. La laissant avec Old Nick, il retourna s’occuper de ses bagages. Il n’avait pas dit un seul mot, mais peu importait à Marianne, car le sourire qu’il lui avait adressé était le bon sourire du William qu’elle avait connu dix ans auparavant, le sourire joyeux, plein de camaraderie et de bonté, auquel était venue s’ajouter la volonté de l’homme. En l’attendant sur le quai, elle était heureuse. Elle était convaincue que, quelles que fussent les luttes et les peines qui les attendaient, ils finiraient par triompher de tous les obstacles.

    

  


  
    
      III
    


    
      L’ÉPOUSE
    


    
      Pour le meilleur et pour le pire, dans larichesse et dans la pauvreté, dans la maladie et dans la santé, nous nous aimerons et nous chérirons jusqu’à ce que la mort nous sépare.


      
        SERVICE DU MARIAGE.
      

    


    
      
        1
      


      On n’entendait que les coups des haches et les grincements desgrandes scies. Soudain, William poussa un cri, qui fut repris d’homme en homme! comme un écho. Et les bruits cessèrent peu à peu, et l’immense silence de la forêt primitive retomba lourdement. Même après de nombreuses années, William était toujours un peu ému par ce moment, à la fin de la journée, où le silence qui avait attendu dans la forêt retombait sur la méprisable activité humaine comme un rideau de nuages obscurcit la face du soleil. Il ne quittait jamais le lieu de son travail de fourmi, à la lisière de la forêt, sans penser que, lorsqu’il reviendrait le lendemain matin, il ne le retrouverait peut-être plus. Inconsciemment, il se rendait compte de l’insolence de l’homme et de la punition que sa présomption finirait fatalement par attirer sur lui. Dans le nouveau monde, il n’y avait pas encore de signe annonçant la terrible sécheresse qui ruinerait un jour les hommes qui avaient osé porter la main sur les arbres. Mais il y avait comme un avertissement dans la manière dont le silence solennel de la forêt s’abattait lourdement… Et l’on se sentait plein d’humilité quand on songeait à la menace constante de tremblements de terre.


      Les rayons d’or du soleil couchant se répandaient dans la clairière; le petit cercle où régnait l’activité humaine se détachait, brillant de lumière, sur le fond sombre de la forêt. Il y avait là les deux huttes, couvertes de roseaux, les rangées régulières des arbres abattus, la plate-forme sur laquelle on débitait le bois en planches, tout l’attirail des bûcherons, dispersé çà et là, les scies et les haches, les planches et les cordes. Il y avait aussi les bûcherons eux-mêmes et, tout d’abord, Jacky Poto et Kapua-Manga, le Nuage Noir, Bob Scant et Isaac, de vieux lascars qui en avaient vu de toutes les couleurs, venus on ne savait d’où; c’étaient les hommes de William, ses compagnons de travail depuis de nombreuses années. Enfin, il y avait William lui-même, qui les dirigeait. Ils étaient tous nus jusqu’à la ceinture, luisants de sueur, le corps bruni par le soleil, encore courbés par l’effort, les muscles frémissants sous la peau, après une longue journée de dur labeur. Dans la lumière flamboyante, la moindre couleur s’avivait cependant que là-bas, la forêt se faisait plus sinistre, plus obscure, et plus proche.


      William mit ses vêtements et, contrairement à son habitude, laissa ses hommes apporter seuls la dernière main au travail de la journée. Il se dirigea immédiatement vers la maison, car Samuel et Suzanne étaient arrivés depuis une semaine pour passer de courtes vacances en leur compagnie. Il y avait dix-huit mois que Marianne et lui étaient mariés, mais c’était la première fois que les Kelly, surchargés de travail, venaient les voir. Il voulait rendre leur séjour aussi agréable que possible, car la porte de la maison accueillante des Kelly était toujours grande ouverte pour eux quand ils allaient à Wellington. Ils avaient à rendre des bontés de toutes sortes. Ce soir, Marianne préparerait un repas spécial, et Tai Haruru dînerait avec eux. Ce serait une petite fête. Il avait honte que Marianne n’invitât jamais Scant et Isaac à dîner, car autrefois ils avaient été, eux aussi, des messieurs; toutefois, en dépit de ses instantes prières, elle s’y refusait absolument. Elle aimait et admirait Samuel et Suzanne, qui l’avaient accueillie à son arrivée à Wellington; elle aimait aussi tous les braves pionniers qui étaient venus en Nouvelle-Zélande, depuis que c’était une colonie britannique. Quant aux anciens pionniers, aux vieux lutteurs comme Scant et Isaac, grossiers, mal embouchés, buvant sec, elle ne voulait à aucun prix en entendre parler, et ne s’en cachait pas. Tout en cheminant par le sentier sinueux de la forêt, entre les superbes fougères vertes qui lui venaient à la hauteur des épaules, William grinçait des dents de colère en se rappelant les sarcasmes mordants qui réduisaient à un silence douloureux ces deux vieux camarades, Scant et Isaac, ou la froideur muette avec laquelle étaient accueillies les visites de Tai Haruru; elle ne pouvait cependant pas fermer la porte à ce dernier, puisqu’il était l’associé de son mari. Tout à coup il eut un sourire, brusque, amer. Avec Tai Haruru, au moins, elle avait affaire à forte partie, et son meilleur refuge était le silence. Dans les rares occasions où Tai Haruru avait pu l’amener à discuter avec lui, il avait invariablement réussi à garder l’avantage… Elle était ainsi punie de sa cruauté à l’égard de ces pauvres vieux camarades, Scant et Isaac.


      Soudain, William s’arrêta net sur le sentier, poussa un juron et fouetta les grandes fougères de son bâton. Oh! Dieu! il maudissait la haine qu’il ressentait pour Marianne, comme il maudissait celle qu’elle ressentait pour ces hommes. Pourquoi ce besoin infernal de blesser ceux qu’on déteste? Oui, c’était un besoin infernal, et non pas un besoin humain; c’était un sentiment repoussant, qui incitait à détruire ce qui était fait à l’image de Dieu. Il se rappelait les visages effroyables qu’il avait vus, ces visages tordus par la cruauté: l’inhumanité de ces regards lui faisait détourner les yeux avec horreur. L’humanité. Un mot sympathique, au moyen duquel on désignait le contraire de la haine. Il jeta son bâton; sa main tremblait. La haine qu’il éprouvait pour sa femme l’épouvantait. C’était la première haine de sa vie. Elle devenait chaque jour plus amère, plus intense. Il ne savait ce qu’il devait faire. Un autre homme aurait quitté sa femme; mais l’idée ne lui en vint jamais. Quand il l’avait prise dans ses bras sur le Dauphin-Vert, il l’avait prise pour le meilleur et pour le pire, et ce n’était pas un lâcheur. Tai Haruru, qui l’avait initié à la vie de pionnier, lui avait enseigné à n’abandonner personne. Mais Tai Haruru ne lui avait pas appris à respecter sans haine un contrat maudit. Il n’imaginait pas qu’un tel paradoxe fût possible. À l’heure actuelle, il restait auprès de sa femme comme un bouledogue s’accroche à la gorge de sa victime, ne relâchant son effort que pour reprendre souffle et serrer de nouveau; la manière dont il se comportait à l’égard de son épouse pouvait s’expliquer par la vie qu’il avait menée pendant des années, mais elle remplissait Marianne de rage et de dégoût.


      Il reprit sa marche d’un pas plus rapide, de peur d’être en retard. Il voulait sauver au moins les apparences, ce soir, à cause des Kelly qui avaient été très bons pour eux. C’était bien cela qu’il devait faire ce soir: sauver les apparences.


      Il lui était difficile, maintenant, après dix-huit mois d’une vie malheureuse, de se souvenir exactement des émotions extraordinaires qu’il avait ressenties le jour et le soir de son mariage. Il s’efforçait de se les rappeler, tout en marchant au milieu des fougères. Il n’avait guère été raisonnable, évidemment. Le saisissement qu’il avait éprouvé en voyant Marianne sur le pont du Dauphin-Vert, alors qu’il attendait Marguerite, l’avait plongé d’abord dans une sorte d’hébétude; puis son cerveau enfiévré s’était mis à marcher à une allure folle et l’avait incité à accomplir des actes insensés. Il avait compris tout de suite comment il avait pu commettre cette monstrueuse erreur. Il avait écrit cette lettre à Octave dans une crise d’amour, la bouteille de whisky à côté de lui pour l’aider dans sa rédaction. Stupéfié par la boisson et l’amour, son esprit lui avait joué, comme il lui était arrivé souvent, ce mauvais tour de confondre les deux noms que, depuis son enfance, iltrouvait trop semblables. Une série d’odieuses coïncidences avaient fait le reste: l’omission du nom de la fiancée à la fois dans la lettre d’Octave et dans le petit mot de Marianne griffonné d’une écriture méconnaissable, et la présence dans l’enveloppe du petit bouquet de primevères, les fleurs préférées de Marguerite. Il avait compris tout cela dans un éclair aveuglant pendant que son grand corps montait mécaniquement la passerelle, sans la moindre idée de ce qu’il allait faire lorsqu’il serait sur le pont. Il avait alors vu Marianne, debout près de la pile de ses bagages et de la cage de son perroquet, et seule, parce que les Dunbar étaient déjà partis. La taille microscopique de son élégante personne, la manière craintive dont elle tenait son réticule et son parapluie, la lueur de ravissement qui éclairait son pâle et minuscule visage, ses yeux fermés comme ceux d’une petite fille qui s’attend à les ouvrir sur un sapin de Noël illuminé, tout cela avait déterminé dans sa nature sentimentale et insouciante un accès soudain de tendresse presque douloureux. Elle l’avait toujours aimé. Durant toute la jeunesse de William, elle avait infatigablement travaillé pour lui. Tout le bonheur, toutes les réussites de son adolescence, il les lui devait. Elle avait été à ses côtés, aux côtés de son père, dans les jours d’adversité. Elle avait voyagé toute seule du monde ancien au monde nouveau, elle avait bravé tous les désagréments et tous les dangers, traînant avec elle ce maudit perroquet, simplement pour répondre au cri qu’avait poussé William, désireux de se créer un foyer et une famille. Pouvait-il aller à elle en lui disant qu’il ne l’aimait pas, et qu’elle devait s’en retourner dans son île? Pouvait-il lui demander d’affronter une fois de plus les dangers et les fatigues d’un long voyage, simplement parce qu’il avait commis une erreur stupide? Et surtout, pouvait-il demander à la fierté de Marianne d’affronter le dédain et les moqueries de ses amies, de retourner dans l’île d’où elle était partie, renvoyée comme une marchandise avariée, rejetée par un imbécile qui s’était enivré au point d’oublier même le nom de la femme qu’il aimait? Un autre aurait pu le faire, au nom de la vérité et du simple bon sens, mais il avait manqué à la fois de l’énergie et de la cruauté nécessaires. Il avait préféré aller à elle, la prendre dans ses bras et l’embrasser. Saint Moïse! quel imbécile il avait été! Il s’était marié par pitié, exactement comme son père. Étant enfant, il s’était promis de ne jamais le faire, et il l’avait précisément fait. Fallait-il qu’il fût bête!


      Il avait passé le reste de la journée dans un tel état de confusion qu’il ne se souvenait de rien du tout, sauf de son besoin ardent de prendre une boisson forte dont étaient dépourvus Samuel et Suzanne, qui avaient veillé aux préparatifs du mariage. Marianne et lui avaient été mariés l’après-midi même, dans l’église au clocher de bois de Samuel. Il avait appris par la suite que la mariée était si magnifiquement habillée que la moitié de Wellington et presque tout l’équipage du Dauphin-Vert étaient venus la voir se rendre de la maison du pasteur à l’église, au bras du capitaine O’Hara. Ce dernier valait aussi la peine d’être vu, avec son manteau vert bouteille, son gilet fleuri et une cravate si haute qu’il dut tenir sa figure rouge et ronde presque renversée en arrière pendant le reste de l’après-midi. La foule enthousiaste avait attendu patiemment à la porte de l’église la fin de la cérémonie et s’était époumonée à pousser des vivats lorsque l’élégante petite mariée était de nouveau apparue, radieuse, au bras de son mari, cependant que les cloches sonnaient au-dessus de leurs têtes. De la cérémonie elle-même, William n’avait plus le moindre souvenir, mais il supposait que Marianne et lui s’étaient placés devant Samuel, le capitaine O’Hara à côté de Marianne, le premier maître du Dauphin-Vert à côté de William comme garçon d’honneur, Suzanne, le bon vieux Nat et quelques autres regardant derrière. C’est en présence de ces témoins qu’il avait prononcé ces paroles effrayantes: «Moi, William-Edmond, je te prends, Marianne-Véronique, pour épouse et te considérerai comme telle à partir de ce jour, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et dans la pauvreté, dans la maladie et dans la santé, et je t’aimerai et te chérirai jusqu’à ce que la mort nous sépare.»


      Eh bien, il en était là. C’étaient les mots qu’il avait prononcés. On ne peut pas violer pareil engagement sans être un lâcheur.


      


      


      Leurs relations, comme mari et femme, avaient été empoisonnées dès le début par son impuissance à satisfaire les ardeurs de Marianne. La répugnance qu’il manifestait la mettait dans une situation odieuse: elle ne blessait pas seulement son amour, mais aussi sa fierté de femme.


      À partir de la soirée de son mariage, sa mémoire recommençait à fonctionner avec une clarté implacable. Après le dîner, Marianne était allée dans la chambre d’amis que les Kelly avaient mise à leur disposition, accompagnée de Suzanne portant un chandelier. Quelque chose dans la manière dont elle avait quitté la pièce, dans le froufrou de sa robe de soie qui semblait marquer sa vanité et soninstinct de la propriété, avait secoué soudain la torpeur de son esprit, lui avait donné le sentiment exact et intense de ce qu’il venait de faire. Samuel, le plus maladroit des hommes, avait saisi ce moment pour commencer une citation des psaumes du mariage: «Ô! tu es en bonne santé et tu seras heureux. Ta femme sera comme le pampre fécond sur les murs de ta maison. Tes enfants seront comme des branches d’olivier autour de la table. Ainsi sera béni l’homme qui craint le Seigneur…»


      –Samuel, ferme ça! avait lancé William, mettant brutalement un terme à l’envolée poétique du petit homme.


      Puis il s’était dressé et, d’un pas lourd, il était parti dans la nuit où les étoiles brillaient de tous leurs feux. Le vent se levait. Il avait marché sans savoir où il allait, douloureux, angoissé, se rappelant combien il avait aimé ce vent austère qui lui évoquait Marguerite. Marguerite! Marguerite! Il pensait à elle depuis tant d’années, l’adorant comme un suppliant adore un saint. Les épidémies, les tremblements de terre, la guerre et les désordres, la douleur, la crainte, la défaite, les déceptions, la solitude: il avait tout surmonté en pensant à elle. Quand, des jours meilleurs étant venus, il avait appris qu’elle n’était pas encore mariée, il avait cru, tant son espoir avait été éblouissant, voir s’ouvrir les portes du ciel… Non, ce n’était pas un espoir, c’était une certitude… À partir du moment où il avait écrit cette lettre, il avait été absolument certain qu’elle viendrait au point qu’il était devenu l’homme que le mari de Marguerite devait être. Toutefois, en dépit de ses efforts les mieux intentionnés, il n’avait pas entièrement réussi, et cela avait ouvert un peu ses yeux. Inconscient, il avait établi quelques comparaisons entre les hommes qui l’entouraient et lui-même. En dix ans, le jeune homme d’autrefois avait fait place à l’homme qu’il était devenu. Cette pensée l’avait un peu effrayé, mais pas trop. Marguerite n’avait jamais été hautaine. Elle ne condamnerait ni ne gronderait; elle jugerait aisément, comprendrait parfaitement, pardonnerait complètement. Alors, ils pourraient repartir pour une nouvelle vie ensemble.


      Marguerite! Marguerite! Mais, en allant et venant dans l’apaisante fraîcheur du vent, il s’était dit qu’il n’était pas marié avec Marguerite. Ce n’était pas l’amour généreux de Marguerite qui l’attendait. Cette discipline sévère qu’il avait suivie pour retrouver quelques-unes des qualités qu’il avait perdues, il s’y était astreint en vain… Et maintenant, comment, par quel miracle l’homme qu’il s’était efforcé d’être pour Marguerite pourrait-il devenir le mari de cette petite femme blafarde, passionnée, impérieuse, pour laquelle, en ce moment, il ne ressentait que de l’aversion? Sachant à peine ce qu’il faisait, il était descendu jusqu’au café Hobson, où il avait passé la nuit.


      Il devinait que Hobson et sa femme, le lendemain matin, avaient dû se donner beaucoup de mal afin de le rendre suffisamment présentable pour qu’il pût retourner à la maison du pasteur, où l’attendait la voiture qui devait les conduire, lui, sa femme et ses bagages, jusqu’à leur nouvelle demeure. Pourtant, ils y avaient réussi, et il était rentré dans le petit salon, le chapeau à la main, honteux, misérable, épuisé, mais complètement dégrisé. Avec une politesse glaciale, il avait salué sa femme en lui disant bonjour. Samuel et Suzanne, incapables de comprendre une telle situation, s’étaient arrangés pour les laisser seuls.


      La figure de Marianne était livide, avec des taches bleues sous des yeux qui n’avaient pas dormi. Mais elle se tenait parfaitement droite et mit ses gants avec une indifférence affectée. «Bonjour», avait-elle murmuré. Rien de plus. Il était dans sa nature d’éclater contre quiconque l’insultait, mais le coup que lui avait porté William était si douloureux qu’elle était restée muette de stupeur.


      Elle avait refusé le bras qu’il lui offrait, et c’était sans son aide qu’elle était sortie de la pièce, avait descendu les marches et s’était installée dans la voiture, le perroquet à côté d’elle, son mari de l’autre côté, et ses bagages empilés à l’arrière du véhicule. Cette voiture légère, rustique, appartenait au settlement. Victoria, la grande jument rouanne qui tirait habituellement la charrue, était dans les brancards. Suzanne avait eu la précaution de mettre un coussin sur la partie du siège de bois dur que devait occuper la mariée et d’ajouter des couvertures et un panier de provisions derrière les valises; elle avait en outre orné de rubans blancs le fouet et le harnais de Victoria.


      C’est la vue de ces rubans blancs qui avait permis à William et à Marianne de secouer leur misère et de prendre des visages souriants de circonstance. Ils s’étaient soudain rappelé qu’ils étaient de nouveaux mariés et avaient réagi automatiquement à cette pensée. Samuel et Suzanne, sortis pour leur faire des gestes d’adieu, s’étaient dit qu’il n’y avait en somme rien de grave en dehors de l’intempérance habituelle de William, dont on devait ardemment espérer que son excellente petite femme le guérirait bientôt.


      Le voyage, long, et rendu pénible par les cahots de la voiture lourdement chargée passant sur des routes qui n’étaient souvent pas même une piste, rendu fatigant aussi par plusieurs nuits passées à la belle étoile, sans protection suffisante contre le froid, avait été, de la façon la plus imprévue, assez agréable. Il avait permis à Marianne de montrer ce qu’il y avait de meilleur en elle: son courage, son amour de l’aventure, son désir passionné de nouveauté, sa joie en présence de la beauté. Et William, en remarquant la fermeté avec laquelle cette élégante petite femme endurait les rigueurs d’une vie à laquelle rien ne l’avait préparée, avait été saisi de remords. Le grand diable d’homme qu’il était n’avait pas suffisamment mesuré, s’était-il dit, à quel point cette vie serait pénible pour une femme; et son immense bonté naturelle, surmontant son amertume, avait enveloppé Marianne de sa tendresse d’autrefois. La chose était irrévocable, avait-il conclu. Rien d’autre à faire maintenant, pour autant qu’il en jugeât, que de tirer le meilleur parti d’une mauvaise fortune. C’est ainsi que, lorsque la route était facile, il avait conduit en entourant sa femme de son bras pour atténuer les secousses. Chaque soir, il lui avait préparé une petite tente sous la voiture, avec des couvertures, il avait allumé un feu pour la réchauffer; il avait cuit pour elle, en plein air, de délicieux plats de pionniers, il avait ri, plaisanté, lui racontant des histoires du pays qu’elle écoutait, ravie, comme un enfant écoute des contes de fées. Et son ravissement avait renouvelé sa tendresse pour elle… Ah! s’ils avaient pu continuer à vivre ainsi toujours, s’était-il dit, jouant simplement au mari et à la femme, pour s’amuser, cela n’aurait pas été trop mal. Un voyage ressemble toujours à un jeu d’enfants, avec les pique-niques, les arrangements improvisés pour passer les nuits, et aussi avec le sentiment qu’on a d’échapper à la fois au passé et au futur; c’est parce qu’il s’agit d’un jeu d’enfants qu’on y prend plaisir. Mais on ne peut pas toujours jouer. Bientôt, la réalité reprend le dessus; le passé et l’avenir ne permettent plus qu’on plaisante et donnent aux moindres actions une portée considérable.


      Une nuit, comme il était assis près du feu, préparant le repas du soir pendant que Marianne, étendue sur des couvertures, reposait ses membres fatigués et douloureux, il s’était obligé à lui parler de Marguerite. Il lui avait été affreusement pénible de parler de Marguerite à cette autre femme, mais il voulait savoir si la méprise qu’il avait commise l’avait fait souffrir.


      –Comment va Marguerite? avait-il demandé.


      –Elle va bien, mais ce n’est plus la jeune fille que vous avez connue, avait répondu Marianne.


      –Comment cela?


      –Elle est devenue paresseuse, comme beaucoup de jolies femmes. C’est toujours la même chose: quand une femme a un joli visage elle attire tous les regards; elle se prend alors pour une reine qui n’a plus qu’à rester immobile sur son trône et à recevoir des hommages.


      William avait gardé le silence, car il était incapable de retrouver dans cette image de Marguerite la jeune fille qu’il avait connue.


      –Elle est très prévenante pour maman et papa, avait continué Marianne. C’est sans doute parce que maman et papa constituent son entourage immédiat qu’elle est affectueuse à leur égard, car je ne crois pas qu’elle ait jamais eu des sentiments bien profonds. Elle n’est pas mariée, quoiqu’elle ait été souvent demandée en mariage. Il semble que ses sentiments n’aient jamais été assez vifs pour lui faire surmonter sa répugnance naturelle pour un effort quelconque.


      –Le mariage exige certainement un grand effort, avait dit William sèchement.


      L’effort qu’il fallait faire pour être le mari de Marianne, avait-il pensé, le mettrait complètement à bas avant longtemps.


      –Était-elle triste en se séparant de vous? demanda-t-il encore péniblement, voulant à tout prix savoir quelque chose.


      –En tout cas, elle n’en a rien laissé voir. Elle a même réussi à rendre les adieux moins pénibles par son rire; car elle a toujours ce don heureux de s’amuser de tout énormément. Elle a pris un plaisir extrême à préparer mon trousseau et elle riait encore en me faisant des signes d’adieu. Je suppose qu’elle était heureuse de me voir partir, car, maintenant, elle pourra faire ce qu’elle veut à la maison.


      Bien que ces paroles, évidemment dépourvues de bienveillance, ne lui eussent pas appris grand-chose, William en avait tiré deux légères consolations. Quelles qu’eussent été les émotions de Marguerite, elle avait réussi à les dominer et, en dépit de l’imbécillité dont il avait fait preuve qui le privait de son adorable présence, il n’avait pas à se reprocher de l’avoir enlevée à Sophie et à Octave. Aucune existence n’était donc ruinée, sauf la sienne.


      C’est ainsi qu’aux rayons d’un beau soleil couchant, ils étaient parvenus au sommet de la colline d’où l’on apercevait le settlement et la crique. C’était le moment qu’il avait espéré entre tous: celui où il s’arrêterait sur la crête et montrerait à Marguerite la maison qu’il avait construite pour elle, près de la crique. Mais avec Marianne à côté de lui, il ne s’était pas arrêté; il avait continué de conduire la voiture jusqu’au bas de la colline.


      –Voici notre maison, celle où il y a un jardin de fleurs qui va jusqu’à l’eau, avait-il dit; et comme Marianne avait poussé un cri d’admiration, il s’était obligé à sourire et à rencontrer son regard.


      Mais il avait été incapable de dire un mot de plus.


      Marianne, attribuant avec raison son silence à l’excès d’émotion, avait oublié sa fatigue dans le ravissement où l’avait plongée le tableau magnifique qui s’étendait au-dessous d’elle. Le settlement était encore petit et solitaire, mais il s’était développé depuis que William l’avait vu pour la première fois. Les maisons des Blancs, construites en bois de kauri, recouvertes de roseaux, les hangars et les étables, faits de tiges de phormium entrelacées et garnies de lin vert, apparaissaient ce soir-là comme une partie intégrante et magnifique du paysage. Les jardins des maisons de bois étaient gais, avec leurs fleurs brillant au soleil couchant. Au-delà des jardins, les champs et les bâtiments de fermes formaient un tableau paisible et familier. Le chant des coqs était venu jusqu’à eux dans l’air tranquille, ainsi que les longs beuglements des bêtes et le bruit des eaux de la crique, coulant sur un lit pierreux en se hâtant vers la mer. «On croirait voir un village de l’île», avait dit Marianne. C’eût été vrai sans les fougères géantes, luxuriantes, qui bordaient la crique et baignaient, comme une mer de verdure, la palissade de bois, seule protection du settlement contre la forêt envahissante. Mais la clarté extraordinaire de l’atmosphère, les ténèbres profondes de la forêt et la majesté des montagnes qui s’élevaient au loin n’éveillaient plus aucun souvenir familier. C’était plutôt une évocation de paysages de rêves, semblables à «ces visions qui naissent de la nuit lorsqu’un sommeil profond s’appesantit sur l’homme, lorsque la peur fait trembler son corps, et qu’un esprit passe»… Marianne avait soudain paru heureuse de regarder ce qui se trouvait à l’intérieur de la palissade que l’homme avait bâtie et avait crié de plaisir en voyant les couleurs étinceler sous les flots de lumière qui venaient de la grande trouée dans les montagnes de l’ouest, vers lesquelles la crique déroulait le ruban doré de ses eaux au milieu des fougères.


      La voiture avait franchi bruyamment le pont de bois qui traversait la crique et avait cahoté sur la mauvaise route qui conduisait à la vaste maison, flanquée d’une véranda, que William avait construite pour Marguerite, en l’orientant vers le sud, de manière qu’elle aurait, du haut des marches de la véranda, une vue si charmante qu’elle ne pourrait s’empêcher de chanter tout en cousant et en se balançant dans son rocking-chair. Pendant tous les longs mois qu’il avait travaillé à la maison, il avait entendu son chant, le froissement de sa robe bleue et le grincement du rocking-chair; et quelquefois, il lui avait parlé tout haut: «Je mets une étagère pour tes livres, Marguerite, à côté du lit, et une patère pour ton chapeau, derrière la porte. La fenêtre de ta chambre donne à l’ouest, vers la mer, mais le salon a une fenêtre qui donne à l’est, sur la forêt. Tu t’assiéras là pour guetter mon retour le soir.»


      Il s’était arrêté à la porte du jardin, avait sauté à terre et accroché les rênes à un poteau. Puis il avait aidé Marianne à descendre, lui avait offert son bras et s’était mis à rire. L’homme qui les attendait dans l’ombre de la véranda avait relevé la tête dans un tressaillement, comme si le rire avait été un des bruits les plus désagréables qu’il eût jamais entendus. Mais Marianne, franchissant l’allée du jardin au bras de son mari, regardait avec attention les fleurs qui poussaient dans ce climat presque tropical avec une abondance et une exubérance inconnues même dans l’île.


      –William! William! s’était-elle écriée, est-ce pour moi que vous avez mis toutes ces fleurs?


      Elle s’était retournée dans l’allée et avait entouré de ses bras le cou de William.


      –Nous ne sommes pas seuls! lui avait-il dit froidement, car si elle l’avait embrassé à ce moment, il l’aurait sûrement battue.


      Elle s’était retournée de nouveau et avait vu Tai Haruru descendre les marches, sombre, tordu, plein d’une ténébreuse puissance. Elle avait retenu son souffle en regardant ces yeux noirs qui s’étaient allumés soudain, comme s’ils la reconnaissaient, puis s’étaient obscurcis en lui donnant le salut poli d’un étranger:


      –Soyez la bienvenue, madame, lui avait-il dit.


      Et William l’avait sentie trembler à son bras, comme si les résonances profondes de cette voix rude pouvaient ébranler les nerfs de Marianne, les faire vibrer comme les cordes d’une harpe. Tai Haruru avait pris sa petite main gantée très doucement; pourtant, lorsque ses doigts s’étaient resserrés sur ceux de Marianne, elle n’avait pu, semblait-il, retirer sa main. William avait compris que dans un accès subit de peur et de haine, elle avait senti cet homme plus fort, plus subtil qu’elle; elle avait eu l’impression que le pouvoir de cet homme sur son mari était infiniment plus grand que le sien, et qu’elle serait terriblement jalouse de lui. Elle lui avait adressé son sourire le plus étudié; elle avait soutenu son regard sans faiblir, et elle avait abandonné sa main d’un air confiant, parce qu’elle était incapable de la retirer. Mais William voyait bien qu’elle n’avait pas su tromper Tai Haruru. Ce dernier l’avait libérée avec un sourire; il avait reconnu en elle un adversaire digne de lui, mais il ne craindrait jamais de lutter avec elle: il était trop sûr de triompher. Alors Tai Haruru, après s’être incliné en lui présentant ses vœux, était rentré dans sa maison, un peu plus bas près de la crique.


      Celle que William avait construite était parfaite. Tai Haruru et les bûcherons avaient fait de charmants meubles de bois, tout simples; des nattes aux couleurs vives, tissées par les indigènes, étaient étendues sur le plancher. Suzanne avait veillé à ce que la vaisselle et les casseroles fussent exactement ce qu’elles devaient être. Elle avait acheté des rideaux de bombasin verts et blancs pour les fenêtres et de jolies tentures fleuries pour le grand lit à colonnes. Un splendide feu de bois ronflait dans la cheminée; une marmite chantonnait au-dessus. La table avait été recouverte d’une nappe bien blanche, agrémentée d’un vase de fleurs disposées avec art, et un excellent repas était prêt. Tai Haruru avait fait tout ce qu’il avait pu pour souhaiter la bienvenue à la femme de William. Ils avaient, aux dernières lueurs du jour, pris leur repas et, lorsque les étoiles avaient brillé – ces étoiles argentées, aussi grosses que des lunes, dont le capitaine O’Hara leur avait parlé il y avait si longtemps –, ils avaient allumé les chandelles et s’étaient assis devant le feu en parlant de l’avenir. Tout au moins, Marianne avait parlé, pleine de projets ambitieux, tandis que William avait souri et lui avait tenu la main avec toute la douceur dont il était capable. Pourtant, en dépit des paroles et des sourires, de la lumière des chandelles et de la chaleur du feu, elle avait dû éprouver un sentiment de malaise, car elle avait paru soudain s’apercevoir qu’elle parlait pour le simple besoin de parler et que la caresse mécanique de William sur sa main finirait par la rendre folle. Elle avait retiré sa main en retenant sur ses lèvres des mots d’impatience. Puis elle s’était tue, écoutant le sifflement du vent qui se levait sur la mer et remontait la crique. William aimait le vent de la Nouvelle-Zélande, mais il était déjà évident qu’elle le détestait. Assis près d’elle, ne disant rien, il avait deviné ce qu’elle pensait… Elle pensait que ce vent n’avait rien de commun avec les vents joyeux de l’île et que sa voix austère conspirait avec l’étrange calme de son mari pour essayer de faire taire la passion qui brûlait sa poitrine. Mais aucune voix au monde, aucune indifférence n’y parviendraient jamais, se disait-elle. Son amour ne s’éteindrait jamais. Elle avait attendu le moment où cet amour lui donnerait une joie ineffable. Et c’était maintenant une épine qui déchirait son cœur; mais aucun pouvoir au monde ne pourrait l’arracher… À moitié perdu dans le vaste fauteuil, son petit corps avait commencé à trembler. William s’était levé brusquement et l’avait mise debout en lui disant:


      –Tu es épuisée. J’ai été un monstre d’égoïsme de te garder si longtemps ici. Va te coucher, ma chérie.


      Il l’avait conduite à sa chambre, avait allumé les chandelles, l’avait aidée à défaire ses bagages avec autant de bonté que de maladresse – Marianne crut que ses nerfs allaient se rompre. Puis ill’avait prise dans ses bras et, une fois de plus, comme sur le Dauphin-Vert, il l’avait embrassée.


      –Dors bien, Marianne, avait-il dit; et il l’avait quittée.


      Il n’avait pas su comment elle avait dormi, cette nuit-là. Assis en boule dans la pièce voisine, devant le feu mourant, il avait écouté, plein d’appréhension. Mais si elle avait sangloté, le vent avait couvert ses sanglots, et il n’avait rien entendu.


      


      


      Le feuillage des grands arbres devint plus clair; l’océan des grandes fougères se jetait contre la palissade qui protégeait le jardin potager. William ouvrit la porte et entra. Il n’y avait pas de serrure, car tout le monde, les Maoris comme les Blancs, était l’ami de William. Il suivit lentement les sinuosités des allées, entre les légumes d’Angleterre qui poussaient ici avec une exubérance surprenante. Il y avait une débauche de haricots dont les fleurs apparaissaient comme des langues de flammes rouges dans la lumière dorée du couchant, une mer de pommes de terre en fleur, pourpres et blanches, des framboisiers, des plates-bandes de fraises, des potirons énormes, du thym, de la marjolaine. Dans le jardin aux fleurs, les espèces de la Nouvelle-Zélande et de l’Angleterre luttaient de splendeur, les phormiums blancs, légers comme la plume, se pressant contre les roses trémières; une rose écossaise fleurissait au pied d’un grand pohoutakawa couvert de boutons cramoisis.


      Marianne avait fait des merveilles dans le jardin de même que dans la maison. Son énergie tourbillonnante forçait l’admiration de William, alors même qu’elle le fatiguait au point de le rendre malade. La manière dont elle s’était adaptée le surprenait également. Elle se levait à l’aube pour cuisiner, nettoyer, laver, repasser, coudre, bêcher et planter, comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie. Le pain qu’elle faisait à la maison était un chef-d’œuvre, et ses confitures fondaient dans la bouche. Jamais William n’avait été aussi bien nourri, aussi bien soigné, aussi bien habillé… et aussi misérable. S’il se laissait aller aux joies de la table, les manches relevées, les mâchoires mastiquant à la manière, vulgaire mais efficace, des vieux pionniers, l’appétit d’oiseau et les gestes délicats de son élégante petite femme lui reprochaient silencieusement sa gourmandise de mauvais ton. Quelque soin qu’il prît pour s’essuyer les pieds sur le paillasson, il semblait toujours laisser des traces de pas sur le plancher. Chacun de ses gestes semblait devoir briser quelque objet. Et il ne pouvait pas réparer lui-même les dégâts qu’il causait, Marianne étant d’avis qu’il ne faisait qu’augmenter le désordre, ainsi que l’expérience l’avait d’ailleurs démontré. Les lèvres pincées elle l’écartait alors et se mettait en devoir d’éponger elle-même le lait répandu, ou de ramasser les débris de porcelaine. Elle ne lui permettait jamais de l’aider dans les travaux du ménage, quoiqu’elle fût souvent absolument épuisée à la fin de la journée, à la fois par la chaleur et par des efforts physiques auxquels elle n’était pas habituée. Elle était si méticuleuse qu’elle ne pouvait souffrir qu’une chose fût autrement que de la manière qu’elle voulait, et il faut bien dire que les interventions de William dans les travaux de ménage montraient plus de bonne volonté que d’adresse. Elle refusait tous les services qu’il aurait pu lui rendre, transformant ainsi la bonté de William en une profonde amertume, et sa tendresse en une véritable haine – la première de sa vie. Pour l’oublier, en même temps que pour débarrasser Marianne de son encombrante personne, il partait souvent, le soir, pour un village maori dans la forêt, ou passait la nuit avec Tai Haruru, Scant et Isaac. Il jouait alors, perdait pas mal d’argent et rentrait superbement ivre… Le lendemain, il renversait plus d’objets que jamais et devait répondre aux questions insidieuses de Marianne sur les femmes maories du village, ou subir ses sorties furieuses contre des amis qui faisaient de lui un bon à rien. Et parce qu’elle les haïssait, il ne l’en haïssait que davantage. Oh! comme cette haine lui faisait horreur! Oh! comme il haïssait Marianne encore davantage parce qu’elle la lui inspirait! Lentement, lourdement, il continuait son chemin à travers le jardin potager, s’efforçant une fois de plus de repousser loin de lui la pensée de ce qui aurait pu être; cette pensée qui l’accablait si souvent quand il rentrait le soir et retrouvait ce qui était. Il dirigea ses pas vers les parterres que Tai Haruru et lui-même avaient préparés pour Marguerite, dont toutes les fleurs semblaient se presser autour de lui comme de petits oiseaux… Marguerite, cousant à la fenêtre du salon, guettant son retour, l’apercevant et lui souriant, lui faisait signe de la main. Marguerite, moins habile que Marianne, s’accoutumant lentement à sa nouvelle vie, faisant d’amusantes bêtises, lui permettant de l’aider. Marguerite, fatiguée à la fin de la journée, se faisant porter par lui au lit, lui laissant le soin de laver la vaisselle et se contentant de rire s’il brisait quelque chose. Marguerite, avec son regard clair et sa vivacité sympathique, s’entendant bien avec ses amis, comprenant que les souffrances et les fatigues, qui avaient fait d’eux de vieux drôles buvant sec, jurant constamment, dédaignant les belles manières, auraient fait perdre à des hommes moins bien trempés la raison ou la vie, et peut-être les deux. Marguerite dans ses bras, le soir, ne faisant qu’un avec lui, sa véritable femme. Leur amour réciproque et serein, chacun ne demandant à l’autre que ce qu’il lui était facile de donner et n’en étant pas moins comblé. Marguerite, mettant au monde l’enfant qu’il désirait. Oui, Marguerite aurait eu un enfant. Elle ne connaissait pas la haine; elle n’avait pas le corps et l’âme durcis comme une terre où la vie ne peut germer. Il redressa ses épaules courbées et monta les marches qui conduisaient à la véranda. De toute manière, il fallait que cette soirée se passât honorablement. Il devait cela à la bonté des Kelly.


      Quand il entra, il vit que Suzanne mettait la table dans la salle à manger. Elle lui sourit doucement. Marianne acceptait son aide parce qu’elle était aussi une excellente maîtresse de maison. Elle était humble, vive et obéissante. Marianne lui faisait sentir sa supériorité, ce qui gênait beaucoup William, mais elle ne l’en aimait pas moins et sa voix qui lançait des ordres à travers la porte ouverte de la cuisine était moins dure que d’habitude. Mais la dureté reparut lorsqu’elle cria:


      –Est-ce toi, William?


      –Oui, répondit-il lourdement.


      Elle interrompit son travail un instant et vint dans la salle à manger, écrasant sa crinoline en passant par la porte étroite. Elle fit comprendre à Suzanne, par un battement des paupières, que personne ne devait écouter sa conversation avec William. La préparation d’un repas soigné, à la fin d’une journée de chaleur accablante, l’avait fatiguée; de petites rides se dessinaient sous ses yeux, et les commissures de ses lèvres s’affaissaient plus que d’habitude. Cependant, sous son grand tablier, elle était élégamment habillée. Quant aux odeurs qui l’accompagnaient à travers la porte de la cuisine, elles étaient délicieuses; elle pouvait détester Tai Haruru, mais elle n’hésitait pas à offrir à tout invité ce qu’elle pouvait faire de mieux. Toutes les ressources de son corps et de son esprit s’y employaient. Cet effort constant vers la perfection, tout en irritant William, provoquait son admiration. Quant à lui, depuis bien des années maintenant, il ne se préoccupait guère des petits raffinements de la vie.


      –Pourquoi arrives-tu si tard? demanda Marianne. Le dîner va être prêt dans cinq minutes. Regarde l’état dans lequel tu es. Je me tue à préparer un bon dîner pour tes amis, et tu ne m’accordes même pas la politesse d’être prêt pour te mettre à table.


      Elle se tenait un peu à l’écart de lui, comme par dégoût, et il devint cramoisi en pensant tout à coup à ses mains sales, à ses vêtements imprégnés de sueur et à son haleine lourde de whisky. On ne pouvait vraiment pas abattre des arbres toute la journée par cette chaleur sans s’arroser le gosier de temps en temps; mais elle ne pouvait pas comprendre cela. Elle ne lui dit rien à propos du whisky, mais elle lui lança le regard qu’elle lui lançait toujours lorsqu’il en avait bu, un regard offensé, désemparé. Après avoir lutté contre les faiblesses de William pendant dix-huit mois, elle devait reconnaître qu’il se trouvait en plus mauvais état que lorsqu’elle s’était mariée avec lui. Que pouvait-elle faire de plus? semblait demander son regard. Si seulement il pouvait l’aimer… l’aimer…


      Il poussa un juron et traversa la cuisine comme un gros éléphant, heurta un plat qui s’écrasa par terre et sortit par la porte de derrière, afin d’aller se laver à la pompe. Pendant qu’il pompait il entendait sa voix un peu fatiguée qui le grondait:


      –William! Comment oses-tu jurer ainsi devant moi? N’ai-je pas assez de supporter tes habitudes de buveur, tes horribles amis et ton abominable fainéantise?…


      William se redressa sous le coup d’une indignation subite.


      –Moi! Fainéant? Grand Dieu! Si un homme travaille, Marianne, c’est bien moi. Je sue sang et eau dans cette maudite forêt jusqu’à en tomber presque de fatigue.


      –Tu manies bien la hache, c’est entendu, dit Marianne dédaigneusement. Mais le premier imbécile venu peut en faire autant. Te sers-tu de ton intelligence? Jamais! Ni toi ni M.Haslam. Tous les deux vous êtes paresseux jusqu’à la moelle des os. Vous n’arriverez jamais à rien. Vous pourriez être les premiers marchands de bois du pays, si vous le vouliez; vous en êtes parfaitement capables. Mais il ne pense qu’à boire et à sculpter des têtes de chouette sur des bâtons, et toi, tu ne penses qu’au jeu, aux femmes maories et à la boisson.


      –Et toi, tu ne penses qu’à faire de ma vie un enfer, avec tes criailleries! dit William en colère.


      –Mes criailleries? répliqua Marianne dont la voix montait. Mes criailleries? Je n’ai que trop de raisons de me plaindre de toi, et d’ailleurs, c’est pour ton bien…


      –Oh! ma chère! l’interrompit une voix puissante dans la salle à manger.


      Et l’on entendit exactement sur le même ton de colère que Marianne: «Criailleries! Criailleries! Criailleries!»


      Oh! ce perroquet! Comme Marianne regrettait de ne pas l’avoir laissé dans l’île! S’il pouvait seulement mourir! Mais les perroquets apparemment sont éternels, et le climat de la Nouvelle-Zélande semblait convenir parfaitement à celui-ci.


      –Tais-toi, Nick! cria-t-elle exaspérée. Tais-toi! Horrible perroquet!


      –Tais-toi! imita Old Nick. Horrible perroquet! Horrible perroquet!


      William ne put s’empêcher de rire, mais Old Nick mit immédiatement fin à sa gaieté:


      –Paresseux jusqu’à la moelle des os! Vous n’arriverez jamais à rien! Jamais à rien! Jamais à rien!


      Le canard que Marianne faisait rôtir projeta soudain de la sauce de tous côtés, comme par dédain. Et William se remit à pomper d’un air agressif en grinçant des dents. Avoir une femme ambitieuse, c’était avoir l’enfer chez soi. Il ne pouvait pas comprendre son besoin de richesse, son ambition. Au point de vue matériel, que pouvaient-ils désirer de plus! Ils avaient assez à manger, assez de vêtements, un bon toit au-dessus de leur tête, un jardin, une beauté incomparable répandue autour d’eux. Et s’ils arrivaient à acquérir tout ce qu’elle désirait, elle ne serait pas encore satisfaite, car ses yeux imploraient toujours un amour que William ne pouvait pas lui donner. Il tourna autour de la maison et grimpa par la fenêtre de la chambre afin de ne pas avoir à repasser par la cuisine et à rencontrer de nouveau ses yeux.


      


      


      Un quart d’heure après, une petite réunion étrangement exotique, créée de toutes pièces par le génie de Marianne, s’épanouissait dans la salle à manger comme une fleur entrouvre ses pétales. Dans cette solitude, à des milliers de kilomètres de l’ancienne civilisation que des siècles ont formée, cette réunion évoquait pour Tai Haruru une fleur de cactus s’épanouissant curieusement au milieu des âpres contorsions des tiges et des piquants environnants. Il se renversa sur son siège, ses doigts fins et bruns caressant le pied d’un de ces jolis verres de cristal qu’elle avait apportés d’Angleterre, et sourit à son hôtesse; son sourire s’élargit lorsqu’il rencontra son regard d’antipathie profonde, quoique poliment dissimulée. La haine de Marianne l’amusait; elle ne l’irritait nullement. En fait, il y éprouvait même un certain plaisir, comme à toutes les manifestations de vie. Il aimait cette petite femme. Étant lui-même un artiste, il comprenait et appréciait son besoin passionné de créer, ses efforts qu’elle prodiguait inutilement pour les êtres et si heureusement pour tout ce qui constituait le décor de la vie. Il comparait les résultats pitoyables qu’elle avait obtenus avec son mari et la réussite complète de cette petite soirée. Il aurait voulu qu’elle se rendît compte des limites qu’elle ne devait pas dépasser, qu’elle comprît que les artistes peuvent créer des objets, mais non des êtres, qu’elle cessât ses vains efforts pour sauver William, qu’elle s’abandonnât plutôt aux mains de son mari, pour qu’il lasauvât. On pouvait être créateur, sauveur, ou consolateur. Cela lui apparaissait comme les trois folioles du trèfle. On s’épargnerait beaucoup de déceptions, pensait-il, si chacun, homme ou femme, savait dès le début quelle foliole était la sienne, s’il acceptait cette limite avec humilité au lieu de considérer toute cette maudite feuille comme lui appartenant. Mais l’humilité n’était pas la qualité maîtresse de MmeWilliam Ozanne. Pauvre MmeOzanne! Il leva son verre et s’inclina en la regardant.


      –Je bois à votre santé, madame, dit-il.


      –Je vous remercie, monsieur Haslam, répondit-elle sèchement.


      Elle ne l’appelait jamais Tai Haruru, la Mer Retentissante. Elle ne lui permettait pas non plus d’appeler son mari Maui-Potiki, nom dont l’avaient gratifié les Maoris, en raison de sa force, car c’était le nom d’un des Hercules de leurs légendes. Elle pensait qu’il était ridicule, pour des Anglais, d’adopter ces surnoms, et de se mettre ainsi au même niveau que les Maoris. Les Anglais étaient des Anglais. Ils étaient d’une race supérieure et ne devaient jamais l’oublier. C’était pour le leur rappeler qu’elle organisait pour eux ces petites fêtes en pleine forêt sauvage.


      Tai Haruru les appréciait aussi, et elle lui en était reconnaissante.


      –Un intérieur flamand, disait-il maintenant en jetant un regard circulaire. Un tableau de Jordaëns ou de Van Dyck. Le coloris et la composition sont absolument parfaits.


      Elle sourit froidement. Quoiqu’elle le considérât comme un être à demi sauvage, elle devait reconnaître que, chaque fois qu’elle avait créé le décor d’un «intérieur», il y figurait, tout à fait inconsciemment, comme le personnage central; sa nonchalance aristocratique donnait au petit chef-d’œuvre qu’elle avait réalisé une distinction dont elle aurait déploré l’absence. Elle se recula un peu et regarda objectivement le tableau qu’elle avait devant les yeux. Les rideaux de la fenêtre qui donnait sur la forêt étaient tirés sur les côtés; la porte de la véranda, comme toutes les autres portes, était ouverte par crainte des tremblements de terre. À travers toutes ces ouvertures, on apercevait le bleu infini du crépuscule tombant; on entendait le bruit lointain, mais continu, du vent et de l’eau. La solitude inquiétante de ce Nouveau Monde faisait ressortir par contraste l’éclat de cette petite scène intime, le caractère artificiel de cette table illuminée, avec son argenterie et ses verres étincelants, ses plats soigneusement préparés, ainsi que le maintien conventionnel de ces hommes et ces femmes du Vieux Monde, assis en cercle, droits et maniérés, exprimant les sentiments délicats qu’exigeaient les usages et portant des habits de soirée brillants, mais gênants, avec une aisance telle, en raison deleur longue habitude, qu’il fallait en quelque sorte renouveler son âme, prendre un certain recul, pour apercevoir leur singularité. Comme elles étaient ridicules, et pourtant, comme elles étaient jolies, les robes volumineuses qu’elle-même et Suzanne portaient, se répandant sur leur crinoline en vagues pourpres, bruyère et bleu dauphinelle! Comme elles étaient ridicules, et pourtant, comme elles étaient jolies, leurs tailles minces, leurs grandes manches en forme de cloches, avec leurs bibelots d’or et de cornaline, scintillantes comme des flammes à la lumière des chandelles! Y avait-il quelque chose de plus ridicule aussi que la coupe de l’habit, couleur de mûre, de William, et celle de l’habit noir de Samuel? Y avait-il quelque chose de plus inutile que leur grande cravate blanche qui remontait leur menton? La forme du corps humain était aussi méconnaissable, sous ces vêtements traditionnels, que leurs émotions dissimulées sous leurs paroles courtoises. Était-ce le comble de la perfection, ou le comble de l’absurdité de la civilisation, qu’elle pût sourire avec tant de politesse à Tai Haruru alors que son cœur était gonflé d’aversion contre lui? Qu’elle pût aimer son mari si désespérément, et pourtant rester tranquillement assise, comme si elle avait oublié sa présence? Que Samuel et Suzanne pussent entretenir une discussion animée avec William sur des questions agricoles auxquelles ils n’entendaient absolument rien et que tous, tant qu’ils étaient, pussent endurer la gêne insupportable d’avoir, par une nuit étouffante, des vêtements pourvus de baleines ou d’ouatine, simplement pour que leurs corps ne parussent point comme l’avait voulu le Dieu tout-puissant? Ce genre d’idées, qui n’avait jamais effleuré Marianne dans l’Ancien Monde, lui revenait sans cesse à l’esprit dans ce monde nouveau, où les indigènes vivaient à moitié nus, où les voix du vent et de l’eau ne disaient que la vérité. Et cela la confondait. À chaque occasion, cette nouvelle vie lui montrait ce que valait celle qu’elle avait menée jusque-là. Elle avait toujours sans hésitation donné à toutes choses la valeur qu’on leur attribuait généralement et ne s’était remise à personne du soin d’apprécier sa propre personnalité; elle avait considéré l’avenir avec une ardeur passionnée et s’était promis de mettre son empreinte sur la molle argile de cette vie et de cette terre nouvelles. Mais le faisait-elle? Son zèle réformateur avait eu autant d’effet sur William que le petit tableau de vie civilisée qu’elle avait créé pouvait en avoir sur la solitude immense qui entourait cette pièce illuminée – c’est-à-dire aucun. N’était-elle présentement pas aussi frustrée qu’elle l’avait été sur l’île? Un silence momentané se fit. Elle regarda à son tour Tai Haruru caresser légèrement les pétales des fleurs de sa main fine, comme si c’étaient des choses sacrées. Il la regarda et lui sourit.


      –Ce n’est pas tout à fait ce que vous espériez? lui demanda-t-il doucement et avec quelque ironie. La liberté? L’espace? Les satisfactions d’amour et d’ambition? Vous pensiez avoir tout cela ici, n’est-ce pas? La vie est partout la même, ma chère madame, où que vous soyez.


      Il y avait des moments où les airs blasés de Tai Haruru éveillaient si vivement sa sympathie que, pour un instant, elle oubliait son ressentiment d’avoir été devinée… Car elle était très près d’être aussi désillusionnée que lui… Elle le considéra attentivement, cherchant à lire son secret dans ses yeux. Car, si désillusionné qu’il fût, il avait tout de même trouvé, par des voies qui échappaient à Marianne, une paix qu’elle cherchait en vain; et elle enviait cette paix. Il n’y avait rien d’artificiel chez Tai Haruru. Le vieil habit vert olive qu’il portait en ces occasions solennelles, rétréci par de nombreux lavages, ne dissimulait même pas la charpente solide de son corps, tant il était étroitement ajusté, et sa parole vigoureuse était toujours l’expression fidèle de sa pensée. Pourtant, il appartenait bien au tableau qu’elle avait créé; il en était le centre. C’était un aristocrate jusqu’au bout des ongles, non pas l’aristocrate d’un certain mode de vie, mais de la vie elle-même.


      –Quel est le trait distinctif d’un aristocrate? lui demanda-t-elle soudain.


      –La vénération, répliqua-t-il.


      –Vénérer, c’est avoir la paix? demanda-t-elle encore.


      –Une certaine paix, acquiesça-t-il.


      Il lui lança un regard énigmatique. Il n’avait pas l’habitude de s’expliquer longuement. Elle devait s’efforcer de comprendre toute seule, ou bien elle n’avait qu’à solliciter nettement une explication. Mais elle ne sollicita rien. Elle savait que si elle était entraînée dans une discussion, elle aurait le dessous, comme d’habitude.


      Un léger bruit se fit entendre. Ils tournèrent tous la tête vers la porte ouvrant sur la véranda et sur le crépuscule, d’un bleu profond, où quelques étoiles commençaient à briller dans la nuit tombante. De sombres silhouettes d’hommes, comme découpées dans les ténèbres naissantes, s’avançaient lentement. Leurs pieds nus montèrent les marches de la véranda; puis ils disparurent, l’ombre paraissant les absorber maintenant qu’ils étaient accroupis par terre. Un lourd silence d’attente se répandit à l’intérieur et hors dela maison, troublé seulement par les murmures des arbres et de l’eau. Mais, dans la nuit une voix éleva d’un coup une plainte passionnée.


      


      
        Tu es heureuse, ô lune? Tu reviens de la mort


        Étendant ta lumière sur les vagues tranquilles. Les hommes disent:


        Regardez, la lune est revenue;


        Mais les morts de ce monde ne reviennent jamais.


        Je sens le chagrin et la douleur sourdre dans mon cœur comme d’une source,


        Je me hâte vers la mort où je trouverai la consolation.

      


      


      C’était une élégie inspirée par la mort d’un grand chef tué pendant la guerre des Maoris, et les Maoris la chantaient à ce moment sur toute l’île.


      –Ils n’oublient pas, murmura William.


      Tai Haruru fit retentir sa rude voix profonde et émouvante en répondant dans la langue des indigènes.


      –Adieu, Hauraki! Tu es parti, et avec toi sont parties aussi ta bonté et ton hospitalité, ta générosité et ta valeur, et tu n’as laissé derrière toi personne qui puisse prendre ta place. Ta mort fut noble. Ta vie fut courte. Mais tel est le sort des héros. Adieu!


      Le repas était presque terminé, mais, de toute manière, il n’était pas possible de continuer cette petite fête du Vieux Monde, car le Nouveau Monde s’interposait; le Nouveau Monde, ou celui qu’on appelait ainsi, car s’il était nouveau pour les Blancs, il était chargé de légendes, toutes brûlantes d’une ardeur primitive. Ils se levèrent, soufflèrent les chandelles et sortirent sur la véranda, illuminée maintenant par les premiers rayons de lune.


      –Waipiro? Waipiro? chantait avec insistance un chœur de voix d’hommes. Du rhum! du rhum! du tabac!


      –Du tabac, mais pas de rhum! murmura Marianne farouchement. Tu m’entends, William! Et vous, monsieur Haslam, pas de rhum! C’est bien assez que vous buviez, vous autres Blancs. Vous n’avez pas besoin de contaminer ces enfants aussi.


      Son murmure était grave et passionné. Au grand étonnement de William, elle aimait les Maoris, bien qu’elle détestât Scant et Isaac. Pour elle, ils avaient pris la place des pauvres. Elle ne ressentait aucune alarme quand elle les voyait sortir de la forêt, la nuit, et s’accroupir sur la véranda. Si elle n’avait pas éprouvé tant de répulsion pour Tai Haruru, elle lui aurait demandé de l’aider dans la petite infirmerie attenante à sa maison, où il travaillait chaque soir, dispensant aux indigènes, hommes, femmes et enfants, le pouvoir qu’il avait dans les mains. Elle l’admirait pour les services qu’il rendait ainsi. Elle l’admirait aussi parce que, lorsque William et lui étaient installés dans leur fauteuil et qu’ils se passaient les pots de tabac et les plats de confiture, il obéissait, comme William, à son mot d’ordre et n’avait aucun verre près de lui… Elle n’avait évidemment aucune idée du sacrifice que s’imposait Tai Haruru pour rester tranquille toute une soirée sans absorber du rhum et de l’eau comme la terre altérée absorbe la pluie; pas plus qu’elle ne devinait que cette déférence donnait la mesure de l’affection qu’elle lui inspirait.


      La lune était de plus en plus haut dans le ciel et la douce lumière qui inondait le jardin semblait répandre le parfum des fleurs comme une fumée d’encens. Une à une, de petites lueurs s’épanouirent près d’elle, et elle vit des doigts sombres qui entouraient les fourneaux d’étranges pipes sculptées. Alors, le parfum du tabac se mêla à celui des fleurs, et le contentement se manifesta par un profond silence. Elle était allongée dans son fauteuil. La splendeur du spectacle semblait reposer son corps fatigué. Elle regardait toutes ces figures, s’émerveillant de la beauté que la magie de l’heure prêtait à chacune, même à la plus laide. Suzanne, ses mains déformées tranquillement jointes sur ses genoux, se laissait si bien aller au calme de la nuit que sa figure mince, déjà marquée par l’âge, s’adoucissait pour prendre une sorte de charme fluide, comme une fleur qui tremblerait sous la lune. Samuel était penché, les mains étroitement serrées entre les genoux. Aucune détente n’apparaissait jamais sur la figure de Samuel, dont les traits étaient aussi sévères que son esprit, toujours prêt à servir Dieu. Pourtant, au clair de lune, son visage crispé brillait, comme s’il avait été fait non de chair et de sang, mais de quelque métal délicatement trempé, que le temps n’altérait jamais. Ses yeux, qui allaient d’un Maori à l’autre, étaient ardents et ses lèvres minces s’agitaient. Elle comprit qu’il priait pour ces enfants de Dieu, son âme brûlant du désir de ramener toutes ces brebis au bercail. Tai Haruru, tirant des bouffées de sa longue pipe en forme d’oiseau, regardait Samuel avec une attention profonde. Il méditait. Lui aussi avait un visage magnifique, d’une finesse d’aigle, sculpté dans un bois sombre; et ses yeux étaient plus doux qu’ils n’avaient jamais été… La vénération… Il y avait quelque chose dans Samuel qu’il vénérait. Quelle que fût sa pensée, elle avait dû, de la pointe de ses ailes, effleurer l’âme de Samuel, car ce dernier s’agita un peu, quitta des yeux les Maoris, regarda Tai Haruru et sourit. La sympathie que manifestèrent alors ces deux hommes l’un pour l’autre étonna Marianne, car Samuel, avec sa foi passionnée en Dieu, et Tai Haruru, qui niait Dieu et adorait seulement la vie, ne pouvaient avoir grand-chose de commun. Et William? Elle ne pouvait pas voir sa figure, car il était écroulé dans son fauteuil, la tête basse, comme s’il était écrasé par un lourd chagrin. Elle en conçut d’abord quelque irritation (pour quelle raison au monde William pouvait-il avoir du chagrin?) mais, aussitôt, elle s’étonna de l’impression de force que cette lourde silhouette inspirait, car William était un faible. Quoi qu’il en soit, la force était là et elle n’était pas seulement physique; c’était une force spirituelle que faisait ressortir la clarté lunaire. Oui, ils paraissaient tous beaux dans cette lumière surnaturelle, enveloppés dans ce silence. Elle ne pouvait se voir elle-même, mais sa robe pourpre, toute gonflée, l’entourait d’une gloire de couleur, et ses mains étaient paisiblement réunies.


      Il y avait aussi les enfants, les Maoris. Elle connaissait bien quelques-uns d’entre eux: Jacky Poto et Kapua-Manga, le Nuage Noir, les bûcherons et les amis fidèles de William, Wi Rapa et Ngati-Pou, chacun d’eux quatre, enfants de sang royal, avec la peau d’un brun clair, la tête allongée, la plante des pieds blanche, ce qui prouvait leur rang; c’étaient des princes, et on les reconnaissait pour tels, où qu’ils fussent. Chevaleresques, doux et braves, ils n’avaient jamais, de toute leur vie, découpé un homme pour le manger, à moins qu’ils ne l’aient tué d’abord rapidement et sans douleur. Les autres Maoris étaient accroupis et fumaient leur pipe d’un air satisfait; ils avaient la peau plus sombre, les tatouages de leur corps étaient moins délicats que ceux des quatre princes. Mais ils avaient les mêmes manières charmantes et la même insouciance joyeuse, le même amour pour les contes interminables.


      –Eh bien, Kapua-Manga, dit Marianne, voyant qu’il la sollicitait des yeux. Dis-nous comment tu es venu à Aotearoa.


      Kapua-Manga, qui parlait les deux langues, le leur raconta dans un mélange curieux, mais très compréhensible, de pidgin-english et de son propre dialecte. Pour chacune des deux races représentées dans son auditoire, une belle phrase éclairait soudain le mystère des mots étrangers. Ceux qui l’avaient saisie s’y cramponnaient, en gardaient précieusement le souvenir en attendant la suivante avec laquelle ils l’enchaînaient. Ils ne comprenaient peut-être pas toujours l’ensemble du récit, mais ils en discernaient du moins la beauté et le mysticisme, la profonde vénération vouée aux dieux et à la grandeur de l’âme humaine.


      Gardant le soleil couchant à main gauche, disait Kapua-Manga, puis s’orientant sur les étoiles, les grands canoës de guerre des Maoris vinrent à Aotearoa à l’aube du monde. Ils avaient émigré du Pacifique, «des grandes distances», disait le Nuage Noir, «des lieux éloignés où les âmes s’assemblent, de Hawaïki», attirés par le Long Nuage Blanc et par les histoires que les corsaires racontaient sur ses beautés, son climat et la fertilité de son sol. Grands et glorieux étaient ces canoës de guerre. Et Kapua-Manga chantait leurs louanges, en se balançant au rythme de ses paroles, dans la véranda de William. Il avait dû boire un peu de rhum quelque part avant de venir, pensa William, car son récit était d’un lyrisme étonnant. Chaque canoë avait été creusé dans le tronc d’un grand arbre, leur disait Kapua-Manga, et il était si grand qu’une centaine de rameurs pouvaient y prendre place; chacun était finement sculpté, peint et orné d’incrustations, avec la tête du majestueux Taniwha, un monstre marin doué de pouvoirs magiques, sculptée à la proue pour qu’il voie où ils allaient. Ces hommes, puissants et valeureux, emportaient leurs boucliers et leurs lances, leurs trompettes de guerre, leurs tomahawks et leurs bâtons, leur nourriture, leurs calebasses d’eau et des graines, pour les semer dans la nouvelle terre. Ils avaient aussi leurs perroquets (oui, des perroquets tout aussi beaux que celui de Maui-Potiki) et des flûtes sculptées faites des os des cuisses de leurs ennemis, dont ils jouaient pour accompagner des chants doux et berceurs lorsqu’ils se reposaient et récitaient d’anciennes légendes. Ainsi, après plusieurs semaines de voyage, guidés par le soleil couchant à main gauche et les grandes étoiles au-dessus de leurs têtes, ils arrivèrent à Aotearoa, le Long Nuage Blanc, et virent les immenses forêts, et la neige sur les montagnes, et les fleurs blanches, et les fleurs rouges, le raupo et le pohoutakawa. Ils entendirent les petits oiseaux chanter comme des carillons; ils virent le grand oiseau, le moa, sauter de-ci de-là, mais incapable de voler parce qu’il était trop gros, les canards et les pigeons sauvages, et les joyeux petits lézards, la tête ornée de brillants joyaux. En voyant ce pays magnifique, ils poussèrent un fameux cri de joie: ils glissèrent leurs grands canoës sur les plages blanches, suspendirent leurs tomahawks à leur poignet, prirent leurs lances, leurs bâtons et leurs trompettes de guerre, et, la ceinture garnie des plumes rouges du dieu de la guerre Tu, ils allèrent livrer bataille pour conquérir cette terre, décidés à vaincre ou à mourir. Ils vainquirent, car chaque Maori était un tino tangata, un grand guerrier, et les quelques habitants de cette terre étaient de pauvres gens, peureux, dont il ne resta bientôt plus de trace, leurs corps ayant été mangés et leurs âmes envoyées retrouver leursancêtres à Reinga. Alors, les Maoris bâtirent de beaux villages dans les forêts et le long des rivages, avec de puissants pas construits sur le sommet des collines pour les protéger. Ils semèrent leurs graines et firent leurs récoltes. Pendant des siècles, ils crûrent et multiplièrent; ils se constituèrent en tribus qui se livrèrent des combats pour le simple plaisir de batailler. Ils eurent leurs prêtres, les tohungas, qui peuvent parler en leur nom avec leurs morts et supplier leurs dieux. Chaque village eut une maison commune où les sages enseignaient aux jeunes gens à répéter par cœur les noms de leurs ancêtres, leur apprenaient les messages laissés en mourant par les héros d’autrefois, ainsi que tous les chants, les adages, les lamentations funèbres, les incantations qui valaient autant aux yeux des Maoris que leur âme même.


      –Mais alors, dit Kapua-Manga tristement, la renommée d’Aotearoa atteignit aussi l’homme blanc. Il est venu de très loin dans ses canoës aux grandes voiles blanches. Lui aussi, il a abordé sur les plages, il a pris son fusil en main et il est parti à la conquête de l’île. Quand les Maoris lui ont résisté, il a fait venir de grands guerriers d’au-delà des mers. L’homme blanc a crié au Maori: «Fuis sur les ailes du pigeon des bois et nourris-toi des baies sauvages, car j’ai pris ta terre.»


      –Ce n’est pas vrai, Kapua-Manga, intervint William. Ce n’est qu’une partie de votre terre que nous avons prise. Il vous reste beaucoup de terre. La lutte est terminée et, maintenant, le Blanc et le Maori vivent côte à côte dans l’amitié et l’affection.


      Kapua-Manga, refusant de discuter, changea de sujet avec beaucoup de politesse et de tact, prit sa flûte faite d’un os de cuisse et préluda avant de chanter la chanson de Reinga, le pays des âmes. Loin vers le Nord, sur le rivage, là où Tangaroa, le grand océan, et Tawhiri-Matea, le vent, rivalisent de puissance, il y a une caverne dans le flanc rocheux d’une colline. C’est par cette caverne que les esprits entrent dans Reinga. Cette caverne est si sacrée que les chutes d’eau cessent de mugir lorsqu’elles passent auprès, queTangaroa s’arrête également sur le seuil et que Tawhiri-Matea devient si doux qu’on ne l’entend plus. Les tohungas peuvent voir les esprits des morts voler vers le Nord, comme des oies sauvages, soupirant et se lamentant de quitter la lumière du soleil de la douce terre et de passer du jour à la nuit.


      


      
        Ce sont les ombres des morts qui passent.


        Les vents se sont tus, les vagues farouches cachent leur tête;


        La source coule silencieusement.


        La brise oublie de soupirer


        Et le torrent de mugir


        Sur le roc et les pierres,


        Car ce sont les morts qui passent.

      


      


      Kapua-Manga cessa de chanter. Un à un, les Maoris se levèrent, s’inclinèrent et disparurent dans la nuit. Les Blancs restèrent silencieux, écoutant la voix de Tawhiri-Matea s’élever dans la forêt et le murmure des eaux de la crique passant sur les pierres pour aller rejoindre le grand dieu Tangaroa.


      Alors, Tai Haruru parla.


      –Un mythe curieux que celui de l’immortalité de l’âme humaine. Il est étrange qu’il persiste encore.


      –Mon ami, la vérité persistera toujours, dit Samuel en se tournant vers lui.


      Les âmes de ces sombres enfants venaient de lui échapper dans la nuit, avant qu’il ait eu le temps de se remettre de l’état d’hypnose où l’avait plongé le chant de Kapua-Manga, de se dresser et de leur parler du christianisme. Aussi fixa-t-il ses yeux ardents sur le païen qui était à côté de lui. Tai Haruru se leva immédiatement et, se détournant de Samuel avec un geste de politesse presque identique à celui qu’avait eu le Nuage Noir lorsqu’il avait renoncé avec tact à parler des iniquités de l’Uniforme rouge, il s’inclina devant Marianne et Suzanne, et partit dans la nuit.


      William souriait.


      –Tous ces païens vous glissent dans les mains comme des anguilles, dit-il, mais est-ce que leur foi ne vaut pas la vôtre, Kelly? Les Maoris adorent les dieux du vent, de la mer et de la forêt, et ils meurent avec un courage magnifique, en croyant que leurs âmes continueront de vivre dans Reinga. Quant à Tai Haruru qui se dit un païen, le respect qu’il a pour la vie ne pourrait être plus profond s’il donnait à la vie le nom de Dieu.


      –Les Maoris ne connaissent pas le salut, déclara Samuel gravement. Ils vont vers le séjour des âmes en soupirant et en se lamentant. Ils parlent de la mort comme d’un changement du jour en nuit. Ils n’ont pas appris que la mort est la vie. Ils sont sans esprit. Quant à votre ami Haslam, lui non plus ne connaît pas le salut, car c’est un homme privé de toute espérance, un arbre mort, un géant de la forêt frappé par la foudre et dont les rameaux ne fleuriront jamais plus.


      Ils s’aperçurent qu’ils étaient seuls, car Marianne et Suzanne étaient allées à la cuisine laver la vaisselle. William alla chercher une boisson, car sa misère et son désespoir pesaient lourdement sur lui. Puis il revint près de Samuel.


      –Le salut, voilà un joli mot, l’un de ceux que vous, pasteurs, vous employez constamment et dont vous ne connaissez même pas le sens.


      –Je connais le sens du salut, dit Samuel, et vous aussi. Je vous l’ai expliqué une fois, et vous l’avez compris.


      Il serra de nouveau ses mains entre ses genoux, priant le Ciel de lui accorder la sagesse nécessaire pour convaincre cet homme. Son précédent sermon, il s’en souvenait, était passé sur William comme une ondée sur le dos d’un canard. Mais alors, il avait offert le salut à William en lui proposant une manière de vivre qui lui était totalement contraire. «Tout en continuant de vivre à sa manière, on peut voir s’ouvrir la porte du salut», avait dit Suzanne à ce moment-là. Eh bien, William vivait à sa manière. Avec la boisson et bien d’autres choses encore, il faisait un joli gâchis de sa vie, comme Samuel l’avait prédit. Pourtant, sans abandonner cette manière de vivre qui était la sienne, celle qu’il avait choisie, il devait y avoir un moyen d’accéder dans un nouveau pays.


      –Vous rendez votre excellente femme très malheureuse, dit-il.


      Il n’avait pas eu l’intention de le dire, mais les mots lui avaient été inspirés par l’odeur épouvantable du whisky de William et par un son étouffé, comme un sanglot de femme, venu de l’intérieur.


      William poussa son verre.


      –Il y a un malentendu, grogna-t-il.


      Il n’avait pas voulu dire cela non plus. Ce qu’il y avait d’ennuyeux chez Samuel, c’est que sa sincérité faisait toujours surgir la vérité, comme s’il la prenait à l’hameçon. C’était un petit homme avec lequel il n’était pas commode d’avoir affaire, quoiqu’on ne pût s’empêcher de l’aimer.


      –Et le diable dans cette affaire, continua William, c’est que Marianne m’aime et que je ne l’ai jamais aimée – il baissa la voix. Et maintenant que nous sommes mariés, je la hais, dit-il d’un air sombre.


      –Pourquoi l’avez-vous épousée? demanda Samuel.


      William soupira et resta silencieux. Il s’était juré de ne jamais confier à quiconque l’erreur qu’il avait commise, car il craignait que cela ne revînt un jour aux oreilles de Marianne.


      Samuel le fixa de ses yeux pénétrants. Un fait curieux l’avait déjà frappé: avant l’arrivée de la fiancée, on l’avait prié de publier les bans du mariage entre William-Edmond et Marguerite-Félicité; une fois la fiancée débarquée, il s’était trouvé que le fiancé s’était trompé sur le nom et que c’était Marianne-Véronique. Il avait corrigé l’erreur – il n’y avait rien d’autre à faire – et il ne posait aucune question là-dessus maintenant. C’était l’avenir et non le passé de cet homme qui l’inquiétait. Il comptait William comme une de ses ouailles et il se sentait aussi responsable de son bonheur qu’un père peut l’être de celui de son fils.


      –Ce qui est fait est fait, dit-il d’un air sévère.


      –Naturellement, confirma William avec une pointe d’arrogance. Et je ne suis pas un lâcheur. Avec ou sans haine, je n’ai jamais conclu un contrat que je n’aie exécuté.


      –Pourtant, exécuter un contrat détesté avec la haine au cœur, c’est promettre son âme à l’enfer, lui répliqua Samuel.


      Le pauvre William acquiesça en grognant.


      –Il n’est pas impossible de tenir sa parole et d’aimer tout à la fois, continua Samuel.


      William eut un geste dédaigneux.


      –Non, insista Samuel. La plupart des vérités fondamentales de lavie semblent absurdes au premier abord. Si je vous disais que la haine n’est que l’envers de l’amour, vous me traiteriez de menteur. Pourtant, c’est vrai. Pourriez-vous comprendre ce qu’est la lumière, si l’obscurité n’existait pas? Le jour et la nuit, la vie et la mort, l’amour et la haine ne peuvent pas être séparés davantage que les deux faces d’une pièce de monnaie, étant donné qu’aucune de ces notions ne peut exister sans l’autre. Avoir l’une, c’est posséder l’autre. Seule, l’indolence de l’homme lui rend difficile le passage de l’une à l’autre.


      –Je n’ai pas besoin de métaphysique, grommela William. Ce sont des idées pratiques qu’il me faut.


      –Nous ne sommes pas entièrement humains, reprit Samuel. Il y a dans chacun de nous une parcelle de la divinité. Et comme il ne peut y avoir la moindre haine dans le regard de Dieu, il doit y avoir eu dans votre vie commune un moment où vous avez aimé votre femme.


      William se frotta le nez en réfléchissant.


      –Il y a eu en effet le moment où je l’ai rencontrée à Wellington, dit-il. Je n’ai éprouvé aucune haine lorsque je l’ai aperçue, debout sur le pont du Dauphin-Vert, avec Old Nick dans sa cage à côté d’elle. Elle paraissait si menue; et elle avait emmené ce maudit perroquet à travers des centaines de milles en mer, simplement pour me faire plaisir. Je l’ai prise et je l’ai embrassée. Je n’ai jamais ressenti tant de tendresse pour une femme que pour Marianne à ce moment-là.


      –Vous avez eu votre moment divin, triompha Samuel. À partir de maintenant, ce moment devra illuminer votre vie. Convaincu que ce qui existait alors existe toujours et que l’amour coexiste avec la haine, vous vous efforcerez de rattacher à ce moment toute la vie que vous passerez avec votre femme.


      –Hein? ne put s’empêcher de faire William.


      –Vous ferez tout ce que vous pourrez, dit Samuel. Vous vous efforcerez de donner à votre femme, à chaque instant de votre vie commune, quelle qu’en soit la durée, la même joie qu’elle a dû éprouver, j’en suis sûr, lorsque vous l’avez prise dans vos bras sur le pont du Dauphin-Vert.


      –Ce n’est pas possible, objecta William. Ce sont là de grands mots creux.


      –Je reconnais que la tâche est surhumaine, admit Samuel. Je n’ai pas dit que vous l’accomplirez. J’ai dit que vous deviez vous efforcer de l’accomplir de toute votre énergie. Heureusement pour nous autres hommes, lorsque nous essayons de faire quelque chose de toute notre force, celle de Dieu nous vient en aide, et les deux ensemble sont invariablement suffisantes pour assurer le salut. Si vous vous imposez ainsi cette tâche, vous sauverez certainement votre femme du désastre.


      –Le salut, de nouveau, grogna William. Toujours le salut. Et qui suis-je donc pour être obligé d’assurer le salut de Marianne? Elle essaie de me sauver, elle aussi, elle vous le dira, de la boisson et d’autres choses.


      –Accordez-lui le bonheur de croire qu’elle y a réussi, conseilla Samuel. En pensant qu’elle vous a sauvé, elle ne souffrira plus desa déception actuelle. C’est une femme fière, et le sentiment d’avoir échoué empoisonne toute sa vie. Quant à vous, vous êtes capable à la fois de faire preuve d’une grande abnégation et d’une grande humilité, qui la dépassent entièrement; et il n’y a pas de plus grande abnégation que de laisser à un autre les compliments qu’on aurait mérités: il n’y a pas d’humilité qui soit plus agréable à Dieu. Eh bien, vous avez le choix. Vous pouvez laisser les choses telles qu’elles sont, ou vous pouvez les retourner entièrement par la vertu de votre foi. C’est toujours le même choix entre le chaos et lacréation, entre les ténèbres et la lumière. Toujours le même choix, William: pile ou face. Quel côté de la pièce voulez-vous?


      Il termina brusquement, secoua sa pipe et se leva. Laissant William, recroquevillé dans son fauteuil, osciller avec accablement de part et d’autre de l’alternative: le chaos et la création, l’un si méprisable et l’autre si impossible, Samuel chemina à travers les parfums lourds et suaves du jardin jusqu’au portail de la palissade qui donnait sur la solitude primitive. Il resta là, debout, se cramponnant aux montants de bois, les phalanges blanchissant sous la peau, la sueur perlant à son front, pendant qu’il priait désespérément pour les âmes des hommes. Derrière lui, dans la maison, William hésitait entre le salut et la damnation et, devant lui, son imagination enfiévrée croyait apercevoir de grandes silhouettes marcher en pleurant parmi les fougères, des enfants à la peau sombre dont le cœur était partagé entre le désir de tuer et la douleur avec laquelle ils voyaient leurs héros disparaître dans les ténèbres de la tombe. C’étaient des brebis sans pasteur. Il constata que la porte n’était pas fermée à clef. Il l’ouvrit et partit entre deux murs de fougères, s’enfonçant dans l’ombre épaisse de la forêt. Mais il ne vit personne et il n’entendit rien en dehors du murmure du vent caressant la cime des arbres, du cri d’un oiseau nocturne et du bruissement étrange de petites bêtes frôlant les broussailles. Ce n’était pas encore le moment. Les ténèbres l’encerclaient comme un mur, comme l’invisible frontière dont on lui avait parlé, cette frontière que l’homme blanc franchissait au péril de sa vie. Pourtant, pendant qu’il s’efforçait, immobile, de percer des yeux l’obscurité, comme un homme arrivé au sommet d’une montagne s’efforce d’apercevoir la terre promise, la certitude lui vint qu’un jour, il franchirait cette frontière, emportant avec lui la doctrine salvatrice de l’amour de Dieu. Il la franchirait peut-être pour se vouer au martyre, mais le martyre ne l’effrayait pas. La seule chose à laquelle il n’avait pas renoncé, quand il s’était consacré au service de Dieu, c’était le droit de suivre son Maître jusqu’à la Croix.


      


      


      Les manches retroussées et de grands tabliers recouvrant l’ampleur de leurs robes, les deux femmes lavaient la vaisselle. C’est tout juste s’il y avait assez de place pour deux crinolines dans la petite cuisine, mais elles étaient habituées maintenant à réaliser constamment une sorte de compromis entre les exigences de la mode et celles de la vie de pionniers. Et s’il leur arrivait quelquefois de penser qu’il leur serait plus facile de se vêtir de tatouages et de quelques plumes comme les Maoris, l’immodestie de cette idée ne passait jamais leurs lèvres.


      –Je hais cet homme, dit Marianne farouchement en frottant avec vigueur une casserole – et elle éclata brusquement en larmes.


      –Quel homme, ma chère petite? demanda Suzanne.


      Sagement, elle faisait semblant de ne pas voir les larmes, tout en essuyant à la dérobée l’eau de savon dont l’éclaboussaient les gestes furieux de Marianne.


      Cette dernière s’arrêta, suffoquant. Elle essaya de sécher ses larmes du revers de sa main. Il était ridicule de pleurer ainsi, ridicule et humiliant de pleurer devant cette femme qui était socialement son inférieure. Elle se moucha violemment, surmonta son accès de faiblesse et reprit son nettoyage.


      –M.Haslam! dit-elle. Son influence sur William a été désastreuse.


      –Ne faites pas de lui un bouc émissaire, dit Suzanne.


      –Un quoi?


      –Un bouc émissaire. C’est si facile! Il est toujours si commode d’attribuer son propre échec à quelqu’un d’autre.


      Marianne interrompit son travail sur-le-champ et se redressa, telle une reine outragée, de toute la hauteur de sa petite personne, essuyant, avec une incomparable dignité, l’eau savonneuse qui recouvrait ses doigts. Est-ce que Suzanne aurait la prétention de lui donner une leçon? Ce serait singulièrement présomptueux de sapart. Elle oubliait sans doute qu’elle n’était, après tout, que la femme d’un pasteur, et non le pasteur lui-même.


      –Ma chère petite, l’air que vous prenez me rappelle celui de la reine Victoria, dit Suzanne. Tenez, laissez-moi laver la vaisselle. Vous paraissez complètement épuisée.


      Elle poussa doucement Marianne. En un clin d’œil, la casserole fut propre.


      –J’ai lavé la vaisselle toute ma vie, expliqua-t-elle. Mon père était un médecin de campagne, voyez-vous, et il était si pauvre que nous vivions comme une famille d’ouvriers. Ma mère avait eu beaucoup d’enfants et elle mourut en donnant le jour au dernier. J’étais l’aînée. Quand mon père fut mort à son tour et que les enfants furent tous partis, il ne me restait pas d’argent. C’est ainsi que je suis devenue la femme de ménage d’un vieux pasteur de Manchester. Je ne pouvais ni enseigner ni faire quelque chose de ce genre, parce que je n’avais pas été suffisamment à l’école. Je travaillais dur à Manchester, mais je ne le regrette pas, parce que c’est là que j’ai rencontré Samuel. Vous voyez que j’ai toujours été habituée à beaucoup travailler. Ce n’est pas comme vous, qui avez toujours vécu comme une demoiselle. Vous êtes trop fatiguée. Vous devriez vous faire aider par William.


      Elle parlait comme une humble femme, mais non comme une inférieure. En l’entendant, Marianne ne pouvait s’empêcher de penser que si, dans le Vieux Monde, l’une d’elles avait vécu comme une dame et l’autre non, elles étaient pourtant, dans le Nouveau, des égales. Marianne se détendit un peu, bien qu’elle continuât à parler aigrement.


      –Vous venez de me dire que j’ai échoué. Si je permettais à mon mari de faire la moitié des travaux du ménage, cela constituerait le plus humiliant des aveux.


      –Ce n’est pas dans les soins du ménage que vous avez échoué, précisa Suzanne.


      –Vous êtes insupportable, éclata Marianne.


      –Oui, dit Suzanne. Je m’en rends compte. Excusez-moi.


      –Puisque vous avez commencé, Suzanne, il vaut mieux en finir, déclara Marianne avec une rage croissante. Il ne faut pas révéler les choses à moitié. Continuez. Dites-moi ce que vous pensez. Pourquoi mon mariage n’est-il pas heureux?


      –Vous êtes trop indépendante, dit Suzanne. Nous aimons ceux que nous servons. Vous ne laissez jamais William vous servir.


      –Il casse tout!


      –Aucune chrétienne ne doit faire passer sa porcelaine avant son mari.


      –Suzanne, comment osez-vous parler ainsi?


      –C’est ce que je me demande moi-même, reconnut Suzanne. Je suppose que c’est parce que je m’en vais demain et que je suis désolée de constater que vous n’êtes pas heureuse.


      –Je serais heureuse s’il n’y avait pas M.Haslam, s’emporta Marianne.


      –Ou plus exactement: s’il n’y avait pas la haine que vous lui portez. Il est lamentable que vous le détestiez ainsi, alors qu’il est un don de Dieu dans votre vie.


      –Que voulez-vous dire par là, Suzanne? Voudriez-vous insinuer que je devrais tomber amoureuse de Timothy Haslam?


      Suzanne devint cramoisie à cette seule idée.


      –Oh! non, non! Je veux seulement dire que si vous croyez dans la présence universelle de Dieu, vous devez croire que tout ce qui intervient dans votre vie, que ce soit des personnes ou des objets, a en soi quelque chose de divin que l’on doit aimer et non haïr.


      –Je me refuse absolument à aimer M.Haslam, répliqua Marianne. Et je croirais insulter Dieu tout-puissant si je pensais qu’une de Ses faveurs pour moi pût prendre la forme de ce vieux païen perverti. Suzanne, quand je pense que vous osez me parler ainsi, dans ma propre cuisine!


      –Pardonnez-moi, dit Suzanne. Vous savez, ma chère petite, que la tâche des pasteurs et de leurs femmes est difficile. Ils doivent dire la vérité telle qu’ils la voient, car c’est la tâche à laquelle Dieu les a appelés; mais quand ils ne sont pas meilleurs que ceux qu’ils prêchent, et peut-être pires, c’est extrêmement irritant pour ces derniers et très embarrassant pour eux-mêmes. Je vous promets, ma chère petite, qu’il y a des moments où je souhaiterais de tout mon cœur que Samuel fût un marchand de bestiaux… quoiqu’il eût fait un bien mauvais marchand de bestiaux.


      –Alors qu’il fait un bon pasteur, lui assura Marianne dans un accès de générosité, et que vous faites une excellente femme de pasteur. Maintenant que vous avez dit ce que vous vouliez, Suzanne, reposez-vous tranquillement.


      Sa colère était tombée; elle avait fait place à un sentiment soudain de fatigue et de désespoir. Son esprit se tournait d’un côté, puis de l’autre, repoussant les raisons qu’avait données Suzanne pour expliquer son état misérable, en cherchant d’autres.


      –Si seulement nous avions un enfant, dit-elle à brûle-pourpoint. J’ai une boîte pleine d’une charmante layette. Avez-vous eu un enfant, Suzanne?


      –Oui. C’était à Manchester. Nous n’avions pas les moyens de faire venir un bon docteur, et celui qui s’occupa de moi n’était pas très habile. J’ai perdu l’enfant, et je ne puis plus en avoir d’autre.


      –Pauvre Suzanne, dit Marianne.


      –Je crois que vous devriez vous reposer davantage et ne pas travailler aussi dur. Et vous ne devriez pas haïr M.Haslam. Vous n’aurez pas d’enfant tant que vous haïrez.


      Marianne se mit à rire.


      –Vous êtes absolument ignorante en matière d’eugénisme.


      –Sans doute, car je ne sais même pas ce que c’est. Mais ma grand-mère me disait toujours qu’une femme avait plus de chances d’avoir un enfant lorsque son cœur, son âme et son corps sont doux comme la terre au printemps. Ma grand-mère était une femme de la campagne, la fille d’un fermier.


      Ayant terminé leur travail, elles allèrent ensemble à la porte de la chambre de Suzanne. Après un moment d’hésitation, elles s’embrassèrent avec affection et respect. Puis Marianne se dirigea vers sa chambre.


      La pièce était illuminée par la lune et embaumée par le parfum des fleurs. Le vent agitait doucement les longs rideaux bleus du lit à colonnes. L’air qui venait du jardin paraissait frais et reposant après la chaleur de la cuisine. Marianne s’agenouilla devant la fenêtre ouverte. Avec un soupir de soulagement, elle releva sa lourde chevelure au-dessus de son front. Ainsi, les déceptions l’avaient suivie jusque dans ce pays neuf. Y avait-il quelque chose de vrai dans les paroles de Suzanne? Aurait-elle plus de chances de gagner William, si elle s’habituait à s’abandonner à lui avec soumission? Développer ainsi sa propre faiblesse lui semblait un étrange moyen de guérir son mari de la sienne! Mais elle devait reconnaître que, depuis dix-huit mois qu’ils étaient mariés, l’autorité et l’énergie avaient complètement échoué. Et la haine? Elle avait pu haïr Tai Haruru, elle avait pu être jalouse de lui, William ne l’en avait pas aimée davantage, au contraire. William était fidèle à ses amis et incroyablement entêté. Pourtant, comment pourrait-elle cesser de haïr? Elle avait toujours aimé et détesté avec la même vigueur et la même fermeté. Elle ne voyait pas comment elle pourrait cesser de haïr Tai Haruru sans mentir à sa propre nature. Elle pourrait peut-être tout simplement faire toujours ce qu’elle avait fait pendant un court moment du dîner: être constamment si polie que William ne s’apercevrait plus qu’elle détestait Tai Haruru… Sauver les apparences… C’était sans doute plus important qu’elle n’en avait eu l’idée jusque-là. Elle s’était demandé tout à l’heure si ces apparences étaient le comble de la perfection, ou le comble de l’absurdité de la civilisation. C’était peut-être une perfection, une perfection féconde. Qu’importait son effort, qu’importait qu’elle s’y épuisât, si elle arrivait ainsi à gagner le cœur de William?… Gagner le cœur de William… Soudain, elle se rappela cette soirée qu’elle avait passée à bord de l’Orion, quand elle s’était demandé si elle connaîtrait jamais le pays merveilleux de l’amour donné et reçu, ou bien cet autre pays, tout simple, où les hommes et les femmes qui se sont aimés ainsi allument une lampe à la fenêtre et font du feu dans leur foyer. William et elle n’avaient pas de pays merveilleux. Pour une raison qu’elle ignorait, la femme qu’elle était n’était pas la même que celle qu’il avait aimée, dont il avait rêvé, qu’il avait idéalisée pendant tant d’années. Ils vivaient ensemble, oui, mais il n’y avait ni lumière ni chaleur dans leur existence commune. Elle se rappelait qu’au cours de cette soirée elle avait pour la première fois de sa vie renoncé à imposer aux événements le cours qu’elle désirait; elle avait baissé la tête et s’était abandonnée, attendant qu’une intervention extérieure se produisît en sa faveur. Elle avait eu l’impression – elle s’en souvenait – d’être un petit enfant perdu dans la nuit, ne pouvant plus que s’asseoir et pleurer. Mais elle s’était sentie en paix, à l’image de Suzanne, qui prenait tout ce qui arrivait comme un présent de Dieu. Elle laissa tomber sa tête sur ses bras étendus sur le rebord de la fenêtre et, quoiqu’elle ne priât point, elle s’abandonna, pleura et attendit.


      C’est dans cette attitude pleine d’humilité que William la trouva.


      –Marianne! Marianne! s’écria-t-il consterné.


      Il s’agenouilla près d’elle et la prit dans ses bras. Elle ne dit rien, mais s’accrocha à lui comme un enfant et continua de sangloter pendant qu’il caressait gauchement sa chevelure, cherchant désespérément dans la confusion de son cerveau les paroles qui l’auraient consolée, celles qui auraient exprimé la résolution qu’il venait de prendre sur la véranda, après le départ de Samuel.


      –Vois-tu, Marianne, lui dit-il enfin, j’ai été un pauvre maladroit depuis notre mariage, un ivrogne brutal et égoïste, et je t’ai rendue malheureuse. Je me rends compte de ma faute et je te demande pardon. Si tu me pardonnes, nous repartirons de nouveau et nous nous entendrons mieux. Dieu veuille que je sois pour toi un bon mari. Dis que tu me pardonnes, Marianne.


      –Oui! Oui! sanglota Marianne éperdument. Si seulement tu m’aimais, William! Si seulement tu m’aimais!


      –Je t’aime, ma petite, déclara fermement William. Quand je fais ou quand je dis des choses qui te mettent en colère et que tu doutes de mon amour, pense au matin où je t’ai retrouvée sur le Dauphin-Vert, où nous nous sommes embrassés devant ce bon vieux perroquet qui nous regardait. Tu ne doutais pas, alors, de mon amour. Quand les choses se gâtent entre nous, pense à ce moment et dis-toi: «C’est cela, William. C’est cela qu’il ressent vraiment pour moi.» Ce fut un moment bien doux, ma petite. C’était notre vrai mariage. C’est alors que nous nous sommes donnés l’un à l’autre, pour le meilleur et pour le pire. Ce fut un moment bien doux. C’est celui-là qui doit nous inspirer pour toute notre vie.


      Marianne avait cessé de pleurer et se tenait tranquille dans ses bras, tremblant un peu, toute menue, soumise.


      –Moi aussi, je veux te dire quelque chose. Je regrette, William, d’avoir détesté jusqu’à présent M.Haslam, Scant et Isaac. Je m’efforcerai de ne pas détester tes amis.


      William resta d’abord muet d’étonnement par l’humilité de sa tête baissée, par la douceur enfantine de ses paroles. Si elle pouvait toujours être ainsi, peut-être la vie ne serait-elle pas si difficile, après tout. Mais, naturellement, c’était impossible. Cet aspect enfantin de Marianne en ce moment n’était qu’une des faces de son tempérament; on ne pouvait espérer la revoir souvent.


      –Tu lutteras contre la haine, dit-il enfin, et je lutterai contre la boisson, ma petite. Cela n’ira peut-être pas si mal entre nous.


      Il la remit debout, mais elle était si épuisée qu’elle fut sur le point de s’effondrer. Elle leva les bras, puis les laissa retomber.


      –Je crois, William, dit-elle faiblement, qu’il faudra que tu dégrafes ma robe dans le dos.


      Une fois de plus, il fut abasourdi. Jamais encore elle n’avait toléré sa gauche présence pendant qu’elle s’habillait ou se déshabillait. Et voilà que tout à coup elle lui demandait de dégrafer sa robe! Respirant bruyamment, les mains tremblantes d’émotion, il se mit à cette tâche nouvelle, maudissant la dernière gorgée de whisky qu’il avait prise avant de la rejoindre. Un homme n’a pas trop de tout son sang-froid pour accomplir une pareille tâche! Mais son ange gardien ne devait pas être loin, car il parvint à ôter tous les crochets de leurs œillets sans les enfoncer dans la soie plus d’une demi-douzaine de fois. Elle défit sa lourde chevelure et la brossa. Puis il se retira avec tact, afin qu’elle pût mettre ses papillotes (car il avait assez de délicatesse pour comprendre que, dussent-ils vivre jusqu’à quatre-vingts ans, jamais il ne lui laisserait même supposer qu’il connût la présence de ces papillotes sous son bonnet de nuit). Il porta ses petits souliers à la cuisine et les brossa. Il prépara les tasses pour le breakfast. Ayant brisé un grand bol, il en cacha les morceaux en priant Dieu pour qu’elle ne se mît pas en colère le lendemain matin en découvrant le désastre.


      Quand il revint dans leur chambre, elle était déjà endormie, sa joue sur sa main, son bonnet de nuit aux volants plissés soigneusement attaché sous son menton. Il se rappela soudain le matin où, s’étant mis à la fenêtre de la rue du Dauphin-Vert, il l’avait aperçue, penchée elle-même à sa fenêtre du Paradis, radieuse, transfigurée par la beauté de cette journée naissante. Il avait partagé sa joie; il n’avait fait qu’un avec elle à ce moment. Et ils avaient eu une belle aventure ensuite tous les deux. Elle aimait les aventures; c’était une bonne camarade. Peut-être que cela n’irait pas si mal, après tout.
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      Marianne s’habilla aussi vite qu’elle put. Tout était en mouvement, ce matin-là, car William, avec ses bûcherons, devait conduire le bois en descendant la crique jusqu’à la mer pour le charger surun bateau allant de Wellington à Sydney, le Thrush, patron: capitaine Parker. Au cours des deux années qui avaient suivi la visite des Kelly, le settlement avait connu une aisance voisine de laprospérité. Marianne n’ignorait pas que William et Tai Haruru attribuaient ce succès, avec équité mais un peu à contrecœur, à son ambition et à son incessante activité. Ils se considéraient déjà comme étant à l’aise quand elle était venue, mais, maintenant, c’était véritablement la prospérité. Que cette prospérité justifiât la somme des efforts constants, intellectuels et manuels, qu’il leur fallait déployer, Tai Haruru en doutait, et William était convaincu du contraire, mais c’était le prix qu’ils payaient tous les deux pour avoir la paix. Marianne le savait et souriait en s’habillant. Elle avait fait d’énormes progrès dans l’art de se rendre maîtresse d’elle-même, au cours de ces deux années. Elle avait appris à ne pas laisser sa petite langue pointue fonctionner inconsidérément, mais à s’en servir comme d’un moyen pour atteindre une fin; et quand elle l’avait atteinte, l’atmosphère de paix et de douceur qui s’ensuivait était également quelque chose qu’elle avait créé délibérément. Plus les hommes avaient montré de bonne volonté, plus la tranquillité qu’elle leur laissait ensuite était grande.


      C’est elle qui avait eu l’idée de faire transporter le bois jusqu’à la mer par bateaux, au lieu de l’acheminer lentement et péniblement sur des charrettes jusqu’à Wellington. Elle avait sacrifié hardiment l’argent qu’il fallait pour construire les barques et une jetée de pierre solide allant jusqu’en eau profonde, près du petit village de pêcheurs de la côte, ainsi que des huttes pour les hommes, des hangars et des enclos pour y déposer le bois. Elle avait aussi décidé William et Tai Haruru à employer beaucoup plus de bûcherons dans la forêt et à donner à leurs affaires des proportions beaucoup plus vastes. Maintenant ils avaient même un bureau sur les quais de Wellington, dont un Écossais, Mac Tavish, parfaitement digne de confiance, avait la charge. Marianne elle-même allait régulièrement à Wellington. Elle descendait chez Suzanne et s’efforçait d’inspirer la crainte de Dieu à Mac Tavish et à ses employés. Accroître ainsi démesurément une affaire sans posséder un capital suffisant, c’était un jeu risqué. Mais ils avaient gagné. «Haslam et Ozanne» étaient devenus l’une des principales maisons d’exportation de bois de l’île du Nord.


      Marianne se plaisait à inspirer la crainte de Dieu à Mac Tavish et à ses employés. Elle aimait aussi s’occuper de la comptabilité de la maison. William n’avait aucune disposition pour les chiffres, et Tai Haruru les détestait, mais l’esprit mathématique de Marianne se jouait des difficultés des chiffres, comme un jongleur lance et rattrape ses boules de couleur. Pendant des heures, elle restait immobile sur sa chaise, complètement absorbée, son dos droit comme une baguette, ne levant jamais les yeux des grands livres, sauf, de temps en temps, pour se retourner et fulminer telle une Gorgone contre un employé qui avait ricané ou laissé tomber quelque chose, ou qui, tout simplement, se détendait un peu. Elle avait des yeux derrière la tête, pensaient les employés. Ils la détestaient. Si absorbée qu’elle fût, elle semblait toujours savoir ce qu’ils faisaient.


      En tout cas, quelle que fût l’attention qu’elle portât à son travail, rien ne lui échappait de la vie du port qu’elle apercevait par la fenêtre: les cris des goélands, les bruits des quais où étaient amarrés les bateaux, tout cela lui était familier. Par la pensée, elle était très près de l’île de son enfance, lorsqu’elle travaillait avec acharnement au bureau. Un jour, se disait-elle, quand elle serait devenue une vieille femme, elle aimerait retourner à Saint-Pierre, arriver dans le port et y jeter l’ancre pour toujours. William ne pourrait pas revenir, naturellement, en raison de ce fâcheux incident de sa jeunesse, mais William, probablement, mourrait le premier. C’est généralement le sort des hommes. Il semble toujours qu’il y ait plus de veuves que de veufs… «La vie conjugale tue les hommes plusvite que les femmes», lui avait dit une fois William dans un accès de colère. Mais en tout cas, avant qu’elle pût aspirer au repos, elle avait son ambition à satisfaire. Elle devait d’abord posséder, pour William et pour elle, une grande maison, la richesse, des domestiques, des troupeaux, comme Job au temps de sa prospérité. Quoiqu’ils fussent à l’aise, si l’on comparait leur niveau de vie à celui des pionniers, elle devait néanmoins travailler plus dur qu’aucune femme de paysan dans son île lointaine: ses vêtements étaient râpés et elle était toujours très fatiguée. Mais elle ne regretterait rien si, à la fin, elle pouvait obtenir ce qu’elle voulait.


      Tout en s’habillant, elle se rappelait avec satisfaction tout ce qu’elle avait acquis déjà. Tout d’abord, il y avait William lui-même. Elle pensait qu’à force de remontrances persévérantes, elle l’avait plus ou moins sauvé de la boisson. C’était un homme renouvelé, en meilleure santé, plus heureux, choisissant ses amis avec plus de discernement, rempli d’admiration pour les qualités de sa femme, plein d’une reconnaissance attendrissante lorsque, suivant les conseils de Suzanne, elle faisait violence à sa nature et demandait son aide, si l’on pouvait dire, dans le ménage. Il était reconnaissant aussi des efforts que Marianne faisait pour se montrer polie àl’égard de Tai Haruru. Naturellement, il y avait encore des moments où il lui rendait la vie misérable, quand il était maussade, mal embouché, quand il avait bu avec Scant et Isaac, quand il allait à Wellington pour chercher des provisions, et qu’ayant perdu au jeu tout l’argent destiné à les payer, il accueillait ses reproches par un silence obstiné ou une colère subite et violente qui la laissait étrangement abattue et effrayée. Cependant, elle se disait qu’il savait maintenant quelle femme merveilleuse il avait. Dès que cette colère subite était tombée, et que son tempérament bon enfant était revenu, il la consolait en la prenant dans ses bras et elle oubliait que, pendant un instant, il lui avait fait peur. Elle n’essayait jamais d’analyser cette peur. S’il arrivait jamais à Marianne de se réveiller dans la nuit en entendant une petite voix plaintive lui demander, au tréfonds de son âme, si leur mariage était réellement aussi heureux qu’elle le pensait, elle lui imposait silence immédiatement. Bien entendu, leur mariage était heureux. Elle avait fait de William un homme neuf, et il le savait. Elle avait transformé leur commerce du bois, et William et Tai Haruru le savaient. Elle était une femme merveilleuse, et William s’en rendait profondément compte… Et à présent, elle allait lui donner un enfant.


      Enfin! Elle avait presque abandonné cet espoir, car elle avait maintenant trente-huit ans. Mais enfin, le miracle s’était produit. Dans un mois, William l’emmènerait chez Suzanne à Wellington, où il y avait un bon docteur; et leur fils ne tarderait pas à venir au monde. Elle était infiniment reconnaissante à Suzanne de lui avoir promis de la prendre chez elle et de la soigner, car elle ne se sentait pas bien du tout, et elle avait besoin de l’aide d’une autre femme. Suzanne montrait le plus vif intérêt pour le fils de Marianne. Elle était d’avis que cette flamme de vie était allumée grâce aux efforts de Marianne devenue plus douce. Marianne considérait cela comme pure plaisanterie. Ce n’était pas à sa douceur, mais à sa volonté qu’elle devait d’avoir un enfant. Elle avait désiré un garçon avec toute l’ardeur dont elle était capable. C’était un ordre qu’elle avait donné au Tout-Puissant, depuis très longtemps. Elle n’était pas habituée à voir sa volonté contredite, ni ses ordres méconnus. Elle arrivait toujours et en tout à ses fins.


      Mais il n’était pas très agréable de porter un enfant dans son sein. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait vraiment malade. Pour la première fois de sa vie, elle regrettait que sa mère ne fût pas près d’elle. Mais il était inutile aujourd’hui de penser à Sophie, car Sophie était morte. Elle était tombée malade peu de temps après le départ de Marianne et, après deux ans de souffrances, elle avait succombé. Marguerite, toujours célibataire, était depuis lors seule au Paradis avec un père totalement aveugle. Si la vie lui semblait dure, elle n’en disait rien, car ses lettres étaient toujours pleines de bonne humeur. Marianne, absorbée par sa vie active, ne cherchait pas à lire entre les lignes et ne se faisait aucun souci pour sa sœur. Quant à William, il ne parlait jamais de Marguerite et, quand les lettres arrivaient, il les lisait en silence puis les tendait à Marianne. Mais il avait été bouleversé par la mort de Sophie et l’avait pleurée de la manière la plus ridicule, étant donné qu’elle n’était, après tout, que sa belle-mère. Marianne elle-même n’en avait pas éprouvé un chagrin extraordinaire; mais maintenant qu’elle attendait la naissance de son enfant, elle pensait constamment à sa mère. Ainsi, c’était dans le même état de dépression et de fatigue que sa mère l’avait portée dans son sein!


      On était en automne et le vent faisait trembler les fenêtres. Ils étaient un peu en retard, songeait Marianne, à emmener le bois. Les tempêtes de l’automne s’abattraient sur eux avant qu’ils pussent savoir où ils en étaient. Le bois aurait dû être transporté plus tôt. Il l’aurait été si Scant n’était pas tombé malade, si William n’avait pas dû abandonner la forêt pour aider Marianne aux travaux du ménage à cause de sa grossesse, et si Tai Haruru n’avait pas dûaller au bureau de Wellington pour faire son travail. Ce retard était fâcheux, mais elle avait été si malade pendant les derniers mois qu’ils avaient dû l’aider tous les deux. Bah! Si William ne perdait pas trop de temps en descendant la crique, il serait débarrassé du bois à temps.


      Elle avait fini de s’habiller. Elle ouvrit la fenêtre toute grande etse pencha. Le ciel était curieusement voilé, comme poussiéreux, et, en dépit du vent, la chaleur était étouffante. Il n’avait pas beaucoup plu, ces temps derniers, et l’aspect poussiéreux du ciel s’étendait à tout ce qui se trouvait sur la terre. Les arbres paraissaient desséchés, dans le jardin les fleurs d’automne baissaient la tête et avaient l’air sales; même les montagnes offraient des lignes moins nettes et des couleurs moins pures. «Un temps de tremblement de terre, pensa soudain Marianne. Je n’aime pas cela.»


      Elle n’avait jamais pu s’habituer aux tremblements de terre. Ils la laissaient étrangement abattue et effrayée, comme les colères occasionnelles de William; dans les moments qui les précédaient, elle avait la même impression de malaise, le sentiment que quelque chose se tramait loin au-dessous d’elle. Elle secoua vigoureusement cette impression. Il était évident que tout allait bien, au contraire, qu’il s’agît du temps, de leur commerce ou de sa vie. Tout allait toujours bien lorsqu’un esprit aussi déterminé que le sien occupait le poste de commande. Elle prit un mouchoir propre dans son tiroir et descendit pour donner le breakfast à William.


      Mais il avait mis la table lui-même et finissait son repas lorsqu’elle entra dans la pièce; elle le vit, assis, la tête en arrière, une énorme tasse bleue renversée sur son nez. Il absorbait, sans se soucier de la vulgarité de son geste, jusqu’aux dernières gouttes de thé avec le reste de sucre. Il reposa bientôt la tasse, s’essuya la bouche avec son grand bandana aux couleurs criardes, se leva et vint à elle.


      –Bien dormi? lui demanda-t-il avec sollicitude.


      Il était immensément heureux à l’idée d’avoir un enfant, extrêmement patient avec elle, tendre et compréhensif pour toutes ses fantaisies et ses sautes d’humeur.


      –Je regrette de te quitter, grogna-t-il en soupirant bruyamment; et il la prit dans ses bras.


      Mais, en le regardant, elle vit que ses yeux roux dansaient.


      Elle sentit monter en elle une colère et une jalousie intolérables. Il en était toujours ainsi, quand il partait seul pour quelque expédition d’une certaine durée. En ces occasions, alors qu’il aurait dû être navré de la quitter, il avait la mine d’un écolier partant en vacances; cela ne lui allait pas du tout de faire une figure longue et de soupirer lugubrement de la sorte, car ses yeux continuaient de danser.


      –Ce sera terrible pour moi de rester seule ici avec M.Haslam, dit-elle avec dépit, fermant les yeux pour ne pas voir la joie dans ceux de William, pour sentir seulement la vigueur de son étreinte. C’est lui qui devrait partir, cette fois, et non pas toi.


      –C’est toujours moi qui emmène le bois à la mer, dit-il joyeusement. Cela n’exige pas de connaissances spéciales, uniquement de la bonne volonté et des muscles. Le vieux Tai Haruru a son travail à faire ici; il doit dresser la nouvelle équipe d’hommes. Un pin kauri doit être abattu dans les règles, et personne ne sait cela mieux que lui.


      Elle se libéra de son étreinte.


      –Tu es toujours heureux de trouver un prétexte pour me quitter, lui glissa-t-elle durement.


      –Non, ma chérie, ce que tu dis là n’est pas juste, protesta-t-il, s’essuyant le front avec son bandana. Si j’ai l’air un peu joyeux ce matin, c’est parce que j’espère apercevoir peut-être du rivage la silhouette du Dauphin-Vert se dirigeant sur Wellington.


      –Est-ce qu’il est attendu? demanda Marianne vivement.


      S’étant assise, elle se versa une tasse de thé et laissa ses pensées prendre un autre cours. Le Dauphin-Vert sillonnait toujours glorieusement les mers du globe, la Nouvelle-Zélande étant le point central de son activité. De temps en temps, ils revoyaient le capitaine O’Hara et Nat, et toujours avec un bonheur accru. Le joyeux Dauphin-Vert était dans leur vie une puissance spirituelle. Cette matinée lointaine de leur enfance où ils l’avaient découvert avait constitué le seul moment où ils avaient été parfaitement heureux ensemble. Sans jamais en parler, ils y pensaient souvent tous les deux, avec la conviction que ce qui avait été une fois pouvait être une seconde fois. Pour William, cette aventure, de même que la rencontre sur le Dauphin-Vert le matin de leur mariage, était comme une étoile au moyen de laquelle, toutes les fois qu’il pensait au Dauphin-Vert, il s’efforçait de s’orienter. Quel dommage, songeait-il, que Marianne n’eût pas gardé son goût de l’aventure pour l’aventure, et qu’elle n’y vît plus qu’un moyen pour atteindre ses fins! Mais la vie de Marianne semblait maintenant absorbée par le trantran impitoyable du ménage et des affaires – et par un effort incessant, qui lui paraissait détestable, pour se procurer la richesse.


      –Un jour, dit-il, tu viendras avec moi transporter le bois à lamer. Tu n’es jamais venue. C’est un voyage fatigant, mais il te plairait.


      –Mon cher William, s’écria Marianne, je n’ai pas le temps de faire des voyages inutiles.


      –J’aime voyager avec toi, insista William. Il faudra que je t’emmène un jour dans la brousse, au-delà de la frontière des Maoris. C’est un monde nouveau, là-bas. Cela vous ouvre les yeux sur des horizons inconnus.


      Elle le regarda par-dessus le bord de sa tasse, et il vit une lueur soudaine d’intérêt illuminer sa figure. Au fond d’elle-même, elle avait donc gardé l’amour de l’aventure. Il en était heureux. Mais elle se contenta de dire:


      –Le Dauphin-Vert vient de Chine cette fois, n’est-ce pas? J’en suis heureuse. Nous puisons dans notre dernière boîte de thé.


      L’approvisionnement en denrées d’outre-mer constituait un problème perpétuel pour les maîtresses de maison. À Wellington, quand le niveau du thé baissait, Suzanne vivait en regardant d’un œil sa boîte de thé et en cherchant à apercevoir de l’autre le pavillon qui annoncerait l’arrivée d’un clipper chargé des précieuses feuilles, en retard sur son horaire, et, lorsqu’elle voyait le pavillon s’élever, elle utilisait la dernière cuillerée. Mais Marianne ne pouvait même pas faire cela. Quand le thé était épuisé, elle n’avait plus qu’à attendre patiemment. On acquiert de la patience dans un pays où les journaux n’arrivent qu’avec huit mois de retard; il fallait cinq mois, lorsqu’on habitait Nelson, dans l’île du Sud, pour recevoir, par retour du courrier, une réponse à une lettre adressée à Auckland, dans l’île du Nord.


      Ils terminèrent leur breakfast et sortirent dans le jardin, où le vent chaud sembla les gifler.


      –Un temps de tremblement de terre! dit brièvement William qui oublia aussitôt ce danger dans la hâte des préparatifs de départ.


      Un certain nombre d’hommes partaient avec les grandes barques de bois: William lui-même, Scant et Isaac, Kapua-Manga, Jacky Poto, et quelques jeunes Maoris. Toute la colonie était là pour les voir s’en aller et, lorsque William et Marianne sortirent de leur maison, toute une foule s’agitait autour de la jetée construite dans la crique. Les dernières planches avaient été traînées sur les barques dont la première avait reçu un chargement de nourriture, d’eau et de couvertures, car le voyage jusqu’à la mer prenait quelquefois plus d’une journée. Tai Haruru était là, debout sur la jetée, les bras croisés, regardant les barques d’un œil critique. Ces barques, c’était une idée de Marianne, mais il en avait surveillé l’exécution. Les canoës de guerre des indigènes l’avaient inspiré, et chaque proue portait la tête pleine de fierté d’un Taniwha. Chacun de cesmonstres était différent de l’autre, mais chacun était également original, majestueux et terrifiant, car Tai Haruru n’avait nullement perdu le sens artistique en vieillissant. Marianne ne pouvait jamais les regarder sans sourire, et sans se rappeler le fauteuil sculpté de la cabine du capitaine O’Hara.


      Tai Haruru vit son sourire et vint près d’elle sur la jetée.


      –Nous allons ainsi rester seuls, madame, dit-il poliment.


      –Ce ne sera pas la première fois, répliqua-t-elle sèchement.


      –Généralement, je ne vous vois guère, dans ces moments-là, reprit Tai Haruru. Cette fois, j’espère que je vous verrai davantage.


      Elle leva les yeux vers lui, surprise de la douceur inaccoutumée de sa voix. Il la regardait avec une grande bonté. Il n’avait cessé de se montrer extrêmement prévenant pour elle, depuis qu’il savait qu’elle allait avoir un enfant. Elle ignorait si sa bonté se portait sur elle-même, en tant que telle, ou simplement sur la mère qui allait donner une nouvelle vie au monde.


      Un cri retentit. Tout était prêt. William l’embrassa tendrement et sauta de la jetée sur la première barque, où Scant et Kapua-Manga se tenaient près du grand gouvernail. Ils n’avaient pas besoin de rameurs pour aller vers la mer; le courant les entraînait. Sur le retour, les Maoris du village de pêcheurs les aideraient à remonter la crique.


      –Nous n’en avons que pour quelques jours, cria William. Au revoir!


      –Au revoir! cria Marianne. Au revoir!


      Elle agita son mouchoir blanc, pendant qu’on larguait les amarres. Les barques prirent le courant aux vivats de tout le settlement. Ces départs causaient toujours une grande animation. Le précieux bois, abattu avec tant de peine, commençait maintenant son voyage dans le vaste monde. Quelque chose de leur âme même, qui avait été durement mis à l’épreuve pendant qu’ils abattaient, qu’ils débitaient, qu’ils sciaient ce bois, partait en même temps que lui et se mêlerait aux âmes de ceux qui l’utiliseraient. C’était cette conscience soudaine de la splendide unité de l’humanité qui précipitait les gestes, élevait les cœurs, faisait retentir les cris, lorsque les grands monstres marins de Tai Haruru redressaient leur tête, reniflaient l’air et emportaient les longues barques au loin. Ces monstres cherchaient, eux aussi, à se perdre dans l’unité infinie à laquelle ils appartenaient; ils allaient vers leur père Tangaroa, dont les arbres s’ouvrent pour tout ce qui remue des nageoires, porte une armure d’écailles et s’ébat sur les abîmes marins.


      –Au revoir! Au revoir!


      Les cris s’éloignaient de plus en plus. Les barques dérivaient en contournant un promontoire au fond d’une gorge profonde et boisée. Tout à coup, le settlement devint invisible et silencieux pour les hommes qui se trouvaient sur les barques; il avait disparu aussi complètement que s’il n’avait jamais existé.


      


      


      Enfin! William poussa un grand soupir de soulagement. Il était seul. Laissant à Scant et à Kapua-Manga le soin de diriger l’embarcation, il s’installa à la proue, son bras entourant affectueusement le monstre sculpté à côté de lui. Il était seul. Pendant peut-être cinq journées entières, il ne verrait plus Marianne. Pendant cinq journées entières, la lutte dans laquelle Samuel l’avait lancé serait suspendue. Des expéditions solitaires comme celle-ci constituaient ses vacances. Sans elles, il aurait été très dur de continuer à jouer un rôle aussi pénible.


      Pourtant, il ne regrettait pas la décision qu’il avait prise deux ans auparavant. Se laisser aller comme il l’avait fait au début, c’était une solution de désespoir, quelque chose de négatif, tandis que le rôle qu’il jouait maintenant était positif, avait une puissance créatrice. C’était une tentative pour transformer un échec en succès, la haine en amour. Il ne se flattait pas d’avoir obtenu de grands résultats au cours de ces deux années, mais il croyait avoir tout au moins donné à son mariage l’apparence du bonheur. Il était en meilleure santé également. Pour que Marianne fût heureuse, il avait lutté contre la boisson de toutes ses forces, et il n’avait pas trop mal réussi, en dépit des remontrances qui éveillaient toujours en lui un désir fou de partir tout droit faire cequ’on lui défendait. Soudain, il se mit à ricaner. Que dirait Marianne, si on lui disait que le but poursuivi par son coquin de mari était le salut de l’âme de sa femme? Elle s’imaginait – il le savait – que c’était elle qui assurait son salut à lui. Elle pensait que c’était grâce à ses conseils que William surmontait lentement ses faiblesses. Elle ne soupçonnait pas que c’était en réalité grâce aux efforts qu’il faisait. Eh bien, il valait mieux lui laisser ses illusions. Il ne vivait maintenant que pour la rendre heureuse. Le garçon qui allait naître y aiderait. Chaque jour, il rendait grâces à Dieu pour le petit garçon qui était en route, tout en repoussant de toutes ses forces, au fond de lui-même, le désir étrangement violent d’avoir une fille. Mais il était bien inutile de désirer une fille, puisque Marianne voulait un fils, et Marianne était une femme qui arrivait toujours à ce qu’elle voulait.


      Il soupira de nouveau et bâilla avec volupté, s’étendant sur le bois, se complaisant à la perspective des cinq journées de détente pendant lesquelles il pourrait laisser aller ses pensées en toute liberté. C’était l’obligation de raisonner qui lui était surtout pénible dans la lutte qu’il avait engagée, car il avait découvert qu’il devait y avoir synthèse des pensées et des actes, si l’on veut que les actes soient efficaces. En s’efforçant de se comporter comme un mari aimant, ainsi que Samuel le lui avait demandé, il s’était aperçu que ses actes n’avaient aucune vertu, s’ils n’étaient pas soutenus par la force de la pensée. Il fallait également penser charitablement, et c’était difficile pour un homme habitué à laisser son esprit voguer au petit bonheur. Cela le faisait littéralement suer, et plus d’une fois il était allé au lit plus fatigué par ses efforts pour garder le contrôle de ses pensées que par une longue et dure journée de travail dans la forêt. Mais incontestablement, ces efforts étaient nécessaires; il s’en était aperçu. S’il s’était abandonné à de mauvaises pensées sur Marianne, pendant qu’il l’aidait à laver la vaisselle il aurait été sûr de briser la pile d’assiettes en mille morceaux.


      Mais maintenant, il n’avait pas besoin de surveiller ses pensées.


      Maintenant, il pouvait se détendre, se reposer, admirer la beauté de tout ce qui l’entourait. Couché à l’avant de la première barque, il aurait pu se croire absolument seul au monde, car le clapotis de l’eau l’empêchait d’entendre les voix de Scant et de Kapua-Manga derrière lui. Dans la profondeur des gorges boisées régnaient l’immobilité et la paix. Les fougères vertes, de chaque côté de la rive, reposaient les yeux, tandis que vers l’ouest se dressaient les montagnes, dont la chaîne s’interrompait pour laisser un passage vers la mer. C’était par cette brèche que le soleil les inondait de ses rayons. C’était par cette brèche que William s’imaginait recevoir un souffle d’air salé. La mer! Ce n’était pas la moindre joie de ces voyages que de l’entendre, de la respirer, de sentir la caresse humide et froide de l’écume sur son visage, de contempler les vagues avançant comme de grands rouleaux, d’apercevoir peut-être une voilure blanche à l’horizon… Cette fois, ce pourrait être celle du bon vieux Dauphin-Vert, avec le capitaine O’Hara et Nat à bord, ces deux vieillards bien-aimés, originaux, pittoresques, qu’il voyait rarement, mais dont il sentait la présence constante dans sa vie, comme le fil d’or d’un conte de fées dans la toile sombre de ses défections et de ses détresses. Il lui fallait apprendre à dire des contes de fées, maintenant qu’il allait être père, mais le plus beau de tous serait toujours celui du Dauphin-Vert. Ce serait toujours celui qu’elle demanderait. Il le lui dirait par les longues veillées d’hiver, lorsqu’ils seraient tous assis près du feu. Elle secouerait ses boucles blondes, elle rirait; elle lui crierait: «Recommence!»


      Malédiction! ce n’était pas une fille qu’il allait avoir; c’était un garçon. Il fallait à tout prix qu’il ôtât de son esprit l’idée qu’il allait avoir une fille qui serait l’image vivante de Marguerite. Non, c’était un garçon qu’il aurait bientôt, un petit garçon pâle, à la langue pointue, comme Marianne. Cette petite fille, elle ne vivait que dans le domaine de ses rêves et de ses souvenirs; là, elle dansait sur le sable de la baie des Saints, dans sa robe bleue, et elle l’entourait de ses bras sur le rocher du Petit Aiguillon. Marguerite devait avoir bien changé maintenant qu’elle était devenue une femme de plus de trente ans, qui avait soigné une mère chérie pendant toute une longue et pénible maladie, et qui vivait depuis lors seule à la maison du Paradis, avec un père aveugle. Quoiqu’il n’en parlât jamais à Marianne, il ne cessait guère de penser à elle, jour et nuit. Ce souvenir n’était plus un tourment pour lui; il y trouvait au contraire un curieux soulagement. Quelquefois, elle lui semblait si près de lui qu’il aurait pu étendre la main et la toucher. C’est après avoir songé longuement à elle une fois de plus qu’il avait accompli un geste singulier: il lui avait envoyé le collier sculpté qu’il avait acheté pour elle en Chine. En mettant sa cabane en ordre, dans la forêt, il l’avait retrouvé, oublié au fond d’un vieux coffre où il gardait quelques menus objets qu’il voulait dérober aux regards scrutateurs de Marianne: souvenirs de son ancienne vie de marin, petits riens que ses amis maoris lui avaient donnés; toutes choses qu’elle aurait qualifiées de fatras et jetées aux ordures, si elle les avait trouvées à la maison. En examinant ce collier, il avait admiré de nouveau les sculptures délicates et, en particulier, la beauté de Lung Mu, qui pendait au milieu. Il se rappelait qu’il avait pensé autrefois que c’était un objet souillé, indigne d’être envoyé à Marguerite. En riant de cette pensée, il avait suspendu le collier à la branche d’un kauri, afin que le vent frais vînt le purifier. Puis, assis dans sa cabane, il avait écrit à Marguerite. Depuis son mariage, il s’était contenté de griffonner quelques mots affectueux à la fin des lettres de Marianne, mais ce jour-là, dans sa cabane, il lui avait écrit une longue lettre que Marianne ne lirait pas. C’était une lettre enfantine, qui n’avait guère de sens; il lui avait raconté l’histoire de Lung Mu, qui protège les marins, et toutes les histoires des autres petites figurines du bracelet. Il lui avait décrit, avec un luxe de détails pittoresques et une aisance qui lui venait il ne savait d’où, le pays merveilleux où il vivait et l’existence qu’il y menait. Il lui avait expliqué par le menu le travail qu’il faisait à longueur de journée dans la forêt, lui indiquant même un véritable horaire de ses occupations. Il lui avait parlé des barques et de leurs étranges têtes de proue, et de la manière dont le bois était transporté par la crique vers la mer. Il lui avait parlé aussi des fleurs, des oiseaux, des poissons ainsi que des Maoris, de Samuel et de Suzanne, de Tai Haruru, de Scant et Isaac. Il avait décrit la maison, le jardin et le settlement lui-même, lui dessinant même une petite carte grossière pour qu’elle eût une idée de la configuration du terrain. Ce n’est qu’à la fin de sa lettre qu’il avait parlé de Marianne en disant: «Marianne attend maintenant son enfant. Ce sera un garçon, mais je crois que j’aurais aimé avoir une fille aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Marianne sera une excellente mère, de même qu’elle est une excellente épouse et une femme d’affaires avisée. Elle me donne beaucoup de bonheur. Je m’efforce de vivre seulement pour la rendre heureuse. C’est pour elle et son fils que je vis. Elle vous enverrait ses baisers les plus affectueux si elle savait que je vous écris. Quoique vous soyez bien loin, le lien qui nous unit est toujours très fort. Il y a un proverbe que j’ai entendu quelque part: “Une corde triple ne peut se rompre.” Mon affection et mon amour pour vous n’ont pas changé. Je pense à vous jour et nuit. WILLIAM.»


      Il avait passé presque toute une journée à écrire cette lettre. Tai Haruru, qui se rendait à Wellington, l’avait prise avec lui afin de la remettre au premier bateau qui partirait pour l’Angleterre, desorte que Marianne n’en avait rien su. Chose étrange, il se sentait une assurance nouvelle en pensant que Marguerite connaîtrait exactement l’existence qu’il menait, qu’elle saurait aussi qu’il l’aimait. Il croyait que tout ce qui pénétrait la conscience de Marguerite était en sûreté et que, par conséquent, le simple fait qu’elle connaîtrait son existence constituerait une garantie de succès pour lui; il était sûr que sa rude existence vaudrait désormais la peine d’être vécue. Si Marguerite avait la certitude qu’il l’aimait, pensait-il confusément, elle en serait plus heureuse. La profondeur de son âme et la puissance salvatrice qui était en elle s’en trouveraient ainsi augmentées. Cette assurance, il la sentait encore maintenant en lui, alors qu’il se laissait aller à la dérive avec son bois. Le glissement lent sur l’eau, la fuite perpétuelle des rives couvertes de fougères, d’arbres, de fleurs, de buissons, les voix des oiseaux qui allaient crescendo et decrescendo, la plainte du vent qui s’élevait etdiminuait peu à peu, les effluves parfumés qu’exhalait la forêt et qu’un souffle emportait, tout cela lui donnait l’impression d’être complètement hors du temps et de l’espace. Qu’importaient d’ailleurs le temps et l’espace? Ce qui importait, c’était le perpétuel entrelacement des âmes entre elles, chacune s’efforçant de s’ajuster exactement à l’autre. Lorsque toutes y seraient parvenues, le royaume de Dieu pourrait s’étendre sur toute la terre.


      La nuit les surprit à un mille de la mer. William, tendant l’oreille, pouvait entendre avec ravissement le bruit lointain de ses eaux furieuses sur le rivage. Ils campèrent dans la forêt et, pendant que les Maoris allumaient un grand feu de fougères sèches dans une clairière, William, Scant et Isaac pêchèrent des anguilles dans unelagune. C’était devenu une tradition. Ils grillaient toujours des anguilles pour leur dîner quand ils transportaient le bois vers la mer, et William y prenait un vif plaisir. Il aimait à voir le corps long et maigre du vieux Scant, avec son nez crochu et sa barbe grise hirsute, penché avec attention au-dessus de l’eau, et le petit Isaac, tout grassouillet, bondissant dans l’ombre comme un gamin éveillé. Isaac jouait le rôle de Sancho Pança, par rapport au Don Quichotte qu’était Scant. Ni l’un ni l’autre n’inspiraient, d’une manière générale, l’étonnement ou l’admiration. Mais la lumière étrange qui venait de l’eau donnait aux figures et aux corps un tel mystère, une telle noblesse, qu’ils n’apparaissaient plus comme des êtres humains, mais comme des esprits venus de la forêt et des rochers, comme des créatures d’un paganisme qui, dans ces solitudes, se serait perpétué.


      Quand ils revinrent à leur campement, les Maoris étaient en train de faire rôtir des lézards sur les fougères. William regrettait profondément qu’ils eussent cette désagréable habitude. Pour lui, il ne mangeait que des anguilles avec les patates rôties et du pain qu’il emportait de la maison; les lézards étaient de si jolis petits coquins qu’il lui semblait honteux de s’en nourrir. Il s’appuyait sur son coude pour manger, étendu paresseusement, heureux, observant les figures sombres des Maoris autour de lui, éclairées par le jaillissement des flammes. Dans cette lumière rougeoyante, ces figures et ces longs membres souples paraissaient de bronze. Ils mangeaient rapidement, goulûment, avec des mouvements vifs et précis, et leurs yeux brillaient comme des charbons ardents. C’étaient des sauvages, lorsqu’ils mangeaient. La lumière du feu faisait briller de temps en temps la lame d’un couteau, une plume colorée, ou la ceinture rouge du dieu de la guerre, Tu. C’étaient des enfants de la forêt primitive, des enfants de Tane-Mahuta, le dieu de la forêt, père et protecteur des oiseaux. Ils auraient pu eux-mêmes n’être que des oiseaux, pensait William, avec leur profil d’aigle et leurs plumes de couleurs vives. Quand le repas fut terminé et que Kapua-Manga se mit à chanter dans sa langue l’un des chants de guerre des héros d’autrefois, cependant que les autres se balançaient et murmuraient le refrain, William prit sa couverture et se retira un peu pour dormir seul dans les fougères. Scant, Isaac, Tai Haruru, qui avaient passé presque toute leur vie dans ce pays, étaient maintenant très près des enfants de Tane. Mais lui, même après tant de mois passés dans la brousse, était encore un Blanc, un Pakeha. Comme la nuit tombait, il s’était senti mystérieusement exclu du cercle formé près du feu. Ce pays de païens n’était pas le sien. Les racines de son être n’étaient pas ici, mais là-bas, dans cette petite île fraîche et grise, où les saints de la chrétienté avaient vécu et souffert; là-bas, c’était Marie-Tape-Tout, et non Tangaroa, qui surveillait les vagues. Il devint mélancolique en songeant aux jours de son enfance qui ne reviendraient jamais et il s’endormit en rêvant de l’île, en entendant le bruit des vagues se pressant sur les roches, au-dessous de Notre-Dame-du-Castel, et les cris des goélands dans le vent.


      Il se réveilla en entendant encore les bruits de la tempête et resta un moment abasourdi, se demandant dans quel monde il vivait. Puis il se réveilla tout à fait: il était bien dans le Nouveau Monde, et non dans l’Ancien. Le vent mugissait à travers les arbres avec des intonations terribles et menaçantes. Ensuite il perçut la voix de Scant dans les ténèbres.


      –Est-ce que ces maudites barques sont bien amarrées?


      Isaac criait pour réveiller les Maoris. William se leva d’un bond pour rejoindre les autres ombres qui se frayaient un chemin parmi les arbres, vers les rives abruptes de la crique.


      Là, ils purent mieux voir ce qu’ils faisaient, car une lune capricieuse apparaissait par moments à travers les nuages qui filaient rapidement. De temps en temps, des averses d’eau tiède étaient apportées par le vent, et c’était un torrent qui coulait maintenant dans la crique, alimenté par les pluies qui tombaient sur les montagnes; les barques tiraient sur leurs amarres. La moitié des hommes furent à bord en un instant, jetant de nouveaux cordages aux hommes restés sur le rivage, les lançant et les nouant avec une rapidité vertigineuse. Le fruit précieux de leur travail devait être à toute force préservé. Il n’y avait plus dans leur esprit qu’une seule pensée: le bois. Mais il était trop tard. William, debout sur la berge, s’efforçait de voir dans la demi-obscurité la corde que lui lançait un Maori de la première barque, lorsqu’il perçut le tremblement familier et terrifiant de la terre. Quelque habitude qu’on en ait, cela ne manque jamais de faire frissonner le corps d’angoisse. Un cri d’épouvante sortit de la poitrine de tous les Maoris. Ceux qui étaient sur les barques sautèrent à terre, car c’était ce qu’ils appelaient «la poursuite et la confusion quand le Vieux Tremblement de terre règne». Il valait mieux alors n’être ni sous un toit ni sur un bateau, mais se trouver étendu sur le sol.


      Il y eut une seconde secousse, moins forte, puis une pause. Enfin, le tremblement de terre survint dans toute sa puissance, le pire qu’eût jamais connu William dans ce pays. On avait la sensation que la terre s’ouvrait, que la forêt tombait, que les montagnes s’écroulaient avec fracas sur soi, que le vent faisait du monde ce qu’il voulait et le secouait comme un chien secoue un rat dans sa gueule, que la mer se soulevait pour faire la guerre au ciel, cependant que le ciel envoyait une pluie de feu sur la terre et sur les eaux. Les éléments «se poursuivaient» les uns les autres, dans la rage et la confusion, et, dans la furie de ce conflit, l’homme, quelque arrogant qu’il fût, était complètement humilié, trempé, noyé. William se sentit lui-même tomber, tomber. Il cria, sachant pourtant bien que personne ne l’entendrait. Il se cramponna à la terre qui se dérobait sous lui; il chercha un appui et n’en trouva aucun. Il se traîna jusqu’au bord de l’univers, tomba dans les ténèbres et le néant, dans le chaos d’où le monde était né, sentit un froid terrible le glacer jusqu’aux os, et sombra dans une obscurité abyssale en perdant toute connaissance aussi brusquement qu’une chandelle s’éteint lorsqu’on en pince la mèche.


      Mais ce ne fut pas pour l’éternité. L’homme est une créature résistante, même lorsque le Vieux Tremblement de terre est déchaîné. Après ce qui lui parut un siècle, il reprit conscience du froid, de l’obscurité et de la douleur. Il se cramponna à ces sensations avec bonheur, car elles étaient quelque chose; ce n’était plus le néant, l’affreux néant. «Tiens bon! Tiens bon!» se disait-il en serrant les dents de douleur, affermissant son esprit contre les ténèbres et le froid, essayant d’atteindre, par-delà ces impressions, quelque chose d’autre qui fût à la portée de ses sens renaissants. Il reprit conscience du mugissement du vent, de la plainte d’un homme non loin de lui, du goût du sang qui coulait sur son visage d’une blessure au front. Pendant un moment, il ne connut rien d’autre. Puis il se rendit compte que la terre était ferme de nouveau, que les premières lueurs de l’aube perçaient l’obscurité, enfin, qu’il était couché dans une eau peu profonde, les membres embarrassés dans un cordage. Il avait été précipité au bas de la berge abrupte, sur un haut-fond de la crique, et sa tête avait heurté violemment une barque. Il ferma les yeux, les rouvrit et aperçut la face ronde et rouge du petit Isaac penchée anxieusement sur la sienne.


      –Le bois? s’informa-t-il immédiatement.


      –À part celle-ci, toutes les maudites barques sont parties à la dérive, dit Isaac – et il se mit à jurer comme un diable.


      –Qui est-ce qui gémit ainsi? demanda William. Ce n’est pas Scant?


      –Non. Scant est sauf. C’est Kapua-Manga. Une branche d’arbre est tombée sur lui. Scant est en train de le dégager.


      Avec l’aide d’Isaac, William se libéra des cordages, se tira de l’eau et remonta la berge. Il était plein de contusions, chancelant, et la blessure qu’il avait à la tête le faisait souffrir. Mais il n’avait rien de grave. Isaac lui banda la tête. Puis, sous une pluie battante, mais dans la lumière renaissante du jour, ils se mirent à dresser le bilan des pertes. L’aspect du monde rappelait celui d’une chambre où un méchant enfant aurait vidé son armoire à jouets et en aurait répandu le contenu en désordre sur le plancher. Des arbres avaient été déracinés; des roches avaient été précipitées dans la crique. La seule barque qui était restée avait le flanc défoncé et se remplissait rapidement. Les corps de deux Maoris, tués par la chute des roches, étaient étendus dans la position où les avait surpris la mort, comme des poupées brisées; près d’eux étaient agenouillées trois silhouettes sombres, exhalant une mélopée funèbre d’une voix monotone. Tant que ce chant funèbre ne serait pas terminé, il n’y avait aucune aide à attendre des Maoris en deuil, et les Blancs ne tentèrent pas de l’obtenir. Ils portèrent secours à Kapua-Manga et constatèrent qu’il n’était pas gravement blessé. Ils bandèrent sa clavicule brisée, prirent les aliments dans la barque et firent un feu sous un dais protecteur de branches brisées. Devant la nourriture et le feu, les lamentations prirent un rythme accéléré, et les Maoris, ayant retrouvé soudain leurs esprits, ne tardèrent pas à rejoindre le groupe qui s’était formé près du feu. À la fin du repas, les deux victimes n’étant pas leurs parents, ils bavardaient comme des pies, se réjouissant fort d’avoir échappé à la mort. Mais les Blancs restaient silencieux; ils se demandaient ce qui était arrivé au settlement.


      William, n’y tenant plus, se redressa d’un bond.


      –Ma femme! dit-il. Il faut que je retourne.


      –Comment? objecta Scant, les yeux sur les tourbillons de la crique. Vous pourrez trouver un canot au village, mais vous n’arriverez jamais à remonter pareil courant.


      –J’irai à pied, déclara William.


      –Songez qu’il vous faudra plusieurs jours pour faire le chemin à travers cette forêt ravagée.


      William poussa un juron.


      –Alors, que diable allons-nous faire? demanda-t-il misérablement.


      –Il faut recueillir tous les cordages que nous pourrons trouver et aller au village, dit Isaac. Nous verrons si nous pouvons récupérer un peu de bois. Il faut voir ce qu’est devenu le vieux Parker, ainsi que le Thrush.


      –Le vieux Parker est trop malin pour avoir quitté Wellington par un temps pareil, grogna Scant. Et si nous avions eu un peu de bon sens, nous aurions embarqué ce bois il y a une quinzaine… Nous avons été des imbéciles.


      «Nous avons été punis, pensa William. Les éléments ont perdu patience, cette fois-ci, sans aucun doute.» Il savait bien que cela arriverait. Et il se demanda de nouveau ce qu’était devenu le settlement et les cabanes dans la clairière de la forêt. Surtout, il se demandait ce qu’était devenue Marianne.


      Ils couvrirent les cadavres de branchages et les laissèrent où ils étaient, car plus tard les Maoris Tapous, qui seuls pouvaient toucher les morts, les transporteraient au village pour les enterrer avec tous les honneurs qui leur étaient dus et selon le rite funèbre de leur tribu. Puis ils firent une civière où Kapua-Manga prit place en gémissant, saisirent des cordages dans la barque et se mirent enroute pour franchir le mille qui les séparait du village. Le voyage fut épouvantable. Il fallait escalader les troncs d’arbres déracinés, se frayer un chemin à travers les débris des fougères et des broussailles. La pluie tombait à torrents et le vent sifflait dans leurs oreilles. À mesure qu’ils approchaient de la mer, ils entendaient ses vagues marteler violemment les rochers. Mais William pensait à Marianne et oubliait presque la tempête. Ce n’était pas seulement le danger qu’elle courait, ainsi que son enfant, qu’il craignait pour elle; c’était aussi l’écroulement de ses espoirs et de ses ambitions. Il ne fallait pas compter uniquement avec la perte probable d’une précieuse cargaison de bois, mais aussi avec les dégâts subis par les bâtiments. Il se pouvait que les bureaux qu’elle avait si bien aménagés à Wellington ne fussent plus maintenant qu’un amas de décombres. Il s’agissait peut-être de repartir de zéro, au moment même où elle pensait qu’elle tenait la prospérité à portée de sa main. Ceux qui avaient vécu la vie de pionniers aussi longtemps que lui étaient habitués à repartir de zéro: Tai Haruru et lui l’avaient fait plusieurs fois; mais, dans l’île fraîche et grise de Marianne, cela n’arrivait jamais. Elle n’y était pas habituée. «Pauvre fille! pensait-il. Pauvre Marianne!» Il fut soudain surpris par la profondeur de sa pitié et de son souci. Est-ce qu’il aurait donc déjà cessé de haïr cette petite femme? En se posant la question, il fut comme illuminé d’un rayon de soleil. Il n’était pas sûr de la réponse, mais c’était déjà merveilleux qu’il pût se poser cette question.


      –Mon Dieu! cria soudain Isaac.


      Ils avaient laissé la forêt derrière eux et avaient à présent atteint le bord de la mer. Et c’était comme s’ils avaient atteint Muri-ranga-whenua, les dernières limites de la terre, comme s’ils se trouvaient au bord du néant. Fouettés par le vent, s’accrochant aux solides rochers du promontoire, ils regardaient épouvantés. Ce rivage n’était jamais doux ni romantique. Il était toujours net, bien découpé, froid. Mais, dans cette tempête, il apparaissait si impressionnant, si terrible, que l’homme était frappé de saisissement. Sa grande beauté, l’exquise couleur d’opale des rochers, du ciel et de la mer, l’éclat de l’herbe blonde et du sable doré, tout cela avait été balayé par la tempête. La mer et le ciel se confondaient dans une brume grise de pluie et d’écume. La baie n’était qu’un bouillonnement de vagues blanches se poursuivant sans cesse et se précipitant sur les roches grises, déchiquetées, qui dominaient généralement la mer de vingt pieds et qui, maintenant, ne montraient que leurs pointes au-dessus des tourbillons d’écume. La tempête poussait si violemment les eaux qu’un véritable raz-de-marée déferlait sur la terre comme un loup fondrait sur une brebis. La mer ayant rencontré les flots gonflés de la crique, un véritable mur d’eaux furieuses avait tout dévasté, arrachant les grands arbres comme de simples touffes d’herbe, bondissant vers le ciel qu’il semblait menacer.


      –Où sont les nouveaux abris que nous avions construits? s’écria William en s’efforçant de dominer le bruit du vent. Et la jetée?


      Scant eut un rire bref et amer, mais ne répondit rien. Une longue plainte s’éleva du groupe des Maoris, parce qu’il y avait là autrefois un village maori dont on ne voyait plus trace maintenant. Plus de trace, non plus, des belles barques de Tai Haruru. Il y avait longtemps que tout cela avait été brisé comme des allumettes.


      Si grand était le désastre que, même dans ce pays où de telles catastrophes étaient fréquentes, il bouleversait les esprits. Après avoir poussé ce cri de désespoir, les Maoris devinrent aussi muets que les Blancs, s’accrochant à tout ce qui leur tombait sous la main pour résister à la tempête.


      –Qu’est-ce que c’est que cela? demanda Isaac brusquement.


      Sur la gauche, au loin, un canon avait tonné. Et à présent on entendait le faible son d’une cloche.


      –Un bateau en perdition, dit William.


      Il partit en courant dans la direction du son, en suivant la crête de la colline. Les autres l’imitèrent, trébuchant sur les touffes d’herbes humides, haletant dans le vent, maudissant le sort qui ajoutait un naufrage à tous les désastres causés par la tempête. Guidés par les signaux de détresse, ils coururent jusqu’à ce que cette cloche au son troublant parût tout près d’eux. Ils s’arrêtèrent alors, regardant du côté de la mer, essayant de percer des yeux la brume et la pluie. La tempête était un peu tombée, mais ils ne purent d’abord rien voir. Soudain, un rayon de soleil ouvrit la brume devant eux. Ils purent alors jeter un regard comme à travers un rideau déchiré, par-dessus l’herbe mouillée et les pierres du promontoire où ils étaient cramponnés. Une tache de lumière brillait au loin sur la mer. Une pointe de rocher déchiquetée s’avançait dans cette clarté, comme une longue épée, et, empalée sur cette pointe, gisait l’épave de ce qui avait été autrefois un merveilleux, un incomparable navire. La pluie se remit à tomber de nouveau à torrents, et chacun des hommes présents aurait pu penser qu’il avait été le jouet d’une hallucination, si les autres n’avaient eu la même vision, et si la cloche n’avait pas continué de sonner.


      –Le vieux Parker et le Thrush? demanda Scant épouvanté.


      –Non, répondit Isaac. C’est un clipper.


      –Donnez-moi les cordages! hurla William – et, courant accroupi pour lutter contre le vent, il disparut dans la pluie.


      Il descendit péniblement la falaise, secoué par les rafales, les mains et les pieds s’accrochant à la roche humide et glissante, risquant à tout moment de tomber de toute sa masse, mais ne s’en souciant guère. Dans cet unique instant de vision, il avait acquis la certitude absolue que ce bateau était le Dauphin-Vert. Il ne manquait que son naufrage pour que le désastre fût complet. Il ne se demanda pas une seconde s’il n’allait pas perdre vainement sa vie pour sauver le capitaine O’Hara et Nat. Sa vie était bien peu de chose pour payer la dette qu’il avait envers eux.
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      Ce fut d’abord un voyage tranquille, paré de toutes les séductions d’un conte des Mille et Une Nuits. Ils étaient partis en retard, car le capitaine O’Hara avait été cloué au lit par une attaque de goutte et s’était obstinément refusé à quitter Canton avec les deux cannes dont il était obligé de s’aider. Un patron sur deux cannes était incapable d’exercer convenablement son autorité, avait-il déclaré péremptoirement à Nat qui protestait. Sans nul doute, il était tard dans la saison, comme Nat ne cessait de répéter d’une voix monotone, mais il irait plutôt au diable que de prendre la mer sur deux bâtons. Il attendrait, pour partir, d’avoir recouvré l’usage de ses jambes, dût-il attendre le Jugement dernier. Or, quand le Dauphin-Vert quitta enfin Canton, le temps était toujours beau. C’est sous le ciel bleu d’une journée sereine qu’ils mirent à la voile et passèrent fièrement entre les rives vertes de l’estuaire devant les bateaux de pêche aux voiles citron, les vaisseaux de guerre et de commerce des différentes nations, conscients, comme toujours, d’avoir une dignité, une majesté qui ne le cédaient à personne, et une beauté qui avait atteint sa plénitude à mesure que les années s’écoulaient. Les cales du Dauphin-Vert contenaient des caisses de thé et d’épices, des balles de soie et de fines mousselines, et des boîtes de cèdre pleines de bijoux de jade et d’ivoire. Le capitaine O’Hara aimait ces cargaisons romantiques. La présence d’un tel trésor dans ses cales lui donnait une impression d’opulence qui plaisait à sa nature orgueilleuse, et la pensée qu’il allait prodiguer ces richesses dans un pays pauvre flattait sa générosité. Il était parfaitement satisfait en reniflant l’air à l’arrière de son bateau. À mesure que les années passaient, il aimait davantage le soleil des jours sereins. Il avait dit une fois à Marianne qu’il n’aimait jamais aussi profondément la mer que lorsqu’il luttait de toutes ses forces contre la tempête. Et, si elle avait été à côté de lui en ce moment, il lui aurait dit la même chose. Pourtant, il aimait de plus en plus les jours sereins.


      Vieillissait-il? Cette question le frappa soudain, comme il se trouvait près de Nat à la roue. On avait maintenant perdu de vue la terre et, de chaque côté du bateau, une mer d’un bleu profond, toute scintillante d’un éclat argenté, s’étendait sans limites jusqu’à la coupole d’azur du ciel. C’était un de ces jours où l’univers entier apparaissait comme une boule de cristal qui ne contiendrait qu’un trésor: un joli bateau aux voiles blanches.


      –… Comme ces bateaux en bouteille qu’on voit dans les boutiques des ports, où l’on vend toutes sortes de vieilles saletés de marin, dit le capitaine O’Hara.


      Nat, les mains tenant fermement les poignées de la roue, quoiqu’il eût de temps en temps le mouvement caressant du pouce qui lui était habituel, siffla doucement en réponse. Il savait parfaitement ce que le patron voulait dire. Lui aussi aimait les jours sereins. Il y trouvait un sentiment de repos et de sécurité appréciable lorsque le corps vieillissant ne répond plus aux défis du danger avec la même vivacité. L’esprit pouvait avoir la même volonté qu’autrefois; le corps tendait de plus en plus à aller de côté comme un crabe quand de pénibles épreuves le menaçaient.


      –Est-ce que je vieillis, Nat? demanda le capitaine O’Hara. Hein? Est-ce que je vieillis?


      Nat poussa un sifflement affirmatif à travers les deux seuls chicots qui lui restaient. C’était une affirmation mêlée d’une certaine surprise, car il était étonné qu’un fait aussi manifeste n’eût pas déjà frappé le patron. Assurément, c’étaient les magnifiques dents de porcelaine de Paris qui avaient prolongé l’illusion de la jeunesse chez le capitaine O’Hara. Il pouvait encore mastiquer avec plaisir le bœuf salé et les biscuits de mer, tandis que Nat devait tremper ses «tuiles de Liverpool» dans son thé; quand un homme est obligé de tremper ses biscuits dans son thé, il ne peut pas douter de sa vieillesse.


      Une colère soudaine s’empara du capitaine O’Hara.


      –Ainsi, je serais vieux, d’après toi? tonna-t-il. Eh bien, pas le moins du monde, mon garçon! Et qui donc es-tu pour me dire que je suis vieux, toi qui n’as plus dans la bouche une seule dent qui mérite ce nom, toi qui es chauve comme une tortue, sous ce sale bonnet de coton? Tu n’as jamais trompé personne avec ça, Nat, pas davantage qu’avec ton œil de verre. Ce n’est pas par souci d’élégance que tu portes ce bonnet nuit et jour. Il n’y a pas un cheveu sur ta tête, Nat, pas un seul, tu m’entends, begorra!


      Une large grimace fendit la figure de Nat, et le capitaine O’Hara, les jambes encore un peu raides, partit furieux pour faire une promenade hygiénique sur le pont de son bateau. Vieux, lui? Ah! par exemple! Ce n’était certainement pas parce qu’il était plus faible qu’il éprouvait de temps en temps quelque difficulté à maintenir en respect l’équipage, mais plutôt parce que les marins n’étaient plus ce qu’ils étaient autrefois. Des fainéants pleins d’insolence, qui n’avaient rien de commun avec ces loups de mer d’antan, qui grimpaient au sommet des mâts comme des kangourous au moindre commandement, et tremblaient comme des feuilles lorsque la colère de leur patron s’abattait sur eux. Mais maintenant, avec ces garçons d’aujourd’hui, il fallait s’époumoner pour les faire monter dans les hunes, et ils s’étendaient sur les vergues avec des gestes alanguis de vieilles dames rhumatisantes s’allongeant sur un lit de plume. Et quand on les secouait, ils faisaient la grimace. Un de ces garçons avait osé, à bord et en présence de son capitaine, cracher contre le vent, bien qu’il n’eût doublé le cap Horn que cinq fois à peine dans sa vie… Il avait été fouetté pour cela et il ne l’avait pas volé… Le capitaine O’Hara se demandait où on allait de nos jours, avec de tels marins. Après tout, il ne serait peut-être pas fâché de quitter la mer.


      Pas fâché de quitter la mer? Grand Dieu! Que pensait-il là? Quitter le Dauphin-Vert? Il cessa tout à coup de marcher furieusement et regarda son bateau. Une bonne brise bourdonnait dans les agrès et résonnait dans les voiles comme une lointaine musique d’orgue; le navire se soulevait gracieusement en suivant le mouvement de la houle. Dans le soleil éclatant, sa voilure de beau temps resplendissait de blancheur telles des ailes de goéland et semblait atteindre jusqu’au zénith. Il comptait les voiles avec orgueil, comme un père compte ses enfants ou un pasteur ses brebis. Elles étaient là, toujours les mêmes. Les hommes qui les tendaient pouvaient changer et devenir pires; elles ne changeaient jamais. Les notes d’orgue aux sons graves que le vent en tirait ne changeaient jamais. C’était la plus douce musique dont un homme pût se rassasier, de même que la vue de cette voilure immense était le plus magnifique spectacle dont un homme pût se rassasier. L’incomparable bateau qu’était le sien! Ses yeux suivaient ses lignes élégantes, conçues pour la vitesse, son énorme longueur, la hauteur de ses mâts. Sous ses pieds, le tremblement de la charpente du navire, lorsque la mer le secouait, semblait correspondre aux battements de son propre cœur; de même la charpente du navire, lorsque la mer la secouait, semblait prendre le rythme de sa propre respiration. Ils ne faisaient qu’un, lui et son bateau. Il pouvait trouver plus pénible, maintenant que les tempêtes étaient plus terribles qu’autrefois, d’imposer son empreinte à la mer; il pouvait trouver les hommes placés sous son commandement moins souples à sa volonté, maintenant que la mentalité des marins baissait. Mais entre lui et son navire, il y avait toujours la même parfaite camaraderie que pendant toute sa vie. Ils étaient devenus vieux ensemble, comme mari et femme. Se séparer l’un de l’autre? Ce serait pour l’un comme pour l’autre vouloir survivre à la mort. Quitter la mer? Jamais de sa vie. Le Dauphin-Vert et lui sillonneraient les mers ensemble pendant des années encore. Vieilli? Lui? Ma foi, non! Il se sentait aussi solide qu’il l’avait jamais été, et le Dauphin-Vert était toujours un aussi bon bateau.


      Il gonfla sa poitrine et alla retrouver Nat à la barre. Nat fredonnait une vieille chanson familière, au son de laquelle il avait fait tant de voyages:


      


      
        Nous sommes sur le retour,


        Les ai-je entendus dire,


        Adieu! Soyez heureux!


        Adieu! Soyez heureux!


        Nous sommes sur le retour.

      


      


      –Nous n’y sommes pas du tout, Nat, tonna le capitaine O’Hara. Nous allons en sens contraire, begorra! Et avec la perspective de faire un voyage plus beau que jamais. Un temps magnifique. Pas un nuage!


      Nat leva les yeux vers le ciel, cracha et continua obstinément de chantonner. Il y avait une certaine monotonie lugubre dans la manière dont il chantait. Cela tapait sur les nerfs du capitaine O’Hara qui lâcha un juron et repartit de son pas incertain dans la direction de sa cabine.


      Le beau temps continua jusqu’à ce qu’ils fussent à deux jours de voyage de Wellington. À ce moment, tard dans l’après-midi, ils entrèrent dans une mer grise, sous un ciel brumeux, dans une atmosphère oppressante, comme si l’air était chargé de poussière. À la tombée de la nuit, le capitaine O’Hara aurait pris les précautions nécessaires pour se garantir contre tout désagrément éventuel, si cela ne lui avait pas été suggéré par le second, un jeune homme plein d’arrogance, originaire d’Aberdeen, qui avait toujours l’air d’en savoir plus long que ses aînés.


      –Un sale temps, cela? répliqua le capitaine O’Hara à cet arrogant jeune homme. Non, monsieur. Est-ce que je ne voyageais pas déjà sur ces mers, alors que vous pleuriez encore dans votre berceau, dans cette sale ville d’Aberdeen, pleine de courants d’air, que je n’ai vue qu’une fois, mais que j’espère bien ne revoir jamais, begorra! Au diable! Sale temps? Cette brume annonce de la chaleur, monsieur. Je ne retirerai pas un seul bout de toile pour vous faire plaisir avec vos histoires de fou. Je suis en retard pour ce voyage, et je ne m’amuserai pas à lambiner pendant la nuit, comme une vache qui rentre pour se faire traire. Entendez-vous, monsieur? Je ne le ferai pas, begorra!


      Il descendit en boitant dans sa cabine et chercha sa bouteille de whisky. Le baromètre baissait, mais il négligea d’y prêter attention. Une légère baisse, rien d’inquiétant. Il était fier d’être considéré comme le capitaine le plus exact de la marine marchande. En raison de l’attaque de goutte qui l’avait cloué à Canton, il était cette fois-ci plus en retard qu’il n’avait jamais été. Et il irait au diable, plutôt que d’ôter un seul morceau de toile ce soir pour faire plaisir à cet impertinent, à cet imbécile d’Écossais qui aurait pu être son petit-fils. Il fallait rabattre un peu le caquet de ce jeune homme. Tous les jeunes gens, maintenant, avaient besoin d’être remis à leur place. Quelle impertinence chez ces jeunes drôles! Aucun respect pour leurs aînés. On se demandait vraiment où allait le monde. William, lui, n’avait jamais été impertinent. Et Marianne, la petite fée verte, quoiqu’elle fût pleine de fierté et qu’elle parlât d’une manière surprenante pour une femme, ne lui avait jamais donné à entendre qu’il était un trop vieux coq qui perdait ses plumes et que les poules dédaignaient dans son propre poulailler. Mais ces jeunes gens, maintenant, quand on leur donne un ordre et qu’ils obéissent – s’ils obéissent, encore –, ont toujours un air de se moquer du monde dans les yeux et dans les plis de leur bouche en coin. À croire qu’on perd sa culotte ou qu’on a mis sa perruque à l’envers! Comme si l’on était en train de muer, pour ainsi dire. William et Marianne ne lui avaient jamais donné l’impression qu’il muait!


      Absorbant lentement son whisky, il se mit à réfléchir sur William et Marianne. Ces deux enfants – il pensait toujours à eux comme à des enfants – ces deux enfants lui avaient donné ce que lui-même, Nat et le Dauphin-Vert leur avaient donné: ils avaient introduit l’éclat merveilleux d’un fil doré dans le tissu ordinaire de sa vie quotidienne. Ce fil était apparu la première fois, lorsqu’il avait vécu le moment le plus parfait qu’il eût connu. Dans toutes les existences, il y a des moments qui semblent se détacher de l’énigme qu’on appelle le temps et qui ne quittent plus l’homme jusqu’à sa mort. On ne peut guère prétendre qu’il s’agit là seulement de souvenirs, car cette persistance est trop importante, trop vivante. Ce n’est pas de la mémoire de l’homme que ces moments semblent tirer leur force intense, mais de quelque vérité qu’ils recèlent en eux-mêmes, qui leur donne un éclat et un rayonnement comparables à ceux de la lentille d’un phare. Voilà ce qu’avait été pour le capitaine O’Hara le moment où, montant un beau matin sur le pont de son bateau, il avait aperçu Saint-Pierre se mirant dans les eaux brillantes du port de l’île. En fermant les yeux et en avalant son whisky, il pouvait revoir tout cela aussi nettement qu’il l’avait vu alors. Il apercevait les grandes maisons s’élevant au-dessus des quais et de la longue digue, les unes au-dessus des autres, éclairées par toutes les couleurs de l’aube. Au-dessus et autour de cette première ville, il y en avait une autre, formée des nuages dorés superposés; ces deux cités étaient si bien inondées de lumière qu’il était difficile de dire où l’une commençait et où l’autre finissait, et toutes les deux se réfléchissaient dans l’eau du port, de telle sorte que la réalité et le reflet formaient ensemble un cercle parfait, un globe en miniature, la cité terrestre étant complètement enveloppée par la cité céleste.


      La première fois qu’il avait jeté les yeux sur ce spectacle qui devait l’accompagner d’une manière si persistante pendant toute sa vie, il était resté debout, le contemplant comme un idiot du village, sa robe de chambre claquant dans la brise matinale, la perruque de travers, la mâchoire tombante. Dieu seul savait combien de temps il serait resté dans cette position ridicule, si un léger bruit ne lui avait fait baisser le regard. C’est alors que lui étaient apparus, dans un petit canot qui se balançait calmement sur les eaux brillantes du port, William et Marianne: un magnifique garçon aux cheveux clairs et aux joues roses, dans un costume bleu déchiré, et un menu brin de fille, habillée de vert comme une petite fée. Personnages de conte fantastique, l’un et l’autre, habitants de l’une ou de l’autre de ces deux cités étranges et brillantes, terrestres et célestes. En leur qualité de personnages fantastiques, ils étaient montés à bord et avaient pris possession de son cœur et de son bateau. En la même qualité, ils étaient demeurés dans sa vie… Mais le conte fantastique dont ils étaient sortis était une histoire vraie, aussi vraie que la vérité qui avait détaché ce moment unique qu’il avait vécu dans le port de Saint-Pierre l’avait extrait du cours normal du temps pour en faire la pensée constante de sa vie.


      Ce qu’ils étaient tous les deux, il ne s’était pas inquiété de le savoir. Jusqu’à ces temps derniers, il avait été un homme heureux, vigoureux, content de lui-même, avec une excellente digestion et une volonté de fer. Il n’avait jamais eu besoin de soutien spirituel pour se maintenir droit sur sa quille! Il méprisait même ceux quiont besoin de pareil soutien, pauvres créatures anémiques qui compensaient leurs mauvaises digestions par la lecture de la Bible et dont les jambes incertaines cherchaient un terrain solide dans la prière parce qu’elles étaient tout simplement incapables de se maintenir verticalement toutes seules. Il ne s’était jamais compté parmi ces êtres débiles… Pas même durant sa récente attaque de goutte.


      Il se resservit de whisky et alluma la lampe, car il lui semblait que sa cabine devenait extraordinairement sombre et froide. Brusquement, il éprouva le besoin de voir Nat, ce bon vieux Nat qui était aussi un vieil homme et qui avait été son compagnon pendant la plus grande partie de sa vie de marin. Il se dressa à moitié sur son fauteuil pour crier après lui, mais il se rappela juste à temps que c’était de nouveau le tour de Nat à la barre. C’était vraiment joli, pour un patron, d’être sur le point d’appeler l’homme qui était au gouvernail, parce qu’il avait peur de l’obscurité! Il se remit dans son grand fauteuil, ce magnifique fauteuil sculpté que Timothy Haslam avait fait pour lui. Il rit et but encore. Le vieux Nat aurait eu de la peine à comprendre son état d’esprit, car Nat vieillissait impudemment. La pensée des humiliations de la vieillesse, de ces monstres de cauchemar attendant le moment de foncer sur soi au premier coin de la rue, ne semblait pas du tout préoccuper Nat. «Il est probable, pensait le capitaine O’Hara, qu’un homme humble ne craint pas les humiliations.» Comment cela se disait-il? «Celui qui est à terre ne craint pas de tomber, celui qui est humble ne craint pas l’orgueil des autres…» Il ne pouvait se rappeler le reste. Il n’avait d’ailleurs jamais eu le goût de la poésie. De plus, sa tête était trouble, et il ne comprenait pas pourquoi tous les objets de sa cabine semblaient danser autour de lui. Les dragons moqueurs sur les rideaux qui dissimulaient sa couchette, le petit crocodile empaillé, la pieuvre, les trois têtes de cannibales tatouées, tout cela dansait, se secouait, comme si la mer arrivait à flots à travers la cabine, les emportant d’un côté, puis de l’autre, selon le flux et le reflux, leur communiquant le mouvement de sa propre vie. Les dragons moqueurs lui tiraient leurs langues écarlates, le crocodile faisait claquer ses mâchoires, la pieuvre déployait ses tentacules, et les cannibales ricanaient. Même les êtres marins sculptés par Timothy Haslam, sur lesquels il était assis, les baleines, les dauphins, les sirènes, les poissons, les crabes, semblaient tous vivants aussi, car il pouvait les sentir remuer sous lui, comme si son corps n’obéissait plus aux lois de la pesanteur, comme si, gonflé à la manière d’un ballon, il s’élevait dans l’air… L’angoisse le saisit. Il se mit péniblement debout, le poil hérissé par la chair de poule, les mains cramponnées au bord de sa vieille table de tek… D’étranges poissons nageaient paresseusement autour de lui, des poissons avec des yeux d’or, leurs fines arêtes entrelacées apparaissaient à travers leurs corps phosphorescents; c’étaient les poissons de Timothy Haslam qui avaient quitté le fauteuil, et tous les êtres qui étaient dans sa cabine chantaient en se dirigeant dans tous les sens, ces myriades de petites voix répandant une musique qu’on entendait et qu’on n’entendait pas: comme le son des cloches que le vent apporte et emporte par bribes. «Nous sommes sur le retour, les ai-je entendus dire. Adieu!»


      Le capitaine O’Hara s’accrocha plus fermement à la table de tek. «Tu es soûl», se dit-il. «Soûl en mer, avec un sale temps qui menace. Espèce de vieil idiot! Tu ferais mieux de te coucher. Tu es vieux et tu es soûl, Denis O’Hara. Tu ferais mieux de te coucher.»


      Le petit monde dans lequel il avait accoutumé de vivre finit par se calmer. Les poissons de Timothy revinrent à leur fauteuil et y restèrent. Les têtes de cannibales, le crocodile et la pieuvre redevinrent des choses mortes clouées à la cloison, et les dragons des rideaux n’eurent pas d’autres mouvements que ceux du navire. Mais, pendant qu’il se déshabillait péniblement, ses doigts tremblaient. Il prit encore une petite gorgée avant de se coucher. Bien roulé dans les couvertures, bien imbibé de whisky, un homme pouvait oublier les horreurs présentes et revenir en rêve au grand jour où il jouait à la balle avec le monde et ne manquait jamais son coup.


      Il dormit trop bien cette nuit-là. Quand la tempête éclata et le réveilla, l’aube grise était déjà à son hublot. «Sans cette maudite goutte, nous aurions été à Wellington avant la tempête.» Cette pensée traversa son esprit comme un éclair pendant qu’il sautait de sa couchette. Il mit son ciré et grimpa pesamment sur le pont. Là, il vit le matin le plus lugubre et le plus sale de sa vie. La mer semblait monter à mi-chemin du ciel, gémissante et sifflante, le vent tombait des nuages bas comme un fouet aux multiples lanières terminées par des balles d’acier, claquant sur les voiles gonflées, la charpente grinçante et les ombres incertaines qui s’agitaient et qui étaient des hommes courant et bondissant.


      Le second vociférait des ordres dans le porte-voix. «Là-haut! bon Dieu!» et les ombres grimpaient dans les agrès. «Carguez!» et les ombres se démenaient dans les vergues, les unes sur les autres, paraissant lutter les unes contre les autres, et le Dauphin-Vert lui-même n’était qu’une ombre, réduit à rien dans cette confusion de la terre et du ciel. Une voile déchirée, en lambeaux, s’envola dans le vent comme un oiseau blessé. Le grand navire, qui, peu de temps auparavant, cinglait si paisiblement dans l’atmosphère cristalline d’une journée sereine, n’était plus à présent qu’une pauvre créature aux abois, chancelant au bord du chaos. Rien ne pourrait le sauver maintenant, sembla-t-il au capitaine O’Hara, rien d’autre que les efforts de ces ombres luttant contre des ombres, rien d’autre que les ordres d’un vieil homme qui n’était plus que le reflet de ce qu’il avait été, muet comme un fantôme, égaré comme un fantôme, perdu dans un monde hostile, sur une mer hostile…


      Brusquement, il arracha le porte-voix des mains de l’arrogant jeune homme d’Aberdeen, et ses commandements retentirent, secs et clairs. Il était redevenu l’homme qu’il était dans ses rêves, il n’y avait pas dix minutes, l’homme vigoureux, en pleine force de l’âge, qui avait vu les deux cités se réfléchir dans l’eau et les deux enfants sortir d’un conte fantastique pour se balancer dans un canot sur une mer argentée. Voilà ce qu’il était, et non pas ce vieux bonhomme tremblotant qui s’était réveillé trop tard, alors que son navire était en péril. Eh bien, son navire n’était plus en danger. La mer ne l’avait jamais encore vaincu. C’était son Dieu, mais il avait toujours réussi à lui tenir tête, à rivaliser de vigueur et d’adresse avec son Dieu, et à le vaincre.


      –Il vaudrait mieux mettre en panne, dit le jeune homme d’Aberdeen imprudemment. Il vaudrait mieux mettre en panne, avec ce vent derrière et les récifs de la côte devant.


      La mâchoire du capitaine O’Hara se serra.


      –Je suis en retard sur l’horaire, trancha-t-il. Je vais prendre deux ris sur le petit hunier, et nous continuerons. Ce n’est qu’un coup de vent. Il sera bientôt tombé.


      Et il alla de son pas raide vers la poupe, s’arrêtant pour lâcher un juron en voyant Nat occupé à disposer des sauvegardes à travers le pont. Lui, capitaine O’Hara, n’avait pas donné l’ordre de mettre les sauvegardes. Simple fantaisie de la part de ce jeune homme d’Aberdeen, et Nat n’aurait pas dû lui obéir. Nat fit une grimace courageuse et, se mettant à marcher comme un crabe, se baissa brusquement, essayant vainement d’éviter une vague qui balayait la rambarde. Ce geste constituait en quelque sorte un reproche adressé au capitaine O’Hara. Pauvre vieux Nat! Il n’aurait pas rampé comme cela, il ne se serait pas baissé comme cela dix ans auparavant. Il l’avait gardé trop longtemps en mer, simplement pour le plaisir d’avoir près de lui un compagnon de toujours. Que le diable l’emporte s’il ne lui proposerait pas, lorsqu’ils atteindraient Wellington, de passer le reste de sa vie au settlement de William et de Marianne, à loucher sur les lézards et à fumer sa pipe au soleil. Le Dauphin-Vert n’aurait plus l’air du Dauphin-Vert sans Nat à son bord, mais ce vieux compagnon fumerait avec plaisir sa pipe au soleil. Il n’avait aucune dignité à préserver, aucun prestige dont il pût se soucier. L’ignominie d’une telle retraite ne le blesserait pas, parce qu’il ne s’en rendrait pas compte.


      Toute la journée, il maintint le Dauphin-Vert sur sa route, filant avec le vent qui gonflait ses voiles à se rompre, le pont balayé par les vagues; son capitaine pouvait sentir le besoin désespéré du navire de virer et de céder au vent, mais les deux vigoureux jeunes hommes qui tenaient la roue lui résistaient et gardaient le cap. Toutefois, ce désir du navire était un reproche adressé à son capitaine, comme le mouvement de recul de Nat… Si le capitaine O’Hara n’avait pas été, lorsqu’il était à Canton, orgueilleux au point de ne pas vouloir monter à bord de son navire avec deux cannes, ils ne seraient pas tous les deux présentement secoués par la tempête.


      –Très bien, dit-il à son bateau. C’est un formidable coup de vent, certainement. Mais je n’ai jamais manqué de te conduire en sûreté au port, et je n’y manquerai pas cette fois-ci non plus.


      Le ciel se dégagea un peu vers le soir, mais le vent augmenta et le bateau plongeait terriblement. Il n’aurait pas été possible de mettre en panne maintenant, même si le capitaine O’Hara l’avait voulu. Il espéra qu’avec un peu de chance, le vent tomberait pendant la nuit et que, le jour suivant, ils atteindraient Wellington… Pendant la nuit, le vent tournerait un peu… Il se cramponnait avec entêtement à cette conviction, parce que ce serait la seule justification possible de la décision téméraire qu’il avait prise le matin. Le soleil se coucha dans une brume d’un rouge violent, et la nuit les entoura bientôt. Le monde se réduisait à la grandeur du pont ruisselant sous ses pieds, aux ombres des hommes à la roue, au dessin diffus des agrès mouillés qu’une lanterne dansante faisait briller par instants comme une toile d’araignée perlée d’eau, aux mugissements et au tumulte de la tempête, et à la silhouette tordue du vieux Nat près de lui.


      –Descends, grogna-t-il.


      Mais Nat n’obéit point et il ne répéta pas son ordre, car il aimait la compagnie de Nat dans ces moments de vie intense. Les hommes à la barre n’étaient plus que des personnages irréels. La seule réalité, c’était lui, Nat et le Dauphin-Vert filant tout seul dans la nuit.


      Le navire soutiendrait-il l’effort? À mesure que les heures passaient, la détresse de son bateau apparaissait de plus en plus manifeste au capitaine O’Hara. C’était un vieux bateau désormais, et ce qui lui était demandé dépassait ses forces. Mais il n’y avait qu’à laisser les choses aller. Ils étaient à la merci de la mer qui pouvait les briser ou les sauver. Il était heureux de sentir Nat auprès delui.


      Il avait cru que la tempête tomberait pendant la nuit, mais elle augmenta de violence. L’aube grise, avec ses torrents de pluie et son vent hurlant, les trouva, pour autant qu’il pût s’en rendre compte, à peu de distance des côtes de la Nouvelle-Zélande et en péril mortel. Pourtant, la vie normale, sur le bateau, continuait dans toute la mesure du possible. Les équipes de quart se succédaient régulièrement. Les ordres étaient donnés. Nat alla à la cuisine et revint avec deux bols de whisky à l’eau, bien chaud et sucré. Comme la lumière du jour revenait peu à peu et lui montrait les silhouettes sombres de ses hommes, le capitaine O’Hara perdit l’illusion que lui-même, Nat et le Dauphin-Vert étaient seuls dans le tumulte de la tempête; cette illusion fit place à la douleur des reproches qu’il s’adressait et des remords qu’il éprouvait. Sans ce retard à Canton, sans le refus qu’il avait opposé à la suggestion du second de mettre en panne, la vie de tous les membres du vaillant équipage n’aurait pas été en danger. Sa douleur augmentait encore quand il apercevait les grimaces de bonne humeur que lui adressaient ces hommes, quand il voyait la déférence tranquille du second et la docilité presque pitoyable de son vieil ami Nat. Leur patron les avait menés dans un enfer, mais on n’y pouvait plus rien. À quoi bon se lamenter? Mieux valait se tenir les coudes et aller au-devant du destin comme un seul homme. Et le Dauphin-Vert lui-même était d’accord avec eux. Abandonné, il continuait à filer dans la tempête avec ses agrès chantant triomphalement; il perçait la crête des vagues, fonçait dans les creux, comme s’il était le poursuivant, et non le poursuivi. Que voulait-il, le Dauphin-Vert? La mort dans l’honneur? Redoutait-il cette suprême humiliation des vieux bateaux qu’est la lente désagrégation dans les chantiers des démolisseurs? Tous les bateaux craignent cela. Comment l’arrogant Dauphin-Vert ne l’aurait-il pas craint? C’était la mort dans l’honneur qu’il voulait, qu’il recherchait d’une ardeur folle; il voulait l’affronter avec toute sa membrure dont les lignes fuyaient vers la courbe fière de sa proue magnifique, avec tous ses mâts dressés vers le ciel, avec ses pavillons claquant au vent.


      Le capitaine O’Hara redressa soudain la tête, et le second, qui était à côté de lui, comprit son regard.


      –Le vent va les remettre en lambeaux, monsieur, dit-il. Mais si la chance nous abandonne, je ferai hisser les pavillons immédiatement.


      Il sourit à son capitaine; le vieil homme paraissait vingt ans de plus que la veille; il était à présent presque méconnaissable. Il avait l’air brisé, perdu, humilié.


      –Le plus beau bateau à bord duquel je me sois trouvé, monsieur, dit le second. Et le plus grand capitaine sous les ordres duquel j’aie servi. Je n’aurais voulu manquer ce voyage pour rien au monde.


      Il devint alors écarlate et s’en fut.


      «Ainsi, tu pensais que la mentalité des marins baissait? se dit le capitaine O’Hara. Vieil imbécile, va!»


      Une heure plus tard, il eut tout à coup la sensation que le plus dur moment de la tempête avait été atteint et dépassé. Dans peu de temps, le vent tomberait. Il se rappelait qu’il avait tenté de décrire à Marianne cette intuition de l’homme de mer. «Même s’il n’y a aucune différence perceptible dans la fureur du vent et de l’eau, lui avait-il expliqué, il y a pourtant quelque chose qui vous dit que vous avez gagné.» Il avait gonflé sa poitrine et lui avait souri.


      Mais il n’avait pas gagné, cette fois-ci. Il ne l’ignorait pas. Les coups de l’adversaire devenaient moins violents, cependant il était trop tard. Pour la première fois de sa vie, le capitaine O’Hara se mit à prier; non pas par des mots, mais par la prostration douloureuse de son âme. Terrassé aux pieds de Dieu, acceptant son humiliation comme son dû, il s’abandonnait. «Détruis-moi, détruis mon bateau, mais sauve ces hommes!» Si les mots ne se formaient pas dans son esprit, la prière existait pourtant dans cet acte fécond d’abnégation. Et cet acte n’était pas celui d’un moment. De minute en minute, de quart d’heure en quart d’heure, par l’immense force de sa volonté, il se maintint résolument prêt à se sacrifier dans l’espoir que sa mort serait un pont que d’autres traverseraient pour retourner à la vie.


      La première vision qu’ils eurent de la terre, un grand promontoire ayant la forme d’un géant dressé entre la mer et le ciel, entrevu pendant un instant seulement à travers une déchirure dans le rideau de pluie, fut presque immédiatement suivie par un immense craquement, un sursaut d’agonie du navire, un brusque moment d’immobilité, et puis, de nouveau, les vagues avides sautèrent sur eux. Le second cria un ordre. Le capitaine O’Hara, levant les yeux, vit le pavillon rouge de la marine marchande et la flamme verte de son bateau flotter triomphalement dans le vent.


      Et lui aussi était devenu soudain triomphant. Son sacrifice avait été accepté. Il en avait acquis la certitude au moment même où la pointe du rocher avait déchiré les flancs du Dauphin-Vert, perçant du même coup son propre cœur.


      La silhouette gigantesque qu’il avait entrevue un instant à travers la brume tenait une lance mortelle d’une main, mais dans l’autre elle offrait la vie.


      –Vous êtes sauvés, garçons! cria le capitaine O’Hara. Nous sommes tout près du rivage, begorra! Vous avez vu cet homme, là-bas? Tirez le canon, garçons! Sonnez la cloche! Faites un bruit d’enfer et vous serez sauvés.


      Est-ce que le Vieux devenait fou? se demandait le second. On ne l’aurait pas dit, pourtant. Il paraissait en pleine possession de ses moyens, le visage rougeaud, gai, confiant. Cependant, la vision rapide du rivage, que le second avait eue lui aussi, ne lui avait montré aucun signe de vie humaine ou d’habitation sur cette terre qui semblait nouvellement sortie du chaos, incroyablement désolée et sauvage; le second n’attendait aucun salut du rivage qu’il avait aperçu. Toutefois, il obéit, comme son devoir le lui commandait. Il envoya le maître d’équipage tirer le canon et Nat sonna la cloche. C’étaient leurs seules chances.


      L’unique canot qui n’eût pas été emporté par les vagues pendant la nuit avait été défoncé dans la collision avec le récif. Quant à nager dans cette mer bouillonnante, il était clair que c’était à peu près impossible. Et le Dauphin-Vert s’enfonçait rapidement. Le pont s’inclinait d’une manière menaçante. Ce ne serait pas long.


      Le temps pendant lequel le canon tonna et la cloche tinta parut à certains membres de l’équipage durer une éternité, à d’autres la millionième partie d’une seconde. Au pis aller, ils étaient tous prêts à sauter dans l’eau. Pourtant, ils ne manifestèrent aucune colère, aucune malédiction, aucun désespoir. Les grosses plaisanteries, le courage débordant du Vieux qui se dressait à la poupe, les pavillons qui flottaient là-haut, les élevaient au-dessus de leur existence normale à un niveau où le temps et les passions humaines ne comptaient plus. Le jeune second d’Aberdeen put revivre ces heures ou ces instants, il ne savait plus, pendant le reste de sa vie – de même que le capitaine O’Hara avait conservé la vision des deux cités – non pas comme un souvenir, mais comme une possession permanente, animée d’une vivante vérité. Presque en même temps que la pointe de la lance rocheuse était entrée dans le flanc du Dauphin-Vert, les pavillons avaient été hissés; le passage de la mort à la vie est aussi rapide que le retournement d’une pièce de monnaie qu’on fait sauter.


      –Le voici qui vient, mes enfants! hurla le capitaine O’Hara. Le voici!


      Nat lui-même se demanda cette fois si le patron ne devenait pas fou. Sous son bonnet de coton dégouttant d’eau, il ouvrit tout grand le seul œil qui lui restât, mais ne put rien voir à travers la pluie battante. Toutefois, il l’ouvrit de nouveau et découvrit soudain ses vieilles dents pourries en faisant une large grimace. Il avait aperçu rapidement un homme qui venait du rivage en nageant vigoureusement. Il sonna encore la cloche, avec un air, non de supplication, mais de triomphe.


      Tous avaient aperçu l’homme, néanmoins ils ne partageaient pas le triomphe de Nat et du patron.


      –Il ne résistera jamais parmi les rochers, murmura le second.


      –Pas résister? s’écria le capitaine O’Hara. Ce garçon-là résisterait à l’enfer lui-même.


      Naturellement, le capitaine O’Hara n’avait pas vu la figure de l’homme qui nageait vers eux. Mais il identifiait cet homme avec la première vision qu’il avait eue du rivage, ce géant tenant la mort dans une main et la vie dans l’autre. C’était le Sauveur, celui qui intervenait tantôt dans la mort, tantôt dans la vie, mais qui ne manquait jamais d’accomplir son œuvre de rédemption. L’échec et cet homme étaient tout aussi inconciliables que la vie et la mort.


      Une énorme vague sembla submerger le nageur, mais aucun gémissement ne s’éleva des hommes qui observaient. Ils attendaient, haletants.


      Puis ils l’aperçurent sur le sommet d’un rocher. Une vague l’avait probablement jeté là par un heureux hasard. Mais, pour l’équipage, il avait l’air de s’être soulevé au-dessus de la mer par la vertu de sa prodigieuse puissance. Sa silhouette sembla rejoindre le ciel quand il se mit debout. Il plaça ses mains en porte-voix et cria à travers l’étendue liquide:


      –Une corde! bande d’idiots! Lancez une corde!


      Même à cette distance, le capitaine O’Hara crut reconnaître un son familier dans cette voix qui rugissait comme celle d’un lion. Il saisit sa lunette et regarda. Il éprouva une si forte impression qu’il partit d’un grand éclat de rire, en découvrant que ce sauveur miraculeux était tout simplement le jeune William.


      Et pourquoi pas? Il n’avait pas vécu sa vie de marin pendant tant d’années sans s’apercevoir que la puissance surnaturelle s’exerce par des moyens naturels. Il n’était nullement surprenant que le jeune William, dont l’existence terrestre avait été comme un fil d’or introduit magiquement dans le tissu grossier de la sienne, assistât au dernier lancement de la navette à travers le métier.


      Le second lança un cordage. Trop court. Il recommença. Trop court encore. Il le lança et le relança jusqu’à ce que William pût enfin le saisir et l’attacher au bout de celui qu’il tenait. La pluie diminuait progressivement, le vent tombait; il faisait presque grand jour. Ils pouvaient voir nettement la terre, un groupe de Maoris gesticulant sur le sommet de la falaise et deux hommes blancs sur le rivage qui avaient risqué la dangereuse descente pour filer la corde que William avait amenée.


      L’équipage, sous les ordres du capitaine O’Hara, parvint à terre, les plus jeunes d’abord. Deux hommes seulement, qui avaient été légèrement blessés pendant la nuit, lâchèrent la corde, mais William les sauva à la nage et les ramena à terre. Pendant tout ce temps, le Dauphin-Vert s’enfonçait. Le second avait suivi le sauvetage avec des yeux angoissés, de peur que le bateau ne coulât avant que tous fussent en sûreté. Mais le capitaine O’Hara ne partageait pas ses craintes. Il savait que tous seraient sauvés.


      Bientôt, il ne resta plus à bord que le capitaine, Nat et le second. Du côté opposé au vent, la rambarde était largement sous l’eau; la mer balayait le Dauphin-Vert et la pente du pont était si raide que les trois hommes devaient se cramponner à la roue.


      –À vous, mon garçon, dit le capitaine O’Hara à l’arrogant jeune homme d’Aberdeen.


      Le second leva vers lui un regard suppliant, comme un chien renvoyé à la maison contre son gré.


      –Allez-y, begorra! Et que le diable vous emporte! gronda le capitaine O’Hara avec bonne humeur.


      Le second salua et, passant par-dessus bord, prit la corde à son tour.


      Nat le suivait des yeux anxieusement, poussant un sifflement inquiet, balançant la tête de côté et d’autre, comme une vieille poule qui mettrait le dernier de ses poussins en sûreté. Mais le capitaine O’Hara restait aussi imperturbable que jamais.


      –La corde s’est rompue! dit soudain Nat.


      Ce qu’il redoutait était arrivé, car la corde s’usait depuis une demi-heure sur les arêtes aiguës des rochers. Pendant un instant, le capitaine O’Hara fut quelque peu troublé, car, estimait-il, cela n’était pas dans le programme. Mais le second avait dépassé les eaux dangereuses qui séparaient le bateau du rocher d’où William les avait appelés, et, après quelques minutes d’angoisse, ils s’aperçurent que le jeune homme était un bon nageur et qu’il était sauf.


      Cependant il y avait encore Nat; le vieux drôle n’avait jamais appris à nager. Le capitaine O’Hara le regardait consterné, car il avait décidé dans son cœur que ce bougre irait finir ses jours en paix avec Marianne. Nat répondit par une grimace, celle d’un enfant incorrigible qui a réussi à déjouer les projets de ses aînés… Le capitaine O’Hara, lui, et le Dauphin-Vert couleraient ensemble.


      Ils avaient compté sans William qui se dirigeait vers eux en luttant contre les vagues dans ce dangereux bouillonnement des eaux furieuses.


      –Va-t’en, imbécile! gronda le capitaine O’Hara.


      Il y avait peu de chances pour que William l’entendît dans le mugissement du vent et des vagues. En tout cas, il continua d’avancer. Il était lancé d’un côté et de l’autre comme un fétu de paille, risquant constamment d’avoir la tête fracassée contre un rocher, mais il continuait d’avancer. Chaque mètre gagné était un exploit d’adresse et d’audace, aidé par cette chance miraculeuse qui surgit comme une flamme jaillit du silex et de l’amadou, lorsque l’adresse et l’audace se rencontrent. Bientôt, les deux hommes sur le bateau purent voir sa figure ronde et rouge dépasser triomphalement la crête d’une vague, tout près d’eux, et entendre sa voix.


      –Viens, Nat! cria-t-il.


      –Vas-y, Nat! cria à son tour le capitaine O’Hara.


      La figure de Nat se plissa, comme celle d’un singe mécontent, et il secoua la tête lentement.


      –Va-t’en, pour l’amour du ciel! tonna le capitaine O’Hara. Je te suis immédiatement. Je te rejoins dans un instant.


      Il avança sa main puissante, détacha Nat de la roue et l’envoya glisser par-dessus bord.


      William, quand il avait essayé de grimper sur le Dauphin-Vert au temps de son enfance, avait été saisi par la main velue de Nat, au creux du dos, et mis en sûreté; à ce moment, ils s’étaient sentis attirés l’un vers l’autre. Maintenant, les gestes étaient inversés. C’était la main de William qui tenait Nat, se débattant et étouffant dans l’eau. C’était la puissance et la vigueur de William qui le conduisaient en sûreté.


      –En avant, Nat! lui dit-il pour l’encourager. Toi d’abord, et le capitaine après.


      Sa voix avait quelque chose de triomphal… Il est très rare dans la vie de payer ainsi ses dettes.


      Le capitaine O’Hara et le Dauphin-Vert étaient seuls. Tous les deux semblaient retenir leur souffle pendant qu’ils observaient la lutte épique des deux hommes pour gagner le rivage. Déjà, William avait eu du mal à atteindre le Dauphin-Vert, mais le retour était plus difficile encore, avec le poids mort de Nat. Il y avait des moments où l’on doutait qu’il pût réussir ce sauvetage. Les minutes duraient des heures. Mais il parvint à rejoindre des eaux plus calmes, et un rayon de soleil le montra soudain, passant entre les rochers, plié sous le poids de Nat sur ses épaules, évoquant quelque vieille peinture de saint Christophe courbé sous le poids de l’enfant qui portait la misère du monde.


      Le Dauphin-Vert poussa un grand soupir et s’enfonça si profondément que l’eau arrivait à la ceinture de son capitaine. Il n’était pas venu à l’idée du capitaine O’Hara de plonger par-dessus bord et de courir sa chance. Le Dauphin-Vert et lui s’unissaient dans le même sacrifice.


      Il pensa un instant avec satisfaction au trésor de sa cale. Des caisses de thé et d’épices, des balles de soie et de fines mousselines, des boîtes de cèdre pleines de bijoux de jade et d’ivoire. C’était une belle cargaison qu’il emportait avec lui pour aller retrouver Davey Jones, le démon des marins. Il avait toujours aimé emporter une belle cargaison.


      Soudain, le soleil brilla et les couleurs de l’aube baignèrent le monde entier dans cette même atmosphère charmante et neuve qui baignait la ville de Saint-Pierre lorsqu’il l’avait découverte. Les hautes falaises rocheuses n’étaient plus grises et hostiles; c’étaient maintenant des murs de nacre, des tourelles d’améthyste et de jade, des clochers immenses comme ceux d’une cité merveilleuse. Au-dessus, de grands nuages déchiquetés, que le vent empilait les uns sur les autres, éclairés par les feux de l’aube, s’amassaient dans le ciel pour former comme une seconde cité. Au-dessous des falaises, une bande de sable fin, dont la surface mouillée brillait comme du verre, réfléchissait les deux cités, l’ensemble formant un cercle de lumière aussi parfait, aussi complet, aussi continu que l’aura de l’amour divin. Le capitaine O’Hara connut alors, en présence de cette vision qui l’avait accompagné pendant tant d’années de sa vie, et qui resplendissait maintenant devant lui comme une réalité éternelle, quelle était la part du merveilleux et quelle était la part de la vérité qui, jusque-là, lui avait échappé. Le merveilleux, l’illusion, c’est que l’homme est le citoyen de deux mondes. La vérité, c’est que ni dans les hauteurs infinies du ciel, ni dans les profondeurs de l’enfer, ni dans les terres désertiques, ni dans les mers les plus lointaines, l’homme n’est séparé de l’amour de Dieu, parce que comme un poisson dans l’eau ou un oiseau dans l’air, c’est seulement dans cet élément divin qu’il peut vivre et se mouvoir. S’il en est privé, l’homme, malgré tout son orgueil, n’a pas plus d’existence qu’une pensée non encore conçue. Connaissance suprême, connaissance merveilleuse, si élevée que seuls ceux qui tombent à genoux avec l’humilité d’un enfant peuvent espérer y parvenir.


      Lorsque le grand navire se retourna, la clarté disparut pour le capitaine O’Hara dans la violence d’un tourbillon de ténèbres; mais il n’avait pas peur de donner ce qu’il avait librement offert.


      


      
        En certitude, je vous le dis, les ténèbres me recouvriront


        Et la lumière autour de moi sera bientôt la nuit.


        Mais même les ténèbres ne pourront Te cacher


        Et la nuit resplendira comme le jour.
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      Il faisait un bien vilain vent. Marianne alluma la lampe du salon et tira les rideaux pour ne plus voir la pâleur grise du soir. Elle sentait de l’hostilité dans ce vent qui agitait la forêt, ainsi que dans le bruit de l’eau qui se précipitait dans la crique, au bas du jardin. Comme l’eau coulait vite, ce soir! Il devait pleuvoir beaucoup dans les montagnes. Elle soupira, car si le courant était trop fort, William aurait du mal à conduire les barques. Elle aurait voulu qu’il fût déjà de retour sain et sauf à la maison. Elle s’inquiétait pour lui et se sentait seule. Une jolie Maorie, Hine Moa, femme de Kapua-Manga, dormait avec elle dans la maison, et Tai Haruru n’était qu’à quelques pas; mais ils ne remplaçaient pas William et elle se sentait mortellement seule, presque aussi seule que la première nuit, lorsqu’elle s’était trouvée si abandonnée dans son grand lit et qu’elle avait été reconnaissante au vent d’étouffer le bruit de ses larmes. Elle ne pleurait jamais plus comme cela, maintenant. Les choses allaient mieux entre elle et William. Cependant, tout n’était pas encore parfait. Il ne semblait vraiment pas lui être reconnaissant de son salut. Il ne semblait pas se féliciter de devenir contre son gré un homme d’affaires heureux, à l’aise et sobre. Mais tout irait bien lorsque l’enfant serait là. Pour l’amour de son fils, il désirerait la richesse et une réputation bien assise.


      Ainsi ce serait pour l’amour de son fils, mais non par amour pour elle, qu’il travaillerait. Cette pensée lui pinça le cœur. Pour la chasser, elle ouvrit sa boîte à ouvrage et se mit à coudre. Elle faisait une courtepointe pour le berceau de son fils; il y avait une bordure joyeuse d’oiseaux et de papillons entourant quelques vers d’une chanson d’enfant, brodés sur un fond bleu pâle. Cela lui rappelait le canevas qu’elle avait fait autrefois. Seulement, la bordure qu’elle avait brodée alors entourait trois vers du Psaume42:


      


      
        Comme le cerf soupire après l’eau des fontaines, ainsi mon âme


        [soupire après toi, ô mon Dieu!


        Au bruit de tes torrents, un abîme appelait un autre abîme:


        [tous tes flots, toutes tes vagues ont passé sur moi.


        Mon âme a soif de Dieu, du Dieu vivant: quand entrerai-je et


        [me présenterai-je devant la face de Dieu?

      


      


      Pourquoi mettre le deuxième vers: «Au bruit de tes torrents…»? lui avait demandé Sophie pendant qu’elle travaillait. Pourquoi ne pas prendre simplement le premier et le troisième vers? Mais ce deuxième vers, avec ses torrents, plaisait à l’âme tourmentée de la jeune Marianne. Elle se rendait compte peut-être que sa soif ne pourrait trouver à s’étancher que dans les tempêtes.


      Elle abandonna son ouvrage et se couvrit la figure de ses mains. L’un de ces moments d’humble sincérité qui étaient rares chez elle et qu’elle détestait venait de l’accabler soudain, car elle était obligée de reconnaître qu’elle n’avait pas complètement réussi… Cela ne dura que quelques secondes. Elle avait, sans s’en apercevoir, laissé glisser un peu son armure en doutant d’elle-même… Elle avait traversé tant de tempêtes déjà, et se sentait toujours aussi altérée, aussi insatisfaite. Tout ce qu’elle désirait semblait lui échapper. Quoique, depuis leur réconciliation qui remontait à la nuit passée avec les Kelly et Tai Haruru, elle n’eût pas douté de l’amour de William, il ne restait pas moins que son amour n’était pas celui qu’elle désirait. Ils n’étaient pas réellement riches encore. Elle n’avait même pas pu atteindre à cette paix relative dont jouissait Tai Haruru. Et pourtant, elle était une épouse admirable, une maîtresse de maison excellente, une chrétienne honnête et fidèle. Dieu ne la traitait certainement pas tout à fait comme elle le méritait. C’était très curieux… Mais elle allait avoir un fils. Ce désir, au moins, allait recevoir sa pleine satisfaction. Il était merveilleux qu’elle eût un enfant à son âge… Elle reprit son travail pour un moment, bien armée de nouveau contre l’humilité détestée; puis elle souffla sa lampe et alla se coucher.


      Elle conserva les chandelles allumées dans sa chambre et dormit d’un sommeil irrégulier. Elle se sentait malade et fiévreuse, et le vent et la pluie la réveillaient souvent. Elle était de plus en plus inquiète pour William et le bois, car, à en juger par le bruit qu’elle entendait, la crique se gonflait de tous les flots des torrents descendant des montagnes. Le sentiment d’un désastre qui se rapprochait pesait lourdement sur elle. Vraiment, ce pays était, à certains moments, une terre de cauchemar. Elle aimait ses espaces et sa beauté, mais des événements terribles pouvaient y surgir, comme il n’en arrivait jamais dans son île natale. Elle pensait à cette île avec nostalgie, à la jolie maison du Paradis, à Charlotte marchant à pas feutrés, qui la servait avec tant de dextérité, à la voiture, à Pierre le cocher, à tout le confort, à tout le luxe qu’elle n’appréciait pas lorsqu’elle en jouissait. Tout à coup, un premier tremblement ébranla la maison. «Je vais rester au lit, car ce n’est qu’une petite secousse», se dit-elle. Elle eut honte de la peur qui l’avait, comme toujours, brusquement étreinte. Mais le second tremblement fut plus violent, et toute la vaisselle tinta dans la cuisine, comme si un géant secouait la maison de ses deux mains. Elle sortit du lit, cette fois, passa son peignoir et courut dans l’entrée, appelant Hine Moa. La Maorie n’eut que le temps de sauter hors de sa couchette et de la rejoindre: la troisième secousse à ce moment ébranla le monde tout entier; ce fut la plus terrible que Marianne eût jamais connue. La maison parut s’écrouler autour d’elle comme un château de cartes. Elle entendit une femme crier et ne se rendit pas compte que c’était elle.


      –Tout va bien, madame, tout va bien, disait la voix douce de Hine Moa.


      Elle s’aperçut qu’elle était assise par terre, la Maorie l’entourant de ses bras. Les chandelles s’étaient éteintes dans sa chambre, mais, quoique l’obscurité fût complète, elle avait le sentiment que tout était ravagé autour d’elle. Une pluie froide tombait, elle ne savait d’où, et elle pleurait.


      –Qu’est-il arrivé, Hine Moa? demanda-t-elle entre deux sanglots. Qu’est-il donc arrivé?


      –Je crois que la maison est endommagée, madame, mais ici dans l’entrée nous étions en sûreté.


      –Hine Moa, c’est terrible. Est-ce vous qui avez crié ainsi?


      –Je crois, madame, que c’était vous, répondit Hine Moa poliment.


      –C’est honteux, murmura Marianne. Je n’ai jamais crié sur le Dauphin-Vert.


      Elle se frotta les yeux avec les mains, comme une enfant, en essayant d’arrêter ses larmes. Ce n’était pas seulement honteux. C’était humiliant de se conduire ainsi en présence d’une femme indigène. Et Hine Moa était si calme. Naturellement, elle était habituée à ce genre d’événement dans son affreux pays.


      –Pauvre madame! Pauvre madame! disait Hine Moa en caressant la joue mouillée de Marianne. Ne pleurez pas, madame. Bientôt, Tai Haruru, la Mer Retentissante, viendra nous délivrer avec sa grande hache.


      –S’il n’est pas mort, observa Marianne.


      –Non. Il n’est pas mort, l’assura Hine Moa. Tai Haruru ne peut pas mourir quand on a besoin de lui.


      Elle avait beau détester Tai Haruru, jamais elle n’avait souhaité la présence de personne avec autant d’ardeur. Mais elle était redevenue courageuse et parfaitement maîtresse d’elle-même. Elle désirait cette présence silencieusement, ayant cessé de sangloter et de se lamenter, et elle ne dit pas à Hine Moa la terrible sensation de malaise qui montait en elle. Elle s’appuya au montant de la porte, les yeux fermés, les dents serrées pour résister à la douleur qui l’envahissait peu à peu. Il faisait très froid et le mugissement du vent et de l’eau lui semblait assourdissant.


      Si assourdissant même que, bien qu’elle souhaitât ardemment la présence de Tai Haruru, elle ne parut pas l’entendre venir. Quand elle rouvrit les yeux elle aperçut, à la lumière d’une lanterne, Tai Haruru agenouillé à côté d’elle. Elle n’avait jamais vu autant de bonté dans le regard d’aucun homme et, quand ses mains touchèrent la masse douloureuse, fiévreuse et alourdie qu’était son corps, elle se sentit soudain si réconfortée qu’elle lui sourit.


      –Vous êtes une femme courageuse, lui dit-il en la soulevant. Prends la lanterne, Hine Moa. Nous allons porter MmeOzanne chez moi.


      Comme son malaise augmentait, tout ce qui l’environnait semblait curieusement s’éloigner, de sorte que sa connaissance n’allait pas au-delà du monde minuscule de son corps torturé. Elle remarqua confusément, pendant que Tai Haruru l’emportait, que sa maison était en ruine, mais cela ne semblait rien avoir de commun avec elle, et les décombres qu’elle aperçut en chemin, à peine distincts sous la pluie torrentielle et dans la pâleur d’une aube incertaines, apparaissaient aussi éloignés d’elle que si elle avait été sur une autre planète.


      –Mon fils! disait une voix plaintive. Je vais perdre mon fils. Je pensais au moins que j’aurais eu un fils.


      Elle ne reconnaissait pas sa propre voix.


      Tai Haruru la rassura:


      –Vous aurez votre fils.


      –Mais il est trop tôt…


      –Sept mois, répondit Tai Haruru, ce n’est pas trop tôt pour mettre au monde un enfant viable.


      La maisonnette de Tai Haruru n’avait pas été aussi malmenée que les autres maisons du settlement, et sa petite chambre à coucher, toute simple, était encore habitable. En moins de rien, Hine Moa et lui installèrent Marianne sur son dur lit de camp, allumèrent du feu et firent tout ce qu’ils purent pour la soulager. Mais elle ne se rendait pas compte de ce qui se passait autour d’elle; elle était plongée dans une souffrance plus terrible que tout ce qu’elle avait pu concevoir.


      –Le docteur! Demandez le docteur! Vite! ordonna-t-elle, sans se rappeler qu’elle ne se trouvait pas dans un pays où il suffit de franchir la rue pour sonner à la porte d’un docteur, mais bien dans un pays où il faut, pour en joindre un, faire plusieurs jours de voyage.


      –Je suis votre docteur, dit Tai Haruru doucement. Et Hine Moa est votre sage-femme.


      Pendant un instant, elle eut clairement conscience de sa situation et cria comme une folle de honte et d’effroi.


      Tai Haruru se tenait près d’elle. Il lui prit la main.


      –Écoutez, Marianne, dit-il en profitant d’une accalmie de sa douleur. Je suis aussi habile qu’un docteur. Quand je vivais dans la brousse, les femmes maories acceptaient souvent mon aide pendant leurs couches. J’ai fait venir au monde de nombreux enfants, et Hine Moa aussi. Remettez-vous entre nos mains avec confiance. Soyez courageuse et obéissante, et votre enfant naîtra vivant.


      La jolie Hine Moa était de l’autre côté du lit. Elle lui souriait en plongeant un bouquet étrange de plantes aromatiques dans un bol d’eau bouillante. «Que vont-ils me faire? se demanda la pauvre Marianne. Ce sont des sauvages l’un et l’autre. À quels affreux sortilèges vont-ils avoir recours? Je voudrais avoir maman près de moi… Mais maman est morte… Qu’ai-je fait pour que cette horrible chose m’arrive alors que maman est morte?»


      Tai Haruru continuait de tenir sa main. La pression qu’il exerçait était ferme et réconfortante.


      –Oubliez que vous ne m’aimez pas, lui dit-il. Rappelez-vous que j’ai de l’amitié pour vous et de l’affection pour William et que, de plus, j’ai l’habileté d’un médecin. C’est une aventure qui arrive aux femmes dans la vie de pionnier, ma chère petite, dans cette vie que vous avez choisie.


      Cela raffermit un peu son courage. Oui, c’était vrai; elle avait choisi cette vie. Sophie, en pleurant dans le salon du Paradis, l’avait avertie. Mais son choix était fait.


      –J’ai confiance en vous, dit-elle à Tai Haruru. J’essaierai de vous donner le moins de mal possible.


      Puis la douleur lancinante l’envahit de nouveau. Sachant à peine ce qu’elle faisait, elle s’accrochait à la main de Tai Haruru comme si c’était la seule chose qu’elle possédait au monde.


      Maman. Maman. Pendant ces terribles heures lourdes comme du plomb, elle ne cessait de penser à sa mère. Sa mère avait-elle enduré les mêmes douleurs pour elle? Elle avait si peu aimé sa mère! Elle l’avait si mal payée de retour! Mais il était trop tard maintenant pour aimer Sophie. Elle était morte. Est-ce que toutes les femmes souffraient autant pour mettre un enfant au monde? Alors, les femmes étaient plus courageuses qu’elle n’avait pensé. Hine Moa avait eu six enfants et elle était encore fraîche et jolie. Et Charlotte avait eu beaucoup d’enfants. Ne pas crier. Elle était sûre que ni Charlotte ni Hine Moa n’avaient jamais crié. Non, elle ne devait pas crier, car tout ce qui lui arrivait là elle l’avait voulu. Elle l’avait désiré lorsqu’elle avait vu la première fois Charlotte dans le salon d’attente du DrOzanne. Elle avait envié la fierté et la dignité de la maternité. Elle avait compris alors qu’il y avait des choses que l’on préfère posséder dans la douleur que d’en être privé dans la facilité. Mais quelles souffrances! S’il lui fallait les endurer longtemps encore, elle mourrait sûrement.


      Tai Haruru ne se laissait pas ébranler par de pareilles craintes. Elle et son enfant devaient vivre. Elle traversait une douloureuse épreuve; elle n’était pas toute jeune, mais elle était résistante. Et il avait foi dans son pouvoir de guérison. Ce qu’était exactement ce pouvoir, il n’en savait rien, mais il le vénérait comme s’il avait été quelque chose qui le dépassât, qui se fût emparé de lui sans que sa volonté y fût pour rien. Un pouvoir qui ne s’était presque jamais démenti. Des hommes, des femmes, des enfants, des animaux, des oiseaux pouvaient tomber malades, il lui suffisait de tenir leurs corps entre ses mains, ses mains qui étaient la partie la plus vivante de lui-même: il insufflait alors à ces êtres souffrants son amour passionné de la vie et, généralement, il les sauvait. Même dans cette extrémité, même dans cet état d’inconscience où l’avait plongée l’infusion qu’on lui avait donnée pour calmer sa douleur, Marianne sentait la puissance de ces mains et la force de la prière qu’il adressait à la vie, la vie, la vie, cependant que Hine Moa criait les mots magiques d’une exhortation maorie. Alors, son corps gémissant obéit à l’imposition des mains; l’âme de Marianne, soutenue par celle de Tai Haruru, résista à l’étreinte de la mort, et l’enfant vit le jour.


      La chambre était encore illuminée des rayons du soleil couchant quand elle reprit possession d’elle-même. Son corps était faible, douloureux, enfiévré, mais l’enfant l’avait quitté, et il n’était plus sous l’influence des mains de Tai Haruru; elle seule, désormais, le possédait. Baigné, lavé, propre, ce n’était plus cette chose repoussante qui l’avait épouvantée. L’âme de Marianne était revenue à elle aussi. Elle n’avait plus besoin du soutien d’une autre âme. Elle s’évadait des profondeurs de son humiliation. Ce n’était pas la douleur qui avait été le pire pour elle; c’était la honte.


      Tai Haruru était debout près du lit. Il lui souriait. À cet homme qu’elle avait détesté et qui venait d’accomplir pour elle un devoir humain aussi redoutable, à cet homme qui avait été témoin de la terrible humiliation de son corps, elle dit:


      –J’ai honte!


      –Vous devriez être fière, lui répondit-il. Nous avons fait unebonne journée de travail, vous et moi. Il y a dans le monde une nouvelle vie.


      Elle se rappela soudain son fils, ce fils précieux qui avait lutté pour sa vie autant qu’elle pour la sienne.


      –Laissez-le-moi voir, dit-elle. Est-ce qu’il va bien?


      Le sourire de Tai Haruru s’élargit et se teinta d’une légère ironie.


      –Il va très bien, dit-il, sauf que c’est une fille.


      


      


      La résistance physique de Marianne se manifesta par la rapidité avec laquelle elle se rétablit. Pendant quelques jours, elle s’inquiéta désespérément au sujet de William, mais elle fut rassurée par un petit mot de lui, rapporté par le fils aîné de Hine Moa et de Kapua-Manga qui, au péril de sa vie, avait descendu la crique en crue dans un canoë pour donner à William des nouvelles de Marianne et de l’enfant. Dans ce griffonnage, William disait toute sa joie. Il ajoutait qu’il était sain et sauf lui-même et qu’il serait bientôt de retour, mais le village maori de la côte avait été dévasté; il y avait eu un naufrage et il restait beaucoup à faire avant qu’il pût songer à revenir.


      –J’espère que les barques n’ont subi aucun dommage, pas plus que la jetée et les hangars, dit Marianne à Tai Haruru.


      –Tout cela était solidement construit, lui répondit-il dans un sourire.


      Elle ne s’était pas encore rendu compte de l’étendue des dommages causés par le tremblement de terre et, tant qu’elle ne serait pas plus forte, mieux valait qu’elle l’ignorât. Il pressentait que leur prospérité, pour laquelle elle avait travaillé avec tant d’ambition, allait subir un sérieux recul. Cela n’était de nature à effrayer ni lui-même ni William, mais elle en serait probablement bouleversée. Il suffisait qu’elle eût été déçue par le sexe de l’enfant.


      L’esprit en repos et le corps enfin libéré, Marianne se préoccupa de sa toilette. Pendant les premiers jours, elle n’avait rien pu faire, parce que l’écroulement de sa maison avait enseveli toute sa garde-robe. Quoiqu’elle eût insisté pour que l’on commençât d’abord par dégager la boîte contenant ses chemises de nuit, ses peignoirs, ses bonnets de dentelle et la layette du bébé, on n’avait pas exécuté sesordres car on avait pensé qu’il y avait des choses plus importantes à faire avant cela. Mais la boîte fut enfin trouvée et lui fut apportée et, par un bel après-midi calme et ensoleillé, elle entreprit de se rendre présentable. La petite chambre nue de Tai Haruru, où elle couchait encore parce que c’était la seule pièce habitable du settlement, avait été rendue plus confortable; des fleurs d’automne l’égayaient et un grand miroir fendu avait été placé au pied de son lit.


      –Vous pouvez vous en aller, dit-elle d’un ton un peu sec à Hine Moa, et emporter le bébé avec vous. Je sais qu’il est bon pour elle d’exercer ses poumons le plus possible, mais le bruit qu’elle fait ne vaut rien pour le tympan de mes oreilles qui sont exceptionnellement délicates.


      Hine Moa partit un peu vexée, tenant tendrement le bébé dans ses bras. Certainement, cette petite faisait un bruit hors de proportion avec sa taille, mais c’était une charmante enfant, à la peau blanche et aux yeux bleus, et Hine Moa ressentit profondément l’indifférence de Marianne à son égard. Quoique l’ambition de toute femme fût de donner un guerrier à la tribu, un vrai tua, il fallait bien aussi enfanter des filles si l’on voulait ensuite donner naissance aux tuas de l’avenir, et il fallait les supporter avec autant de bonne grâce que possible et ne pas les renvoyer de sa chambre parce qu’elles gémissaient… Hine Moa referma la porte d’un mouvement un rien brusque, et les cris du bébé se perdirent peu à peu pendant qu’elle s’éloignait.


      Marianne regardait anxieusement le miroir. Elle paraissait absolument horrible, et c’est ainsi que Tai Haruru l’avait vue. Jamais, pensa-t-elle, jusqu’à sa mort, elle ne surmonterait l’humiliation d’avoir eu précisément Tai Haruru comme docteur pendant ses couches… Pourtant, s’il n’avait pas été là, elle serait probablement morte… Qu’avait donc dit Suzanne au sujet de cet homme désagréable? Que ce serait un don de Dieu dans sa vie? Qu’il avait un rôle à jouer dans sa vie? Eh bien, puisqu’il l’avait sauvée ainsi que son enfant, elle supposait que Suzanne avait eu raison. Dans ces conditions, ce serait tout simplement folie que de continuer à le détester. «Je pense que la haine est toujours une erreur, se disait-elle, parce que, lorsque les gens que vous haïssez vous rendent tout à coup de grands services, ils vous placent dans une situation parfaitement ridicule.» Après avoir peigné ses cheveux en boucles compliquées, elle mit un élégant peignoir orné de dentelle et un bonnet à ruban bleu pâle. Puis elle se regarda dans le miroir d’un air sévère, pinçant ses lèvres, frottant ses joues pour leur donner de la couleur. Elle songea soudain qu’il était reposant de ne pas avoir ce misérable perroquet poussant des cris ironiques pendant qu’elle faisait tout cela. Old Nick devait être mort sous les ruines de la maison, et il ne servait de rien de se dissimuler que sa disparition était un vrai soulagement, car en fait c’était bien ce qu’elle ressentait. Quand elle eut fini, elle tapa dans ses mains pour faire venir Hine Moa et la pria d’aller chercher Tai Haruru. Il fallait qu’il la vît dans sa mise élégante. Elle ferait de son mieux maintenant pour lui faire oublier l’aspect lamentable sous lequel il l’avait vue. Elle devait s’efforcer de remettre sur leur véritable plan les rapports qu’elle aurait désormais avec lui. Le besoin qu’elle avait eu de son habileté avait fait d’elle un petit enfant se raccrochant à un être supérieur. Mais cette phase de sa vie était passée. De nouveau, ce serait une dame et un bûcheron qui se trouveraient en présence.


      –Voilà une toilette absolument exquise, madame, dit Tai Haruru lorsqu’il fut entré, après avoir frappé. Je vous félicite.


      Il s’inclina très respectueusement et resta debout.


      –Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur Haslam, dit-elle avec dignité.


      –Vous êtes trop bonne, madame, dit-il – et il s’assit. Comme on est bien dans ce fauteuil!


      –Vous devriez le savoir, répliqua Marianne sèchement. C’est le vôtre.


      –Oh! Est-ce possible, madame? fit-il, comme surpris.


      Elle le regarda d’un air soupçonneux. Se moquait-il d’elle? Non. La solennité de son attitude excluait toute idée de gaieté.


      –Je vous remercie, monsieur Haslam, pour tout ce que vous avez fait pour moi, reprit-elle gracieusement. Je voudrais que vous compreniez à quel point je vous suis reconnaissante.


      –Et moi, je vous suis très reconnaissant de votre reconnaissance, madame, répondit-il. Maintenant, l’incident est clos, n’est-ce pas? Nous revenons à nos anciennes positions.


      Elle ne pouvait plus en douter: il se moquait. Les commissures de ses lèvres en frémissaient d’amusement. Marianne ouvrit la bouche pour parler, mais, soudain embarrassée, elle baissa les yeux. Comme elle pouvait haïr cet homme! À peine quelques instants auparavant, elle avait pensé qu’il serait ridicule de le détester plus longtemps. En fait, c’était le seul être humain qui sût si bien la mettre en état d’infériorité. Pourquoi en profitait-il ainsi? Pourquoi ne restait-il pas là où elle voulait qu’il fût? Si seulement il y consentait, elle pourrait arriver à s’entendre avec lui.


      –C’est inutile, Marianne, dit-il. Il faut en prendre son parti.


      –De quoi, monsieur Haslam? lui demanda-t-elle froidement.


      –Nous ne pouvons pas revenir là où nous étions. En dépit de votre orgueil, vous avez dû faire appel à moi dans l’embarras extrême où vous vous trouviez. Et maintenant, il y a un lien entre nous qui ne vous permet pas de vous mettre sur un piédestal. Il nous oblige l’un et l’autre à rester au même niveau. Pourquoi ne pas être amis?


      –J’ignorais, monsieur Haslam, que nous n’étions pas des amis, dit-elle d’un ton aigre.


      –Ne mentez pas, Marianne. Nous avons été de bons adversaires, mais non des amis. Vous êtes jalouse de l’amitié qui me lie à William et vous pensez que j’ai eu une mauvaise influence sur lui pendant toutes ces années que nous avons passées ensemble. À certains points de vue, peut-être. Mais je lui ai appris à ne lâcher rien ni personne. S’il a entrepris un dur travail, il le poursuit. Il est possible que cette persévérance qu’il a acquise vous ait été plus favorable que vous n’en avez idée.


      Ses yeux étincelaient. Que voulait-il insinuer? Marianne ne tenait pas à le savoir, et elle changea brusquement de sujet de conversation.


      –Que vouliez-vous dire lorsque vous m’avez déclaré que par la vénération on parvenait à la paix?


      –Quand vous avez vraiment appris à vénérer, Marianne, vous ne désirez rien d’autre. Quand vous pouvez adorer le caractère divin de la vie dans le froissement d’une feuille ou dans la joue gracieuse d’un enfant, vous n’avez plus aucune ambition. Vous avez déjà atteint l’essence même des choses.


      –On ne s’agite plus, on ne cherche plus à dépasser les autres, enchaîna Marianne. La vénération, disiez-vous, est la marque d’un aristocrate. Les aristocrates ne se précipitent jamais – elle sourit. Je crois, ajouta-t-elle, que vous ne devez pas me considérer comme une aristocrate. Et vous devez en penser autant de Samuel Kelly?


      Il se mit à rire.


      –En effet. Vous avez trop d’ambition tous les deux: vous pour recueillir les richesses, et lui pour sauver les âmes. Et vous vous y efforcez d’une manière vulgaire et épuisante. Le seul fait de vous observer me fatigue. Je ne crois ni dans les richesses ni dans les âmes, mais seulement dans la grâce, le frémissement, le parfum, le son, la couleur de la vie que perçoivent mes yeux, mon nez, mes oreilles et mon toucher.


      Marianne ferma soudain les yeux. Il était certainement fatigant de penser à toute cette vaine agitation du monde, chaque être humain s’efforçant perpétuellement d’attraper quelque chose, perpétuellement altéré et cherchant perpétuellement les ruisseaux, bien que ne sachant nullement où ils sont, ni comment les appeler… «Mon âme a soif…» Tai Haruru pouvait bien dire qu’il ne cherchait rien; pourtant, chaque fois qu’il effleurait la beauté, ses longs doigts semblaient se courber en un point d’interrogation.


      Elle entendit un bruit léger et rouvrit les yeux. Il avait quitté la pièce pour aller chercher quelque chose qu’il plaçait maintenant près du lit de Marianne. C’était un berceau de bébé, fait de bois de kauri.


      –Je l’ai terminé seulement cet après-midi, dit-il, mais vous voyez que votre petite fille était avec moi depuis longtemps.


      Marianne poussa un cri de surprise ravie. C’était une œuvre exquise. Il avait sculpté tout ce qui pouvait enchanter les rêves d’un enfant: des étoiles et des chérubins, des lunes, des soleils, des licornes, des agneaux, des papillons, des rouges-gorges, des marguerites et de petits chevaux marins avec des queues en volute. Il lui avait fallu pour cela des mois d’un travail patient; ses doigts avaient cherché à découvrir dans le bois toute la beauté que la magie de son art pouvait en faire jaillir pour accompagner le sommeil d’un petit enfant. Dans le berceau, Hine Moa avait mis lebébé habillé de l’une des charmantes robes brodées que l’on avait maintenant retrouvées, coiffé du petit bonnet brodé de marguerites que Marianne avait fait à bord du Dauphin-Vert, et entouré d’un châle de laine légère. La tête posée sur son oreiller orné de dentelles, la petite fille ne pleurait plus. Elle était profondément endormie, sa figure chiffonnée n’était plus rouge de colère, mais aussi délicatement colorée qu’une fleur et, soudain, les ongles microscopiques de ses minuscules doigts tâtonnants rappelèrent curieusement à sa mère les petits coquillages que Marguerite avait autrefois rapportés de la baie des Petites-Fleurs.


      –Mais elle est mignonne comme tout! s’écria Marianne. Elle est charmante… La prochaine fois, j’aurai un garçon.


      Tai Haruru partit d’un éclat de rire, avant qu’elle ait eu le temps de le remercier pour le berceau autrement que par ce seul cri dejoie. Elle aimerait sa fille à présent, mais elle n’aurait pas de repos avant d’avoir un garçon. Toute autre femme, après avoir passé par les épreuves qu’elle venait de traverser, aurait dit: «Plus jamais.» Mais Marianne, frustrée de ce qu’elle espérait, ne l’entendait pas ainsi. Elle était incorrigible. «Toutefois, elle aimera son enfant à présent et cessera de me détester», pensait Tai Haruru, et il n’était pas mécontent de son après-midi. Ce pauvre vieux William serait plus heureux. Le jeune homme qu’avait été Timothy Haslam de longues années auparavant s’était juré de ne plus concentrer son affection sur aucun être humain, mais l’homme qu’était devenu Tai Haruru avait brisé ce vœu quand, assis un soir au café Hobson, il s’était soudain aperçu que William, en face de lui, le regardait. Il souhaitait le bonheur de William comme jamais il n’avait imaginé souhaiter quelque chose au monde. Une drôle d’histoire que ce mariage de William. Tai Haruru n’avait pas prêté grande attention aux discours interminables que lui avait tenus William au sujet de sa fiancée avant son arrivée, mais, malgré tout, il lui avait été difficile d’identifier la véritable Marianne avec celle qu’il s’était représentée… Il préférait pourtant Marianne comme elle était… Il aimait en elle le courage obstiné qui lui était particulier, et son caractère était suffisamment complexe pour qu’il fût intéressant de vivre avec elle. Par-dessus tout, il aimait ce que sa petite personne avait de magique… Il aimait le lutin dont le regard apparaissait quelquefois dans l’éclat de ses yeux mi-joyeux, mi-craintifs, pleins de confiance et pourtant abandonnés.


      Pendant les deux jours suivants, Marianne dormit, se réveilla, se rendormit. Elle se sentait apaisée, heureuse de n’avoir plus à lutter. Elle était prête à recommencer à très bref délai, mais, pour le moment, il lui était agréable de se reposer. L’après-midi qu’elle avait passé en compagnie de Tai Haruru avait si complètement dissipé les derniers restes de sa haine et de sa ridicule jalousie que, maintenant, elle ne se sentait plus humiliée de ce qu’il avait fait pour elle. Elle éprouvait une curieuse sensation; elle avait été à la fois punie et réconfortée, comme une petite fille qui aurait été réprimandée et pardonnée et dont la maman borderait le lit après lui avoir donné un bonbon à sucer. «Je crois qu’il reste en moi beaucoup de la petite fille, se dit-elle, et je crois que je suis plus gentille lorsqu’elle apparaît.»


      Le soleil se couchait et le bébé dormait à côté d’elle dans le berceau, quand elle entendit des bruits de voix qui se rapprochaient. La maison de Tai Haruru était tout près de la crique. Elle pouvait entendre des bruits de pagaies frappant l’eau, les cris excités des Maoris et la voix de William donnant des ordres. Elle se regarda dans le miroir, cependant que ses joues s’empourpraient et que l’éclat de ses yeux s’avivait. Tout son corps tremblait. William! Oui, elle paraissait presque jolie, presque autant que la petite fille pleine de vie qu’elle sentait en elle. Désormais, il l’aimerait sûrement comme elle le voulait. Elle lui avait donné un enfant et elle était jolie.


      Il frappa gauchement à la porte.


      –William! William! cria-t-elle vivement.


      Pourquoi avait-il besoin de frapper? Pourquoi n’entrait-il pas tout simplement? Pourquoi ne traversait-il pas vite la chambre pour la prendre dans ses bras? Il avait maintenant franchi la porte, mais il restait timidement sur la natte étendue près du lit, embarrassé en pensant au désordre de sa toilette, à moitié effrayé de paraître devant elle qui avait tant souffert pour lui.


      –William! cria-t-elle de nouveau.


      Et cette fois, il y avait quelque chose d’impérieux dans sa voix.


      Il se rapprocha d’elle d’un pas mal assuré et fronça la natte, puis il s’agenouilla à côté du lit et l’embrassa délicatement, comme si c’était un biscuit de Saxe.


      –Pauvre Marianne! murmura-t-il timidement. Ma pauvre petite! Tu es passée par de bien mauvais moments. Et regarde comme je suis sale! J’aurais dû me changer et me laver avant de venir à toi.


      –Tu es impatient de voir ton enfant, William? lui demanda-t-elle d’un air dégagé, un peu froidement, car elle remarquait que ce n’était pas sans effort qu’il fixait son regard sur elle et non sur le berceau. Elle est là, William. Regarde-la!


      –Elle? hurla presque William. Elle? C’est donc une fille?


      –Oui, William. C’est dommage!


      –Bon Dieu! Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit plus tôt? Une fille! Pourquoi ne m’a-t-on pas dit que c’était une fille?


      –Je ne savais pas que tu voulais une fille, William, dit Marianne. Pourquoi le désirais-tu tant?


      Mais il ne l’écoutait pas. Il avait soudain oublié son embarras, sa fatigue, ses vêtements sales. Il était à genoux devant le berceau, sarude figure rouge radieuse comme un soleil, riant et parlant à sa fille, dont l’une des menottes entourait son doigt. Jamais, depuis le jour de son mariage, sa femme ne l’avait vu aussi heureux. Une fois de plus, la jalousie lui perça le cœur. Serait-elle donc toujours jalouse à propos de William? N’était-elle plus jalouse de Marguerite et de Tai Haruru que pour l’être de son propre enfant? Oh! ce serait trop triste!


      –Des yeux bleus et des cheveux blonds! triompha William.


      –Les enfants ont toujours des yeux bleus en naissant, et la première touffe de cheveux ne reste pas, lui précisa Marianne.


      –En tout cas, elle sera jolie, exultait William. Regarde sa peau blanche et satinée. Comment l’appellerons-nous?


      Il avait enfin quitté l’enfant des yeux et regardait sa femme intensément. Marianne, qui ne s’était jamais laissée aller à envisager le désastre d’une fille, n’avait pas davantage réfléchi au choix d’un prénom féminin.


      –Je ne sais pas, dit-elle assez faiblement.


      Subitement, elle entendit une voix lointaine, une voix qui ne semblait pas être la sienne, et qui disait:


      –M.Haslam a sculpté des marguerites sur son berceau. J’ai brodé des marguerites sur son bonnet. Nous pourrions l’appeler Marguerite.


      Il l’embrassa presque comme elle souhaitait d’être embrassée, presque avec passion.


      –Mais il faut aussi lui donner un des prénoms de sa mère, dit-il. Nous l’appellerons Marguerite-Véronique, comme toi et comme Marguerite.


      Se sentant soudain horriblement fatiguée, elle éprouva le besoin irrésistible d’être débarrassée du bébé pendant un moment, afin d’être seule avec son mari, d’être la seule sur laquelle il jetterait ses regards.


      –Prends le berceau, dit-elle. Il est temps que Hine Moa donne un bain à l’enfant. Tu reviendras après me raconter ce que tu asfait.


      Il fit ce qu’elle lui demandait, quoique à regret. Puis il revint s’asseoir près d’elle et prit sa main. Il était grave maintenant, et elle remarqua les sillons profonds qu’avait creusés la fatigue sur son visage. D’un seul coup, il avait pris l’air d’un chien de Terre-Neuve abandonné.


      –Qu’est-il arrivé, William? demanda-t-elle vivement.


      –Je ferais peut-être mieux de ne pas te le dire avant un jour ou deux pour que tu sois plus forte, répondit William en hésitant. Parlons encore du bébé.


      –Ne dis pas de bêtises, William. Laisse le bébé tranquille. Plutôt que de te voir assis là, faisant allusion à des événements que je ne connais pas, je voudrais en entendre tout simplement le récit. Ce sera moins pénible pour moi. Dis-moi ce qui est arrivé, William.


      William toussa, se gratta la tête, soupira et finit par lâcher:


      –Le capitaine O’Hara est mort, Marianne.


      La chambre parut chanceler autour d’elle. C’est vrai; elle n’était pas assez forte pour entendre cela. Rien ne lui semblait solide, sauf la pression vigoureuse de la main de William sur la sienne. Le DrOzanne, sa mère, et maintenant le capitaine O’Hara! Évidemment, elle avait à présent atteint l’âge moyen où l’on doit s’attendre à voir disparaître autour de soi la génération précédente. Mais le capitaine O’Hara! Lui et le Dauphin-Vert s’étaient si bien intégrés à sa vie et à celle de William…


      –Le Dauphin-Vert? murmura-t-elle anxieusement.


      –Il a sombré, fit William.


      Il lui prit la main et la caressa pendant qu’elle s’efforçait de surmonter cette nouvelle épreuve et sa propre faiblesse.


      –Raconte-moi comment tout cela est arrivé, dit-elle enfin.


      Le courage lui revenait et elle était heureuse de sentir la main de William. Dans l’amour qu’ils avaient pour le Dauphin-Vert, au moins, ils étaient unis.


      –Je n’ai pas grand-chose à te raconter, reprit William lourdement. Le Dauphin-Vert a coulé sur ces affreux récifs qui forment une pointe dans la mer, près du village de pêcheurs. Je t’en ai parlé. Dans une tempête, c’est un piège mortel. C’est là que nous l’avons trouvé. Il était presque coupé en deux, lorsque nous l’avons aperçu. Mais nous avions des cordages, et je suis parvenu tout près avec un rouleau autour de moi.


      –Tu es allé tout près du bateau?


      –Oui, dit William timidement.


      Marianne eut soudain la vision d’une mer démontée au milieu de laquelle William luttait contre les vagues. Ses hommes devaient tenir l’extrémité de la corde qui était enroulée autour de lui, mais le danger n’en était pas moins mortel.


      –Comment as-tu osé, William? cria-t-elle avec emportement. Tu aurais pu te tuer. Tu aurais dû penser à ta femme et à ton enfant.


      –Je n’ai pas eu le temps, répondit William avec simplicité. Il fallait faire vite, vois-tu, si l’on voulait tenter quelque chose, car le pauvre vieux Dauphin-Vert s’enfonçait rapidement. Mais je n’aurais pas pu y arriver, si je n’avais pas été l’être le plus fort que Dieu ait jamais fait. J’ai été aussi loin que j’ai pu, et ils m’ont jeté une corde. Ils me l’ont lancée et relancée jusqu’à ce que je puisse l’attraper et l’attacher à la mienne. Ils étaient si heureux de me voir, tous ces pauvres garçons! Ils étaient en assez piteux état, tout désemparés, tous, sauf le capitaine O’Hara. Je pouvais le voir, criant, gesticulant sur le gaillard d’arrière… Le rire aux lèvres… Toujours le même…


      –Même après avoir fait naufrage? C’était sans doute sa faute. Je suppose qu’il a pris un risque de trop, cette fois-ci…


      –Si c’est le cas, cela n’avait pas l’air de le tourmenter beaucoup. Il était aussi joyeux, aussi confiant que si tout cela n’avait été qu’une partie de plaisir. Il savait peut-être qu’aucune vie ne serait perdue, sauf la sienne. Tous les hommes ont pu revenir à terre avec les cordages. Aucun d’eux ne fut emporté par les vagues. Nat est passé le dernier. Il ne voulait pas quitter le capitaine O’Hara, mais le Vieux lui a donné l’ordre de partir! J’ai amené Nat au rivage moi-même et, quand je me suis retourné, le Dauphin-Vert s’est renversé; en moins de rien il a disparu et le capitaine O’Hara avec lui, comme si une bête sauvage avait ouvert sa gueule et les avait avalés d’un coup. Marianne, la mer est un démon. Tu l’aurais pensé si tu l’avais vue à ce moment.


      Il s’effondra et sanglota un peu, à la façon d’un enfant, ce qui avait tant exaspéré Marianne quand il avait pleuré Sophie. Mais aujourd’hui elle n’était pas exaspérée. Elle caressa sa tête penchée, mal peignée, avec une douceur qu’il n’avait jamais connue chez elle.


      –Pour le capitaine O’Hara, c’était la plus belle mort, lui dit-elle pour le consoler. Il devenait vieux et, quand il l’aurait été vraiment trop, il n’aurait pas su quoi faire. Pourtant, s’il a eu le temps de réfléchir un peu, je suppose qu’il a dû être surpris de la manière dont tout cela s’est passé. Il était orgueilleux, tu sais. Il ne croyait pas que la mer le vaincrait.


      Elle s’arrêta, se demandant ce qu’il avait bien pu penser à son tout dernier moment. Puis elle se rappela Nat et son humilité; elle l’aimait si profondément!


      –Je suis heureuse que tu aies sauvé Nat, William. J’en suis vraiment très heureuse.


      –Nat a perdu son bonnet de coton, dit-il d’un air lugubre.


      Elle se mit à rire, et lui-même, réconforté d’une manière surprenante par le contact de la main de Marianne, cessa de sangloter. Ils étaient plus près l’un de l’autre qu’ils n’avaient jamais été.


      –Le Dauphin-Vert n’est pas seul à avoir disparu, Marianne, poursuivit-il en hésitant. Les barques ont été emportées, les hangars, la jetée, tout, toute ton œuvre, Marianne. Et ici, le settlement n’est qu’un amas de décombres. Des années de travail ont été anéanties en une nuit. Voilà ce qui arrive dans ce maudit pays.


      Elle accueillit avec calme ces mauvaises nouvelles.


      –Tant pis! William. Nous recommencerons. Nous recommencerons absolument tout et nous ferons mieux encore. Nous n’oublierons jamais le Dauphin-Vert et nous réussirons.


      –Il faut que j’aille me laver, marmonna finalement William, et que je boive quelque chose.


      Il l’embrassa et la quitta. Pendant un petit moment, elle pleura le capitaine O’Hara et le Dauphin-Vert… C’était un heureux chapitre de sa vie qui se fermait à jamais. Un si beau navire! Il lui semblait que sa propre enfance avait disparu avec lui. Et elle pleurait aussi pour la perte de tant de choses qu’elle avait conçues et exécutées à force de travail. Mais à quoi bon pleurer? Ce qu’il fallait, c’était se relever et repartir. La vie de pionnier, c’était cela. Il fallait toujours repartir. Eh bien, il n’y avait qu’à dire ce qu’on disait dans l’île à chaque recommencement: «Au nom de Dieu soit!»


      Elle s’assoupit un peu, fatiguée d’avoir pleuré. Elle fut réveillée par un léger bruissement et par quelque chose qui se posait sur son corps. Elle ouvrit les yeux et vit Nat, debout près de son lit, une main caressant sa cheville gauche.


      –Nat! cria-t-elle. Nat!


      Il la regardait, essayant de parler, mais la profondeur même des sentiments dont il était agité rendait les bruits qui constituaient son langage plus inintelligibles que jamais, même s’ils exprimaient pleinement son amour et son chagrin. C’était toujours le même Nat, peut-être un peu plus triste, peut-être un peu plus ratatiné, parce qu’il avait perdu le capitaine O’Hara; il ressemblait beaucoup plus à un singe sans son ridicule bonnet de coton. Mais c’était malgré tout le même Nat, et il ne manqua pas, comme toujours, de lui inspirer cette tendresse que lui seul faisait surgir.


      –Vous n’irez plus en mer, Nat, lui dit-elle d’un ton déterminé. Vous avez assez voyagé comme cela. Vous resterez ici toujours avec M.Ozanne, moi et le bébé. Nous serons tous très heureux ensemble. Plus de tempêtes, plus de réprimandes. Seulement le bonheur et la paix ensemble.


      –Penses-tu! cria une voix, une voix détestable, ironique, incrédule. Oh! ma chère! Penses-tu!


      Marianne avait cru entendre un bruissement d’ailes. Elle tourna la tête et vit Old Nick sur le rebord de la fenêtre, nettoyant ses plumes.
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      LA RELIGIEUSE
    


    
      Le grand but de nos efforts est la perfection spirituelle, la valeur individuelle, à tout prix recherchées, à tout prix poursuivies, qu’il faut à tout prix acquérir, à tout prix conserver.


      
        ROBERT BRIDGES
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      Le vent et la pluie d’automne battaient la fenêtre de l’ancienne salle d’étude, qui était maintenant la chambre à coucher de Marguerite. Assise devant sa toilette, elle se rendait compte, malgré son agitation, du désordre des éléments. Pour occuper son corps irrité et son esprit confus, elle ouvrait un à un ses tiroirs. Elle était si peu habituée à se sentir inquiète ou troublée que l’étrangeté de cet état l’effrayait. Ou plutôt, il effrayait le froid observateur qui semble accompagner chacun de nous pendant toute notre vie, comme s’il était la moitié de nous-mêmes, pendant que l’autre moitié, celle qui est observée, souffre, lutte et grandit. Or, la moitié de l’âme de Marguerite qui observait l’autre ne la reconnaissait plus. Elle en était consternée, se reculait, s’éloignait, de telle sorte que la femme qu’était Marguerite Le Patourel se trouvait divisée en deux et menacée de désagrégation.


      «Qui suis-je?» s’interrogeait-elle. Levant les yeux, elle se vit soudain dans la glace et se demanda qui était cette femme qui la regardait. Qui était-ce? Elle n’était pas jolie, avec sa figure mince, sa bouche tombant d’épuisement, ses yeux effrayés et sa chevelure grisonnante. La jeune et jolie Marguerite ne la reconnut pas tout d’abord. Elle se pencha pour la considérer de plus près: elle vit alors qu’elle était revêtue d’une robe noire familière, qu’un médaillon d’or qu’elle portait elle-même pendait au cou de cette autre femme. L’angoisse la saisit à la gorge. Combien de personnes autres que la sienne allait-elle devenir? Comment pouvait-elle se reconnaître dans ces divers fragments de sa personnalité désagrégée? Se dissoudrait-elle bientôt dans le néant? Le néant! C’était de nouveau le cauchemar qui ne l’avait jamais complètement quittée depuis la nuit où, cinq ans auparavant, elle avait perdu tout le trésor de sa vie: le sentiment de la présence immanente de Dieu, la tranquillité bénie, la sensation de ne faire qu’un avec William, lajoie et la fierté qui lui donnaient sa faculté de consoler, la conviction que son existence était un tout complet, indépendant du temps, appartenant à l’éternité – toutes les choses, en fait, qui rendaient autrefois sa vie digne d’être vécue. Une chose, pourtant, lui était restée. C’est seulement à l’heure la plus sombre de cette sombre nuit qu’elle avait cessé de croire en Dieu. Mais, quand Il lui avait rendu la nuit et le matin, le chant des oiseaux et le parfum de la terre, elle avait cru de nouveau en Lui; sans joie, sans adoration: c’était simplement une croyance aveugle en Son existence, cette même croyance aveugle avec laquelle elle se levait le matin et savait que son pied se poserait sur une surface solide. C’était tout. Pour le reste, sa propre vie et l’univers semblaient un véritable chaos.


      Les deux dernières semaines avaient été encore plus pénibles, car il y avait une quinzaine de jours qu’Octave était mort. Elle avait été soulagée de voir la fin de ses souffrances; de plus, il valait mieux qu’il n’eût pas survécu trop longtemps à Sophie. Mais l’un et l’autre avaient eu besoin de Marguerite, et cela avait donné quelque signification à sa vie; maintenant qu’ils étaient disparus, la misère de Marguerite semblait complète, et d’autant plus grande qu’ils avaient eu besoin d’elle.


      Ce qui était extraordinaire, c’est qu’elle avait pu satisfaire ce besoin. Elle en était étonnée, car, bien qu’elle leur rendît service exactement dans les mêmes conditions qu’autrefois, que son amour pour eux n’eût pas changé et qu’elle fît des efforts presque désespérés pour paraître aussi enjouée, elle craignait toujours que sa seule présence ne leur donnât plus la même énergie, le même réconfort, en raison de son humiliation et de sa misère intérieures. Elle s’était sentie forte à cette époque lointaine, que maintenant elle aurait dit dater de mille ans, car, à tort ou à raison, elle avait osé croire que son âme méprisable de pécheresse était digne de la présence de Dieu. Cette joie incroyablement égoïste qu’elle avait prise dans cette étrange imagination, cette idée extraordinaire que son âme impure était capable de faire rayonner la puissance etla joie divines rendaient sa compagnie extrêmement agréable et réconfortante. Mais elle n’avait pas pensé une seconde que ses parents continueraient à puiser un réconfort dans sa compagnie lorsqu’elle avait eu conscience de ce qu’elle était en réalité: une femme si présomptueuse, si pleine d’elle-même qu’il ne pouvait y avoir d’humiliation trop grande pour sa fatuité et son horrible orgueil. Pourtant, ils avaient continué à s’appuyer sur elle, exactement comme par le passé. Elle ne voyait à cela qu’une explication: Dieu ne voulait pas les abandonner, et Il entendait utiliser le seul instrument qu’Il eût à Sa disposition, quelque indigne qu’il fût. À défaut d’un calice d’or, Il avait pris une vieille porcelaine brisée qu’Il avait tout juste raccommodée pour qu’elle pût contenir le breuvage de consolation. Mais quelle humiliation, horrible, absolue, n’avait-elle pas ressentie en découvrant, après avoir vécu trente-trois années en ce monde, que c’était là tout ce qu’elle incarnait. «Comment pouvez-Vous descendre jusqu’à moi, avait-elle crié dans son désespoir. Éloignez-Vous de moi! Écrasez-moi! Laissez-moi!»


      Rien d’étonnant, maintenant que tout était fini, qu’elle eût l’impression de se désagréger. Sa nature était trop vile pour ne pas se briser de chagrin… Et quel chagrin!… Les souffrances de Sophie auraient semblé impossibles à supporter, soit à Sophie elle-même, soit à Marguerite, sans cette certitude affreuse qu’elle ne pouvait s’y soustraire. À présent, Marguerite aurait aimé n’y plus penser, se rappeler seulement l’étonnante patience avec laquelle Sophie avait accepté tous les avilissements de ses derniers moments; mais sa volonté, autrefois si ferme, était devenue aussi fluide que l’eau. Elle ne pouvait plus diriger ses pensées. Ces dernières se partageaient entre la souffrance de Sophie et la longue misère d’Octave qui avait douté de lui-même, ce qui lui avait été presque aussi pénible que la souffrance. Elle ne pouvait se débarrasser de ces souvenirs obsédants.


      Jusqu’à sa dernière semaine, Octave avait été incapable de décider laquelle des deux divinités en qui il avait cru simultanément, avant que le malheur s’abattît sur lui, devait disparaître la première: Dieu, ou Octave Le Patourel, que son esprit indulgent pour lui-même revêtait de couleurs si attrayantes. Marguerite n’avait pu faire davantage pour lui que de le maintenir dans un certain état d’équilibre, de lui faire prendre patience. Même à l’heure actuelle, elle n’était pas absolument certaine qu’il fût arrivé jamais à une conclusion précise. Elle savait seulement que, le jour où il dut garder le lit avec un mauvais rhume qui devint rapidement une pneumonie, il lui avait demandé: «De qui a-t-on dit qu’il marchait humblement avec son Dieu?» Sans qu’elle eût répondu il avait ajouté: «Pas pour longtemps maintenant.» Puis il s’était endormi et n’avait plus rien dit d’intelligible. Pourtant, pendant les quelques jours qu’il avait encore passés sur cette terre, elle avait eu le sentiment qu’elle n’était pas seule dans cette vallée d’humiliations; elle avait encore eu l’impression très nette de lui tenir compagnie, et cela la rendait presque heureuse. Quand il avait rendu le dernier soupir et qu’elle s’était trouvée seule, elle avait regretté d’avoir goûté à cette dernière joie, car, par contraste, son abandon lui avait paru doublement impossible à supporter.


      Elle continuait désespérément à ranger ses tiroirs. Elle puisait dans cet ordre matériel une sorte de protection contre le chaos effrayant de ses pensées. Pendant qu’elle s’occupait ainsi, elle se demandait avec terreur ce qu’elle ferait maintenant du reste de sa vie. Elle avait eu la chance d’avoir été très affairée pendant toute cette période de ténèbres. Il y avait eu le départ précipité de Marianne, puis la maladie de sa mère et la cécité de son père. Désormais, il n’y avait plus rien. En dehors de Charlotte et de ses enfants, elle était seule dans cette maison, et pas un seul être au monde n’avait besoin d’elle. Après tout, c’était naturel. Pour que d’autres aient besoin de soi, il faut le mériter, et elle savait parfaitement qu’il n’y avait en elle aucun mérite. C’était à peu près tout ce qu’elle savait, excepté que, loin d’elle, au-delà de tout contact possible avec son néant, il y avait Dieu.


      On avait frappé. Mécaniquement, elle se redressa et se tourna vers la porte en souriant. C’était Charlotte.


      –Le courrier est arrivé, mademoiselle. Voici un paquet et une lettre de Nouvelle-Zélande, dit Charlotte avec un large sourire. Il est évidemment trop tôt pour avoir des nouvelles de la naissance du petit. Mais voici la lettre et le paquet.


      –Attendez que je les ouvre, Charlotte, dit Marguerite. Je pourrai vous donner des nouvelles de MmeOzanne.


      Charlotte attendit avec intérêt, car, bien qu’elle aimât mieux Marguerite, elle était néanmoins profondément attachée à Marianne à qui elle avait voué une reconnaissance éternelle.


      Marguerite ouvrit le paquet où une lettre épaisse enveloppait quelque chose de noueux, entouré de mousse. Puis elle ouvrit la seconde lettre. Les deux missives portaient des dates séparées par plusieurs semaines, mais il n’y avait là rien de surprenant, car une lettre était souvent rejointe par une autre pendant qu’elle attendait à Wellington le départ d’un bateau. Mais ce qui était surprenant, c’est que les deux lettres étaient écrites par William, qui habituellement se contentait de griffonner quelques lignes après la signature de Marianne. La première était si longue qu’après y avoir jeté un coup d’œil, Marguerite la mit de côté. Ayant pris la seconde, elle la lut à Charlotte:


      


      «Ma chère sœur,


      «Je me hâte de vous annoncer la naissance de notre fille et de vous rassurer sur le sort de ma femme bien-aimée. J’écris assis près de Marianne. Elle me prie de vous dire qu’elle va très bien ainsi que son enfant, que notre fille est blonde, qu’elle a les yeux bleus, quesa beauté et son intelligence sont extraordinaires et qu’elle s’appellera Marguerite-Véronique, comme sa mère et sa tante. Comme vous vous en rendrez compte immédiatement en voyant la date de cette lettre, l’enfant est née avant terme, à la suite des émotions ressenties par Marianne au cours d’un tremblement de terre qui a causé de grands dommages au settlement, à notre bureau de Wellington ainsi qu’aux hangars et à la jetée construits sur la côte, et dont je vous avais parlé. Mais ces pertes matérielles ne sont rien quand on songe que Marianne et son enfant sont saines et sauves. De cela, nous remercions Dieu tout-puissant en toute humilité, et de tout notre cœur. Je n’en mets pas plus long pour le moment, ma chère sœur, et je vous demande d’excuser la précipitation avec laquelle j’écris ce mot. Nous venons d’apprendre qu’un voisin partpour Wellington dans une heure, et nous souhaitons que cette heureuse nouvelle vous parvienne aussitôt que possible. C’est Marianne qui vous écrira la prochaine fois. Elle vous dira les petits détails que vous êtes impatiente de savoir, mais dans lesquels il est difficile à un homme d’entrer. Marianne vous envoie l’expression de son amour et je reste toujours, ma chère Marguerite, votre frère affectueux.


      «WILLIAM OZANNE.»


      


      L’automne sembla se transformer en printemps, le vent et la pluie en rayons de soleil, cependant que les deux femmes poussaient des cris de joie, relisaient et relisaient la lettre. Elles ressentaient le sentiment de triomphe qui s’empare de tout être humain à la nouvelle d’une naissance. «L’existence doit tout de même avoir une grande valeur, pensait Marguerite, sans quoi cette joie instinctive serait injustifiée.» Marguerite-Véronique.La lettre avait mis cinq mois pour venir de la Nouvelle-Zélande et quoiqu’on fût en automne dans l’île, c’était le printemps, là-bas, et Marguerite-Véronique avait déjà cinq mois. Elle avait appris à rire, maintenant, à ouvrir tout grands ses yeux bleus quand elle voyait des couleurs brillantes; elle connaissait la voix de son père et les bras de sa mère. Marguerite-Véronique. Deux enfances qui appartenaient à un passé mort vivaient de nouveau. Comme la pluie fouettait la fenêtre, Marguerite se rappela une autre tempête d’automne, deux petites filles couchées sur leur planche dans cette même chambre, et se demandant ce que le paquebot avait apporté. Ce souvenir était si vif que ce n’était plus un souvenir, mais quelque chose d’actuel. Elle n’était plus la femme épuisée, effrayée et enlaidie qu’elle avait été dix minutes auparavant, mais une heureuse petite fille aux cheveux blonds et aux yeux bleus, qui s’était redressée brusquement sur sa planche pour regarder l’arrivée du bateau. C’était la même petite fille qui criait maintenant:


      –Charlotte! Nous allons tous prendre le thé dans la salle à manger. Charlotte! Oui, vous, moi et les enfants. Nous allons mettre nos plus belles robes et ce sera une petite fête à l’occasion de la naissance de Marguerite-Véronique. Allumez toutes les chandelles, Charlotte, et veillez à ce qu’il y ait des tas de choses à manger.


      Charlotte regarda la pendule française de la cheminée et se mità rire.


      –J’ai deux heures, dit-elle. Les enfants et moi, nous avons deux heures pour nous préparer. Ne descendez pas, mademoiselle. Nous allons vous concocter une surprise. Ne descendez pas avant que j’aie sonné la cloche.


      Le souvenir d’une fossette apparut sur la joue amaigrie de Marguerite.


      –Y aura-t-il de la «gâche à corinthes», Charlotte, demanda-t-elle, et de l’anglicé à la groseille?


      –Il y aura toutes les bonnes choses que vous aimez, mademoiselle, l’assura Charlotte. J’ai deux heures devant moi.


      Elle quitta la pièce en riant encore. Était-il possible que sa maîtresse bien-aimée retrouvât l’amour de la vie et les petites joies de l’existence? Connaîtrait-elle de nouveau des jours heureux? «Les bons jours reviennent toujours à l’instant même où nous pensons les avoir perdus à jamais», se dit Charlotte en descendant précipitamment l’escalier. S’il n’en était pas ainsi, nous ne pourrions pas nous réjouir autant à la naissance d’un enfant.


      Marguerite passa deux heures étranges. Pendant un moment, elle resta assise devant sa toilette, riant et pleurant tout à la fois, sachant bien qu’elle pleurait parce que Sophie et Octave n’avaient pas vécu assez longtemps pour connaître la naissance de leur petite-fille, mais ne se rendant pas compte, bien qu’un visage transfiguré la regardât dans son miroir, qu’elle riait de bonheur parce que la petite fille qu’elle avait été autrefois était revenue sur la terre, et avec elle la conviction, ou plutôt la certitude, que la vie est un tout complet, parfait, sans limite de temps, appartenant à l’éternité, la certitude que ce que nous avons eu une fois, nous l’avons pour toujours, que ce que nous aurons est déjà près de nous, qu’à tout moment de notre vie nous sommes immensément, inconcevablement riches et heureux.


      Elle essuya ses yeux et ouvrit le paquet qui était enveloppé dans la longue lettre de William qu’elle n’avait pas encore lue.


      –Un rosaire! s’écria-t-elle tout d’abord.


      Puis elle l’éleva et vit les sculptures merveilleuses de fleurs, d’oiseaux et de papillons, de singes, de dieux, d’êtres humains, et la souriante Lung Mu, pendant au bas. C’était un objet parfait, et la petite fille qu’elle avait été, revenue, à présent, se mit à rire en admirant cette beauté; mais la femme qu’elle était s’arrêta bientôt de rire et regarda l’objet avec gravité. Quoique cela ne fût pas un chapelet, il en avait la forme. En l’examinant, en caressant ses sculptures délicieuses et variées, elle se sentait baignée dans toute la grâce, dans tout le charme des créatures de la terre, au-delà des limites du temps et de l’espace. Elle se sentait soulevée par ce flot de splendeurs; elle retrouvait cette ferveur, cette adoration muette auxquelles elle était accoutumée autrefois, et qui étaient la récompense de prières constantes et persévérantes. Aujourd’hui, elles n’étaient pas venues comme une récompense, car voilà des années qu’elle n’avait pas prié; c’était comme un présent qu’elle n’avait pas demandé, auquel elle ne s’attendait pas. Elle était si étonnée de l’avoir reçu, elle s’en croyait si peu digne qu’elle reculait devant cette joie avec une sorte de désespoir, de même qu’elle avait reculé lorsque l’argile de son âme avait été recueillie et employée comme si cette argile était de l’or.


      Toute tremblante, tenant encore le collier d’une main, elle prit la lettre. Lentement et patiemment, elle la lut tout entière, la reprit depuis le début et la lut de nouveau. Pourquoi avait-il décrit sa vie avec tant de détails? Pendant qu’elle la lisait, il lui semblait entendre le bruit des scies dans la forêt, les ordres criés, le clapotis de l’eau contre les flancs des barques, le froufrou de la robe de Marianne vaquant aux soins du ménage. Elle respirait le parfum des pins kauris; elle voyait les montagnes, elle entendait le chant des oiseaux. Pourquoi avait-il voulu lui faire connaître tout cela? Pourquoi lui avait-il envoyé, à travers la moitié du monde, ces délicieuses petites sculptures qui accompagnaient la déesse protectrice et qui lui avaient rendu pour un moment la faculté de prier? Une vision se détacha des souvenirs de son enfance: un goéland aux ailes blanches passait et repassait au-dessus de la baie des Petites-Fleurs, tissant une toile protectrice dans l’air lumineux. Avait-il besoin d’aide? Ce collier était-il venu jusqu’à elle pour accomplir une mission? Il avait supprimé l’espace pour elle; devait-elle envoyer à travers le monde une réponse dont la portée fût aussi considérable? «Je suis folle, se dit-elle. William n’envisage jamais les choses comme cela; ou s’il le faisait, ce serait vaguement, gauchement, en ne sachant pas tout à fait ce qu’il veut.» Elle relut alors les derniers mots de sa lettre:


      


      «Marianne attend maintenant son enfant. Ce sera un garçon, mais je crois que j’aurais aimé avoir une fille aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Marianne sera une excellente mère, de même qu’elle est une excellente épouse et une femme d’affaires avisée. Elle me donne beaucoup de bonheur. Je m’efforce de vivre seulement pourla rendre heureuse. C’est pour elle et son fils que je vis. Elle vous enverrait ses baisers les plus affectueux si elle savait que je vous écris. Quoique vous soyez bien loin, le lien qui nous unit est toujours très fort. Il y a un proverbe que j’ai entendu quelque part: “Une corde triple ne peut se rompre.” Mon affection et mon amour pour vous n’ont pas changé. Je pense à vous jour et nuit.


      «WILLIAM.»


      


      Elle pensa tout à coup que cette lettre n’était pas celle d’un homme heureux dans son ménage. Le caractère de sa sœur semblait ressortir des phrases prudemment rédigées. «Ce sera un garçon», avait-il dit, mais pour une fois la forte volonté de Marianne n’avait pas triomphé. Marguerite souhaita que la pauvre petite n’en subît pas les conséquences. «Une excellente épouse et une femme d’affaires avisée.» L’insouciant William avait beau parler des qualités de sa femme, il ne pouvait s’empêcher de laisser percer quelque regret. «Je m’efforce de vivre seulement pour la rendre heureuse.» Oui, il avait toujours été difficile de rendre Marianne heureuse. Sans aucun doute, William devait trouver cette tâche pénible, comme Marguerite autrefois. Mais pourquoi lui avait-il écrit cette longue lettre sans que sa femme le sût? «J’aurais aimé avoir une petite fille aux cheveux blonds et aux yeux bleus… Quoique vous soyez bien loin, le lien qui nous unit est toujours très fort… Mon affection et mon amour pour vous n’ont pas changé. Je pense à vous jour et nuit.» Non, Marianne était trop jalouse; elle ne lui aurait pas permis d’écrire une telle lettre à sa sœur.


      Elle restait assise, regardant la lettre. Après tout, s’était-elle trompée, lorsqu’elle s’était imaginé qu’il y avait un lien particulier qui l’unissait à William? Évidemment non. Il disait qu’il ressentait toujours pour elle le même amour et la même affection. Il avait choisi Marianne, et peut-être avait-il eu raison, car Marguerite reconnaissait franchement que l’esprit aventureux de Marianne était, plus que le sien, capable de s’adapter à la vie de pionnier. Mais il n’en ressentait pas moins de l’amour pour elle, et il avait toujours besoin d’elle. Il lui demandait de penser chaque jour à lui et à Marianne, afin de l’aider à rendre son mariage heureux.


      «Mais tout cela ne sert de rien, William, pensa-t-elle en rangeant la lettre et le collier. Autrefois, orgueilleuse comme je l’étais, j’aurais été certaine de pouvoir vous aider, mais maintenant je sais combien je suis inutile… Je ne suis rien… rien du tout.»


      Elle se leva pour ôter sa lourde robe noire qui était aussi peu convenable que possible pour fêter une naissance. Et soudain, les bras qu’elle avait levés pour dégrafer sa robe retombèrent à ses côtés. Elle demeura immobile, réfléchissant. Au cours de cette lugubre nuit qu’elle avait passée cinq ans auparavant, alors que tout semblait se dérober autour d’elle, elle s’était estimée déçue dans sa foi en une union terrestre et en une union céleste. Et il était vrai qu’en ce qui concernait l’union terrestre et l’harmonieux déroulement de sa vie, elle avait été entièrement déçue. Mais quand elle s’imaginait être rejetée hors de la présence de Dieu, ne s’était-elle pas trompée? Était-il possible qu’au cours de ces cinq années de ténèbres, elle n’eût rien perdu du tout, en somme, sinon son orgueil?


      La simple possibilité d’une telle joie dépassait tout ce qu’elle pouvait envisager en ce moment. Elle la repoussait comme un rêve éblouissant, auquel elle ne pouvait croire. Maintenant, il fallait songer à fêter la naissance de Marguerite-Véronique; il fallait songer à la joie de Charlotte et de ses enfants. Pourtant, pendant qu’elle dégrafait sa robe et la retirait, le sang bouillonnait dans son corps; ses mains et ses pieds froids se réchauffaient soudain. La nuit lugubre se terminait, et le soleil s’élevait à l’orient.


      Elle disposa ses cheveux en boucles magnifiques et mit une robe bleu ciel. Demain, les convenances exigeraient qu’elle remît une robe noire, mais elle ne pouvait porter du noir pour fêter la naissance de Marguerite-Véronique. Marguerite-Véronique, c’était elle-même, pensait-elle. En cherchant dans ses tiroirs un ruban bleu pour nouer ses cheveux, elle vit l’image d’une petite fille en robe bleue, agenouillée sur le sable de la baie des Petites-Fleurs; elle ramassait en riant des poignées de charmants coquillages et les laissait retomber, comme des gouttes brillantes, à travers ses doigts. Ses parents lui avaient défendu de retourner à la baie des Petites-Fleurs, après son escapade, et elle n’y était jamais allée. Jusqu’à ce jour, elle n’y avait pour ainsi dire plus pensé. Mais dès qu’il ferait beau, elle se promettait maintenant d’y retourner à marée basse et de ramasser des coquillages pour Marguerite-Véronique.


      Elle trouva enfin le ruban en même temps que, dans le fond du tiroir, oublié, le petit livre du carme déchaussé français qui l’avait d’abord conduite dans la voie de la discipline spirituelle, et qui avait été la cause de tant de tourments et de tant de joies. Elle l’ouvrit et tourna les pages au hasard. «J’ai toujours pensé qu’Il vous réduirait à une dure extrémité. Il viendra en Son temps, et quand vous vous y attendrez le moins… Mais ceux pour qui levent du Saint-Esprit souffle avancent même en dormant. Si le vaisseau de notre âme est encore secoué par les vents et les vagues, réveillons le Seigneur qui y repose, et Il calmera rapidement la mer.»


      Elle replaça le livre et sourit. Même en dormant, même pendant la nuit, le navire avait avancé, sans qu’elle y fût pour rien: Dieu ne l’avait pas quittée.


      Elle descendit l’escalier d’un pied léger et ouvrit la porte de la salle à manger. Tout autour de la pièce, les chandelles brillaient et la table était chargée de tous les plats et de tous les gâteaux, les plus indigestes et les plus surprenants, qu’un thé de gala pût comporter dans l’île, rien n’étant oublié, ni les crabes, ni la «gâche à corinthes», ni le lait caillé, ni la confiture de fraises. Les enfants étaient à leur place, avec des figures riantes, reluisant d’une propreté toute récente, dans leurs plus beaux habits. Charlotte portait son jupon écarlate des jours de fête, et une robe aux couleurs éblouissantes qui avait appartenu à son arrière-grand-mère. Elle avait répandu du sucre blanc sur le gâteau et une petite bougie rouge brûlait en son milieu.


      


      


      «J’ai été la plus grande imbécile de la terre, pensa Marguerite, de ne pas être revenue ici plus tôt.» Elle était assise dans la baie des Petites-Fleurs, le creux de sa robe plein de coquillages, et regardait, au-delà de l’exquise petite baie, la ligne brillante de la mer. Elle la considérait avec circonspection, car c’était une journée d’automne aussi parfaite que lorsqu’elle était venue dans cet endroit la première fois, au temps de son enfance; il semblait que toutes les circonstances se répétaient, mais elle ne voulait pas être surprise par la marée de nouveau. Elle avait oublié à quel point cette baie était charmante. Elle aurait dû revenir plus tôt. «J’avais la tête si remplie d’autres pensées, se dit-elle, et jusqu’à maintenant, je n’avais pas de nièce à qui ces coquillages pussent faire plaisir.»


      Elle commença à ranger les plus jolis spécimens dans la boîte capitonnée qu’elle avait apportée. Elle se trouvait un peu ridicule, car Marguerite-Véronique était beaucoup trop petite encore pour jouer avec des coquillages. Quand elle les recevrait, Marianne devrait les soustraire à la curiosité de l’enfant, de peur qu’elle ne les portât à sa bouche. Ce n’était pas avant cinq ans qu’elle apprécierait ces petites merveilles, qu’elle les prendrait dans ses mains et les laisserait couler entre ses doigts, comme sa tante l’avait fait longtemps auparavant. Mais c’était amusant d’être venue là, de les avoir recueillis, et cela l’avait occupée un peu.


      Elle se demandait toujours ce qu’elle ferait. Sophie et Octave avaient absorbé chaque minute de sa vie, pendant les cinq dernières années. Elle avait perdu de vue, en conséquence, ses amies d’enfance et s’était peu à peu retirée de la vie mondaine de l’île. Elle aurait pu y rentrer, pensait-elle, mais elle n’en avait pas envie, car elle n’avait plus le goût de la société et, de surcroît, son tempérament ne l’incitait pas à revenir vers le passé. Cependant, elle n’avait aucun projet précis. «Il faut que j’attende, tout simplement, se dit-elle. Dans la vie, il faut de temps en temps interrompre sa marche en avant, et s’asseoir au bord du chemin pour retrouver des forces. Il serait ridicule d’être impatiente quand on a devant soi l’éternité.»


      Dans cette baie merveilleuse, elle se sentait beaucoup plus calme qu’à la maison. Au Paradis, avec les voitures claquant sur les pavés, les enfants de Charlotte grandissant sous ses yeux, les glaces qui lui renvoyaient l’image de sa figure vieillissante, elle avait toujours présente à l’esprit cette notion qu’on appelle le temps. Ici, rien de tout cela n’existait. En vingt-deux ans, rien n’avait changé dans cette baie. Marie-Tape-Tout était toujours là, observant la mer, ainsi que le rocher du Petit Aiguillon, les mares pleines d’anémones de mer, le sable argenté, les pierres couleur d’opale, et les herbes marines rouge-brun. Elle n’avait plus conscience, il est vrai, des voix menues provenant des myriades de coquillages, qu’on entendait et qu’on n’entendait pas, comme le son des cloches que le vent apporte et emporte; et les cailloux n’avaient plus pour elle de larges figures souriantes, ni les anémones de mer des yeux brillants, pleins de malice, au-dessus de leur jabot de dentelle. Mais elle savait que cela était dû au changement qui s’était opéré en elle, et non pas à un changement dans la baie des Petites-Fleurs. Sûrement que des créatures surnaturelles habitaient encore ces lieux, elle n’en doutait pas, mais les portes du pays merveilleux de sa jeunesse s’étaient refermées brusquement, et elle ne pouvait plus les voir. Peu importait! Le ciel, lui, ouvrait à Marguerite ses portes toutes grandes, et celles-ci n’étaient-elles pas la réplique de celles-là? Ou plutôt, n’étaient-ce pas des synonymes pour désigner quelque chose qui ne pouvait avoir de nom sur la terre?


      Il faisait aussi chaud qu’en été dans cette baie abritée. Elle ôta son chapeau, s’appuya le dos contre le rocher chauffé par le soleil et ferma les yeux. Il était si étrange, si curieusement reposant de se sentir heureuse. Depuis le jour où elle avait appris la naissance de Marguerite-Véronique, elle était lentement passée des ténèbres dans un état de libération qu’à défaut d’autre mot elle appelait le ciel. Les premiers efforts qu’elle avait tentés pour prier de nouveau, elle les avait faits pour le bonheur de William. C’était sa réponse à l’appel que contenaient certainement sa lettre et son présent, qu’il en eût conscience ou non. Il lui avait d’abord été pénible de prier, si paralysant était le sentiment de son propre néant, si rouillés étaient les rouages de son cerveau. Mais elle s’était obstinée, en remettant courageusement son indignité entre les mains de Dieu. Et, peu à peu, elle avait retrouvé la faculté qu’elle avait perdue – néanmoins avec une différence. Autrefois, elle croyait que la joie et la vigueur qu’elle dispensait après ses heures de prière venaient d’elle-même, et elle s’en réjouissait; maintenant, elle savait que cette joie et cette vigueur se manifestaient seulement par elle, et, ce qui la ravissait, c’était le pouvoir miséricordieux de Dieu, qui pouvait faire d’un simple fétu de paille l’instrument desa grâce. Une telle condescendance, aussi splendide, aussi charitable, avait rempli d’amour tout son être prostré dans l’humilité; elle s’y abandonnait complètement, pour toujours. «Je t’en supplie, permets-moi de ne pas te quitter, de ne pas m’en retourner après t’avoir suivi.» C’était un vrai cri d’amour, né de l’humilité, qui l’avait libérée du fardeau de son moi, qui lui avait ouvert les portes du Ciel.


      Pourtant, en dépit de sa joie, elle était effrayée. Elle avait quelquefois peur que son coupable orgueil d’antan ne lui revînt et ne la replongeât dans les ténèbres. De temps en temps, une angoisse pire encore l’assaillait: est-ce que tout cela n’était pas le fruit trompeur de son imagination? Peut-être n’était-elle pas une femme normale. Elle aurait été rassurée si elle avait su que d’autres avaient connu les mêmes épreuves. Elle savait si peu de choses. Elle avait peu lu, et peu appris. Même un brin de paille peut être utilisé, si l’on sait en maintenir la cavité libre de tout péché qui viendrait l’obstruer. Et pour suivre en sûreté un chemin, on a besoin de bornes indicatrices. De même elle avait besoin, dans son désespoir, d’aide et de conseils.


      En ouvrant les yeux, elle vit que la ligne brillante de la mer s’était rapprochée un peu, et qu’il était temps de partir. Elle replaça le couvercle de sa boîte de coquillages, la mit dans sa poche, se leva et s’éloigna lentement, à regret, sur le sable argenté. Arrivée dans l’étroit défilé de rochers qui formait l’entrée de ce lieu enchanteur, elle s’arrêta et regarda derrière elle, le revoyant en imagination tel qu’elle l’avait perçu dans son enfance, avec les cailloux rieurs, les anémones de mer la fixant de leurs yeux brillants et malins, et le goéland aux ailes blanches passant et repassant au-dessus de sa tête. «Au revoir, pays merveilleux de l’enfance! Je ne te reverrai pas avant que la vie ait achevé sa révolution, et la porte par laquelle l’enfant grandissant est sorti sera la même par laquelle entrera une femme vieillie.»


      Elle revint à la baie des Saints et au village, et grimpa lentement la longue route à pic qui menait à la falaise. Elle avait fait tout letrajet à pied depuis Le Paradis, et elle se sentait ridiculement fatiguée. Lorsqu’elle eut atteint le sommet, elle dut s’arrêter et reprendre haleine. Les aiguilles et les forteresses de granit s’étageaient au-dessous d’elle, magnifiques comme toujours, et en bas, de l’autre côté de la baie, le couvent de Notre-Dame-du-Castel s’élevait vers le ciel comme il faisait depuis des siècles, imposante forteresse spirituelle que le temps respectait.


      En regardant le couvent, Marguerite se surprit à penser à la révérende mère qui avait été si bonne pour elle. Elle était toujours là, avait-elle entendu dire. Il lui semblait que c’était hier qu’elle s’était assise près du feu pour se réchauffer dans cette petite cellule qui lui était apparue comme l’intérieur d’une coquille. Le pauvre petit livre que la révérende mère lui avait donné était en ce moment même dans sa poche, avec la boîte de coquillages. «Je regretterais de ne pas vous revoir, lui avait dit la révérende mère, car je suis votre amie.»


      Elle avait complètement oublié ces paroles affables, mais maintenant elles lui revenaient à la mémoire. Elle se rappelait aussi ce que la révérende mère lui avait dit à propos de la libération. Elle n’avait pas su alors ce que le mot signifiait, mais aujourd’hui elle le savait, parce qu’elle l’avait senti. La révérende mère était-elle passée par les mêmes tourments et par les mêmes joies qu’elle éprouvait en ce moment, avec tant de confusion de bonheur et de crainte? «Probablement, pensa Marguerite. On croit toujours ne ressembler à personne, et l’on se trompe. Toutes les émotions que nous ressentons sont communes à la race humaine, de même que le besoin de se retourner sur son chemin pour tendre une main secourable à ceux qui luttent sur cette même terre que l’on vient de fouler.»


      Marguerite n’hésita pas. Elle renoua soigneusement les cordons de son chapeau, tira son manteau noir plus fermement et suivit la crête de la falaise jusqu’à la route étroite qui menait à Notre-Dame-du-Castel lorsqu’on venait de l’intérieur de l’île.


      


      


      C’était une fois de plus l’heure de la correspondance, et la révérende mère, assise à son bureau, s’était mise en devoir de l’expédier. Elle avait très peu changé et portait allégrement son âge. Le dessin des rides autour de ses yeux gris, brillants et pénétrants, se remarquait davantage; ses joues, au teint mat, s’étaient un peu creusées et ses sourcils délicats étaient devenus gris. Mais c’étaient là les seules traces qu’avait laissées le temps écoulé. Elle était passée de l’âge de quarante-trois ans à celui de soixante-cinq, sans que se fût sensiblement modifié un corps auquel elle prêtait si peu d’attention qu’il avait accompli tout ce qu’elle attendait de lui, sans que la vanité ou la crainte y eussent aucune part. Les caprices de son enveloppe mortelle n’intéressaient pas la révérende mère, et en conséquence elle n’en avait jamais été importunée.


      Néanmoins, elle ressentait une légère fatigue, cet après-midi-là. Il lui fallait résoudre cette question de l’orphelinat de Notre-Dame-du-Castel. Voilà des années, une vieille dame riche et dévote avait légué au couvent une somme considérable sous la condition qu’elle serait employée à la fondation d’une institution charitable dans l’île, dont l’Ordre aurait à déterminer la nature. L’Ordre s’était déchargé de la responsabilité de prendre une décision sur les épaules de la révérende mère qui, ne sachant pas si leshabitants de l’île avaient besoin d’un hôpital, d’un asile de vieillards ou d’un orphelinat, était allée par un jour d’automne, vingt-deux ans auparavant, prier dans la chapelle pour soumettre la question au Dieu tout-puissant. Elle n’avait cependant pas eu la possibilité de prier à ce moment, car un incident avait distrait son attention: une petite fille, mouillée et sale, se trouvait dans la chapelle. Ayant été surprise par la marée dans la baie des Petites-Fleurs, elle avaiteu la témérité de grimper la falaise, au risque de sa vie, et avait frappé à grands coups à la porte ouest de la chapelle. Sur le moment, la question de l’orphelinat était sortie de son esprit. Mais plus tard, lorsque l’enfant, après avoir été réconfortée et séchée, avait été remise entre les mains d’un papa fort ému, et que la révérende mère était allée de nouveau dans la chapelle pour prier, elle avait vu, dans l’apparition de cette enfant, la manifestation de la volonté divine. Agenouillée devant l’autel, elle avait été effrayée à la pensée des dangers auxquels sont constamment exposés les enfants, et particulièrement ceux qui n’ont pas de papa dans lesbras de qui ils peuvent retourner une fois terminées leurs aventures. Elle avait frémi en songeant aux orphelins menacés par la corruption d’un monde perverti, dépourvus de toute protection contre la fureur des éléments, constamment mouillés, sales, affamés, et (guidée par l’intervention divine, en avait-elle déduit) elle avait décidé de fonder un orphelinat. Une maison appropriée avait été louée pour vingt-deux ans, et le bail comportait une option permettant de le renouveler à la fin de cette période. L’orphelinat était devenu prospère, quoiqu’il fût une source constante de soucis et de responsabilités. Mais le bail allait expirer dans quelques mois, et les propriétaires n’étaient pas disposés à le renouveler. Nulle part dans l’île, la révérende mère ne pourrait trouver une autre maison vacante, suffisamment grande pour abriter les vingt petites orphelines, élevées pieusement, qui allaient tous les dimanches à la messe en marchant deux par deux, en robe bleu ciel à col blanc, en manteau bleu et en chapeau noir retenu sous le menton par des liens bleus. Tout en réfléchissant, assise à son bureau, tenant à la main la lettre désespérée d’une agence immobilière, elle voyait par la pensée ces orphelines habillées de bleu revenant de la messe deux par deux, pleines d’appétit… mais sans foyer.


      C’est à ce moment que sœur Angélique frappa et entra. Sœur Angélique n’avait pas changé beaucoup non plus. La masse de son corps était toujours aussi imposante, sa figure ronde et rouge toujours aussi drôle. Elle soulevait les plus gros poids avec la même aisance, priait avec la même difficulté qu’autrefois, et employait les mêmes épingles de sûreté noires pour relever sa robe lorsqu’elle nettoyait le pavage de la sacristie. Elle était portière aujourd’hui et les épingles ne relevaient pas sa robe sur son jupon de flanelle: elles hérissaient le grand coussin noir de sa poitrine.


      –Qu’y a-t-il, sœur Angélique? demanda la révérende mère.


      –C’est une dame qui veut vous voir, ma mère, répondit sœur Angélique, son petit œil noir tout gonflé d’enthousiasme. Et elle est belle comme la Mère de Dieu.


      –Je n’en doute pas, repartit sèchement la révérende mère. Mais ce n’est ni le jour ni l’heure des visites. Vous auriez dû dire à cette dame de demander un rendez-vous et de revenir quand il le faut.


      –Mais c’est ce que j’ai fait, ma mère, protesta sœur Angélique. Je lui ai dit que vous ne receviez personne en dehors des heures de visites et des rendez-vous. Elle est têtue, je vous assure, quoiqu’elle soit belle comme la Mère de Dieu. Elle dit qu’elle s’appelle MlleLe Patourel et que vous serez heureuse de la voir.


      –Redescendez dire à MlleLe Patourel que je serai heureuse dela voir le jour des visites et que je lui demande de prendre un rendez-vous… Ma sœur, vos épingles de sûreté doivent être mises en brochette et rangées dans votre poche; elles ne doivent pas apparaître ainsi sur votre poitrine.


      Sœur Angélique partit en se dandinant lourdement sur ses pieds plats, tout en ronchonnant sous cape. Ah! qu’elle était donc froide, celle-là! Une sainte femme, mais froide. Quelle histoire pour des épingles de sûreté! Elle ne laissait rien passer, la révérende mère. Une sainte, pour sûr, mais sans cœur. Et cette pauvre femme si jolie, qui attendait en bas. La renvoyer ainsi, ce serait repousser un ange du seuil du couvent.


      Cependant, Marguerite n’était pas décidée à se laisser repousser du seuil du couvent, car elle était tout aussi têtue que la révérende mère. Ce qu’elle voulait faire réclamait du courage, et si on ne la laissait pas l’accomplir aujourd’hui, elle craignait de n’avoir pas latémérité de recommencer demain. Elle sourit doucement à sœur Angélique et la renvoya voir la révérende mère, mais, cette fois, avec un livre à la main. C’était peut-être trop espérer: la révérende mère se souviendrait-elle de la petite fille qui avait frappé avec tant de persévérance à la porte ouest du couvent, et qui, devenue femme, frappait aujourd’hui avec tant d’obstination à la porte opposée? Le hasard peut-être la servirait.


      –Elle ne veut pas s’en aller, ma mère! dit sœur Angélique, subissant à nouveau le regard exaspéré de sa supérieure et les épingles de sûreté hérissant toujours sa poitrine. Elle vous envoie ce livre.


      La révérende mère prit l’ouvrage. Il s’ouvrit de lui-même à des pages familières. «Pour en arriver là, le chemin est difficile au début… Frappez, frappez encore, et je vous assure qu’Il vous ouvrira à Son heure.» Elle regarda la garde du livre et vit son propre nom: Marie-Ursule Lamonté, dans l’écriture filiforme d’un vieux curé de village qui le lui avait donné. Au-dessous, des caractères arrondis tracés par la main d’un enfant formaient le nom de Marguerite-Félicité Le Patourel. Son esprit se reporta dans un éclair à vingt-deux ans en arrière. Elle revit cette enfant, assise là, dans sa robe bleue, réchauffant ses pieds au feu.


      –Dites à MlleLe Patourel de venir immédiatement, ma sœur, ordonna-t-elle. Et hâtez-vous, je vous prie.


      «Mon Dieu! à quoi donc peuvent bien penser ces saintes femmes, songeait sœur Angélique en repartant. Elles vous disent de faire ceci, puis, une minute après, de faire le contraire, jusqu’à ce que celles qui n’ont pas la même sainteté qu’elles soient hors d’haleine à force de courir en tout sens pour obéir à leurs ordres incompréhensibles.»


      «Il n’est pas surprenant que sœur Angélique ne l’ait pas reconnue», pensa la révérende mère lorsqu’elle se leva pour saluer Marguerite. Elle ne l’aurait pas reconnue elle-même, n’avait été le regard intrépide de ses yeux bleus, son port, et la manière enfantine dont, après avoir salué en entrant, elle mit ses mains derrière son dos en se tenant droite comme un peuplier. Mais il fallait rendre justice au goût de sœur Angélique d’avoir trouvé cette femme belle, car ses cheveux gris et sa figure fatiguée n’auraient pas donné la même impression à beaucoup.


      –Asseyez-vous, ma fille, dit la révérende mère doucement. Quittez votre manteau et votre chapeau.


      Marguerite les ôta et s’assit avec une aisance gracieuse sur le tabouret, les mains jointes sur ses genoux. Elle était plus facilement reconnaissable, sans son chapeau. Ses cheveux bouclés et son cou blanc étaient charmants et elle avait le même regard approbateur lorsqu’elle considérait autour d’elle les murs blanchis à la chaux, et qui paraissaient roses à la lumière du feu, le crucifix, le prie-Dieu, la statue de la Vierge dans sa niche, ou lorsqu’elle jetait un coup d’œil sur le bleu de l’Atlantique par la fenêtre étroite creusée dans le mur.


      –Rien n’a changé, remarqua-t-elle.


      –Les couvents ne changent guère, dit la révérende mère en souriant. Les habits et les meubles des religieuses ne suivent pas la mode de Paris. Nos guimpes et nos robes du quatorzième siècle, nos tables et nos chaises qui sont plus vieilles que nous nous satisfont entièrement. Ni la vanité ni le confort ne nous tentent jamais.


      –Vous êtes heureuses, dit Marguerite. Dans le monde, la vanité nous perd.


      –Vous ne paraissez pas vaine, estima la révérende mère. Assise sur ce tabouret bas, dans vos habits de deuil, vous paraissez à la fois humble et douloureuse. Que vous est-il arrivé?


      –J’aimais beaucoup mes parents et je les ai perdus, expliqua Marguerite. Mais chacun doit s’attendre à subir ce chagrin, n’est-ce pas? En cela, je ne diffère donc pas des autres femmes. Mais je voudrais savoir si j’ai été comme les autres, dans ma vanité et dans mon humiliation, dans mes joies et dans mes craintes. Si d’autres ont traversé les mêmes épreuves, j’en conclurai que je ne deviens pas folle et je me sentirai moins isolée; j’aurai la certitude qu’il y a une manière de vivre qui doit convenir à la femme que je suis devenue.


      –Je ne crois pas que vos épreuves soient extraordinaires, ma fille. Mais je pourrais mieux en juger si vous me donniez quelques détails.


      La voix de la révérende mère, qui rebutait tant de gens par sa froideur, ne découragea pas Marguerite. Elle ressentait exactement la même affection pour la révérende mère que lorsqu’elle était enfant, car elle se rendait compte, confusément, que l’apparente froideur de la religieuse ne venait pas d’un manque de sensibilité, mais du contrôle rigoureux d’un excès de sensibilité. En outre, Marguerite n’était pas en quête d’une sympathie sentimentale. Toutes les émotions qu’elle avait ressenties l’avaient épuisée. Elle désirait juste qu’on lui expliquât nettement, sèchement, l’état dans lequel elle se trouvait, afin que cela pût lui servir d’itinéraire pour l’avenir. Elle en avait si grand besoin qu’il ne lui fut pas aussi difficile qu’elle l’avait craint de quitter sa réserve et de raconter à cette femme, presque une étrangère pour elle, ce qu’avait été sa vie pendant les quinze dernières années. De temps en temps, la révérende mère lui posait une question pénétrante, mais elle y répondait avec autant de franchise que vingt-deux ans auparavant, et son regard ne faiblissait jamais, quelque honte qu’elle ressentît.


      –Ainsi, vous n’aviez pas réellement lu le livre que je vous avais donné; vous n’aviez pas recherché les consolations de la religion, tant que votre amoureux n’était pas parti sans déclarer son amour? demanda la révérende mère.


      –Non, dit Marguerite.


      –Sachez que ce que vous avez fait là n’est pas rare, et, je suis heureuse de vous l’apprendre, qu’il est très fréquent que des femmes se dirigent vers Dieu après avoir été déçues comme vous l’avez été, ajouta la religieuse avec une extrême sécheresse.


      La figure de Marguerite était cramoisie.


      –Et quand vous vous êtes aperçue que votre amoureux vous manquait, spirituellement et physiquement, vous vous êtes imaginé que Dieu s’était également retiré? N’était-ce pas juger de Dieu par les actes de l’homme?


      –Oui, répondit Marguerite.


      –La manière dont notre sexe insulte ainsi sans relâche Dieu tout-puissant est absolument déplorable, dit la révérende mère.


      –Oui, admit Marguerite – et maintenant, son cou était aussi cramoisi que sa figure.


      –Il semble à présent que tout soit rétabli, nota la révérende mère d’une voix si sèche qu’elle était presque cassante. Cet homme, William, paraît éprouver quelque sentiment pour vous, après tout. Dans ces conditions, Dieu aussi est revenu.


      –Oui, dit Marguerite – mais elle pouvait à peine articuler le mot.


      La révérende mère étendit la main vers elle et toucha légèrement son épaule.


      –Je crois que vous devez cesser de vous lamenter sur votre honte, reprit-elle. Vous avez pu voir le néant que vous êtes. Vous ne l’oublierez plus. Non; les épreuves que vous avez traversées ne sont pas rares. Est-ce que je serais religieuse aujourd’hui, si je n’avais pasdécouvert que l’homme que j’aimais était un si grand pécheur que mon orgueil se révolta à la pensée de me marier avec lui? Peut-être pas. Et si grande est la bonté de Dieu que lorsque nous venons enfin à Ses pieds, Il ne se demande guère quel chemin nous avons emprunté… L’humilité divine apparaît étrange aux êtres orgueilleux que nous sommes… Quant à vos vicissitudes spirituelles, elles ont été normales pour une femme de votre tempérament, qui se met à la recherche séculaire de la réalité. Nous entrevoyons la réalité dans notre enfance, dans nos moments de clarté soudaine, quand tout à coup le voile de l’apparence se déchire et que nous nous apercevons qu’il y a quelque chose derrière, quelque chose d’indescriptible et d’incompréhensible, mais d’incomparablement aimable. Si votre enfance est encore un peu présente à votre esprit, vous devez vous rappeler des moments. Pendant toute votre vie, ensuite, vous vousefforcez de retrouver cette réalité que vous avez entrevue –entrevue sans la comprendre et perdue. Nous l’imaginons comme un lieu, comme une personne, ou comme un état d’âme, selon notre tempérament.


      –Ma sœur avait de temps en temps ce que nous appelions des «moments», dit Marguerite, les yeux fixés sur le feu, en revoyant par la pensée son enfance. Mais quant àmoi, je ne me rappelle rien. Toute la vie m’apparaissait si brillante, si belle, à cette époque-là. Je ne crois pas qu’un moment m’en apparaissait plus splendide qu’un autre.


      –Vous aimiez la vie et vous avez eu de beaux jours, n’est-ce pas? avança la révérende mère, dont la voix prit une légère inflexion de tendresse. Ce n’étaient pas des moments isolés, mais une félicité continuelle. Je pense que votre sœur, dont les moments ne surgissaient que de temps en temps, se rendait mieux compte du caractère céleste de cette félicité de l’enfance. Est-ce parce qu’elle était d’un tempérament agité que votre sœur est partie pour l’autre bout du monde?


      –Elle a toujours été inquiète et agitée, dit Marguerite.


      –C’est cette conception de la réalité comme un lieu qui fait de certains êtres des pèlerins et des voyageurs, observa la révérende mère. Ils doivent toujours quitter le pays où ils sont nés pour en chercher un autre meilleur. Ce sont des créateurs, des pionniers, des constructeurs de nouveaux mondes. Je crois pourtant qu’ils sont rarement satisfaits. Ils ne peuvent jamais construire quelque chose de parfait. Le pays qu’ils désirent est à la fois en eux et hors des limites de ce monde, mais il ne leur vient pas à l’idée de le chercher là où il est. Ceux qui aiment ce monde-ci, ceux qui conçoivent la réalité comme une personne sont généralement plus heureux à mon avis. Si le désir de l’homme de trouver une âme sœur n’est pas satisfait, il trouve le salut en secourant les autres, en sauvant les autres.


      –De tels êtres sont les meilleurs de tous, certainement, dit Marguerite doucement.


      –Ce ne sont pas forcément les meilleurs. Vous trouvez des saints dans chaque élément de cette trinité formée des trois ordres de recherche. Pourtant, la vie est peut-être moins pénible pour ces derniers que pour les autres. Ce sont des gens aimables, particulièrement appréciés dans les relations mondaines, qui sont aimés partout où ils vont. L’atmosphère qu’ils respirent est tiède et brillante. La nôtre, ma fille, est plus froide et moins dense.


      –La nôtre? releva Marguerite.


      –Des ascètes tels que nous conçoivent la réalité comme un état. Nous désirons atteindre à la perfection intérieure. Ne croyez pas que je ne comprenne pas les épreuves par lesquelles vous êtes passée. Moi-même, nombre d’autres ont connu le même parcours. D’abord, la joie complètement égoïste de découvrir la religion; puis l’apparent éloignement, la perdition, l’humiliation, le chaos. «Je me suis élevé jusqu’à Toi, attiré par Ta beauté, et mon propre poids m’a arraché de Toi», disait saint Augustin. Vous êtes revenue à la vie, ma fille; vous vous êtes délivrée du poids de votre ancienne personnalité, lorsque vous avez subi cette terrible humiliation. Sans que vous vous en rendiez compte, votre nouvelle personnalité grandissait comme un enfant dans le sein de sa mère pendant cette période de chaos; la destruction et la construction vont toujours de pair: l’une est le prix qu’il faut payer pour l’autre. Il en sera ainsi pendant toute votre vie, car, jusqu’à votre mort, le péché, le jugement et la renaissance feront partie intégrante de votre développement. Mais ne craignez pas qu’une souffrance aussi profonde vous accable de nouveau. Il y a quelque chose qui a été détruit en vous et que vous n’aurez plus à détruire une autre fois. Maintenant, vous êtes renouvelée. Maintenant, vous pouvez respirer l’air d’un autre pays, non pas pour votre joie, mais pour l’insuffler à d’autres par vos prières.


      –Je me rappelle avoir déclaré, lorsque j’étais enfant, dit Marguerite, que si j’étais un jour religieuse, je prierais tout le temps pour que les gens soient heureux. Je voulais prier toute la journée et toute la nuit pour tout le monde, pour les oiseaux, les animaux, les gens; simplement pour qu’ils soient heureux.


      –Il me semble que, même alors, vous sentiez votre vocation, remarqua la révérende mère. Et je me rappelle que moi aussi, lorsque je vous ai vue la première fois, je l’ai sentie. «Une vraie religieuse», ai-je dit.


      Marguerite leva les yeux, étonnée. Elle quitta son siège, cherchant son manteau. C’était aller beaucoup trop vite. Il lui suffisait pour le moment de savoir qu’elle était une créature normale, suivant une voie normale. Il lui suffisait d’être baignée dans cette atmosphère de bonheur serein et radieux.


      –Ai-je tort de me sentir aussi heureuse que je le suis maintenant? demanda-t-elle.


      –Pourquoi auriez-vous tort? Le bonheur est votre droit de naissance, et ceux qui prient avec joie prient efficacement. Le bonheur n’est un péché que s’il vient de l’égoïsme, au lieu de venir de Dieu.


      La révérende mère s’était levée également, car c’était une femme trop avisée pour en livrer davantage sur un sujet qu’elle avait soudain pris à cœur.


      –Vous serez peut-être amusée d’apprendre qu’il y a vingt-deux ans, vous m’avez amenée à fonder un orphelinat qui a été depuis lors une source continuelle d’ennuis, dit-elle d’un air désinvolte.


      –Moi?… je vous ai amenée à fonder un orphelinat? s’étonna Marguerite.


      Ces deux femmes à la taille élancée, debout l’une devant l’autre, se regardaient dans la lumière brillante qui s’infiltrait par la fenêtre tournée vers l’occident. Cette lumière semblait provenir à la fois du soleil et de la mer; et la figure pâle de chacune apparaissait à l’autre merveilleusement resplendissante. Elles s’aimèrent mutuellement à ce moment. Elles se comprenaient l’une l’autre comme se comprennent ceux qui ont enduré les mêmes souffrances.


      –Racontez-moi cela, je vous en prie, dit Marguerite.


      Et la révérende mère le fit.


      –Vous pourriez peut-être entendre parler d’une maison appropriée, conclut-elle.


      –Oui, acquiesça Marguerite, c’est possible. Je dirais même que c’est certain. Je n’aurai pas de repos que je ne l’aie trouvée.


      –Je vous remercie, dit la révérende mère. Vous reviendrez me voir à ce moment-là. Maintenant, je vais vous conduire à la chapelle, car je suis sûre que vous serez heureuse de revoir l’endroit où s’est déroulée votre escapade. Depuis lors, la porte ouest est toujours tenue ouverte. Je passe souvent l’heure de ma méditation sur le rebord rocheux qui est au pied de la statue de la Vierge.


      –Est-ce que la mère Madeleine qui m’ouvrit ce jour-là vit toujours? demanda Marguerite en descendant les marches qui menaient à la porte de la chapelle.


      –Elle vit toujours, pauvre âme, mais elle est bien vieille et son esprit s’égare un peu. C’est une charge pour nous toutes. Elle prétend que le Bon Dieu a dû l’oublier, et nous avons tendance à le croire. Vous la verrez la prochaine fois que vous viendrez. À présent, je vais vous laisser dans la chapelle. Restez-y tant que vous voudrez. Vous n’aurez besoin d’avertir personne lorsque vous partirez. Au revoir, ma fille. Allez en paix. Vivez en paix. Et que le Dieu de paix vous bénisse!


      Sa main, légère et froide, caressa la joue de Marguerite un instant; puis elle partit. «Quelle jolie main elle a!» pensa Marguerite; de jolies mains qui n’avaient jamais travaillé. Qu’était-elle avant d’être religieuse? Une très grande dame, sûrement, née pour le luxe. Il n’avait pas dû lui être facile de prendre l’habit de religieuse.


      Elle leva alors la poignée de la porte de la chapelle et entra, saluée par le parfum lourd, elle s’en souvenait, de vétusté, d’encens et de lis. Rien ne paraissait changé. Tout était obscur, imposant d’ancienneté. La faible lumière qui venait des fenêtres enfoncées dans le mur faisait légèrement briller les ors sombres, les bleus légers et les rouges des statues et des broderies. La lampe du sanctuaire brûlait devant l’autel. Une religieuse, immobile, priait devant la statue du Divin Enfant. Marguerite, debout, regarda autour d’elle pendant un moment, attentive, comparant la réalité avec le souvenir et les trouvant moins dissemblables que d’habitude, car malgré les années écoulées ce lieu n’avait perdu pour elle ni son caractère solennel ni son accueillante intimité. Elle passa alors par la porte de la tour et s’arrêta sur le rebord rocheux, au-dessous de la grande statue de la Vierge et de son enfant, regardant vers l’ouest, vers la mer. Il n’y avait pas de brume aujourd’hui, et la ligne de l’horizon se détachait, droite et nette, sur le ciel. Au-delà, de l’autre côté de l’immense océan, il y avait William et Marianne. Bien qu’ils fussent physiquement à des centaines de milles, leurs âmes semblaient très près d’elle. Ils recherchaient tous la même chose. Leur trinité formait une unité. «Une corde triple ne peut pas se rompre», avait dit William. Non, elle ne devait pas se rompre. Elle retourna dans la chapelle et, s’agenouillant, elle pria pour eux.
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      Marguerite était assise sur le parquet du salon à moitié vide et se demandait ce qu’elle pourrait faire des trois derniers biens temporels dont elle n’avait pas encore disposé. Elle les tenait sur ses genoux: un canevas, une souris de bois et un collier de perles sculptées. Elle ne pouvait imaginer le sort qu’elle leur réservait. Dix mois avaient défilé. On était en été et l’on pouvait voir, par les fenêtres, le jardin flamboyer sous les derniers rayons du soleil couchant. C’était l’ultime soir de sa vie dans ce monde. Demain, elle recevrait le saint habit de la religion dans la chapelle de Notre-Dame-du-Castel et, quelques jours après, accompagnée de trois autres novices, elle partirait pour Paris, où elle passerait le temps de son noviciat. Peut-être serait-elle un jour renvoyée à sa chère île, peut-être ne la reverrait-elle jamais; peut-être aussi ne reverrait-elle jamais la révérende mère, qu’elle aimait maintenant plus que quiconque au monde, sauf William. Il lui avait été très pénible de dire adieu à de vieux amis, aux maisons, aux rues, aux baies de la petite île qui avaient constitué tout son monde depuis qu’elle était née. La dernière semaine, elle avait à peine dormi, tant elle avait pleuré. Mais ce soir, elle était en paix et ne s’inquiétait de rien d’autre que de cette question ridicule de savoir ce qu’elle ferait d’un canevas, d’une souris et d’un collier. S’agissant de la lettre qu’elle avait reçue de William, elle l’avait rangée à l’intérieur du petit livre que la révérende mère lui avait donné. Cela, pensait-elle, ne figurait pas parmi les biens temporels auxquels elle avait renoncé, mais le canevas, la souris et le collier y figuraient certainement, et elle ne pouvait aller à la porte du couvent en pressant ces objets sur sa poitrine.


      Son seul souci était de savoir ce qu’elle en ferait, car si les séparations avaient été pénibles, il n’y avait aucun doute dans son esprit qu’elles étaient nécessaires. Pendant ces dix derniers mois elle en était venue, pas à pas, à une conclusion qui lui avait semblé inévitable. Le geste qu’elle accomplissait en renonçant au monde n’était que le symbole de la renonciation à l’être inutile qu’elle avait été. Mais c’était un symbole indispensable. Elle était encore pleine de crainte; elle aspirait à suivre une discipline et à se laisser guider.


      Elle avait commencé par chercher en vain une maison pour l’orphelinat, et avait décidé d’offrir à la révérende mère le numéro3, Le Paradis. Elle ne pouvait guère continuer à y vivre, car Octave aimait tellement le confort et le faste qu’il avait toujours dépensé à peu près tout ce qu’il gagnait et n’avait laissé que peu d’argent à ses filles. L’arrangement conclu avec la révérende mère disposait que Charlotte resterait comme cuisinière de l’orphelinat. Comme catholique, la brave femme en avait été enchantée. Ses garçons étaient assez grands maintenant pour aller travailler et ses deux petites filles pouvaient porter la robe, le chapeau et le manteau bleus, et se mettre à la queue des autres petites filles qui allaient deux par deux le dimanche à la messe. Marguerite aurait préféré céder tout simplement le numéro3 à l’Ordre, mais la maison et les meubles avaient été légués conjointement à Marianne et à elle, et quand elle demanda à Marianne la permission de vendre, une lettre, conçue dans un style dictatorial, tout à fait dans la manière de Marianne, lui opposa un refus catégorique. «Certainement pas, avait écrit Marianne. Loue la maison si tu peux trouver un bon loyer, mais ne la vends pas, car j’en aurai probablement besoin dans ma vieillesse.» Comment pourrait-elle en avoir besoin? s’était étonnée Marguerite. William avait dit qu’il ne lui serait jamais possible de revenir dans l’île. Mais, aucun doute là-dessus, Marianne s’arrangerait pour que les choses aillent à son idée. Elle y parvenait toujours. «Assure-toi bien que tu recevras un bon prix de location pour la maison, avait continué la lettre de Marianne. Ce prix ne doit pas être inférieur à ce que représente sa valeur. J’ajoute une liste des meubles et de la porcelaine que je voudrais te voir garder; quant au reste, tu peux le vendre. Et j’insiste, ma chère sœur, pour que tu le vendes à un prix avantageux. Je regretterais que tu te sépares d’objets de valeur en les donnant à des amis. Ta tendance à faire des dons généreux, mais complètement inutiles, et qui souvent ne font qu’embarrasser ceux qui les reçoivent, est une de celles qui peinaient le plus papa et maman, et tu dois t’en défier. Bien entendu, je ne parle que des objets qui nous ont été laissés conjointement. Pour ce que tu possèdes en nom propre, je n’ai naturellement aucun conseil à te donner, quoique je n’approuverais nullement la vente du secrétaire laqué, que tante Louise t’avait donné, de ta boîte à ouvrage chinoise, ou d’un quelconque de tes bijoux. Je sais que tu n’as jamais aimé les bijoux, mais tu dois te rappeler que maintenant, tu as une nièce.»


      Le courrier mettait tant de temps à arriver que Marguerite n’avait reçu cette lettre qu’un mois auparavant. Mais elle n’avait pas besoin qu’on lui rappelât qu’elle avait une nièce. Elle pensait avec amour, nuit et jour, à la petite Marguerite-Véronique, et toute sa fortune personnelle se trouvait à présent à la banque, attendant que cette jeune demoiselle eût atteint l’âge de la réclamer. Les meubles et la porcelaine que Marianne voulait garder étaient en sûreté, et le reste avait été vendu. La maison, toutefois, avait été louée à l’Ordre de la révérende mère à un taux si bas que Marguerite songeait avec inquiétude à ce pauvre William qui, immanquablement, passerait un mauvais moment lorsque Marianne l’apprendrait. William passerait peut-être un autre mauvais moment lorsque Marianne apprendrait que sa sœur était devenue non seulement catholique, mais religieuse. Cela dit, Marguerite n’avait aucune idée de la manière dont Marianne réagirait à cette nouvelle… Il n’était pas impossible qu’elle en fût heureuse… Et qu’en penserait William? Elle n’en savait rien non plus. Elle avait envoyé cette nouvelle en commençant sa lettre ainsi: «Mes bien-aimés frère et sœur…» Et elle avait terminé par ceci: «Je vous vois dans tous les détails de votre vie quotidienne, entourés d’oiseaux, de bêtes et de papillons étranges qui constituent un collier de beauté autour de vous. Je prierai avec ferveur pour votre bonheur. Bien que vous soyez très éloignés, le lien qui nous unit est très puissant et, lorsqu’elle est triple, la corde ne doit pas se rompre. Mon amour et mon affection sont toujours les mêmes pour vous. Je pense à vous jour et nuit. MARGUERITE.» William comprendrait, par la répétition de ses propres mots, qu’elle avait reçu sa lettre.


      Jetant un regard en arrière, elle s’émerveilla de l’adresse, de la douceur et de la patience avec lesquelles la révérende mère l’avait aidée. Elle était allée souvent au couvent (à l’heure exacte du rendez-vous) pour lui donner des détails sur des maisons qui ne convenaient pas du tout; chaque fois, elle avait parlé à cœur ouvert. Comme elle était elle-même fort indépendante, la révérende mère avait respecté l’indépendance de la jeune femme. Elle n’avait jamais essayé de lui imposer une ligne de conduite. Elle avait simplement répondu à ses questions et, pour la première fois de son existence, elle avait abandonné sa célèbre réserve et raconté à Marguerite ce qu’avait été sa propre vie d’autrefois. Elle lui avait parlé du beau château où elle était née, en Normandie, dans les pins; du salon de sa mère à Paris, où elle avait rencontré les hommes les plus brillants de l’époque, et où les femmes les plus belles ne pouvaient l’éclipser. Elle lui parla aussi de ses fiançailles et de la manière désastreuse dont elles se terminèrent, de la maladie qui en fut la conséquence, de son effondrement et de son retour, le corps et l’esprit abattus, dans le château au milieu des bois.


      –J’ai vécu au château pendant trois mois, avec ma bonne vieille servante, une brave campagnarde, avait-elle dit à Marguerite. J’étais malade, je crois, surtout d’humiliation. J’avais alors vingt-cinq ans et j’étais exceptionnellement orgueilleuse. Le fait que j’avais été si adroitement et si complètement trompée par l’homme à qui j’avais donné l’inestimable trésor de mon amour le plus ardent, le fait aussi d’avoir appris le caractère licencieux d’une conduite qu’il tenait soigneusement cachée, mais que le monde n’ignorait pas lorsque j’avais accepté ses déclarations d’amour comme un hommage rendu à ma beauté et à ma personnalité, et non à ma fortune et au grand nom que je portais, ces deux faits constituèrent pour moi un coup aussi douloureux que la découverte de sa turpitude, bien que cela aussi, en me convainquant de mon manque de discernement malgré mes goûts délicats, eût froissé péniblement non seulement mon orgueil, mais ce que j’appelais alors, sans l’ombre d’un sourire, ma pureté. Car, ma chère enfant, je me considérais comme une femme exceptionnellement vertueuse. Quand les gens me disaient que j’étais une sainte, je ne protestais que du bout des lèvres. J’étais plus instruite en théologie qu’aucune autre femme de la société parisienne, et je discutais ardemment avec de savants abbés, dans le salon de ma mère, pour le simple plaisir d’entendre la mélodie de ma propre voix. Je donnais mes vieilles robes aux pauvres et j’allais même les visiter si j’étais absolument sûre qu’il n’y avait pas de maladie contagieuse dans le quartier où ils demeuraient. J’assistais à la messe et lisais les Écritures régulièrement et assidûment, remerciant Dieu de ne pas être une autre femme, sans remarquer aucunement que les libertins et les malhonnêtes gens baignent les pieds du Christ de leurs larmes et l’accompagnent sur le chemin de la Croix, tandis que les orgueilleux et les hypocrites n’ont guère de contact avec Lui. Pendant qu’au château je reposais dans mon grand lit sculpté, à moitié folle d’humiliation et de désespoir, le vieux curé du village, qui me connaissait depuis mon enfance, vint me voir. Je lui criais impérieusement de s’en aller, parce que, lui martelais-je, j’avais perdu la foi… Il faut dire aussi que c’était un vieux paysan et que j’étais repoussée par les taches de suif de sa soutane et les verrues de son nez… Il partit sur-le-champ, bien entendu, avec tristesse et humilité, car dans tous les rapports qu’il avait avec le château, il était toujours douloureusement conscient de ses humbles origines, mais il s’arrêta à la porte, toussa un peu, devint très rouge et dit alors doucement: «Lorsqu’on dit qu’on a perdu la foi, cela signifie quelquefois qu’on ne l’a jamais eue.» Et il ajouta que dans une quinzaine, les feuilles de myrtille deviendraient rouges sous les pins dans les bois.


      »Voilà ce que je me rappelais de ses paroles, que les feuilles de myrtille deviendraient bientôt rouges sous les pins. Dans mon enfance, j’aimais cueillir des myrtilles, mais je n’avais pas été dans les bois depuis des années, parce que je n’avais guère été au château depuis l’âge de douze ans. À la vérité, je ne connaissais presque pas la campagne. J’étais devenue une citadine, un être artificiel. Mais dès que je pus quitter mon lit, les domestiques mirent un tapis et des coussins dans le bois, et je passai la plus grande partie de la journée étendue sous les arbres. Comme le vieux curé l’avait dit, les feuilles de myrtille étaient devenues rouges sous les pins. Le soleil, en se faufilant à travers les branches des arbres, dessinait des taches de lumière vive sur le sol de la forêt. Les insectes ne cessaient de bourdonner dans l’air. Après un certain temps, le vieux curé prit l’habitude de venir me rendre de petites visites. Je ne le renvoyais plus, parce qu’il avait l’esprit de ne me parler que des oiseaux, des fleurs et des insectes. Il avait de grandes connaissances en sciences naturelles. Hors du château, il n’était pas aussi timide et embarrassé, et il n’avait pas peur de parler de ce qu’il savait. Il s’asseyait à côté de moi et me disait les habitudes des libellules, ou de tout autre insecte. Tantôt j’écoutais, tantôt non. Il se levait alors et s’en allait, mais il me laissait toujours quelque petit présent insignifiant: une pomme, ou un biscuit au sucre, ou une petite grappe de raisin bien mûre de son jardin. Au château, j’aurais mal pris qu’il me traitât comme une enfant d’une façon aussi ridicule, mais dans les bois, cela m’amusait. Je voyais que, dans son esprit, j’étais mêlée aux petits enfants de paysans auxquels il enseignait le catéchisme tous les dimanches, dans l’église du village. J’étais devenue l’une de ses ouailles. Cette idée me parut si comique qu’elle me fit rire, et, quoique ma maladie m’eût ôté tout appétit pour les plats délicieux que l’on faisait pour moi au château, je mangeais les petites choses étranges qu’il m’apportait; sous les pins, elles me semblaient bonnes.


      »Là-bas, Marguerite, dans les bois, j’ai retrouvé mon enfance. Est-ce la manière dont le vieux curé en usait avec moi? Est-ce simplement le fait que je n’avais jamais été dans les bois depuis l’âge de douze ans? Quelle qu’en soit la raison, je redevins une enfant. Je retrouvais les sensations pénétrantes de l’enfance qui, à travers les apparences, font voir la réalité. Et, comme une enfant, je ne me demandais pas quelle influence avaient pour moi les impressions vives que me donnaient les sons, les parfums, les couleurs. Comme une enfant, cependant, je me transformais inconsciemment en recevant ces impressions, à l’image d’un pin qui se transforme en absorbant l’air, le soleil et la pluie. J’appris à tirer une joie pure de toutes petites choses, telles que des feuilles de myrtille, des ailes de papillon, une pomme bien mûre, ce que je ne pouvais faire auparavant. Je ne l’aurais jamais su, Marguerite, si je n’avais été dépouillée de ce que je considérais jusque-là comme ma richesse, car la joie que l’on prend de plus en plus aux richesses qui sont à la portée de tous ne vient que lorsqu’on a renoncé aux richesses qui sont pour quelques-uns seulement… Eh bien, ce fut tout… Ce qui m’est arrivé dans les bois n’était rien d’autre qu’un changement de goût – aucune vision, aucun miracle. C’était simplement un changement graduel de goût. Quand je revins ensuite à ma vie de Paris, je constatai que j’en avais perdu complètement l’attrait et, à mesure que je me désintéressais de mes anciennes activités, de mes habitudes et de mes biens, je me rapprochais lentement de la conclusion fatale à laquelle je devais aboutir. À la veille de mon noviciat, le vieux curé m’envoya la seule chose non comestible qu’il m’eût jamais offerte: ce petit livre que je vous ai donné. «Dans ce livre, disait sa lettre pleine de taches et de fautes qui l’accompagnait, vous ne trouverez pas un seul mot qu’un enfant ne puisse comprendre. Il n’y a là rien d’étonnant, car l’homme qui l’a écrit avait été dans sa jeunesse un paysan illettré, comme moi-même; il avait été converti à l’amour de Dieu et de notre sainte religion en contemplant tout simplement, l’hiver, un arbre sec et sans vie, et en pensant à ce qu’il serait lorsqu’il renaîtrait au printemps.» Lisant cela ma mère se mit à rire. Elle estimait que ce petit cadeau convenait aussi peu que possible à une femme dont l’esprit brillant était réputé dans tout Paris. Pour moi, je ne riais pas. Le vieux curé était le seul qui eût compris que j’avais retrouvé mon enfance dans les bois.


      Telle avait été l’histoire de la révérende mère. Cette histoire avait également aidé Marguerite à poursuivre sa route jusqu’à l’étape qu’elle avait atteinte maintenant, n’ayant plus rien à abandonner que cette collection comique d’objets hétéroclites, placés sur ses genoux.


      Elle étendit le canevas et le regarda, riant à la vue des rangées de petits arbres raides aux fruits d’or, conception naïve du merveilleux jardin abrité de l’enfance, s’amusant de la bordure d’étoiles du paradis dont les pointes avaient été si difficiles à faire convenablement. Elle relut la devise: «Au nom de Dieu soit», réalisée au point de croix en rouge vif, devise sans laquelle aucune paysanne de l’île n’aurait commencé un ouvrage. Puis elle cessa de sourire et replaça le canevas dans son papier argenté. Il était curieux que la fin de sa vie fût à ce point présente dans son commencement. Puis, il y avait la souris, avec ses amusantes oreilles roses faites de sparadrap et l’expression joyeuse que William lui avait donnée par amour pour elle vingt-deux ans auparavant; le collier de perles sculptées avec les formes et les symboles étranges d’un pays lointain. Sans nul doute ils étaient là tous les trois: l’aventurière, l’amoureux, la religieuse, tous trois cherchant leur réalité; c’était la triple corde qui ne se romprait pas. «Je deviens ridicule, avec mon imagination», se dit Marguerite sévèrement. Elle mit alors le canevas et les deux présents de William dans une boîte de cèdre qui avait appartenu à sa mère et qu’elle avait l’intention de donner à Charlotte. Elle plaça le tout au fond du buffet sombre près de la cheminée. Le problème était bien mal résolu, pensait-elle. En fait, il n’était pas résolu du tout; mais elle ne voulait pas détruire ces trésors et ne savait que faire d’autre.


      


      


      Même les esprits les plus disciplinés se rendent quelquefois coupables des écarts les plus ridicules et les plus regrettables aux moments les plus inopportuns. Le lendemain, comme elle était agenouillée avec d’autres novices dans la chapelle de Notre-Dame-du-Castel, portant la robe de serge noire et la guimpe de lin blanche, le saint habit de la religion qui serait le sien jusqu’à ce qu’elle mourût, alors que les voix suaves des religieuses chantaient autour d’elle le Kyrie eleison, elle ouvrit soudain les yeux et aperçut une souris courant sur les dalles de la chapelle. C’était une souris exceptionnellement comique, avec une très longue queue, et Marguerite, à ce moment de sa vie solennel entre tous, dut se couvrir le visage de ses deux mains pour réprimer un fou rire inextinguible. Alors, les souvenirs de son enfance lui revinrent en foule. C’était un jardin de tempête; le vent puissant qui soufflait de la mer et battait les murs du couvent, couvrant presque le chant des religieuses, lui rappelait un autre jour de tempête où le vent secouait la porte du jardin du Paradis qui s’était refermée sur Marianne et sur elle. Elle courait sur les pavés de la rue du Dauphin-Vert; elle poursuivait son chapeau de castor brun aux rubans roses jusque dans le corridor de la maison des Ozanne. Puis elle se précipitait dans les bras du docteur; il la soulevait et la portait dans son salon où William, dans son costume vert si gai, se tenait en riant devant le feu. Elle se revoyait ensuite faisant son canevas dans le salon du Paradis, la souris de William cachée dans les plis de sa robe. Elle pleurait de tout son cœur, parce que Marianne et William avaient eu une aventure merveilleuse et ne l’avaient pas emmenée. Elle courait sur le sable de la plage avec William, grimpant avec lui sur le rocher glissant du Petit Aiguillon, et, arrivée au sommet, lui ouvrait les bras. Elle était «la Môme», couronnée d’une guirlande de fleurs, et William la prenait dans ses bras et l’embrassait sous le dais des lis roses et blancs. Enfin, dernier souvenir, elle était à côté de William sur l’Orion, sa main tremblante dans la sienne. Elle écoutait le clapotis de l’eau contre les flancs du navire et les sons de harpe que la brise tirait des haubans au-dessus de sa tête; elle se rendait compte que, depuis l’éternité, elle avait aimé cet homme et qu’elle l’aimerait toujours. Ils ne formaient tous les deux qu’un corps, qu’un esprit, qu’une âme; c’était une unité que rien ne pourrait diviser. Mais, au moment même où William se penchait vers elle pour lui dire quelque chose à l’oreille, ils étaient dérangés, et les paroles qu’il devait dire ne furent jamais prononcées… Maintenant, elle était là, dans ce couvent, accomplissant le geste banal, mélodramatique, naturel, que depuis des siècles tant de femmes avant elle avaient fait, renonçant au monde parce qu’un homme avait renoncé à elle… Seulement, il y avait autre chose. Quelque tortueuse et humiliante qu’eût été la voie qu’elle avait suivie, elle était à présent arrivée à son véritable but. Revêtue de ces austères habits, avec le vent soufflant autour de la vieille forteresse spirituelle bâtie sur ce plateau près des nuages, prête à vivre dans la pauvreté, la chasteté et l’obéissance, elle se sentait chez elle. La joie montait en elle. Si le vent faisait tomber les fruits d’or des jolis petits arbres soigneusement brodés, il faisait aussi, par le mouvement perpétuel de ses ailes, resplendir les étoiles. «Au nom de Dieu soit.»
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      VÉRONIQUE
    


    
      Regardez avec quelle simplicité


      Cette nymphe commence ses jours dorés!


      
        ANDREW MARVELL
      

    


    Véronique était assise sur un petit tabouret à trois pieds sous le pohoutakawa et travaillait tranquillement; elle confectionnait une poignée à casserole, au point de croix, pour l’anniversaire de sa mère. Elle en avait conçu elle-même la décoration en s’inspirant des tatouages de la poitrine de Nat. Sa vie était pleine de choses merveilleuses, dont l’une était incontestablement l’ensemble des tatouages de Nat. La poignée à casserole avait une ancre dans un coin, un cœur percé d’une flèche dans un autre, une sirène dans le troisième, un dauphin dans le dernier, et, au milieu du tout, un bateau aux voiles déployées. Nat, la poitrine nue, assis sur un seau retourné, avait servi de modèle pendant que papa avait fait le dessin sur le canevas, mais les points étaient exécutés entièrement par elle en laine rouge sur un fond bleu. Maman n’en savait rien, et la surprise serait complète. Elle l’aimerait certainement, pensait Véronique, parce que c’était une copie des tatouages de la poitrine de Nat. Car maman aimait Nat autant que Véronique elle-même, et peu lui importait, semblait-il, que Véronique aimât beaucoup Nat, ou que Nat aimât beaucoup Véronique. C’était très agréable. Si elle était assise sur les genoux de Nat, il n’avait pas besoin de la mettre précipitamment par terre en entendant venir maman, comme papa et l’oncle Haruru étaient obligés de le faire, parce que maman ne levait pas les sourcils ou ne pinçait pas la bouche quand elle voyait Véronique sur les genoux de Nat; elle se contentait de rire et elle était contente. La vie entière était différente lorsque maman était contente. Quoiqu’elle n’eût que sept ans, Véronique avait déjà appris comment diriger sa vie pour que maman fût contente, de même que papa et l’oncle Haruru. Nat n’avait pas autant d’efforts à faire pour ne pas déplaire à maman, parce que tout ce qu’il faisait et disait était généralement jugé bon par elle, tandis que tout ce que Véronique, papa et l’oncle Haruru faisaient et disaient était jugé généralement mauvais. Quant à Old Nick, il n’essayait jamais de faire plaisir à maman, parce qu’il ne se préoccupait de rien du tout, sauf de manger et de dire à haute voix ce qu’il pensait. Hine Moa, qui vivait dans le village de maisons en raupo situé dans la forêt, hors de la palissade, et venait quelquefois pour aider maman aux travaux du ménage, était à peu près comme Old Nick: elle ne prêtait pas attention à ce que disait maman. Dans ses rapports avec maman, elle avait la chance d’être une Maorie. Quand maman lui commandait de faire quelque chose qui ne lui plaisait pas, elle pouvait prétendre ne pas comprendre un mot d’anglais, et, quand elle avait envie de dire des sottises à maman, elle pouvait les lâcher très vite dans un dialecte indigène auquel maman ne comprenait rien du tout, en dehors de l’intonation. Non, ni Nat, ni Old Nick, ni Hine Moa n’avaient peur de maman, ni l’oncle Haruru d’ailleurs, bien que, pour le bien général, il veillât soigneusement à ne pas lui être désagréable… Il n’y avait que papa et Véronique qui se tenaient sur leurs gardes… Mais ils aimaient maman tous les deux; papa le répétait constamment à Véronique. Maman était une femme merveilleuse, et ils l’aimaient de tout leur cœur.


    Il était naturel, pour Véronique, d’aimer les gens de tout son cœur. C’est ainsi qu’elle était faite. Elle levait le nez maintenant, pour voir lequel des six êtres qui formaient tout son monde elle pouvait appeler sans éveiller l’attention de maman. Nat était tout près, sarclant les parterres de fleurs de maman. Elle pouvait voir son dos courbé et son bonnet rouge.


    –Nat! dit-elle. Je fais la queue de la sirène.


    La tête de Nat, dont la calvitie était recouverte d’un bonnet de coton rouge que maman avait tricoté et qui était la réplique exacte de celui qu’il avait perdu dans le naufrage, se leva au-dessus des buissons de fleurs. Il se mit bien droit et lui sourit. Puis il se pencha de nouveau et continua son travail, sifflant doucement à travers ses dents, comme il faisait toujours lorsqu’il éprouvait de la joie pour quelqu’un qu’il aimait. Véronique lui répondit également par un sifflement. Ils avaient ainsi une sorte de langage à eux. Personne ne pouvait rien y comprendre, mais eux, ils se comprenaient parfaitement.


    –Old Nick! dit Véronique. Je fais la queue de la sirène.


    On avait ouvert sa cage, et il était assis juste au-dessus d’elle dans le pohoutakawa, où il mangeait une patate.


    –Oh! ma chère! dit-il en clignant de l’œil du côté de Véronique – puis il continua à manger sa patate.


    –Hine Moa, dit encore Véronique, car elle pouvait voir Hine Moa aller et venir dans la salle à manger, où elle dressait la table pour le repas du soir. Hine Moa! Je fais la queue de la sirène.


    –Vraiment, mon petit poulet? répondit Hine Moa. Ne parlez pas trop fort, car votre maman est dans la cuisine et l’heure d’aller au lit est déjà passée.


    Véronique inclina la tête, serra ses douces lèvres et ne dit plus rien. Hine Moa comprit que ce soir, elle voulait aller se coucher plus tard. Non seulement papa n’était pas revenu de la forêt, mais l’oncle Haruru était parti pour un camp situé plus au nord sur la côte pour chercher une nouvelle exploitation de bois; il devait revenir pour dîner et elle voulait le voir avant d’aller au lit. Elle savait qu’il lui rapporterait quelque petit cadeau. Il ne faisait jamais de voyages, si courts fussent-ils, sans lui rapporter quelque chose, par exemple six petits oiseaux sculptés posés sur un rameau, ou une touffe de plumes brillantes pour son chapeau. Maman disait qu’il la gâtait et n’aimait pas du tout cela.


    À l’intérieur de la maison, une porte s’ouvrit et se referma; on entendit le bruit net de pas déterminés, et une voix qui demandait d’un ton bref:


    –Hine Moa, vous avez mis l’enfant au lit?


    –Oui, madame, répondit Hine Moa d’une voix douce comme le miel.


    Old Nick se tut et Nat cessa de siffler. Véronique replia sa poignée à casserole, la rangea dans sa poche, se leva et grimpa dans le pohoutakawa. Complètement dissimulée par les feuilles vertes, elle s’installa confortablement dans l’angle d’une branche, joignit les mains sur ses genoux, et regarda autour d’elle. Elle aimait rester tranquillement assise et se laisser aller à ce que maman appelait une «honteuse paresse». Mais elle n’était pas réellement paresseuse, car elle regardait autour d’elle. Les rayons d’or du soleil s’allongeaient sur le jardin, comme s’ils l’aimaient; et toutes les fleurs tendaient leurs pétales en forme de coupe pour boire la lumière dorée, cependant que les feuilles vertes qui environnaient Véronique se frangeaient d’or pur. Old Nick, assis juste au-dessous d’elle dans l’arbre, gonflait ses plumes, et la lumière qui les traversait formait autour de lui une auréole, comme s’il était un saint – ce qu’il n’était pas. En jetant un regard à travers les feuilles, Véronique pouvait voir la crête flamboyante des collines, et plus bas la forêt, aussi calme qu’un lac. Aucun son ne troublait la tranquillité du soir, sauf le clapotis de l’eau dans la crique et le battement des ailes des oies sauvages revenant au pays. C’était une de ces heures si sereines et si brillantes qu’elles inspirent un sentiment de sécurité. Il ne semblait pas que la colère ou le désordre pussent jamais troubler une paix aussi profonde.


    Véronique avait déjà eu l’occasion, au cours de sa petite vie, de savoir ce qu’étaient la colère et le désordre. Son âme avait pris conscience d’elle-même dans une atmosphère de tension et d’efforts, car il avait fallu à ses parents de longues années de lutte pour réparer les pertes causées par le tremblement de terre et pour retrouver de nouveau une certaine prospérité. Elle comprenait confusément que l’ambition insatiable de sa mère luttait contre le tempérament inverse de son père, et contre le désir de l’oncle Haruru de laisser son génie en jachère pendant qu’il méditait, assis au soleil, pour sa seule satisfaction, alors que maman aurait voulu que ce génie fût continuellement exploité pour le bien de tous. Elle avait été témoin de querelles entre sa mère et Hine Moa, entre sa mère et les deux inséparables Isaac et Scant, même entre sa mère et le perroquet. Trois années plus tôt, alors qu’elle n’avait encore que quatre ans, il y avait eu une série d’événements qui avaient constitué autant d’horribles cauchemars. Elle avait été réveillée la nuit par des bruits et des lumières insolites; elle avait couru à la fenêtre: les ténèbres hostiles étaient déchirées par des flammes. Les toits de chaume de plusieurs maisons du settlement étaient en feu et, à la lueur de l’incendie, elle avait vu courir les Maoris du village. Ils n’étaient pas souriants comme d’habitude; ils brandissaient au contraire des fusils, des bâtons et des lances, et portaient la ceinture rouge du dieu de la guerre, Tu. Ils paraissaient horriblement en colère et poussaient leur cri de guerre: «Ma! Ma! Mate rawa!», ce qui voulait dire qu’ils avaient déjà répandu le sang de l’ennemi. Elle s’était demandé quelle tribu ils combattaient, car Hine Moa lui avait parlé des différentes tribus et de leurs ennemis. Elle avait alors aperçu un homme, étendu sur le sol; et ce n’était pas un Maori, c’était un Blanc. Sa mère s’était précipitée dans sa chambre et l’avait retirée de la fenêtre. Elle l’avait enveloppée d’une couverture et, la portant sur les bras, l’avait descendue dans la cuisine, où elle était restée assise un bon moment dans le grand fauteuil, en tenant toujours Véronique fortement serrée. Pendant tout ce temps, on entendait un vacarme horrible, mais Véronique n’avait pas eu trop peur, parce que Nat était près d’elle, un fusil à la main, et parce que les bras de sa mère ne tremblaient pas. D’ailleurs, elle n’avait peur de rien, lorsque Nat et sa mère étaient là. Tout était redevenu calme enfin. Son père et l’oncle Haruru étaient revenus, les vêtements en désordre, sales, mais indemnes; ils avaient annoncé que tout était fini pour le moment. Son père avait dit qu’il savait depuis longtemps que le feu couvait dans les fougères. On avait donné à Véronique un bol de lait chaud, et elle était retournée au lit.


    Mais le lendemain matin, la grande voiture avait été amenée. Sa mère et elle, ainsi que deux autres femmes blanches qui maintenant vivaient dans le settlement, y avaient été placées par son père et Tai Haruru, avec Old Nick dans sa cage, un petit chat appartenant à l’une des autres femmes, des caisses contenant leurs plus beaux vêtements, et quelques petits meubles auxquels ils tenaient particulièrement. Nat, étant monté à l’avant de la voiture, avait pris les rênes. Ils avaient traversé le pont de bois, au-dessus de la crique, dans un bruit de tonnerre, et ils avaient monté la colline dans la direction de Wellington, papa et l’oncle Haruru les accompagnant à cheval, le fusil sur l’épaule. Le voyage avait été long et fatigant. Les deux autres femmes avaient beaucoup pleuré, mais Véronique se rappelait que maman n’avait pas pleuré du tout; au contraire, elle avait plutôt paru heureuse de ce voyage. «Ne t’inquiète pas, William, avait-elle dit à papa, qui paraissait vraiment très abattu. Quand tout cela sera passé, nous n’aurons qu’à repartir de nouveau comme nous l’avons fait déjà, et c’est tout.»


    À Wellington, tout ce qui se trouvait dans la voiture s’était répandu devant la porte de l’oncle Samuel et de la tante Suzanne: Véronique et maman, Nat et Old Nick, les deux autres femmes et le petit chat, les caisses de vêtements et les meubles. L’oncle Samuel et la tante Suzanne avaient été d’abord surpris, mais ils étaient restés très calmes. Papa et l’oncle Haruru avaient embrassé Véronique et maman, en leur disant adieu, et s’en étaient retournés pour faire ce qu’ils pourraient en vue de défendre le settlement.


    Véronique et sa mère étaient restées à Wellington pendant quelque temps. Véronique aurait été heureuse de voir tant de maisons et tant de gens à la fois dans un même endroit, le grand port plein de bateaux, les soldats qui débarquaient sur les quais et marchaient dans les rues avec leurs uniformes rouges; elle aurait été heureuse d’avoir des poupées faites de pâte à gâteau avec deux groseilles en guise d’yeux, que lui confectionnait tante Suzanne, comme aussi d’apprendre à réciter le Psaume91 avec l’oncle Samuel – si toutes les grandes personnes n’avaient pas paru vivre dans une agitation particulière. Il y avait une guerre, avait-elle compris, non pas une nouvelle, mais une guerre déjà ancienne qui avait repris. Il était question de la terre. Quelque part au nord du settlement, quelques Maoris, revenant d’un long voyage, avaient trouvé des hommes blancs vivant sur ce qu’ils considéraient comme leur terre, quoique les Blancs eussent prétendu le contraire. Il en était résulté un tas de choses désagréables, et maintenant, là-bas dans le Nord, tout le monde était en guerre. Les Maoris qui voulaient vendre la terre aux Blancs luttaient avec ces derniers contre les Maoris qui ne voulaient pas; les soldats aux uniformes rouges essayaient de les arrêter, mais ils étaient souvent tués et personne ne savait jusqu’où s’étendrait la lutte.


    La lutte s’était même propagée, dans une certaine mesure, jusqu’à la maison du pasteur, car maman et l’oncle Samuel n’avaient pas été capables de se mettre d’accord sur le sens de la guerre. Maman, comme beaucoup d’autres ressortissants anglais, s’était fâchée tout rouge contre MgrSelwyn, évêque de la Nouvelle-Zélande, parce qu’il avait pris le parti des Maoris qui, revenus d’un long voyage, avaient été furieux de trouver des Anglais vivant sur leurs terres. Maman disait qu’elle aimait les Maoris tout autant que l’évêque, mais, après tout, ce n’étaient pas des Blancs; ils devaient être maintenus à leur place, et l’attitude de l’évêque ne pouvait que les encourager à se croire plus qu’ils n’étaient. Là-dessus l’oncle Samuel avait dit que l’évêque avait tout à fait raison et qu’en la circonstance, c’étaient les Anglais qui montraient trop de présomption. Maman avait répliqué que la manière dont se conduisait l’évêque, parcourant le pays à pied pour aller visiter des settlements perdus et des villages isolés de Maoris, marchant dans la boue des marais, traversant des rivières à la nage, et revenant chez lui dans un état si lamentable qu’il devait attendre la nuit avant d’oser pénétrer dans la ville, manquait vraiment d’allure et déshonorait son habit. L’oncle Samuel avait répliqué que sa conduite pouvait manquer d’allure, mais qu’elle était digne d’un représentant du Christ; il espérait lui-même en faire autant un jour. La discussion entre maman et lui était devenue si bruyante que Véronique et tante Suzanne s’étaient enfuies dans la cuisine pour faire des bébés en pâte à gâteau. Le lendemain matin, maman avait dit qu’elle voulait retourner chez elle. Elle avait assez de Wellington, avait-elle ajouté. Elle préférait courir des dangers dans sa propre maison que d’être en sûreté dans celle de quelqu’un d’autre. D’ailleurs, s’il était difficile de s’entendre avec Samuel, il y avait encore autre chose. Véronique était honteusement gâtée par sa tante et, quant à elle, si elle était obligée de manger une bouchée deplus des pâtisseries de Suzanne, elle n’y survivrait certainement pas.


    La voiture avait été ramenée. Maman, Véronique et Nat y étaient montés. On avait empilé autour d’eux les caisses, les meubles et Old Nick, et l’on était retourné au settlement. Les deux autres femmes n’étaient pas là, cette fois, car ayant été soudain dégoûtées de la Nouvelle-Zélande, elles étaient reparties pour l’Angleterre.


    Papa et l’oncle Haruru n’avaient pas été très heureux de les voir revenir, car la moitié du settlement avait été brûlée, et les Maoris avaient détruit tout ce qui était à l’intérieur de leur maison après avoir tout déraciné dans le jardin. Les plus mauvais moments étaient passés; papa et l’oncle Haruru se contentaient de vivre au milieu des dévastations, de fumer leur pipe, de boire du rhum à l’eau, sans se faire de souci. Mais maman ne tarda pas à leur en donner. Véronique, assise dans le pohoutakawa, tout en regardant autour d’elle et en songeant à cette période de sa vie, ne tenait pas à se rappeler trop vivement l’état d’agitation effroyable où elle avait vécu jusqu’à ce que sa maman eût obtenu que les choses fussent comme elle le voulait. Après tout, tout cela était passé, et les grandes personnes disaient que la lutte au nord s’apaisait. Maintenant, elle était assise dans le pohoutakawa, baignée dans cette sérénité dorée du soir, attendant que son père revînt de la forêt et que l’oncle Haruru les rejoignît après son expédition sur la côte.


    Véronique était une très jolie petite fille. Elle ressemblait à Sophie et à Marguerite; mais elle était plus mince et plus frêle, et son teint était plus délicat. Ses cheveux, que sa mère brossait chaque matin en les roulant sur ses doigts, étaient d’une couleur or très pâle, presque platine au soleil; et Marianne se félicitait parce que leur frisure naturelle dispenserait sa fille des papillotes. Les joues de Véronique avaient le coloris délicat d’une rose thé et non pas les belles couleurs de santé qu’avait eues Marguerite. Quand elle était fatiguée, des taches sombres apparaissaient sous ses yeux d’un bleu profond, et sa bouche prenait une expression douloureuse qui plongeait son père dans des accès de terreur tout à fait injustifiés, car, bien qu’elle se fatiguât aisément, elle n’était jamais malade.


    Sa mère l’habillait joliment dans des robes qu’elle faisait elle-même, avec des mousselines et des percales dans les tons roses, bleus et lavande qui convenaient à ses boucles platinées. Elle était en bleu pâle aujourd’hui, délicieusement nette et fraîche quoique l’heure d’aller au lit fût passée. Elle avait appris à rester propre et soignée, même lorsqu’elle grimpait sur le pohoutakawa, car maman grondait si elle abîmait ses robes, et elle avait horreur d’être grondée.


    Quoiqu’elle fût une enfant naturellement heureuse, elle n’était pas rayonnante de bonheur comme Marguerite l’avait été. Dans les jours pleins d’incertitude qu’elle avait vécus jusque-là, elle n’avait guère pu satisfaire l’amour de la paix et de la tranquillité qu’elle avait hérité de son père. Elle craignait toujours un peu le lendemain. C’est pourquoi elle se rapprochait toujours si obstinément des six êtres qui constituaient son petit monde. C’est seulement lorsqu’elle était tenue dans les bras de l’un ou de l’autre qu’elle se sentait en sécurité, qu’elle trouvait que tout allait bien. Old Nick, naturellement, ne pouvait pas la prendre dans ses bras, mais quand il était perché sur le pohoutakawa avec elle et qu’il disait: «Oh! ma chère!» d’une voix bienveillante, c’était presque aussi bien.


    Nat se releva, se mit à siffler doucement et pencha la tête du côté de la porte de la palissade qui ouvrait sur la forêt. C’était papa qui arrivait, suivi de l’oncle Haruru. Ce dernier avait dû revenir plus tôt qu’il ne pensait et il était allé dans la forêt à la rencontre de papa. Véronique se mit à rire sans bruit, puis se tint tranquille comme une souris, cependant que Nat se courbait de nouveau sur son travail, n’ayant l’air de rien.


    Il est curieux d’observer les gens sans qu’ils s’en doutent. Papa et oncle Haruru n’avaient pas vu Nat ni Véronique. Ils avaient l’air si changés, lorsqu’ils traversèrent le jardin, qu’elle les reconnut à peine. La lourde figure rouge de papa était agitée; il avait les sourcils froncés, et ses épaules étaient courbées. Il passa sur un des nouveaux parterres de fleurs de maman et il écrasa la tête d’une pivoine sans paraître y faire attention; il devait cependant bien savoir que maman gronderait plus tard, quand elle s’en apercevrait. Et l’oncle Haruru ressemblait plus que jamais à un vieux kauri tordu; sa figure avait une expression qu’elle ne lui avait vue qu’une fois, quand ils avaient été dans la forêt tous les deux et qu’il avait découvert un jeune animal pris dans un piège… «Tous les hommes du campement ont été assassinés.» Véronique l’entendit prononcer cette phrase pendant qu’ils approchaient.


    –Un spectacle épouvantable. Mon Dieu! comme je déteste l’odeur du sang! Et juste au moment où l’on pensait que le gouverneur avait la situation bien en main. Il était allé absolument seul dans le pays de Ngati-Maniapoto, n’ayant avec lui qu’un interprète. C’était du courage, n’est-ce pas? Et le courage, habituellement, gagne leurs cœurs. Pourquoi n’a-t-il pas réussi?


    –Il a tout compromis en envoyant des troupes pour les expulser de Tataraimaka, dit papa la mine sombre. Rewi savait qu’il n’avait pas le droit d’aller à Tataraimaka, mais Grey ne lui avait pas dit auparavant que nous avions décidé d’abandonner Waitara. Il a tout compromis. Son mana avait toujours été très haut, mais à présent, il l’a complètement perdu.


    Ils venaient d’apercevoir Nat, et maintenant ils se redressaient, souriaient et semblaient redevenus eux-mêmes. Nat leur souriait aussi et faisait un petit mouvement de tête dans la direction de l’arbre. Ils étaient tous les deux extrêmement solennels en passant doucement sous les branches.


    –Est-ce que vous avez vu un oiseau bleu, là-haut? demanda papa.


    –C’est seulement Old Nick, répondit l’oncle Haruru. De plus en plus vilain, il perd salement ses plumes.


    Old Nick poussa un cri moqueur et vola sur l’épaule de Tai Haruru. Ce dernier avait beau l’insulter, l’oiseau volait toujours vers lui. Tous les oiseaux, tous les enfants de Tane-Mahuta volaient toujours vers l’oncle Haruru. Quand il mettait ses mains dans l’eau, les petits poissons, étranges et minces, se glissaient entre ses doigts; les lézards et les bêtes de la forêt ne se sauvaient jamais quand il passait dans les sentiers.


    –Je ne parle pas de ce vilain perroquet vert, mais d’un magnifique oiseau bleu, avec une huppe d’or et d’argent, reprit papa, en regardant en l’air avec des yeux vagues. Joli, joli! mignon, mignon! où es-tu?


    –Voici qui va le faire venir, dit l’oncle Haruru.


    Il sortit de sa poche un collier de baies rouges, comme ceux des enfants maoris, et le suspendit à une petite branche.


    Véronique ne put y tenir plus longtemps. Elle partit d’un grand éclat de rire, voulut atteindre le collier, perdit l’équilibre et tomba dans les bras de papa. C’était merveilleux de se retrouver dans les bras de papa, quoiqu’elle y eût été quelques heures auparavant. De tous les êtres qu’elle aimait, c’était peut-être lui qu’elle aimait le plus. Quand maman n’était pas là, elle pouvait le cajoler autant qu’elle voulait, car l’oncle Haruru et Nat n’y trouvaient rien à redire. Ils se contentaient de rire et s’en allaient, les laissant tous les deux s’aimer tant qu’ils pouvaient.


    –Maman croit que je suis au lit, murmura Véronique.


    –Chut! fit papa – puis, la main dans la main, ils tournèrent à pas feutrés autour de la maison, jusqu’à la fenêtre de la chambre de Véronique.


    Quoique papa fût naturellement maladroit, il avait appris à marcher aussi silencieusement qu’un chat quand il s’agissait de tromper la surveillance de maman… Véronique remarqua que Nat avait déjà fait disparaître la tête de pivoine et coupé la tige brisée. Nat était merveilleux pour aplanir toutes ces petites difficultés.


    Ils grimpèrent par la fenêtre. Papa dégrafa la robe de Véronique et brossa ses cheveux. Quand elle fut au lit, il plia sa robe proprement et étendit ses vêtements sur le joli petit coffre fait du berceau que l’oncle Haruru avait sculpté pour elle lorsqu’elle était née. Il s’assit alors à côté d’elle et lui prit la main. Elle mit sa tête bouclée sur son bras et lui dit:


    –Parle-moi de l’île.


    Papa et elle avaient deux mondes merveilleux dans lesquels ils vivaient ensemble, deux mondes qui étaient réels pour eux, et décidément plus agréables que le monde dans lequel ils mangeaient, s’habillaient, allaient au lit et se levaient, faisaient des bêtises et étaient grondés par maman, et ne se sentaient jamais en sécurité à cause des Maoris. Lorsqu’elle était au lit, papa racontait à Véronique des histoires qui se passaient dans ces deux mondes, mais ce n’était pas le seul moment où ils y vivaient. Ils étaient réellement toujours dans l’un ou dans l’autre, dans leurs rêves, la nuit, et dans les rêveries auxquelles ils s’abandonnaient – papa lorsqu’il travaillait dans la forêt, et Véronique lorsqu’elle travaillait à son canevas sous les yeux de maman. C’est ainsi que, bien qu’ils fussent physiquement presque toujours séparés, ils étaient spirituellement toujours réunis. Même pendant les mois où Véronique avait été à Wellington, elle n’avait pas eu l’impression d’être séparée de papa; elle n’avait qu’à courir vers l’un ou l’autre de ces mondes: elle était sûre de l’y retrouver.


    Le premier monde s’appelait le Pays du Dauphin Vert, et c’était un monde joyeux, où l’on riait beaucoup. Papa s’y sentait particulièrement chez lui. C’est dans ce monde qu’ils voyageaient sur un grand bateau dont l’équipage était composé de Véronique et de papa, de Nat et Old Nick, et d’un vieux monsieur, très gai, appelé le capitaine O’Hara, qui était le principal personnage de ce monde et que papa avait décrit si souvent à Véronique qu’elle le connaissait aussi parfaitement que possible; beaucoup mieux, en fait, que bien des gens qu’elle rencontrait dans ce monde de tous les jours. Sur ce bateau, ils avaient eu les aventures les plus incroyables; on y prenait d’autant plus de plaisir que l’on était certain que, quoi qu’il arrivât, tout se terminerait très bien. Ils faisaient naufrage sur des îles désertes et traversaient des forêts tropicales, pleines d’oiseaux bourdonnants. Ils se baignaient dans des lagunes remplies de merveilleuses sirènes. Ils débarquaient sur des icebergs et se dirigeaient tout droit sur leurs cavernes bleues, ils découvraient d’immenses salles à l’intérieur, avec des centaines de petits chevaux marins, assis sur leur queue; ils mangeaient du porridge dans des coupes de corail rose. Certains autres jours, ils n’atterrissaient nulle part; ils se contentaient de cingler sur l’infini des mers bleues tachetées de petites vagues blanches comme des plumes frisées, accompagnés de quantités de dauphins s’amusant autour d’eux et apercevant de grosses baleines avec un jet d’eau sur leur tête qui croisaient au loin. Ces jours-là étaient peut-être les plus beaux de tous, car Nat chantait des chansons de la mer pour eux, et le capitaine O’Hara racontait de merveilleuses histoires de sa jeunesse qu’il avait passée dans la vieille Irlande. Old Nick lui-même ne se limitait pas à pousser quelques exclamations, comme il le faisait dans le monde de tous les jours, mais il disait les choses les plus extraordinaires sur tous les pays qu’il avait vus pendant une vie si longue qu’il avait complètement oublié son âge. Personne n’était jamais malheureux dans le Pays du Dauphin Vert. Il n’y avait pas de querelles, pas de réprimandes, pas de discordes. C’était en réalité, comme papa l’avait dit un jour, le paradis.


    –Maman dit que le paradis, c’est là où vivent les anges! s’était écriée Véronique à ces mots de papa.


    Papa s’était gratté la tête et avait paru embarrassé.


    –Il est possible que le paradis soit composé d’un grand nombre de pays différents, tout comme ce monde-ci, avait suggéré Véronique. C’est peut-être un lieu où l’esprit peut aller sans le corps.


    Papa, soulagé, avait répondu qu’il en était sans doute ainsi.


    Le Pays du Dauphin Vert était celui que préférait papa, mais Véronique, quoiqu’elle l’aimât beaucoup, aimait le deuxième monde – l’île – encore davantage. C’était l’île où papa avait vécu quand il était petit garçon, où maman et tante Marguerite étaient nées; et ce pays était tout près de la réalité pour Véronique, parce que son plus précieux trésor, la boîte de coquillages que tante Marguerite lui avait envoyée, venait de là. Elle adorait ces coquillages, et tous les soirs, après que papa l’eut quittée, elle sautait du lit, sortait sa boîte du berceau sculpté transformé en coffre, étendait les coquillages sur son oreiller et jouait avec. Les plus gros coquillages représentaient pour elle les différentes histoires que papa lui avait racontées au sujet de l’île. La coquille gris-bleu, qui avait la forme d’une vague creusée par le vent, était l’histoire des sarregousets qui chevauchent sur la mer et mangent dans la grotte de la baie des Petites-Fleurs. Celle qui avait la forme d’un bonnet de lutin, c’était l’histoire du paysan, si pauvre qu’il demandait en allant se coucher l’aide des fées et qui, en se réveillant le lendemain matin, voyait toutes les fleurs des genêts sous sa fenêtre transformées en pièces d’or; celle qui avait la forme d’un pétale de rose était l’histoire de la petite fille qui regardait dans un puits enchanté et exprimait le souhait d’avoir un petit frère, et ce dernier s’ébattait aussitôt au milieu des boutons-d’or. Il y avait une coquille qui ressemblait à un grand capuchon; c’était l’histoire des moines qui venaient du Mont-Saint-Michel dans leurs petits bateaux, débarquaient dans la baie des Saints, et construisaient Notre-Dame-du-Castel. Une autre, aussi belle que la lumière des étoiles, représentait les animaux se mettant à genoux dans l’étable, à minuit, à la Noël, pour adorer la crèche; enfin, une coquille de couleur lavande, en forme de quenouille, figurait une vieille Islandaise ayant tissé un tapis magique qui l’emportait aux pays des merveilles.


    Véronique connaissait l’île aussi bien que les paysages de son propre pays. Elle connaissait les vieilles maisons de Saint-Pierre entassées sur le flanc abrupt de la colline, au-dessus du port, les jardins encaissés avec leurs magnolias, leurs hydrangées et leurs buissons de jasmin, ainsi que les baies rocheuses et les falaises couvertes de bruyères pourpres, les moulins à vent sur leurs tertres verts et les routes sablonneuses bordées de chênes nains tordus par les vents, dont les feuillages formaient une voûte de verdure. Trois enfants jouaient avec Véronique dans l’île: papa, maman et tante Marguerite, tels qu’ils étaient dans leur jeunesse. Papa les avait décrits d’une manière si vivante que Véronique était absolument familiarisée avec le garçon aux joues roses, vêtu d’habits déchirés et en désordre, avec la petite fille brune dont la nourrice avait dit qu’elle était un enfant substitué à un autre par une fée, et avec l’autre petite fille qui ressemblait tout à fait à Véronique elle-même, excepté qu’elle était plus grasse et riait plus fort. C’était cette petite fille, Marguerite, qui était le personnage le plus important dans le monde de l’île, de même que le capitaine O’Hara l’était dans le monde du Dauphin Vert. Elle avait une prépondérance telle que l’univers entier de l’île semblait se grouper autour d’elle, et qu’elle se trouvait au centre, comme un tableau dans son cadre.


    Mais, chose curieuse, elle ne restait pas dans son cadre. Elle ne se contentait pas d’être avec Véronique dans le monde de l’île, elle l’accompagnait aussi dans le monde de tous les jours. Si Véronique jouait toute seule dans le jardin et regrettait de n’avoir aucune compagnie, elle constatait que Marguerite, dans sa robe bleue, courait dans l’allée à côté d’elle, relevant ses boucles pour dégager ses yeux. Et si, en se levant la nuit, elle avait peur, elle voyait Marguerite assise sur son lit, riant et balançant ses jambes dans son long pantalon blanc. Elle riait toujours et, quand elle était là, on n’avait plus peur. L’instinct de Véronique lui avait défendu de dire à quiconque, pas même à papa, que Marguerite sortait de son cadre, mais un jour qu’elle parlait à Marguerite, maman était venue et lui avait demandé: «À qui donc parles-tu?» Et Véronique, toujours sincère, avait répondu immédiatement: «À tante Marguerite.» Maman avait paru étonnée et lui avait dit aigrement: «Quelle bêtise! Tante Marguerite vit à l’autre bout du monde. Elle vit en France, dans un couvent. C’est une religieuse. Tu ne dois pas parler à des gens qui ne sont pas là, Véronique. C’est tout à fait bête.»


    Mais Véronique n’avait pas été découragée par les observations aigres de maman. Elle comprenait parfaitement qu’il y avait deux tantes Marguerite. L’une était âgée, presque aussi âgée que papa, elle s’appelait sœur Claire, vivait en France et lui écrivait des lettres ennuyeuses, d’une belle écriture pointue, pour lui recommander de se conduire comme une bonne petite fille et de dire régulièrement ses prières; mais l’autre était la petite Marguerite qui ne se montrait jamais ennuyeuse, qui incarnait au contraire le personnage le plus intéressant du monde entier. Toutefois, Véronique prit désormais grand soin de ne jamais mentionner le nom de Marguerite devant maman. Ni elle ni papa ne parlèrent jamais plus de leurs deux pays devant maman. Ils avaient décidé ensemble que c’était mieux ainsi. Pourquoi? Ils n’en avaient pas recherché la raison, ils s’étaient contentés de dire que c’était mieux.


    –… La paysanne mit son bébé dans le berceau et revint à son feu où elle faisait cuire les patelles pour le souper de son mari, dit papa, qui était arrivé à ce point de son histoire ce soir-là. C’était un joli feu d’ajoncs et de varech. Elle remua les cendres rouges et mit les patelles à cuire au milieu. Il y avait aussi une marmite de panais qui bouillait sur le feu, une autre de pommes de terre et encore une autre de soupe. Soudain, elle entendit une voix qu’elle ne connaissait pas; elle se retourna et vit son bébé d’une semaine se redresser brusquement dans son berceau. Il n’avait pas le même air que de coutume, car, au lieu de sa figure ronde et rouge et de ses yeux bleus habituels, il avait un visage brun, des oreilles pointues et de petits yeux comme des mirabelles, et il disait d’une voix étonnée:


    


    
      Je ne suis de l’an, ni de l’an d’avant


      Ni même du temps du bon vieux roi Jean


      Mais jamais encor, dans un de mes gîtes,


      Je n’ai vu bouillir autant de marmites.

    


    


    »Alors, la mère comprit ce qui s’était passé. Pendant qu’elle tournait le dos, les fées étaient venues, lui avaient volé son enfant et avaient mis un petit lutin à la place. Mais la paysanne savait ce qu’il fallait faire. Elle prit le lutin dans le berceau et fit comme si elle allait le mettre à cuire avec les patelles; bien entendu, elle ne l’aurait pas fait, car ce n’était pas une femme cruelle, et le petit lutin était joli. Immédiatement, on entendit un bruit terrible au-dehors; une petite femme habillée de vert sauta par le hecq, la porte coupée, sans même prendre le temps de soulever le loquet, et elle emporta le petit lutin. Quand la paysanne se retourna au bout de quelques minutes, elle vit que son bébé à elle était de nouveau endormi dans son berceau.


    –Que serait-il arrivé, demanda Véronique, si la mère n’avait pas été dans la chambre lorsque le petit lutin a été mis à la place du bébé?


    –Eh bien, les fées auraient eu le temps d’aller très loin avec son bébé; en fait, jusqu’au pays des merveilles, et elle aurait dû garder le petit lutin. Je crois qu’elle l’aurait aimé, car c’était un joli petit lutin, aux oreilles pointues et aux yeux vifs.


    –Mais est-ce que le petit lutin aurait aimé vivre parmi les hommes? s’enquit Véronique.


    –J’ai bien peur que non, dit papa. Il n’aurait jamais été tranquille, jamais satisfait, parce qu’il aurait été loin de son pays des merveilles, et il aurait toujours voulu y retourner.


    On entendit alors un bruit de pas, un froufrou de robe, et brusquement maman parut, très en colère.


    –William! nous t’attendons pour souper, et tu n’as même pas pris la peine de te changer et de te laver les mains. Si tu veux tenir l’enfant éveillée en lui racontant des histoires, il est du moins inutile que ce soient des histoires malsaines de lutin, de bébé volé et autres bêtises. Va te laver les mains. Véronique, couche-toi. Il y a une heure que tu devrais dormir.


    La figure rouge de papa devint plus rouge que jamais. Les veines se gonflaient sur son front. Mais il avala les jurons qui se pressaient sur ses lèvres et quitta tranquillement la chambre. Véronique l’admira beaucoup. Elle l’aimait tellement qu’elle pouvait sentir en elle-même ce besoin désespéré de pousser quelques jurons sonores, prolongés et blasphématoires. Elle bouillait tout comme lui, comme une chaudière prête à siffler, à cracher, à exploser.


    –Ce n’était pas une histoire malsaine, dit-elle pour retenir maman pendant que papa se calmait. C’était une histoire amusante parce qu’à la fin le petit lutin quittait la maison pour retourner au pays des merveilles.


    –Les lutins, les enfants substitués, tout cela n’existe pas, décréta maman, tu m’entends, Véronique? Il n’y a pas de pays des merveilles. Tu ne dois pas croire les histoires ridicules de papa.


    Elle parlait avec véhémence, debout, raide comme une baguette au pied du lit, les mains si crispées sur la barre d’ornement que les jointures blanchissaient. Véronique ne comprenait pas pourquoi maman était si bouleversée, mais cela n’avait rien de surprenant, car elle ne comprenait jamais pourquoi maman pouvait l’être. Elle savait très bien, en revanche, ce qu’il fallait faire pour la calmer. Elle s’allongea tout à fait mollement et ferma les yeux.


    –Je vais dormir dans cinq minutes, maman, dit-elle d’un air soumis.


    Mais maman, ce soir-là, ne se contenta pas de cet air soumis. Elle revint s’agenouiller près du lit.


    –Tu ne m’embrasses pas, ma chérie? demanda-t-elle d’une voix dure et sévère.


    Véronique ouvrit les yeux immédiatement et serra le cou de sa mère dans ses bras.


    –Bonne nuit, maman chérie, dit-elle.


    Elles s’embrassèrent affectueusement. Puis Véronique s’étendit de nouveau mollement sur le dos, les yeux fermés, et elle entendit bientôt le froufrou de la robe de maman. Quand la porte de la cuisine claqua, Véronique sut que sa mère était en train de servir le souper et que tout péril était écarté. Sautant d’un bond de son lit, elle se précipita sur le coffre sculpté. Elle en souleva le couvercle et en sortit la boîte de précieux coquillages. Elle revint en courant à son lit et, après s’être étendue commodément sur le ventre, elle répandit les coquillages sur son oreiller.


    


    


    Marianne, assise à la table ronde dans la salle à manger, servait un dîner parfaitement préparé à deux hommes qui, pour une fois, étaient trop préoccupés pour l’apprécier. Leur esprit n’était pas davantage en état d’apprécier le fait qu’elle s’était confectionné une nouvelle crinoline en forme de triangle isocèle, et qu’elle la portait sous sa volumineuse robe rouge, ou encore qu’elle s’était coiffée d’une nouvelle manière, ses cheveux étant ramenés sur la nuque dans une résille. Bien qu’elle vécût dans la brousse, elle s’arrangeait toujours pour suivre plus ou moins la mode, car l’amie de Sophie lui envoyait de Londres, tous les mois, un paquet de gravures, de sorte qu’elle n’était jamais fagotée comme les femmes de pionniers finissent généralement par l’être, et rien ne la décourageait davantage que de voir ses efforts méconnus ou ignorés par les hommes avec qui elle vivait. Même si William n’y prêtait aucune attention, Tai Haruru, habituellement, lui faisait des remarques flatteuses. Toutefois, il était revenu ce soir de son expédition sur la côte de si mauvaise humeur qu’il paraissait aussi triste, aussi inquiétant qu’un nuage orageux. Marianne se mordit les lèvres et serra les épaules. Elle était destinée à rester à jamais méconnue; c’était la croix qu’elle devait porter. Même son propre enfant ne l’appréciait pas. Elle avait le douloureux sentiment que Véronique et William étaient davantage l’un pour l’autre qu’elle n’était pour chacun d’eux, alors même qu’elle avait tant souffert pour mettre Véronique au monde et qu’elle avait entièrement assuré le salut et la prospérité de William. Il était rarement ivre, maintenant; il ne semblait plus jamais jouer, ni se livrer aux autres vices dont elle l’avait fortement soupçonné autrefois. Il était devenu un mari contre lequel elle ne pouvait élever aucune plainte raisonnable, si ce n’était celle, accablante, de visiblement ignorer qu’il lui devait son salut. Si seulement elle avait eu un fils! Mais elle n’avait jamais eu l’espoir d’avoir un autre enfant, alors même qu’elle le désirait de toute la force dont elle était capable. Oh! comme elle aurait aimé avoir un fils! Un fils l’aurait appréciée, aurait compris tout ce qu’on lui devait, l’aurait aimée au moins comme elle le méritait. Si elle avait été obligée de le quitter, comme elle était obligée de se séparer de William pour aller à Wellington, il n’aurait pas été manifestement désolé de la voir revenir. Elle ne quitterait plus William de nouveau. Jamais plus elle ne lui donnerait l’occasion de la vexer comme elle avait été vexée alors. Jamais elle n’oublierait dans quelle attitude de bienheureux abandon il se prélassait, allongé sur une chaise longue, dans l’ombre de la véranda, la veste déboutonnée, le menton barbu, la pipe à la bouche, une bouteille de whisky auprès de lui; jamais elle n’oublierait le regard désespéré qui assombrit son visage lorsque la voiture s’arrêta devant la porte.


    –… Ainsi, il va falloir que tu retournes avec Véronique chez les Kelly, Marianne.


    La voix de William la rappelait brutalement à la réalité.


    –Pourquoi? demanda-t-elle.


    –Je crains que le gouverneur n’ait tout compromis, et que la paix ne soit sérieusement menacée. La guerre se rallume déjà et vous n’êtes pas en sûreté ici.


    –Je ne retournerai pas vivre avec les Kelly, dit Marianne d’un ton déterminé. J’aime bien les Kelly, je les admire, mais je ne peux pas vivre avec eux. Ils sont trop étroits d’esprit; de plus, je ne digère pas la cuisine de Suzanne. Non, William, Véronique et moi, nous resterons ici. Il y a assez d’hommes dans le settlement et assez d’armes. Si vous construisez des fossés et des palanques autour de la maison et du jardin pour nous défendre convenablement, nous ne serons pas attaqués. La plupart des Maoris qui sont ici sont bien disposés et ne feront rien contre nous, à moins qu’ils n’en soient tentés au dernier moment par notre indolence et notre manque de résolution. La dernière fois, vous n’avez pas pris suffisamment de précautions, et lorsqu’on vous a attaqués, vous n’étiez pas prêts. Si je vous laisse, ce sera encore la même histoire; vous ne prendrez pas suffisamment de précautions.


    –Nous commettrions la pire des fautes en transformant notre settlement en une forteresse, Marianne, dit William. Je doute fort que les fortifications que nous pourrions ériger soient suffisantes pour résister à une attaque massive, et cela nous aliénerait immédiatement les Maoris amis, en montrant que nous n’avons pas confiance en eux.


    –Tu cherches seulement des excuses à ta paresse, répondit Marianne.


    William haussa les épaules, et Tai Haruru se pencha vers elle.


    –Je n’aime pas beaucoup la manière dont se présentent les choses dans le Nord, Marianne. Je me suis beaucoup mêlé aux Maoris; j’ai rencontré quelques hommes de la tribu où j’ai vécu autrefois; ils me considèrent comme l’un des leurs. Ils m’ont dit de vilaines choses.


    –Ce sont là des histoires à dormir debout, dit Marianne. Ils veulent nous effrayer. S’ils peuvent obtenir ce qu’ils veulent par de simples menaces, ils en profiteront. Mais ils craignent l’Uniforme rouge.


    –Ils ne craignent rien, répliqua Tai Haruru sèchement, car l’homme maori lui était cher. Et je n’ai pas seulement entendu de vilaines choses, j’en ai vu. Je suis passé dans un settlement où il ne restait pas un seul Blanc vivant.


    Les yeux de Marianne s’agrandirent un instant, mais sa détermination n’en fut pas ébranlée.


    –Cela s’est passé très loin dans la brousse. Mais ils n’oseraient pas faire cela ici, à quelques étapes des casernes de Wellington.


    Le dîner était terminé, et Tai Haruru se leva brusquement.


    –Je vous laisse discuter avec votre femme, William, dit-il. Il ne semble pas qu’elle veuille m’écouter.


    Après s’être incliné légèrement devant Marianne, il s’en alla.


    Elle fut profondément blessée de cette brusquerie, car maintenant ils étaient amis: il aurait pu au moins la remercier de son excellent repas et lui faire l’hommage d’un regard jeté sur sa nouvelle robe. Non, naturellement, elle n’était pas disposée à l’écouter. Elle était bien près de le détester de nouveau.


    William tourna d’un air embarrassé autour de la table et lui posa doucement la main sur l’épaule.


    –Il faut que tu partes, Marianne. Véronique doit être mise à l’abri.


    Elle se redressa d’un bond et se dégagea de sa main.


    –Véronique! Toujours Véronique! – il était évident qu’il l’aimait plus que sa femme. Tu sais parfaitement que si tu prends les précautions nécessaires, il n’y aura aucun danger à rester ici, lui lança-t-elle. En réalité, tu veux te débarrasser de moi. Tu veux tout transformer ici en une pétaudière, comme tu l’as déjà fait; tu veux boire, fumer et jouer en mon absence, t’amuser avec les femmes indigènes, et…


    –Tais-toi, Marianne! rugit-il, rouge de fureur.


    Pas une seule femme maorie n’avait franchi le seuil de la maison pendant que Marianne avait été absente. Il n’avait rien à se reprocher, sauf le moment où il avait bu un peu, lorsqu’il avait été surpris par Marianne à son retour de Wellington. Et il en était ainsi depuis… depuis la lettre qu’il avait écrite à Marguerite. Elle le savait bien qu’il n’avait rien à se reprocher. Elle voulait seulement, pour quelque raison qu’il ne pouvait apercevoir, le rendre fou.


    –Si tu cries aussi fort, tu vas réveiller ta précieuse petite fille, dit-elle froidement.


    Ainsi, c’était cela! Elle était jalouse de Véronique! Elle avait fini par découvrir que, le soir, il lui racontait des histoires, et elle était jalouse. Pauvre Marianne! Sa colère tomba et fit place à une immense indulgence. Il se retourna et l’entoura de ses bras.


    –Tu sais bien que je voudrais toujours être avec toi – il mentait superbement. Tu sais bien que je suis malheureux lorsque je suis loin de toi.


    –Non! Tu étais désolé de me voir revenir de Wellington, lui dit-elle tristement.


    –J’étais fâché de te voir revenir dans le danger.


    Leurs querelles, quoique fréquentes, ne duraient plus longtemps maintenant, et elle céda à la pression de ses bras.


    –Nous traverserons ces moments difficiles ensemble, William, murmura-t-elle. Nous ne nous séparerons pas.


    –Restons-en là pour ce soir. Nous prendrons une décision demain.


    William effectuait un repli prudent. C’était sa tactique invariable, lorsque Marianne et lui ne pouvaient se mettre d’accord. Il espérait toujours qu’en méditant la nuit elle comprendrait la sagesse de son point de vue. Le fait qu’elle dormait habituellement d’un bout à l’autre de la nuit sans méditer le moins du monde, et qu’elle se réveillait le matin exactement dans le même état d’esprit que le soir, ne semblait pas décourager William de tenter encore sa chance après chaque discussion.


    –Tu te rends compte à présent, ma chérie, qu’il vaudrait mieux que Véronique et toi, vous retourniez à Wellington, lui dit-il plein d’espoir le lendemain matin, au petit déjeuner.


    –Je ne me rends compte de rien du tout, William, rétorqua Marianne sèchement. Véronique et moi, nous resterons ici. Et M.Haslam et toi, vous allez commencer ce matin vos ouvrages de défense. Le travail de la forêt peut attendre. Prends tous les hommes qu’il faut pour exécuter ces ouvrages.


    –Marianne!… Je ne pense pas qu’il serait sage de faire ces travaux, lui répondit William d’un ton suppliant.


    –Tu sais parfaitement, William, que toutes les fois que tu ne suis pas mes conseils, tu le regrettes. J’ai plus de bon sens que toi, mon chéri. Tu le sais bien. Je suis aussi intéressée que toi à la sûreté de Véronique, et je suis persuadée que j’agis sagement. Véronique et moi, nous aurions beaucoup plus de chances d’être attaquées et assassinées si nous nous rendions à Wellington que si nous restions ici à l’abri.


    Marianne, en se peignant le matin, avait découvert cette raison supplémentaire de faire ce qu’elle voulait. Elle lui avait paru entièrement convaincante.


    –Vous comprenez, n’est-ce pas? que je ne peux pas envisager le danger de ce voyage avec Véronique, dit-elle plus tard à Tai Haruru à la fin d’une longue discussion assez fatigante, qui lui avait laissé l’impression d’avoir triomphé, non par la supériorité de sa volonté, mais à cause de l’horreur de Tai Haruru pour les scènes.


    –Je vous comprends parfaitement, Marianne, lui assura-t-il d’une voix douce. Les excellentes raisons par lesquelles vous justifiez tous vos actes sont la meilleure preuve à la fois de la noblesse de votre caractère et de la subtilité de votre esprit. Puis-je faire quelque chose pour vous à Wellington?


    –Faire quelque chose pour moi à Wellington? s’étonna-t-elle.


    C’était une habitude de Tai Haruru. S’il venait de lui adresser un compliment à la fin duquel elle soupçonnait une pointe contre elle, il changeait de sujet de conversation d’une façon si brutale qu’elle n’avait pas le temps d’examiner de près sa précédente observation.


    –Oui. Je pars pour Wellington immédiatement.


    –Qu’allez-vous y faire? Vous n’en avez rien dit hier soir.


    –La nécessité de ce voyage m’est apparue seulement dans le cours de la matinée. Changerez-vous d’idée? M’accompagnerez-vous avec Véronique?


    –Non, monsieur Haslam. Et je ne vois aucune raison pour que vous partiez ainsi pour Wellington. On a besoin de vous ici pour faire la palanque.


    –Je suis d’accord avec William pour trouver ridicule cette idée de palanque. Mais si vous vous y obstinez, il est parfaitement capable de mener ce travail à bien sans moi. Adieu.


    Il partit, et un moment après elle l’entendit galoper, les sabots de son cheval frappant le pont de bois qui traversait la crique. Elle sentit son cœur se serrer un peu lorsque le bruit cessa… Elle ne se sentirait pas aussi rassurée sans lui, car il était si aimé des Maoris, si écouté lorsqu’il discutait avec eux… Elle avait également peur pour lui, pendant ce voyage… Elle décida que c’était pour cette seconde raison que son cœur s’était serré momentanément; mais cette raison même renforça sa conviction que Véronique ne devait pas aller à Wellington. Ayant ainsi réglé ce point, elle bannit toute crainte de son esprit et se mit à faire son ménage avec vigueur et détermination. Elle venait de remettre la maison dans un ordre parfait pour la seconde fois. La première fois, après le tremblement de terre, et la seconde, après la guerre civile. Mais son courage n’était nullement entamé, ni, à plus forte raison, brisé. Elle fredonnait une petite chanson en travaillant et, jetant un regard par la fenêtre, notait avec satisfaction que William et ses hommes travaillaient déjà à la palanque.
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      Cette fois, personne n’aurait pu accuser William d’indolence: il avait à assurer la protection de Marianne et de Véronique. Aussi lui et ses hommes travaillaient-ils comme des esclaves et, deux jours après, alors que Marianne et lui allaient au lit, ils avaient la satisfaction de savoir que, le lendemain, la palanque serait terminée. Encore un jour de travail, et leur maison ainsi que son jardin seraient entièrement protégés par une solide barrière de bois faite à la manière indigène, avec des pieux impressionnants, reliés par une plante souple et solide comme une corde, appelée toro-toro. Tous les bûcherons campaient ce soir-là dans le jardin, à l’intérieur de la palanque, presque entièrement terminée. Ils avaient une ample réserve de nourriture et d’armes. Les doutes de William sur la sagesse de cette précaution avaient été apaisés par les arguments de Marianne, mais n’avaient pas été entièrement levés. La disparition subite de Hine Moa, de Jacky Poto et de Kapua-Manga l’avait inquiété. Ils s’étaient tous volatilisés dès qu’on avait planté le premier pieu. Marianne ne s’en inquiétait pas du tout. Elle avait entendu parler d’une épidémie dans un village maori de la forêt.


      –Hine Moa ne veut pas contaminer Véronique, avança-t-elle.


      –Les hommes ont terriblement bien travaillé, dit William. À cette heure-ci, demain, le settlement aura l’air d’un solide pa de l’extérieur. Il faudrait prévoir deux barrages de plus à l’intérieur, avec des fossés, comme en conçoivent les Maoris. C’est ce que nous ferons ensuite, aussitôt que possible.


      Marianne remuait sa tête, coiffée d’un bonnet de nuit, un peu nerveusement sur l’oreiller, afin de disposer ses papillotes aussi confortablement qu’elle le pouvait.


      –L’apparence extérieure de la force suffira à éloigner de nous tout désagrément, dit-elle. Mais il faudra certainement élever des barrières et creuser des fossés à l’intérieur. M.Haslam aurait dû rester pour nous aider. Il a peur, je pense. Je ne vois pas d’autre raison que la lâcheté pour expliquer son départ subit pour Wellington.


      –Tai Haruru, un lâche? s’écria William en levant d’un coup la tête au-dessus de son oreiller, la figure rouge de colère sous un bonnet de coton mis comiquement tout de travers. Un lâche, Tai Haruru?


      Pendant un moment, sa gorge fit des glouglous, comme celle d’un dindon. Puis il reposa tranquillement sa tête sur l’oreiller et s’efforça de dominer sa colère. Dix minutes après, alors que Marianne s’endormait déjà, il dit d’un ton égal:


      –Il est parti pour Wellington seul. Toi, si tu t’en souviens, tu as trouvé que le voyage était trop dangereux pour le tenter, même avec une garde pour te protéger.


      –Ne fais pas le raisonneur ainsi, coupa Marianne.


      Son mari se mit sur le côté en lui tournant le dos. Il ne tarda pas à ronfler, mais Marianne resta éveillée, les yeux grands ouverts. Elle savait parfaitement, en vérité, que Tai Haruru n’était pas un lâche, mais, pour justifier sa remarque à ses propres yeux, il lui faudrait maintenant rester éveillée pendant des heures peut-être, pour se rappeler tous les actes et toutes les paroles de Tai Haruru susceptibles d’être interprétés comme révélant la peur. C’était ennuyeux, quand on avait envie de dormir.


      Mais il arriva qu’elle n’eut pas à regretter d’être restée éveillée, car c’est elle qui, aux premières lueurs de l’aube, eut tout à coup conscience d’un danger. Elle reposait sur le dos, très occupée à transformer en lâcheté la haine de Tai Haruru pour toutes les formes de la violence, lorsqu’elle se redressa soudain, l’oreille tendue. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle avait entendu, mais le conseil que le capitaine O’Hara avait donné autrefois sur le Dauphin-Vert lui revint en mémoire: «Il ne faut jamais tendre l’oreille longtemps lorsqu’on a entendu un rameau craquer dans la forêt. Il faut se lever et tenir son fusil prêt.» En moins de rien, elle était debout et avait réveillé William.


      –Hein? grogna-t-il.


      –Vite! Vite! William! Il y a quelque chose qui se passe dehors. J’ai entendu un bruit.


      En une minute, William aussi sautait du lit et mettait ses habits. Puis il prit son fusil et réveilla Nat pendant que Marianne s’habillait rapidement, mais soigneusement, sans négliger aucun détail. Elle venait de mettre ses boucles d’oreilles lorsqu’un horrible son rauque sembla déchirer le voile gris de l’aube. Son cœur cessa un instant de battre, car c’était le tétéré, la trompette de guerre des Maoris. Aussitôt après ce hurlement, un vacarme épouvantable éclata; les hommes criaient, les chiens aboyaient, les coups de fusil partaient. Elle courut dans la chambre voisine et trouva Véronique, dressée dans son lit, les yeux grands ouverts.


      –Ce n’est rien, chérie, dit-elle. Les Maoris font simplement beaucoup de bruit pour nous effrayer. Il ne faut pas avoir peur. Lève-toi et habille-toi. Mais ne va pas à la fenêtre.


      –Il ne faut pas avoir peur, répétait Véronique fermement, en sortant ses pieds roses du lit et en cherchant à tâtons sa boîte de coquillages sous son oreiller. Le capitaine O’Hara n’avait pas peur lorsque nous avons fait naufrage sur la baleine.


      –Non, naturellement, approuva Marianne, n’ayant aucune idée de ce que voulait dire l’enfant. Ce n’est que du bruit.


      Puis elle courut sur la véranda. Là, en grimpant sur une chaise, au haut des marches, elle pouvait juste discerner la palanque devant la maison et, dans la lumière pâle de l’aube, elle aperçut plus de Maoris qu’elle n’en avait jamais vu à la fois. Tous les hommes du village de la forêt devaient être là, avec beaucoup d’autres encore. Ils tournaient, incertains, autour de la palanque, faisant tout le bruit qu’ils pouvaient et tirant à l’occasion des coups de fusil en l’air.


      –Descends, Marianne! lui cria William en colère. Descends, je te dis!


      William, Nat et ses hommes, le fusil à la main, se tenaient prêts à toute éventualité. Lorsqu’il ferait plein jour, les assaillants s’apercevraient qu’il n’y avait qu’une ligne de défense, avec un point faible, et pas de fossés.


      Cependant Marianne restait où elle était, le cœur battant, non de peur mais d’excitation. Tout son être était frémissant, comme il l’avait été parfois dans son enfance, lorsque quelque idée d’aventure traversait son esprit comme un éclair. Elle se sentait alors aussi légère que l’air et aussi folle qu’une linotte. Cette fois, ce n’était pas seulement l’idée de l’aventure qui la faisait frémir, c’était l’aventure elle-même, et de surcroît agrémentée d’une étrange beauté sauvage. L’aurore pointait à présent et les flammes du soleil encore caché léchaient déjà la crête des montagnes. Le ciel passait par une superbe gradation aux couleurs du jour. Les forêts étaient encore plongées dans la nuit, et la brume dans la vallée était blanche comme le lait, mais les grandes collines s’élevaient au-dessus et recevaient un reflet de lumière qui dorait leurs flancs. Les Maoris avaient des plumes sur la tête et portaient leur ceinture de guerre rouge. La lumière matinale faisait luire leurs tomahawks, leurs fusils et leurs membres de bronze poli. Pendant le court moment qu’elle regarda, le soleil franchit la crête des montagnes. Toute la scène s’enflamma soudain au feu du ciel; il lui sembla que le sang lui brûlait les veines, son cœur battait comme un tambour. Elle se surprit à rire aux éclats, et son rire augmenta encore lorsqu’une balle se logea dans la boiserie à côté d’elle.


      Mais William sauta au haut des marches de la véranda en rugissant comme une bête sauvage, la mit par terre, la poussa dans la salle à manger et claqua la porte sur elle. Alors, du haut des marches, il parla aux Maoris dans leur propre langue. N’était-il pas Maui-Potiki, leur ami? Dans sa jeunesse, il avait vécu avec eux dans la forêt, et jamais il n’avait levé la main contre eux. Pourquoi donc voulaient-ils troubler la vie paisible qu’il menait avec sa femme et son enfant? Il ne désirait pas autre chose que de s’entendre avec ses amis maoris; il ne leur voulait que du bien.


      Cependant la balle qui avait passé en sifflant si près de Marianne avait mis William en fureur, et si ses paroles étaient pacifiques, le ton qu’il employait l’était beaucoup moins. Peut-être les Maoris n’entendirent-ils pas ce qu’il disait et ne se rendirent-ils compte que de ses cris furieux et de la colère qui était peinte sur son visage courroucé. Peut-être aussi la soudaine irruption de la lumière, avivant d’un trait l’éclat de toutes les couleurs, avait-elle fouetté leur sang au point de les rendre fous, comme Marianne. En tout cas, leur humeur passa subitement de l’hésitation à la rage destructive. Une rafale de balles fusa au-dessus de la palanque et les coups de bâton contre les pieux firent un bruit de tonnerre.


      Jusqu’à la fin de ses jours, Marianne ne manqua jamais de frémir d’un air tragique en racontant ce qui se passa dans le cours de la demi-heure suivante. En réalité, elle y éprouva un intense plaisir. Se relevant dans le coin où la poussée vigoureuse de William l’avait précipitée, elle gagna à la hâte la chambre de Véronique pour lui dire de rester où elle était et de ne pas avoir peur. Puis elle revint en courant près de William, de Nat, et des autres hommes dans le jardin.


      –Reste à l’intérieur! lui cria William.


      –Non! répondit-elle.


      Elle saisit un fusil, une boîte de cartouches, et demeura plantée près de lui et de Nat. Elle savait manier un fusil. Elle avait demandé à William de le lui apprendre, lorsqu’elle était arrivée en Nouvelle-Zélande.


      –Six hommes ici, où les pieux ne sont pas reliés, commanda William. Que les autres se répandent dans le jardin et surveillent la palanque. Tirez immédiatement si un Maori tente de la franchir.


      Ils n’étaient évidemment pas assez nombreux. Ils étaient en mesure de se défendre contre les petites expéditions qui les avaient attaqués la dernière fois, mais, avec leurs ouvrages inachevés, ils ne pouvaient pas lutter contre l’armée de bronze qui les entourait maintenant entièrement. Avec six hommes concentrés sur le point faible des fortifications, il était tout à fait impossible de surveiller toutes les parties de la palanque qu’aucun autre ouvrage ne doublait. Marianne le savait, mais n’en était pas effrayée.


      –Pas ici, Marianne! dit William qui, avec Nat, faisait partie des six hommes préposés à la garde du point faible de la palanque. S’ils parviennent à passer en nombre, ce sera par ici. Si tu veux faire l’imbécile avec ce fusil, ma petite, va-t’en!


      –Allez-vous-en, madame! confirma Nat doucement, son œil unique la fixant d’un air suppliant. Il y a l’enfant…


      Elle recula un peu et s’accroupit avec son fusil parmi les buissons, sous la fenêtre de la chambre de Véronique, tout en gardant bien en vue le large dos de William. Le ton raide dont il avait usé à son égard l’avait émue, non irritée. Il y avait en eux l’admiration de deux camarades l’un pour l’autre. Ils étaient certainement plus près l’un de l’autre maintenant qu’ils n’avaient jamais été depuis l’aventure matinale qui leur avait fait découvrir le Dauphin-Vert.


      –Qui est là? demanda Véronique de l’intérieur de la chambre avec une pointe de frayeur dans la voix.


      –C’est maman! répondit Marianne. Reste où tu es, chérie. Ne te mets pas à la fenêtre. Tu es tout à fait en sûreté avec maman.


      Véronique poussa un petit soupir de soulagement et de satisfaction. Et cela aussi émut Marianne. Elle n’était peut-être pas aimée comme d’autres mamans le sont, mais, au moins, son enfant se sentait en sécurité lorsqu’elle était là.


      Le vacarme continuait de plus belle, cependant, d’où elle était, elle ne pouvait rien voir au-dessus de la palanque. Une touffe de plumes aux couleurs éclatantes apparaissait épisodiquement. C’était un Maori qui sautait en l’air pour regarder dans le jardin, mais une volée de balles partait immédiatement et, en peu de temps, aucun Maori n’osa plus sauter. «Ils sont découragés», s’imagina Marianne triomphalement; ceux qui avaient sauté n’étaient plus vivants pour révéler le petit nombre de Blancs postés dans l’enclos, ni l’absence de fossés. Pour l’heure, ils étaient plus calmes. Ils repartiraient bientôt. En réalité, elle connaissait bien peu les Maoris pour ne pas s’inquiéter de ce silence.


      Cela éclata brusquement, comme un orage ou un tremblement de terre, comme tous les cataclysmes qui dévastaient cet effrayant pays. Pendant un instant, le calme fut parfait, et l’instant d’après, ce fut un bruit aussi épouvantable que celui d’une digue qui se rompt. Elle vit la faible ceinture de la palanque céder devant l’assaut déterminé d’hommes qui poussaient des cris assourdissants, cependant que, tout autour de l’enclos, d’autres Maoris, montant sur les épaules de leurs camarades, sautaient par-dessus l’unique défense et retombaient dans le jardin. Marianne ne regarda pas la poignée d’hommes blancs qui contenait l’assaut dans la brèche. Elle épaula son fusil et tira sur les hommes qui sautaient la palanque. Elle visait soigneusement et tirait, tirait… Elle ne pensait même pas à William en ce moment. Toute sa pensée, toute l’énergie de son corps étaient concentrées sur l’enfant qui se trouvait dans la chambre derrière elle. Quand un homme de bronze, après avoir sauté, chancelait et tombait, elle ne s’épouvantait pas de ce qu’elle avait fait; elle s’en réjouissait, à cause de Véronique. Rien n’existait plus en elle maintenant que le sentiment maternel. Elle aurait dû emmener Véronique à Wellington. Elle ne l’avait pas fait. C’est par jalousie et par orgueil qu’elle avait mis en péril la vie de son enfant… La petite fille avait rampé jusqu’à la fenêtre et s’était accroupie tout près, derrière sa mère. Marianne pouvait l’entendre haleter. Pendant un instant, elle se vit telle qu’elle était et se prit en horreur.


      Elle n’avait plus de munitions. Les Maoris se rapprochaient d’elle comme un raz de marée qui aurait déjà emporté les Blancs disséminés autour de la palanque. La puanteur de leurs corps était suffocante et leurs cris assourdissants. Elle se redressa devant la fenêtre, les bras étendus pour protéger Véronique, offrant sa poitrine à leurs lances. C’était un geste bien inutile, car elle pouvait espérer dissimuler son enfant tant qu’elle serait en vie, mais pas au-delà. Elle était devenue une simple créature guidée par l’instinct et son instinct la poussait à cacher Véronique de son corps tant qu’elle le pourrait. Pourtant, elle ferma les yeux en attendant d’être transpercée par les lances, car ce serait moins pénible, pensait-elle, en ne voyant rien.


      Mais, au lieu de la douleur aiguë qu’elle attendait, elle sentit une main qui empoignait le haut de sa robe et la tirait rudement de la fenêtre. En même temps, elle se rendit compte que Véronique, ayant grimpé sur le rebord de la fenêtre, se jetait à son cou par-derrière. Elle chancela pendant quelques pas et ouvrit les yeux. Elle était debout au milieu d’une foule de Maoris, avec son enfant sur son dos. Naturellement, pensait-elle – et toutes les horribles histoires d’atrocités commises par les Maoris lui revinrent à l’esprit–, naturellement, ils ne tuaient pas tout de suite. Ils ne tuaient que lorsqu’ils manquaient de viande. Il lui restait un peu de temps encore. Et plus on a de temps, plus on peut espérer.


      En réalité, ils paraissaient plus intrigués que mal intentionnés. C’étaient des Maoris sauvages, venus du fond de la forêt, et qu’elle n’avait jamais vus auparavant. En entendant leurs exclamations de surprise, elle devinait que de leur côté ils n’avaient jamais encore vu une femme et un enfant blancs. Ils saisirent la broche portant le camée et arrachèrent la châtelaine qui pendait de sa ceinture. Les boucles d’oreilles vertes ne les intéressaient pas, parce qu’elles ne différaient pas de celles que portaient leurs propres femmes. Ils touchèrent les boucles blondes de Véronique d’un air étonné, les plus éloignés jouant des coudes pour mieux voir et ceux qui étaient près de la femme blanche et de son enfant refusant de céder leur place tant qu’ils n’auraient pas terminé l’examen de ces êtres phénoménaux. Les yeux noirs de Marianne fixés sur les leurs ne vacillaient pas et Véronique, quoiqu’elle fût toute tremblante, nepleurait pas. Elle tenait sa boîte de coquillages cachée dans les plis de sa robe, et ils ne la lui prirent pas. Ni l’une ni l’autre ne pouvaient rien voir au-delà du mur vivant formé par ces grands corps bruns qui les entouraient et elles avaient perdu toute notion du temps. Il y avait peut-être des heures qu’elles se tenaient là, au milieu de ces mains qui les dépouillaient, peut-être quelques minutes seulement, lorsque les corps bronzés se retournèrent tous dans la même direction, comme les arbres de la forêt lorsque le vent souffle. Ils traversèrent le jardin saccagé; elles se demandaient toutes deux où on les emmenait. Véronique n’était plus sur le dos de Marianne; elle marchait comme elle pouvait près d’elle, tenant sa main. Bientôt ils s’arrêtèrent, et Marianne comprit alors pourquoi ils n’étaient pas restés où ils étaient, car un nuage de fumée âcre se répandait au-dessus d’eux et la chaleur devenait suffocante. La maison était en feu. Elle pouvait entendre le crépitement des flammes au-dessus des cris triomphants des Maoris. Sans nul doute, ils avaient pillé d’abord la maison avant de l’incendier, et à présent ils se partageaient le butin.


      –Maman, où est papa? demanda Véronique.


      Elle n’était pas trop effrayée, parce qu’elle se sentait toujours en sécurité lorsque sa mère était avec elle. Mais elle était terriblement inquiète pour les autres êtres qu’elle aimait, et désirait, comme toujours, les revoir près d’elle.


      –Et Nat? Et Old Nick? Et l’oncle Haruru?


      –L’oncle Haruru est à l’abri à Wellington, dit Marianne d’un ton amer. Papa et Nat seront là bientôt.


      Maintenant que le bref moment d’excitation qu’elle avait eu était passé, l’angoisse l’étreignait. Où était William? Où était Nat? Quand elle les avait vus la dernière fois, ils faisaient partie de ce petit groupe des six hommes qui résistaient, sur la brèche, à l’assaut d’une armée, et il ne semblait pas possible qu’ils fussent encore en vie. Elle avait l’impression d’être noyée dans l’angoisse depuis des heures et des heures.


      De nouveau, les Maoris se mirent en route, emmenant leurs prisonnières. Bientôt, les frondaisons des grandes fougères dépassèrent les épaules des Maoris et, au-dessus de leurs têtes, apparurent les feuilles vertes des grands arbres. L’odeur et le bruit de l’incendie n’étaient plus perceptibles; ils étaient dans la forêt.


      Une main saisit son bras. Marianne leva les yeux et s’aperçut que Kapua-Manga marchait près d’elle, le regard au sol.


      –Kapua-Manga, lui dit-elle d’un ton de reproche, vous avez trahi Maui-Potiki.


      –Maui-Potiki a trahi son ami Kapua-Manga, répliqua le Maori. Pourquoi a-t-il construit des fortifications contre son ami Kapua-Manga et contre ses amis Jacky Poto et Hine Moa?


      Ainsi, la construction de la palanque les avait irrités. William n’en voulait pas, mais elle avait insisté. Son chagrin et son dégoût d’elle-même étaient si forts qu’elle se sentait devenir malade. Sa tête commençait à tourner et elle trébuchait tant à chaque pas qu’elle n’aurait pas pu continuer à marcher si Kapua-Manga ne l’avait soutenue en lui tenant le bras.


      –Est-ce que Maui-Potiki est encore vivant? lui demandait-elle constamment.


      Mais il ne répondait pas. Il était plein de colère et de ressentiment et il ne voulait rien lui dire de plus.


      Pourtant, il continua de l’aider et, bientôt, lorsqu’elle fut en état de marcher sans trébucher, ses nausées et ses vertiges ayant cessé, Kapua-Manga prit Véronique et la porta sur son dos. Il était très doux avec la petite fille que sa femme avait dorlotée. Un peu rassurée au moins sur le sort de Véronique, Marianne retrouva un soupçon de courage. Ce voyage n’en resta pas moins pour elle unépouvantable cauchemar qu’elle ne devait jamais oublier. Tout ce qui était arrivé l’était par sa faute. Pourquoi William, Tai Haruru et le cher vieux Nat l’avaient-ils supportée pendant toutes ces années passées? Pourquoi lui avaient-ils cédé? Ils auraient dû briser son orgueil avant d’être brisés par lui. «Tous tes flots, toutes tes vagues ont passé sur moi.» Non, pas encore. Si terrible que fût sa douleur présentement, l’avenir lui réservait d’autres épreuves plus effroyables encore. Elle y ferait face et ne faiblirait pas. Elle méritait de les endurer jusqu’au bout.


      Ils passèrent devant le petit village de la forêt où Kapua-Manga et Hine Moa avaient vécu, et Marianne vit qu’il était désert. Évidemment, les habitants avaient eu peur de l’Uniforme rouge, et ils s’étaient enfuis plus profondément dans la forêt. Ils franchirent la clairière où les bûcherons avaient travaillé jusqu’alors, et elle constata que les cabanes de William avaient été détruites; elle supposa que les Maoris les avaient démolies en se rendant au settlement. De même que lors du tremblement de terre, le travail de plusieurs années avait été ruiné en moins de temps qu’il n’en fallait au soleil pour se relever. Et si William était mort, si elle devait mourir elle-même, rien ne se reconstruirait plus jamais. Jamais elle n’aurait sa belle maison avec des domestiques et les troupeaux, comme Job à l’époque de sa prospérité. D’ailleurs, elle ne le méritait pas.


      Ils continuèrent de marcher, de marcher encore, et le soleil était à présent bien au-dessus des hautes cimes des arbres. Dans le sentier étroit, bordé de hautes fougères, la chaleur était suffocante. Véronique, voyageant la plupart du temps sur le dos de Kapua-Manga, restait fraîche et reposée, mais Marianne était près de tomber d’épuisement. Ses pieds étaient enflés, sa tête bourdonnait et ses lourds vêtements à l’européenne entravaient tous ses mouvements. Pourtant, elle allait d’un pas aussi ferme qu’elle le pouvait, la tête droite. Quoi qu’il arrivât, elle devait se conduire aussi vaillamment que possible, se disait-elle. C’était la seule réparation qu’elle pouvait offrir pour ses fautes. Ils s’arrêtèrent à midi près d’un ruisseau qui courait à travers les fougères. Kapua-Manga leur apporta de l’eau dans une gourde et quelques gâteaux ronds que Véronique mangea de bon appétit. Marianne n’avait pas la force de manger, mais elle but volontiers et baigna ses pieds enflés dans le ruisseau.


      –Maui-Potiki? dit-elle une fois de plus à Kapua-Manga, lorsque Véronique se fut un peu éloignée. Est-il vivant?


      Mais il garda encore le silence, et le cœur de Marianne se serra, parce que, chez les Maoris, le silence avait généralement la valeur d’une négation.


      Ils se reposèrent pendant la partie la plus chaude de la journée et reprirent ensuite leur marche. Par bonheur pour Marianne, la souffrance physique domina bientôt la souffrance morale. Elle n’eut plus conscience de rien d’autre que d’un corps douloureux que la seule volonté obligeait à se traîner sur le sol. Puis ils firent halte de nouveau et repartirent encore. Peu à peu, sa détresse physique diminua, et il lui sembla qu’elle devenait une sorte d’automate. Son corps s’était adapté au rythme de la douleur et de l’effort et elle avançait comme une somnambule. Ils campèrent cette nuit-là près d’un ruisseau et, lorsqu’elle fut enroulée avec Véronique dans la couverture que lui avait apportée Kapua-Manga, elle s’endormit aussitôt.


      La journée suivante lui fut moins pénible parce que, de temps en temps, Kapua-Manga et un autre Maori firent un siège de leurs mains jointes et la portèrent. Quoiqu’il ne voulût encore rien lui dire, Kapua-Manga faisait preuve à son égard d’une sorte de bienveillance grossière.


      À la fin du troisième jour, elle constata qu’elle avait retrouvé son souffle. Elle observa le chemin qu’ils prenaient. Elle n’avait jamais été aussi loin dans la forêt auparavant. Le mystère de ses profondeurs, sa majesté imposante la pénétraient d’admiration. Les arbres s’élevaient si haut au-dessus d’elle qu’elle ne pouvait apercevoir le ciel. La lumière tombait, diffuse, teintée par le filigrane de feuilles qui la laissait passer en lui donnant une légère couleur d’ambre, comme pour rappeler que le soleil bien au-dessus de leurs têtes dardait ses rayons par-delà les sommets nus des montagnes. Quoiqu’elle ne pût les voir, Marianne avait le sentiment qu’elles n’étaient pas loin, ces montagnes éternelles comme Dieu lui-même. Elles formaient le thème sans cesse resurgissant des paysages de ces régions. Et leur présence la réconfortait dans la profondeur impressionnante de ces frondaisons tropicales. Les fougères, maintenant, n’étaient plus qu’une mer glauque s’étendant si loin que l’esprit se refusait à en concevoir l’immensité. Cette mer agitée d’un mouvement lent, mais inexorable, semblait n’épargner que pour un instant le cortège aux couleurs vives serpentant dans le creux de ses vagues, dont les eaux se balançaient, menaçantes, comme les eaux du Jourdain se balançaient au-dessus des Égyptiens, avant de retomber sur eux et de les engloutir.


      Sur ce fond de verdure, les têtes emplumées des Maoris, leurs armes et leurs membres musculeux se détachaient si clairement que Marianne croyait voir les barbes de chaque plume, l’éclat de chaque pointe de lance et le frémissement de tous les muscles sous les peaux bronzées. «La mort rôde, pensa-t-elle. Mais sans la mort, la vie serait-elle possible? Les vagues ne tarderont pas à retomber.»


      Mais si la mort planait sur ces lieux, elle ne descendit pas encore. Les fougères ne les engloutirent pas; elles s’écartèrent, laissant voir une petite île qui se dressait au-dessus de leurs feuillages, comme un château de sable sur une plage. Un tertre, dans la forêt, avait été débarrassé de ses arbres, et un pa avait été construit à son sommet, au-dessous duquel on apercevait les toits de chaume d’un village. Le terrain entourant le village avait été défriché, et l’on y cultivait des pommes de terre. Des cochons fouillaient paisiblement la terre de leur groin, des chiens dormaient devant les portes des maisons; des volutes de fumée s’élevaient paresseusement des ouvertures pratiquées dans les toits de chaume. L’espace clair que l’on apercevait en levant la tête donnait l’impression d’une cheminée dans le grand toit vert de la forêt. La lumière dorée coulait à flots par cette ouverture et l’on pouvait voir au moins le ciel béni et la pointe d’une montagne qui rosissait sous le soleil. Les femmes et les enfants étaient tous à l’intérieur des maisons pour préparer le repas du soir, et le calme régnait sur le village.


      L’un des Maoris leva son tétéré et le porta à ses lèvres. Aux sons qui en sortirent, tout le village s’éveilla. Les femmes et les enfants se précipitèrent hors des maisons, les chiens aboyèrent et les cochons poussèrent des cris aigus. La plupart des guerriers maoris coururent à leurs demeures en hurlant de toutes leurs forces, mais Kapua-Manga et cinq autres Maoris, qui entouraient Marianne et Véronique, éloignèrent de la pointe de leurs lances l’importune curiosité des femmes maories et conduisirent leurs deux prisonnières hors du village. Ils montèrent le sentier abrupt qui menait au pa. En se retournant, Marianne vit que les Maoris qui se dispersaient en rentrant chez eux étaient chargés du butin qu’ils avaient volé dans sa maison.


      –Où allons-nous, maman? murmura Véronique en se raccrochant aux jupons de sa mère. Où sont papa et Nat?


      –Tout va bien, ma chérie, répondit Marianne gaiement. Nous serons bientôt tous ensemble.


      Elle était loin d’être gaie, cependant, lorsqu’elle passa par l’étroite ouverture du mur extérieur du pa, le pekerangi, déjà gardé par quatre guerriers dont le corps était enduit des couleurs de la guerre, de même que lorsqu’elle traversa la planche du premier fossé. Si la forêt paraissait suffocante, ce serait bien pis d’être enfermé derrière ces hautes barrières de bois. Il y en avait trois, très solides, dont les pieux étaient reliés avec du toro-toro, et elles étaient suivies de trois fossés si profonds que les guerriers pouvaient s’y tenir debout, leur tête arrivant au niveau du sol, et tirer à travers des meurtrières. À l’intérieur, il y avait un espace vide, qui était le sommet de la petite colline, où toute la communauté venait se grouper lorsqu’elle était attaquée. Au centre, on voyait les ruines d’un ancien village, envahies par les ronces. Deux maisons au toit fait de roseaux et aux murs de raupo étaient encore intactes; elles étaient séparées par une certaine distance. Marianne se rappela ce que William lui avait dit: autrefois, les villages étaient toujours bâtis dans l’enceinte du pa, mais maintenant, étant donné que les luttes entre les tribus étaient moins fréquentes, les Maoris les avaient rebâtis près de leurs champs de pommes de terre. Marianne et Véronique furent poussées à l’intérieur d’une des maisons, et leur escorte disparut alors rapidement. Se tenant par la main, elles s’efforcèrent de regarder autour d’elles, dans la pénombre. Il n’y avait pas de fenêtre, mais il y avait un foyer fait de quatre pierres plates fichées dans le sol, et les fougères fraîches jonchaient la terre battue. Deux couvertures indigènes, propres et nettes, étaient étendues sur les fougères; à côté, on avait déposé une gourde d’eau et un plat de pommes de terre et de poissons frits. La vue de la fougère fraîche, des couvertures propres et de la nourriture soigneusement préparée réconforta Marianne et soulagea un peu son cœur angoissé. Véronique se mit à rire et battit des mains.


      –Un pique-nique, s’écria Marianne, se hâtant de faire écho à la bonne humeur de Véronique. Comme c’est amusant! Nous allons mettre cela dehors, n’est-ce pas? Il fait trop chaud pour manger ici.


      Elles portèrent leur repas et les couvertures à l’extérieur, puis s’installèrent ensemble sur le seuil de la petite maison. Elles mangèrent et burent; ensuite, assises sur une couverture et enveloppées dans l’autre, parce que la soirée devenait fraîche, elles se tinrent serrées dans les bras l’une de l’autre et attendirent les événements. Les bruits du village leur parvenaient comme un murmure lointain. Elles ne pouvaient rien voir du tout, au-dessus des hautes barrières de bois, sauf la cime des arbres de la forêt, le magnifique et radieux ciel vespéral, et la pointe de la montagne éclairée des rayons du soleil couchant. Pendant qu’elle attendait, Marianne contemplait ce sommet. Soudain, elle se sentit plus confiante, car c’était comme une présence qui les protégeait… En outre, les préparatifs faits pour les recevoir dans la petite maison ne semblaient pas inspirés par l’hostilité… Elle se tourna vers Véronique et constata que l’enfant s’était endormie.


      Épuisée comme elle l’était, elle avait dû dormir aussi, car elle sentit tout à coup qu’elle avait un torticolis et que tous les membres lui faisaient mal. Elle regarda autour d’elle et vit que les ruines du petit village baignaient maintenant dans l’ombre. Au-dessus de sa tête, le ciel était d’un vert profond et transparent. Les feux du couchant avaient abandonné la pointe de la montagne que surmontait le diamant scintillant de la première étoile. Le village était complètement silencieux, mais quelque bruit avait dû, pensa-t-elle, la réveiller. Elle écouta et elle entendit soudain le faible crépitement d’un feu de bois, au-delà des épaisses broussailles qui séparaient sa petite maison de l’autre, située au bout du village en ruine. Ainsi, elle et Véronique n’étaient pas seules ici, après tout. Qui était donc là avec elles? Kapua-Manga? Elle devait aller voir avant de se rendormir.


      Elle déposa Véronique profondément endormie sur la couverture et rampa à travers les broussailles, guidée par la faible lueur du feu, jusqu’à ce qu’elle pût apercevoir l’autre maison, par-dessus les débris d’un mur de raupo. Un feu de brindilles brûlait juste devant la porte et, tout près, un homme était assis, méditant, sa sombre silhouette se détachant sur les flammes. Il semblait courbé par le chagrin, la tête baissée, mais la masse de son corps n’en donnait pas moins une impression de force qui lui rappela immédiatement la nuit où, sur la véranda, elle avait vu au clair de lune William assis dans la même attitude, et s’était étonnée qu’un homme aussi faible pût donner une telle impression de force. Il en était de même maintenant. Avant qu’elle eût pu se rendre compte que l’homme qui était assis là était William, elle eut l’impression soudaine qu’elle était sauvée.


      –William! William! cria-t-elle, sans même savoir comment elle avait pu franchir le terrain accidenté qui la séparait de lui.


      Il se redressa, regarda un instant, puis ouvrit les bras en poussant un rugissement de joie qu’il étouffa à moitié, de crainte que les Maoris de garde au pekerangi ne pussent l’entendre. Même dans la pénombre du crépuscule, elle pouvait voir combien sa figure était illuminée d’une joie proche du ravissement. Jamais il ne l’avait accueillie avec des transports aussi spontanés.


      –Véronique va bien, lui dit-elle en se précipitant dans ses bras.


      Ce fut peut-être la seule parole dépouillée de tout égoïsme qu’elle eût jamais prononcée dans sa vie.


      –Nat aussi, dit William. Il est ici, endormi dans la cabane. Grand Dieu! ma chérie, ma petite chérie, comment as-tu pu venir jusqu’ici?


      Ses baisers passionnés empêchèrent toute réponse. Il lui enfonçait presque les côtes tant il la serrait fort dans ses bras. Elle ne lui en voulait pas. C’était cela qu’elle avait espéré à bord du Dauphin-Vert. C’était cela qu’elle avait toujours désiré. La soif qu’elle avait ressentie toute sa vie se trouvait enfin apaisée. C’était un moment parfait; elle était absolument heureuse. Elle se pressait contre lui comme si elle avait voulu se confondre avec lui, perdre toute individualité en lui. Qu’importait qu’ils fussent destinés à une mort horrible! Cela lui était égal, car la vie, après tout, ne l’avait pas frustrée. Elle venait d’avoir son moment de suprême et de parfait bonheur.


      –Véronique va bien, m’as-tu dit? Elle n’a pas été blessée?


      C’étaient les premières paroles intelligibles qu’il prononçait depuis l’instant où il l’avait prise dans ses bras. Quelques jours auparavant, elles l’auraient plongée dans la jalousie; maintenant, elles la précipitaient dans un nouvel accès de dégoût pour elle-même… car elle venait d’oublier Véronique, entraînée dans un péril mortel par sa faute… Elle fondit en larmes. Elle se couvrit le visage de ses mains et s’appuya sur la poitrine de William.


      –Pardonne-moi, William. Je suis seule responsable de tout cela. Je n’ai pas voulu aller à Wellington. C’est moi qui t’ai demandé de construire cette ridicule palanque!


      –N’en parlons plus, ma chérie, dit William doucement. Si tu as été entêtée, moi, j’ai été faible. Nous sommes aussi coupables l’un que l’autre. Où est Véronique? Elle ne doit pas être abandonnée une minute de plus.


      Ils retournèrent à l’autre cabane, où Véronique dormait sur sa couverture, gardée par l’étoile brillante au-dessus de la montagne neigeuse. Elle se réveilla lorsque William la souleva; elle poussa, encore engourdie par le sommeil, un petit cri de joie et serra dans ses bras le cou de son père.


      –Quelle jolie farce! hein, ma chérie, murmura-t-il. Une véritable aventure du Pays du Dauphin Vert, n’est-ce pas?


      Elle rit et bâilla.


      –Où est Nat? demanda-t-elle. Et le capitaine O’Hara?


      –Je vais te conduire près de Nat, dit William. Le capitaine O’Hara est descendu au village pour boire un verre.


      Marianne suivit à quelques pas William et Véronique, en trébuchant sur les inégalités du terrain, et tous ils retournèrent à l’autre cabane, près du feu qui pétillait gaiement; elle sentait confusément que William et Véronique avaient pénétré dans un pays qui leur était particulier, et qui n’était pas le sien. Elle n’en conçut cependant aucun ressentiment, car elle était encore pleine d’humilité. Si elle était «hors la loi», elle l’avait bien mérité.


      –Nat! Réveille-toi! cria William. Viens! mon vieux! Regarde ce que j’ai trouvé ici!


      Nat apparut dans l’étroite entrée de la cabane, à quatre pattes comme un vieux singe ratatiné, une jambe bandée dans un pan de la chemise de William. Il se mit debout, frotta ses yeux, regarda et regarda encore, fit une grimace de satisfaction et, prenant Véronique dans les bras de son père, il poussa, en manière d’action de grâces, une série de jurons qui se transformèrent peu à peu en ces sifflements dont la douceur était, chez lui, la marque du suprême contentement.


      Mais il n’entendait pas que Marianne fût «hors la loi», et son œil unique cherchait les siens par-dessus la tête dorée de Véronique. Marianne passa de l’ombre dans la lumière dansante du feu pétillant.


      –Bonsoir, madame, dit-il d’un air si naturel qu’ils eurent soudain l’impression d’être de nouveau chez eux dans cette petite maison, avec autour d’eux le feu, les hautes barrières de bois, les cimes des arbres et la pointe de la montagne où une grande étoile brillante semblait accrochée.


      


      


      Pour William et Marianne, cette impression de sécurité ne dépassa pas la nuit. Quand ils se réveillèrent, ils se sentirent courbatus et gelés, en dépit de l’air chauffé par les rayons dorés du soleil. Il leur fut pénible de voir leur petit déjeuner apporté par une silencieuse Hine Moa qui ne voulait pas rencontrer leurs regards. Ce petit déjeuner était bien chaud et aussi soigneusement préparé que le repas de la veille. Hine Moa apporta également deux grandes calebasses d’eau, mais elle s’obstina à ne pas vouloir leur parler et ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré.


      –Hine Moa! s’étaient-ils écriés – mais elle secoua la tête et s’en alla en trébuchant sur le sol inégal.


      Après avoir fait leur toilette et pris leur repas, ils laissèrent Nat amuser Véronique et se mirent un peu à l’écart pour éviter d’être entendus. Puis, Marianne s’assit sur un tronc d’arbre abattu, pendant que William partait pour examiner les environs immédiats.


      –Je crois, dit-il en revenant, qu’il y a encore une garde postée au pekerangi. Depuis que tu es venue, elle a été portée de quatre à six hommes – il lui sourit en s’asseyant près d’elle et prit sa main. Ils ont l’air de croire que tu vaux deux hommes, ma chérie. Et c’est vrai. Tu as le cœur solide et l’âme courageuse. Je t’avais dit que j’aimerais partir un jour pour des aventures dans la brousse avec toi. Tu te souviens?


      –Mais pas comme cela, murmura Marianne en serrant fortement sa main. Pas comme cela.


      Sa voix s’éteignit et elle baissa la tête en regardant leurs doigts entrelacés. Car si courageuse qu’elle fût dans cette aventure, il n’en restait pas moins que c’était son égoïsme qui les y avait amenés.


      –Je vais te raconter comment je suis venu ici, dit soudain William, car le spectacle de Marianne dans cet état d’humilité était si saisissant qu’il en devenait pénible. Nat et moi, nous sommes arrivés ici au moins vingt-quatre heures avant toi et Véronique. Ç’a été une sale affaire, Marianne, quand ils ont vu la brèche dans la palissade, et qu’ils s’y sont précipités. Ils étaient trop nombreux pour nous. Scant a été tué, et je ne serais pas étonné que beaucoup d’autres l’aient été également. Je voudrais bien savoir ce qu’est devenu Isaac, par exemple. Tous de si braves types! Les Maoris ont blessé Nat à la jambe, mais pas trop grièvement, et Jacky Poto m’a étourdi en me portant à la tête un grand coup de crosse. On aurait dit qu’ils voulaient sauver notre vie, à Nat et à moi. Quand j’ai repris mes sens, nous étions dans la forêt et nous allions assez vite; Nat et moi, nous étions portés sur des brancards, les mains attachées. C’est Jacky Poto qui nous gardait, mais il ne voulait pas parler, ni même me regarder. Il m’avait pris mon couteau de Maori; je l’ai vu à sa ceinture. Dès que je me suis senti suffisamment fort, j’ai quitté le brancard, je me suis débattu et j’ai refusé d’avancer. Mais ils étaient si nombreux qu’ils m’ont soulevé, comme ils auraient soulevé la carcasse d’un bœuf abattu, et ils m’ont transporté. Finalement, j’ai marché avec eux. Ils nous attachaient la nuit, mais, à part cela, ils nous ont traités convenablement. Ils nous ont donné de la nourriture et m’ont permis de soigner la jambe de Nat. Naturellement, nous étions fous de chagrin en pensant à toi et à Véronique, et à tous ces bons camarades qui avaient été tués. Nous n’obtenions aucune réponse à toutes les questions que nous posions. Je n’aurais jamais dû te faire venir dans ce pays, ma chérie. C’est un pays trop rude, trop sauvage. Pardonne-moi! J’aurais mieux fait de te laisser dans ton île.


      –Non, dit Marianne. Je n’ai jamais été si heureuse que lorsque tu m’as prise dans tes bras hier soir. Ce fut le meilleur moment de toute ma vie. Même si je dois mourir maintenant, j’aurai eu au moins un moment de bonheur parfait. J’en suis encore heureuse, plus heureuse que je n’ai jamais été.


      Il la regarda d’un air étrange. La rendre heureuse, c’était le but de sa vie, depuis des années. Il serait curieux qu’il l’eût atteint au moment même où elle se trouvait dans les conditions les plus périlleuses et les plus misérables. Les femmes étaient décidément bien drôles.


      –Que vont-ils nous faire, William? lui demanda-t-elle, mais avec plus de curiosité que de crainte, tellement sa joie la rendait forte pour supporter toutes les infortunes. Pourquoi Hine Moa, Kapua-Manga et Jacky Poto se sont-ils retournés ainsi contre nous? C’est incompréhensible.


      –Voici comment je vois cela, ma chérie, dit William d’un ton assuré. Le ressentiment contre les Blancs est à présent très grand, si grand que même la fidélité de Kapua-Manga, de Jacky Poto et de Hine Moa n’a pu y résister, et je ne m’en étonne pas. La solidarité de race est plus forte qu’une affection de quelques années seulement pour des étrangers. Et cette tribu est leur tribu. Elle a le droit de leur donner des ordres. Or elle est si irritée contre les Blancs qu’elle a pris la peine de faire un voyage de trois jours à travers la forêt pour attaquer le settlement le plus proche, et remarque bien, Marianne, qu’ils montrent un grand courage, car ils vont s’attirer une vengeance sévère. Nous ne sommes pas loin de la frontière des Maoris, ici, en admettant que nous l’ayons même dépassée. Et l’Uniforme rouge, venant de Wellington, pourrait trouver ce pa et le raser sans se donner beaucoup de mal.


      –Mais pourquoi ne nous ont-ils pas tués? demanda Marianne.


      –Je n’en sais rien, ma chérie, dit William lentement. Il est possible que Jacky Poto et Kapua-Manga aient obtenu pour nous la vie sauve. Tu peux dire qu’ils font tout ce qu’ils peuvent pour nous.


      –S’ils ont sauvé notre vie par pure bonté, pourquoi nous avoir amenés ici? s’étonna Marianne. En nous laissant dans les ruines du settlement, ils auraient eu beaucoup moins d’ennuis. Hine Moa a pleuré, William. Ne penses-tu pas qu’ils nous ont emmenés ici pour donner au village le plaisir de nous voir torturer?


      –C’est possible, reconnut William d’un air sombre. Tai Haruru m’a dit qu’une nouvelle forme de religion se répandait chez les Maoris. Ils ont pris dans les croyances des Blancs qu’ils ont rencontrés les pires éléments et les ont ajoutés aux pires éléments de leurs propres croyances. Il m’a décrit leurs agissements actuels comme un mélange de judaïsme, de mormonisme, de mesmérisme, de spiritualisme et de cannibalisme. Ils font des choses qui ne correspondent pas au tempérament maori. Il semble que lorsque les hommes commencent à se tuer les uns les autres, le diable s’en mêle aussitôt. Je ne blâmerai pas ce vieux Tai Haruru de ne jamais tuer lorsqu’il peut faire autrement.


      Marianne détourna les yeux de ses mains, jointes à celles de son mari, vers ce qu’elle pouvait voir du monde extérieur, au-dessus de cette ronde cheminée creusée dans le toit de la forêt: la verdure ailée d’arbres immobiles, le ciel d’un bleu profond, l’incomparable neige au sommet de la montagne, d’où s’étirait un nuage blanc, léger comme une plume. Les seuls bruits que l’on entendait étaient ceux d’un village paisible. Les voix des enfants, l’aboiement lointain d’un chien, le grincement d’une scie sur le bois. La violence des trois jours qu’ils venaient de passer confinait au mauvais cauchemar. Il était difficile de penser que la paix et la beauté pourraient revenir. Il était plus difficile encore d’imaginer que la torture pût s’abattre sur soi. La torture, c’était quelque chose qui arrivait aux autres, aux martyrs chrétiens d’autrefois et à ceux qui leur ressemblaient. Cela ne pouvait arriver ni à soi ni aux siens. Mais pourquoi donc, après tout? De quel orgueil congénital était donc issu ce sentiment d’immunité? Cette idée que ce qui est possible pour les autres ne l’est pas pour soi et les siens avait semblé jusqu’alors parfaitement naturelle à Marianne. Elle lui apparaissait maintenant comme une révélation effroyable de la dureté du cœur humain. L’orgueil et l’égoïsme n’étaient qu’une même réalité. Si la torture pouvait les extirper de son âme, eh bien! qu’elle fût donc torturée.


      Mais pas William, pas Véronique. Elle se tourna vers William, aussi haletante que si elle manquait d’air. Ce qui est horrible dans le péché, c’est que la punition ne peut être supportée par le pécheur seul. Pourquoi ne s’en rend-on pas compte avant qu’il soit trop tard?


      –Voyons! voyons! ma chérie, dit William pour l’apaiser. J’ai parlé trop crûment. J’ai été maladroit. Tu étais heureuse il y a un instant, et te voilà toute tremblante.


      –Je suis encore heureuse, l’assura Marianne. On peut être heureux et misérable à la fois.


      –Je l’ignorais, répondit William. Cela me semble incompréhensible. Nous avons considéré le mauvais côté des choses, ma chérie. Il ne faut pas s’en tenir là. Il y a toujours un aspect réjouissant. Dans notre cas aussi. Kapua-Manga et Jacky Poto ne nous sont pas entièrement hostiles, je ne le crois pas. Je me rappelle que Tai Haruru m’avait dit autrefois, alors que j’étais encore jeune homme: «Vous serez toujours bien avec eux si vous leur parlez poliment. Attention à votre langue, et ne montrez jamais devant eux que vous avez peur.» Eh bien, c’est ce que nous avons fait, et ce n’est pas maintenant que nous changerons. Ensuite, il y a le vieux Tai Haruru lui-même. Qu’est-ce qu’il fait en ce moment?


      –Oui, que fait-il? reprit Marianne amèrement. Est-ce là le côté réjouissant des choses, qu’il nous ait laissés en danger pour aller à Wellington régler ses petites affaires personnelles?


      –Ce n’est pas pour cela qu’il est parti à Wellington, ma chérie, mais pour aller chercher un détachement de l’Uniforme rouge, afin que toi et Véronique vous puissiez vous y rendre en sûreté. Tu ne voulais pas t’y résoudre, souviens-toi, en raison des dangers que présentait ce voyage pour Véronique.


      –Oh! pourquoi a-t-il été si faible? demanda Marianne. Il savait bien que c’était là un mauvais prétexte. Il aurait dû nous emmener de vive force, Véronique et moi.


      –Que veux-tu? Il n’aime pas les scènes… et tu aurais fait une scène, Marianne, tu le sais bien. Il estimait qu’il avait le temps. Il ne croyait pas que les tribus deviendraient hostiles par ici. Il s’attendait à la descente de Maoris hostiles venant des régions situées plus au nord.


      –Oh! comme je me suis bêtement entêtée! se lamenta Marianne.


      –Ne pense pas à cela, ma chérie. Pense seulement que Tai Haruru va revenir au settlement avec ses Uniformes rouges. Quand il verra que nous ne sommes plus là, je serais bien étonné s’il ne se mettait pas à la poursuite des Maoris.


      Marianne sourit. Elle était personnellement d’avis que si l’Uniforme rouge attaquait le pa, le sort des prisonniers qu’il contenait serait immédiatement scellé. Elle n’imaginait pas davantage que Tai Haruru pût servir de guide à des soldats anglais se proposant d’aller tuer ses Maoris bien-aimés. De toute manière, combien de temps lui faudrait-il pour découvrir le pa? Elle ne voyait pas ce qu’il pourrait entreprendre pour les aider. Mais elle ne fit pas part de ses doutes à William, qui comptait sur Tai Haruru comme un jeune enfant compte sur la force de son père. Elle aussi comptait sur celle de William, en se reposant sur son épaule. Le soleil était chaud maintenant, et ses rayons ardents avaient dispersé le nuage léger accroché au sommet de la montagne dont les lignes magnifiques se détachaient nettement sur le bleu du ciel. Cette montagne, toujours changeante et toujours la même, constituait pour elle une nouvelle consolation. «La vie est si fragile, si vite brisée, songeait-elle, que l’on doit rechercher ce qui est immuable pour s’y raccrocher. Les pensées d’un enfant vont à son père; celles de William vont à son ami, et les miennes à la montagne. Il est étrange que je n’aie jamais été tentée de m’appuyer sur rien auparavant. Je ne crois pas avoir jamais senti que j’avais besoin de Dieu.»
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      Véronique était heureuse. Elle et Nat étaient assis ensemble au soleil. Nat, à l’aide de son grand couteau, transformait un bout de bois en un jouet pour Véronique. Elle avait toujours sa précieuse boîte de coquillages, mais il était agréable d’avoir d’autres jouets aussi, et les jouets de Nat la consolaient du fait que la poignée à casserole qu’elle faisait pour maman était restée à la maison, avec ses sirènes, son cœur saignant traversé d’une flèche, et tout le reste. Nat ne sculptait pas aussi habilement que l’oncle Haruru. On ne pouvait jamais dire quelle sorte d’oiseau il voulait représenter, mais on reconnaissait tout de même que c’étaient des oiseaux et non pas des singes ou des éléphants. C’était déjà quelque chose, et plus qu’il n’en fallait, en somme, pour faire plaisir à Véronique. Elle aimait avoir Nat à son entière disposition, comme c’était le cas présentement. Sa jambe allait mieux, quoiqu’il ne fût pas tout à fait guéri encore: il ne pouvait aller et venir en parlant, comme maman et papa; il devait rester tranquille avec elle, fabriquer des jouets et lui raconter des histoires. Ses histoires ne valaient pas celles de papa, naturellement; mais elle les trouvait ravissantes quand même. Il lui racontait sa vie quand il était petit. Il était presque impossible de s’imaginer que Nat avait été un petit garçon; elle ne savait pas cela auparavant, mais il le lui avait absolument certifié. Ses histoires étaient un peu compliquées, et quiconque n’aurait pas été habitué à sa façon particulière de parler aurait eu bien du mal à le suivre; mais Véronique comprenait toujours Nat, et lorsqu’il lui eut raconté pour la dixième fois tous les détails de sa vie d’enfant, elle finit par s’en faire une idée très précise… De même que Marianne qui quelquefois, laissant William aller et venir, s’asseyait à peu de distance de Nat et de Véronique, souvent sans éveiller leur attention, et écoutait avec application les récits de Nat. Elle était toujours avide d’en savoir davantage sur ceux qu’elle aimait et, jusqu’alors, elle n’avait rien connu des débuts de Nat dans la vie.


      Le petit garçon appelé Nat n’avait jamais, pour autant qu’il le sût, porté d’autre nom. Il vivait dans la cité de Londres et ramonait les cheminées, ainsi que Nat l’expliqua à Véronique. Il supposait bien qu’il avait eu un père et une mère, mais il ne pouvait pas se les rappeler. En ce temps-là le passé et le présent, pour lui, consistaient à vivre dans la suie, à avoir les yeux malades, à recevoir des coups de son maître, à jouer dans une cour avec deux autres gamins qui recevaient des coups aussi, à laver pour eux, après avoir pompé de l’eau, les vêtements répugnants qu’ils portaient et à leur donner la plus grande partie de sa nourriture, parce qu’ils avaient toujours plus faim que lui. Nat était un petit garçon maigre, osseux et très vilain, et tout le monde sait que les petits garçons, quand ils sont vilains, n’ont pas autant d’appétit que ceux qui sont jolis. À cette époque, les cheminées à Londres étaient de grandes tours de pierre, avec des marches à l’intérieur, que des petits garçons escaladaient pour en ôter la suie. L’ascension était longue et pénible, et Nat lui-même était toujours heureux quand enfin il voyait au-dessus de sa tête la tache bleue du ciel que traversaient quelquefois les ailes des oiseaux, et plus heureux encore lorsqu’il atteignait le faîte de la cheminée, mettait sa tête hors du trou et contemplait les centaines de cheminées s’étendant à perte de vue, avec des chats maigres et pelés miaulant à côté de lui. Il était plein d’attention pour ces chats. Il leur adressait des paroles de sympathie, et se faisait un devoir de faire provision des têtes de poisson qu’il trouvait dans les gouttières. Ses poches étaient toujours pleines de ces délicates et odorantes friandises; et la tâche si difficile et si pénible de ramoner une cheminée lui semblait légère lorsqu’il pensait à la joie des chats qu’il rencontrerait là-haut.


      Le petit Nat ignorait qu’il y eût, à Londres ou même dans le monde, autre chose que des cheminées et autre chose à faire que de les ramoner; il pensait qu’il y en avait tant qu’on ne devait jamais en voir la fin. Un beau matin de printemps, il voulut en avoir le cœur net. Sans même savoir exactement ce qu’il allait faire, il s’enfuit. Ce n’était pas pour échapper aux coups ou pour ne plus avoir mal aux yeux qu’il s’enfuit, car il n’était pas dans son tempérament de reculer devant rien. Non, c’était simplement pour voir ce qu’il y avait dans le monde en dehors des cheminées. Et il ne serait pas parti, naturellement, si les deux autres petits garçons dont il lavait le linge, et auxquels il donnait la plus grande partie de sa nourriture, n’étaient pas morts de la fièvre typhoïde; il n’était pas dans ses habitudes, en effet, d’abandonner ceux qui avaient besoin de lui. Les chats, il est vrai, avaient besoin de lui, mais il supposait qu’on rencontrait partout des chats, comme aussi des moineaux auxquels il donnait les dernières miettes de pain, et qu’il serait tout autant utile aux autres chats. C’est ainsi que, n’étant retenu par rien, il partit et vit à son grand étonnement qu’il y avait quantité de choses au monde, en dehors des cheminées. Pour commencer, il y avait les rues de Londres, au-dessous des cheminées. Naturellement, il savait bien qu’elles existaient, mais il ne les avait jamais traversées que dans une demi-obscurité pour se rendre à son travail, ou pour en revenir alors qu’il était trop fatigué pour rien remarquer. Maintenant qu’il les voyait dans la pleine lumière d’un jour de printemps, il les trouvait remplies de merveilles. Il y avait des orgues de Barbarie. On y sentait le lilas. On y voyait des hommes et des femmes magnifiques, dans de belles voitures, et des gens de toutes sortes, de toutes mises et de toutes tailles, qui allaient à pied, des vitrines de magasins, des balayeurs, des cireurs. Pendant tout le printemps et l’été, il vécut dans ces rues splendides, gagnant sa vie en tenant la bride des chevaux arrêtés. Il adorait ces chevaux, et, en plus des têtes de poisson pour les chats qui semblaient tout aussi nombreux dans les rues que sur les toits, il ramassait également les trognons de pommes pour les chevaux. Ces derniers l’aimaient bien, et Nat était si habile à lesmaintenir tranquilles que ses services étaient constamment demandés. Il lui arrivait de gagner assez d’argent pour acheter une morue tout entière, un peu avancée, dans une poissonnerie, et qu’il destinait aux chats, ou bien une pomme tout entière pour son cheval favori. La nuit, il dormait dans le premier recoin qu’il découvrait, avec les chats. Ce n’était pas toujours très agréable, parce que l’été, en Angleterre, est souvent humide et froid; mais il ne s’en plaignait pas, car c’était là le prix qu’il lui fallait payer pour pouvoir admirer les merveilles des rues. Son instinct lui disait que pour apprendre, il faut souffrir; et comme il voulait apprendre, il trouvait inutile de gémir.


      Puis, un beau matin d’automne, il se demanda s’il n’y avait pas d’autre moyen de connaître le monde que de marcher dans les rues ou d’y passer en voiture. Est-ce que les rues continuaient indéfiniment, ou est-ce qu’elles se transformaient en quelque chose d’autre? Qu’est-ce que cela pouvait bien être? Et où cela commençait-il? Évidemment, la seule manière de le savoir, c’était de suivre une rue, toujours dans la même direction, pour voir ce qui arriverait.


      C’est ainsi que Nat partit un jour de bonne heure, avec une croûte de pain et un trognon de pomme dans sa poche, et se dirigea vers l’est, que l’aube blanchissait. Il se disait qu’en gardant toujours le soleil devant lui, il irait tout droit et ne tournerait pas en rond. Il choisit une étroite rue pavée, avec de grands murs de chaque côté. Il avait plu pendant la nuit, mais le ciel était clair maintenant; le soleil, en se levant, faisait luire les pavés comme les bijoux qu’il avait vus dans les vitrines, et revêtait d’or les hauts murs mouillés. Brusquement, il lui apparut qu’il n’était plus dans Londres; il n’était plus dans le vieux monde qu’il avait connu jusque-là. Il se trouvait dans un monde entièrement nouveau. Il s’était souvent demandé jusqu’où Londres s’étendait; mais il ne savait pas qu’il était aussi facile d’en sortir. Il continua de marcher vers le soleil pendant des heures, mais son imagination était si excitée qu’il ne sentait pas la fatigue.


      Le miracle s’opéra enfin. La rue se transformait d’un seul coup en quelque chose d’autre; ce fut si brusque qu’il faillit tomber la tête la première au bas d’un escalier, dans une autre sorte de rue –car c’était bien une rue, perpendiculaire à celle qu’il venait de quitter. Il reconnaissait que c’en était une parce qu’il pouvait voir les maisons de l’autre côté; mais c’était une rue qui marchait, une rue formée d’une nappe fluide de diamants brillants, coulant et ondulant sous le soleil. Il n’avait jamais été aussi étonné de sa vie. Il se tenait là, debout, la bouche ouverte. Puis il se mit à rire, parce qu’il se rendait compte, dans son âme, que la découverte de cette nouvelle sorte de rue était la plus merveilleuse qu’il ferait jamais.


      Il descendit les escaliers et, prudemment, effleura de son pied nu, couvert de poussière, les diamants étincelants; ils étaient froids et humides comme de la pluie, et si fluides qu’on ne pouvait pas se tenir dessus. Il comprit alors que cette nouvelle sorte de rue était entièrement formée d’eau, et qu’elle était comparable à l’un des ruisseaux qui coulait dans les gouttières de Londres après un orage, mais agrandi à une échelle gigantesque. Comment pouvait-on utiliser une telle rue, puisqu’on ne pouvait s’y tenir? Il se redressa, regarda autour de lui et constata avec stupéfaction que des maisons flottaient sur cette rue comme les petits bouts de papier flottaient sur les ruisseaux des gouttières. C’étaient des maisons d’une forme extraordinaire, avec de petites fenêtres rondes dans les murs de bois, et des cheminées obliques, très hautes et très droites, entre lesquelles du linge séchait. Mais non, ce n’étaient pas des cheminées, c’étaient de grandes perches de bois, et le linge ressemblait davantage à des ailes d’oiseaux qu’à du véritable linge. Est-ce que ces maisons de bois volaient? Il y en avait une, pas très loin de lui, tout près du mur qui bordait la rue liquide d’un côté; et une planche allait obliquement du mur au toit de la maison. En moins de rien, Nat courut à la planche et passa sur la maison.


      Le toit de cette maison de bois l’étonna beaucoup: il était rempli de rouleaux de cordes, il y avait une grande roue, munie de rayons et de poignées; il y avait aussi des seaux et toutes sortes dechoses que Nat n’avait pas l’habitude de trouver sur le toit des maisons. De plus, alors que toutes les maisons qu’il avait vues jusque-là avaient leur porte d’entrée au niveau de la rue, avec un escalier se dirigeant vers le haut, celle-ci avait une porte d’entrée sur le toit, avec un escalier se dirigeant vers le bas. Après avoir vu ainsi l’extérieur, il avait envie d’aller explorer l’intérieur de la maison; mais des voix s’élevaient des sombres profondeurs de cette singulière demeure, et il n’osa pas descendre. Mieux valait rester sur le toit, pensa-t-il: les gens de la maison finiraient par en sortir pour faire leurs courses matinales. À ce moment, il entrerait et pourrait examiner l’intérieur tout à son aise.


      Il y avait un chat sur le toit, comme sur le toit de la plupart des maisons, un chat très doux, avec des moustaches argentées et une queue qui se dressait aussi droite qu’une baguette. Ce chat se prit immédiatement d’amitié pour Nat, comme tous les autres chats; il se frottait contre sa jambe en ronronnant. Étant donné qu’il avait un bobo à la patte, Nat déchira un bout de sa chemise et la lui banda, car il se rappelait l’époque où il souffrait des yeux et où il était battu; il savait combien ces petits bobos sont douloureux. Quand Nat eut fini son pansement, le chat repartit brusquement, très digne, comme les chats font toujours lorsqu’ils jugent qu’ils n’ont momentanément plus rien à attendre de quelqu’un, et il disparut dans un coin du toit, au milieu de barriques attachées les unes aux autres. Nat le suivit, parce qu’il pensait pouvoir se cacher facilement parmi les barriques. Il parvint à se glisser à travers un espace si étroit que personne n’aurait pu croire possible, même au petit garçon le plus mince et le plus maigre, de s’y introduire. À l’intérieur du cercle formé par les barriques il y avait, mises les unes sur les autres, des caisses à claire-voie, contenant des poulets vivants qui poussaient des cris d’effroi, parce que le chat, assis sur son derrière, ne les quittait pas des yeux, tout en faisant aller nerveusement sa queue de droite à gauche et de gauche à droite, et en se léchant les babines.


      Il y avait là, pour Nat, un spectacle qui constituait une autre merveille. Il avait vu des poulets morts assez souvent, pendant la tête en bas, chez les marchands de volailles, mais il n’en avait jamais vu de vivants, et surtout, il n’avait jamais vu cet oiseau superbe qu’on appelle un coq. Il y en avait un, tout seul dans une caisse à claire-voie, avec une magnifique crête rouge et des plumes qui scintillaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Frémissant d’admiration, Nat tomba sur les mains et les genoux devant cette splendide créature et lui offrit le trognon de pomme qu’il avait mis de côté pour lui-même. Il parla au coq un bon moment, parce qu’il se rendait compte qu’il n’était vraiment pas heureux. Puis, remarquant l’effroi des poulets, il mit le chat dans sa veste, pour l’empêcher de faire marcher sa queue et de se lisser les moustaches d’une manière aussi menaçante. Il parla également aux poulets aussi et réduisit son bout de pain en miettes au-dessus d’eux; ils parurent satisfaits et se calmèrent. En quittant les vieilles rues, il avait eu peur de laisser des regrets parmi les chevaux; il était réconfortant de constater que, dans cette nouvelle rue, les poulets avaient tout autant besoin de lui. Il était si occupé à leur parler qu’il oublia complètement de guetter le moment où les gens de la maison partiraient pour faire leurs courses; il s’y complut même si longtemps que le soleil lui apparut soudain très haut dans le ciel. Il faisait très chaud; bientôt, il se mit en boule, tenant toujours le chat dans ses bras, et s’endormit.


      Il se réveilla en entendant un grand vacarme tout autour de lui: des cliquetis de chaînes, des grincements, des mugissements épouvantables, des cris d’hommes et des bruits de pas précipités. La maison de bois se déplaçait. En regardant au-dessus de sa tête, il aperçut sur les perches de bois obliques, dont il avait cru d’abord que c’étaient des cheminées, beaucoup plus d’ailes blanches qu’il n’y en avait auparavant. Des hommes étaient parmi elles, qui les fixaient solidement aux perches; des hommes qui, s’ils jetaient un regard au-dessous d’eux, pourraient le voir accroupi au milieu des caisses de volailles. Prompt comme l’éclair, il se glissa sans lâcher le chat sous une toile goudronnée, car il ne voulait pas être découvert et peut-être rejeté dans sa vie d’autrefois. La maison de bois volait réellement, et son désir le plus grand était de savoir où elle se dirigeait.


      Ayant terriblement faim et soif, mais ne s’en apercevant guère tant son imagination travaillait, il resta longtemps sous la toile goudronnée, jusqu’à ce qu’il n’entendît plus de cris au-dessus de sa tête. Risquant un œil hors de son abri, il vit que les grandes ailes blanches emportaient la maison, apparemment sans l’aide de personne. Il se dégagea complètement et s’assit, les jambes croisées, parmi les poulets, regardant le ciel bleu au-dessus de lui. Il se sentait tout à fait chez lui, parce qu’il était entouré d’un mur de caisses et de barriques, et que, ne voyant rien d’autre que le ciel et les ailes blanches au-dessus de lui, il avait tout à fait l’impression d’être à l’intérieur d’une cheminée, au moment béni où, l’ascension étant presque terminée, il avait l’espoir de se retrouver bientôt à l’air pur. Toutefois, l’air qu’il avait l’habitude de trouver en haut des cheminées n’était pas aussi superbement vivant que l’air qui soufflait maintenant autour de lui, ni le ciel bleu aussi clair.


      Les heures s’écoulaient rapidement, et Nat commençait à se demander ce qu’il y avait au-delà des murs de la cheminée. Pourtant, il ne bougea pas encore, car l’instinct l’avertissait que plus longtemps il demeurerait caché, plus il aurait de chances de pouvoir continuer son voyage d’exploration. Mais il était pénible de rester là où il était, alors qu’en plus de la curiosité, il était tenaillé par la faim et la soif. Un peu d’eau de pluie subsistait encore dans les plis de la toile goudronnée; il lapa cette eau tel un chien, et comme les poulets avaient dédaigné un bout de son pain il le mangea; mais le trou qu’il sentait en lui devenait de plus en plus grand, et de plus en plus douloureux aussi. Le vent augmenta, sifflant, chantant, gonflant les grandes ailes, là-haut. La maison volait de plus en plus vite. Le soleil avait déjà traversé le ciel en dardant ses rayons brûlants; et maintenant, l’air se rafraîchissait. Le ciel prenait une couleur rose et la maison de bois commença de se soulever et de s’abaisser comme si elle faisait la révérence. Nat avait vu une fois des Altesses Royales passer dans la rue, et toutes les dames faire la révérence devant elles. Passaient-ils en ce moment devant une Altesse Royale?


      Mais il n’eut pas le loisir d’y réfléchir longtemps, car il se produisit un grand bruit et, en regardant en l’air, il aperçut un homme énorme et d’aspect féroce, avec une barbe noire hirsute, ressemblant horriblement au ramoneur qui le battait. Cet homme déplaçait les barriques et se dirigeait vers lui, un bol de graines à la main. Il allait nourrir les poulets. Nat ne tenta pas de se dissimuler. À quoi cela lui aurait-il servi? Il fit ce qu’il faisait toujours lorsqu’une catastrophe menaçait: il resta aussi tranquille qu’une souris, dans l’espoir que la catastrophe passerait sans l’atteindre, tout en considérant avec sérénité que c’était extrêmement peu probable. Nat était toujours calme dans une catastrophe, parce qu’il ne se révoltait pas. Il ne lui était même jamais venu à l’idée qu’il méritait d’être à l’abri des mésaventures, parce que ses mérites ne l’avaient jamais frappé et qu’il avait d’ailleurs autre chose à penser.


      –Hein? Jeune gredin! Que fais-tu là? Attends un peu! Je vais m’occuper de toi, petite vermine! Et tu ne l’oublieras pas de sitôt, tu peux m’en croire! Je vais te pendre par le cou à une vergue, tu entends? jusqu’à ce que tu en crèves…


      Les coups pleuvaient déjà, mais cette fois, Nat ne se soumit pas aussi calmement à l’inévitable, parce que, derrière l’énorme silhouette de l’homme, entre deux barriques, il pouvait voir quelque chose qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu auparavant. Comme une anguille, il se glissa sur les planches, se faufila entre les jambes de son bourreau et rampa entre les deux barriques dans la direction de ce qu’il avait entrevu. Alors, il se redressa et courut à l’avant du bateau afin de pouvoir tout regarder une bonne fois avant d’être repris.


      Des deux côtés, les rives de l’estuaire se perdaient dans la brume rose du soleil couchant. Nat les apercevait comme de vagues traînées d’ombre. En face de lui, le fleuve et la mer ne faisaient qu’un. L’eau s’étendait à perte de vue, ridée par le vent, scintillante, parée des couleurs du crépuscule; ce n’était plus une rue, c’était quelque chose de vaste et de mystérieux. Nat ne pouvait établir aucune analogie avec ce qu’il avait vu précédemment, parce que aucune comparaison n’était possible. «Royauté» fut le seul mot qui lui vint à l’esprit pour désigner ce qu’il voyait, et il lui parut tout à fait convenable qu’un coup de pied au derrière, bien ajusté, l’envoyât se prosterner de toute sa longueur devant cette Altesse.


      Tout un groupe d’hommes s’étaient réunis, maintenant, riant et se moquant de lui. Ils le soulevèrent, le pincèrent, le souffletèrent, le renversèrent et lui firent bien d’autres choses encore que Nat se garda de dire à Véronique. Bien qu’il fût habitué à être traité de la sorte, il n’avait cependant jamais reçu un châtiment aussi sévère, et l’angoisse commençait d’envahir son âme, une angoisse qui menaçait de l’anéantir entièrement, quand il entendit soudain un rugissement de rage et une voix jeune et vigoureuse qui criait:


      –Qu’est-ce que vous faites là, tas de cochons! Begorra! Mais vous l’avez déjà assassiné, ce garçon-là! Allez-vous-en! Allez tous au diable! Ou vous aurez affaire à moi.


      Nat se dressa alors péniblement sur les genoux, un œil au beurre noir complètement fermé et le nez saignant. Un garçon âgé de quelques années de plus que lui, aux yeux bleus et aux cheveux d’un rouge saisissant, portant une veste bleu marine avec des boutons dorés, se démenait comme un diable en faisant tourbillonner ses poings. Pendant que Nat le regardait, il abaissa sa tête rouge, fonça comme un bélier sur le principal tortionnaire de Nat, l’homme à la barbe noire hirsute, qu’il envoya, d’un coup formidable dans l’estomac, s’écrouler sur le dos. Puis il fit de nouveau voltiger ses poings, tout en lâchant une bordée de jurons irlandais dont la violence blasphématoire semblait faire tourner au bleu la sereine couleur du soir. C’est alors que Nat comprit l’immense force d’une juste colère, particulièrement d’une juste colère irlandaise appuyée, il est vrai, par une grande vigueur physique et une témérité sans bornes. Le groupe des tortionnaires fondit comme neige au soleil devant la fureur d’un garçon de moitié moins grand et moins âgé que le plus jeune d’entre eux. Vigoureusement empoigné par le bras et encouragé à reprendre vie par un beuglement plein de bienveillance, mais d’un volume à crever le tympan d’une oreille délicate, Nat fut remis sur ses pieds.


      –Espèce de vilain petit crapaud! Qu’est-ce que tu fais là? Passager clandestin, n’est-ce pas? Tu m’as l’air bon comme le bon pain, mais tu es certainement le plus sale petit diable que j’aie jamais vu! Suis-moi maintenant. Allons, viens!


      Le garçon aux cheveux rouges marchait à grands pas sur le pont, soulevant plus ou moins Nat de sa main couverte de taches de rousseur. Il descendit une échelle et ouvrit d’un coup de pied la porte du poste des apprentis. Il y entra avec tant de bruit et de soudaineté, avec une allure si majestueuse et un si parfait dédain pour les êtres ou les choses qu’il foulait aux pieds, qu’il ressemblait à un seigneur parcourant son domaine. En le voyant, cinq autres jeunes garçons, qui employaient un court moment de loisir dans la soirée à mettre en ordre leurs coffres et leur poste, se hâtèrent de se ranger, corps et biens, hors de son passage. Ils regardèrent aussi Nat, et l’un d’eux, le plus âgé, se risqua à élever une protestation:


      –Qu’est-ce que c’est que ça, O’Hara? Qu’est-ce que tu as déniché là?


      –Passager clandestin, dit Denis O’Hara. Donne-moi un seau d’eau.


      On lui en donna un aussitôt, où il plongea la tête de Nat. Puis on ôta à ce dernier ses haillons sales et on l’habilla avec des vêtements arrachés au plus jeune apprenti qui protesta, mais se soumit bientôt, cependant que le moins âgé après lui allait chercher un pot de thé et un biscuit de mer à la cuisine. Avec la plus grande bienveillance, Denis O’Hara versa le thé chaud dans la gorge de son protégé, lui introduisit le biscuit entre les dents et lui tapota le dos lorsqu’il étouffa, alors même que Nat le contemplait avec une adoration qui devait durer autant que sa vie. C’était le premier être humain qui le traitât charitablement, et cet événement comptait pour lui plus qu’un tremblement de terre.


      –Qu’est-ce que tu vas en faire? lui demanda le plus jeune apprenti dont la face blême s’agrémentait d’un nez bourgeonnant.


      –Il prendra soin des animaux, dit Denis O’Hara. Un garçon de cabine supplémentaire. Nourrira la volaille. Brossera le chat. Lavera le cochon. Nettoiera ce trou qui pue. Fera mes souliers.


      –Qu’est-ce que dira le patron? s’enquit un autre.


      Denis O’Hara haussa les épaules. Le patron de ce navire marchand était son oncle, et Denis O’Hara l’avait habitué, comme tous les autres membres de sa famille, à l’obéissance et à la docilité. Son haussement d’épaules indiquait nettement que, pour ce qui était de persuader le Vieux d’engager un garçon de cabine supplémentaire, on pouvait s’en remettre à lui.


      Cela ne lui fut pas difficile en effet. Il suffit d’un bref échange de quelques paroles vigoureuses pour que Nat devînt membre de la marine marchande. Le petit garçon qui s’était demandé ce qu’il y avait au-delà des cheminées de Londres, à supposer qu’il y eût quelque chose, faisait maintenant route vers l’autre bout du globe. Les portes d’un monde nouveau s’ouvraient toutes grandes devant son regard étonné. Dans la personne de Denis O’Hara, il avait découvert, pour son affection et son besoin de rendre service, un objet qui valait plus que tous les chats et les chevaux de la terre. Ses sentiments à l’égard de son bienfaiteur ne varièrent jamais. La flamme du culte qu’il lui avait voué, en dépit des années de travail, de fatigues et de dangers, n’avait pas vacillé. La mort même de Denis O’Hara ne put l’éteindre. Il se contenta de la faire brûler devant l’autel de Marianne, qui avait été la protégée particulière du capitaine O’Hara, de son mari et de son enfant.


      


      


      –C’est une belle vie que vous avez eue, Nat, dit Véronique ce matin-là où elle se sentit si heureuse, Nat lui ayant raconté pour la onzième fois l’histoire de sa première rencontre avec l’étonnant et merveilleux capitaine O’Hara.


      –Oui, fit Nat avec conviction, tout en terminant l’oiseau de bois qu’il sculptait pour elle.


      –J’aime bien ce drôle d’endroit où nous sommes. Et vous? reprit-elle en regardant les grands nuages qui passaient au-dessus d’eux comme des bateaux aux ailes déployées passent sur une mer tranquille.


      –Oui, dit Nat. Cela me rappelle une cheminée. Je me sens toujours chez moi dans une cheminée.


      Puis il se mit à siffler doucement entre ses dents, et Véronique siffla aussi. Marianne, assise près d’eux, supposa qu’ils se disaient quelque chose qu’eux seuls pouvaient comprendre… «Il est possible, songeait-elle, que lorsqu’on est emprisonné dans un endroit comparable à une cheminée et qu’on ne sait pas ce qui peut arriver avant la fin du jour, la vie soit quand même remarquablement agréable, pour peu qu’on ait de sympathiques compagnons…» Et c’était certainement possible pour des gens comme Nat, qui n’attachent aucune importance à ce qui peut leur arriver, et quitrouvent toujours leurs compagnons sympathiques, s’ils peuvent leur sculpter quelque chose, ou leur offrir des têtes de poisson. Heureux Nat! Heureuse Véronique! Le royaume des cieux leur appartenait.


      Mais soudain, et de la façon la plus imprévue, Véronique se mit à pleurer. Nat, épouvanté, la regardait; puis, baissant les yeux, il se rendit compte de ce qu’il avait fait. Son ignorance de l’ornithologie était si profonde qu’il n’avait pas eu la prétention de sculpter un oiseau plutôt qu’un autre; et cependant, c’était une tête de perroquet qu’il avait faite. Or, il ne fallait faire aucune allusion à un perroquet en ce moment devant Véronique. Personne ne savait ce qu’Old Nick était devenu quand le settlement avait été attaqué, et la petite fille pleurait dès qu’on parlait de lui, n’étant nullement consolée par les assurances que lui donnaient les grandes personnes de son prochain retour, car ces assurances manquaient de conviction, elle s’en apercevait bien.


      –Old Nick! sanglotait-elle maintenant. Pauvre Old Nick! Où es-tu? Papa et maman sont ici, l’oncle Haruru est à Wellington. Mais toi, où es-tu?


      Nat émit une série de sons rauques, d’une tendresse infinie, mais d’une signification incertaine. Puis il toucha doucement la petite fille de son index et découvrit les tatouages de sa poitrine. Les tatouages de Nat étaient une source de consolation qui ne tarissait jamais, et les sanglots de Véronique cessèrent immédiatement.


      Marianne se leva et partit sans bruit. Il lui était venu soudain à l’esprit qu’elle n’avait pas à rester là, pendant que Véronique cherchait à se consoler d’une disparition dont sa mère était sûrement moins affligée qu’elle. Pourquoi Marianne cherchait-elle à se persuader qu’elle regrettait Old Nick, puisqu’il n’en était rien?


      Elle s’installa dans un recoin tranquille, derrière des buissons. Il y avait une semaine qu’ils étaient prisonniers. Ils ne savaient pas ce qu’on allait faire d’eux. Souvent, elle s’asseyait là pour être seule, laissant Nat et Véronique à leurs histoires, et William à la réparation de leur cabane, qui présentait bien des fissures et laisserait passer comme une écumoire l’eau du premier orage. Le fond de la cabane était protégé par des arbustes, mais les côtés en étaient exposés à toutes les intempéries.


      Voilà bien des années que Marianne n’avait pas eu autant de loisirs. Elle désirait de toutes ses forces les mettre à profit pour faire une sorte d’examen de conscience. Elle avait été si éprouvée des résultats de son entêtement, si humiliée, qu’elle avait l’impression de se désagréger, de se décomposer. Peut-être mourrait-elle bientôt, peut-être pas. En tout cas, la femme brisée qu’elle était devenue devait se remonter pour être prête à faire face à toutes les éventualités. Malheureusement, elle ne savait pas quelle partie d’elle-même était assez solide pour constituer une pierre angulaire: l’orgueil, l’égoïsme, l’ambition, la jalousie, la colère, la présomption, tout cela était également inutile. Il y avait naturellement son amour pour William, et la joie qu’elle ressentait lorsqu’il y répondait avec une spontanéité renouvelée. Mais elle sentait que cet amour et cette joie qu’elle éprouvait à propos de William étaient profondément entachés d’égoïsme, comme sa vie elle-même, pendant laquelle elle n’avait pas visé autre chose que la satisfaction de ses désirs. Elle en arrivait à ne plus croire à l’amour, ni à la joie. Elle ne tenait pas compte de son courage, car il était instinctif chez elle – une vertu dont elle était, dans une grande mesure, inconsciente; en outre, dans l’état émotionnel où elle se trouvait à ce moment, elle considérait son esprit d’initiative comme un péché qu’on pouvait confondre avec l’ambition. Après avoir cherché durant quelques instants encore cette pierre angulaire qui lui manquait, elle fut envahie par le découragement. Elle cessa de s’examiner et songea à Nat.


      En rapprochant les histoires qu’il répétait constamment de ce qu’elle avait pu connaître de lui par expérience, elle s’était fait de sa vie et de sa personnalité un tableau qui la surprenait. Elle pensait qu’il s’agissait de la personnalité la plus parfaite qu’elle eût jamais côtoyée. C’était sans doute pour cette raison que l’affection qu’elle ressentait pour lui était la plus pure qu’elle eût jamais éprouvée… Elle n’avait jamais été jalouse de Nat… Elle se rappelait la soirée de l’Orion, où elle avait eu l’idée d’une manière de vivre qu’elle n’avait pas encore découverte, d’une manière d’aimer dont elle ne comprenait pas la signification. Elle s’était demandé si les pauvres pourraient la lui faire découvrir, la lui faire comprendre. Elle avait toujours aimé les pauvres, mais l’arrogance de sa philanthropie sur l’île lui apparaissait à présent détestable. Qu’avait-elle donc dit un jour au capitaine O’Hara, lorsqu’elle avait comparé ces pauvres à un métal malléable sur lequel on pouvait aisément frapper l’empreinte de son image? Elle s’obligea à se le rappeler exactement, et elle frémit. «C’est Nat qui m’instruira, se dit-elle brusquement. L’enseignement de Nat constituera pour moi une pierre angulaire. Je redeviendrai un enfant et je recevrai son enseignement. J’ai été rarement humble au cours de ma vie, trois fois peut-être: sur l’Orion, au settlement la nuit où William m’a trouvée en train de pleurer, et maintenant. Pendant tout le reste de ma vie, il faudra que je demeure humble. Je serai de nouveau un enfant et je recevrai l’enseignement de Nat… Voilà le secret que je cherchais. Vivre et aimer comme un enfant… C’est ainsi que je parviendrai au royaume des cieux.»


      Qu’était-ce? Quelque chose avait frappé la terre avec un bruit sourd et bref, à deux pas devant elle. C’était une flèche maorie. Elle se leva d’un bond, son humilité faisant place à une brusque colère. Quelque misérable Maori s’amusait évidemment à lancer des flèches dans le pa. Celle-ci aurait pu atteindre Véronique. Dans sa rage, elle la ramassa vivement puis s’arrêta, et sa colère se transforma en étonnement.


      –William! cria-t-elle. William! viens!


      Il vint à elle, prit la flèche et la retourna lentement dans ses mains. Sa pointe avait été soigneusement émoussée; son fût portait une décoration délicate et les plumes du talon étaient de couleurs particulièrement gaies: vert brillant, jaune clair et rose vif.


      –Nat! appela William, intrigué.


      Nat arriva, tenant à la main Véronique.


      –As-tu jamais vu une flèche comme celle-ci? lui demanda William.


      –C’est la plus belle flèche que j’aie jamais vue, répondit Nat.


      Mais c’est Véronique qui comprit tout de suite ce que l’objet avait de particulier.


      –On dirait les plumes d’Old Nick, s’écria-t-elle. Oh! papa! papa! Old Nick est mort! Cette flèche a été faite avec ses plumes.


      Une fois de plus, elle fondit en larmes, en proie à un inconsolable chagrin.

    

  


  
    
      William la prit dans ses bras pour l’apaiser, cependant que Nat hochait tristement la tête. Mais Marianne saisit soudain la flèche et l’examina de nouveau. Elle était d’une forme merveilleuse. Quoique les Maoris fussent d’habiles artisans, jamais ils n’auraient pu fabriquer une aussi jolie flèche. Et l’artiste avait signé son œuvre. La partie du fût qui était sculptée commençait et finissait par les lettres T.H.


      Marianne eut l’impression que les liens qui comprimaient sa poitrine venaient de se desserrer tout à coup et que la masse de plomb qui pesait sur sa tête se soulevait. Elle poussa un grand soupir.


      –Mes chéris, dit-elle, je crois que nous sommes sauvés.
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      Véronique sanglota longtemps avant de s’endormir cette nuit-là. Mais les grandes personnes, qui avaient dû dissimuler leur joie devant elle, étaient si heureuses que lorsqu’elles furent couchées, elles s’endormirent immédiatement et profondément. À la vérité, Tai Haruru n’était qu’un homme: il n’avait aucun pouvoir miraculeux pour sauver et pour défendre; pourtant, le fait de le savoir tout près d’eux leur donna un sentiment de sécurité merveilleux. Son mana était chez eux plus grand que jamais.


      –On peut se fier à lui, dit Marianne à son mari avant de s’endormir.


      Et, dans ses rêves, elle vit la montagne immuable au-dessus du pa, avec une grande silhouette à son sommet, ajustant une flèche libératrice à un arc. La silhouette était celle de Tai Haruru. Néanmoins, en regardant de plus près, elle s’aperçut que cette figure était brusquement devenue celle de Marguerite. Puis, à la suite d’un de ces changements subits qui ne se produisent que dans les rêves, la montagne était devenue le rocher de Marie-Tape-Tout. Elle pouvait entendre les vagues se briser sur le rivage escarpé et le mugissement du vent tout autour. Elle se réveilla soudain dans des ténèbres éclairées par des flammes et constata que le tumulte faisait effectivement rage autour d’elle, dans cette cabane même où elle se trouvait, à l’autre bout du monde. «Cette mer de fougères va nous submerger – telle fut la première pensée qui traversa son esprit obscurci par le sommeil. Je savais que cela arriverait. Véronique! Véronique!»


      La main de son enfant toucha la sienne. Immédiatement elle se redressa, complètement réveillée. Nat, de son côté, avait rampé dans la cabane et secouait William.


      –Qu’est-ce qu’il y a? demanda William d’une voix incertaine, mais indignée.


      Nat émit quelques sons inintelligibles, mais Marianne se hâta de communiquer à son mari des renseignements précis.


      –Tout le village semble venir à l’intérieur du pa, William, dit-elle calmement. Ils doivent se sentir en danger. Donne-moi mon corset.


      Comme ils n’avaient pas de chemise de nuit, ils devaient dormir dans leurs habits déchirés et chiffonnés, mais Marianne quittait toujours sa robe et son corset avant de se coucher, car il était tout à fait impossible de dormir avec un corset de l’époque de la reine Victoria. William regarda sa montre à la lueur des torches qui filtrait à travers la porte basse de la cabane. Minuit… Il mit sa veste et sortit avec Nat pendant que Marianne, usant de gestes précis, laçait son corset, agrafait avec soin sa robe et celle de Véronique, et disposait méthodiquement ses cheveux dans leur résille. Cette nouvelle manière de se coiffer, que William et Tai Haruru avaient omis de remarquer durant la dernière soirée de tranquillité qu’ils avaient passée au settlement, convenait parfaitement à la guerre civile dans la forêt sauvage, pensait-elle, bien que le promoteur de cette mode, un coiffeur parisien, ne s’en doutât probablement pas. Elle ne l’en bénissait pas moins: s’il lui fallait mourir, elle mourrait dans une tenue convenable. Car il semblait bien maintenant qu’ils devaient tous se préparer à la mort. Si l’Uniforme rouge passait à l’attaque, la première chose que les Maoris feraient serait de tuer leurs prisonniers blancs responsables selon eux de cette attaque. Tai Haruru était-il l’instigateur de cette intervention? Si tel était le cas, il ne faisait pas preuve d’une grande subtilité, et la confiance qu’elle avait mise en lui la veille au soir était bien mal placée. Mais était-ce bien lui? Était-il vraisemblable qu’il eût consenti à mettre en danger de mort ses Maoris? Son regard tomba sur la flèche aux plumes brillantes qui était restée sur le sol de la cabane. Elle constata que, bien que les apparences fussent contre lui, son mana était toujours très élevé chez elle. Si l’ingéniosité pouvait les sauver, ils seraient délivrés. Après avoir recommandé àVéronique de rester où elle était, elle rejoignit William et Nat à l’entrée de la cabane.


      Dans la lumière diffuse de la lune et des torches fumeuses, tout le village montait vers le pa: les guerriers avec tout leur équipement de combat, les vieillards et les femmes, les enfants et les chiens. Le vacarme était indescriptible, les tambours de guerre résonnaient, les tétérés retentissaient, les hommes criaient, les enfants hurlaient, les chiens aboyaient. Mais, malgré le bruit et le désordre, il n’y avait aucun signe de terreur, car le regroupement de la tribu à l’intérieur du pa, en cas de danger, était un rite séculaire et les Maoris se montraient toujours vaillants dans les combats, quelque grands que fussent les périls. La confusion s’apaisa graduellement et les gestes devinrent plus ordonnés: les femmes valides allaient et venaient en courant, apportant du combustible, des provisions et des ustensiles de ménage qu’elles prenaient au village, les enfants et les vieillards faisaient des feux de brindilles pour qu’on y vît plus clair; les guerriers s’occupaient fébrilement à fourbir les fusils, à renforcer les ouvrages de défense, dégageant les fossés, égalisant les ruines de l’ancien village qui faisaient obstacle aux mouvements à l’intérieur du pa. De temps en temps, quelques-uns d’entre eux lançaient des regards de haine à leurs prisonniers blancs, mais ils étaient momentanément trop affairés pour s’occuper d’eux. Pour l’instant, aucun bruit de fusillade ne provenait de l’extérieur. Évidemment, leurs éclaireurs les avaient avertis bien à l’avance de l’approche de l’ennemi.


      Bientôt, les allées et venues se ralentirent; les femmes et les enfants s’établirent en petits groupes, par famille, avec leurs marmites et leurs divers ustensiles. Mais les hommes continuèrent à travailler. La lumière dansante des flammes brillait sur leurs magnifiques corps nus, tatoués depuis les genoux jusqu’à la taille; ils portaient leurs ceintures de guerre et des plumes sur la tête. Des boîtes de cartouches étaient fixées à leur ceinture, ainsi que des tomahawks à manche court pour lutter corps à corps et pour achever les blessés. Chacun avait son fusil et une explosion brusque retentissait épisodiquement lorsqu’il l’essayait. À un moment donné, Marianne crut entrevoir Kapua-Manga et Jacky Poto, mais, dans la lumière incertaine et irrégulière, il était difficile d’être sûr de rien. Quant à Hine Moa, elle était invisible.


      Véronique commença de pleurer un peu, et Nat se glissa jusqu’au fond de la cabane pour la consoler. Marianne resta avec William accroupi dans l’entrée. Il la poussa derrière son large dos, mais elle s’arrangea pour voir par-dessus son épaule tout ce qu’elle voulait, et la scène était si frappante qu’elle fut saisie de la même frénésie que lorsqu’elle avait vu les Maoris surgir tout autour du settlement, à l’aube de ce jour mémorable qui semblait maintenant si lointain. Cette scène était néanmoins plus étrange et plus sauvage, avec les feux aux flammes sautillantes, les torches, les ténèbres et la pointe de la montagne couverte de neige brillante sous le clair de lune, dominant de haut, indifférente et sereine, le bruit et le tumulte des hommes.


      Soudain, William retint son souffle.


      –Regarde ce tua, assis sur cette pierre à gauche, murmura-t-il à Marianne. Regarde-le bien, puis détourne-toi.


      Quant à lui, il regarda à droite; ainsi nul ne les soupçonnerait d’observer l’homme.


      Au premier abord, Marianne ne put rien voir de particulier dans ce guerrier assis sur une pierre et nettoyant son fusil. Ce n’était pas un jeune homme. Son corps brun était long et mince, et sa tête d’épingle, aux traits fins, se découpait nettement sur la lueur du feu allumé derrière lui. Il donnait l’impression d’avoir été formé de quelque vieux et rude pin kauri, impression que renforçait encore le tatouage des membres et de la figure, exécuté aussi soigneusement, aussi exactement qu’une sculpture délicate sur du bois. Complètement indifférent à tout le vacarme qui se faisait autour de lui, il était tellement absorbé par sa tâche que sa sérénité s’étendit à Marianne, calmant sa frénésie et apaisant le martèlement de ses artères. Tout à coup, le feu allumé derrière l’homme lança une flammèche brillante; Marianne put voir les plumes vertes qu’il portait dans sa chevelure grise. De nouveau, son cœur se mit à battre précipitamment et, comme William, elle détourna aussitôt les yeux.


      Ils se retirèrent tous les deux dans l’ombre de la cabane et se tinrent étroitement serrés.


      –C’est… C’est… murmura-t-elle.


      –Oui, répondit William.


      –Mais le tatouage? s’inquiéta-t-elle.


      –Il y a des années qu’il est tatoué ainsi, depuis la taille jusqu’aux genoux, pour faire plaisir aux Maoris. En revanche, le tatouage sur son visage est récent, et le rend méconnaissable pour tout autre que nous.


      Ils jetèrent de nouveau un rapide coup d’œil. L’homme se dirigeait vers eux. En réalité, il n’avait pas été assis sur une pierre, mais sur un paquet, qu’il portait maintenant attaché à sa ceinture à la place d’une boîte de cartouches. Après avoir fait plusieurs détours, il finit par les atteindre et passa devant eux sans les regarder; cependant un couteau tomba de sa ceinture. Marianne le recouvrit d’un pan de sa robe; bientôt William put s’en saisir et lemit dans sa propre ceinture. C’était son couteau, celui que le capitaine O’Hara lui avait donné il y avait bien longtemps; celui que Kapua-Manga lui avait pris.


      Puis, une bonne heure durant, ils ne virent plus rien de Tai Haruru, sauf, au loin, un dos brun et des muscles qui saillaient alors qu’il travaillait comme un forcené à la palanque intérieure. Enfin, il sembla disparaître pour de bon, et les minutes s’écoulèrent, lourdes d’angoisse. L’activité frénétique des Maoris tendait à diminuer à présent, et beaucoup de guerriers rejoignaient leur famille, près des feux, pour se reposer et pour manger. Kapua-Manga apparut, portant deux lourdes marmites à une famille réunie autour d’un feu, près de la cabane. En passant devant William et Marianne, il trébucha sur une racine d’arbre et tomba. Il se releva rapidement et continua son chemin, mais ils s’aperçurent qu’il avait oublié de ramasser l’une des marmites. Après quelques minutes, William prit la marmite avec précaution et la rentra. Elle était remplie d’une sorte de soupe rouge épaisse et collante, dont l’odeur repoussante rappelait celle du poisson pourri.


      –Je ne pourrai jamais manger cela, murmura Marianne épouvantée, lorsqu’il la lui montra.


      William ne répondit rien, mais elle vit sur son visage un sourire se dessiner. Peut-être pensait-il que Kapua-Manga avait délibérément laissé là cette marmite de soupe. Elle en doutait, car le Maori avait un air bien mauvais, lorsqu’il s’était relevé après sa chute. Maintenant que l’activité diminuait beaucoup, des regards inquiétants se dirigeaient sur eux, et elle se surprenait à contempler anxieusement le pic montagneux qui scintillait à peine. Elle s’était persuadée que lorsque l’aube colorerait de rose la neige de cette cime, les préparatifs du pa seraient terminés et les Maoris auraient le temps de s’occuper de leurs prisonniers. L’aube est l’heure de la mort: il semble que ce soit instinctif dans la race humaine de se débarrasser des prisonniers au point du jour. Il faisait très sombre. C’était certainement la dernière heure avant l’aube. Si Tai Haruru voulait agir, il ferait bien d’agir rapidement.


      Véronique dormait paisiblement dans les bras de Nat. Les lourdes minutes s’égrenaient dès lors avec un renouveau d’activité, parce que les guerriers, leur repas fini, se remettaient à l’ouvrage. Le cœur battant, Marianne vit la silhouette noire de la montagne se dessiner soudain sur un ciel plus clair. L’instant d’après, elle revit Tai Haruru, titubant comme s’il était ivre de fatigue, passer devant la cabane en détournant le visage. Il essuya du revers de sa main la sueur qui coulait sur son front, cependant que le paquet attaché à sa ceinture tombait sur le sol.


      William agit avec une rapidité surprenante, presque comme si son corps et son esprit avaient perdu leur lenteur en empruntant de l’énergie à l’homme qui venait de passer. Repoussant Marianne au fond de la cabane, il saisit le paquet, le défit d’un geste, en regarda le contenu. Puis il étendit une couverture sur la porte de la cabane et commença à faire un trou dans le toit à l’aide de son couteau, sapant tout son travail des derniers jours.


      Marianne se pencha sur le contenu du paquet.


      –Des guenilles! s’exclama-t-elle dégoûtée. De sales guenilles!


      –Déshabille-toi! lui ordonna William. Barbouille-toi entièrement avec cette peinture rouge. Ce n’est pas de la soupe, c’est de la peinture.


      –William! s’écria son épouse indignée. Ôter mes vêtements? Es-tu fou?


      –Fais comme je te dis, lui ordonna-t-il de nouveau. Et vite!


      Il avait déjà réveillé Véronique et la déshabillait gauchement.


      –Nous allons nous déguiser, ma chérie, lui murmura-t-il. Nous déguiser en Maoris Tapous. Nous allons courir dans la forêt barbouillés avec de la peinture rouge. Ce sera très amusant. Ce sera la plus magnifique aventure du Pays du Dauphin Vert que nous ayons jamais eue.


      Mais William s’embarrassait avec les crochets et les œillets. Nat l’écarta et, en un instant, les vêtements de Véronique furent ôtés. William trempa un bout de guenille dans la marmite, et Marianne vit avec un frémissement d’horreur l’infâme peinture rouge ruisseler sur le petit dos blanc de son enfant. Véronique n’était pas tellement enthousiaste non plus.


      –C’est froid! se plaignait-elle. Est-ce que maman va se déshabiller aussi et se peindre?


      –Oui, maman aussi, dit William.


      –Jamais! déclara Marianne.


      Elle avait le dos contre la paroi de la cabane. Se dévêtir devant ces hommes! Se barbouiller de cette peinture puante comme une Maorie Tapoue! Sa pudeur se révoltait. Jamais! Elle mourrait plutôt! À présent, elle comprenait le plan de Tai Haruru, et elle pensait que c’était l’idée la plus odieuse qu’il fût possible de concevoir. Tapous. Impurs. Ils devaient se déguiser en Maoris Tapous, en intouchables, en êtres rejetés hors de la société, et s’échapper ainsi.


      Elle savait très bien ce qu’étaient ces misérables. Ils transportaient les morts de leurs mains impures. Ils étaient supposés possédés des démons, et quiconque entrait en contact avec eux était également possédé du démon. Il ne leur était pas permis de toucher à la nourriture, et ils devaient manger ce qu’on leur jetait par terre comme à des chiens. Ils ne devaient entrer dans aucune maison ni parler à aucun homme ou à aucune femme parmi les purs. Ils étaient habillés de haillons et barbouillés des pieds à la tête avec une peinture rouge faite d’une huile de requin puante mélangée d’ocre, le rouge étant la couleur funèbre chez les Maoris. S’ils n’étaient pas fous, ils le devenaient bientôt.


      –Non, William, dit-elle d’une voix rauque à son mari qui s’avançait pour dégrafer sa robe. Je me refuse absolument à subir cette humiliation.


      Il la prit rudement par les épaules.


      –C’est cela, ou la mort la plus horrible que tu puisses concevoir, lui dit-il. Tu peux préférer la mort – mais moi pas, ni pour moi, ni pour Nat, et surtout pas pour ma femme et mon enfant. Jamais, depuis que nous sommes mariés, je ne t’ai imposé ma volonté. Mais aujourd’hui, c’est un ordre que je te donne. Fais ce que je te dis.


      C’était la première fois qu’elle voyait William ainsi. Cette force cachée au fond de sa faiblesse, qu’une attitude fortuite lui avait révélée, se dégageait maintenant de toute la personnalité de l’homme. Elle n’avait pas vu William, lorsqu’il avait lutté pour sauver la vie du capitaine O’Hara et de Nat. Elle ne se doutait nullement que c’étaient les efforts héroïques qu’il avait déployés pour le bonheur de sa femme, et non pas les efforts de cette dernière, qui avaient assuré le salut de William. Elle ne comprenait pas qu’en sauvant des vies cet homme remplissait le but de la sienne; elle comprit seulement que William la dépassait en ce moment, et elle céda. Les joues enflammées et la tête penchée, elle se laissa dégrafer sa robe. Ce n’était pas par la torture que son orgueil devait être extirpé d’elle-même, mais par cette atteinte honteuse à sa pudeur.


      Jamais transformation ne fut plus complète, ni accomplie plus rapidement. William et Nat travaillèrent vite, et Marianne, une fois qu’elle eut cédé, plus vite encore qu’aucun d’eux. Ils barbouillèrent leurs corps de l’horrible peinture rouge et couvrirent leur nudité de quelques haillons. Ils tondirent les boucles de Véronique avec le couteau et dissimulèrent ce qui restait de sa chevelure claire, ainsi que celle de William, sous des bandeaux de guenilles. Ensuite, Nat répandit les cheveux coupés de Véronique et ses vêtements en désordre sur le sol, se fit une entaille au bras et laissa le sang couler un peu partout, afin que tout Maori entrant dans la cabane fût convaincu que d’autres assassins l’avaient déjà précédé. Pendant tout le temps qu’ils travaillaient, ils percevaient un bruit de scie léger et régulier derrière la cabane, comme si quelqu’un sciait la paroi de l’extérieur; Marianne et William s’étaient regardés en souriant. Aussi ne furent-ils pas surpris de voir céder tout à coup le léger mur de raupo et la figure tatouée de Tai Haruru apparaître dans toute sa sérénité. Il regarda les vêtements tachés de sang répandus sur le sol et hocha la tête en signe d’approbation.


      –Donnez-moi le pot de peinture, dit-il.


      Puis ils franchirent l’ouverture pratiquée dans le mur et se retrouvèrent dans les arbustes, derrière la cabane où Tai Haruru creusa un trou dans le sol et y cacha le pot.


      –Maintenant, je vous laisse, dit-il. Allez de l’autre côté de ces arbustes et accroupissez-vous par terre. Lorsque vous serez vus, vous serez chassés du pa. Le reste dépend des dieux. Au revoir!


      Il les quitta, traversant les broussailles vers la droite, pendant qu’ils continuaient docilement leur chemin en avant. La végétation était si serrée que les épines déchiraient leur peau. Les cheveux noirs de Marianne retombaient sur ses yeux de la manière la plus désordonnée. Véronique, quoique son père la portât dans ses bras, était quand même tout égratignée et avait bien du mal à se retenir de pleurer. Mais elle ne disait rien parce que William lui murmurait qu’elle ne devait pas s’effrayer, quoi qu’il arrivât. Est-ce que toutes les aventures du Pays du Dauphin Vert ne se terminaient pas bien? Cette aventure s’achèverait certainement avec ce merveilleux bateau aux voiles blanches sur lequel ils avaient si souvent voyagé auparavant; cette fois-ci, ils aborderaient dans un pays féerique, plus beau que tous ceux que Véronique avait déjà vus.


      William n’eut pas le temps de décrire ce pays, parce qu’ils étaient arrivés à l’autre bout du petit bouquet d’arbustes, et qu’ils se tapirent dans un coin d’ombre. Les Maoris étaient tout autour d’eux. À droite et à gauche, des groupes familiaux étaient assis autour des marmites pendues au-dessus des feux; juste en face d’eux plusieurs guerriers, dont l’un était Tai Haruru, travaillaient à nettoyer le fossé intérieur. L’aurore brillait à présent; les feux et les torches que l’on n’avait pas encore éteints n’étaient plus à la lumière du jour naissant que de pâles feux follets.


      Tai Haruru se redressa dans le fossé, frotta son dos douloureux et se tourna vers eux. Pendant un moment, une horreur muette sembla figer son regard. Puis, les désignant d’un doigt tremblant, il poussa un grand cri.


      –Tapous! Tapous! Impurs! Impurs! Les démons dans le pa! Les démons qui vont porter malheur au pa! Chassez-les! Chassez-les! Tapous! Tapous!


      Un grand tumulte s’ensuivit. Les hommes, les femmes et les enfants accoururent, regardèrent et se mirent à pousser des cris. Tai Haruru, Kapua-Manga et Jacky Poto, lançant des imprécations et des malédictions, sautèrent de tous côtés, brandissant leurs tomahawks et ne laissant aux Maoris aucune possibilité de prendre une initiative. Affolés par une peur superstitieuse, les hommes ni les femmes ne pouvaient établir une relation quelconque entre les terribles démons qui étaient au milieu d’eux, et qui avaient cherché refuge dans le pa en s’y introduisant à la faveur de la nuit, et les prisonniers qui étaient dans la cabane. Leur seule pensée se résumait à les expulser avant qu’ils eussent le temps d’exercer leurs terribles maléfices. Ils ne pouvaient les toucher de la main, et pas davantage les tuer, car leurs cadavres seraient restés dans le pa; mais ils pouvaient les chasser avec leurs lances et des pierres.


      –Courons! ordonna William se dressant d’un bond – et, prenant Véronique dans ses bras, il partit le premier en montrant le chemin.


      Ils n’étaient pas loin de l’ouverture de la première palanque et n’eurent pas à courir longtemps, mais, malgré tout, Marianne revécut ce cauchemar pendant le reste de sa vie. Les cris et les malédictions semblaient les entourer d’un nuage de fumée suffocant, à travers lequel il leur fallait se frayer un passage pour sortir de cette terrible cheminée. Les pierres sifflaient dans l’air et une lance érafla son corps. Courbée sur le sol pour éviter les projectiles, elle avait les yeux fixés sur le dos de William et courait de toutes ses forces. Elle pouvait entendre Nat trébucher et haleter derrière elle. Elle vit William sauter le premier fossé avec Véronique. Il y avait trois fossés. Pourrait-elle les sauter? Nat le pourrait-il, vieux comme il était, avec sa jambe blessée, non encore guérie? Mais avant même qu’elle eût pu s’en rendre compte, son désespoir l’avait soulevée aisément par-dessus le premier fossé, puis par-dessus le second. Au troisième saut, elle prit mal son élan et serait tombée si William ne s’était retourné et ne l’avait saisie au poignet pour la tirer en sûreté. Enfin, ils atteignirent l’entrée de la dernière palanque, le pekerangi, et ils descendirent la colline en courant vers le village abandonné. Nat avait réussi à franchir les fossés. Il galopait à côté de Marianne, en lui souriant de sa figure grimaçante, ressemblant à un grand singe velu, offrant la vision la plus épouvantable à laquelle elle eût jamais été confrontée. Les pierres continuaient de siffler au-dessus d’eux et l’une d’elles l’atteignit à l’épaule, mais le bruit effroyable des malédictions s’affaiblissait… Un seul Maori les suivait encore, et elle pouvait entendre ses pieds nus frapper le sol, ainsi que les insultes qu’il proférait en maori, mais qui se changèrent soudain en ordres lancés en anglais:


      –Tout droit! Traversez le village! Entrez dans la forêt! Ne vous arrêtez pas jusqu’à ce que je vous le dise!


      Le village était maintenant dépassé, et ils trébuchaient sur un sentier pierreux, à travers les fougères et les grands arbres. Leurs pieds, non endurcis, les faisaient terriblement souffrir, mais Tai Haruru les suivait toujours en les exhortant et ne leur laissait aucun répit.


      –En avant! Allez jusqu’où vous pourrez! En avant! En avant!


      Ils furent bientôt hors de la vue du pa. Tai Haruru, s’étant assuré qu’ils n’étaient pas poursuivis, se mit à leur tête. Leur allure ne diminuait pas, quoique la course fût pénible; leur évasion leur avait donné un tel élan qu’ils maintenaient malgré eux leur rythme. Mais le sentier commença à gravir la colline et la course bondissante de Tai Haruru ne fut bientôt plus qu’une marche rapide et souple. «Comme il paraît à l’aise dans les bois!» pensait Marianne confusément. En dépit de son âge, sa cadence était aussi aisée que celle d’un cerf sauvage, et son corps brun tatoué se distinguait à peine des troncs d’arbres qui l’entouraient. Mais il conservait son air d’aristocrate désinvolte qui faisait toujours de lui le personnage principal de tout le tableau où il figurait. En observant la souplesse de ses mouvements, elle sentait la paix revenir en elle, cette paix particulière qui émane des aristocrates de la vie. Maintenant qu’elle ne le détestait plus, elle pouvait partager cette paix.


      Un craquement bref et dur rompit le silence de la forêt. S’arrêtant net, Tai Haruru se retourna. Son visage parut torturé, puis il devint aussi immobile qu’un masque.


      –Inutile de se dépêcher à présent, dit-il d’une voix blanche. Ils vont avoir de quoi s’occuper au pa. L’Uniforme rouge les a attaqués.


      Il reprit sa marche, mais dorénavant il allait très lentement. Son allure n’était plus celle, gracieuse, d’un animal sauvage, mais celle d’un vieillard. Aucun de ses compagnons n’osait lui parler. En sauvant ces derniers, il n’avait pas pu éloigner la mort des Maoris.


      Ils grimpèrent longtemps. Le soleil était haut dans le ciel et il faisait abominablement chaud. Mais, dans l’état où se trouvait Tai Haruru, ils ne se hasardaient pas à lui demander de s’arrêter pour se reposer. Nat pouvait à peine se traîner, mais il souriait quand même courageusement, toutes les fois que Marianne se retournait anxieusement sur lui. Son aspect était indescriptible, comme celui de William. Quant à son propre aspect, Marianne ne se risquait pas même à y songer un instant, car elle se serait, de honte, jetée la face contre terre. Un énorme rocher se dressait au-dessus d’eux. Les vagues des fougères semblaient repoussées par le rivage d’une île s’avançant dans la mer glauque. Ils pénétrèrent dans une crevasse du rocher et grimpèrent en s’aidant à la fois des mains et des pieds. William, qui portait toujours Véronique sur son dos, dut la déposer et la laisser grimper toute seule.


      Cette ravine les amena soudain sur un rebord étroit du rocher, devant l’entrée d’une grande caverne. Tai Haruru parla enfin.


      –Détournez la tête et ne vous attardez surtout pas, leur ordonna-t-il. C’est un toréré.


      Marianne frissonna pendant qu’il les faisait passer devant l’entrée de la caverne. Un toréré est une grotte où les ossements des morts sont jetés par les Maoris Tapous. C’est un lieu hanté, rarement visité par les vivants et, par conséquent, c’est un refuge sûr. À droite de la caverne, ils montèrent de nouveau. Mais il n’y avait plus de ravin, et ils durent grimper sur le rocher nu. Il était heureux, pensait Marianne, qu’étant enfant elle eût appris à escalader les falaises et que Véronique eût hérité cette habileté de sa mère; car elle allait comme un petit singe, aussi gravement, aussi adroitement que Marguerite avait gravi autrefois la falaise au-dessus de la baie des Petites-Fleurs.


      Haletants, épuisés, ils parvinrent enfin au sommet du toréré et trouvèrent là un magnifique petit amphithéâtre creusé dans le flanc rocheux de la colline, tapissé d’herbes et de fleurs; un endroit si charmant qu’on aurait pu le prendre pour l’antichambre du paradis. Des mélèzes de la montagne, battus par le vent, couvraient la partie supérieure de la colline et les premiers d’entre eux se penchaient au-dessus de l’amphithéâtre qu’ils ombrageaient. Bien au-delà des mélèzes ils apercevaient, de beaucoup plus près que dans le pa, la cime splendide de la montagne couverte de neige, resplendissant sous le soleil. Le petit amphithéâtre se terminait par une grotte, large et basse. Des couvertures y étaient étendues sur le sol, et, en face de l’entrée, une marmite était suspendue au-dessus d’un feu. Hine Moa faisait cuire quelque chose dans la marmite, cependant que, sur une branche au-dessus de sa tête, se balançait un objet vert manifestement incomplet qui n’était autre qu’Old Nick privé de sa queue. Il contempla, muet d’étonnement, mais non sans une certaine ironie, l’étrange spectacle que présentait sa famille. Il ouvrit tout grand son bec, mais, pour une fois, l’émotion l’empêcha de formuler un commentaire approprié. Néanmoins, il manifesta sans équivoque le plaisir que lui causait cette rencontre et il vola immédiatement vers la petite créature aux membres rouges, la tête entourée de guenilles infectes, qui poussait de grands cris de joie à sa vue. Le bonheur de Véronique était touchant à voir. Maintenant, elle était heureuse. Les haillons, la saleté, la fatigue et la faim étaient peu de chose pour elle dès lors que tous les êtres qu’elle aimait se trouvaient une fois de plus réunis.


      


      


      Plus douce encore que la sécurité, plus réconfortante que la nourriture et la boisson était la certitude que l’affection de Hine Moa n’avait jamais varié. Elle se lamentait trop sur leur pitoyable condition pour pouvoir leur fournir aucune explication cohérente, mais, lorsqu’ils eurent mangé et pris quelque repos, et que Marianne eut baigné ses pieds blessés, Tai Haruru, assis les jambes croisées, la pipe à la bouche, combla les lacunes qui existaient encore dans ce qu’ils savaient.


      À Wellington, il avait demandé à un petit détachement d’Uniformes rouges de se diriger avec lui vers le settlement pour ramener en sûreté une femme blanche et son enfant. Mais l’officier commandant la garnison ne jugeait pas cette demande fondée. Beaucoup de temps précieux avait été perdu à discuter; bref, une journée entière s’était passée avant que Tai Haruru eût réussi à repartir avec un jeune officier du nom d’Ellis, accompagné de quatre hommes. Mais quand ils arrivèrent au settlement, ce n’était plus qu’un monceau de ruines fumantes.


      –Il ne reste rien? demanda Marianne.


      –Rien du tout, dit Tai Haruru d’un air sombre. Tous les hommes sont morts. Tous les bâtiments sont en cendres. Toutes les barques ont été détruites. Notre situation est bien pire qu’après le tremblement de terre.


      William et Marianne se tinrent cois. Que dire? Les maisons pourraient être reconstruites, mais qui ramènerait les hommes assassinés…


      Le jeune officier qui avait chevauché en compagnie de Tai Haruru avec un plaisir relatif, n’étant d’ailleurs nullement convaincu du bien-fondé des craintes de son vieux compagnon, avait éclaté de colère à la vue de cette dévastation. Après avoir aidé Tai Haruru à enterrer les morts et s’être assuré que William, Marianne, Véronique et Nat n’étaient pas parmi eux, il était immédiatement reparti pour Wellington, afin d’organiser une expédition punitive.


      –Je l’ai prié de n’en rien faire, raconta Tai Haruru d’un air accablé. Je connaissais l’existence de ce pa dans la forêt. Si, comme je l’imaginais, vous y aviez été emmenés prisonniers, lui disais-je, ce serait probablement signer votre arrêt de mort que de l’attaquer. Afin d’éviter de répandre inutilement le sang, je lui ai demandé de laisser les choses en l’état, pendant que j’irais seul au pa pour voir ce que je pourrais faire. Il n’a rien voulu savoir. Il m’a dit avec raison que s’il m’était possible de vous délivrer tout seul, j’aurais assez de temps pour le faire avant son arrivée. Il a prétendu que la destruction d’un settlement ne devait pas rester impunie, et s’est néanmoins engagé à se montrer aussi généreux que possible. Il est alors parti pour Wellington, emportant avec lui une lettre pour Samuel Kelly, l’informant, ainsi que Suzanne, que vous n’étiez pas parmi les morts au settlement, et annonçant notre prochain retour. Nous allons maintenant nous diriger vers un settlement que je connais au nord-est de Wellington, à la lisière de la forêt. Là, nous emprunterons des vêtements, de la nourriture et une voiture pour faire le reste du voyage.


      Marianne pensait avec nostalgie à Samuel, à Suzanne, à une voiture, à des vêtements et à la cuisine anglaise. N’avait-elle pas autrefois, au cours d’une autre vie, déclaré qu’elle ne retournerait jamais chez Samuel et Suzanne? Il fallait qu’elle fût folle.


      Tai Haruru continua son histoire. Ayant déjà conçu son plan pour venir à leur secours, il avait été à travers la forêt jusqu’au village le plus proche, espérant y trouver Kapua-Manga et Jacky Poto. Il n’y avait trouvé personne, sauf Old Nick qui, juché sur le toit de chaume de la maison du chef, jurait horriblement. Old Nick s’étant perché sur son épaule, il avait poursuivi son voyage. Il savait la direction qu’il devait prendre pour atteindre le pa, mais de toute manière il était facile à un homme de la forêt de suivre la trace des Maoris et de leurs prisonniers; à mesure qu’il avançait, il avait brisé des branches le long du chemin pour guider l’Uniforme rouge. Il avait eu une chance presque incroyable, car, quelques heures avant d’arriver au pa, il avait rencontré Kapua-Manga qui chassait tristement. Il avait appris de lui que Maui-Potiki et sa famille étaient prisonniers dans le pa et encore vivants. Le cœur débordant de chagrin et d’amertume, Kapua-Manga avait raconté à Tai Haruru que Jacky Poto, Hine Moa et lui avaient été impuissants à aider leurs amis blancs. Avant l’attaque du settlement, ils avaient soudain été appelés au village à une réunion de leur tribu et avaient obéi, liés par leur serment de fidélité. Hine Moa avait été envoyée au pa; Kapua-Manga et Jacky Poto avaient été retenus dans la forêt jusqu’à ce que l’incendie du settlement eût terminé son œuvre et que les Maoris fussent revenus avec leurs prisonniers.


      –Tu aurais dû prévenir Maui-Potiki que vous aviez été appelés à cette réunion, lui reprocha Tai Haruru d’un ton sévère. Le quitter sans rien dire, ce n’était pas poli.


      Kapua-Manga avait répondu d’un air embarrassé que Maui-Potiki avait élevé des fortifications contre ses amis maoris. Un homme qui n’a pas confiance dans ses amis mérite-t-il leur considération? Pourtant, Jacky Poto, Hine Moa et lui étaient toujours les amis de Maui-Potiki, de sa femme et de son enfant, comme aussi de l’homme velu aux grands bras. Ils avaient réussi à convaincre leur chef de ne pas les mettre à mort immédiatement, mais de les engraisser convenablement pour la prochaine fête. Pendant ce temps, ils pensaient trouver quelque moyen de les délivrer.


      Tai Haruru avait exposé son plan à Kapua-Manga, et le Maori l’avait approuvé. Il avait ensuite quitté Tai Haruru, qui avait dormi caché dans la forêt. De bonne heure le lendemain matin, Kapua-Manga était revenu pour lui tatouer le visage et l’aider à se transformer de nouveau en un Maori de la tribu du nord à laquelle il avait autrefois appartenu. Puis ils avaient privé Old Nick, à sa grande fureur, des plumes de sa queue, et Tai Haruru avait fait la jolie flèche qui devait être, au moment voulu, le message d’espoir adressé aux prisonniers du pa. Tai Haruru était resté caché dans la forêt jusqu’à ce que son visage tatoué eût pris l’aspect qui convenait, puis il avait couru au village comme un Maori échappé des combats du Nord pour annoncer que l’Uniforme rouge cherchait partout l’affrontement et qu’il serait sage de mettre le pa en état de défense.


      –Je pouvais au moins faire cela pour eux, dit-il. Je ne pouvais pas les sauver de l’attaque du jeune Ellis, mais je pouvais les avertir que l’attaque était probable. Ils envoyèrent immédiatement des éclaireurs et se préparèrent à entrer dans le pa. Ils n’avaient pas peur et avaient confiance en moi, tant j’ai pris l’habitude de parler, d’agir et même de penser comme un Maori.


      Il s’arrêta et soupira, cherchant à percevoir le bruit de la bataille du pa. Mais ils étaient trop loin pour entendre quoi que ce soit. Il continua son histoire.


      Il avait passé un jour dans le village, le jour où il avait lancé la flèche dans le pa et donné ses instructions à Hine Moa. Ce soir-là, les éclaireurs étaient revenus en annonçant que l’Uniforme rouge avançait à travers la forêt, et tout le village s’était transporté dans le pa.


      


      


      Ils dormirent dans la caverne située au-dessus du toréré et, pour Marianne, ce fut un repos médiocre et agité. La nuit était presque terminée lorsqu’elle s’endormit réellement; ce ne fut pas pour tomber dans un état d’inconscience reposant, mais dans un de ces cauchemars qui sont d’autant plus épouvantables que les terreurs qu’ils provoquent semblent inexplicables. Elle ne se rendait pas compte qu’elle dormait, parce que dans ses rêves elle était étendue dans ce même charmant amphithéâtre creusé dans le flanc de la colline où elle s’était effectivement assoupie. La lune était haute, transformant chaque pétale de fleur en un coquillage de nacre, chaque brin d’herbe en une minuscule épée d’argent. Infiniment plus hautes encore, les grandes étoiles étaient suspendues, immobiles dans le ciel, et, bien au-dessous d’elle, elle pouvait voir la cime des arbres de la forêt s’étendant comme un linceul de nuages argentés sur le monde. On ne percevait ni son ni mouvement, et cette immobilité silencieuse apparaissait si impressionnante à Marianne que son corps tout entier lui semblait figé dans de la glace. Alors, elle constata qu’elle était absolument seule. Tous les autres étaient partis et l’avaient abandonnée. Elle aurait voulu crier pour les rappeler, mais le froid avait paralysé aussi bien sa voix que ses membres. Puis, il lui sembla que le monde visible, les grandes étoiles, la clarté de la lune, l’herbe froide, les fleurs et lesarbres immobiles l’abandonnaient aussi. Rien ne bougeait, mais tout s’évanouissait, s’abîmait dans le néant, et au-delà du monde régnaient des ténèbres effrayantes, comme les ténèbres dont les petits enfants ont si grand-peur, celles, insondables, qui règnent derrière un rideau tiré dans une pièce éclairée. Elle savait que tout à l’heure elle allait être précipitée dans ces ténèbres, tout ce qu’elle aimait restant de l’autre côté du rideau. La terreur que lui inspirait ce cauchemar atteignit un degré tel qu’elle fut incapable de la supporter davantage. Elle fondit en larmes comme un enfant.


      C’était fini maintenant. Elle était réveillée. Tai Haruru, penché au-dessus d’elle, avait saisi ses mains froides dans les siennes pour les réchauffer. L’affreux clair de lune avait fait place aux premières lueurs grises de l’aube. Après le silence de la nuit, on entendait les oiseaux s’ébattre dans les arbres et entonner leurs premiers chants d’allégresse. Et, spectacle plus rassurant que toute autre chose, les autres dormaient tranquillement, dans la même position où elle lesavait vus le soir. Ils ne l’avaient pas abandonnée. Tai Haruru s’efforçait de l’apaiser comme si elle était une petite fille… Et comme une petite fille effrayée, elle se cramponnait à lui, et sans honte…


      –Un cauchemar? lui demanda-t-il. Racontez-moi cela.


      –Il n’y a rien à raconter, dit-elle, moitié riant, moitié pleurant. Je rêvais simplement que j’étais seule ici, la nuit, et que tout disparaissait autour de moi. C’était effrayant; aussi effrayant que de mourir.


      Elle s’arrêta, luttant encore contre une angoisse qui persistait, tenant toujours les mains de Tai Haruru.


      –J’ai déjà eu une fois cette impression, dans l’île, après la mort du père de William. Je m’étais demandé si c’était cela qu’avait ressenti le docteur Ozanne. Est-ce que c’est très effrayant de mourir?


      –Je pense qu’il n’y a qu’un moment vraiment terrible, dit Tai Haruru sentencieusement, comme s’il s’adressait à un enfant de huit ans. Mais ce moment est vite passé.


      –Pourquoi ai-je rêvé de mort, ici? demanda-t-elle encore.


      –Comment pourrais-je vous le dire? répondit-il en souriant. Peut-être parce qu’il y a un toréré juste au-dessous.


      Mais elle secoua la tête, peu convaincue par cette explication. Aucun des Maoris du toréré n’était mort en ce lieu, et elle croyait avoir une fois de plus partagé les sensations passées ou à venir d’un mourant.


      –Il vous faut dormir encore, conseilla Tai Haruru. Le sommeil de l’aube est le meilleur sommeil. Vous n’êtes pas seule.


      Elle s’étendit de nouveau, et il roula la couverture autour d’elle. Puis il alla chercher sa propre couverture et s’étendit près d’elle.Elle ne s’en montra nullement surprise; elle était heureuse de l’avoir là, plus près d’elle-même que William, et, comme elle s’abandonnait à ce second sommeil, elle se disait et se redisait son nom: Timothy Haslam… Timothy. Tai Haruru. La Mer Retentissante. Aucun de ces noms ne semblait lui convenir d’une façon absolument parfaite, d’ailleurs. Il avait porté un autre nom autrefois, mais elle l’avait oublié. Elle l’avait su, voilà bien longtemps. Mais maintenant, elle ne s’en souvenait pas. Une fois de plus, elle eut la sensation que les choses s’évanouissaient, cependant elle ne ressentait plus aucune terreur, seulement de la joie, parce que les choses ne la laissaient pas seule, mais en compagnie de… de… de l’homme dont elle avait perdu le nom… Et c’était cela qu’elle voulait savoir… Elle dormit profondément et heureusement.


      Elle se réveilla dans la pleine lumière et elle avait presque oublié à la fois la terreur de son rêve et la tranquillité parfaite que lui avaient values les paroles consolantes de Tai Haruru. Pourtant, il lui en resta assez en mémoire pour qu’elle se redressât vivement et comptât les corps endormis autour d’elle. L’un d’eux manquait. Hine Moa les avait quittés. Elle avait dû partir sans bruit à l’aube, alors que Marianne dormait si profondément. Le cri désespéré qu’elle poussa réveilla les autres et les groupa autour des gages d’amour que la Maorie avait laissés. Sur la couverture qui enveloppait Véronique, elle avait déposé une petite amulette qu’elle avait toujours portée autour de son cou, et sur la couverture de Marianne se trouvait un magnifique bracelet sculpté qui était, sa maîtresse le savait, ce qu’elle possédait de plus précieux. Elle était retournée pour retrouver les siens et ce qui restait du pa et du village, insoucieuse de ce qui pourrait lui arriver si l’Uniforme rouge avait triomphé. Les larmes coulaient des yeux de Marianne, car son instinct l’avertissait qu’elle ne reverrait plus jamais Hine Moa.


      Ils mangèrent. Puis ils transformèrent Tai Haruru également en Maori Tapou avec le contenu du second pot de peinture que Hine Moa leur avait laissé et reprirent leur voyage de retour vers la civilisation. Il fut long et pénible, car Nat souffrait de la jambe et Marianne était épuisée. Elle était à présent chaussée de souliers de cuir, que Hine Moa lui avait apportés, mais la souffrance que lui causaient ses pieds enflés ne s’en trouvait guère soulagée, les vertiges et les nausées qu’elle ressentait continuellement lui faisaient craindre de tomber malade et de devoir être portée… Or, William portait déjà Véronique; Tai Haruru, les couvertures. Nat quant à lui avait la marmite et Old Nick… Pourtant, son esprit confus, vacillant de fatigue, se souvenait qu’elle était en train de reconstruire son existence brisée sur la notion de Nat. Dans l’abîme sans fond où elle était tombée, un abîme où elle avait dû abandonner même sa pudeur, elle regardait Nat comme un enfant regarde un professeur dont il doit à tout prix recueillir l’enseignement. Nat prenait toujours le temps comme il venait, plein d’une confiance enfantine, et elle fit de même. Il ne gémissait jamais; elle ne voulut plus gémir. Il accomplissait sans se plaindre les tâches les plus dures et les plus désagréables, comme une chose toute naturelle, et elle s’efforça d’en faire autant, mais William s’y opposa. Elle remarqua que son mari était un peu déconcerté par cette transformation soudaine de sa femme qui, après s’être montrée si volontaire, vivait désormais comme une véritable sainte, l’une de ces saintes médiévales qui demeuraient dans les cavernes du désert ou restaient assises au sommet d’une colonne, et ne se lavaient jamais. Pourtant, en dépit de l’aspect effroyable de Marianne, il ne lui avait jamais témoigné tant d’amour. Sa tendresse enveloppante, protectrice, possédait une intensité qu’elle n’avait jamais atteinte encore… Il semblait même plus inquiet pour elle que pour Véronique. «Ainsi, je n’ai pas tout perdu, après tout, se dit-elle. C’est moi, seule au monde, qu’il a choisie pour sa femme et, maintenant, je ne suis pas tellement celle qu’il a choisie, mais aussi celle qu’il aime le plus. Plus même que Véronique.»


      Tai Haruru paraissait moins étonné de sa transformation que William.


      –Les hauteurs auxquelles on peut atteindre momentanément quand on y est obligé sont surprenantes, dit-il sèchement un jour.


      Mais il ne lui marchandait pas son admiration.


      –Marianne, lui confia-t-il au cours du dernier jour de voyage, je ne crois pas qu’il existe une autre femme, de votre éducation et de votre génération, qui aurait eu la force d’âme dont vous avez fait preuve. Vous en serez récompensée, ma petite. Je sais où nous sommes à présent. Demain, à cette heure-ci, vous pourrez de nouveau mettre un corset.


      Marianne, couchée près du feu de camp, fiévreuse, n’ayant plus conscience de grand-chose, sourit faiblement. La distance qu’ils venaient de couvrir avait été en réalité plus courte que celle entre le settlement et le pa, mais ils avaient marché si lentement qu’il leur avait fallu trois jours de plus, trois jours qui leur avaient paru autant d’années tant ils avaient connu de souffrances et de dangers. La nourriture que Hine Moa leur avait apportée avait été bientôt épuisée. Tai Haruru avait dû se mettre à chasser, et ils avaient fait cuire le gibier tant bien que mal sur leur feu de camp. Il n’y avait pas de sentier précis qu’ils pussent suivre, et le soleil seul les orientait. Bien souvent, ils s’étaient trouvés devant un marais, ou face à un rocher trop escarpé; ils avaient dû revenir sur leurs pas et chercher un autre passage. Pendant toute une journée, ils n’avaient pas trouvé d’eau et ils étaient devenus presque fous de soif. Deux fois, ils avaient rencontré des groupes de Maoris en armes et d’humeur menaçante; ils avaient alors remercié le ciel d’avoir cet infâme déguisement qui tenait les guerriers à distance. Véronique avait fait bonne figure pendant tout le voyage, à cheval sur le dos de son père, écoutant ses contes enchanteurs, parlant sans cesse du bateau aux voiles blanches qui devait les emporter vers le Pays des Merveilles. Elle ne se plaignait pas des maux d’estomac que provoquait ce régime singulier de viande fumée et de baies sauvages, et elle n’avait pas paru effrayée en rencontrant des Maoris. Pourtant, pendant les nuits qui avaient suivi ces rencontres, elle avait poussé des cris de cauchemar et s’était réveillée en sanglotant, toute tremblante. Il était évident que l’attaque du settlement et leur évasion terrifiante du pa avaient laissé leur empreinte sur elle. La dernière nuit de leur voyage, Marianne, étendue près du feu de camp, prit subitement une décision. Ils ne retourneraient pas au settlement en ruine. Ils quitteraient l’île du Nord et iraient vers le Sud, là où il n’y avait pas de Maoris, pas de batailles pour effrayer les petites filles au point de leur faire presque perdre raison, où il n’y avait pas de chaleurs excessives pour flétrir les roses de leurs joues… La nuit précédente, Marianne s’en souvenait très nettement, elle avait fait un rêve étrange: elle se trouvait au milieu d’un troupeau de moutons dans un vert pâturage et, à côté d’elle, un bâton à la main, se tenait Job, son mari.


      Cette décision prise, Marianne s’allongea plus confortablement à côté de Véronique, au milieu des couvertures, contemplant les grandes étoiles qu’elle apercevait et qui scintillaient faiblement à travers les cimes des arbres. «Les étoiles, la nuit, sont si grosses et si brillantes que chacune d’elles ressemble à la lune», avait dit le capitaine O’Hara. Elle s’était sentie tout près de lui pendant tout ce voyage, qui correspondait si bien à ce qu’il avait décrit à bord du Dauphin-Vert. Une ou deux fois, elle avait vu en imagination sa grande silhouette marchant devant eux, leur montrant le chemin, la tête relevée en arrière pour distinguer les montagnes au-dessus des cimes oscillantes des arbres, écoutant le chant des oiseaux et du vent dans les branches… Sans aucun doute, c’était un accès de fièvre qu’elle avait eu à ce moment, de même que maintenant. La figure de William, celles de Tai Haruru et de Nat, qui fumaient assis près du feu en exposant leurs projets pour remonter leur commerce de bois, dans l’heureuse ignorance où ils étaient de la décision contraire de Marianne, lui apparaissaient, puis disparaissaient étrangement; elles lui semblaient tantôt très proches, tantôt très éloignées. Afin de faire cesser un phénomène aussi désagréable, elle ferma les yeux et tenta de s’endormir en comptant des moutons –les moutons de Job – qui sautaient une barrière.


      


      


      La journée suivante tirait à sa fin. Les rayons du soleil éclairaient obliquement le sentier qu’ils suivaient et ressemblaient à de longues lances dorées. Marianne s’efforçait de les éviter pour ne pas se blesser les pieds. Pendant toute la journée, elle avait constaté qu’elle faisait les choses les plus étranges: elle trébuchait sur le cadavre du Maori qu’elle avait tué dans le jardin du settlement, mais elle s’apercevait bientôt que c’était simplement un tronc d’arbre mort; elle rassemblait ses forces pour sauter le dernier fossé du pa, mais c’était simplement un ruisseau qui traversait le sentier. Enfin elle descendait en courant la colline, les oreilles assourdies par des cris et des malédictions, mais en réalité elle marchait péniblement au bras de William. Ce dernier n’avait naturellement aucune idée des choses étranges qu’elle faisait, bien qu’il se rendît compte qu’elle était très fatiguée.


      –Nous approchons, ma petite, lui disait-il. Nous arrivons.


      Elle et lui étaient les derniers de la file qui allait doucement sur le sentier et Nat les précédait immédiatement, avec Old Nick perché sur son épaule. Elle n’aurait pas été capable de continuer s’il n’y avait pas eu Nat devant elle. Elle fixait les yeux sur lui, et quand il mettait un pied en avant, elle mettait un pied en avant. Quand il s’arrêtait pour se reposer, elle s’arrêtait pour se reposer; quand il lui souriait par-dessus son épaule, elle souriait aussi. Et quand il lançait une plaisanterie à Tai Haruru qui marchait devant lui, elle émettait du fond de sa gorge un son rauque qui effrayait follement le pauvre William.


      Véronique, qui venait de quitter le dos de son père après s’y être reposée, allait au premier rang, fièrement, vers le Pays des Merveilles. Elle était la seule qu’un costume fait de haillons, d’huile de poisson et d’ocre rouge n’eût pas transformée en un objet de répulsion et d’horreur. Elle ressemblait à un petit elfe de la forêt rouge-brun, sautillant sans effort au-dessus des lances dorées qui épouvantaient sa mère, et dont le corps, au hasard des ombres et des lumières, était tantôt mystérieusement assombri, tantôt resplendissant comme une fleur. Ils la suivaient tous, maintenant, les hommes inclus, trop fatigués pour savoir même où ils allaient. De toute évidence, elle, elle le savait fort bien. Elle avançait en dansant. Elle avançait toujours. Et soudain, la lumière devint aveuglante. Véronique sauta dans cette gloire dorée et disparut.


      Pendant un moment, les grandes personnes s’immobilisèrent, alarmées de sa disparition. Puis Tai Haruru se mit à rire.


      –Nous sommes arrivés à la lisière de la forêt, et nous avons le soleil dans les yeux, expliqua-t-il.


      Se pressant sous le dernier des arbres, tournant le dos à la forêt, à ses profondeurs ténébreuses et à ses dangers, ils regardaient le spectacle qui s’offrait à eux comme les chrétiens pleins d’espérance, épuisés par leur voyage, avaient dû contempler la vallée où coulait le fleuve de vie. À leurs pieds, une grande prairie, couverte de fleurs, descendait doucement vers un ruisseau traversé par un pont de bois; de l’autre côté du ruisseau, les toits de chaume et les murs de bois d’un settlement d’aspect prospère apparaissaient parmi les arbres fruitiers de jolis jardins. Au-delà du settlement se trouvait une mosaïque de champs cultivés, s’étendant jusqu’à des collines vertes qui entouraient cette vallée enchanteresse et l’abritaient à la fois des vents de la montagne et des tempêtes de la mer. Les lueurs du couchant jetaient leur or sur ce tableau charmant dont toutes les lignes s’adoucissaient gracieusement; les bruits eux-mêmes s’assourdissaient à mesure que les couleurs s’estompaient. C’était l’image même de la paix. Un cocorico lointain, le grincement d’une scie donnaient l’impression d’un son musical, comme le chant des oiseaux, le clapotis de l’eau, ou le bruit, à peine perceptible, que faisaient deux chevaux qui broutaient l’herbe d’une verte prairie, de l’autre côté du ruisseau. Près d’eux, à l’ombre d’une voiture abandonnée qui dressait ses brancards vers le ciel, une femme en robe grise lisait un livre sans se rendre compte que Véronique courait vers elle dans l’herbe, les fleurs et le soleil. Des passages du Pilgrim’s Progress, appris autrefois dans la salle d’étude du Paradis, revenaient à l’esprit confus de Marianne. «L’eau de la rivière parut agréable et réconfortante à leurs âmes découragées. De plus, sur les deux rives, des arbres verts se dressaient, chargés de toutes les espèces de fruits, et ils en mangèrent les feuilles pour prévenir l’indigestion et les autres malaises qui peuvent atteindre ceux qui s’échauffent le sang en voyageant. De chaque côté de la rivière, il y avait aussi une prairie, étrangement embellie par les lis, qui restait verte toute l’année. Dans cette prairie, ils s’étendirent et dormirent, parce qu’ils pouvaient s’y reposer en sûreté.»


      La voix claire de Véronique ajouta sa note de beauté à l’harmonie qui montait de la vallée, comme si la terre elle-même chantait.


      –Nous voici! s’écria-t-elle, comme s’ils étaient les vrais propriétaires de ce lieu merveilleux. C’est nous!


      La femme en robe grise laissa tomber son livre, leva les yeux, muette d’étonnement, puis se dressa d’un bond et ouvrit ses bras, car c’était Suzanne.
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      Dans la petite chambre d’ami aux murs nus de la maison du pasteur de Wellington, Marianne faisait une toilette minutieuse. Elle humait l’odeur de mouton rôti et de sauce à la menthe qui montait de la cuisine. Elle l’appréciait d’un air satisfait, mais critique. Toutefois, la satisfaction dominait, ce qui n’était pas le cas auparavant, lorsqu’elle était venue chez Suzanne. Elle avait été malade. Maintenant, elle était en convalescence et se sentait grand appétit. Elle n’avait aucune envie de se montrer difficile devant un bon repas, même s’il n’était pas préparé à sa manière. En outre, elle n’était plus la Marianne qu’elle avait été. Bien sûr, avec la santé et la vigueur, son caractère volontaire avait suffisamment repris le dessus pour que son mari et ses amis n’eussent aucune inquiétude à son sujet. Volontaire elle l’était encore, mais plus de la même façon. Avant d’en faire à sa tête, elle méditait longuement. La découverte bouleversante que son opinion n’était pas nécessairement la meilleure avait fait époque dans sa vie. Depuis lors, elle faisait de grands efforts pour passer tous ses désirs à la pierre de touche d’un examen objectif avant de les imposer à sa famille.


      Elle n’était pas certaine que sa décision de quitter l’île du Nord et le commerce de bois pour recommencer leur vie dans l’île du Sud comme éleveurs de moutons serait favorablement accueillie: William n’avait jamais été dans l’île du Sud, il ne connaissait rien ou à peu près aux moutons et il était profondément conservateur. Tai Haruru ne voudrait jamais quitter ses Maoris, et Nat, maintenant, détestait les voyages quels qu’ils fussent. Mais elle était absolument convaincue qu’une mère devait placer avant toutes choses le bonheur de son enfant. Sa décision était par conséquent judicieuse, et elle la leur ferait connaître pendant le repas.


      Elle regarda le réveil de la cheminée. Encore dix minutes. Elle eut honte d’avoir quitté le lit juste pour s’habiller avant le déjeuner. Demain, elle se lèverait à temps pour le petit déjeuner, car elle se sentait bien à présent, et il convenait de mettre fin à une telle paresse. Elle n’avait rien fait de toute la semaine, d’abord pendant qu’elle était restée au settlement à la lisière de la forêt, où Suzanne avait deviné que Tai Haruru se rendait, et où de braves gens avaient hébergé durant trois jours une Marianne trop malade pour continuer son voyage, et ensuite pendant trois autres jours à la maison du pasteur. C’étaient des loisirs beaucoup trop longs dans une vie qui, matériellement et spirituellement, devait être rebâtie de fond en comble.


      Car pour l’heure William et elle n’avaient plus rien, sauf une petite somme à la banque dont ils n’étaient pas sûrs qu’elle pourrait suffire pour commencer une nouvelle vie. Même leurs vêtements avaient disparu, cette fois. L’horrible robe brune qu’elle avait était celle de Suzanne. Rien de ce qu’elle portait n’était à elle, sauf les boucles vertes qui s’étaient balancées étrangement à ses oreilles pendant toutes leurs aventures, même quand elle avait été déguisée en Maorie Tapoue. Elle frissonna de dépit en se regardant dans le miroir, une fois sa toilette terminée. Ses cheveux étaient gris à présent, et sa figure blême était ridée. Elle avait l’air d’une vieille femme. Impossible d’imaginer que c’était la même Marianne, qui étant jeune fille s’était habillée en vert et en rouge cerise, et avait coloré ses joues avec des pétales de géraniums, le jour de la revue. Et Marguerite, qui avait tournoyé alors dans la chambre, avec ses volants blancs et ses rubans bleus, quel aspect pourrait-elle avoir aujourd’hui dans sa robe de serge noire? Elle ne pensait pas à sa sœur très souvent et, à mesure que les années passaient, elle trouvait les lettres qu’elle se faisait un devoir d’écrire de plus en plus difficiles à rédiger, tant la séparation entre elles s’était agrandie depuis que Marguerite était devenue à la fois catholique et religieuse. Mais, quoiqu’elle eût exprimé à William toute l’horreur qu’elle avait ressentie à la nouvelle que Marguerite avait pris l’habit de la religion, elle n’en avait pas été autrement fâchée au fond d’elle-même. Elle n’avait pas cessé de chercher la raison de cette satisfaction. Elle avait confusément senti que, maintenant, William était plus complètement à elle qu’auparavant. William avait appris cette nouvelle avec une silencieuse stupéfaction. Il avait lu la lettre de Marguerite deux fois; le dernier paragraphe, plusieurs fois. Puis, sans en demander l’autorisation, il l’avait emportée dans le jardin. Un peu agacée, elle lui avait réclamé la lettre quand elle l’avait revu, mais entre-temps il avait été dans la forêt et l’avait perdue. Actuellement, il ne semblait guère s’intéresser à Marguerite. Il l’avait probablement presque oubliée.


      La cloche du déjeuner sonna, et elle descendit à la salle à manger dans le froufrou de sa robe. Sans qu’on pût savoir comment, peut-être par quelque magnétisme personnel, elle arrivait à faire froufrouter les jupons de calicot dont Suzanne ne pouvait tirer qu’un faible bruit de froissement, et, lorsqu’elle apparut dans la salle à manger, elle avait l’air presque chic. Suzanne la regarda avec admiration. En remontant l’ourlet et en faisant quelques plis au-dessus de la taille, elle avait donné à la robe brune une allure qu’elle n’avait jamais eue quand elle drapait le corps maigre de Suzanne. Elle avait disposé ses cheveux gris d’une façon parfaite et attaché autour de sa taille un ruban vert qui rappelait la couleur de ses boucles d’oreilles. À l’exception de Samuel qui n’était pas là, et d’Old Nick qui mangeait un morceau de sucre dans sa nouvelle cage et ne faisait attention à personne, tous se levèrent respectueusement lorsqu’elle fit superbement son entrée.


      –Compliments, madame, dit Tai Haruru. Cette robe vous va mieux que les guenilles et la peinture.


      Elle le remit à sa place d’un regard glacé, car le rappel de son humiliation passée lui paraissait inutile. Puis elle se mit à rire, car elle ne ressentait nullement cette humiliation. Pour une raison mystérieuse, elle en était au contraire plus heureuse.


      Elle parcourut la table des yeux. Oui, tous, excepté Samuel, étaient là: Suzanne, William, et Véronique, qui couchait aussi dans la maison du pasteur, ainsi que Nat et Tai Haruru, qui couchaient chez des voisins, mais qui étaient aujourd’hui les invités de Suzanne. Elle regretta que Samuel fût absent précisément aujourd’hui, alors qu’elle allait leur exposer ses plans pour l’avenir, mais il valait mieux que Tai Haruru et Nat fussent présents.


      –Attendons-nous M.Kelly? demanda-t-elle tout en faisant signe à son mari de prendre sa place au bout de la table et de découper le rôti.


      –Je suppose qu’il a été appelé auprès de quelque malade, fit Suzanne de sa voix douce. Il ne faut pas l’attendre. Asseyons-nous, Marianne.


      Ces derniers mots étaient bien inutiles, car William, obéissant automatiquement à sa femme, aiguisait son couteau et Marianne était déjà assise. Suzanne se glissa sur la chaise au bout de la table, en face de William, en protestant que cette place aurait dû être occupée par Marianne. Elle aurait souhaité aussi que M.Haslam ne plaçât pas sa chaise pour elle avec autant d’élégante politesse, et que Nat n’allât pas lui chercher un tabouret. Le rôti était comme le voulait Marianne, présumait-elle; en revanche elle avait terriblement peur d’avoir laissé brûler la tourte aux pommes.


      Effectivement, elle était un peu brûlée. Cependant Marianne ne fit aucune réflexion en la mangeant; elle se contenta de repousser sur le bord de son assiette les parties légèrement brunes de la pâte. Sans nul doute, Marianne avait changé; c’était toujours Marianne, mais en beaucoup plus aimable, pensait Suzanne.


      –J’ai réfléchi à notre avenir, dit bientôt Marianne. Je crois qu’il serait préférable de quitter l’île du Nord et d’aller au Sud. Véronique, ma chérie, tu as fini? tu peux aller courir dans le jardin et jouer avec le chat. Tante Suzanne t’excusera…


      Lorsque Véronique fut partie, elle ajouta, pour les quatre grandes personnes:


      –C’est pour le bien de l’enfant. Elle a des cauchemars si effrayants. Je voudrais l’emmener vers le Sud, où il n’y a ni Maoris ni combats. C’est pour son bien.


      Old Nick laissa tomber son sucre et poussa un cri moqueur, modulé en forme de point d’interrogation.


      –Oui, c’est pour le bien de l’enfant, répéta Marianne un peu plus haut.


      Elle tourna les yeux vers Nat qui soupira, hocha la tête et lui sourit. Oui, il était d’accord. Cela représentait pour lui encore un de ces durs voyages qu’il détestait, mais c’était peu de chose si le bien de l’enfant était en jeu. William restait bouche bée de stupéfaction. Tai Haruru, souriant doucement, prenait une seconde fois de la tourte aux pommes; sa figure était aussi impénétrable que si elle n’avait rien dit.


      –L’île du Sud? s’écria William, en se tournant vers Tai Haruru. Quelles sont les perspectives qu’on peut avoir là-bas pour le bois?


      –Pas particulièrement mauvaises, dit Tai Haruru laconiquement. Madame Kelly, voilà la meilleure tourte aux pommes que j’aie jamais mangée.


      –On m’a dit que les plus belles perspectives s’ouvraient pour l’élevage des moutons dans l’île du Sud, reprit Marianne. Je crois que le commerce de la laine serait plus avantageux que celui dubois.


      –Tu dis des bêtises, Marianne, déclara William remis maintenant de la surprise. Ce que les bûcherons savent au sujet des moutons tiendrait dans un dé, et l’on pourrait encore y mettre une pinte de bière.


      –Vous pouvez apprendre, dit Marianne. Ni toi ni M.Haslam n’êtes dépourvus d’intelligence!


      –Quels sont exactement vos projets, madame? demanda Tai Haruru d’une voix douce.


      –Vendre la terre de notre settlement, répondit Marianne. Puis aller en bateau dans l’île du Sud. Lorsque nous serons là, acheter une voiture, des chevaux, des ustensiles de cuisine, tout ce qui est nécessaire pour un long voyage. Ensuite, aller vers le Sud.


      –Cela ressemble à la migration des enfants d’Israël vers la Terre promise, observa sèchement Tai Haruru. J’ai lu une fois la Bible. Cela m’a paru ennuyeux, mais certains passages me sont restés en mémoire. Qu’est-ce que vous mangerez dans la brousse, madame?


      –Oh! nous nous arrêterons dans quelque pâturage agréable, répondit-elle avec désinvolture. Nous emploierons ce qui nous restera de notre capital pour acheter, et pour avoir une main-d’œuvre qualifiée. En peu de temps, personne ne pourra nous en remontrer en matière d’élevage de moutons.


      Il y eut un court silence.


      –Mais pourquoi des moutons? demanda William d’un air lugubre. Si nous devons aller vers le Sud pour le bien de Véronique, soit, nous irons vers le Sud. Mais pourquoi faire de la laine, alors que je connais le bois, que je l’aime? Pourquoi ne pas s’en tenir au bois?


      –Parce qu’il y a un plus grand avenir pour la laine, répliqua Marianne.


      –Et comment le sais-tu? insista son mari.


      –Quand je suis à Wellington, j’écoute ce qu’on dit, expliqua Marianne. Je ne marche pas dans un rêve, comme toi. Je me fais un devoir d’écouter et d’apprendre. Et tu sais, William, j’ai le sens du commerce. Je suis sûre que nous pourrons gagner de l’argent avec la laine.


      –Et êtes-vous sûre que ce que vous appelez votre sens du commerce n’est pas tout simplement une association d’idées? lui demanda Tai Haruru. Comme je vous l’ai dit, j’ai lu autrefois la Bible, et maintenant je ne peux pas penser aux moutons sans les associer immédiatement à la prospérité de Job.


      –À un moment donné, il perdit tout et fut atteint de la lèpre, leur rappela William d’un air maussade.


      –C’était juste une mauvaise année, corrigea Tai Haruru. Dans l’ensemble, l’élevage des moutons lui fut hautement profitable. N’est-ce pas, Marianne? Et si mes souvenirs sont exacts, une courte période d’humiliation et de pauvreté n’eut chez lui, contrairement àce qui se passe pour beaucoup d’autres, aucun effet permanent sur son goût naturel pour les richesses. N’ai-je pas raison, Marianne?


      Elle l’observait attentivement. C’était étrange, mais il frappait toujours juste. Il y eut un autre silence que rompit Suzanne, parlant de sa voix douce pour la première fois.


      –Samuel et moi, nous avons des amis qui demeurent à Nelson. Nous avions l’intention d’aller les voir dans quelques semaines pour passer un petit congé. Vous pourriez aller à notre place. Ils vous recevront, Marianne; ils vous donneront toute l’aide possible et vous mettront sur la bonne route.


      –Ce sera très gentil à eux, commenta Tai Haruru. Eh bien, madame, je crois que tout est maintenant réglé à votre satisfaction.


      Il se versa un verre d’eau (il n’y avait rien de plus capiteux sur la table de Suzanne) et le leva.


      –Je bois aux troupeaux de Job, dit-il.


      Et il l’avala jusqu’à la dernière goutte en faisant la grimace.


      


      


      Samuel ne rentra que le soir. Véronique était couchée. Marianne et Suzanne étaient assises derrière la maison, confectionnant denouvelles robes pour elle. Suzanne, en couturière consciencieuse, était entièrement absorbée par son ouvrage, mais Marianne, sans cesser de tirer habilement son aiguille qui lançait des éclairs à chaque mouvement, jetait un regard de temps en temps sur William et Tai Haruru, en grande conversation au fond du jardin. Elle était étonnée, et un peu intriguée de la manière dont les deux hommes avaient accueilli sa décision. Elle s’attendait à une violente opposition de Tai Haruru, si passionnément attaché à ses pins kauris et à ses Maoris, et à un acquiescement facile de William, qui était toujours de bonne composition. Mais c’était le contraire qui s’était produit. Tai Haruru avait accueilli sa proposition avec autant de souplesse qu’un chat à qui on présente un bol de crème, alors que William l’avait discutée âprement. Maintenant, Tai Haruru fumait sa longue pipe recourbée dans une sérénité parfaite, tandis que les épaules de William étaient basses, et sa figure ravagée de tristesse. Elle était un peu ennuyée pour lui, perplexe aussi, car rien ne pouvait justifier ce chagrin, pour autant qu’elle sût. Elle se sentait mal à l’aise lorsqu’il la regardait. L’arrivée brusque de Samuel constitua une heureuse diversion.


      –Qu’est-ce qu’il y a, Samuel? demanda Suzanne anxieusement, car les yeux de son mari brûlaient dans un visage si pâle qu’il semblait presque transparent.


      Sa femme ne connaissait ces symptômes que trop bien. Samuel, de toute évidence, se préoccupait d’assurer un nouveau salut. Dans une minute, il allait lui demander de recevoir chez elle quelque pauvre être abandonné, de le nourrir et de le loger, sans se soucier du fait que William, Tai Haruru et Nat avaient fini la viande au déjeuner et que lui, Samuel, couchait déjà dans le corridor pour que Véronique pût partager le lit de Suzanne. Ou bien, il la prendrait par le bras et l’entraînerait vers le plus sale quartier de la ville pour aider à l’accouchement de quelque misérable coureuse de rues… Ou bien, pis encore, il lui annoncerait qu’il avait entendu un appel.


      Lorsqu’il était parti pour la Nouvelle-Zélande, il avait entendu un appel, et seule Suzanne et son Dieu savaient ce qu’il en avait coûté à la pauvre femme de quitter le sol de l’Angleterre pour le suivre… ou à quel point elle avait détesté la vie de pionnier, dans ce pays abandonné de Dieu, ravagé par les tempêtes… Les appels que recevait son mari ne lui semblaient pas forcément s’adresser à elle, mais elle comprenait bien que c’était la croix de la femme d’un pasteur, et elle avait porté sa croix si discrètement qu’elle seule et Dieu pouvaient s’en rendre compte. Cela ne l’empêchait pas de craindre les changements et, plus encore que les changements, les séparations. Elle regardait son mari en mettant maintenant la main sur sa gorge, afin de dissimuler une veine qui battait toujours très vite lorsqu’elle avait peur. Et elle avait très peur… Depuis un certain temps, elle sentait qu’un appel allait se faire entendre. Ils habitaient cette petite maison depuis quelques années et, par comparaison avec la vie que menaient les pionniers, on pouvait considérer que leur existence y avait été confortable etdouce. Trop confortable. Samuel devait trouver, tôt ou tard, qu’elle était beaucoup trop confortable, bien qu’il couchât souvent dans le corridor.


      –Eh bien, Samuel? insista-t-elle d’une voix inquiète.


      Ils apprirent que Samuel avait passé l’après-midi à l’hôpital. Les blessés anglais avaient été ramenés de la forêt. Ils purent enfin savoir ce qui s’était passé dans le pa. Au mot de «pa», Tai Haruru, au fond du jardin, dressa l’oreille et, en compagnie de William, vint se joindre au petit groupe.


      –Dites-nous ce que vous savez aussi tranquillement que vous pouvez, Kelly, ordonna-t-il au petit homme qui s’agitait nerveusement.


      Samuel, dominant de sa volonté de fer le feu qu’avaient allumé en lui les nouvelles qu’il avait apprises, s’assit sur les marches de la porte et se borna à faire, avec une louable clarté, un bref historique des événements.


      Il avait fallu trois jours pour que l’Uniforme rouge soumît le pa. La lutte avait été sanglante et dure, et le jeune Ellis, qui se trouvait parmi les blessés, avait été étonné de la défense des Maoris. C’était la première fois qu’il pouvait apprécier l’énergie farouche des tuas, et il souhaitait ardemment que ce fût la dernière. «Car c’est une véritable honte que de combattre des hommes pareils, avait-il dit à Samuel. Ce sont peut-être des cannibales et de sales païens, mais bon Dieu! ils combattent comme des chrétiens!»


      Sous-estimant la difficulté de sa tâche, et mû par le désir de jouer franc jeu, Ellis n’avait pas employé d’abord le canon à fusée qu’il avait apporté; il l’avait laissé sous bonne garde dans la forêt, comptant sur le seul feu des fusils. Pendant toute la première journée ils avaient tiré sur le pa, et le pa avait répondu tout aussi vaillamment, mais avec des munitions inférieures. Le soir, il avait envoyé un homme, muni d’un drapeau blanc, afin de leur demander de se rendre. Mais cet homme, qui connaissait la langue maorie, avait été accueilli par les cris et les hurlements les plus injurieux. Durant la nuit, les soldats anglais avaient gravi la colline à la faveur de l’obscurité; à l’aube, ils avaient attaqué. Ellis pensait que cette première charge déciderait du sort de la bataille, mais il n’en fut rien, car, après un corps à corps farouche, ses hommes avaient été repoussés. La défaite de l’Uniforme rouge avait été si cuisante qu’au matin du troisième jour le canon avait été mis en position. Mais Ellis n’avait pas voulu l’utiliser avant d’envoyer encore son messager avec un drapeau blanc pour expliquer ce qu’était ce terrible engin dont l’emploi signifierait la destruction du pa; au contraire, si les guerriers maoris consentaient à se rendre, il leur promettait la vie sauve. Mais la réponse ne s’était pas fait attendre: «Ka whaiwhai tonu ake. Nous lutterons jusqu’à la mort!» Il avait envoyé le messager encore une fois pour demander que les femmes et les enfants fussent mis en sûreté hors du pa. De nouveau la réponse avait été immédiate: «Les femmes lutteront avec les hommes.» Il ne restait dès lors rien d’autre à faire que de tirer le canon.


      La première fusée était tombée à gauche du pa. Des cris de joie avaient jailli de l’intérieur. La seconde avait passé juste au-dessus, et des cris moqueurs s’étaient mêlés aux cris de joie. Mais la troisième avait atteint le pekerangi, et la quatrième était tombée au milieu même du pa. Ensuite, les étoiles flamboyantes s’étaient succédé à un rythme rapide, enflammant bientôt la forteresse tout entière. Les Maoris avaient combattu l’incendie tout aussi vaillamment qu’ils avaient affronté l’Uniforme rouge le jour précédent, mais un vent chaud avait excité le feu dont les flammes dévorantes n’épargnèrent rien. Le soir, ils avaient dû céder.


      Mais ils avaient cédé au feu, non à l’Uniforme rouge. Quand le crépuscule s’étendit, les guerriers, les femmes et les enfants, emportant leurs blessés sur leur dos, avaient franchi le brasier en courant jusqu’au bas de la colline, s’étaient frayé un chemin parmi les soldats avec un courage magnifique, et s’étaient enfuis dans les bois.


      Ils ne considéraient nullement que la lutte était terminée contre l’Uniforme rouge. Pendant des journées entières, les guerriers restés vivants n’avaient cessé de harceler les Britanniques s’efforçant de franchir la forêt, de sorte que ce qui aurait dû être une marche triomphale commençait à ressembler à une dangereuse retraite. Après avoir épuisé leurs munitions, les Maoris avaient continué à harceler les Blancs avec des flèches et des tomahawks, et leurs attaques ne s’étaient interrompues qu’aux abords du settlement en ruine.


      Jusqu’à Wellington, le retour fut un véritable cauchemar pour Ellis et ses hommes, à court de nourriture, obligés d’aller au pas en raison du nombre de leurs blessés. En somme, l’expédition avait été coûteuse et, bien que le pa eût été détruit, les Maoris, sans aucun doute, avaient eu le dernier mot.


      –Sans aucun doute en effet, dit Tai Haruru en souriant.


      –Que ne donnerais-je pas pour savoir si Jacky Poto, Kapua-Manga et Hine Moa sont encore vivants! s’écria Marianne.


      William acquiesça en grognant:


      –Je donnerais dix ans de ma vie.


      Samuel reprit la parole:


      –Je pourrai vous envoyer de leurs nouvelles bientôt, car il se trouve que je vais partir pour le pa demain. Vous savez que j’ai droit à un congé, le premier long congé, en fait, depuis que je suis à Wellington. J’avais pensé le passer à Nelson, avec Suzanne. Mais j’ai changé d’idée. Je le passerai au pa.


      Il parlait tranquillement, mais maintenant que son esprit ne subissait plus la discipline de son récit, le feu intérieur qui le dévorait apparaissait de nouveau, et sa figure était, une fois de plus, illuminée.


      –Il doit y avoir de terribles douleurs dans ce village maori. Il doit y avoir des hommes blessés et des femmes en danger. Les Blancs leur ont imposé des souffrances morales et physiques. Je vais y aller à cheval avec une petite pharmacie.


      –Monsieur Kelly, êtes-vous fou? s’écria Marianne. Vous serez assassiné. Pensez un peu à votre pauvre femme, par bonté.


      Mais Samuel, dirigeant déjà son regard de fanatique vers la forêt, ne se souciait pas de sa pauvre femme. Comme Suzanne l’avait deviné, il avait entendu un appel. Ou plutôt, la voie était maintenant libre devant lui pour répondre à l’appel qui lui était venu au settlement, quand il avait cru voir, le soir, à travers la palissade, des silhouettes gémissantes passer au milieu des fougères. La figure de Suzanne avait blêmi, mais elle ne dit rien. Elle savait que ce serait inutile. Elle était d’avis qu’entre un fou qui a une idée fixe, et un saint qui a entendu un appel, il y a un monde de différence quant aux motifs qui les font agir, mais il n’y en a aucune quant à l’impossibilité de les dissuader d’agir.


      –Connaissez-vous suffisamment le maori? demanda William. Vous le parlez un peu, mais, permettez-moi de vous le dire, sans une parfaite connaissance de la langue, vous n’arriverez à rien d’autre qu’à vous faire tuer. Vous ne pouvez pas accomplir ce que vous envisagez sans un habile interprète, et où trouveriez-vous un homme assez fou pour aller dans ce guêpier qu’est un village de cannibales entièrement saccagé?


      –Si Dieu le veut, je le trouverai, assura Samuel, nullement ébranlé.


      –Vous n’aurez pas besoin d’aller loin, intervint Tai Haruru, car il est ici.


      Ils se regardèrent tous les deux, et la sympathie mutuelle qu’exprimait leur regard n’était pas une surprise pour Marianne, car ils s’étaient déjà regardés de cette manière sur la véranda du settlement.


      –Monsieur Haslam, je dois vous prévenir que je n’emporterai pas seulement des médicaments, précisa Samuel avec solennité. Je prendrai aussi l’Évangile. J’apporterai le salut.


      –Il n’y a pas de mal, dit Tai Haruru d’un ton conciliant. Avec quelques notions vagues de la langue maorie, vous n’arriverez pas à grand-chose. Mais je ne vous gênerai pas. Si vous me laissez d’abord soigner les corps, et en cela, je me crois beaucoup plus habile que vous, je vous laisserai ensuite soigner les âmes. Nous nous partagerons ainsi équitablement les rôles. J’aurai pourtant la meilleure part, car les corps ont une existence réelle, alors que les âmes ne sont que des produits de votre imagination.


      –Nous ne sommes pas du même avis, rétorqua Samuel d’un ton agressif.


      –En effet, dit Tai Haruru aimablement. Nous ne manquerons pas de sujets de discussion pendant les longues heures de notre voyage. Voulez-vous que nous allions à l’hôpital voir les médicaments que nous pourrions emporter? Et nous aurons besoin de deux bons chevaux.


      Ils se levèrent, ne songeant plus qu’à leur prochaine aventure. Toutefois, Samuel, se rappelant soudain qu’il avait une femme, passa doucement sa main sur son épaule et lui murmura affectueusement:


      –Je ne serai pas longtemps loin de toi.


      Elle couvrit la main de son mari avec la sienne, mais elle ne répondit rien, tant elle était anéantie par les pressentiments qui l’assaillaient. Tout son corps était glacé et frissonnait comme si l’on avait été en plein hiver.


      Mais Marianne n’était pas dans le même état.


      –Monsieur Haslam! s’écria-t-elle d’un ton indigné. De toute ma vie, je n’ai jamais entendu pareilles absurdités. Nous sommes à la fin de l’été. William et moi, nous ne pouvons attendre indéfiniment ici que vous reveniez de cette folle équipée. Si nous voulons aller dans l’île du Sud, il faut que nous partions aussi vite que possible.


      –Certainement, madame, dit Tai Haruru d’une voix égale. Je crois en effet que William et vous, vous ne devez pas perdre de temps pour partir. Je ne vous en empêche pas. Mes meilleurs vœux vous accompagneront.


      –Mais, bien entendu…


      Elle balbutia encore quelques mots et s’arrêta, le considérant d’un air embarrassé, puis désespéré.


      –Mais vous êtes l’associé de William. Naturellement, vous venez avec nous?


      –Comme vous me connaissez peu! dit-il doucement. Je n’attribue aucune valeur à la vie hors de l’indépendance. Que vous et William vous vous joigniez à moi dans le commerce du bois, c’est une chose. Que je vous suive dans votre migration biblique comme un animal familier, c’est une autre chose, que l’on ne peut guère attendre de moi.


      Il lui adressa un sourire et partit avec Samuel.


      


      


      Voilà donc pourquoi William paraissait si abattu. Il savait que Tai Haruru ne partirait pas avec eux. Le souper était terminé, et Marianne était de nouveau sous la marquise, derrière la maison. Le vent s’était levé, dégageant la lune, avivant l’éclat des étoiles, de sorte que, bien qu’il fût tard, on y voyait encore. Elle était seule. Suzanne était dans la maison. Nat était allé se coucher et William était chez le notaire pour préparer la vente de leur terre… Tout au moins, c’est ce qu’il avait dit, mais sa femme le soupçonnait d’avoir été chez Hobson pour noyer son chagrin dans le whisky… Samuel et Tai Haruru n’étaient pas encore revenus.


      Elle était très malheureuse, et surprise de l’être. Autrefois, elle avait détesté Tai Haruru. Et maintenant, elle était incapable d’imaginer qu’elle et William allaient le quitter. En scrutant son âme, elle se rendait compte que pendant les dernières années, elle avait pris l’habitude de se reposer largement sur sa forte personnalité. Cela remontait à la naissance de Véronique, et cela s’accentuait chaque jour, depuis qu’elle n’avait plus la même vigueur physique, qu’elle n’avait plus la même confiance en elle que par le passé. L’amertume qu’elle avait ressentie contre lui quand il avait quitté le settlement pour aller à Wellington venait de l’insécurité dans laquelle elle se croyait sans lui. Quand il avait envoyé sa flèche dans le pa, elle avait eu l’impression qu’ils étaient sauvés. Elle se sentait heureuse et confiante à l’idée d’aller dans l’île du Sud parce que Tai Haruru serait avec elle, et que lorsqu’il était avec elle, tout allait bien… Et désormais, il ne serait plus avec elle… Certes il y aurait William – William sans le courage et la force duquel Tai Haruru, lors de la dernière nuit d’épouvante qu’ils avaient passée au pa, n’aurait pu les sauver; mais William sans Tai Haruru, ce n’était pas assez. William pouvait être très bête quelquefois. Il fallait un grand danger, une crise grave pour libérer la force qui dormait en lui profondément enfouie; tandis que l’esprit fécond de Tai Haruru, dont l’ingéniosité venait à bout de toutes les difficultés, remontait toujours à la lumière comme l’eau jaillissante d’une source limpide.


      Devait-elle changer d’idée? Attendre ici jusqu’à la paix et retourner ensuite au settlement ruiné pour rétablir de nouveau leur commerce, comme ils l’avaient fait après le tremblement de terre? Sa faiblesse actuelle, qui se raccrochait à Tai Haruru, l’aurait voulu, mais son orgueil s’insurgeait. Elle avait dit qu’il valait mieux partir pour le bien de Véronique. Si elle abandonnait cette idée maintenant, elle paraîtrait avoir manqué de sincérité lorsqu’elle avait invoqué la santé de Véronique pour motiver sa décision. Et elle croyait réellement qu’un changement de pays serait bon pour Véronique, bien que les sarcasmes de Tai Haruru pendant le déjeuner, en lui faisant voir plus clairement ce qui se passait en elle, lui eussent fait comprendre que c’était son propre tempérament qui lui avait dicté sa décision… Elle aimait changer, aller à l’aventure, créer du neuf. C’est dans ces moments-là, où les impressions étaient inédites et vives, qu’elle pouvait le mieux s’échapper d’elle-même. Elle espérait toujours que sa soif de perfection serait satisfaite si elle était en un autre lieu que celui où elle vivait. Elle ne pouvait supporter d’avoir son ambition frustrée et elle avait décidé, voilà longtemps, qu’elle jouirait de la prospérité avant de mourir. Elle voulait avoir les troupeaux de Job… Tout le monde disait que la laine pouvait ouvrir de vastes perspectives.


      Une grande silhouette se détacha soudain de la maison et se dressa devant elle.


      –Ainsi, vous êtes vexée, Marianne, que je ne parte pas avec vous pour l’île du Sud?


      –Oui, répondit Marianne, je suis vexée. Je pensais que vous aimiez William et Véronique, et que vous ne me détestiez pas.


      –Vous aviez tout à fait raison, dit Tai Haruru. Vous aviez tort seulement sur un point: je vous aime autant que William et Véronique.


      Marianne leva les yeux, mais elle voyait mal sa figure dans l’ombre.


      –Alors, pourquoi? murmura-t-elle.


      –Je vous en ai donné le motif. J’aime mon indépendance plus qu’aucun d’entre vous.


      –Vous avez dit des bêtises en prétendant que vous devriez nous suivre comme un animal familier, lui lança-t-elle. Si vous veniez avec nous, vous seriez ce que vous avez toujours été: le personnage central du tableau.


      –Je pensais que c’était toujours Marianne Ozanne qui jouait ce rôle, madame, dit-il ironiquement.


      –Non, répondit Marianne tristement. Je me connais mieux qu’autrefois. Je n’ai pas votre aristocratie. Vous avez eu raison de dire un jour que j’étais une femme comme les autres. C’est exact. Et je ne suis pas aussi forte non plus que je le croyais. Je ne sais vraiment pas comment je pourrai me passer de vous.


      –Marianne! s’écria-t-il avec une horreur feinte. Vous ne savez pas ce que vous dites. En parlant ainsi, vous avez l’air de courir le danger d’être sauvée.


      –Sauvée? sauvée? Que voulez-vous dire par là? demanda-t-elle d’un air fatigué.


      –Pour autant que j’aie pu comprendre Kelly, c’est un curieux procédé de cambriolage divin. Dieu, qui a dit: «Tu ne voleras pas», commence par vous dépouiller de la bonne opinion que vous avez de vous-même. Personnellement, comme je ne crois pas dans le divin cambrioleur, je ne cours aucun danger, mais vous…


      –Vous parlez d’indépendance, et non pas de salut, coupa Marianne d’un ton aigre. Vous ne perdez pas votre indépendance en venant avec moi dans l’île du Sud.


      –Un homme qui aime n’a plus aucune indépendance véritable.


      Elle ne put que lever les yeux vers lui, stupéfaite, le visage plus blême que jamais sous la clarté de la lune.


      –Il y a un certain nombre d’années, je m’étais juré de ne plus jamais aimer une créature humaine, expliqua Tai Haruru d’un ton irrité. Un jour, j’ai rencontré ce grand garçon de William, chez Hobson, et je l’ai aimé. Puis, je vous ai aimée. Je n’ai plus qu’une chose à faire: me séparer de vous deux.


      –Je crois que vous avez complètement perdu la raison, dit Marianne. Je n’étais pas sans charme lorsque je suis venue ici, et à cette époque vous ne m’avez pas aimée. Mais à présent que je deviens vieille, que j’ai perdu tout ce qui aurait pu vous séduire, vous prétendez que vous m’aimez.


      –C’est l’enfant que j’aime en vous, dit Tai Haruru, la petite fille aventureuse, vaillante, obstinée. C’est le lutin… un lutin isolé, abandonné, mais passionné, plein de vie, conscient, comme tous les êtres merveilleux, de sa supériorité sur le troupeau vulgaire… Oui, c’est cela que vous êtes, Marianne. Cette humilité dont vous faites preuve en ce moment est toute superficielle; vous le savez bien. Vous ne courez maintenant plus le danger d’être convertie, Dieu merci!… Voyez-vous, je suis aussi séduit par les défauts du lutin que par ses vertus, car tout cela fait partie de lui. Je détesterais de voir Samuel le convertir en l’un de ces horribles petits chérubins, qui ont des têtes et des ailes, mais pas de corps. Par bonheur, je crois ce risque écarté.


      –Mais je vous assure que je ne suis plus orgueilleuse, protesta Marianne. Dans la forêt, j’ai été complètement humiliée. Ce n’était pas superficiel. L’humiliation a pénétré jusqu’à mon âme.


      –Vraiment? s’étonna-t-il, moqueur. Est-ce que les femmes humbles désirent posséder les troupeaux de Job?


      Elle se couvrit la figure de ses mains.


      –Vous me connaissez jusqu’au plus profond de moi-même.


      Il la prit par la taille et la mit debout devant lui.


      –C’est pour cela que vous m’aimez, dit-il. D’abord, vous m’avez haï, parce que je voyais trop bien en vous. Puis votre subconscient s’est aperçu que vous ne pouviez me tromper et vous avez ainsi trouvé la tranquillité près de moi. Maintenant, lorsque nous sommes l’un près de l’autre, vous vous sentez entièrement en paix.


      –Je suppose que c’est là le secret du bonheur des humbles, murmura-t-elle. Ne plus avoir – même pour soi – la prétention d’être meilleur qu’on est en réalité, c’est, sans aucun doute, extrêmement reposant.


      Elle ôta ses mains de sa figure et les posa sur la poitrine de Tai Haruru.


      –Pourtant, je suis la femme de William, poursuivit-elle. Bien que je vous aime, je suis sa femme. Lui et moi, nous nous appartenons depuis l’enfance.


      –C’est du moins votre conviction, votre conviction absolue. Voyez-vous, Marianne, je crois que si cette conviction pouvait être détruite, ce serait la seule manière de briser à jamais votre orgueil.


      –Mais c’est l’exacte vérité, s’écria-t-elle. Je l’ai toujours aimé. Et la seule chose que j’aie jamais désirée, c’est son amour. Pourquoi ne me croiriez-vous pas quand je vous le dis?


      Il mit ses mains sur les siennes et lui sourit:


      –Je vous crois. Et c’est en partie parce que je vous crois que je ne vais pas avec vous dans l’île du Sud. Vous aurez plus de chance d’obtenir ce que vous désirez, s’il n’a plus que vous près de lui.


      –Mais il m’aime. Il m’aime maintenant de tout son cœur, de toute son âme. Il m’aime maintenant comme il ne m’a jamais aimée encore.


      –Adieu! dit-il. Je penserai souvent à vous, et vous ne m’oublierez pas, quand bien même vous vivriez jusqu’à cent ans. Si je croyais dans l’existence de l’âme, je vous dirais que la vôtre et la mienne sont faites l’une pour l’autre, et qu’elles se connaissent depuis longtemps.


      Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Elle ne se débattit pas, parce que son étreinte était exempte de passion. Elle s’appuyait tranquillement sur lui. Elle ressentit soudain une étrange impression de confiante familiarité, comme si ce n’était pas la première fois qu’elle et lui se tenaient ainsi par une nuit d’été, cependant que le vent tiède faisait luire les étoiles; il lui semblait que s’il la connaissait si bien, c’était parce qu’il l’avait déjà rencontrée sous d’autres étoiles. Quand il retira ses bras pour s’en aller, elle eut subitement la sensation d’un affreux isolement; d’un grand déchirement aussi, comme si une partie d’elle-même l’abandonnait.


      


      


      William ne resta pas longtemps chez Hobson. Les Uniformes rouges dominaient ce soir-là, submergeant presque par leur nombre ces hommes primitifs de la terre dont la compagnie lui était toujours si sympathique. La vue de l’Uniforme rouge lui était insupportable, précisément en ce moment… Parce qu’il avait été assez bête pour se faire prendre, lui et sa famille, par les Maoris, un canon à fusées avait été mis en position dans la forêt contre le pa. Et son esprit était un kaléidoscope de cauchemar, qui ne lui montrait que des ruines fumantes, des corps bruns déchiquetés, des femmes gémissantes se tailladant avec des pierres aiguës parce que les tuas s’étaient envolés vers Reinga, et qu’il n’y avait plus de joie pour elles sur la terre.


      Il n’avala que deux verres et ressortit aussitôt. Les rayons de la lune argentaient les eaux du port, et les montagnes paraissaient de cristal. «Tu es heureuse, ô Lune! Tu reviens de la mort, étendant ta lumière sur les vagues tranquilles. Les hommes disent: “Regardez! La lune est revenue.” Mais les morts de ce monde ne reviendront plus.»


      Il gravit la colline et se mit à marcher devant la maison du pasteur, comme il l’avait fait la nuit qu’il avait rencontré Tai Haruru, alors qu’il était torturé par le mal du pays; comme il l’avait fait aussi, le soir de son mariage, alors qu’il se refusait à envisager la vie conjugale avec Marianne. Il était misérable en ce temps; il était misérable maintenant. Sur l’ordre de Marianne, il devait quitter Tai Haruru qu’il aimait autant qu’un homme peut en aimer un autre, il devait quitter l’île du Nord qui lui était devenue presque aussi chère que l’île de son enfance; il devait quitter les pins kauris dont le parfum, l’ombre et les voix profondes, lorsque le vent soufflait, faisaient en quelque sorte partie de son âme même. Pourtant, le travail, l’amitié et un sol familier, quoique ce soient là trois des biens les plus précieux de l’homme en ce monde, ne sont pas les trésors suprêmes; ils ne remplacent pas l’amour, qui est pour un homme la justification de l’effort de vivre. Pays, commerce, amitié: William sacrifiait tout cela sans hésiter, en dépit de sa tristesse, pour le bien de Véronique. Et sous ce chagrin, au plus profond de son âme, il sentait tout de même qu’il était heureux.


      Son dos lourdement courbé se redressa et la tristesse disparut de ses yeux à la pensée de son enfant. Marguerite-Véronique… Il ne soupçonnait pas, avant que son enfant fût née, qu’un amour aussi complet, aussi délicieux, aussi parfait que celui qu’il lui portait pût exister sur cette terre. C’était son enfant, la chair de sa chair, elle était belle et aimante; et cela contenait en soi assez de félicité pour justifier sa vie. Mais Véronique représentait plus encore que cela. Elle était Marguerite aussi bien que Véronique. En une manière qu’il n’essayait pas de comprendre, elle n’était pas seulement son enfant; elle incarnait aussi la petite fille aux yeux bleus qui avait joué avec lui dans son enfance et la belle femme élancée qu’il avait aimée une fois parvenu à l’âge d’homme. Véronique était à la fois l’enfant, la camarade et l’amoureuse; c’était la compagne parfaite. Elle donnait de la valeur à tout ce qui constituait sa vie: au travail quotidien, dont elle était le stimulant essentiel, au mariage, autrefois détesté et béni aujourd’hui, parce qu’elle en était née, à ses rêves où elle jouait toujours le principal rôle; même à sa vie intérieure, si peu perceptible, à laquelle elle semblait associée en quelque manière depuis toujours. C’était une compagnie si parfaite qu’elle lui paraissait quelquefois résumer en elle-même toute la réalité. Maintenant, il n’avait pas besoin de chercher rien d’autre: il trouvait en elle le repos, comme un homme trouve le repos à la fin d’un voyage.


      Ainsi pensait William, qui allait et venait, qui écoutait le vent dans la diversité de ses voix, qui regardait les étoiles enflammées par son souffle. À mesure que les années passaient, il aimait de plus en plus ce vent; il vénérait de plus en plus cette force immanente et divine… C’était le vent de Marguerite… Pour William, la femme qui était devenue une religieuse ne faisait qu’une, mystérieusement, avec la petite fille qui dormait dans la maison derrière lui; et, pour cette raison, il ne l’avait pas oubliée. La lettre qu’elle avait écrite à Marianne et à lui, pour leur faire part de sa décision de prendre le voile, était dans la poche de sa ceinture en ce moment même. Il n’avait pas dit la vérité à Marianne, en prétendant l’avoir perdue dans la forêt; et il avait eu grand soin de ne pas abandonner sa ceinture quand il avait jeté ses vêtements dans le pa. Les derniers mots de cette lettre, qui étaient aussi ses propres mots, ne sortaient jamais de son esprit: «Bien que vous soyez très éloignés, le lien qui nous unit est toujours très fort… Mon amour et mon affection pour vous n’ont pas changé. Je pense à vous jour et nuit.» Non, il ne l’oublierait jamais. Par cette enfant, par le vent, par la vertu des prières qu’elle faisait, elle était toujours avec lui, et il répondait continûment à cette force qui émanait d’elle.


      Un pas se fit entendre sur la route, et Tai Haruru apparut.


      –Eh bien, mon garçon, nous nous disons adieu, cette fois, hein?


      Tai Haruru, la pipe à la bouche, les mains profondément enfoncées dans les poches, parlait avec sérénité. Mais, dans les modulations de sa rude voix grave, on percevait une résignation péniblement conquise sur le chagrin et la colère, comme on en perçoit quelquefois dans les voix émouvantes de la nature; dès leur première entrevue, cette voix profonde avait frappé William. Et maintenant, la figure de Tai Haruru, sillonnée par les lignes du tatouage, avait plus que jamais l’air d’être sculptée dans un bois dur. William sentait, sans qu’il le lui eût dit, que toute la nature de l’homme, comprimée pendant si longtemps par les liens de l’amitié humaine, cherchait à s’échapper; elle était à la fois irritée et chagrinée, mais cependant froidement déterminée. C’était à dessein qu’il avait sculpté sa pipe en forme d’oiseau fuyant. Son corps avait pu prendre la forme d’un kauri; l’esprit de l’homme n’en avait pas moins des ailes. Et quand l’aube poindrait, il partirait avec le vent vers les solitudes.


      William grogna et lâcha un juron.


      –En somme vous êtes heureux, dit-il.


      –Heureux? Malheureux? répliqua Tai Haruru. Je suis l’un et l’autre. Lorsqu’on peut être heureux et malheureux à la fois, cela prouve qu’on est sensible à toute la riche complexité de la vie.


      William grogna de nouveau, mais cette fois il était d’accord. Marianne avait dit quelque chose comme cela, au pa. Il comprenait maintenant que c’était vrai. Il faut arriver jusqu’au centre même de la douleur ou de la joie pour être complètement malheureux ou complètement heureux. Il n’y a qu’une heure de la nuit où l’on a déjà oublié le coucher du soleil sans espérer l’aube encore; il n’y a qu’une heure de la journée où le soleil ne semble ni s’élever ni s’abaisser dans le ciel. Ces heures intenses sont les plus sombres et les plus éblouissantes.


      –Que ferez-vous après avoir été au pa? Vous retournerez au settlement?


      Tai Haruru secoua la tête.


      –Si je retournais au settlement, vous me manqueriez. Après avoir été au pa, j’imagine que je voyagerai vers le levant, avec un léger bagage, au petit bonheur. Il y a une partie du pays que je ne connais pas encore, et je ne suis pas trop vieux pour aller découvrir de nouvelles terres.


      William s’interdit de le questionner davantage. Il n’avait pas d’inquiétude. Partout où Tai Haruru irait, quoi qu’il fît, il serait chez lui. La vie, qu’il aimait comme la plupart des hommes aiment le feu de leur foyer, brûlait partout.


      –Je ne regrette pas d’avoir vécu toutes ces années avec vous et Marianne, dit Tai Haruru. C’est la seule vie de famille que j’aie connue depuis mon enfance. Non, je ne regrette pas de l’avoir connue.


      Ils allaient et venaient à présent.


      –Elle n’a pas toujours été heureuse, fit William embarrassé. Dans les premiers temps… toutes ces scènes, toutes ces discussions… Je me demandais vraiment comment vous pouviez supporter cela.


      –Je vous aimais bien tous les deux, dit Tai Haruru. Et les brouilles, comme les réconciliations, m’intéressaient. Il est évident que vous n’aimiez pas Marianne, et je m’interrogeais sur ce qui vous avait poussé à l’épouser. En tout cas, l’ayant épousée, vous avez fait d’elle quelque chose de très bien.


      William était stupéfait, car il savait que dans l’opinion de la plupart des gens, y compris Marianne, c’était elle qui avait fait quelque chose de lui.


      –Je pars pour la brousse demain, reprit Tai Haruru. Là-bas, les secrets sont aussi bien gardés que dans la tombe… Pourquoi Marianne?


      William le lui dit. C’était le premier être humain auquel il en parlât. Tai Haruru souriait largement lorsque William arriva à la fin de son histoire, mais il se montra peu surpris. Il avait eu tant d’occasions de constater la bêtise humaine que rien ne l’étonnait plus.


      –Je vous aime bien, dit-il simplement. L’imbécile que vous êtes à certains moments pouvait seul commettre une telle étourderie, et le noble garçon que vous êtes à d’autres pouvait seul consacrer sa vie à sauver une femme de l’abîme qu’il avait ouvert sous ses pas. Car c’est là la vérité, William. Si vous n’aviez pas fait de votre existence un mensonge vivant, Marianne se serait certainement effondrée sans espoir.


      Il ne dit rien de plus. Ils allaient et venaient en silence, fumant leur pipe. Tai Haruru était en proie à une émotion étrange, mêlée d’une pointe d’ironie. Le scepticisme paisible où il se complaisait généralement l’avait soudain abandonné. Car si ce jeune imbécile de William n’avait pas commis cette ridicule erreur de nom, lui-même n’aurait jamais connu Marianne. Il ne l’aurait pas tenue dans ses bras par une tiède nuit d’été, lui, le sceptique qui niait toute possibilité de vie sans les sensations matérielles et qui venait brusquement d’être convaincu du contraire. Simple fantaisie deson imagination, cette conviction? Elle menaçait, en tout cas, de bouleverser toute son existence.


      


      


      Véronique, sa main dans celle de son père, se tenait les yeux grands ouverts à l’arrière du bateau qui les menait de l’île du Nord vers l’île du Sud. Elle portait une chaude pelisse et un bonnet bleu pervenche que sa mère lui avait faits pour la protéger de la brise de l’océan. Sa figure était rose de ravissement. Les ailes blanches d’un bateau lui avaient fait faire bien des voyages émouvants dans le Pays du Dauphin Vert, mais jamais encore dans le monde réel. Se trouvait-elle bien dans ce monde réel? Elle n’en était pas sûre du tout. Dans la forêt, papa avait toujours prétendu qu’ils se trouvaient dans le Pays du Dauphin Vert, mais elle savait bien que ce n’était pas vrai, car, même quand elle avait été heureuse, elle sentait toujours au fond d’elle-même un reste de crainte. Or, dans le Pays du Dauphin Vert, on n’a aucune raison d’avoir peur de quoi que ce soit. Maintenant, elle ne ressentait aucune crainte, pas l’ombre d’une crainte, au plus profond d’elle-même. Peut-être le monde réel était-il cette terre qu’elle voyait disparaître peu à peu dans le lointain; peut-être le quittait-elle pour toujours en se dirigeant vers le bonheur parfait avec papa et maman, Nat et Old Nick.


      Elle regarda par-dessus son épaule. Maman était là, assise sur ses bagages empilés, portant un chapeau rouge avec une grande plume; Old Nick était à côté d’elle dans sa cage, et Nat se promenait satisfait, sur tout le pont, contemplant les grandes ailes blanches au-dessus de sa tête avec un large sourire, exactement comme elle l’avait vu faire si souvent dans le Pays du Dauphin Vert. Près du marin qui se trouvait à la barre, se dressait un grand et vieux monsieur, à la figure ronde et rose, à l’œil vif et gai, avec un tas de boutons dorés sur son ventre rebondi; c’était certainement le capitaine O’Hara.


      –Voici le capitaine O’Hara, murmura-t-elle à son père.


      Papa se retourna, regarda le vieux monsieur; puis il sourit à sa petite fille et fit signe que oui.


      –C’est lui, dit-il, c’est le patron. On peut être tranquille, Véronique, lorsque le patron est à la barre.


      Tranquille! Véronique poussa un grand soupir de joie. Ce mot, «tranquille», papa et maman l’employaient désormais constamment. Il n’y avait presque pas de Maoris dans l’île du Sud où ils se rendaient: ils seraient tranquilles. Il n’y avait pas de tremblement de terre dans l’île du Sud: ils seraient tranquilles. Il n’y avait pas de combats dans l’île du Sud: ils seraient tranquilles… Sans aucun doute, ce n’était pas là le monde réel. Elle dansait de joie et regardait autour d’elle. La mer était d’un bleu turquoise, couverte de vaguelettes aux crêtes de diamants; au-dessus, le ciel était bleu aussi, avec de petits nuages comparables à des coquillages roses qui se déplaceraient doucement, car il était très tôt. Dans le lointain, Wellington apparaissait comme une ville-joujou, se détachant minuscule et gaie sur le fond de la montagne claire, froide et magnifique au point que Véronique en ressentait une émotion douloureuse. Il était étrange d’imaginer que, dans cette beauté, se dissimulaient des hommes bruns qui hurlaient en vous voyant, tiraient des coups de fusil assourdissants, incendiaient votre maison, blessaient Nat à la jambe, faisaient tellement peur qu’il fallait se déshabiller et courir dans la forêt presque nu; étrange aussi de penser que tante Suzanne était encore là. Véronique ne pouvait plus la voir, debout sur le quai, leur adressant des signes d’adieu; elleétait sans doute rentrée chez elle à présent. Que ferait-elle aujourd’hui? Laverait-elle et repasserait-elle les draps qu’avaient employés Véronique et maman? Pleurerait-elle en le faisant, de sorte que les larmes, en retombant sur le fer chaud, produiraient un curieux petit grésillement, comme cela était arrivé lorsqu’elle avait repassé les draps de l’oncle Samuel après son départ avec l’oncle Haruru?


      Une ombre tomba sur la joie de Véronique, car le souvenir des larmes de tante Suzanne grésillant sur le fer chaud n’était pas réjouissant. Pas plus que le souvenir de l’oncle Samuel et de l’oncle Haruru s’en allant à cheval. Elle s’était tenue alors devant la porte d’entrée de la maison, avec maman, papa et tante Suzanne. Elle les avait regardés partir, et n’avait pas aimé cela. Maman, papa et tante Suzanne parlaient et riaient, mais elle savait bien qu’ils n’étaient pas heureux non plus. Leur tristesse formait comme des liens invisibles autour de leurs corps, qui les empêchaient de se mouvoir. La tristesse des autres lui donnait toujours cette impression: ils étaient liés, impuissants.


      L’oncle Samuel et l’oncle Haruru ne paraissaient pas malheureux, mais ils n’étaient pas comme d’habitude. Ils étaient bizarres, avec des yeux d’aspect très sombre, très profonds dans des visages aussi brillants que si le soleil les avait éclairés, alors qu’il n’y en avait pas. Quand ils s’étaient mis en selle et qu’ils avaient jeté les yeux sur le groupe qui se tenait près de la porte, ils semblaient regarder au loin, comme s’ils étaient au sommet d’une montagne. Puis ils avaient souri et avaient levé leur fouet en un grand geste de salut. Enfin, au bruit des sabots des chevaux, ils avaient bientôt disparu dans un nuage de poussière.


      Véronique tira la main de son père, car elle sentait soudain le désir de ne plus considérer ce magnifique et cruel monde réel, qui faisait pleurer les gens, qui les faisait se tuer mutuellement, et où les gens disparaissaient dans des nuages de poussière, sans qu’on sût où ils allaient. Elle voulait voir un nouveau pays où elle était certaine que rien de désagréable n’arriverait jamais. Elle voulait voir les côtes du Pays des Merveilles.


      À l’avant du bateau, le vent était si violent qu’il fit retomber le bonnet bleu de Véronique, et releva les courtes boucles blondes qui remplaçaient ses anglaises, comme s’il voulait donner à chaque boucle une vie propre. Elle n’avait jamais éprouvé un vent comme celui-là; elle riait de joie. Il soufflait si fort qu’elle pouvait presque le palper, qui glissait sous ses vêtements jusque sur sa peau. Sa violence et sa pureté étaient telles qu’elle en était frémissante.


      –J’aime le vent, dit-elle à son père.


      Il serra étroitement sa petite main en lui souriant. Naturellement, elle aimait le vent. Elle était sa fille, corps et âme, et la nièce de Marguerite qui se sentait chez elle dans son pays particulier, quand la lumière était claire, le vent froid, et qu’il n’y avait ni mensonge ni artifice. Il prit sa petite fille dans ses bras et, désignant du doigt la côte dont ils apercevaient faiblement, en face d’eux, la ligne charmante, il lui dit:


      –Regarde, Véronique, voici ton pays, ton pays particulier, où tu deviendras une femme heureuse. Il s’appelle le Pays des Verts Pâturages.


      –Ce n’est pas le Pays du Dauphin Vert? demanda-t-elle.


      –Le Pays du Dauphin Vert est mon pays, dit-il. Bien sûr, c’est le tien aussi, de même que le pays de l’île de tante Marguerite, parce que nous t’aimons et que tout ce qui est à nous est à toi. Mais ce pays est ton véritable pays. Tu seras heureuse d’avoir un pays à toi, n’est-ce pas? Le Pays du Dauphin Vert est quelquefois un peu rude, et assez dangereux pour une petite fille; mais, dans le Pays des Verts Pâturages, où les moutons broutent non loin des eaux paisibles, on n’a jamais peur, et c’est un pays parfait pour les petits enfants.


      Ces mots passaient par-dessus la tête de l’enfant, mais ils éveillèrent chez elle un souvenir.


      –C’est comme le psaume que l’oncle Samuel m’apprenait à réciter, dit-elle.


      –C’est le roi David qui a écrit ce psaume sur ce pays, lui précisa William. Vois-tu, il le connaissait bien, parce qu’il y avait vécu lorsqu’il était un petit berger.


      Le nouveau Pays surgissait de la mer devant eux, éclairé par le soleil.


      –Dis-moi ce que nous verrons là-bas, lorsque nous arriverons, s’écria Véronique, pleine de curiosité. Dis-moi où nous allons demeurer. Parle-moi des moutons.


      –D’abord, nous allons descendre chez une amie de tante Suzanne, expliqua William. Et ce ne sera pas très intéressant, parce que nous nous trouverons dans une ville semblable à Wellington, et les gens que nous rencontrerons ne sauront pas que tu es la reine du Pays des Verts Pâturages, de sorte que, même s’ils te prouvent leur amour, je doute qu’ils te fassent la révérence et te baisent la main. Tu sauras, bien entendu, que cela est dû à leur ignorance et tu seras indulgente. Puis, lorsque nous serons restés là un petit moment, nous achèterons une voiture et des chevaux, et nous ferons un long et merveilleux voyage. Je crois que nous serons très fatigués pendant ce voyage, mais la maison où nous allons est si jolie que cela en vaudra la peine. D’abord, nous irons à travers les grandes plaines. Étant donné que c’est ton pays, les rivières sont bleues comme tes yeux, et l’herbe blonde sera de la couleur de tes cheveux. Le lin s’inclinera à ton passage, parce que tu es la reine, et le vent te baisera la main. Lorsque nous traverserons les plaines, nous verrons d’un côté de merveilleuses lagunes et, de l’autre côté, une chaîne de montagnes aussi hautes que le ciel. Puis nous quitterons les plaines et nous monterons, par un sentier rocailleux, creusé dans le flanc de la montagne. L’herbe sera verte; il y aura des fleurs. Tu entendras les oiseaux chanter. Le sentier traversera une gorge étroite, avec des rochers de chaque côté, et nous ne verrons rien d’autre que les rochers, jusqu’à ce que nous soyons au sommet. Ensuite…


      William s’arrêta, un peu inquiet. Ce serait effroyable si la description de leur future demeure ne correspondait pas à la réalité lorsqu’ils y arriveraient.


      –Eh bien? interrogea vivement Véronique.


      William reprit son souffle et continua.


      –Ensuite, Véronique, nous traverserons un défilé dans les rochers, et nous nous trouverons dans la plus belle vallée que Dieu ait jamais faite, tout entourée de montagnes. Ce sera à peu près comme la vallée que nous avons vue lorsque nous avons quitté la forêt. En effet, à mesure que l’on avance dans la vie, les vallées paisibles se succèdent constamment, mais ce sera encore bien plus beau que cela. Tu verras les grands pâturages qui s’étendront sur les flancs de ces montagnes, où broutent les moutons. L’eau des ruisseaux qui descend des sommets sera si claire que tu pourras voir les cailloux au fond. Tu y verras aussi l’image réfléchie de la montagne et celle de ton visage heureux. En été, l’air sera chaud, mais il ne sera pas trop chaud, comme cela arrivait de temps en temps où nous étions autrefois, car les Verts Pâturages sont plus près des cimes et nous sentirons toujours la douce fraîcheur de la neige. Dans cette jolie vallée paisible, au milieu des collines, il y aura une maison pour nous, pour toi, maman, moi, Nat et Old Nick. En été, la porte sera toujours grande ouverte; ainsi, tu pourras voir les moutons paître sur les flancs de la montagne. Mais en hiver, quand il neigera sur les hauteurs et que les moutons seront redescendus dans la vallée, la porte sera fermée et nous allumerons un grand feu de bûches dans le foyer, un feu comme tu n’en as jamais vu. Nous nous assoirons devant et nous raconterons des histoires. Nous serons ainsi les quatre êtres les plus heureux, accompagnés du plus heureux perroquet, de tout le vaste monde.


      Avec de tels rêves, le temps passait rapidement, et une bonne brise soufflait. Véronique ne put ensuite jamais se rappeler l’aspect que présentait son pays lorsqu’ils glissèrent doucement dans le port, car la tranquillité de l’esprit est nécessaire pour enregistrer des images précises. Or, au moment même où ils allaient arriver, elle éprouva une joie folle à voir apparaître soudain, à tribord, un dauphin vert rieur.

    

  


  
    
      II
    


    
      LES CHEVALIERS DE DIEU
    


    
      Je les ai entendus, dans leur tristesse dire:


      «La terre a repoussé la sainte idée de Dieu;


      Nous sommes des tisons enveloppés d’argile,


      Plus noble que le sol peut-être mais bien peu.»


      Mais des lèvres d’argile j’ai respiré l’haleine.


      Ô mère! J’ai frémi. Ton sol le plus grossier


      Est encore animé par une ardeur lointaine.


      Un mystère infini l’habite tout entier.


      
        GEORGE WILLIAM RUSSELL
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      Certains jours, il semblait à Marguerite, enfermée dans la cellule de pierre de son couvent français situé au sommet d’une colline, que les êtres qui vivent dans une constante prière passent leur existence dans un grand vide, dans un désert où il n’y a rien qu’eux-mêmes et le souffle de Dieu; certains autres jours, il lui semblait qu’ils vivaient au milieu d’une foule étouffante de démons, si pressés les uns sur les autres, si haletants dans leur bousculade qu’il était difficile aux poumons de respirer dans cet air vicié.


      Naturellement, cela dépendait simplement de son humeur du moment. Certains jours, l’impossibilité de constater le résultat de ses prières était décourageante au point de faire perdre la foi. On prie pour ceux qui sont en danger, mais, si l’âme croit entendre un battement d’ailes dans le vent, les yeux ne peuvent voir l’ange qui, dans les mains que l’on tend, recueille la prière et s’en sert comme d’un bouclier pour protéger contre la mort celui que Dieu ne veut pas encore frapper. On prie pour donner du courage à ceux qui ont reculé, afin qu’ils puissent reprendre leur marche en avant, mais les sens ne peuvent constater l’effet de la prière, le revirement salutaire, le retour à l’énergie. On prie pour ceux qui ne croient pas, mais les oreilles ne peuvent entendre l’écroulement des murs et le son des trompettes, et le «Je crois»… C’étaient les longs jours vides où le vent arrachait par lambeaux la prière et la réduisait à néant. C’étaient les jours de froid intense où l’engourdissement s’empare du corps et de l’âme à la fois. À peine ses lèvres pouvaient-elles articuler les paroles sacrées; à peine son corps pouvait-il se maintenir dans l’immobilité de la prière. C’étaient les jours où elle se méprisait, où elle se sentait de nouveau humiliée, ainsi que larévérende mère de Notre-Dame-du-Castel le lui avait prédit. C’étaient des jours effrayants. Elle ne pouvait espérer aucun soulagement, sauf, quelquefois, celui de sentir son corps fatigué et ses bras douloureux étrangement soutenus, comme par deux branches d’un arbre vigoureux.


      Jours terribles, mais qui n’étaient peut-être pas aussi pénibles que les jours où elle pensait étouffer d’angoisse. «Si j’étais religieuse, je prierais tout le temps pour que les gens soient heureux, avait-elle dit dans sa jeunesse. Je prierais toute la journée et toute la nuit simplement pour que tous les oiseaux et les animaux, les gens et le monde entier soient heureux.» Elle ne savait pas, dans sa jeunesse, ce que cela signifiait. Elle ne se doutait pas qu’on ne peut combattre, avec la prière, ce qui détruit le bonheur, sans détruire sa propre joie. «Car nous ne luttons pas contre la chair et le sang, mais nous luttons contre les princes, contre les puissants, contre les dirigeants qui règnent sur les ténèbres du monde, contre la méchanceté d’esprit des hauts dignitaires.» Prier pour les malades, les méchants, les fous, c’était être lié par leurs chaînes et torturé par leurs craintes, c’était chanceler sous un fardeau aussi lourd que celui d’Atlas, tout en trouvant la force nécessaire pour ne pas plier jusqu’à terre, pour soulever au contraire le fardeau de plus en plus haut; c’était se raidir sous le faix, jusqu’à ce que revienne le sentiment d’être soutenu. Mais ce sentiment ne semblait venir que lorsqu’on était sur le point de succomber. Il fallait atteindre et dépasser ce moment, avant de sentir le soutien de l’arbre.


      Elle n’aurait pas pu vivre, sûrement, si à l’opposé de ces impressions oppressantes elle n’avait pas éprouvé d’autres sensations tout à fait aux antipodes de celles-là, des sensations toutes simples, très douces, et quelquefois extrêmement drôles, lorsqu’elle priait pour ceux qu’elle coudoyait dans la vie de tous les jours, pour les autres religieuses, pour les paysannes du village situé au pied de la colline. Il était réconfortant d’apprendre qu’un enfant était guéri, qu’une vache était retrouvée, après que l’on eut prié; quel bonheur de se sentir de nouveau choisie comme instrument et utilisée pour le bien d’autrui! Et si l’orgueil redressait la tête, il était immédiatement rabaissé par quelque petit événement purement comique, qui rappelait combien Dieu se rit de l’orgueil, et de l’importance que s’attribuent Ses instruments, qui ne seraient que les simples choses morales, dépourvues de chaleur et de sentiment, sans la main qui les saisit et qui les anime.


      Elle avait prié une fois pour une petite sœur converse, inconsolable d’avoir quitté son pays, et, le jour suivant, elle fut prise d’un rire inextinguible en voyant un petit chat égaré passer par-dessus le mur du couvent et sauter à travers la fenêtre du réfectoire tout droit dans les bras étendus de la petite sœur… Il fallait certainement garder le petit chat, avait-elle dit ensuite, dans un éclat de rire, à la révérende mère, qui n’aimait pas les chats et voulait le remettre dehors: étant donné qu’il était venu en réponse à une prière, il était sûrement là en qualité de chasseur de souris désigné par Dieu. N’irait-on pas contre la volonté de Dieu en le renvoyant?… La révérende mère avait cédé, tout en observant sœur Claire avec la légère inquiétude que son rire inspirait toujours à ses supérieures. Était-il bien qu’une religieuse aussi douée spirituellement pût être quelquefois d’une telle exubérance? Était-il bien qu’elle s’abandonnât si complètement à la joie que lui procuraient certaines petites choses de la vie courante, comme le goût d’une pomme bien mûre, un rayon de soleil, un petit chat, un chant d’oiseau? C’était tout à fait bien, lui avait répondu une fois sœur Claire. Elle était d’avis que l’intensification de la joie dans les petites choses est une compensation donnée par Dieu pour les grandes auxquelles on a renoncé. Pourquoi aurait-il répandu comme des jouets les rayons de soleil et les petits chats, sinon pour distraire celles qui passent dans un chemin plein d’épines?


      Entre le terrible et le comique, il y avait place pour les prières destinées à ceux qu’on chérit et dont on est séparé, les prières pour William, Marianne et la petite Véronique. De nouveau, la foi seule devait la soutenir, car aucune parole ne venait jamais lui dire la part que Dieu, dans Sa grâce, lui avait permis de prendre dans leur vie. William ne lui écrivait jamais. Et les lettres que Marianne se sentait obligée de lui écrire étaient si semblables les unes aux autres qu’elles étaient dépourvues d’intérêt. Quant aux petites lettres que lui adressait Véronique, de sa jolie écriture de temps en temps tachée de larmes, elles ne lui donnaient aucune nouvelle de l’enfant, si ce n’était que Véronique était obéissante et bonne, sans quoi elle n’aurait jamais consenti à abandonner ses jeux pour tracer avec tant de soin, et avec des larmes, des phrases ridicules, laborieuses, trop pompeusement tournées, destinées à une tante inconnue, et qui avaient été évidemment imposées et dictées par sa mère. Pauvre petite Véronique! Si c’était là le genre de lettres que lui dictait Marianne, elle doutait que Véronique eût la mère qui lui convenait. William, qui était certainement un père très indulgent, devait être séparé de Véronique pendant la plus grande partie de la journée. Cette enfant devait sûrement être effrayée quelquefois, alors qu’elle jouait dans un jardin que Marguerite s’imaginait cerné de forêts sombres, pleines de bêtes et de sauvages en quête de victimes. Pendant de longues heures, elle priait pour l’enfant afin qu’elle n’eût pas peur, essayant d’envoyer par la pensée la petite Marguerite Le Patourel jouer avec Véronique dans le jardin solitaire. Elle se sentait par intermittence vidée de toute joie, vieille et fatiguée au-delà de toute expression, comme si la petite fille en elle, qui scandalisait tant ses supérieures, s’en était allée. Mais elle ne pouvait la voir courir dans les allées du jardin avec Véronique, ou assise sur son lit quand elle avait peur de la nuit. Elle était seulement convaincue que le vide et la fatigue qui l’accablaient étaient soufferts utilement pour cette enfant avec laquelle elle se sentait si curieusement unie.


      Elle savait, quoiqu’on ne le lui eût jamais dit, quel était l’amour de William pour Véronique. Elle s’imaginait parfois sentir l’intensité de cet amour, qui semblait aller jusqu’à elle, à travers l’enfant. Bien qu’il ne lui écrivît jamais, elle n’avait à aucun moment perdu cette impression d’union qui la rattachait à William; mais elle ne la sentait plus directement: elle la sentait à travers l’enfant. Il ne pouvait pas en être autrement, car elle n’avait jamais cessé de prier, ainsi qu’il le lui avait demandé, présumait-elle, pour que son mariage avec Marianne fût béni; et le meilleur gage d’un heureux mariage était certainement un enfant qu’on aime et dont on est aimé. Elle ne voyait aucune raison d’être jalouse à l’idée qu’elle atteignait désormais William par l’intermédiaire de l’enfant. Jour et nuit, elle pensait à William, le suivant dans ses occupations, se disant: «Maintenant, le jour se lève à l’autre bout du monde, et il doit se rendre dans la forêt. Maintenant, c’est le milieu du jour, et il doit abattre ses arbres. Maintenant, c’est le soir, et il doit revenir chez lui.» Elle tenait la main de Véronique lorsqu’elle était avec lui, et il n’était pas possible d’être jalouse d’une enfant qui donne la main d’une manière si confiante. Mais quelquefois, elle aurait donné des années de sa vie pour être sûre que l’existence de William était plus facile parce qu’elle vivait et priait pour lui, ou bien pour savoir que, lorsque William pensait à Véronique, il pensait aussi à elle, Marguerite, seulement de temps en temps, lorsque les étoiles étaient aussi brillantes que lors de la soirée sur l’Orion, ou bien encore, pour avoir la certitude qu’il se rappelait simplement cette nuit lointaine… Ce dernier vœu n’était pas convenable pour une religieuse qui a consacré sa vie à la foi: quand il traversait l’esprit de Marguerite, sœur Claire le rejetait résolument.


      Elle s’appliquait alors, non sans un grand effort, à penser avec amour à Marianne. Il ne lui fallait aucun effort pour penser à Marianne, mais il lui en fallait pour penser à elle avec amour. Elle en avait honte, d’autant qu’au fond d’elle-même elle aimait sincèrement sa sœur; mais les souvenirs de l’Orion atteignaient toujours cette blessure douloureuse que la conduite de Marianne ce soir-là avait laissée dans son cœur. Si Marianne n’était pas apparue inopinément, ce moment d’union parfaite avec William n’aurait pas été brusquement interrompu, ne lui aurait pas été arraché soudain, ouvrant en elle une plaie qui ne s’était jamais bien cicatrisée… Pauvre Marianne, comment aurait-elle pu savoir qu’elle venait de briser ce que justement elle n’aurait pas dû? Marguerite était certaine qu’elle n’avait été guidée à ce moment que par la bonté et, chaque fois qu’il lui était difficile de donner à l’évocation de sa sœur les couleurs riches, chaudes et profondes de l’amour, elle se méprisait et redoublait de ferveur en priant pour elle.


      Elle priait justement pour elle un jour, dans sa cellule, en réfléchissant que, bien qu’on fût en plein hiver en France et qu’il fît grand jour, c’était une nuit d’été qu’ils avaient en Nouvelle-Zélande. Tout à coup, devant le sombre rideau de ses yeux clos, une étrange petite image se glissa, comme elle en voyait souvent lorsqu’elle priait, ou quand elle reposait dans son lit, alors que, n’étant plus tout à fait éveillée, elle n’était pas encore endormie. C’étaient des tableaux et des personnages inconnus; ces images ne semblaient avoir aucun sens, aucun rapport avec les objets et les êtres qu’elle connaissait. Généralement, elle les chassait en les considérant comme de simples produits de son imagination, mais, de temps en temps, elle se demandait si elles étaient aussi dépourvues de sens qu’elles paraissaient.


      Aujourd’hui, l’image qui surgit soudain pendant qu’elle priait était celle d’une cime de montagne couverte de neige sous la lune et les étoiles. Elle-même était debout sur ce sommet. L’air était froid et léger, comme elle l’aimait, et la neige lui renvoyait la chère austérité de son pays particulier. De cette hauteur, elle contemplait la masse sombre d’une grande forêt qu’elle sentait pleine de dangers. Très loin, au pied de la montagne, il y avait une sorte de cheminée dans le toit de la forêt. Dans cette cheminée que la lune éclairait, elle pouvait voir un tertre couronné par de curieuses fortifications, formées de palissades et de fossés; au bas du tertre se trouvait unvillage constitué de cabanes recouvertes de chaume. Pendant qu’elle regardait, des silhouettes sombres sortirent des cabanes, courant vers les fortifications… Marianne, Marianne… La petite image s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue, mais elle lui laissa une impression de danger, associé dans son esprit à la pensée de sa sœur pour qui elle priait. De toute la force dont elle était capable, de tout son être tendu par l’amour qu’elle portait à Marianne, elle priait pour qu’elle fût préservée du danger.


      Une cloche sonna. C’était l’heure de la récréation pendant laquelle elle pouvait, si elle le voulait, prendre l’air sur le jardin en forme de terrasse qui se trouvait au-dessous du couvent. Elle se releva avec une pénible sensation de faiblesse, sans courage. Elle se pencha et frotta ses genoux, souvent douloureux à présent en raison des rhumatismes, cet ennemi des religieuses qui restent agenouillées pendant de longues heures de suite dans des cellules froides et mal protégés contre les courants d’air. Quel âge avait-elle maintenant? Elle s’arrêta pour réfléchir. Quarante ans. C’était un âge déjà respectable, naturellement, mais pas assez avancé tout de même pour justifier les rhumatismes. Ce serait terrible de devenir aussi percluse que la pauvre vieille mère Madeleine de Notre-Dame-du-Castel. La révérende mère de Notre-Dame, qui lui écrivait régulièrement, lui avait annoncé récemment que la pauvre vieille mère Madeleine était morte enfin à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, si impotente qu’elle pouvait à peine se remuer; elle s’était lamentée jusqu’à son dernier souffle, pauvre vieille, à l’idée qu’elle ne reverrait plus jamais la France. Marguerite, en dehors de ces petites douleurs, était encore extraordinairement forte et bien portante; elle reculait d’horreur à la pensée d’être malade… La souffrance rend la prière si difficile… Elle saisit sa pèlerine à son clou sur le mur et franchit d’un pas vif le corridor qui menait au jardin. Elle devait prendre autant d’exercice qu’elle pouvait, car la marche, disait-on, était le meilleur moyen de tenir l’ennemi en respect.


      Cet après-midi d’hiver était doux et clair, et les longs rayons obliques du soleil répandaient leur splendeur sur un beau paysage. Des vignes s’étageaient au-dessous du vieux couvent gris et, au-delà, un petit village aux maisons blanches se blottissait au milieu des vergers; plus loin encore, on apercevait des bois qui étaient un paradis de fleurs au printemps. Cette paisible vallée était protégée au nord par des collines basses, toutes bleues, mais, par-delà cette barrière, les pensées de Marguerite s’envolaient toujours à la tombée de la nuit vers son île natale.


      Car l’île se trouvait au nord. Elle n’y était jamais retournée et son unique lien avec elle était la correspondance qu’elle entretenait avec sa grande amie, la révérende mère de Notre-Dame-du-Castel. Elle n’avait jamais revu la révérende mère non plus, mais cet échange de lettres avait approfondi et renforcé leur amitié qui était devenue l’un des biens les plus précieux de leur vie. Chacune d’elles comprenait le désir de l’autre d’avoir des nouvelles de son pays. Aussi Marguerite envoyait-elle à la révérende mère, exilée sur son rocher gris, des descriptions détaillées de la jolie terre de France où elle était elle-même exilée; elle lui parlait des vignes renaissantes au printemps, des pommes qui mûrissaient, de la chaleur bourdonnante des jours d’été, du calme doré des journées douces d’hiver, où l’on pouvait entendre l’angélus sonner au village à plusieurs kilomètres de distance, et des collines qui paraissaient si proches dans la pure lumière du soir qu’on aurait pu les toucher en étendant la main. La révérende mère lui parlait en retour de la brume qui obscurcissait les fenêtres de sa cellule, des goélands qui tournoyaient en criant autour des murs du couvent, de la lumière qui brûlait toujours à la fenêtre ouest de la tour pour guider les pêcheurs en mer, de la force des rafales, du ramassage du varech dans la baie des Petites-Fleurs.


      Passant en souriant devant les autres religieuses, Marguerite descendit d’un pas léger le sentier qui, traversant les vignes, menait à une terrasse pavée où elle était sûre de trouver la solitude. Personne ne la suivit en effet, car les autres sœurs savaient qu’elle appréciait d’être seule lorsqu’elle pensait à son pays. Elles l’aimaient toutes, et elle les aimait, devinant aisément ce dont elles avaient besoin. Elles observaient d’en haut sa silhouette élancée et gracieuse allant et venant, apparaissant et disparaissant dans les vignes, et essayaient de deviner qui elle était. Mais les religieuses ne s’interrogeaient jamais sur leur vie passée. Pour la plupart, elles se gardaient de dire quel sentier de ronces et d’épines les avait menées à un si complet renoncement.


      «Renoncer à tout espoir de revoir son pays natal n’est pas facile, ma fille, lui avait écrit la révérende mère à la fin de sa dernière lettre. De tous les espoirs que nous autres, religieuses, nous devons abandonner, c’est peut-être celui auquel il est le plus dur de renoncer. Je suis devenue une vieille femme et je ne reverrai plus jamais la France. Mais vous, vous n’êtes qu’au milieu de votre vie et je prie sans cesse afin que Dieu, dans sa bonté, vous accorde la grâce de revoir l’île où vous êtes née. C’est une prière que vous ne pouvez pas concevoir pour vous-même, mais je peux la faire pour vous. Adieu, ma fille. Avez-vous toujours ce petit livre que je vous avais donné? Quand je pense à vous, ces mots me reviennent toujours en mémoire: “Ceux que le souffle du Saint-Esprit anime…” Vous comptez parmi ceux-là… Quand je pense à vous, un vent frais et pur souffle dans mon esprit. Ma santé n’a pas été très bonne ces temps derniers, et j’ai souvent songé avec bonheur à la vôtre ainsi qu’à votre vigueur, que je prie Dieu de vous conserver. Adieu encore, Marguerite. Prions l’une pour l’autre. Je suis, dans Notre-Seigneur, votre amie Marie-Ursule.»


      Marguerite réfléchissait à cette lettre tout en allant et venant. «Marguerite. Marie-Ursule.» C’était la première fois, dans leur correspondance, que la révérende mère employait les prénoms qui avaient été les leurs lorsqu’elles vivaient dans le siècle. C’était la même inspiration, sans doute, qui lui avait fait exprimer son désir nostalgique de revoir la France, comme si elle revenait à sa jeunesse, rassemblant tout ce qu’elle avait été dans ce qu’elle était devenue, faisant un paquet de tout ce qui lui appartenait, comme quelqu’un qui se prépare à faire un long voyage.


      Marguerite se sentait si proche de son amie que, pendant qu’elle se promenait, elle croyait la voir tout près d’elle, élancée, souple, la figure régulière et sérieuse, resplendissante de sainteté, mais froide et un peu inquiétante. Brillante et froide, souple et forte, elle avait les qualités d’une épée, et elle avait bien lutté.


      Marguerite leva vivement les yeux, un peu troublée par la soudaineté avec laquelle un bruit de pas pressés l’avait rejetée de l’île sur cette terrasse de France, plantée de vigne. C’était une robuste petite sœur converse, haletante de s’être tant dépêchée, glissant et trébuchant sur les pierres du sentier abrupt, qui venait lui dire:


      –La révérende mère vous demande, ma sœur. Dans son bureau! Vite! Vierge Marie, mais j’ai un point de côté!


      Marguerite remonta le sentier sans hâte excessive, souriant de nouveau aux autres religieuses en passant devant elles. Dans le bureau blanchi à la chaux de la révérende mère, elle s’arrêta très droite, les mains derrière le dos, et attendit les événements. Cette révérende mère était très différente de celle de Notre-Dame-du-Castel. Elle avait une figure ronde, avec un petit nez rouge comme une cerise sous ses yeux anxieux de myope. Elle était d’origine paysanne et n’était jamais à l’aise devant Marguerite dont la taille élégante, qui la dominait comme un peuplier, lui donnait l’impression de n’être pas plus haute qu’un chou à côté d’elle. Cependant, elle l’aimait. Le rayonnement de joie qui émanait de Marguerite, quoique déconcertant quelquefois, illuminait si bien la vie quand on était en sa compagnie.


      –Asseyez-vous, sœur, dit-elle.


      Lorsque cette grande religieuse était assise sur un tabouret bas, la révérende mère avait moins l’impression d’être un humble légume, et elle se sentait plus à l’aise pour lui parler.


      –Sœur, j’ai des nouvelles à vous annoncer qui vont vous causer à la fois du chagrin et de la joie. J’ai le regret de vous informer que l’Ordre vient de subir une perte cruelle par la mort de votre vieille amie, la révérende mère de Notre-Dame-du-Castel. Je suis heureuse, d’autre part, de vous annoncer que, sur sa recommandation expresse, l’Ordre vous a nommée mère supérieure à sa place. Ce soir, nous chanterons un Te Deum dans la chapelle. C’est un honneur pour nous toutes que vous ayez été ainsi choisie.


      En apprenant la mort de son amie, Marguerite s’était signée, avait incliné la tête et prié pour son âme. Elle avait senti que sa dernière lettre était celle d’une femme mourante; elle était donc prête à recevoir cette nouvelle. Elle n’en ressentit pas moins un douloureux déchirement en songeant qu’elle ne reverrait plus son amie en ce monde. Cependant, quand elle leva la tête et sourit à lapetite femme ronde qui était en face d’elle, de l’autre côté de la table, sa figure était illuminée de joie.


      –Avec l’aide de Dieu, ma chère mère, dit-elle, je me montrerai digne de cet honneur – et elle ajouta pour elle-même: Au nom de Dieu soit*.
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      Montés sur leurs chevaux, Samuel et Tai Haruru avaient semblé, aux yeux de Véronique, regarder de très haut et de très loin ceux qu’ils quittaient, comme deux hommes qui, observant du sommet d’une montagne la petitesse de leurs demeures dans la vallée, douteraient de leur réalité.


      –C’est toujours plus pénible pour ceux qui restent, dit Tai Haruru pendant qu’ils allaient leur chemin.


      Il se rappelait le désespoir peint sur la figure blême de Marianne lorsqu’elle et lui s’étaient regardés pour la dernière fois – désespoir, épouvante d’une femme qui voit s’échapper le trésor qu’elle a cherché toute sa vie, à peine l’a-t-elle entrevu dans ses mains; à peine a-t-elle eu le temps de le reconnaître comme une de ces valeurs éternelles qu’on rencontre seulement une ou deux fois dans le cours de sa vie.


      –Pour ceux qui s’en vont, poursuivit-il, le passé s’évanouit avec la distance; tandis que pour ceux qui restent, c’est un tourment toujours présent. Pauvre Marianne! Pauvre fille!


      –J’avais l’impression que MmeOzanne, de son propre gré, était également sur le point de faire un voyage, dit Samuel sur un ton sarcastique qui lui était inhabituel – car, en face de lui, une image obscurcissait le soleil, celle d’une femme qui n’allait nulle part, qui était seule, pleurant dans une maison où tout lui était familier, sauf une douloureuse absence.


      –Comme un escargot portant sa coquille, elle porte les responsabilités normales qui sont les siennes, dit Tai Haruru, continuant de penser à la femme qu’il aimait. Le lit nuptial, la chambre d’enfant, les soins du ménage, si loin qu’elle puisse aller, elle les emporte avec elle en la personne de son mari, de son enfant et de son serviteur. Ce n’est pas un vrai voyage, Kelly, c’est tout simplement un déménagement. Le vrai voyage, celui qu’on fait lorsqu’on s’en va à tire-d’aile à l’aventure, on le fait seul.


      –Nous sommes ensemble, nota Samuel.


      Ils se regardèrent.


      –Pour peu de temps seulement, précisa Tai Haruru.


      Ils se regardèrent encore, d’un air étrange, car ils savaient instinctivement que, pour chacun d’eux, ce serait un vrai voyage. À la fin, ils se trouveraient dans une autre vie, d’où nul retour n’était possible.


      Ils chevauchèrent pendant près d’un quart d’heure dans un silence complet.


      –Il faut être seul, reprit Tai Haruru, persévérant dans la même pensée. Et jusqu’à maintenant, je n’ai même jamais souhaité qu’aucun de mes voyages soit autre chose qu’un voyage solitaire. Cette sensation curieuse d’être seulement la moitié d’un tout, de ne constituer un tout qu’avec l’aide d’un autre être, est une simple illusion.


      Il y avait dans cette déclaration une sorte d’interrogation à laquelle Samuel répondit aussitôt:


      –Les oiseaux migrateurs volent seuls au-dessus de la mer. Mais dès qu’ils se posent sur le rivage, ils se rassemblent; ils forment des couples et construisent des nids à nouveau.


      –Comme si les deux moitiés d’un cercle se séparaient, tournaient seules dans l’orbite, se rapprochaient, se séparaient une fois de plus, et ainsi de suite, indéfiniment, réfléchissait tout haut Tai Haruru. C’est le cercle de l’immortalité. C’est une idée si fatigante que je ne puis l’accepter.


      –Par bonheur, la validité des vérités fondamentales ne dépend pas de votre acceptation, dit Samuel sèchement. Quant à la fatigue, c’est une chose qui passe; elle annonce l’approche de la finalité et de nouveaux commencements.


      –Ce qui est ennuyeux avec vous, Kelly, répliqua Tai Haruru, c’est que vous ne permettez pas à la finalité d’être finale. C’est votre orgueil qui s’y oppose. Seuls les orgueilleux pensent qu’ils vivront toujours.


      –Au contraire, c’est vous qui êtes orgueilleux en vous efforçant toujours d’avoir le dernier mot. Je me suis trouvé en votre compagnie en de nombreuses occasions, et je ne me rappelle aucun cas où vous ayez laissé quelqu’un tirer la conclusion d’une conversation en dehors de vous-même. Permettez-moi maintenant de vous dire, mon cher monsieur, que vous découvrirez un jour, à votre confusion, qu’en matière d’éternité de l’esprit humain, le droit de dire le dernier mot ne vous appartient pas; il appartient à Dieu.


      Tai Haruru se mit à rire. Quelques instants après, il partit de nouveau à rire en songeant que, dans ce cas particulier, ce n’était pas lui qui avait eu le dernier mot, c’était Samuel. Et il en restait là, car l’expérience avait pour lui la fraîcheur de la nouveauté, de cette nouveauté même dont Samuel avait parlé.


      En vérité, le voyage avait une telle fraîcheur de rosée que les deux hommes se sentaient des âmes d’enfants. Le visage de Marianne et celui de Suzanne cessèrent bientôt de les hanter, car ces femmes qu’ils aimaient avaient été leurs compagnes dans leur maturité, et c’était maintenant vers leur jeunesse perdue, vers le passé qu’ils retournaient tous les deux.


      –Ou vers l’avenir, dit Tai Haruru, encore préoccupé par cette comparaison du cercle qui lui était venue à l’esprit depuis qu’il avait tenu Marianne dans ses bras, depuis qu’il avait acquis la conviction, contraire à tout ce qu’il avait cru jusqu’alors, que leurs âmes se connaissaient depuis longtemps.


      Samuel, dont le cheval suivait un sentier éclairé de taches de lumière, répondit mécaniquement: «Oui.» Des phrases coupées, sans relations entre elles, tombaient des lèvres de Tai Haruru et volaient vers lui comme des feuilles qui, tombant des arbres, montrent de quel côté souffle le vent. Bien qu’il y répondît brièvement, Samuel les comprenait, sa propre pensée ayant suivi la même voie. Bientôt, un grand vent soufflerait, le vent du vrai voyage, celui qui soulève l’homme comme un oiseau; mais le moment n’était pas encore venu. Entre-temps, il était heureux, comme jamais il ne l’avait été, d’un bonheur étonné et tremblant, la sorte de bonheur que jusqu’à présent il n’avait éprouvé qu’en étant plongé dans les profondeurs de la prière. L’enfance de Tai Haruru, dans le Cumberland, avait été ce qu’une enfance devait être. Il avait couru librement dans les bois, dès qu’il avait pu se servir de ses jambes. La blancheur tranquille des rochers couverts de neige, le parfum des mousses humides, le bruissement de la pluie sur les feuilles et le souffle du vent dans les branches, tout cela faisait depuis lors partie de lui-même. Mais Samuel avait été frustré de cet héritage. Il avait seulement vu la neige foulée aux pieds, sale, dans les rues de la ville; le vent et la pluie n’avaient été guère autre chose pour lui que les avant-coureurs du froid et de la misère. La beauté de l’Angleterre ne lui avait été perceptible que de loin, de temps en temps, par l’éclat d’un rayon de soleil, par la roulade d’un oiseau; cependant il avait quitté l’Angleterre avant d’être familiarisé avec sa splendeur et il avait été trop préoccupé du salut des âmes pour que la beauté de la Nouvelle-Zélande l’eût beaucoup frappé. Mais maintenant, au milieu des grands arbres de la forêt primitive qui semblaient abolir le passé et l’avenir, et ne lui laisser rien d’autre que quelques sacoches, un cheval et sa simple existence, la terre, comme une mère, lui ouvrait les bras pour la première fois et l’attirait à elle. De même que son esprit se plongeait dans la prière, son corps se pressait sur le sein de la terre, et il ne se sentait plus seul. La même vie extatique qui faisait vibrer son corps semblait animer aussi celui de son cheval, rendre plus éclatante la lumière du soleil, plus musical le chant des oiseaux, plus impressionnant le souffle du vent courbant la cime des arbres, plus délicates les veines des feuilles et des herbes, et merveilleux l’épanouissement silencieux des fleurs. Il était dans tout cela, et tout cela était en lui; et pourtant, il n’avait pas changé, et son avidité n’était pas encore satisfaite. Cela ne le surprenait pas, car en priant, il avait appris que l’union ne veut pas dire l’identité, et que dans ce monde, l’essentiel du désir n’est jamais satisfait. Ce qui le surprenait, en revanche, c’était le sentiment de respect et de vénération qui s’emparait de lui –vénération qu’il n’avait jusque-là ressentie que pour Dieu. Comment pouvait-il éprouver cela pour un pétale de fleur qui ne serait demain que poussière? Pour quelques notes qu’un oiseau répétait à satiété? Pour les premières mesures d’un récitatif qui resterait à jamais inachevé? Pour de telles banalités? Pourtant, de même que dans la prière, cette vénération menait à lapaix, et la paix menait au renoncement de soi-même. «Alors, la poussière retournera à la terre d’où elle est venue et l’esprit retournera à Dieu qui le donna.» Dans ce suprême don de soi à la mort, dans cet abandon du corps à la terre, il finissait par imaginer qu’il pouvait y avoir autant de ravissement que dans l’abandon de l’âme à Dieu le père. Pour la première fois de sa vie, il pensait à la terre qui était la mère. Comment avait-il pu la négliger jusqu’à présent? Jamais il n’avait évoqué les différents aspects de sa beauté, comme un bon fils aurait dû le faire. Ne venait-il pas de dire que tout cela était banal? C’est à peine si les écailles avaient achevé de se détacher de ses yeux. Des phrases sans suite commençaient à s’envoler de lui vers Tai Haruru, comme les feuilles tombantes. Tai Haruru, quoique n’y faisant guère attention, y répondait cependant avec une compréhension née de sa propre expérience.


      –Il me semble qu’on ne cueille jamais une fleur au moment de son épanouissement.


      –Les fleurs sont vivantes, mon ami, murmura Tai Haruru. Vous ne pouvez pas saisir la vie. Elle est d’essence divine. Les gestes de la divinité ont un rythme si miraculeux et si parfait que l’homme ne peut les apercevoir. Si vous empilez une brique faite par l’homme sur une autre brique, vous pourrez voir le mur s’élever; mais il n’est pas vivant.


      –Les oiseaux ne terminent jamais rien, observa Samuel à un autre moment. Ils répètent toujours la même question, sans jamais y répondre.


      –Comme tous les hommes de religion, vous cherchez dans une chose plus qu’elle ne contient, dit Tai Haruru. Ce que chante l’oiseau, ce n’est pas la première mesure d’une symphonie, c’est un poème, une chose parfaite en soi. Et la terre n’interroge ni ne répond. Pourquoi le ferait-elle? Elle est elle-même finalité.


      –Il n’y a pas de finalité, affirma Samuel tranquillement.


      En vérité, il n’en reconnaissait aucune dans cette splendeur de la terre qu’il venait de découvrir. Cette sensation de beauté se présentait à lui non comme une fin en soi, mais comme la suggestion à peine perceptible de quelque chose qui dépassait toute compréhension, toute définition. Elle s’offrait à lui comme le parfum d’une rose invisible que le vent apporterait; il était comme un voyageur qui n’aurait jamais vu de rose et respirerait avec délices ce parfum, mais ne pourrait imaginer la fleur qui le répand.


      –Nous sommes tous les deux des fils indignes de la terre, dit-il à Tai Haruru. Moi, parce que j’ai négligé sa beauté; vous, parce que vous n’avez pas aperçu sa signification.


      –Paresse? suggéra Tai Haruru avec désinvolture. Paresse de faire une promenade à la campagne? Paresse de poursuivre ce mirage de la beauté jusqu’à ce qu’on atteigne une limite probablement imaginaire?


      –L’orgueil aussi, reprit Samuel. L’orgueil de la pensée qui se croit capable de découvrir des vérités satisfaisantes. Il vous suffit que la vie qui vous anime entre en contact avec l’eau qui court et l’herbe qui brille. Il me suffit de trouver mon Dieu dans la prière. Pour l’un comme pour l’autre, c’est comme si Christophe Colomb s’était arrêté au milieu de l’Océan, comme si le Christ avait rebroussé chemin à l’entrée du Gethsémani.


      –Lâcheté aussi, alors? fit Tai Haruru, ironique.


      Puis il retomba dans sa méditation. Il se connaissait comme un homme fier, mais il savait également qu’il y avait en lui quelque indolence. Serait-il spirituellement un lâche? Il ne s’en était pas douté jusqu’à présent. Le scepticisme serait-il une forme de la lâcheté? Peut-être. Oui, certainement, car c’était une ligne de repli… Découragé… aucune épithète plus méprisable ne pouvait s’appliquer à un homme. Et pourtant, les hommes se l’appliquaient souvent et n’en éprouvaient aucune honte.


      Ils continuaient de chevaucher à travers la beauté magique de la forêt, tout au long de journées bourdonnantes et ensoleillées, de nuits paisibles sous les étoiles, à travers les bruits et les silences, au milieu de rideaux tissés d’ombres et de lumières qui n’étaient autres que les silences et les bruits rendus visibles. Leurs oreilles percevaient seulement quelques-uns des sons musicaux qui, pendant le jour, montaient de la terre féconde pour se fixer dans le ciel où ils brillaient, la nuit, comme des milliers de points lumineux; mais leurs yeux saisissaient immédiatement les couleurs qui correspondaient à chacun des sons qu’ils entendaient. Ils avaient l’illusion qu’il y avait plus à voir qu’à entendre. Mais ils étaient assez pénétrés d’humilité maintenant pour savoir qu’ils se trompaient. Cela tenait simplement à ce que les yeux de l’homme sont moins paresseux que ses oreilles. Les écailles venaient seulement de tomber des yeux de Samuel, qui voyait tout avec les yeux neufs d’un enfant; quant à Tai Haruru, ses yeux étaient depuis toujours ceux d’un peintre et d’un habile artisan.


      C’était peut-être le sentiment d’un danger menaçant qui donnait une telle intensité aux émotions qu’ils éprouvaient en voyant la beauté de la terre au cours de ce voyage. Au fond de leur esprit, tous deux savaient que l’on ne peut saisir la beauté que par l’intermédiaire des sens; ce contact pouvait bientôt disparaître à jamais, pour être remplacé par quelque chose d’autre – ou par rien.


      


      


      Le soir était venu lorsqu’ils atteignirent le village et le pa sur leurs chevaux fatigués fendant les flots de fougères qui avaient tant effrayé Marianne. Le pa n’était plus qu’un amas de ruines noircies, au sommet de la colline, et un grand nombre de maisons, dans le village, avaient été détruites. À première vue, le village paraissait abandonné, mais, en regardant plus attentivement, on voyait quelques volutes de fumée s’élever des toits demeurés intacts, et quelques chiens étendus misérablement sous les derniers rayons du soleil. Il y avait encore de la vie ici; toutefois, comme cela arrive dans toutes les communautés lorsque les cœurs sont lourds, cette vie ne se manifestait qu’à l’intérieur des maisons. Ce sont les bonnes nouvelles qui font sortir les hommes et les femmes dans les rues. Ceux qui sont offensés, ceux qui sont tristes préfèrent le coin de leur feu, comme les animaux malades leur repaire.


      Tai Haruru était peut-être spirituellement un lâche, mais physiquement, ce n’en était certainement pas un. Après qu’ils eurent mis pied à terre et attaché leurs chevaux à un arbre, il entra directement dans le village et se mit à pousser un cri; il y avait dans sa voix un son qui évoquait, pour Samuel, quelque lionne sauvage rugissant pour appeler ses petits. Une sorte de rude pitié se peignait sur la figure de Tai Haruru pendant qu’il appelait ses sombres enfants, une pitié aussi primitive que les vibrations profondes de sa voix. Samuel n’avait guère remarqué, auparavant, la qualité particulière de la voix de Tai Haruru, mais il comprenait maintenant pourquoi ils l’appelaient la Mer Retentissante. Se raidissant par une réaction physique instinctive contre le tremblement de peur qui s’emparait de lui dans ce dernier moment de tranquillité avant la tempête, Samuel leva les yeux et aperçut, dominant les arbres, la pointe neigeuse de la montagne, rougie par les feux du couchant. C’était comme une présence bienfaisante dans le ciel. Au même moment, Tai Haruru le saisit par le bras et il sentit remonter la vigueur dans son corps et dans son âme. Lorsque aussitôt après, il se trouva au centre d’une tempête de haine presque démoniaque, il ne connut aucune peur.


      Ils étaient sortis en foule de leurs maisons aux premiers accents de l’appel de Tai Haruru: les vieillards, les enfants, les femmes au corps lacéré en vertu des rites sauvages selon lesquels elles pleuraient leurs morts, les blessés avec leurs pansements sales autour de leurs membres, les cheveux en désordre, à moitié nus, souffrant terriblement, poussant des hurlements frénétiques à la fois de haine et de joie. Les souffrances causées à leur endroit avaient été presque intolérables, mais au moins, ils tenaient leur vengeance à portée de leurs mains: deux hommes blancs, sans armes, à leur merci, dont l’un était manifestement ce même Pakeha à la figure tatouée qui s’était fait passer pour un Maori; ils le soupçonnaient d’avoir fait échapper leurs prisonniers blancs et de les avoir trahis auprès de l’Uniforme rouge. Samuel avait vu une fois des chiens cernant un lièvre, et ce spectacle l’avait dégoûté. Lui et son ami ne pouvaient pas davantage se défendre que le lièvre. Moins encore, peut-être, car ici les chasseurs étaient des êtres humains, et au besoin animal de faire couler le sang s’ajoutait la folie diabolique de l’homme: la haine.


      Non, il se trompait. Ils pouvaient tout de même se défendre parce qu’ils étaient, eux aussi, des êtres humains, et que l’homme qui se tenait à côté de lui avait une réserve de force spirituelle incomparablement plus grande que toute la frénésie désordonnée qui les menaçait. Samuel se surprit à trembler, non pas de peur, mais de surprise au spectacle de ce qui arriva. Les horribles grimaces de ces figures tordues par la haine qui se rapprochaient de son visage comme dans un cauchemar, l’agitation de ces corps sales, couverts de blessures infectées et dont la puanteur le suffoquait, les éclairs menaçants lancés par les armes brillantes, tout cela s’apaisa soudain. Le simple pouvoir de la bonne volonté d’un homme avait réussi à trouver la voie qui menait au centre calme du cyclone. Tai Haruru parlait maintenant lentement, et d’une façon persuasive, ôtant les sacs de son dos et montrant aux Maoris les pansements et les pommades qu’ils contenaient. Bien qu’il ne pût pas comprendre les mots, Samuel sentait la pitié qui les inspirait; il voyait cette pitié se frayer un chemin dans cette marée impure de haine inexorable et destructrice. Mais Tai Haruru ne parlait pas seulement le langage de la pitié qui suppose un peu de mépris, ni celui de la bonté qui n’est que momentanée; il parlait le langage de la bonne volonté, de l’amour débarrassé de toute fadeur, de toute sentimentalité, de tout égoïsme, pour n’être plus qu’un acte que rien n’arrête, qu’aucun sacrifice ne rebute. Samuel se demandait s’il avait jamais vu auparavant utiliser cette arme magnifique aussi magistralement. S’il pouvait la manier lui-même d’une manière aussi parfaite, une seule fois avant de mourir, il mourrait heureux, pensait-il.


      La foule qui les entourait s’ébranla soudain. Un grand Maori, dont la tête bandée était parée de nombreuses plumes et qui portait des armes splendides, les conduisit à l’autre bout du village. Samuel devina que c’était le chef de guerre. Il eut l’impression qu’ils allaient être soumis à une épreuve. S’ils la subissaient victorieusement, il leur serait permis de vivre encore; sinon, ils seraient mis à mort immédiatement.


      Ils arrivèrent à une maison un peu plus spacieuse que les autres et y entrèrent; les Maoris les y suivirent en aussi grand nombre que la maison le permettait. Sur un lit de joncs, un jeune garçon de quinze ou seize ans était étendu; c’était le fils du chef. Une blessure qu’il avait reçue au bras s’était infectée. Le bras était si enflé qu’il paraissait trois fois plus gros que son volume normal, et il était d’une affreuse teinte verte. L’enfant était inconscient, les yeux à moitié fermés, les lèvres tirées en arrière découvrant les dents. En le regardant, Samuel sentit son cœur s’arrêter. Il se tourna vers Tai Haruru, pensant lire sur son visage le même découragement; mais ce visage, marqué à la fois par le tatouage et la fatigue, était maintenant aussi dur, aussi inexpressif que la pierre.


      Il était clair que les Maoris avaient abandonné eux-mêmes tout espoir, car tout était prêt pour une mort spectaculaire. L’enfant était recouvert d’une magnifique couverture et, à son côté droit, on avait placé sa lance, son fusil et son tomahawk. À sa gauche se trouvait sa ceinture de guerre rouge et, au-dessus de sa tête, était suspendu son fétiche de pierre verte. Quoiqu’il fût jeune, il irait à Reinga comme un vrai tua, tombé dans les combats, emportant ses armes avec lui. Assises sur le sol couvert de joncs, des femmes sanglotaient. Au pied de son lit se tenait un sauvage à la figure émaciée, dont les yeux profonds de fanatique s’allumèrent, pleins de haine, à la vue de Tai Haruru. C’était le tohunga, le prêtre du village, dont les prières et les incantations n’avaient pu guérir la blessure de l’enfant.


      Tai Haruru communiqua ses ordres. Il fallait ouvrir une partie du toit pour donner plus d’air et de lumière, allumer un feu et mettre un chaudron d’eau à bouillir dessus. Le bruit fait par les sanglots des femmes devait cesser immédiatement; elles devaient aller dans une autre maison et préparer une soupe nourrissante pour le jeune Tiki, lorsqu’il se réveillerait. Tous devaient s’en aller, oui, même le tohunga; Tai Haruru et son ami devaient rester seuls pendant qu’ils rappelleraient l’esprit de Tiki déjà presque envolé. Ces paroles furent répétées par le père de l’enfant. Tous obéirent, sauf le tohunga, qui s’attarda jusqu’au dernier moment, marmonnant entre ses dents. Poussé vers la porte par Tai Haruru, il se retourna brusquement, leva les bras et se mit à crier: «Kai kotahi ki te ao! Kai kotahi ki te ao! Kai kotahi ki te ao!» cependant que tous les Maoris, dehors, faisaient entendre une plainte désespérée; car c’étaient les paroles que le prêtre criait toujours à l’approche de la mort.


      –Tais-toi! dit Tai Haruru – et saisissant le tohunga par les épaules, il le mit dehors sans plus de façon.


      Puis, prenant la couverture qui recouvrait le jeune Tiki, il la suspendit au-dessus de la porte.


      –Maintenant, lança-t-il d’un ton irrité à Samuel, faites exactement ce que je vous dis, et taisez-vous aussi. Tous les prêtres sont les mêmes, avec leurs simagrées, ils tuent les malades et rendent fous les médecins.


      Samuel, qui en raison de son ignorance de la langue était resté complètement muet pendant toute cette scène, avala cette insulte adressée aux prêtres en général sans mot dire, retroussa ses manches et tendit ses nerfs en vue des épreuves à venir.


      Il était sensible, aisément dégoûté, éprouvant une instinctive répulsion à la vue d’un corps malade. Aussi bien, l’épreuve à laquelle il était soumis lui semblait-elle plus dure qu’il n’avait imaginé. Il pensa que ses genoux allaient se plier sous lui lorsque Tai Haruru, à l’aide de son couteau, pratiqua une incision dans la chair infectée de l’enfant, d’où s’écoula aussitôt une substance visqueuse, fétide au point de lui donner des nausées. Cependant, il tint ferme le bras pendant que Tai Haruru le saignait et il lui passa tout ce dont il avait besoin sans la moindre faiblesse. Quand l’opération fut terminée et que le bras fut bandé, les deux hommes se sourirent.


      –Très bien, mon petit pasteur, dit Tai Haruru, maintenant si vous le voulez, vous pouvez prier.


      Samuel se redressa et regarda le corps presque sans vie reposant sur le lit dans la lumière du couchant qui tombait comme un flot d’or par le trou du toit.


      –Qu’est-ce que signifiait la dernière adjuration du tohunga? demanda-t-il sans aucun à-propos, à peine conscient de ce qu’il disait.


      –C’étaient des mots d’adieu adressés à l’homme qui s’en va, expliqua Tai Haruru. «Maintenant, va t’unir à la grande lumière du soleil. Va t’unir aux ténèbres de la nuit.» Le vieux chenapan! Si l’enfant avait entendu ces paroles, il serait mort sur le coup par le simple effet de la suggestion. Il en est toujours ainsi.


      Ôtant la couverture de la porte, il appela les femmes: elles devaient à présent apporter la soupe.


      Tai Haruru paraissait plein de confiance, mais pour Samuel, le corps étendu sur le lit dans la lumière brillante n’était guère qu’un spectre. Il lui semblait que le soleil absorbait lentement la vie de l’enfant, ne laissant sur sa couche que l’enveloppe mortelle de son âme immortelle. Samuel s’agenouilla et pria. Il importait tant que le jeune Tiki revînt à la santé! Cela n’induisait pas seulement la vie sauve pour Tai Haruru et lui-même, ce qui était peu de chose; mais cela impliquait le salut de tout le village… Du moins, c’est ce que croyait Samuel… Il pria avec une grande ferveur, vaguement conscient que Tai Haruru continuait adroitement à remplir son office de docteur, introduisant doucement la soupe entre les lèvres de l’enfant, l’entourant d’épaisses couvertures, plaçant à ses pieds des pierres chauffées au feu et enveloppées de chiffons. Samuel s’apercevait à peine que le soleil disparaissait peu à peu et que les voiles de la nuit s’étendaient. Il ne revint à lui que lorsque Tai Haruru le secoua rudement par les épaules et lui mit un bol de soupe chaude dans les mains.


      –Arrosez-vous le gosier avec cela, dit le vieil homme en toute bonté. Vous devez vous sentir le ventre creux après avoir tant prié le Dieu tout-puissant. Et la lutte ne fait que commencer.


      Il se retourna et alluma la lampe. Puis il s’assit près du lit, prit les mains de l’enfant dans les siennes et lui parla doucement dans sa propre langue. Tiki se remuait et murmurait de temps en temps, maintenant. Samuel avait l’impression qu’il essayait de se libérer, d’échapper à l’étreinte qui le retenait. Tantôt Tai Haruru prenait le corps de l’enfant dans ses bras; tantôt il posait délicatement ses mains sur sa tête et sa poitrine. Il avait parlé avec mépris du tohunga, mais, bien qu’il eût manié son couteau aussi habilement qu’un chirurgien, Samuel ne put s’empêcher de penser que la manière dont il tentait pour l’heure de guérir l’enfant avait plus d’analogie avec les méthodes du tohunga qu’avec celles de la science moderne. Quel était donc le pouvoir de ses mains? Samuel était frappé par le fait que ce pouvoir semblait de la même qualité primitive que l’homme lui-même, et pourtant, il semblait aussi celui de Dieu. Est-ce qu’à un moment donné l’homme n’avait pas eu le pouvoir de se servir de l’esprit pour agir sur le corps? Peut-être l’avait-il possédé, au temps où la paix régnait sur la terre, où il ne s’était pas révolté contre son Dieu, où il n’avait pas levé la main sur son père, ni tué les animaux pour s’en nourrir, où Dieu le père et la Terre notre mère n’étaient pas adorés par deux hommes, comme lui et Tai Haruru, mais par un seul: Adam. Attiré vers son ami comme il l’avait toujours été depuis le premier jour qu’il l’avait vu, il méditait, cherchant à retrouver ce principe perdu de coordination et d’harmonie qui ramènerait le paradis sur la terre. Il pria encore; son âme s’efforçait, en s’unissant à Dieu, de se confondre avec celle de son ami, afin de ne plus former qu’un seul être qui aurait le pouvoir des deux.


      


      


      –Le soleil se lève, et tout va bien, dit Tai Haruru, secouant de nouveau Samuel.


      Ce dernier sortit de la stupeur où l’épuisement l’avait fait tomber et constata que la lumière du soleil brillait à travers le toit. Tiki dormait aussi paisiblement, aussi profondément qu’un enfant.


      –Ai-je dormi? demanda-t-il.


      Il n’avait qu’un souvenir confus d’avoir perdu la veille la notion des choses. Il se trouvait maintenant confortablement étendu sur un tapis et recouvert d’une couverture. Il se leva d’un bond, en se reprochant amèrement sa mollesse.


      –Pourquoi pas? dit Tai Haruru en riant. Vous vous êtes laissé faire aussi docilement que Tiki lui-même.


      –Et vous n’avez pas fermé l’œil de toute la nuit, s’écria Samuel, plein de griefs à son propre égard.


      –Je ne suis pas un citadin habitué à dormir, à manger, à prier et à travailler à heures fixes, et complètement désemparé lorsqu’il ne peut respecter son horaire, fit observer dédaigneusement Tai Haruru. Je mange et je dors quand il le faut, comme les animaux.


      –Et l’enfant va bien? demanda Samuel, en se rappelant les paroles qu’avait prononcées son ami en préambule.


      –Avec des soins attentifs, tout ira bien maintenant.


      Une silhouette assombrit l’entrée. C’était le chef, Hongi, avec le tohunga à côté de lui, et tous les habitants du village derrière, à une distance respectueuse.


      –Hongi seulement peut entrer, dit Tai Haruru.


      Hongi entra et se tint au pied du lit, regardant le bras bandé, d’où, sans aucun doute, le démon était parti, car il avait repris une forme normale; et l’ombre de la mort n’obscurcissait plus la figure de l’enfant. Hongi sortit ensuite de la cabane et cria à tous les habitants assemblés que ces Pakehas étaient de bons Pakehas, de braves gens, et qu’ils devaient être traités comme tels. Si Tai Haruru avait commis une faute à propos de l’Uniforme rouge, elle devait lui être pardonnée, car il s’en était repenti et il avait le pouvoir de guérir.


      Seul, le tohunga, quoiqu’il s’inclinât devant les Pakehas et qu’il les félicitât avec volubilité pour leur succès, ne montrait aucun sentiment d’amitié. Leur mana était présentement très haut, et le sien avait baissé d’autant. Un tohunga pouvait posséder le monde entier; quel profit pouvait-il en espérer si ce qu’il possédait de plus précieux, son mana, lui échappait? Sans mana, il n’était plus un tohunga, car il ne pouvait plus prétendre aux honneurs et à l’autorité. Ses yeux brûlaient de haine quand il repartit après avoir prononcé des paroles de politesse, et Samuel frissonna.


      Son annonce de la bonne nouvelle faite, Hongi revint à la cabane et s’assit, les jambes croisées, pour jouir tout à son aise du spectacle de son enfant dormant d’un sommeil réparateur.


      Que pouvait-il faire, s’enquit-il, pour récompenser les Pakehas? Il était pauvre maintenant. Ses autres fils et sa femme avaient été tués dans les combats; ses cochons s’étaient enfuis dans la forêt; ses filles aussi – mais il considérait leur perte comme moins grave que celle des cochons –, de sorte qu’il ne pouvait ni recevoir les Pakehas, ni les fêter, ni leur donner ses filles comme épouses. Pourtant, les Pakehas devaient être récompensés, car ils avaient sauvé la vie du seul fils qui lui restait. Que pouvait-il faire pour les Pakehas?


      –Où sont Kapua-Manga, Jacky Poto et Hine Moa? demanda Tai Haruru.


      Hongi semblait ne pas comprendre. Tai Haruru répéta sa question.


      Hongi déclara qu’il n’avait jamais entendu parler d’eux.


      –Si vous pensez qu’ils ont aidé l’Uniforme rouge, vous vous trompez sur leur compte, expliqua Tai Haruru. Leur loyalisme à l’égard de leur tribu a été entier. Moi, Tai Haruru, je suis un magicien et je sais lire dans le cœur des hommes. Je suis certain que cela est vrai.


      Hongi demanda qui étaient ces Maoris fidèles, afin qu’il pût les honorer comme il convenait.


      –Votre fils Tiki n’est pas encore guéri, dit Tai Haruru. S’il ne reçoit pas des soins attentifs, il peut encore mourir. Cette femme, Hine Moa, est très habile à soigner les malades. Si elle n’est pas ici dans dix minutes pour m’assister dans mes travaux, moi et mon ami, le tohunga blanc, nous quitterons le village, et Tiki mourra.


      Hongi se leva lentement, avec dignité et grâce, et déclara qu’il allait interroger ses gens à propos de l’existence d’une femme de ce nom dans le village.


      Cinq minutes après, Hine Moa apparaissait dans l’entrée de la cabane, un plat de patates douces dans les mains. Elle souriait, mais elle tremblait aussi, et ses poignets étaient tout rouges du frottement de la corde qui les retenait encore quelques instants auparavant. D’un coup d’œil, Tai Haruru vit que sa poitrine n’était pas tailladée par le silex. Elle n’était pas veuve.


      –Kapua-Manga vit, dit-il avec satisfaction. Est-ce qu’on l’a aussi détaché?


      Hine Moa fit un signe affirmatif:


      –Il est blessé, mais vivant. Jacky Poto a été tué par le gros canon. Mais qu’est-ce que cela peut me faire? Ce n’était pas mon mari. Maintenant que nous sommes libérés, nous retournerons à notre village, dès que Kapua-Manga sera guéri. Nous ne nous plaisons pas ici. Les patates sont bonnes; mangez-les. Le soleil est chaud et la lumière est une bénédiction pour les yeux, mais nombreux sont ceux qui tomberont dans les ténèbres si vous ne les aidez pas. Mangez et venez vite.
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      Samuel était un homme que ni lui-même ni les autres n’avaient jamais épargné. Pourtant, il ne vécut jamais en déployant autant d’efforts que pendant les semaines qui suivirent.


      Tai Haruru et lui réunirent deux cabanes en une seule, qu’ils transformèrent en un hôpital pour les blessés. Ils envoyèrent dans la forêt les quelques hommes valides qui restaient pour retrouver et ramener les cochons égarés, car le village était près de mourir de faim. Personne n’avait eu même le courage de déterrer les patates. Ils chargèrent les femmes de préparer de bons ragoûts, de laver les pansements et de faire des attelles. Une troisième cabane devint une salle d’opération improvisée, où Tai Haruru régnait en maître; une quatrième fut le dispensaire où Samuel traitait les cas sans gravité, tels que les coupures, les ecchymoses et les maladies des yeux. Kapua-Manga fut bientôt guéri de ses blessures. Il partit aussitôt avec Hine Moa et ses enfants pour le village. Tai Haruru les vit s’en aller avec tristesse, car non seulement Hine Moa était une bonne infirmière, mais ils avaient été tous deux de bons amis dans l’adversité. Quelques-uns des blessés étaient dans un état si désespéré que même l’habileté de Tai Haruru fut impuissante à les sauver, mais Tiki recouvra la santé, et le pourcentage des guérisons fut si élevé que le mana des hommes blancs resta élevé lui aussi. Pendant un court moment, les habitants du village leur furent si reconnaissants qu’ils auraient pu faire d’eux ce qu’ils voulaient. Ils étaient considérés comme des dieux, mais ils se montraient réservés, car tous deux savaient bien que l’adoration des mortels pour d’autres mortels ne survit pas au premier échec sérieux. Quand les immortels ne peuvent plus cacher qu’ils sont de la même chair et du même sang que leurs semblables, leur mana tombe comme une pierre, et ils sont lacérés comme des imposteurs qu’ils sont.


      Tai Haruru, sachant cela, travaillait inlassablement, se dépensant sans compter, mais avec fermeté et sans inquiétude, car son but était simplement, en soulageant des douleurs, de réparer en quelque mesure l’action destructive du canon qui en avait été la cause. Il avait déjà fait tant que, quel que soit le moment de la rupture, il aurait accompli son dessein. Mais le but de Samuel était si vaste que le temps qui fuyait lui donnait l’impression d’un cercle d’acier se resserrant autour de lui; il s’en trouvait stimulé jusqu’à la frénésie. Il n’avait pas à combattre la douleur, la malpropreté et lamaladie, mais cette tendance humaine indestructible à penser en fonction de la finalité. L’esprit d’adoration était répandu dans le village: il fallait enseigner à ces grands enfants bruns que ce qu’ils adoraient, ce que tous les hommes aimaient lorsqu’ils adoraient un homme mort ou vivant, ce n’était pas l’homme en soi, ni même ses vertus, c’était en réalité Dieu en personne; il venait leur en apporter la bonne nouvelle. Lorsque Tai Haruru et lui-même ne seraient plus en état de jouer leur rôle, il ne voulait pas que leur action s’arrêtât. Il veillerait à ce que la bonne nouvelle ne fût pas discréditée en même temps que ceux qui l’avaient annoncée… Pour le moment, il ne s’exprimait guère que par le travail de ses bras et le dévouement de son âme; car, pour ce qui était des paroles, il avait découvert qu’il connaissait encore moins la langue maorie qu’il ne l’imaginait. Comment pourrait-il en apprendre assez pour prêcher le salut à ces indigènes? Il avait pensé qu’il lui serait facile de s’exprimer couramment dans une langue primitive. Tel n’était pas du tout le cas. La langue maorie était abominable. Prétendre traduire l’Évangile dans cette langue, c’était chercher à mettre un pied d’homme dans une chaussure d’enfant. Il devenait presque fou à vouloir pénétrer le sens des mots imprécis et vagues, tandis que sa Bible inutile semblait le brûler dans sa poche, tant elle était ardente dans son désir d’être employée.


      Il y avait toutefois quelque chose qu’il pouvait faire. Pendant les loisirs que lui laissait son travail de forcené à l’hôpital et au dispensaire, il put construire une église chrétienne. Près de la maison du tohunga, laquelle arborait des colonnes à totems et la tête du dieu Tumatauenga sculptée sur le linteau triangulaire de la porte, il y avait une cabane abandonnée et à moitié tombée en ruine. Il la répara tant bien que mal et plaça une croix au-dessus de l’entrée. À l’intérieur, il mit une table de bois où il déposa sa Bible, et il recouvrit le sol de jonc frais. Deux fois par jour, au lever et au coucher du soleil, il s’agenouillait dans son église, à la vue de tout le village, et priait.


      Les habitants du village, encore étonnés de l’habileté et du dévouement des hommes blancs, et ayant encore besoin de leur aide, se réunissaient autour de la porte pendant qu’il priait, et considéraient ses dévotions d’un air amusé et bienveillant. Quand il se relevait et qu’il s’efforçait de leur parler de son Dieu, ils l’écoutaient avec la plus grande politesse; ils saisissaient à peine un mot par-ci par-là du charabia qu’il faisait de leur langue, mais ils comprenaient fort bien leur devoir d’hôtes. Ce n’étaient pas eux, pensait Samuel, qui, à la faveur de l’obscurité, avaient ôté la croix de l’église. C’était le tohunga. Mais il ne dit rien au tohunga. Il se contenta de faire une deuxième croix et de la mettre en place.


      Tai Haruru discutait sauvagement avec Samuel.


      –Laissez cela tranquille, ordonna-t-il. Tumatauenga est le Père des hommes. N’est-il pas un dieu tout aussi bon que le vôtre?


      –Tumatauenga est également le dieu de la guerre, répliqua Samuel. Tandis que mon Dieu est le prince de la paix.


      –Adoré par l’Uniforme rouge et son canon à fusées, ajouta Tai Haruru aigrement. Des deux, je préfère Tumatauenga. Lui, en tout cas, semble avoir moins de peine à rallier ses adorateurs à sa manière de penser, et j’aime les dieux efficaces. Ne luttez pas contre le tohunga, Kelly. Il est dangereux.


      –On doit lutter contre l’erreur, partout où on la rencontre, dit Samuel sentencieusement. Ces enfants sont dans l’erreur quand ils adorent leurs dieux de la nature, le vent, la forêt et l’eau. Ces dieux sont simplement la personnification de leur propre désir de s’unir à la beauté de la nature. Ils ne peuvent espérer que leur corps terrestre puisse acquérir la grâce d’un kauri, ou la majesté du vent, ou la splendeur de la mer – mais Tane-Mahuta le peut, Tawhiri-Matea le peut, et Tangaroa le peut. Pendant que nous chevauchions ensemble dans la forêt, j’ai compris pour la première fois pourquoi les hommes imaginent ces esprits de la nature, ces lutins, ces elfes. Mais il faut que j’apprenne à ces enfants que leurs dieux sont seulement des œuvres de l’homme. Je dois leur apprendre le sens réel de leur faim et de leur soif spirituelles.


      –Avez-vous eu quelques succès? demanda Tai Haruru froidement.


      –Même si on ne rencontre pas l’ombre d’un succès en accomplissant la tâche qu’ordonne Dieu, on ne peut pas se considérer comme relevé du devoir de s’y efforcer, répliqua le petit pasteur avec dignité. Il faut essayer, c’est ce que Dieu demande à l’homme. La réussite arrive quand il Lui convient et comme il Lui convient, et n’a que peu de rapport avec l’idée que s’en fait l’homme. Mais pourquoi discutons-nous? Nous avons conclu un marché. Je dois vous laisser faire, et vous devez me laisser faire. Non seulement j’ai tenu mon engagement, mais je vous ai aidé; alors que vous vous mêlez de mes affaires de la façon la plus impardonnable.


      Tai Haruru se mit à rire, car l’emphase dont Samuel avait pris l’habitude en prêchant s’accordait aussi mal que possible avec sa petite taille. Mais il redevint soudain grave.


      –Je vous aime beaucoup, Kelly, dit-il avec simplicité. Et le tohunga m’inquiète terriblement. Quelques-uns de ces tohungas sont des hommes remarquables, de véritables voyants, de véritables prophètes, mais d’autres sont de véritables démons. Savez-vous, Kelly, qu’il y a un côté diabolique dans la religion maorie? Il en a toujours été ainsi, et dernièrement, sous notre influence, cela s’est encore aggravé. N’oubliez pas que lorsque les premiers soi-disant Maoris chrétiens ont reçu des Bibles, ils ont été ravis d’y trouver le sang et le tonnerre de l’Ancien Testament; ils ont léché cela comme un chat lécherait de la crème. Mais, avec le Nouveau Testament, ils ont fait des cartouches pour tirer sur les hommes blancs. Ils sont ainsi – et spécialement depuis quelque temps.


      –Je sais parfaitement, dit Samuel, que la religion maorie a été dans une certaine mesure polluée, et non épurée par les Blancs. C’est une des raisons pour lesquelles je suis ici. Nous sommes tous les deux ici pour faire réparation.


      Tai Haruru haussa les épaules et s’en alla. Il était inutile de discuter avec Samuel, car la force de la volonté du petit pasteur était hors de proportion avec sa taille.


      Samuel ne fut pas trompé par les allures amicales que prit soudain le tohunga, lui demandant de causer avec lui, l’aidant dans les soins à donner aux malades, lui apportant des plats soigneusement préparés, se joignant au petit groupe de ses ouailles amusées, l’écoutant bredouiller ses sermons avec la bienveillance d’une grande personne condescendant pour un moment seulement à entrer dans un jeu d’enfant. Samuel sentait toujours la haine, la méchanceté de cet homme. Il savait que cette bienveillance n’était qu’une tentative de la part du tohunga de regagner la ferveur des habitants du village, car cette ferveur lui était nécessaire s’il voulait écraser le tohunga blanc sans dommage pour lui-même. Il était sincère et fanatique dans sa jalousie pour ses dieux – tout aussi jaloux pour eux que Samuel pour le sien –, mais en même temps il était déterminé à ne pas s’attirer de désagréments. Pour les éviter, il était d’une habileté consommée, comme tous ceux qui passent leur vie au milieu de gens sanguinaires et courageux. Sur un seul point, Samuel conservait l’avantage: dans cette lutte qui lui était imposée, il se souciait peu de ce qui pourrait lui arriver. Dire qu’il ne se souciait de rien aurait été exagéré, car il y avait Suzanne, et il éprouvait aussi cette crainte naturelle de la chair humaine devant le danger et la douleur; mais somme toute, cela ne le tracassait guère.


      Pourtant, il choisissait ses armes avec soin, sachant très bien que c’est sur les armes employées par ses chevaliers qu’un roi est jugé. Il écartait délibérément les astuces et la prudence; au lieu decela, il optait pour la bienveillance, le courage, une douce patience, complètement étrangère à sa nature passionnée, et pour cette immense bonne volonté dont il avait vu les effets lorsque Tai Haruru avait surmonté cette première vague de haine qui avait salué leur arrivée… Mais la haine du tohunga était beaucoup plus subtile, beaucoup plus difficile à surmonter, car elle se dissimulait. Sa tâche était infiniment plus compliquée que celle de Tai Haruru.


      C’est ainsi qu’il invitait le tohunga à tenir conversation, pour autant qu’ils le pouvaient. À sa demande, il lui enseigna l’anglais, que le tohunga apprit nettement plus vite que Samuel le maori. Il lui expliqua la religion chrétienne, l’accueillit dans son petit dispensaire, l’instruisit de tout ce qu’il savait sur les méthodes que les Blancs suivent pour traiter les maladies. Se rappelant l’échec du tohunga avec Tiki, il lui enseigna tout spécialement la manière de nettoyer les plaies et d’éviter le tétanos. Il mangeait les plats à l’huile préparés par le tohunga, dissimulant sa crainte d’être empoisonné, et, au lieu de passer ses nuits avec Tai Haruru dans le petit hôpital, il avait insisté pour coucher seul et sans armes dans une cabane appuyée à l’un des côtés de son église miniature… Pendant ses nuits sans sommeil, il pensait à Samuel Mardsen, qui, le soir de Noël, s’était roulé dans un grand manteau pour se coucher parmi les Maoris qui venaient de massacrer et de dévorer l’équipage entier d’un navire; à l’évêque Selwir, qui voyageait peut-être en ce moment même, sans armes, dans la brousse, et à saint Paul, qui avait enduré le supplice du brodequin, qui avait reçu des pierres et des coups… «Les missionnaires, se disait-il, sont toujours en bonne compagnie.»


      


      


      Un matin, il se réveilla en voyant le tohunga penché sur lui. Était-ce la fin? Il ne bougeait pas, prêt à recevoir la lame du couteau. Mais non, le tohunga le réveillait simplement pour lui annoncer que quelques jeunes tuas sans expérience s’étaient aventurés à chasser le sanglier et que deux d’entre eux avaient été blessés par les défenses des animaux. Tai Haruru demandait son aide à l’hôpital.


      –Nous allons y aller ensemble, dit Samuel.


      Il était resté endormi tard et, lorsqu’il sortit de sa petite cabane, ce fut pour voir la fraîcheur charmante de la plus belle matinée. La cime de la montagne couverte de neige, qui, depuis qu’il l’avait vue, symbolisait pour lui quelque présence attentive et pieuse, était si éblouissante sur le bleu profond du ciel qu’il dut se protéger les yeux de la main. Il avait plu pendant la nuit, et les feuilles de la forêt brillaient avec tant d’éclat que chacune semblait une langue de feu. Le gazouillis des oiseaux et le parfum des fleurs emplissaient l’atmosphère. Le bonheur nouveau qu’il éprouvait devant la beauté de la terre devint soudain si pénétrant que ses sensations atteignirent à une intensité inimaginable; puis, comme si elles avaient été trop fortes pour lui, il retomba dans une sorte d’apathie. Il trébuchait sur l’herbe, et les désirs qui torturaient son âme lui paraissaient presque intolérables. Pourtant, il remercia Dieu de luiavoir permis d’aimer la terre. Sans ce voyage avec Tai Haruru, il n’aurait peut-être jamais compris la promesse qu’elle exprimait.


      Ils arrivèrent à l’hôpital. Un jeune garçon, Taketu, n’avait qu’une légère blessure à la jambe, mais l’autre, Te Turi, était si grièvement atteint que Tai Haruru avait cette lenteur de mouvement et ce demi-sourire qui révélaient chez lui la conscience d’un danger extrême. Les deux garçons étaient apparentés au chef et constituaient des personnages importants de la tribu.


      –Je vais avoir besoin de vous, Kelly, dit-il brièvement.


      Samuel chargea le tohunga d’emmener Taketu au dispensaire et de le soigner lui-même.


      –Votre habileté est maintenant aussi grande que la mienne, assura-t-il à son ennemi en s’inclinant poliment.


      Le tohunga s’inclina à son tour, usant d’une politesse égale, et s’en alla avec le jeune garçon.


      Une bonne heure fut nécessaire avant que Samuel en eût terminé dans l’hôpital et qu’il pût retourner au dispensaire. Le tohunga et le jeune garçon étaient toujours là, et rien n’avait été fait.


      –Il refuse d’être soigné par moi, expliqua le tohunga d’une voix douce. Il n’a confiance que dans les guérisseurs blancs.


      –Vous auriez dû avoir confiance dans votre tohunga, dit Samuel à Taketu.


      Le jeune garçon fit la grimace et secoua la tête.


      –Il a bandé le bras de Tiki, et, de son cœur, le démon a volé dans le bras de Tiki et l’a fait enfler comme une gourde. Si les guérisseurs blancs n’étaient pas venus inciser le bras, et faire sortir le démon, Tiki serait mort.


      –Il n’y avait pas de démon dans le bras de Tiki, déclara tranquillement Samuel pour la centième fois. C’était simplement du pus qui s’était formé dans la blessure. Lavez vos blessures, nettoyez-les bien, et il n’y aura pas d’enflure.


      –J’ai ici l’eau chaude et les antiseptiques, dit le tohunga d’une voix douce comme le miel. Tout est prêt pour le tohunga blanc.


      Il avait tout préparé très soigneusement en effet. Rien n’était oublié. Pas même la petite goutte de cordial dans un verre que Samuel administrait quelquefois à la fin d’un pansement pénible. Il n’avait qu’à nettoyer et à bander la plaie.


      –Dans trois jours, vous serez guéri, dit-il à Taketu.


      Mais trois jours après, les deux garçons étaient morts – Te Turi de sa terrible blessure, et Taketu dans des souffrances inexplicables. Ces deux morts étaient particulièrement frappantes et affligeantes. La tribu perdait ainsi deux jeunes hommes qui, après Tiki, promettaient d’être les meilleurs tuas. Les cérémonies funèbres commencèrent au milieu de lamentations et de cris de douleur qui étaient assourdissants. On défendit aux deux Blancs d’y assister. Le tohunga se répandait en excuses pour cette exclusion.


      –Ce sont les habitants du village qui le veulent, argua-t-il. Ils semblent avoir perdu pour le moment, pour le moment seulement, leur foi dans l’habileté des Pakehas.


      Ce soir-là, pendant que Samuel était seul dans sa petite cabane, essayant de trouver un sommeil qui se dérobait, Tai Haruru vint s’asseoir dans l’entrée pour fumer sa longue pipe. Samuel reniflait l’odeur forte de l’âcre tabac et regardait la figure d’aigle qui sedétachait en noir sur le paysage baigné dans le clair de lune. Il se sentait réconforté comme un enfant qui se réveille d’un cauchemar et trouve sa mère à côté de son lit.


      –Vous avez été bête, Kelly, dit Tai Haruru.


      –Vous pensez sans doute que pour soigner la blessure de Taketu, je n’aurais pas dû employer ce qu’avait préparé le tohunga? demanda humblement Samuel.


      –Vous avez joué son jeu, dit Tai Haruru. Il y avait du poison dans l’eau, ou dans le cordial, peut-être dans les deux. Ce tohunga connaît tout ce qu’on peut connaître en fait de poison. Je vous avais averti.


      –Je suis un grand pécheur, reconnut Samuel avec chagrin.


      –Un pécheur? Non, simplement un imbécile.


      –C’est un péché que de servir Dieu comme un imbécile.


      –Alors tous les saints sont des pécheurs, en déduisit Tai Haruru, car je n’ai jamais rencontré un homme véritablement saint et bon qui ne soit en même temps un parfait imbécile.


      Il soupira, mais sans amertume. Il y avait de la résignation, et même une pointe de moquerie affectueuse, dans sa voix grave. Il avait évidemment accepté l’idiotie des saints hommes comme un fait de la nature, au même titre que les tremblements de terre et les inondations. Inutile de proférer des malédictions. Mieux valait conserver toute son énergie pour surmonter les lamentables résultats de ce phénomène.


      –Il faut que vous vous échappiez dès ce soir, Kelly. Les cérémonies funèbres vont continuer pendant une journée encore. Demain soir, le tohunga tiendra une séance de spiritisme, au cours de laquelle les spectres des deux enfants morts parleront à leurs parents. Ce tohunga est spécialement doué pour évoquer les esprits et s’il parvient à réussir convenablement sa séance, son mana sera suffisamment rétabli pour qu’il puisse vous administrer une de ses petites potions sans craindre aucun ressentiment de la tribu… Mais vous serez à ce moment à deux jours de voyage d’ici. Vos bagages sont-ils prêts? J’ai sellé votre cheval.


      Il se tourna pour secouer sa pipe; mais Samuel lui demanda:


      –Et vous?


      –Je resterai encore un peu, dit Tai Haruru. Je ne me suis pas attiré la haine du tohunga dans la même mesure que vous, car jen’ai pas dénigré ses précieux dieux. Et je connais les Maoris. Je les ai pratiqués. Partir maintenant, ce ne serait pas relever le mana de l’homme blanc. Quand je l’aurai rétabli, je partirai vers l’est. Je n’ai aucun intérêt à rester ici indéfiniment. J’ai fini mon travail.


      –Je ne puis en dire autant du mien, fit observer Kelly.


      Tai Haruru le regarda avec une exaspération d’où la bienveillance n’était pas exclue. Puis son regard se perdit sur les neiges lointaines, brillant sous la lune.


      –Après ce qui est arrivé, vous avez autant de chance de convertir ce village à la doctrine chrétienne que de soulever cette montagne et de la jeter dans la mer.


      –Nous avons déjà eu une conversation tout à fait semblable à celle-ci, lui rappela Samuel. Même si la tâche que j’ai entreprise apparaît humainement impossible, je dois la continuer, jusqu’au moment où il ne me sera plus possible même de la tenter.


      –Avez-vous pensé à Suzanne? lui lança abruptement Tai Haruru.


      Samuel parut faiblir et demeura silencieux.


      –C’est ma femme, dit-il enfin. Elle est le complément de moi-même. Si j’échoue dans ma tâche, elle partage ma honte.


      –Le complément d’un homme assassiné, c’est généralement une veuve désespérée, lui assena Tai Haruru d’une voix irritée. J’aurais préféré ne vous avoir jamais rencontré et ne pas vous avoir conduit ici.


      Samuel remit les choses au point sèchement.


      –J’avais l’impression que c’était moi qui vous avais amené ici.


      Tai Haruru se mit à rire.


      –C’est bien cela, mon petit pasteur, lui concéda-t-il. Mais pourtant, je me demande comment vous auriez trouvé votre chemin pour venir jusqu’ici. Vous avez là une dette de reconnaissance et vous n’êtes pas homme à la renier. Allez-vous me la payer par la perte d’un ami?


      Voilà un aspect de la question que Samuel n’avait pas encore examiné. Et il l’examinait en même temps qu’il revoyait Suzanne dont Tai Haruru venait d’évoquer l’image par ses observations.


      –Je vais attendre encore deux jours, déclara-t-il, et je vous dirai alors ma décision.


      –Ce sera peut-être deux jours de trop, l’avertit Tai Haruru.


      –Je vais attendre encore deux jours, répéta Samuel avec une obstination à la fois si douce et si profonde que Tai Haruru comprit qu’il avait obtenu le maximum de concession pour le moment.


      Il toqua le culot de sa pipe pour le vider, prit la couverture maorie qui pendait à son épaule et l’étendit par terre près de Samuel.


      –Du moins, je ne vous quitte pas tant que vous examinerez la question.


      Et il s’allongea en travers de l’entrée.


      Samuel ouvrit la bouche pour protester, mais lui aussi comprit que c’était inutile. Le corps de Tai Haruru, étendu à côté de lui, donnait l’impression reposante d’une masse d’acier. Seul un tremblement de terre aurait pu ôter ce corps de l’entrée de la cabane ce soir-là. Et l’instant d’après, l’homme était endormi.


      Samuel ne dormait pas, lui. Il réfléchissait au problème éternel des chevaliers de Dieu: comment tout quitter et suivre le Christ sans apporter trop de désolation dans le cœur des siens et de ses amis? «Celui qui aime son père et sa mère plus que moi n’est pas digne de moi.» Oui. Mais d’un autre côté: «Mon fils, considère ta mère.» Le principal embarras de la vie a toujours été, est et sera toujours de trouver un juste équilibre.


      Finalement, après avoir prié et médité pendant une heure, il ne vit rien au-delà de cette séance de spiritisme du lendemain soir. Il devait y assister, naturellement. Se rappelant la pythonisse d’Endor, il croyait fermement qu’il était contraire à la volonté de Dieu de tenter de faire parler les morts. Il devait par conséquent assister à la séance et élever une protestation. Il n’avait pas la moindre hésitation sur ce point. Toutes les fois qu’un défenseur de la foi constatait une violation de la loi de Dieu, il devait prendre position courageusement et publiquement. Tai Haruru n’en savait rien, mais le tohunga l’avait invité spécialement à cette séance: «Venez si vous en avez le courage, avait-il dit à Samuel. Et si l’amitié que vous m’avez témoignée est sincère, et non feinte, c’est sur votre présence ou votre absence que je la jugerai.»


      En d’autres termes, il avait donné de bonnes nouvelles sur la nature de son Dieu, et maintenant, il était invité à mettre le sceau final sur ses déclarations, s’il en avait le courage. C’était un défi qu’il ne pouvait ignorer. Indiscutablement, cette séance constituait une étape; une fois qu’il l’aurait franchie, il comprendrait sûrement ce que serait la suivante. Mais comment échapper à la vigilance de Tai Haruru? Il n’ignorait pas que le sommeil de l’homme qui était étendu à côté de lui n’était pas aussi profond qu’il le paraissait. Habitué comme il l’était à vivre dans la brousse, il serait immédiatement réveillé au moindre son, au moindre mouvement insolite. Samuel ne pouvait espérer passer par-dessus son corps demain soir sans interrompre son sommeil. Il aurait fallu de l’astuce, et Samuel n’en avait guère. Il soupira profondément, puis se retourna pour voir les premières lueurs rassurantes de l’aube filtrer à travers les feuillages sombres de la forêt. Il n’y a pas de spectacle plus réconfortant dans l’univers tout entier que cette renaissance de la lumière. En le voyant, il s’endormit sur-le-champ.


      Il fut surpris de la banalité de ce qui se passa le jour suivant. Il en avait été très souvent ainsi dans sa vie. C’est au moment précis où il s’attendait aux pires difficultés pour une résolution que la voie lui apparaissait soudain ouverte devant lui, comme si cette résolution avait en soi le pouvoir de déblayer la route.


      Rien de particulier ne marqua la journée elle-même. Aucun malade ne s’était présenté au dispensaire depuis la mort des deux jeunes tuas, mais il y avait encore quelques patients à l’hôpital qui n’avaient pas perdu leur foi dans le pouvoir de Tai Haruru. Il s’occupa d’eux pendant presque toute la matinée, tandis que Samuel nettoyait son dispensaire comme s’il attendait un flot de malades pour le lendemain. À l’heure habituelle, dans l’après-midi, il pria à l’intérieur de sa petite église et fit un sermon à un auditoire composé de deux vieilles femmes, de cinq cochons, d’une chèvre et, pour la première fois, de Tai Haruru. Ce dernier en avait terminé avec les soins à donner aux malades et il craignait de perdre Samuel de vue, car il avait été averti par Tiki, demeuré obstinément fidèle, que le tohunga, qui jouissait d’une certaine réputation comme prophète, avait fait une prédiction: avant le lendemain matin, les deux Maoris disparus auraient fait savoir ce qu’ils pensaient du tohunga blanc. «Il périra, et pourtant ne périra pas», avait dit le tohunga, s’exprimant, comme la plupart des tohungas, en termes sibyllins pour justifier les événements, quels qu’ils fussent.


      La chèvre, qui appartenait à l’une des vieilles femmes, rendit grand service à Samuel. Elle poussait de tels gémissements, et la vieille femme aussi, que le bruit obligea Samuel à interrompre son sermon pour demander ce qu’elles avaient toutes les deux. Avec l’aide de Tai Haruru, il comprit que la chèvre avait eu un petit, cequi constituait un bien précieux pour une vieille femme, et que ce petit avait arraché le pieu auquel il était attaché et s’était enfui dans la forêt. La vieille femme elle-même était trop infirme pour aller le chercher, et le reste du village trop occupé avec les cérémonies funèbres pour s’y rendre à sa place.


      –Eh bien, j’irai, moi, l’assura Samuel – et il continua son sermon devant un auditoire quelque peu rasséréné.


      Dans l’après-midi, il se mit donc à la recherche du chevreau, Tai Haruru le suivant comme son ombre.


      –Chercher un chevreau dans la forêt sauvage, c’est vouloir chercher une aiguille dans une meule de foin, dit-il en riant pendant qu’ils fendaient les flots de fougères.


      –La promenade est délicieuse, commenta Samuel calmement.


      Et il n’en dit pas davantage, ne voulant pas troubler le silence des majestueux rideaux de feuillage qui tombaient autour de lui, suspendus au ciel bleu du monde, immobiles jusqu’au moment où les lignes sculpturales des arbres se mirent imperceptiblement à sebalancer en accompagnant le mouvement léger des souples fougères. Il se repentait d’avoir attendu si tard pour adorer la beauté, alors qu’il lui restait bien peu de temps à vivre. Il était consolant de penser que cette beauté de la terre était en vérité un rideau. À l’heure de la mort, on franchissait ce rideau et on adorait de nouveau, mais de l’autre côté.


      –Nous allons vers l’est, dit soudain Tai Haruru après une longue pause pendant laquelle ils avaient peu parlé, mais avaient éprouvé la joie de la camaraderie la plus intime qu’ils eussent jamais connue. Curieux. Je n’ai choisi aucune direction particulière.


      –Vous êtes allé à la rencontre du soleil qui se lèvera demain, dit Samuel. Ainsi fit, sans doute, le chevreau.


      Ils s’arrêtèrent à l’entrée d’un petit vallon, tapissé de fleurs et traversé d’un ruisseau. Le toit de la forêt s’interrompait à cet endroit, les rideaux d’ombre verte restant suspendus à l’entrée du vallon. Et les rayons du soleil qui tombaient à flots du ciel donnaient tout son éclat à la blancheur d’un chevreau couché parmi les fleurs, près du ruisseau. Son petit sabot était pris dans une racine tordue, et il bêlait misérablement.


      Pour la première fois de sa vie, Tai Haruru ne se porta pas immédiatement à l’aide d’une créature en détresse. Il resta où il était, dans l’ombre qui entourait le vallon, et observa un autre homme accomplissant la tâche qui était habituellement la sienne. Sa vie entière eût-elle été en jeu qu’il n’aurait pas davantage bougé. Il fut curieusement ému en voyant Samuel descendre dans la lumière du soleil vers le ruisseau, s’agenouiller parmi les fleurs et libérer délicatement le petit sabot, mettre le chevreau sur son épaule et remonter péniblement la pente du terrain, courbé sous le poids du petit animal. L’éclat des fleurs, la silhouette penchée éveillaient en Tai Haruru des souvenirs d’une enfance perdue… Les eaux paisibles… La brebis perdue… Le bon berger… Des êtres qui s’aiment profondément, après de longues années passées ensemble, finissent quelquefois par se ressembler… Samuel Kelly apparaissait à Tai Haruru plus qu’un homme, pendant qu’il montait péniblement la petite côte du vallon.


      Cependant, quand il eut quitté la splendeur de la lumière et qu’il fut de nouveau à côté de son ami sous les arbres, ce n’était plus qu’un petit homme un peu ridicule, haletant, soufflant, transpirant sous un fardeau trop lourd pour lui.


      –Donnez-le-moi, dit Tai Haruru – et il plaça le chevreau sur ses propres épaules.


      Le petit animal avait bêlé et s’était débattu un peu lorsque Samuel l’avait pris maladroitement, mais avec Tai Haruru il resta tranquille et, pendant leur retour à travers la forêt, de temps en temps Tai Haruru le caressait de la main.


      –Vous connaissez la manière de calmer les bêtes sauvages, constata Samuel qui l’observait.


      –Je n’y ai aucun mérite, dit Tai Haruru. Il me semble parfois que mes mains ne m’appartiennent pas.


      Samuel sourit, mais ne dit rien. Il était trop fatigué pour parler. Il n’était pas habitué à marcher dans la forêt subtropicale et, gêné par sa jambe traînante, il pouvait à peine avancer. Ils étaient allés beaucoup plus loin qu’ils ne pensaient: quand ils revinrent près du village, il faisait complètement nuit.


      –Ce chevreau que vous avez retrouvé pourrait restaurer votre mana, dit Tai Haruru. Nous l’avons retrouvé avec l’aide de vos pouvoirs de divination, naturellement, et non pas par un coup de chance. Vous vous en souviendrez, n’est-ce pas?


      Mais Samuel ne faisait pas attention à ces paroles.


      –Est-ce que le village est en feu? demanda-t-il.


      On sentait une odeur de fumée dans les ténèbres et, par instants, une lumière apparaissait entre les troncs des arbres.


      Tai Haruru s’arrêta, puis se mit à marcher rapidement, Samuel le suivant comme il pouvait. Mais ce n’était pas le village qui brûlait; c’étaient simplement la petite église de Samuel et le dispensaire. Quand il vit l’incendie, une grande tristesse s’empara de lui, car il lui semblait que ses espoirs s’envolaient avec la fumée. Puis il passa de la tristesse à la résignation. C’était là l’étape dont il avait eu le pressentiment, et il lui fallait la franchir.


      Mais il n’y avait aucune passivité dans l’attitude de Tai Haruru. Il était animé d’une fureur qu’il n’avait pas ressentie depuis de longues années, et il était plus près de haïr ses chers Maoris qu’il n’avait jamais été. Ne pouvaient-ils donc pas respecter l’innocente église de ce petit homme inoffensif? De ce petit homme qui ne leur avait fait que du bien? La plus rudimentaire intelligence pouvait comprendre à qui incombait la responsabilité de la mort de Taketu, c’est-à-dire au tohunga. C’étaient des imbéciles, et il allait leur donner une leçon qu’ils n’oublieraient pas de sitôt.


      –Tenez, prenez cet animal, dit-il à Samuel, en plaçant le chevreau sur les épaules du petit homme. Portez-le à la vieille et restez dans sa cabane; vous y serez hors de danger.


      Puis il courut vers l’église embrasée, autour de laquelle les Maoris dansaient une ronde en gesticulant et hurlant. Les flammes léchaient les murs, néanmoins elles n’avaient pas encore atteint la croix de bois qui surmontait la porte. Cette croix ne représentait rien pour lui, mais elle représentait beaucoup pour Samuel. Sans se soucier du feu, il sauta et la saisit. Après un bond en arrière, car les flammes ne l’avaient pas épargné, il dit aux Maoris ce qu’il pensait d’eux. Ses grondements de rage étaient comme les grondements des vagues se ruant sur les rochers. «La Mer Retentissante», criaient-ils épouvantés en le voyant. Ils étaient nombreux et il était seul; mais malgré cela ils avaient peur de lui. Un poteau portant un totem se trouvait près de la cabane en feu. Tai Haruru l’arracha du sol, comme s’il avait la vigueur de dix hommes, et il en joua de toutes ses forces. Il ne s’inquiétait guère du nombre de crânes qu’il brisait. Ils n’avaient que ce qu’ils méritaient!


      Bientôt, un cri de terreur plus profond s’éleva. Quelques flammèches avaient atteint le toit de la maison du chef, qui brûlait. Maintenant, le village était effectivement en feu.
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      Samuel abandonna le chevreau dans l’entrée de la cabane de la vieille et, sans attendre ses remerciements, sortit du village en suivant le sentier que Marianne et les autres avaient emprunté quand ils avaient fui dans la direction du toréré. C’est au pied du grand rocher qui contenait le toréré que les esprits des morts devaient être évoqués à la tombée de la nuit, et le moment était venu. Les grands rideaux verts de feuillage étaient devenus de grands rideaux couleur d’ébène et d’argent; par des échappées, le bleu lumineux et profond du ciel apparaissait. À mesure que Samuel s’éloignait, le tumulte du village s’affaiblissait pour lui, et il entendait mieux le frôlement du vent nocturne dans les arbres. Il n’éprouvait aucune crainte pour Tai Haruru, car l’homme avait une puissance suffisante pour dominer les événements et les Maoris restés au village n’étaient pas ceux qui avaient été irrités par la mort des deux jeunes tuas, et qui étaient arrivés au pied du grand rocher; en revanche il avait grand-peur, lui, de ne pas pouvoir apposer le sceau final sur ses déclarations comme il l’aurait voulu. Le tohunga l’avait invité à mettre ce sceau «s’il en avait le courage» et, physiquement, la peur l’étreignait plus qu’il n’avait imaginé. La peur physique n’avait jamais été une de ses faiblesses; il n’en était que plus épouvanté et plus honteux par le spectacle qu’il se donnait à lui-même en gravissant le sentier. Car la sueur coulait sur tout son corps et il haletait comme un lapin traqué. Sa gorge était si sèche qu’il pouvait à peine avaler sa salive, et ses genoux semblaient se plier tout seuls, comme s’ils ne faisaient plus partie de son corps. Simple peur? Simple peur animale, mais si insensée qu’elle l’obligea à s’arrêter sur le sentier: il était incapable de poursuivre son chemin. Que pourrait-il faire d’utile, d’ailleurs, dans un tel état? Il couvrirait de honte et non de gloire la cause de son Maître. Mieux valait revenir prendre conseil de Tai Haruru et retourner à Wellington. Il le devait à Suzanne. Et il y avait une œuvre utile à accomplir, à Wellington. Il valait beaucoup mieux continuer un ministère fécond là-bas que de mourir dans la forêt sauvage, dans des tortures qui n’apporteraient de soulagement à aucun être vivant. Il retourna sur ses pas, vers le village, en trébuchant, se prit le pied dans une racine et tomba de toute sa longueur.


      Cette chute, survenant alors que son corps était déchiré par la peur, l’étourdit pendant quelques instants. En revenant à lui, il essaya inconsciemment de se relever, de sorte qu’il se trouva sur les genoux. Cette attitude fortuite, à laquelle son esprit répondit mécaniquement aussitôt, le sauva. Des années durant, il s’était agenouillé pour prier; des années durant, le crépuscule et le murmure du vent nocturne dans les arbres avaient inspiré certains mots à son esprit: il les répétait maintenant à voix haute, non pas volontairement, mais par un réflexe des muscles de sa gorge et de sa langue. «Si ce calice ne peut s’éloigner de moi sans que je le boive, que ta volonté soit faite.»


      Il entendit ses propres paroles. Lentement, inexorablement, elles le remirent sur ses pieds et lui firent reprendre le sentier dans la direction du toréré. Il allait en trébuchant, dans le même état pitoyable, incapable d’une pensée ou d’un acte raisonné, suivant aveuglément l’exemple de son Maître.


      Pourtant, comme le sentier devenait plus escarpé à mesure qu’il se rapprochait du grand rocher où se trouvait le toréré, il sentait sa détresse physique diminuer. En dépit de la montée qui s’avérait de plus en plus pénible, il respirait plus facilement et son corps lui obéissait mieux. Il avait l’impression qu’il n’était pas seul, mais qu’un inconnu priait pour lui et le soutenait. Et le sentiment d’avoir un compagnon doublait sa force. Bientôt, alors qu’il franchissait les roches qui commençaient d’apparaître dans le sentier, un sourire se dessina sur ses lèvres. Il réfléchissait que, si son destin voulait qu’il se joignît au cortège des martyrs, il lui faudrait se faufiler tout à fait au dernier rang, car s’il devenait un martyr, ce ne serait pas parce qu’il aurait choisi de l’être, mais parce qu’il aurait trébuché sur la racine d’un arbre. C’était une pensée humiliante, et son sourire était plein de repentir. Et si rien de fâcheux n’arrivait à la séance, si le calme revenait après la tempête, comme ce pouvait bien être le cas, il garderait pour le reste de sa vie le souvenir du triste spectacle qu’il s’était donné. Il rougissait de honte dans les ténèbres. Il se rendait compte que le fanatisme avec lequel il avait servi Dieu pendant toute sa vie n’avait pas été sans une certaine arrogance. Il avait été orgueilleux. Mais maintenant – quoi qu’il arrivât ce soir – il lui faudrait traverser humblement le temps et l’éternité.


      


      


      Il y avait, au milieu des arbres, un espace uni, à droite des marches formées par les roches qui conduisaient au toréré. Un groupe de silhouettes sombres s’y trouvaient rassemblées autour d’un feu. Les hommes s’appuyaient gravement sur leurs lances; les femmes se tenaient groupées un peu à l’écart. Le tohunga était debout, dans la pleine lumière des flammes. Il était immobile et muet, les yeux baissés, mais de toute sa personne émanait une puissance aussi majestueuse que celle du grand rocher qui le dominait et dont le sommet se perdait dans la nuit. On ne voyait plus d’échappées de lumière bleue et, en dehors du cercle ardent produit par les flammes, les ténèbres régnaient, car la lune ne devait se lever que dans une heure. On n’entendait aucun bruit, sauf celui du vent dans les arbres et les sanglots de la jeune fille qui avait été fiancée à Taketu. Un sentiment de respect, et non de mépris, s’empara de Samuel. Et ce fut presque avec recueillement qu’il s’avança et se joignit au groupe des hommes muets appuyés sur leurs lances. Ils le regardèrent, mais ne bougèrent pas. Les femmes le regardèrent, mais ne manifestèrent aucune émotion; seule, la jeune fille éplorée poussa presque un cri d’angoisse. Le tohunga releva ses lourdes paupières, et ses yeux sombres s’arrêtèrent sur la figure de l’homme blanc, mais son corps raidi ne bougea pas.


      –Es-tu venu te moquer de nous, ô assassin de Taketu? lui demanda-t-il d’une voix grave, mais nette, en articulant soigneusement les mots pour que Samuel pût les comprendre.


      Samuel releva la tête et parla clairement en maori, employant des mots qu’il avait longuement préparés.


      –Je suis venu, mais pas pour me moquer de toi, ô tohunga. Je suis venu en toute amitié. Je pleure la mort de vos tuas et je ne suis pas l’assassin de Taketu. J’aimais Taketu et j’ai fait pour lui tout ce que j’ai pu, comme je l’ai fait pour vous tous. Je ne suis pas venu pour me moquer de vous, mais pour vous dire que ce que vous allez faire ici est un péché. Le seul vrai Dieu dont je vous ai prêché l’Évangile a défendu aux hommes de rappeler l’esprit des morts. Les morts sont sous la garde de Dieu. Ils sont infiniment heureux parce qu’ils jouissent de son amour, et ils peuvent communier avec nous seulement de la manière et au moment qu’Il veut, et non pas de la manière et au moment que nous voulons.


      Il s’attendait à des protestations, mais il n’y en eut pas. Tous demeurèrent silencieux, et le tohunga continua à parler tranquillement.


      –Nous allons vérifier ce que tu viens de dire, ô assassin de Taketu. Si je ne puis évoquer les esprits des morts pour qu’ils viennent nous parler, alors je serai discrédité, et mes dieux aussi. Si je réussis, alors toi et ton Dieu, nous vous rejetterons hors de nous. Voulez-vous que je procède à cette épreuve, vous tous ici qui aimiez Taketu et Te Turi?


      Il y eut un murmure sourd d’assentiment.


      –Je vous déclare à tous, cria Samuel, que si des voix se font entendre, ce ne seront pas les voix de vos jeunes tuas.


      –Taisez-vous! commanda le tohunga. Taisez-vous tous, maintenant, pendant qu’en silence, j’appelle les esprits de Taketu et de Te Turi.


      Il recula, sortit du cercle de lumière, et pénétra dans l’ombre du grand rocher, de sorte qu’ils ne purent plus le voir. Il y eut immédiatement un silence si lourdement chargé d’émotion, de chagrin et de recueillement, de terreur et d’attente, qu’il était pénible à supporter. En remuant un peu pour alléger ce fardeau, Samuel aperçut soudain Tiki parmi les hommes, qui fixait sur lui des yeux pleins de douleur. Tiki et lui étaient devenus des amis, mais depuis la mort de Taketu, qui était le meilleur camarade de Tiki, le jeune garçon l’avait évité. Il se rendait compte que Tiki ne savait que croire au sujet du tohunga blanc. C’était ce soir qu’il saurait à quoi s’en tenir.


      –Salut! Salut à ma famille et à mes amis. Moi, Te Turi, tué par le sanglier dans la forêt, je vous salue.


      Samuel sentit ses genoux se dérober sous lui, et les paumes de ses mains devinrent moites. Car la voix criant dans les ténèbres était celle de Te Turi, une voix aiguë de jeune garçon passant par instants au timbre grave de l’homme; ce n’était pas une belle voix, mais elle était émouvante. Des soupirs et des gestes de chagrin rompirent le silence et l’immobilité des auditeurs. Ils se lamentaient et se balançaient dans leur douleur comme des roseaux secoués par le vent. Une femme, la mère de Te Turi, tendit ses bras vers la voix et demanda:


      –Es-tu bien, mon fils? Es-tu heureux dans ce pays lointain?


      La tendresse infinie de cette voix fit perler des larmes sous les paupières de Samuel et, regardant autour de lui les figures éclairées par le feu, il n’en vit aucune qui ne fût mouillée de pleurs. Jamais, dans sa vie, il n’avait assisté à une cérémonie aussi émouvante. Il n’avait pas du tout l’impression qu’il y eût quelque chose de mal, qu’il y eût même une tromperie. Hypnotisé par la voix qui criait dans les ténèbres, par l’amour et le chagrin des Maoris assemblés autour de lui, il était très près d’avoir la même foi qu’eux.


      –Je suis heureux, cria la voix du jeune garçon, un peu plus faible maintenant, comme s’il s’éloignait. J’ai combattu bravement le sanglier et les braves sont honorés au Reinga. Pourtant, tout est triste ici. Je soupire après les bras de ma mère et les rires joyeux de mes amis. Le Reinga est triste. Adieu! Adieu! Le Reinga est triste. Adieu.


      La voix s’éloignait de plus en plus, comme emportée par le vent. Le dernier adieu n’était plus qu’un écho dans les bois.


      Dans leur recueillement, les Maoris gémissaient d’une intonation si grave que leurs lamentations semblaient l’écho des lamentations de tous les temps, et que la voix brisée et épuisée du tohunga se détachait nettement au-dessus.


      –Je n’ai pu le retenir plus longtemps. Son esprit n’est pas enchaîné à ce monde par les liens du péché, le sien ou celui d’un autre. Il est libre. Il ne nous laisse aucun devoir à remplir à sa place; il ne demande ni réparation ni vengeance.


      Samuel n’avait pas pu suivre le sens de ces phrases du tohunga, dites d’une manière saccadée, mais il constata que le dernier mot était tombé sur les esprits tendus comme une étincelle sur de la paille. Toute l’atmosphère s’en trouva subitement changée. Un homme se mit à rire aux éclats, durement, cruellement, dans une affreuse réaction provoquée par l’émotion trop forte. Toute la tendresse était maintenant perdue dans une excitation sauvage, qui ne pourrait se calmer que par une action violente.


      –Taketu! Taketu! Taketu!


      C’était la jeune fille qui avait été fiancée à Taketu qui hurlait son nom de cette horrible manière. En la regardant, Samuel vit qu’elle était hors d’elle-même et que deux hommes lui tenaient les bras pour la maintenir.


      –Taisez-vous! cria le tohunga. Taisez-vous pendant que j’appelle l’esprit de Taketu.


      Et le lourd silence de cauchemar s’étendit de nouveau; mais cette fois, Samuel sentait le mal surgir de ses profondeurs. Ce silence lui imposait moins qu’il n’irritait ses nerfs, de sorte que ses membres étaient agités comme ceux d’une marionnette dont on tire les ficelles. Cela aussi, c’était la peur, mais pas la même peur que celle qui l’avait assailli dans la vallée. Ce n’était pas une peurpanique cette fois; elle était plus précieuse.


      –Salut! Êtes-vous là, mes amis? Salut!


      Taketu avait quelques années de plus que Te Turi, et la voix était grave comme celle d’un homme fait. Il parlait avec une passion, une violence à laquelle répondait une autre violence, accrue, dans les lamentations des assistants. Il fallut un long moment, sembla-t-il à Samuel, pour que le tumulte s’apaisât et que la terrible voix pût se faire entendre de nouveau dans les ténèbres.


      –Êtes-vous là, ma famille, ma tribu? Es-tu là, ma fleur blanche, l’élue de mon cœur? Es-tu là, Tiki, mon ami?


      –Nous sommes ici, s’écria la jeune fille qui avait été fiancée à Taketu, essayant de se dégager des mains qui la retenaient. Nous sommes ici, Taketu. Es-tu heureux, Taketu?


      –Non. Je ne suis pas heureux au Reinga. Mes amis, je ne suis pas heureux. J’ai été séparé de ma bien-aimée, et Tiki, mon ami, n’a pas vengé mon sang.


      Le tumulte s’éleva et s’apaisa de nouveau.


      –Qui t’a tué, Taketu? demanda Tiki.


      –Le tohunga blanc m’a tué. Le tohunga blanc! Tue le tohunga blanc, Tiki, et alors, mon âme pourra se reposer. Ma tribu, ma famille, ma bien-aimée, tuez le tohunga blanc!


      La voix s’élevait avec passion; puis elle se brisa soudain et devint celle d’un ventriloque.


      –Venge-moi et libère-moi, Tiki. Tue le tohunga blanc.


      Puis la voix redevint celle de Taketu, s’éloignant dans les bois.


      –Adieu! Le Reinga est triste. Ceux qui ne sont pas vengés pleurent au Reinga. Adieu! Adieu!


      Le tohunga avait eu une faiblesse, mais pendant un instant seulement. Il s’était repris si vite que Samuel seul l’avait remarqué. Il se félicita que son dernier accès de peur n’eût pas émoussé, mais au contraire aiguisé sa perception. Car maintenant, il savait. Tout cela n’était qu’une brillante imposture. Un froid mépris s’empara de lui et son corps redevint tranquille… Il pouvait au moins savoir où était la vérité et prendre appui sur elle.


      La séance s’acheva dans un désordre indescriptible. Le tohunga revint dans le cercle de lumière; ce n’était plus le même personnage plein de dignité, mais un homme fatigué, vidé de toute sa vigueur par l’effort qu’il avait fourni, incapable, l’eût-il souhaité, d’apaiser le vacarme qu’il avait déclenché. Le spectacle devint pour Samuel simplement démoniaque. La véritable foi et la dévotion qui avaient rendu le début de la cérémonie si émouvant disparaissaient à présent dans une sauvagerie primitive. Ces séances se terminaient presque toujours, lui avait-on dit, par du sang répandu, généralement par le suicide de quelque parent du mort; mais, bien qu’il ne pût comprendre ce qu’ils disaient, l’attitude de la foule hurlante lui montrait que, cette fois, ils auraient ce qu’ils voulaient en fait de sacrifice humain. Eh bien, si sa présence ici devait sauver la mère de Te Turi et la fiancée de Taketu, c’étaient deux vies de plus qu’auraient sauvées Tai Haruru et lui-même. Il aurait voulu qu’ils ne fissent pas autant de bruit. Quoiqu’il leur eût souvent parlé de l’amour de Dieu, il sentait maintenant qu’il s’était toujours exprimé avec une insuffisance désespérante; ilaurait voulu avoir une dernière occasion de leur parler encore, mais le tapage était trop grand. Tout ce qu’il put faire, ce fut de lever les mains avec politesse vers les hommes qui s’avancèrent pour les lier et, quand ils le frappèrent, il pria pour eux et s’efforça de ne pas faiblir.


      Tiki se tenait à l’écart avec le tohunga et quelques-uns des principaux tuas, et il parut à Samuel qu’ils discutaient sur la nature de son supplice. La jeune figure de Tiki était résolue, mais profondément émue. Son ami Taketu l’avait désigné pour venger sa mort, et il ne voulait pas faillir à ses devoirs sacrés, mais le tohunga blanc l’avait soigné dans sa maladie, et ce devoir, en conséquence, lui semblait lourd à remplir. Une seule fois, leurs yeux se rencontrèrent, et Samuel lui sourit. Ensuite, Tiki prit grand soin de ne pas rencontrer de nouveau son regard.


      Il était clair que Tiki n’était pas d’accord avec les autres Maoris en ce qui concernait le mode de vengeance le plus souhaitable. Samuel essayait de ne pas penser à ce que l’alternative pouvait être. Il s’efforçait de ne penser qu’à faire bonne contenance devant les épreuves de chaque moment. Puis Tiki sembla perdre patience. Il sauta sur un rocher, criant et gesticulant furieusement, le mot de Taketu revenant constamment dans son discours sur un ton d’interrogation irrité. Samuel devinait ce qu’il disait. Si Taketu l’avait nommé son vengeur, n’avait-il pas, lui, Tiki, le droit de choisir le mode de vengeance? Tout à coup, il sembla avoir gagné la partie. Il sauta de son rocher, se fraya un passage au milieu des Maoris, vint à Samuel et, en détournant la tête, il saisit le bout de la lanière qui liait les mains du prisonnier. Samuel éprouva un immense soulagement. Tiki lui donnerait l’occasion de mourir décemment. Il ne serait pas soumis à une épreuve qu’il ne pourrait soutenir.


      


      


      Il s’attendait à être lié à un tronc d’arbre et tué d’une balle. Il fut surpris qu’on le traînât sur un sentier rocailleux et abrupt. Pour les Maoris, agiles comme des chats, la montée était facile; mais pour Samuel, estropié, elle était pénible.


      –Déliez-moi les mains, dit-il à Tiki. Je pourrai monter plus facilement. Je n’essaierai pas de m’échapper.


      Un hurlement de protestation s’éleva des autres Maoris quand Tiki le détacha, mais il leur lança quelques mots sévères par-dessus son épaule, et ils ne protestèrent plus.


      Par des phrases entrecoupées, haletantes, Samuel tentait d’entrer en conversation avec Tiki pendant qu’ils montaient.


      –Je n’ai pas tué Taketu, Tiki.


      –Alors, qui accuses-tu? demanda Tiki sauvagement.


      –Je n’accuse personne, répondit Samuel avec douceur. Mais je te répète que ce n’est pas moi qui ai tué Taketu. Le Dieu que je sers n’est pas un destructeur de la vie, comme votre Tu; mais bien un Sauveur, et Ses serviteurs ne tuent pas. Mon Dieu est le Créateur, le Sauveur, le Consolateur, le Dispensateur d’énergie. Il a créé les hommes. Il les console dans leurs chagrins et les rend si forts devant la mort qu’ils ne sont pas retenus par ses liens et qu’ils passent, pleins de joie, dans l’autre monde.


      Il s’arrêta, hors d’haleine, se demandant si Tiki avait écouté une seule de ses paroles; mais il continua parce que cette dernière occasion qu’il avait souhaitée de pouvoir parler lui était offerte, encore que son auditoire ne fût composé que d’un jeune homme inattentif.


      –Notre ciel n’est pas, comme votre Reinga, une terre d’exil et de tristesse, où vos dieux ne vous apportent aucune consolation, poursuivit-il. Nous y allons, non pas avec des larmes, mais en nous réjouissant, parce que nous serons là en présence d’un Dieu si glorieux que la torture et la mort sont un prix bien faible pour pouvoir L’admirer et Le servir dans le paradis des esprits.


      –Belles paroles, objecta Tiki dédaigneusement. Belles comme le vent. Je sais que seuls les tuas ne montrent aucune crainte lorsqu’ils meurent. Les hommes de paix ont peur. En dépit de toutes ces paroles, belles comme le vent, tu auras peur.


      –Je n’aurai pas peur, parce que je vais mourir pour un Dieu qui est mort pour moi, dit Samuel. Et parce que je serai mort ainsi, tu te demanderas: «Qui est ce Dieu pour qui des hommes peuvent mourir ainsi?» Et tu te souviendras de ce que je t’ai dit sur mon Dieu. Et tu rechercheras d’autres hommes qui t’en apprendront davantage. Vous autres Maoris, vous ne mourez point pour l’honneur de vos dieux, Tiki, parce que vos dieux ne sont jamais morts pour vous. La mort est l’épreuve de l’amour, et l’amour qui soutient cette épreuve est le plus grand trésor du monde. C’est avec un tel amour que mon Dieu m’a aimé. Je possède Son amour, et c’est du même amour que je l’aime.


      Tiki poussa un grognement, et les phrases hachées de Samuel s’arrêtèrent, car ils venaient de pénétrer dans un défilé abrupt, entre les rochers qui conduisaient directement au toréré, et Samuel n’avait plus de souffle. Ses regrets n’étaient pas très profonds, car à quoi bon continuer, alors que ses paroles étaient si insuffisantes et son compagnon si peu attentif? Tiki allait sur ses talons, car maintenant ils ne pouvaient monter que l’un derrière l’autre. La lune s’était levée, et il faisait presque aussi clair que pendant le jour. Une demi-douzaine de Maoris gravissaient les rochers devant Samuel et le reste suivait Tiki. À un moment donné, l’univers se limita pour lui à une cheminée dans le roc, et toute son énergie, toutes ses pensées se tendirent vers un seul but: arriver au sommet de cette cheminée.


      Ils atteignirent enfin la saillie du rocher qui marquait l’entrée de la caverne. Immédiatement, les Maoris commencèrent à gémir et à se lamenter. Samuel devina que c’était le toréré et que les corps de Te Turi et de Taketu y avaient été déposés. Il savait que les Maoris craignaient les torérés; aussi ne fut-il pas surpris en voyant qu’un vent de peur superstitieuse les balayait devant l’entrée, telles des feuilles d’automne brunes tourbillonnant dans une tempête. Puis ils se remirent à grimper, cette fois sur le rocher lui-même. Samuel était épouvanté à l’idée qu’il ne pourrait peut-être pas les imiter et que Tiki prendrait sa faiblesse physique pour la peur dont les hommes de paix donnent le spectacle devant la mort. Il savait que Tiki ne le quittait pas des yeux. Il sentait toute l’attention de l’enfant concentrée sur lui comme sur un insecte épinglé sous un microscope. Et il sentait aussi que les yeux de l’enfant étaient comme le point focal d’une projection qui s’élargissait en un cône de lumière éclairant l’existence tout entière. Tout ce qui avait été et tout ce qui serait l’observait par les yeux de Tiki. Il connut alors, s’il ne la connaissait déjà, la suprême importance d’une âme humaine.


      Au moment précis où il pensait devoir s’avouer vaincu, où il ne croyait plus pouvoir avancer d’un pouce sur le rocher, son épreuve physique cessa. Il trébucha en pénétrant dans ce qui apparut à son esprit obnubilé comme l’antichambre du ciel. Était-il déjà mort? Avait-il succombé en montant ce rocher? Non. La douleur de ses membres déchirés et celle de ses poumons haletants l’avertirent qu’il était encore de ce monde, mais que la terre, sa mère, dont il n’avait reconnu et admiré la beauté qu’à l’instant, ou presque, de rendre le dernier soupir, lui serait miséricordieuse.


      Elle avait un cœur trop bon pour refuser de récompenser pleinement même ceux qui n’étaient venus travailler dans la vigne qu’à la onzième heure.


      Il se tenait dans la lumière de la lune, au centre de ce petit et charmant amphithéâtre naturel, creusé dans le flanc de la colline, dont Hine Moa avait fait un lieu de repos pour ses maîtres blancs. Maintenant comme alors, tout était tapissé d’herbes et de fleurs; des mélèzes tordus par le vent se penchaient au-dessus de lui, semblant se détacher de la multitude des autres arbres qui montaient jusqu’au sommet de la montagne. Mais aujourd’hui, le clair de lune donnait à la scène une beauté céleste qui imposait silence aux Maoris eux-mêmes. Chaque pétale de fleur figurait un coquillage de nacre, chaque feuille une petite épée d’argent. Les troncs des mélèzes semblaient d’ivoire poli sous le dais léger comme un nuage de feuilles scintillantes qui s’étendaient à perte de vue jusqu’à ce que l’éclat s’en confondît avec l’éclat de la neige sous la lune. Cette haute montagne que Samuel aimait lui paraissait désormais s’élever toute proche dans le ciel, sous les étoiles immobiles. Il la contempla une dernière fois, puis se retourna et regarda le précipice qu’ils venaient de gravir et au bas duquel s’étendait la forêt qui, à une telle distance, ressemblait à un linceul d’argent recouvrant le monde. Sous ces arbres des oiseaux nichaient, des animaux se terraient, des hommes chassaient, des femmes faisaient du feu et des petits enfants jouaient. Mais, pour Samuel, toutes ces choses familières appartenaient au passé; elles étaient à jamais cachées par ce linceul. Le silence glacé l’engourdissait et il eut subitement l’impression que tout s’évanouissait autour de lui. Rien ne bougeait, et pourtant tout s’échappait. Il était sur le point de pénétrer dans d’effroyables ténèbres, celles dont les enfants ont peur, ces ténèbres pleines de mystère qui sont de l’autre côté d’un rideau tiré, dans une pièce éclairée. Il serait bientôt plongé dans ces ténèbres, ayant laissé de l’autre côté du rideau tout ce qui lui était familier. Soudain, son adoration de la beauté de la terre se perdit dans une angoisse torturante, l’angoisse de la mort, la pire de toutes.


      Cependant cela passa aussi, et il se rendit compte qu’entre le moment où il avait titubé en pénétrant dans ce lieu merveilleux et le moment où son cœur fut libéré de l’angoisse, il ne s’était pas écoulé une heure, mais seulement une minute. Cela lui avait paru aussi long qu’une vie, mais cela n’avait duré que soixante secondes. Il se redressa et regarda les Maoris autour de lui en souriant. Ils se rapprochaient de lui en l’observant de près. Samuel sentait confusément la présence du tohunga qui n’était pas tout à fait satisfait de la tournure que prenaient les choses, et il sentait vivement celle de Tiki, dont les yeux ne le quittaient pas un instant. Il savait pourquoi le tohunga n’était pas satisfait… Il n’avait eu encore aucune défaillance… Il n’avait manifesté aucune crainte lorsque la séance d’évocation des esprits avait pris un cours menaçant pour lui; il avait réussi à monter sans aucune aide le long du précipice, quelque dure que fût cette épreuve pour un homme affaibli par la longue angoisse d’une nuit d’incertitude, et il pouvait encore sourire alors qu’ils se rapprochaient de lui. Mais ce n’étaient pas les pensées du tohunga qui importaient à Samuel; c’étaient celles de Tiki.


      À un signal du tohunga, deux Maoris bondirent en avant, souples comme des panthères, et l’entraînèrent vers le bord du précipice. Il comprit ce qu’ils allaient faire de lui. Ils allaient le jeter dans le gouffre. Tiki avait choisi pour lui une mort miséricordieuse, pour autant que la mort pût l’être, une mort pleine d’une poétique justice du point de vue maori, car, en franchissant l’espace, son corps passerait devant l’ouverture de la caverne où Taketu gisait.


      –Laissez-moi! cria-t-il aux hommes qui l’entraînaient. Vous n’avez pas besoin de me jeter dans le vide comme un animal. Pour la gloire de mon Dieu, je sauterai sans votre aide.


      –Laissez-le! ordonna Tiki. Nous allons voir s’il fera ce qu’il dit.


      Ils le laissèrent, et Samuel se retourna vers eux, mais de tous les yeux braqués sur lui, il ne voulait fixer que ceux de Tiki.


      –Les Maoris m’ont donné l’hospitalité, dit-il, je les en remercie. À toi, Tiki, j’adresse particulièrement mes remerciements pour m’avoir accordé une mort miséricordieuse. Tu es tino tangata, et je ne t’oublierai pas.


      Puis, avec l’ardeur d’un jeune homme se rendant à ses noces ou d’un chasseur suivant une piste, ou encore d’un tua se hâtant vers son premier combat, Samuel, recommandant son âme à Dieu et son corps à la garde de la terre, courut et sauta dans le vide.
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      Tai Haruru, monté sur son cheval et conduisant celui de Samuel, ruminait sa colère en traversant les fougères, se dirigeant non pas vers l’est, mais de nouveau vers Wellington, vers Suzanne, à qui il aurait le pénible devoir d’apprendre ce qui s’était passé pendant l’heure où il avait combattu l’incendie du village. Jamais il ne s’était trouvé devant un devoir aussi redoutable; mais il ne pouvait s’y soustraire. Après, il prendrait la direction de l’est et, dans sa colère, il suppliait le ciel de ne plus jamais lui faire rencontrer un Maori. Dans l’Est, il tomberait sur des colonies de Blancs, espérait-il, vivant d’une manière qui serait nouvelle pour lui et il tenterait sa chance parmi eux. C’était la seconde fois dans sa vie qu’il quittait brusquement les Maoris, dégoûté de leur barbarie. Mais cette fois, pensait-il, c’était sérieux. La traîtrise, la cruauté, l’absence de toute pitié, c’était trop. Il avait assez d’eux. Il refusait d’entendre une voix qui lui disait tout bas qu’un seul homme avait vraiment fait preuve de traîtrise et de cruauté, et que les autres n’avaient pas été pires qu’une bande d’enfants craintifs, superstitieux, que l’un d’eux même, Tiki, avait montré quelque pitié. Pas davantage il ne tenait compte du fait que Samuel s’était précipité vers la mort avec un fanatisme que la plupart des hommes auraient qualifié de pure folie. Son esprit ne voulait admettre aucune circonstance atténuante dans son jugement, car il ne pouvait trouver de soulagement à sa douleur qu’en contrastant le noir sur le blanc. Il avait aimé Samuel Kelly et, dans son chagrin, il en était encore à ce stade où l’on ne peut accepter aucun défaut chez celui qu’on a perdu. Plus il se représentait en noir les silhouettes des assassins de Samuel, plus il donnait libre cours à sa haine, et plus l’image deson ami lui apparaissait digne d’être aimée.


      L’amour des êtres humains! N’en aurait-il donc jamais fini avec cela? Apparemment non. Il ne s’était échappé de Marianne que pour se lier à Samuel. L’indépendance était un mirage qui, constamment, le fuyait. Marianne était dans l’île du Sud en ce moment. Samuel était mort. Et pourtant, il les sentait chevaucher dans les fougères à côté de lui, insistant chacun pour qu’il répondît à leurs exigences. D’un côté, Marianne voulait l’avoir pour elle; il était sien, prétendait-elle: il l’avait été, il l’était, il le serait, de même qu’elle était sienne. De l’autre côté, Samuel lui demandait d’avoir cette foi en Dieu qui n’admet aucun principe de finalité. Tai Haruru, en passant à travers les fougères, devint soudain vivement conscient de ce qu’avait voulu dire exactement Samuel en prononçant ces mots: «Aucun principe de finalité.» Il vit alors tout ce qui l’entourait, chaque feuille de fougère, chaque rayon de soleil, comme venant de l’esprit créateur éternel, mais non séparé de cet esprit, parce que la vie y demeurait comme un fil divin, reliant le Créateur à la créature, et que rien, au ciel ni sur terre, ne pourrait briser. Quels que fussent les changements que subît la créature, changements auxquels l’homme, dans son ignorance, pouvait donner le nom de mort, le fil tenait bon et ramenait finalement la créature au cœur du Créateur. Il avait eu raison de penser que la vie était divine; mais il avait eu tort de croire qu’elle était une fin en soi. Il voyait, comme si le pouvoir d’une prière inconnue avait déchiré un voile devant ses yeux; il lui semblait que des murs s’écroulaient et qu’une trompette retentissait. «Vous avez gagné, dit-il à ses deux compagnons imaginaires. Votre âme et la mienne, Marianne, ont fait un long voyage; elles ont franchi bien des étapes comme autant de morts, et la fin du voyage n’est pas encore en vue… Samuel, je crois en Dieu tout-puissant, Créateur de la terre et du ciel.»


      Il avait dit inconsciemment tout haut ces dernières paroles, comme s’il faisait un vœu, et, quand ces paroles se furent échappées de ses lèvres, à jamais irrévocables, il réprima un juron. Maintenant, il s’était engagé. Maintenant, c’en était fait de lui. Quelles étaient donc les chaînes que la séparation et la mort pouvaient imposer à l’âme d’un homme? C’était en se séparant de lui que Marianne s’était révélée comme l’autre moitié de lui-même; et c’était en mourant que Samuel l’avait obligé à se prosterner à genoux. Si Samuel avait été vivant près de lui, il n’aurait pas, sans doute, prononcé ce vœu. Il n’en aurait pas éprouvé la nécessité, car il aurait pu étendre la main et toucher son ami, il n’aurait pas eu besoin de s’unir à lui en cherchant à travers les ténèbres la source commune de leur vie, en remontant le fil divin jusqu’à ce que leurs âmes pussent se rencontrer. C’était au moins cela que Samuel avait réussi par sa mort.


      Pour autant que Tai Haruru le sût, Samuel n’avait pas réussi à convertir un seul Maori. Ils avaient assisté à sa mort avec indifférence et, quoiqu’ils eussent reculé lâchement devant la tempête de fureur et de douleur de Tai Haruru, la Mer Retentissante, ils ne s’étaient pas effondrés. Leur tohunga, en parvenant à rappeler l’esprit des morts, avait restauré son mana. Ils avaient toujours un profond respect pour Tai Haruru et ne l’auraient molesté en aucune manière, mais il n’était plus un dieu pour eux… La mort du tohunga blanc avait constitué un échec lamentable.


      Œil pour œil, dent pour dent. Les Maoris avaient considéré que Samuel avait payé sa dette pour la mort de Taketu, et ils n’avaient pas refusé de prendre part à ses funérailles. Tiki, en particulier, avait aidé Tai Haruru. Il avait creusé lui-même la tombe de Samuel au lieu choisi par Tai Haruru, le joli vallon où le chevreau de la vieille femme avait été retrouvé. Rompant avec la tradition maorie, il avait même touché le corps et aidé Tai Haruru à le porter dans un cercueil jusqu’à la tombe. Les autres Maoris avaient suivi à une certaine distance et s’étaient arrêtés à l’entrée du vallon, mais Tiki s’était tenu à côté de Tai Haruru, la tête penchée, pendant que ce dernier disait de sa voix grave les prières des morts qu’il avait improvisées. Il n’avait pas trouvé de recueil de prières parmi les livres de Samuel, seulement une Bible usée. Il avait simplement choisi de dire le Psaume91, parce qu’il se rappelait Samuel avec le chevreau sur l’épaule, et qu’il voyait le ruisseau couler à travers les fleurs et les herbes. Puis ilavait répété les paroles d’adieu des Maoris:


      


      
        Unis-toi à la grande lumière, le Soleil!


        Unis-toi à la Nuit et aux Ténèbres! Adieu! Adieu!

      


      


      Il avait ensuite prononcé ces paroles, récitées maladroitement: «Alors, la poussière retournera à la terre d’où elle est venue, et l’esprit retournera à Dieu qui le donna.» En répétant ces deux formes d’adieu, il avait été frappé par leur ressemblance… L’âme montant vers le père de la lumière, le corps s’enveloppant dans le manteau sombre de la terre, notre mère… Puis, sous les yeux des Maoris, Tiki et Tai Haruru avaient comblé la tombe et, à la tête, ils avaient planté la croix de bois sauvée de l’église en flammes.


      Tai Haruru s’était alors tourné vers les Maoris et avait prononcé l’éloge traditionnel du mort. Le tohunga blanc avait été un grand et brave homme, leur avait-il dit, un homme qui avait servi son Dieu et ses semblables jusqu’à la mort, avec un amour passionné. Il n’avait pas tué Taketu. Dans quelques semaines, quand leurs esprits se seraient calmés et qu’ils pourraient exercer le peu d’intelligence qu’ils avaient, ils sauraient très bien qui avait tué Taketu. Pour lui, il ne donnerait aucun nom, car le tohunga blanc n’avait jamais, de toute son existence, désiré se venger des maux qui lui étaient infligés; dans sa vie comme dans sa mort, il n’avait désiré qu’une chose: aimer et servir ses ennemis. Ce totem du tohunga blanc, ces deux morceaux de bois placés en croix qui gardaient son église, et qui maintenant gardaient son corps, étaient un symbole d’amour, qui devait demeurer là pour marquer à jamais sa tombe. Si quelques Maoris voulaient l’enlever – ici, les yeux de Tai Haruru étincelaient, et il rugissait comme il l’avait fait le soir qu’il avait sauvé la croix des flammes –, l’esprit du tohunga blanc ne leur causerait aucun mal, car son esprit n’était formé que d’amour, mais lui, Tai Haruru, où qu’il se trouvât, saurait ce qu’ils auraient fait, et il les accablerait de toutes les malédictions qu’il connaissait – et il en connaissait beaucoup.


      Après cette conclusion quelque peu enflammée, il avait repris, fort en colère, le chemin du village, le cortège funèbre marchant craintivement sur ses talons. Le matin suivant, il avait sellé son cheval et celui de Samuel, puis s’en était allé. Il ne voulait plus entendre parler des Maoris. Il n’aurait plus de rapports avec aucun d’eux désormais.


      Mais il entendit soudain un long appel derrière lui et se retourna. C’était le jeune Tiki qui courait vers lui à travers les fougères, avec son fusil, un simple poumanu jeté sur une épaule, et une couverture sur l’autre. Son tomahawk et sa boîte à cartouches étaient attachés à sa ceinture et il y avait beaucoup de plumes sur sa tête. Il portait, en effet, tout ce qu’il possédait. Il déménageait, en somme. Accourant vers Tai Haruru, il passa la main sur le cou de son cheval.


      –Je pars avec toi, dit-il.


      –Non, répliqua Tai Haruru sévèrement. Les Maoris ont tué mon ami. Je ne voyagerai plus avec un Maori.


      –Je pars avec toi, répéta Tiki.


      –Non! Ôte ta main du col de mon cheval.


      Tiki retira sa main, courut de l’autre côté de Tai Haruru et sauta agilement sur la selle du cheval de Samuel.


      –Je pars avec toi, dit-il encore – et il sourit.


      –C’est le cheval de mon ami, le tohunga blanc, que tu as tué. Descends!


      Tiki sourit de nouveau. Sa figure n’avait pas encore été tatouée. Elle était douce et brune comme un gland, avec des rondeurs enfantines, et ses yeux étaient brillants comme ceux d’un écureuil. Sur son bras nu, Tai Haruru pouvait voir la cicatrice de la blessure qu’il avait faite lui-même pour extraire le poison de son corps, et son cœur de médecin s’adoucit soudain devant cette vie qu’il avait sauvée.


      –Tiki! Tiki! cria-t-il douloureusement. Pourquoi as-tu tué mon ami?


      Les yeux brillants de Tiki étaient baissés et il inclina la tête.


      –J’ai cru que Taketu l’avait ordonné, dit-il. Mais si Taketu l’a ordonné, c’est qu’il n’a pas compris ce qui s’est passé. Le tohunga blanc ne l’a pas tué. Le tohunga blanc ne serait pas mort ainsi s’il avait tué Taketu.


      –Je ne t’ai pas demandé si le tohunga blanc était mort courageusement, lâcha Tai Haruru. Pour moi, la question ne se pose pas.


      –Il est même mort avec joie et pour l’amour de son Dieu. Je voudrais mourir ainsi. À partir de ce jour, je servirai le Dieu de l’homme blanc, et je suivrai Tai Haruru, la Mer Retentissante, parce qu’il est l’ami du tohunga blanc.


      –Tu n’en feras rien, lui répondit Tai Haruru. Je vais très loin dans un pays qui n’est pas le tien. Retourne à la maison de ton père. Retourne à tes semblables et à tes dieux.


      –Je t’en supplie, permets-moi de ne pas te quitter, dit Tiki – ses yeux brillants se fixaient maintenant sur la figure du vieil homme. De ne pas m’en retourner après t’avoir suivi.


      Tai Haruru, surpris, plongea son regard dans les yeux de l’enfant. Qui donc lui avait déjà dit ces paroles, ou des paroles semblables? Où les avait-il entendues, ou lues?


      –Je reste avec Tai Haruru, qui m’a soigné. Où il ira, j’irai. Son peuple sera mon peuple, et son Dieu sera mon Dieu. Où il mourra, je veux mourir et être enterré.


      Tai Haruru leva les mains et les laissa retomber sur le col de son cheval dans un geste de résignation. Quoiqu’il ne sût d’où venaient ces paroles étrangement familières, il reconnaissait en elles un authentique cri d’amour qui ne pouvait être ignoré… Ainsi, Samuel avait converti l’âme d’un Maori, après tout… Juste une.


      L’homme et l’enfant continuèrent de chevaucher parmi les fougères.


      


      


      Le soir approchait quand ils atteignirent la fin de leur voyage. Après avoir quitté Wellington, ils avaient été vers l’est pendant des jours et des nuits et des semaines durant. Tai Haruru était incroyablement fatigué et les chevaux étaient fourbus. Seul, Tiki était encore frais, l’œil plus vif que jamais, les plumes de sa tête brillant gaiement lorsque des rayons de soleil tombaient comme des flèches d’or à travers les grands arbres au-dessus d’eux.


      Pourtant, quoiqu’il fût éreinté, Tai Haruru était content, car, au moins, il était de nouveau parmi les kauris. Ils avaient traversé descontrées singulières au cours de leur voyage, des collines nues, des platitudes, des marécages bordés de roseaux, entourés de montagnes immenses et tristes. «Le désert, une terre qu’on n’a pas semée, une terre où personne ne passe et que personne n’habite.» Il était heureux de l’avoir vu, heureux d’avoir vu les vastes cieux remplis d’étoiles, s’étendant d’un horizon à l’autre, sans que leur terrible splendeur fût adoucie par le tendre rideau des arbres; heureux d’avoir traversé les cols des montagnes, heureux des chauds silences de midi, lorsque aucun oiseau ne chante – heureux, par-dessus tout, du sens nouveau que tout cela revêtait pour lui maintenant qu’il avait abandonné toute idée de finalité. Un jour que Tiki s’était tordu la cheville et que, par le pouvoir de ses mains, il avait guéri la douleur de l’enfant, Tai Haruru se rappela qu’il avait toujours eu l’impression que c’était quelque puissance extérieure à lui-même qui prenait possession de ses mains. Il avait alors levé les yeux vers la poussière de neige que le vent soulevait en traînées lumineuses sur une fabuleuse montagne, à l’horizon, et lui avait souri avec sympathie. La montagne ne pouvait pas davantage s’attribuer la splendeur de ses ravines et de ses crevasses sur son flanc déchiré par les torrents, que lui son pouvoir de guérir. Tout cela venait d’une source commune, de même que la marée montante, envahissant le rivage, peut remplir aussi bien le creux de la main des enfants jouant sur la plage. Dans cette humilité enfantine, dans ce silence absolu, il avait traversé le désert, et il avait été heureux. Comme il l’avait dit à William, il n’était pas trop vieux pour faire de nouvelles découvertes.


      Mais il était content de retrouver les pins kauris autour de lui. Il avait fait un immense voyage, ce voyage authentique qui conduit l’esprit et le corps dans un nouveau pays; et de voir les pins kauris lui causait une surprise ravie, presque aussi incroyable que lorsqu’on voit des visages familiers d’amis qui sourient d’un rivage inconnu. Ce devait être la fin du voyage. Tout son corps fatigué fut soudain envahi de ce sentiment de soulagement que ressent l’homme lorsqu’il entend le fracas des chaînes qui descendent l’ancre.


      Mais il n’y avait rien à voir en dehors des rangées sombres des kauris et des flèches d’or du soleil illuminant la tête de Tiki couronnée de plumes. Pourtant, Tiki aussi devait entendre le fracas des chaînes. Il leva le menton et renifla.


      –De la fumée, dit-il, de la fumée de bois – il renifla de nouveau. De la fumée et…


      Ses yeux brillaient d’excitation.


      –Tai Haruru, il y a une autre odeur, cette grande odeur que nous avons sentie à Wellington, comme si tous les vents de la terre balayaient la pluie du ciel. Il y a un bruit comme le tonnerre, sans qu’il ait sa fureur. Tai Haruru, c’est de nouveau la mer.


      Les sens de Tai Haruru, habitués à la forêt, étaient aigus, mais ceux de Tiki l’étaient davantage encore. Il lui fallut marcher pendant une dizaine de minutes de plus avant que lui aussi sentît la fumée de bois et l’odeur salée de la mer, qu’il entendît à travers le murmure des branches au-dessus de lui le tonnerre des vagues sur le rivage.


      –Tu as raison, Tiki, dit-il.


      Ils continuèrent à chevaucher. Les narines de Tiki frémissaient comme celles d’un lapin, car tout un mélange de parfums séduisants, y compris celui du porc rôti, parvenait jusqu’à lui.


      –C’est un tainga, nota-t-il.


      Tai Haruru soupira. Avait-il fui une tribu de Maoris, secoué de ses chaussures la poussière de leur village, et entrepris cet immense voyage pour débarquer simplement au milieu d’un autre village et d’une autre tribu? Pourtant, qu’avait-il espéré trouver exactement sur ce rivage oriental de l’île? Quelque cité fabuleuse, faite des nuages du soleil levant par des demi-dieux? De telles cités n’existaient pas, pas plus que les demi-dieux, dans ce bas monde; il n’existait que des habitations fragiles, tachées de fumée, faites de bois, de boue et de roseaux, et des êtres humains toujours aussi fragiles mais que l’on pouvait voir sous un angle nouveau. C’était le seul changement important qui pouvait survenir dans la vie d’un homme sur la terre: un changement de point de vue. Sa fatigue tomba et il devint subitement aussi agité que Tiki. Quand il avait quitté l’autre village maori, le serment qu’il s’était fait à lui-même n’avait pas passé ses lèvres. Quand il verrait ce nouveau village, tout lui apparaîtrait sous l’angle de l’éternité. Jamais, depuis son enfance, il ne s’était senti frémissant d’autant d’espoir.


      Les arbres s’éclaircissaient et la lumière augmentait. Ils s’arrêtèrent pour regarder, entre les piliers formés par les pins, la magnifique perspective qui s’offrait à eux. Ce n’était plus la «terre qu’on n’a pas semée». Ici, dans ce pays qui semblait le bout du monde, une petite oasis de culture humaine s’était établie confortablement entre les deux déserts de la terre et de la mer. Des champs bien entretenus couvraient comme une sorte de courtepointe bigarrée le flanc de la douce colline sur la crête de laquelle ils avaient fait halte. Au pied de la colline, le long d’une baie rocheuse, un petit village prospère se trouvait entouré de fougères luxuriantes et de gais jardins de fleurs, et la fumée des foyers s’élevait paresseusement au-dessus des toits de chaume. Au-delà, c’était la mer, immense, majestueuse, tranquille et luisante comme un miroir là où son bleu saphir rejoignait le bleu turquoise plus léger du ciel; elle se brisait dans un fracas de tonnerre sur le rivage qu’elle recouvrait d’écume. À cette heure où le soleil se hâtait d’abandonner la terre, le paysage était paré de toutes les nuances du bleu le plus irréel: la mer, le ciel, la traînée mauve de la fumée de bois, l’indigo des branches de pins, les ombres allongées des arbres, les rochers gris ardoise du rivage qui retenaient l’eau desmares couleur de campanule et qui s’empilaient les uns sur les autres d’un côté de la baie pour former une sorte de chaussée s’avançant dans la mer. Quelque chose qui ressemblait à une vieille forteresse maorie avait été édifié au bout de cette chaussée, à l’endroit où elle s’élargissait pour former une sorte de presqu’île. Ce bâtiment était en pierre, paraissait aussi ancien que le roc sur lequel il reposait et comportait un clocher qui s’élevait au-dessus de son toit patiné par les intempéries. Les yeux de Tiki étaient fixés sur la mer; mais ceux de Tai Haruru allaient du clocher aux jardins de fleurs dans le village, et de nouveau au clocher… Jusqu’à présent, il n’avait jamais rencontré de Maori aimant les parterres de fleurs et les clochers… La cloche commença à sonner pour indiquer l’heure. Le son en était doux. C’était un mot qu’elle disait à l’oreille, le même que l’étoile du soir trace pour les yeux en lettres de feu, ce mot qui exprime l’inexprimable et que l’âme seule peut comprendre. La mer reprit le mot dans le fracas de ses eaux retombant sur le rivage, et le cœur des deux hommes y répondit comme par un roulement de tambour assourdi.


      Ils descendirent doucement la colline, en suivant le sentier en lacet qui se faufilait entre les champs. Puis, silencieusement, d’un commun accord, ils mirent pied à terre et se séparèrent, Tiki conduisant leurs chevaux vers le centre du village et se dirigeant vers les Maoris, Tai Haruru allant à pied le long de la côte vers l’église et vers l’homme blanc qui avait sonné la cloche.


      


      


      La vieille forteresse ressemblait plutôt à un monument funéraire, fait de pierres accumulées, qu’à tout autre chose, tant elle était ancienne et primitive. Elle contrastait étrangement avec la petite fenêtre ogivale percée dans ses murs, qui aurait pu être celle d’une église du Cumberland, où Tai Haruru bâillait à la messe quand il était petit, ainsi qu’avec le moderne clocher et les bancs de bois placés de chaque côté de la porte de pin kauri. Cette porte, mal soutenue par ses gonds à moitié démolis, était entrouverte. Tai Haruru entra. Oui, c’était une église. Il y avait un autel fait de pierres grossièrement taillées, surmonté d’une croix flanquée elle-même de deux chandeliers; il y avait aussi des bancs de bois et une natte par terre. Ç’aurait pu être, en effet, cette petite église du Cumberland. On y percevait la même odeur de cire et d’humidité, le même murmure de l’extérieur qui, au Cumberland, était le bruit d’un ruisseau descendant un ravin, et qui était ici celui de la mer.


      Une silhouette fantastique priait devant l’autel. C’était un homme de grande taille. Les lambeaux de ce qui avait pu être autrefois une soutane drapaient son corps puissant de la façon la plus inattendue au-dessus de la culotte et les jambières d’un bûcheron. S’il n’avait rien dit, on aurait pu le prendre pour un Maori tant était sombre la peau de son cou desséché et de son crâne chauve entouré d’une frange de cheveux gris. Mais il parlait tout haut comme le font les solitaires, et il parlait latin avec l’accent d’un Irlandais cultivé.


      Tai Haruru découvrit à sa grande surprise qu’il n’avait pas oublié tout son latin, car il reconnut aisément le psaume qu’il avait si souvent entendu en bâillant lorsqu’il était enfant. «Tous tes flots, toutes tes vagues ont passé sur moi.» Pour une raison mystérieuse, ces paroles lui rappelèrent Marianne, ce qui réveilla une douleur en son cœur. Comme s’il l’avait ressentie aussi, l’homme regarda par-dessus son épaule et aperçut Tai Haruru. Il ne manifesta aucune surprise. Il ne cessa même pas de parler.


      –Mon âme a soif de Dieu, dit-il – et il se retourna vers l’autel. Oui, du Dieu vivant. Quand entrerai-je et me présenterai-je devant la face de Dieu?


      Tai Haruru sortit pour attendre qu’il eût terminé son office et s’assit sur un banc à côté de la porte. Les couleurs bleues du paysage s’étaient assombries depuis qu’il était entré dans l’église, mais elles étaient encore transparentes. L’ombre vespérale ne cachait pas encore complètement les charmants détails du tableau qui s’offrait à lui; elle les mettait plutôt en relief, elle les rapprochait: il avait l’impression qu’en étendant la main, il toucherait les bois, le village, les champs, comme s’il s’était agi de petits jouets apportés là pour qu’un enfant s’en amuse dans la paix du soir.


      Des pas retentirent près de lui, et il leva les yeux sur un visage qu’il n’avait fait qu’entrevoir, un visage âpre et ravagé, dont les yeux brillants lui rappelèrent douloureusement au premier abord ceux de Samuel; toutefois sa bouche large et malicieuse et une mâchoire robuste mais disgracieuse firent immédiatement cesser cette pénible impression. Car ce n’était pas là un homme voué au martyre. Le martyre était une chose trop grave pour s’accorder avec cette large grimace comique de gargouille, et le plus féroce des tuas y aurait regardé à deux fois avant d’assaillir un homme pourvu d’une mâchoire aussi solide qu’un piège d’acier, d’un poing comparable à un marteau d’enclume, d’une poitrine et d’épaules dont la soutane elle-même ne pouvait dissimuler la valeur pugilistique, et de flancs longs et maigres comme ceux d’un pur-sang. L’homme était vieux, mais l’âge avait eu autant d’effet sur sa vigueur que les vagues sur les murs de cette forteresse érigée au bout du monde, et dont il avait fait son église. Église et prêtre avaient été malmenés par les ans et se trouvaient dépourvus de toute beauté; mais tous deux, pour atteindre leur but, valaient du neuf.


      –Connaissez-vous quelque chose à la charpenterie? demanda le vieil homme en montrant la porte brisée, et d’un ton aussi naturel que s’il s’attendait à voir Tai Haruru sur le seuil de son église.


      –Tout ce qu’on peut savoir, répondit Tai Haruru. J’ai été charpentier à mes heures.


      –J’en suis heureux, dit le vieillard. J’ai encore des mains solides pour abattre les arbres, pour séparer ceux qui se querellent en les empoignant au collet et en les faisant valser à vingt pas l’un de l’autre, aussi facilement que je vous le dis, malgré mes soixante-cinq ans; mais elles ne me servent de rien pour de petites bricoles comme celle-ci. Nous étions trois autrefois. Le frère Jonathan était habile à manier l’alêne, et le frère Élias pouvait remettre une jambe brisée qui, le lendemain, fonctionnait aussi bien que jamais. Mais votre humble serviteur est un âne si maladroit que mes frères en religion l’ont nommé avec raison Balaam, quoique Benedict soit le nom que j’ai pris lorsque j’ai rasé mon crâne et donné mon âme à Dieu et à ces maudits Maoris.


      Il s’était assis près de Tai Haruru et bavardait volontiers, comme s’il y avait longtemps qu’il n’avait eu le plaisir de parler à quelqu’un de son espèce.


      –Depuis combien de temps les deux frères Jonathan et Élias sont-ils morts? demanda Tai Haruru.


      Le frère Balaam hésita.


      –Dans cette solitude, on perd la notion du temps, dit-il enfin.


      –Il y a des années, trancha Tai Haruru. Assassinés?


      Le frère Balaam fit signe que oui.


      –Je les ai enterrés sous les dalles de l’église.


      –Vous êtes fous, vous autres missionnaires, s’écria Tai Haruru avec colère. Quel bien pensez-vous faire en allant ainsi à l’autre bout du monde mourir comme des lézards embrochés sur des bâtons?


      Frère Balaam, levant son pouce par-dessus son épaule, montra l’église derrière lui.


      –Vous n’arriverez jamais à édifier un minimum de civilisation dans un pays neuf, si vous n’avez pas comme fondation quelques ossements de martyrs. La semence est féconde. Elle lève lentement, mais sûrement.


      –Évangéliques anglais ou catholiques irlandais, vous êtes tous aussi fous les uns que les autres, grogna Tai Haruru.


      Puis, avant même qu’il ait pu savoir ce qu’il faisait, il avait déjà raconté au frère Balaam toute l’histoire de Samuel. Parler de cette mort à quelqu’un de sa race constituait pour lui un soulagement inexprimable. Cela lui faisait l’effet d’une huile bienfaisante répandue sur sa douloureuse blessure.


      Frère Balaam secoua la tête avec sympathie lorsque l’histoire fut terminée. Il ne fit d’abord aucun commentaire et se contenta de faire le signe de croix sur sa vaste poitrine. Mais, quelques instants après, il déclara:


      –Eh bien, il vous a racheté. Et maintenant, vous pouvez rester ici pour me donner un coup de main.


      Tai Haruru ouvrit la bouche pour protester. De nouveau sous le joug d’un missionnaire insensé? Était-ce donc le sort qui l’attendait à la fin de ce long voyage pour trouver l’indépendance? Sa stupéfaction était si grande et sa gorge si serrée qu’il ne put articuler une parole. Frère Balaam prit ce silence pour un consentement.


      –Je vais partir, dit-il en redressant la masse imposante de son corps. Vous avez besoin d’un bon repas et d’un bon lit. Vous pourrez me rejoindre chez moi dans une demi-heure.


      Sa haute silhouette franchit à grands pas la chaussée, et Tai Haruru se retrouva de nouveau seul. Encore stupéfait, il prit sa vieille pipe sculptée en forme d’oiseau fuyant, et la bourra. Eh bien! pourquoi pas? Un homme ne pouvait fuir éternellement. Apparemment, on ne pouvait espérer une indépendance constante; ce lieu était aussi reposant, et ce vieux prêtre un aussi bon compagnon que d’autres… Et il devenait vieux… Puis il y avait ce vœu: «Je crois en Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de la terre.» Un vœu, par définition, exige d’être observé.


      Sa figure crispée se détendit soudain, et la fumée de tabac ajouta sa nuance particulière à la symphonie de bleus qui chantait dans la quiétude tout autour de lui. La mer murmurait contre les rochers, et le vent léger qui suit le soleil dans sa course autour du monde semblait, en le frôlant, tirer quelques vibrations légères de la cloche de l’église. «Chez moi», avait dit le vieillard. En vérité, Tai Haruru se sentait curieusement chez lui, plus qu’il ne l’avait jamais senti, depuis son enfance dans le Cumberland. Tout était étonnamment reposant. Il s’endormait à moitié et le souvenir d’un incident insignifiant de son enfance, auquel il n’avait jamais repensé, traversa son esprit somnolent. Il avait un jour faussé compagnie à sa nurse et était allé explorer les rochers derrière sa maison. C’était la première fois qu’il partait ainsi, seul en expédition, et ses courtes jambes potelées s’étaient fatiguées à grimper les hautes collines. Mais il n’avait pas eu peur. Même pas quand il s’était complètement perdu dans les rochers sauvages qui semblaient marquer la fin du monde, environné d’un grand silence que troublait seulement la cascade d’un ruisseau tombant du haut de la montagne, sans voir autre chose que les rochers et l’ombre qui se répandait en voiles mouvants, gris et bleus. Il s’était simplement assis sur une pierre et avait attendu, écoutant le murmure de l’eau et les sonnailles lointaines des moutons, là-haut dans la montagne, se laissant pénétrer doucement par l’obscurité bleutée… Il avait attendu… Et bientôt, un berger était venu et l’avait ramené à la maison… Peut-être était-ce cet incident qu’il s’était rappelé lorsque Samuel avait mis le chevreau sur son épaule.


      L’ombre du souvenir et l’ombre du présent se confondaient. Le ruisseau qui murmurait en descendant le flanc de la colline anglaise et les vagues de l’océan Pacifique, qui murmuraient en clapotant contre les rochers de la Nouvelle-Zélande, parlaient le même langage. La musique des clochettes et celle de l’église n’étaient guère différentes. La fin était présente dans le commencement, et le commencement était présent dans la fin, de telle sorte qu’il n’y avait ni commencement ni fin, mais seulement la perfection d’un tout. La vie avait accompli sa révolution complète, et l’homme âgé qu’il était en avait conscience non pas avec découragement, mais en sentant sourdre en lui une vigueur nouvelle qui ressemblait à la jeunesse.


      «Alors j’ai dit: “Ah! Seigneur Dieu! Regarde, je ne peux pas parler, car je suis un enfant.”»
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      Le paquebot de Saint-Malo qui allait vers les îles avait mis à la voile par une forte brise du sud et filait comme un goéland dans le vent. Tous les passagers, à une exception près, gémissaient dans l’entrepont. Cette «exception» disposait de tout le pont et en était enchantée. Un brave marin avait trouvé pour elle un coin abrité où elle avait pu s’asseoir, mais elle se levait constamment pour aller sentir l’embrun sur sa figure, respirer le sel, le goûter sur ses lèvres, sentir le vent souffler sous son manteau et sous sa robe jusque sur son corps; sentir aussi le mouvement du bateau que la houle faisait bondir. Les marins la regardaient d’un œil amusé. Ils avaient toujours constaté que les religieuses étaient des créatures timides, n’ayant pas l’habitude de voyager, qui s’asseyaient dans un coin et disaient leur chapelet avec des yeux effrayés, cherchant à éviter de passer la journée avec tout être vêtu d’un pantalon. Mais celle-ci n’avait rien de timide. Elle marchait sur le pont d’un air aussi assuré qu’un homme, souriant aux marins avec une aimable aisance; et quand elle leur parlait, il semblait que c’était un marin qui s’adressait à des marins, tant elle était versée dans tout ce qui concernait les bateaux et la mer. Pourtant, ils ne prenaient aucune liberté avec elle. En dehors de la vénération qu’ils éprouvaient pour l’habit qu’elle portait, sa figure pâle, mais rayonnante d’un feu intérieur, leur inspirait le respect. Ils n’avaient jamais encore contemplé un tel bonheur. Quoique ce fût un jour gris, ponctué d’averses soudaines que le vent apportait, sa joie semblait plonger le bateau dans le soleil, partout où elle passait.


      Depuis combien d’années, se demandait Marguerite, s’arrêtant enfin à l’avant du bateau, depuis combien d’années avait-elle été séparée de la mer? Il y en avait trop pour perdre son temps à les compter. Elle ne voulait pas les dénombrer; elle voulait regarder en avant, non en arrière. Elle rentrait chez elle. Elle était si heureuse qu’elle se félicitait d’avoir vécu jusque-là, ne serait-ce que pour cela.


      Elle était heureuse, heureuse, heureuse. Grâce à l’amour et à la compréhension de son amie Marie-Ursule, grâce à la bonté de Dieu, le vœu de son cœur était exaucé. Il n’était pas donné à beaucoup de ceux qui servent Dieu de retourner ainsi chez eux après une longue absence; pour la plupart, ils allaient à l’autre bout du monde et y mouraient. Notre-Dame-du-Castel avait dû apparaître comme le bout du monde à Marie-Ursule et à la pauvre vieille mère Madeleine. L’île elle-même avait dû apparaître comme le bout du monde à ces moines du Mont-Saint-Michel qui avaient traversé dans leurs petits bateaux à rames ces mêmes eaux tempétueuses, qui avaient débarqué dans la baie des Saints et construit cet ermitage au sommet de la falaise, devenu le couvent dont elle était maintenant la mère supérieure. La cloche du bateau sonna comme un appel à laprière. Elle ferma les yeux, se signa et pria pour leurs âmes. Puis elle pria pour tous les chevaliers de Dieu, vivant encore, qui voyageaient en ce moment, non pas pour revenir chez eux, mais pour traverser des contrées sauvages, pour planter la croix du Christ dans des lieux déserts. Quelques-uns d’entre eux étaient en danger sur la mer; quelques autres étaient menacés dans les déserts ou dans les forêts tropicales. Et beaucoup avaient peur. Dans l’obscurité de ses yeux clos, elle voyait un sentier dans la forêt et un homme qui se détournait avec épouvante de la tâche qui lui était assignée. Elle ne pouvait distinguer sa figure, car la scène était très sombre, mais elle pouvait voir sa silhouette hésitante et son mouvement de recul. De tout son cœur, de toute son âme, elle priait pour lui, pour qu’il reprît le bon chemin. Elle le regardait comme un personnage symbolique, et elle priait pour tous ceux qu’il représentait.


      Quand elle releva la tête et rouvrit les yeux, ce fut pour discerner quelque chose qui transforma immédiatement la religieuse en une enfant pleine d’admiration. Une forme vague et grise s’élevait au-dessus de la mer. Elle poussa une exclamation de joie et se pencha sur la rambarde, protégeant ses yeux de sa main pour mieux voir. Quelques marins tournèrent également la tête, presque stupéfaits de ce qu’ils découvraient, car ils ne pensaient pas que le vent avait fait aller si vite le navire.


      La religieuse avait été la première à apercevoir l’île.


      


      


      Pendant les premiers jours qu’elle passa au couvent, la nouvelle révérende mère fut un peu déconcertée. Il y avait tant à faire, tant à voir, tant à réfléchir! Ce ne fut qu’au soir du premier dimanche, lorsqu’elle rentra dans son bureau et ferma la porte derrière elle, qu’elle se sentit tranquille pour la première fois et en paix.


      Elle se tint debout au centre de la pièce, les mains derrière le dos et regardant tout autour d’elle, encore incrédule et étonnée. Car tout était dans le même état. Il y avait là le bureau, les deux vieilles chaises de chêne, le tabouret, le rayon de livres, la natte, la statue de la Vierge dans sa niche et le prie-Dieu avec le crucifix d’ébène et d’ivoire accroché au-dessus. C’était une soirée glacée, et un feu de varech brûlait dans la cheminée, éclairant les murs blanchis à la chaux d’une lueur rose comme l’intérieur d’un coquillage. Au-delà des deux fenêtres étroites creusées dans l’énorme épaisseur du mur, l’Atlantique s’agitait dans les ténèbres que traversait seul le rayon de lumière qui tombait de la fenêtre ouest de la tour. Elle pouvait entendre le grondement des vagues sur les rochers de la baie des Petites-Fleurs, très loin au-dessous du couvent, le hurlement du vent, les cris des goélands. Son imagination revoyait les années de son enfance. Elle était assise sur ce tabouret devant le feu, pendant que la mère Madeleine démêlait ses cheveux. Sur cette chaise au dossier élevé, la révérende mère, avec sa figure de sainte, se tenait droite, sévère, chaste, trempée tel le tranchant d’une épée. Dans cette pièce, pensait-elle, la semence de la foi avait été jetée dans son âme. Elle avait été une enfant heureuse, et aujourd’hui elle était une femme heureuse. L’enfant s’était réjouie de tout à l’image de l’oiseau chantant, roulant les premières notes d’une symphonie, les répétant sans cesse comme une question, curieux de savoir ce qui suivrait, effrayé aussi, inconsciemment. Mais la femme avait vécu la suite de la symphonie, et à présent elle en était arrivée au dernier mouvement. Ce n’était plus une question, c’était une affirmation qui préparait le finale triomphant, plein de puissance et de profondeur.


      Elle s’agenouilla sur le prie-Dieu et pria pour ceux qui ne croient pas. Elle voyait l’homme sans foi comme un être de grand courage luttant contre le mal sans espoir de le vaincre, adorant la beauté sans espoir de la voir durer, un homme dont l’âme aristocratique excite autant l’admiration que le chagrin, car il ne sait pas qui le marque de son empreinte, et pourtant il souffre en silence que cette empreinte lui soit imposée, dédaignant de se plaindre. Est-il plus grand parce qu’il ne croit pas? se demandait-elle. La paix du stoïcisme était-elle plus belle que la sérénité de l’heureuse certitude qu’elle possédait? Le doute passa si vite qu’il interrompit à peine sa prière. Entre l’effigie de marbre qui acceptait froidement le principe de finalité, et l’être de chair qui vivait, respirait, grandissait, il ne pouvait y avoir de comparaison. Elle pria longtemps, cependant que la nuit devenait plus profonde et que tombaient peu à peu les flammes du feu de varech. Elle sentit enfin le froid de cette antique demeure s’emparer de son corps. Toute frissonnante, elle se leva et mit du varech dans la cheminée. Les hivers sont glacés dans ces vieilles forteresses grises de la foi. Pendant que les flammes s’élevaient de nouveau, elle regardait avec amour sa chambre éclairée par le feu et songeait au nombre considérable de forteresses semblables qui forment une vaste ceinture autour de la terre. Elle se sentait profondément solidaire de tous les êtres qui y luttaient et qui, à l’autre bout du monde, criaient comme elle: «Je crois.»
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      CHAPITRE PREMIER
    


    
      L’ARCADIE
    


    
      Là-bas vers le Levant,


      Où le brillant Soleil de flammes revêtu


      Commence son triomphe en une gloire ambrée,


      Les nuages prennent mille aspects divers:


      Clairières rousses et terres grises


      Où les troupeaux errent en broutant.


      Montagnes aux flancs arides


      Où s’arrêtent les nuages dans leur course,


      Prairies toutes parées de marguerites bariolées,


      Minces ruisseaux et larges rivières.


      
        JOHN MILTON
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      Un coq chanta, et William se réveilla. Il faisait encore nuit, mais maintenant, il était devenu fermier et il obéissait aussi ponctuellement au chant du coq que le fantôme du père de Hamlet. Non que William eût quoi que ce soit d’un fantôme à ce moment de sa vie. Dans les dix dernières années, il avait pris un tel poids que le prix de ses costumes avait presque doublé et les notes du bottier lui auraient donné des insomnies s’il n’avait pas été aussi riche.


      Mais c’étaient là de petits inconvénients. La grosse affaire, pour un homme de son poids, était de partir sans éveiller l’attention de sa femme, alors que ses pas s’entendaient à un kilomètre. William se considérait maintenant comme un heureux mari. Néanmoins, il y avait des moments où il désirait encore aller et venir sans que sa femme le sût, et il était précisément dans un de ces moments-là. Il s’assit lentement dans le lit, bâilla tout en se demandant comment il pourrait sortir de ce lit et de la chambre sans la réveiller. Tout était contre lui: son souffle, devenu assez bruyant quand il remuait, les jolis rideaux de brocart du grand lit à colonnes, dont les anneaux de métal tintaient quand on les tirait, et dont les quelques marches de l’estrade sur laquelle il était posé craquaient quand on les descendait, la porte qui grinçait sur ses gonds; enfin, l’ouïe de sa femme, d’une finesse diabolique que même le sommeil n’émoussait pas. Néanmoins, toutes ces difficultés devaient être surmontées, sans quoi Marianne découvrirait son expédition matinale dans les montagnes pour voir le lever du soleil avec Véronique et saluer le premier jour du printemps; et Marianne serait jalouse… Pauvre Marianne! Pauvre fille… Elle ne se mettait plus en colère comme autrefois, lorsqu’elle constatait le grand amour qu’éprouvaient son mari et son enfant l’un pour l’autre; mais ses silences vexés étaient pareillement pénibles à supporter… Aussi William et Véronique les évitaient-ils à tout prix, sans aller toutefois jusqu’à abandonner leurs expéditions à la montagne. D’ailleurs ces expéditions nepouvaient pas être abandonnées, car elles étaient l’équivalent renouvelé des vieilles aventures dans le Pays du Dauphin Vert et, pour le père et la fille, y renoncer eût signifié la perte de quelque chose d’essentiel. Dans l’Arcadie des montagnes, ils s’échappaient, tout aussi complètement qu’ils le faisaient autrefois dans le Pays du Dauphin Vert, en un lieu qui n’était pas de ce monde, où le temps n’existait plus.


      Retenant son souffle, William se rapprochait petit à petit du bord du lit. Il tira le rideau avec précaution et descendit lentement les marches jusqu’au plancher. Là, il se redressa, écoutant de toutes ses oreilles. Mais aucun bruit ne venait du lit. Les anneaux du rideau n’avaient pas tinté et les marches n’avaient pas craqué. Il sourit. Il était en veine. Du reste, il avait cru distinguer dans le chant du coq une note spécialement triomphante.


      Rassuré, il traversa le plancher un peu trop vite dans l’obscurité. Son pied nu heurta douloureusement le coin de la commode. «Zut!» L’exclamation était partie avant qu’il eût pu la réprimer. Une voix aiguë sortit soudain d’entre les rideaux du lit.


      –William!


      –Oui, ma chérie, dit William piteusement, frissonnant dans le courant d’air froid qui soufflait sous la porte.


      –Que peux-tu bien faire debout à cette heure? Il n’est guère plus de minuit.


      –Non, ma chérie, dit William doucement. Le jour va bientôt se lever. Je suis inquiet pour cette pauvre vache qui a vêlé hier. Elle n’était pas bien la nuit dernière.


      –Mon cher William, Nat se connaît beaucoup mieux que toi en matière de vaches. Il veille en ce moment cet animal. Sans compter que James et Mack seront debout bientôt. Quand on considère le nombre de gens compétents que nous employons dans cette ferme, il est vraiment ridicule de ta part de te mêler continuellement de petits détails comme tu le fais. Si tu te préoccupais autant des fluctuations des prix du marché que tu te soucies des émotions diverses de tes animaux, tes affaires seraient beaucoup plus prospères qu’elles ne le sont.


      –Tu es merveilleuse, Marianne, dit William plein d’admiration. À peine es-tu réveillée que tu parles avec autant de volubilité et de précision que s’il était trois heures de l’après-midi. Tu n’as pas encore levé la tête de l’oreiller et tu es déjà au fait de tout.


      –Il est bon qu’il en soit ainsi, répliqua Marianne. Ce serait bien lamentable si nous vivions toute la journée l’un et l’autre dans un demi-sommeil. Recouche-toi, William.


      –Non, ma chérie, s’obstina William. Je vais voir cette vache.


      Il ouvrit la porte et sortit. La veille au soir, il avait laissé ses effets en bas, dans la cuisine, et non pas dans le cabinet de toilette qui communiquait avec la chambre, afin de pouvoir s’habiller sans déranger Marianne. Une fois sur place et allumant les chandelles pour chercher ses vêtements, il pensa subitement qu’il en avait assez de tromper ainsi Marianne, même pour lui assurer la paix de l’esprit. Leur mariage, maintenant qu’il s’était amélioré et que chacun, s’accommodant des défauts de l’autre, en admirait de plus en plus les vertus, ne devait plus être souillé par des mensonges… Mais tous ses mensonges venaient de la première et formidable erreur qui était à la base de leur vie commune. Et il ne serait jamais capable de confesser la vérité à Marianne sur ce point. Pauvre fille, cela la tuerait!…


      Ayant fini de s’habiller, il s’examina d’un œil critique dans la glace de la cheminée, car il aimait tellement sa fille que, à chacune de leurs sorties, il était aussi méticuleux pour sa toilette qu’un jeune homme amoureux pour la première fois.


      –Oh! ma chère! dit une voix sarcastique jaillissant de la fenêtre où était accrochée la cage d’Old Nick.


      –Tais-toi! vieux chenapan! cria William – et il lança la chemise de nuit qu’il venait de quitter sur le toit de la cage.


      Mais Old Nick continuait de lancer ses cris moqueurs de dessous les plis de la chemise. Il était toujours exactement le même.


      On n’en aurait pu dire autant de William qui, à cinquante-trois ans, avec son gros ventre et son dos courbé, paraissait beaucoup plus que son âge. Pourtant, c’était encore un homme séduisant, avec sa figure gaie au teint coloré, ses bons yeux bleus et ses longues et élégantes moustaches grises dont la luxuriance compensait quelque peu une calvitie maintenant complète. Ils avaient beau vivre dans la brousse, ils s’efforçaient, grâce aux gravures que Marianne faisait venir de Londres, de suivre la mode dans toute la mesure où ils le pouvaient. C’est elle qui avait insisté pour que son mari portât les moustaches à la Dundreary, ainsi que l’ample manteau de laine et le chapeau plat au bord relevé qui apparaissaient à William, pendant qu’il s’examinait, légèrement ridicules, au-dessus de son vêtement de fermier fait de velours. Mais la cravate bleue était parfaite, parce que c’était Véronique qui l’avait tricotée pour lui, et tout ce que faisait Véronique était parfait à ses yeux. Il la noua avec grand soin, tout en soufflant bruyamment. Il était si absorbé qu’il n’entendit pas la porte s’ouvrir et ne se rendit compte que sa fille était là que lorsqu’elle lui passa les bras autour du cou.


      –Papa! papa! cria Véronique d’une voix enjouée.


      Il se retourna.


      –Te voilà, petit singe! J’allais te réveiller avec une tasse de thé.


      –C’est le coq qui m’a réveillée. «Le coq qui sonne la trompette le matin.» Nous allons faire une tasse de thé pour Nat à la place. Dépêche-toi, papa. Allume le feu pendant que je mets la table.


      Elle évoluait d’un pied léger dans la cuisine, dressant le couvert pour le breakfast, remplissant la casserole, la mettant dans la cheminée, secouant les coussins du fauteuil rustique, transformant la pièce par une multitude d’adroites petites touches. Ils avaient deux servantes – les filles de Murray, l’un de leurs bergers –, mais elles vivaient plus haut dans la vallée et ne venaient qu’assez tard dans la matinée, et c’était Véronique qui préparait le breakfast, afin que Marianne pût rester plus longtemps au lit; Marianne traversait une période où elle était toujours très fatiguée. Véronique ne le cédait guère à sa mère en habileté, mais comme elle ne s’en rendait pas compte, elle n’agaçait personne.


      Son père, préparant le feu gauchement et sans grande attention, l’observait du coin de l’œil. Elle était devenue femme, maintenant. Elle avait atteint intellectuellement une complète maturité, mais, au point de vue émotif, elle était plutôt en retard, comme toutes les filles uniques. Elle était grande et mince, ressemblant d’une façon surprenante à Marguerite à son âge, à part cet aspect fragile qui avait tant tracassé William lorsqu’elle était enfant. Il en était moins inquiet aujourd’hui, car elle n’avait pas eu une seule maladie grave pendant les dix-sept années de son existence. Il s’inquiétait davantage de cette irréalité qui semblait caractériser tout son être. Il ne comprenait pas très bien ce qui lui donnait cet air de nymphe. Étaient-ce ses mouvements aisés et vifs, la blancheur presque lumineuse de sa peau, ou la blondeur cendrée de sa chevelure? En tout cas, elle avait comme un air surnaturel, et, dans son amour pour elle, il devrait en tenir dûment compte lorsqu’elle en arriverait aux moments décisifs de sa vie. Elle appartenait à ces pays de rêve où ils avaient erré pendant son enfance, comme à ce plateau charmant où ils vivaient à présent; il comprenait instinctivement qu’elle ne pourrait pas habiter un autre lieu, et c’était pour cette raison qu’il luttait maintenant de toutes ses forces, comme il ne l’avait jamais fait auparavant, afin d’empêcher Marianne de recommencer à bouleverser entièrement leur mode de vie.


      Tout en faisant le feu, William grognait et soupirait en songeant à l’insatiable et constante ambition de sa femme. Ils disposaient de tout ce qu’elle avait désiré lorsque, dix ans auparavant, ils avaient quitté Nelson presque sans un sou. Elle avait voulu posséder de la terre, des troupeaux de moutons, une jolie ferme, la richesse: elle avait tout cela; mais elle ne semblait l’avoir que pour le trouver moins satisfaisant qu’elle ne le croyait.


      Car désormais elle lui remontrait sans cesse, et c’était parfaitement vrai, que le commerce de la laine n’était plus tout à fait ce qu’il avait été, qu’ils feraient sagement de vendre leurs terres et leur ferme, et de se lancer dans une activité plus avantageuse, avant que la chute des prix de la laine devînt grave. À cela William répliquait avec fermeté que les fluctuations dans le prix de la laine étaient celles que l’on devait envisager, que les choses iraient certainement mieux ensuite, qu’ils avaient des capitaux derrière eux et qu’ils pouvaient facilement surmonter une période de vaches maigres. Marianne lui faisait alors un tableau éblouissant de tout ce qu’ils pourraient entreprendre avec leur capital, en choisissant une autre activité. Dans l’obscurité de leur lit à colonnes, le soir, elle murmurait ces mots magiques: «l’or» et «la vapeur»; il savait qu’à ce moment ses yeux étincelaient d’ardeur. On avait découvert de l’or en Nouvelle-Zélande, de même qu’en Australie, dans les montagnes de l’Otago central, et sur la côte occidentale. Elle n’avait pas besoin de lui exposer, murmurait-elle dans l’obscurité, la prospérité que cela pourrait représenter pour un homme doué d’énergie et d’initiative. «Je n’ai ni l’une ni l’autre», grognait William, qui reconnaissait, tout en grognant, que cela n’avait aucune importance quand on avait une femme possédant l’une et l’autre. «Je n’ai rien de commun avec la plupart de ces chercheurs d’or, continuait-il. Des juifs et des parvenus. Cela n’a rien à voir avec la bonne vieille race des pionniers. Je les déteste.»


      Mais l’or écarté, la partie n’était pas encore gagnée, car Marianne parlait de la vapeur. Le pays allait être sillonné non pas de routes, mais de chemins de fer, et un groupe de commerçants de Dunedin avaient formé récemment la Compagnie des bateaux àvapeur de l’Union, afin de favoriser les échanges d’une côte à l’autre ainsi qu’entre les diverses colonies. Il était même question de poser un câble sous-marin qui irait jusqu’en Australie, reliant ainsi la Nouvelle-Zélande aux réseaux de l’Europe et de l’Amérique. Plus peut-être que par l’or, Marianne était séduite par la vapeur, qui l’avait toujours enthousiasmée, alors que William y était hostile. Ils discutaient quelquefois des heures entières à ce sujet, comme jadis dans l’île. Mais les discussions présentes étaient beaucoup moins agréables qu’en ce temps-là. William voyait dans la vapeur une menace pour le bonheur de Véronique, et la détestait plus que jamais. Marianne était irritée de cette attitude rétrograde à l’égard des découvertes modernes. Devant toutes ces nouvelles entreprises qui ne demandaient qu’à se développer, comment William pouvait-il, comment un homme pouvait-il choisir de rester emprisonné dans une vallée solitaire, au diable Vauvert, pour garder des moutons? Oh! comme elle regrettait de n’être pas un homme!


      À ce moment, William interrompait les rêves de sa femme en lui demandant ce que pourrait leur apporter une plus grande richesse.


      Alors, elle le lui expliquait… Un hôtel particulier dans l’un des ports les plus à la mode de l’île du Sud, une voiture et des chevaux, des soirées, des parties de cartes et des bals.


      –Pour Véronique, disait-elle. Elle est jolie, et il faut songer à la marier convenablement. Pour cela, il faut lui donner l’occasion de trouver un bon parti.


      –Elle est encore jeune, temporisait toujours William. Attends encore un peu. Elle n’est pas très forte.


      –Elle a une excellente santé, répliquait Marianne. A-t-elle jamais eu une maladie?


      –Non, reconnaissait William. Jamais. Mais je ne veux pas qu’elle se marie maintenant.


      –Tu es jaloux, lui lançait Marianne quand elle était particulièrement irritée. Tu veux la garder près de toi.


      –Non, répondait-il avec une immense patience. Je veux seulement son bonheur.


      Mais la nuit dernière, pour la première fois, sa patience l’avait abandonné, et il lui avait renvoyé la balle.


      –Tu sais, ma chérie, tu veux cet hôtel particulier, non pas pour Véronique, mais pour toi-même.


      Marianne ne s’était pas mise en colère en présence de l’insigne injustice de cette remarque. Elle était retombée dans un de ses silences vexés et s’était finalement endormie, cependant que William était resté éveillé pendant des heures en se maudissant de l’avoir blessée aussi profondément.


      Il soupira de nouveau, tout en maniant l’amadou et en réfléchissant sur le tempérament de sa femme. Pauvre fille! il semblait injuste qu’elle dût lutter si âprement pour avoir ce qu’elle voulait et que, l’ayant obtenu, William et Véronique fussent seuls à en profiter. C’étaient eux qui se plaisaient ici, non pas elle. C’était abominablement injuste.


      William avait le sens de l’équité et il attribuait son succès à qui il le devait: à Marianne. Il avait, c’était vrai, travaillé dur, terriblement dur, mais tout s’était fait sur les ordres de Marianne grâce à son énergie féconde, et il avait même dû fermer les yeux, non sans quelque gêne, sur certaines de ses méthodes en affaires. Car, pour atteindre leur degré de prospérité actuel, ils n’avaient pas dû s’embarrasser de scrupules excessifs. Marianne saisissait tout ce qui était à portée de sa main et ne le lâchait plus. Depuis l’aventure du pa et le départ de Tai Haruru, elle était plus douce, mais elle n’en était pas moins avide. Il se refusait à distinguer dans son avidité quelque chose d’un brin vulgaire, depuis ces dix dernières années, et il ne lui était jamais venu à l’idée de se demander si l’absence de Tai Haruru n’y était pas pour un peu. Il ne s’était jamais rendu compte que l’attitude de Marianne à l’égard de son ami avait changé. Car elle ne parlait jamais de Tai Haruru, pas plus qu’il ne parlait de Marguerite.


      


      


      Les flammes du foyer réchauffèrent le cœur de William.


      Il s’assit, les mains sur les genoux, riant aux flammes. Il n’avait jamais aimé la maison du settlement, bâtie pour Marguerite, et qui n’avait jamais rempli son objet. Mais cette maison, faite pour Véronique comme un écrin, il l’aimait de toute son âme. On y était bien, quelle qu’ait été la manière dont on y était venu et dont il pouvait sourire maintenant que le temps passé enjolivait ce souvenir. Quel voyage, digne des anciens Hébreux, que celui qu’ils avaient fait dans la voiture où s’empilaient tous leurs bagages, avec Old Nick dominant le tout et jurant tant qu’il pouvait! Seigneur, quel cauchemar! C’était la distance qui avait rendu ce voyage si épouvantable, car, comparé avec le retour du pa, tout s’était passé comme il se doit dans un pays civilisé. L’île du Sud, où il n’y avait pas d’indigènes pour provoquer des incidents, était à cette époque beaucoup plus développée que l’île du Nord. La découverte de l’or en Australie avait assuré l’aisance des premiers colons qui s’y trouvaient. Il fallait nourrir les milliers de chercheurs d’or australiens; aussi les fermiers de la Nouvelle-Zélande avaient-ils fait fortune en envoyant du blé, des pommes de terre, du bétail et autres produits agricoles. Tout au long de leur voyage, ils avaient trouvé de bonnes routes et des fermes prospères, où ils pouvaient, de temps en temps, se reposer en dormant dans un lit de plume, au lieu de passer la nuit à la belle étoile. Ils s’étaient fait des amis dans ces fermes, avec lesquels ils auraient pu s’associer si le cœur leur en avait dit, mais l’ambition de Marianne les avait poussés plus au sud, là où il y avait de meilleures perspectives pour l’élevage des moutons. Elle était décidée à périr plutôt qu’à y renoncer. C’est ainsi qu’ils avaient continué leurs pérégrinations, traversant presque de bout en bout l’île du Sud. Cela leur avait paru un voyage sans fin, que Nat et lui trouvaient pénible quelquefois, et William était émerveillé de voir l’endurance de Marianne. Elle n’avait jamais fléchi; elle ne s’était jamais plainte. Cette femme étrange ne se plaignait jamais en déplacement; c’était seulement lorsqu’ils étaient installés confortablement qu’elle manifestait son mécontentement. Elle ne semblait jamais satisfaite d’aucun lieu; elle était seulement heureuse de s’y rendre.


      Quoique fatigant, le voyage avait été magnifique, et Véronique, trop jeune à cette époque pour être incommodée par les cahots de la voiture qui brisaient Nat et ses parents, s’en souvenait encore maintenant avec ravissement. Ils avaient vu les rivières bleues et l’herbe blonde des immenses plaines; ensuite, les lagunes que William avait promises à Véronique étaient apparues d’un côté, tandis que de l’autre les remparts des hautes montagnes s’élevaient jusqu’au ciel. Enfin, ils avaient suivi le pied des montagnes et il y avait des fleurs dans l’herbe et des oiseaux chantant dans les arbres, exactement comme William le lui avait décrit. «Où est la ferme dans la vallée entourée de montagnes?» avait-elle alors demandé. Et William avait senti une sueur froide courir le long de son corps, en maudissant l’exacte mémoire de l’enfance.


      S’il ne trouvait pas la vallée qu’il lui avait dépeinte, si le rêve ne devenait pas réalité, il serait à jamais discrédité devant son seul et unique amour.


      Ils l’avaient trouvée. Parce que le rêve les avait obligés à chercher, ils l’avaient trouvée. C’est en effet sous l’inspiration de son rêve que, par la chaleur d’un après-midi, il avait résolument conduit la voiture au pied des collines, alors que Marianne préférait rester dans la plaine. C’est sous l’inspiration du rêve qu’étant arrivé au coucher du soleil à une bifurcation, ayant d’un côté une bonne route qui se faufilait agréablement entre les arbres, et d’un autre côté un ravin rocheux, escarpé, rebutant, avec un semblant de chemin ne conduisant apparemment nulle part, il avait choisi le ravin.


      –Non, William!


      Marianne avait protesté avec véhémence.


      –De grâce, William! la nuit vient et, en prenant cette autre route, nous trouverons peut-être une chambre et un lit, tandis que là-haut… William, arrête! Fais ce que je te dis! William!


      Mais lorsque le bonheur de Véronique était en jeu, William pouvait être aussi obstiné qu’une mule. Encourageant doucement les chevaux dont les muscles se tendaient, Nat et lui avaient continué de monter le ravin dont les pierres faisaient terriblement cahoter la voiture, insoucieux des protestations furieuses de Marianne et des cris affreux d’Old Nick, n’écoutant que les éclats de rire heureux de Véronique à chaque embardée. Devant eux, tout au haut de la gorge, une arche formée par les rochers laissait voir un ciel resplendissant des rayons du soleil couchant, illuminé des plus belles promesses.


      Après avoir dépassé cette arche, les protestations de Marianne s’étaient transformées en exclamations de surprise et d’admiration. Quant aux cris joyeux de Véronique, ils avaient complètement cessé pour faire place à un pur ravissement. Le plateau où ils avaient débouché, merveilleusement beau à cette heure de la soirée, apparaissait comme une coupe verte remplie d’une lumière dorée, bien protégée dans son écrin de montagnes couleur d’opale. Il n’y avait rien de rebutant dans ces collines. Leurs flancs se terminaient en pentes douces, recouvertes d’un gazon tendre et court, où quelques moutons paissaient; des fougères luxuriantes marquaient le cours des ruisseaux. À cette heure, même les ravins et les précipices qui remontaient jusqu’aux neiges avaient perdu leur caractère sauvage et se revêtaient de couleurs de rêve. Tout près d’eux, ils avaient aperçu une maison de bois en ruine, entourée de bâtiments de ferme, avec un jardin mal entretenu, descendant vers un ruisseau; une magnifique perspective s’ouvrait du jardin vers le sud, tandis qu’au nord, un groupe de peupliers de Lombardie, plantés peut-être par l’homme qui avait construit cette maison, puisque les arbres n’étaient pas originaires du pays, formaient une protection contre les vents froids. Il n’y avait aucun signe de vie dans cette maison, et on n’entendait rien, si ce n’était le tintement lointain des clochettes des moutons et la voix d’une chute d’eau invisible. Les chevaux fatigués avaient baissé la tête pour brouter l’herbe verte, et les deux hommes, la femme et l’enfant s’étaient regardés en souriant.


      Mais William et Marianne n’avaient pas souri longtemps. Laissant Nat et Véronique dans la voiture, ils étaient allés en avant à pied, en éclaireurs. Le jardin en désordre paraissait enchanteur àdistance, mais de près ils l’avaient trouvé encombré d’herbes folles, et il leur avait fallu faire un détour pour atteindre la porte de la maison en ruine, à cause d’un tas de fumier qui obstruait le passage. Personne n’avait répondu aux coups qu’ils avaient frappés à la porte, et le cœur de William avait commencé à lui manquer. Celui de Marianne n’avait cependant pas faibli. Quoiqu’elle eût protesté farouchement en voyant le chemin défoncé sur lequel la voiture avait tant cahoté, dès qu’elle avait aperçu la vallée, elle avait immédiatement changé d’humeur… De toute sa vie, elle n’avait jamais vu des pâturages aussi merveilleux. Un éleveur de moutons, secondé par une femme habile, ne pouvait guère manquer de faire fortune en pareil lieu… Écartant William, elle avait levé le loquet de la porte et l’avait ouverte, découvrant ainsi une cuisine sale et en désordre, etun homme, d’une taille au-dessus de la moyenne, avec une barbe noire hirsute, étendu sans connaissance au milieu de la pièce, dans une mare de sang. Poussant une exclamation d’horreur, William avait étendu la main pour tirer Marianne en arrière. Mais elle avait déjà franchi le seuil de la maison.


      –Seulement ivre mort, avait-elle commenté froidement. En tombant, il s’est heurté la tête contre la table.


      Puis, debout au centre du désordre de la cuisine, regardant d’un air dégoûté l’homme qui gisait à ses pieds, elle avait lentement et patiemment enlevé son chapeau.


      –Viens, William, avait-elle dit. Il faut le mettre au lit avant que Véronique le voie.


      L’année suivante avait été une période à laquelle William ne pensait pas sans répugnance – il soupçonnait Marianne, en revanche, d’y songer avec une certaine satisfaction d’amour-propre, tant avaient parfaitement réussi tous les travaux que cette femme incomparable avait entrepris à la minute où elle avait ôté son chapeau dans la cuisine d’Alec Magee, jusqu’au moment où, douze mois plus tard, elle s’était donné à elle-même la satisfaction d’assister aux funérailles d’icelui, violant ainsi tous les usages suivis au temps de la reine Victoria.


      Alec n’était pas un mauvais homme; c’était seulement un faible, dégradé par l’isolement et par la crainte de la mort qui répandait déjà ses voiles autour de lui. Dès l’instant où il avait repris conscience dans la mansarde qui lui servait de chambre à coucher et où il s’était vu l’objet des soins experts de Marianne et de la bienveillance attendrie de William, il avait été comme un enfant entre leurs mains. Il avait pu réaliser ce qu’il désirait depuis le moment où il avait eu l’intuition de n’être plus qu’un mourant: laisser tout aller. Il avait juste besoin de bonté et de soins, et cela, ils le lui avaient donné. Quant au reste, ils pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient, avec sa maison, sa ferme, sa terre, ses moutons, ses bergers, et le peu d’argent qu’il avait économisé et placé dans un vieux sac de calicot, sous le matelas de son lit.


      Et Marianne avait agi avec un bonheur et une rapidité qu’elle n’avait encore jamais atteints jusque-là. Avec l’aide de Nat, elle avait mis la maison en ordre en moins d’une semaine, et, en moins d’une quinzaine de jours, elle avait stimulé William pour qu’il mît le même ordre dans la ferme. En trois semaines, elle avait distillé la crainte de Dieu dans l’âme des bergers, au point qu’ils n’osaient plus profiter de l’ignorance de William ou de la sienne; au bout d’un mois, ils n’en auraient plus été capables, l’eussent-ils osé, car elle en savait presque autant qu’eux sur l’élevage des moutons.


      La ferme de Magee n’était pas la seule dans la vallée. Il y en avait quelques autres, très dispersées. À l’autre bout de la vallée, il y avait même un petit village avec une église, un magasin, et une école où Véronique s’était instruite. Les autres fermiers étaient pour la plupart des Écossais de bonne condition, et leurs enfants bien élevés avaient été pour Véronique exactement les camarades qu’elle pouvait souhaiter. Alors qu’elle était encore une petite fille, Nat ou William la conduisaient à l’école tous les jours dans la petite voiture de la ferme, mais lorsqu’elle avait été plus grande, elle y était allée avec son poney, sans aucune crainte et tout à fait heureuse. Il n’y avait jamais rien dans la vallée qui pût l’effrayer et, dès le moment où elle y était entrée, elle n’avait plus connu la peur. Même pendant la première année, alors qu’Alec Magee vivait encore, elle n’avait pas eu peur, car il l’avait aimée et s’était toujours montré gentil avec elle. Quand l’heure de mourir avait sonné pour lui, elle avait été envoyée chez le maître d’école et sa femme, dans ce ménage unique et parfait d’Andrew et Janet Ogilvie, dont le fils aîné, John, était son plus grand ami. Eux aussi aimaient Véronique d’une affection que les années n’avaient fait qu’augmenter et qui, maintenant, donnait à Marianne des accès d’extrême jalousie… Elle ne pouvait pas supporter ces Ogilvie.


      William et Marianne avaient gagné l’amitié de leurs voisins moins vite que Véronique. Les maisons étaient si loin les unes des autres, et les hommes et les femmes qui y vivaient si surchargés detravail, que les rencontres étaient rares. De plus, William et Marianne n’étaient pas écossais et ils étaient considérés en conséquence comme des étrangers par cette race où survivait l’attachement au clan. Enfin, la manière dont ils avaient mis la main sur Alec Magee leur avait paru un peu singulière. Avait-il réellement voulu en faire ses associés? Avait-il réellement voulu faire ce testament qui leur laissait l’intégralité de ses biens? Cette petite femme rusée, à la langue pointue, ne l’avait-elle pas persuadé en ce sens? Ils n’en avaient aucune preuve, pas plus qu’ils n’en détenaient concernant les moyens qu’avait employés William Ozanne pour devenir très rapidement l’éleveur de moutons le plus riche du district. L’élevage des moutons exigeait de très grandes terres pour réussir, et Magee en possédait très peu. La terre devait être achetée à la Compagnie de la Nouvelle-Zélande, et le prix en était élevé. William n’avait évidemment qu’un capital très modeste lorsqu’il avait débuté. Pourtant, à mesure que les années passaient, des étendues de pâturages toujours plus vastes semblaient lui appartenir. Il existait naturellement des méthodes qui permettaient à un homme de disposer d’une terre sans l’acheter vraiment. Il pouvait acquérir des bandes étroites de terrain situées de telle manière qu’elles entouraient une grande surface à laquelle personne d’autre n’avait accès et dont, par conséquent, il avait l’usage exclusif. Il y avait aussi le système de l’homme de paille: des bergers achetaient des terres à bon marché, apparemment pour eux-mêmes, et en réalité pour leur maître. Après tout, aucun d’eux n’était sans reproche, et de même qu’autrefois, dans l’île du Nord, il était d’usage de ne jamais poser de questions sur les antécédents de quelqu’un, dans l’île du Sud on ne demandait jamais à quelqu’un comment il était devenu propriétaire de saterre. Toutefois, aucun d’entre eux n’était devenu riche aussi vite que William… Mais à la fin les hommes se lièrent d’amitié avec lui, car c’était un bon camarade, d’un commerce agréable, fort magnanime et d’évidence dominé par sa femme, terriblement autoritaire. Les femmes, en revanche, n’aimèrent jamais vraiment Marianne: ses vêtements étaient trop élégants pour une épouse de fermier et elle s’attirait ainsi les hommages des hommes, lors des rares fêtes locales, avec un zèle qui n’était franchement pas convenable pour une femme de son âge; l’éclat de sa conversation était une chose à laquelle elles ne pouvaient prétendre, pas plus qu’elles ne pouvaient confectionner des gâteaux comme les siens… Mais c’était la mère de Véronique et il s’agissait là d’une circonstance qui faisait pardonner une multitude de péchés.


      


      


      Aux yeux de son mari, cette circonstance faisait pardonner tous les péchés. Car ce n’était pas seulement la mère de Véronique; c’était elle, par son génie, qui avait créé pour son enfant le décor parfait de sa vie. La ferme de bois en ruine avait été réparée et agrandie; c’était devenu une maison merveilleuse. D’année en année, à mesure que leur prospérité augmentait, Marianne avait ajouté à ses agréments, satisfaite lorsqu’il y avait encore beaucoup à faire, insatisfaite maintenant que sa création était totalement achevée jusqu’à la dernière étagère dans le buffet, jusqu’au dernier volant de basin dans la chambre de Véronique. C’est la chambre de Véronique qu’elle avait faite la première; Dieu seul savait combien de voyages fatigants elle avait dû accomplir dans une voiture cahotante, jusqu’à la ville la plus proche, pour acheter de jolis meubles et des rideaux roses ornés de fleurs, ainsi qu’un petit miroir rond, juste assez grand pour que Véronique pût se peigner, mais pas assez pour lui révéler sa beauté et encourager sa vanité. Ensuite, elle avait abordé le salon, avec son piano droit pour que Véronique apprît la musique, ses rideaux de brocart bleus, ses gentils bibelots de porcelaine et ses meubles charmants et fragiles. Ce n’est qu’après avoir complètement achevé, jusqu’au dernier détail, la chambre à coucher de Véronique et le salon que Marianne acheta un immense lit à colonnes, afin qu’elle et William pussent abandonner le matelas étendu sur le plancher où ils couchaient jusque-là, puis une garde-robe grande comme un mausolée et une table de toilette avec un dessus de marbre… Le transport de ces meubles sur la route escarpée et rocheuse qui conduisait à la vallée et leur introduction dans la maison, qui exigea l’enlèvement de plusieurs fenêtres, firent l’objet d’une des bonnes histoires de la contrée, qu’on ne cesserait pas de raconter tant que vivraient ceux qui avaient été témoins du miracle… Puis, il y avait eu la petite chambre de Nat, sous le toit, que l’on avait rendue agréable et confortable, l’office, les placards, la laiterie, et, enfin, après tout cela, mais après tout cela seulement, elle avait dirigé son attention sur la cuisine.


      Mais là, elle se heurta à un refus formel de la part de son mari et de sa fille. Ils voulaient bien s’accommoder du nombre et de la fragilité des ornements du salon pour lui faire plaisir. William s’était résigné à introduire sa carcasse dans ce lit à colonnes et à rideaux où il étouffait, Véronique, de son côté, n’avait jamais dit qu’elle détestait le rose des rideaux de sa chambre; mais ils ne consentiraient jamais à la laisser toucher à la cuisine. Ils l’aimaient telle qu’elle était, avec sa grande cheminée, où, les soirs d’hiver, alors que la neige tombait sur les montagnes, ils s’asseyaient devant les bûches flambantes et se racontaient des histoires. Avec le coin du feu où des agneaux privés de leur mère étaient quelquefois étendus pour qu’ils pussent se réchauffer, où Véronique les caressait et leur faisait prendre du lait chaud dans un biberon. Avec ses poutres noircies par la fumée où des jambons étaient accrochés; avec les tapis faits de chiffons par la mère d’Alec Magee, qui recouvraient le pavage toujours propre; avec le fauteuil de bois et les casseroles de cuivre qui avaient appartenu à Alec, la vieille pendule de grand-père qui lui avait appartenu et le pot à tabac rouge. Pour Marianne, Alec Magee n’avait été qu’un moyen pour atteindre une fin, mais William et Véronique l’avaient beaucoup aimé; et ils ne voulaient pas que les tapis de chiffons fussent relégués au grenier, ni le pot à tabac posé autre part qu’à la place d’honneur, sur la cheminée. Véronique, toujours si prompte à répondre aux vœux de sa mère, avait été curieusement entêtée pour la cuisine. Elle était à elle, avait-elle crié dans un accès subit de colère, le jour où Marianne en avait terminé avec le reste de la maison et commençait à s’occuper de cette pièce; elle était à elle et à papa, et maman ne devait pas y toucher. Marianne, acculée au silence par l’âpreté douloureuse des paroles de sa fille, avait regardé autour d’elle et constaté avec surprise que Véronique avait en effet «conçu» la cuisine. Tous ces petits trésors, dont on aurait pu penser qu’elle voudrait les garder dans sa chambre, elle les avait rangés là. L’écritoire laquée et la boîte à ouvrage chinoise que Marguerite avait envoyées à sa nièce, dès qu’elle était revenue dans l’île, se trouvaient sur une table à côté de l’horloge de grand-père. La ridicule petite boîte de coquillages de la baie des Petites-Fleurs était placée sur la cheminée, entre le pot à tabac et une boîte de thé aux couleurs particulièrement criardes, ornée du portrait de la reine Victoria – un cadeau de Nat que Véronique adorait; la poignée à casserole en point de croix faite par Véronique et le petit canevas représentant un bateau toutes voiles dehors avaient été accrochés au-dessus de la cheminée. Elle avait disposé çà et là des vases qu’elle maintenait garnis de fleurs. Sur le mur à côté de la fenêtre où était suspendue la cage d’Old Nick, à proximité du siège bas où elle se tenait souvent, son père avait fixé un rayon de livres qu’il avait lui-même fabriqué. Il y avait là les quelques ouvrages précieux qu’elle possédait, sa Bible, le Pilgrim’s Progress, les Contes de Grimm, Shakespeare et Milton, et un gros cahier où elle avait transcrit les vieux contes que son père lui avait dits quand elle était petite, les contes du Pays du Dauphin Vert et de l’île. Contrairement à sa mère au même âge, elle ne jouissait d’aucune aptitude pour les sciences; mais elle avait l’esprit lucide de Marianne, qui, combiné avec l’imagination de son père, lui avait donné le goût de la littérature, encouragé d’ailleurs par M.Ogilvie, son maître d’école écossais. Elle bénéficiait en outre de la capacité de concentration de sa mère. Elle pouvait s’asseoir, repliée sur elle-même, complètement indifférente à ce qui se passait dans la cuisine autour d’elle. Oui, c’était la pièce de Véronique. Marianne et ses servantes pouvaient s’y affairer toute la journée, les agneaux bêler près du feu, les bergers frapper à la porte et entrer, Nat pouvait aller et venir avec des seaux de lait et des paniers de légumes, et la chatte avec ses petits pouvait considérer qu’elle était là chez elle: lacuisine restait la pièce de Véronique. Lorsque Marianne, toujours si fatiguée à cette époque, était allée se coucher, Véronique et son père s’asseyaient côte à côte, et regardaient les bûches enflammées et rouges se transformer peu à peu en cendres légères; à l’aube grise, c’étaient bien souvent eux qui allumaient le feu. C’était ainsi que cela devait être, pensait William. Cette pièce où le feu brûlait dans l’âtre, d’un bout à l’autre de l’année, était le centre de la vie de la maison et de la ferme. Il était donc naturel que Véronique y entretînt le feu et qu’elle fût sa pièce particulière, car l’ensemble de la demeure n’existait pas pour d’autre que Véronique. Il lui semblait que sa propre vie, celle de Marianne, celle de Nat, celle des bergers, la vie de toutes les choses animées qu’il possédait dans les champs et dans les pâturages, même la vie des oiseaux et des fleurs, et les montagnes elles-mêmes, étaient autant de pétales d’une fleur d’amour se refermant sur un cœur d’or qui était Véronique.


      


      


      –Vite, dit-il. L’eau bout. Prépare la tasse de thé pour Nat et reviens vite, sans quoi nous rentrerons tard et nous inquiéterons tamère.


      Il était heureux que Véronique eût pensé à aller voir Nat et la vache, car le mensonge qu’il avait dit à Marianne devenait ainsi une vérité.


      Véronique était déjà habillée dans son chaud vêtement bleu, et ses boucles étaient soigneusement ramenées sur le dessus de sa tête. Elle n’avait pas besoin de chapeau dans ce pays sauvage. Elle fit le thé de Nat, très fort et bien sucré, comme il l’aimait, le versa dans un pot, mit le tout dans un panier avec quelques petits gâteaux, et prit sa cravache dans le coin de la grande pendule. Puis ils soulevèrent le loquet de la porte et partirent doucement.


      


      


      
        Le matin tranquille passait avec ses sandales grises,

      


      


      murmura Véronique, citant son poème favori où elle puisait si souvent des commentaires pour célébrer la beauté qui l’entourait que William avait fini par en savoir quelques bribes par cœur.


      


      
        Pendant ce temps, on entendait des chansons pastorales.

      


      


      Un brouillard de montagne enveloppait le monde, mais on entendait quand même le chant des oiseaux et le bruit de l’eau des ruisseaux.


      


      
        Ô vous, basses vallées, pays de doux murmures,

      


      


      se disait Véronique au fond d’elle-même.


      


      
        Ombres et vents capricieux, ruisseaux jaillissants,


        L’étoile qui pâlit regarde à peine votre fraîcheur.

      


      


      Elle glissa sa main dans celle de son père, pendant qu’ils traversaient le jardin, se dirigeant vers les étables et les dépendances à droite de la maison.


      –Sens mes fleurs! lui ordonna-t-elle.


      C’était surtout elle qui, sous la direction de sa mère, prenait soin du jardin. Elle avait des doigts de fée. Elle pouvait commander aux vallées: «Répandez ici vos innombrables yeux d’émail», et elles le faisaient. Le désordre d’herbes folles qui régnait là dix ans auparavant avait fait place à une charmante débauche de couleurs et de parfums. C’était toujours dans le jardin des Ozanne que les premières fleurs du printemps apparaissaient.


      Le grand corps de William frémit au contact de la main de sa fille et au murmure de sa voix. Il s’arrêta, saisit son panier et le déposa sur l’allée, puis il la prit dans ses bras, la serrant étroitement mais avec une tendresse infinie, sans parler, sa joue contre la sienne. La chevelure de la jeune fille était un peu mouillée par le brouillard, et le parfum des fleurs qu’elle portait semblait émaner d’elle-même. En un tel moment, le bonheur de William était si grand qu’il devenait presque douloureux. Son souffle se précipitait et son cœur tonnait dans sa poitrine.


      –Papa chéri, dit Véronique en riant, le thé de ce pauvre Nat va refroidir.


      Elle leva son visage vers lui et fit battre ses paupières pour lui donner un baiser de papillon. Il y avait des moments – et celui-ci en était un – où l’amour de son père l’effrayait un peu. Dans cet amour résidait quelque chose de plus que l’attachement d’un père pour sa fille, comme si son papa attendait d’elle la satisfaction de tous les désirs qu’un homme peut avoir, et elle savait bien qu’aucune femme n’était capable de les satisfaire à ce point. Pourtant, elle aimait sentir les robustes bras de son papa autour d’elle, et sa joue contre la sienne. Dans sa jeunesse, il avait dû être un merveilleux amoureux, pensait-elle, car il semblait créé pour l’amour. Maman avait dû connaître des époques splendides avec lui, du temps de ses propres jeunes années. Heureuse maman! Véronique songeait qu’elle aussi serait heureuse d’avoir un amoureux un jour, un homme robuste mais doux, patient et pondéré, comme papa, et comme John Ogilvie, leur berger-chef, qui avait été son plus grand ami depuis l’enfance; mais il faudrait qu’il fût également plein d’audace, intrépide, courageux et distingué, avec des yeux sombres étincelants comme un prince charmant. On ne pouvait dire de papa et de John qu’ils eussent toutes ces qualités, de sorte que ni l’un ni l’autre ne répondaient exactement à ses exigences. Mais l’amoureux idéal apparaîtrait un jour. Elle n’était pas impatiente, car pour l’heure elle était légèrement effrayée, dépassée, lorsque son papa la tenait dans ses bras un peu trop étroitement, un peu trop longtemps; elle devait se dégager par un mot plaisant ou un baiser de papillon. Et toujours, il semblait comprendre et ne pas s’offenser. Maman se croyait toujours dédaignée, elle doutait de l’amour de Véronique etse vexait; mais papa n’en doutait jamais, lui. Il la libéra en riant et lui rendit son panier en mettant la main libre de Véronique sous son bras. Puis ils continuèrent leur chemin vers l’étable.


      Ils passèrent la porte et furent subitement plongés dans une atmosphère enchantée et chaude, éclairée par une lanterne. Véronique se mit à rire de plaisir… Dehors, on sentait le parfum des fleurs du printemps; on entendait le chant des oiseaux derrière le grand voile gris du brouillard: quel contraste avec l’intérieur de cette étable où l’on sentait l’odeur du foin et des chevaux bien propres, où l’on voyait dans le halo doré de la lumière de la lanterne le cher vieux Nat assis près de la vache et du veau nouveau-né! Rhoda, la vache, avait de grands yeux sombres qui paraissaient maintenant pleins de mystère lorsqu’elle baissait la tête et caressait doucement son petit veau, un peu ridicule avec sa peau couleur crème et ses longues jambes, vacillant maladroitement et bêtement dans le foin de la litière. Et le visage ridé de Nat s’illuminait d’une joyeuse fierté tant il avait bien rempli son rôle de sage-femme… Tout cela était réjouissant et réconfortant.


      –Comment vont la mère et l’enfant, Nat? demanda William.


      –Très bien, dit Nat orgueilleusement.


      Il mit le pot de thé sous son nez et but à longues gorgées, avec une évidente satisfaction. William l’observait en souriant, pendant que Véronique s’agenouillait pour caresser Rhoda et le petit veau. Nat avait été extraordinairement heureux au cours de ces dix dernières années. Il avait retrouvé son adresse acquise étant enfant à l’endroit des animaux, et l’amour qu’il leur portait, qu’il n’avait guère pu satisfaire durant ses longues années passées en mer, avait de nouveau un objet. Sa vie était revenue à son point de départ, et il lui semblait que, dans le Pays des Verts Pâturages, il avait enfin trouvé dans sa vieillesse le paradis auquel tout enfant a droit et qui lui avait été refusé autrefois. Grâces devaient en être rendues à Marianne, pensait William. C’était lui qui avait sauvé la vie de Nat, mais c’était elle qui avait fait de cette vie ce qu’elle était. C’était lui qui avait inventé le Pays des Verts Pâturages en imaginant des contes pour amuser Véronique, mais c’était elle qui en avait fait une appréciable réalité. Tout à coup, il se rendit compte de ce qu’il lui devait. Il n’était qu’un maladroit, capable de bons mouvements, mais n’ayant aucune suite dans les idées. C’était elle qui l’avait guidé, qui les avait tous conduits à ce bonheur complet et parfait. Ce bonheur, ils pouvaient le conserver pendant des années si elle voulait bien le leur laisser.


      Ce «si elle voulait bien», cette certitude que la vie, comme une femme agitée, ne laisse jamais rien dans l’immobilité, lui fit l’effet d’un coup de vent froid sur la nuque. Il se retourna subitement et se rendit à l’autre bout de l’étable pour seller les chevaux: le petit poney blanc de Véronique et le robuste bidet alezan qui portait le poids de son maître avec une endurance et une patience absolument exemplaires.


      En galopant avec Véronique à travers les prairies qui entouraient la ferme, il oublia dans la joie du moment l’inquiétude qui l’avait assailli. N’étant pas bon cavalier, il aurait préféré aller à pied, si les grandes distances à parcourir pour surveiller tout son domaine ne l’avaient obligé à monter constamment à cheval, mais Véronique caracolait comme si elle était née sur une selle: chevaucher à côté d’elle, c’était partager sa joie.


      Ils passèrent au galop sur un solide pont de bois enjambant l’un des ruisseaux aux eaux claires et rapides qui descendaient des montagnes pour arroser leur charmante vallée, et, après avoir franchi une autre prairie, leurs chevaux aux pieds sûrs montèrent un sentier escarpé sur le flanc d’une colline. Bien que le soleil n’eût pas encore dépassé la cime des montagnes, il faisait grand jour, et le brouillard encore dense se transformait peu à peu en un lumineux voile opalin, qui s’ouvrirait bientôt au bleu infini du ciel ensoleillé. Le gazon était du vert le plus brillant et le plus pur, et les buissons mouillés se paraient de la délicate gaze argentée des toiles d’araignée. Ils allaient en silence, attentifs, cependant que les chants d’oiseaux de la vallée s’éloignaient peu à peu et que se rapprochait imperceptiblement la musique des hautes collines, faite des sonnailles lointaines des moutons et du murmure des cascades, musique plus profondément émouvante pour certaines âmes que toute autre au monde. Elle était d’autant plus émouvante pour Véronique que c’était la musique de son pays. Sa figure avait la gravité du bonheur complet et tout à fait inconscient. Chevauchant comme une reine devant son père, elle semblait lui ouvrir le chemin. William souriait tout en la suivant avec peine et humilité, se réjouissant intérieurement de n’être que le propriétaire nominal de ce flanc de la montagne, et plaignant du fond du cœur tous les pauvres diables qui n’avaient pas de Véronique au centre de leur existence. C’était pour qu’elle fût reine de ce pays qu’il avait vécu.


      Une demi-heure plus tard, ils mettaient pied à terre en arrivant à un petit plateau verdoyant, haut dans les rochers, faisant face à l’est. Laissant les chevaux brouter l’herbe, ils contemplaient l’un àcôté de l’autre le spectacle merveilleux qu’ils étaient venus voir. Ils le regardaient peut-être pour la cinquantième fois de leur vie, mais avec le même étonnement. Au-dessous d’eux, la vallée où ils habitaient était noyée dans l’ombre. Autour d’eux, les montagnes étaient encore ceintes de brouillard. Le ciel était clair, mais froid; il se reflétait dans un lac de montagne, non loin d’eux. Ils n’entendaient plus maintenant les clochettes des moutons, ni le murmure des chutes d’eau lointaines, car toute leur attention était concentrée sur la symphonie des couleurs et des lumières.


      Ils connaissaient par cœur les premières mesures de cette symphonie, ou les premiers coups de pinceau du tableau, selon la comparaison qui surgissait dans leur esprit avide de percevoir les lumières argentées qui se répandaient dans le ciel, derrière les montagnes de l’est, et l’apparition en noir de la silhouette des pics. Et pourtant, les changements qui s’opéraient devant eux n’étaient jamais perceptibles, n’étaient jamais les mêmes; toujours, ils étaient surpris de constater soudain l’existence de quelque chose de parfait, dont ils avaient pensé surveiller la venue avec une attention ravie, alors qu’elle leur avait totalement échappé. La nature, qui contrairement à l’homme ne conçoit de finalité dans aucune de ses phrases, ne s’arrête pas même un instant; il n’y a pas de pause entre les mouvements de la symphonie, pas d’interruption dans les coups de pinceau de l’artiste. «Et maintenant, le soleil a atteint toutes les collines.» Ce fut avec la simplicité même de ces mots que la sombre silhouette des pics qui se dessinait sur le ciel disparut soudain dans un flot de couleurs et de lumières qui inonda le monde; la chaîne de l’est semblait former une digue qui venait de se rompre sous l’effort de l’eau. Comme si l’immensité du ciel n’était pas une toile assez grande pour l’artiste, les couleurs ruisselaient sur les flancs des montagnes, tachetant la neige de violet et de rose, emplissant les profonds ravins de pourpre, dorant les lacs, allant de plus en plus loin jusqu’à atteindre les pentes douces où chaque roche, chaque arbre, chaque touffe de genêt et de fleurs près des ruisseaux devenait un bijou éblouissant ornant la bordure d’un vêtement tissé depuis les hauteurs du ciel jusqu’aux profondeurs de la terre, sans couture et sans défaut; sans même avoir de commencement ni de fin, sauf ces limites arbitraires en hauteur et en profondeur que lui fixait l’œil de l’homme, incapable de pénétrer plus avant dans la lumière du ciel, ni dans les ombres qui s’attardaient dans les creux de la vallée jusqu’au milieu du jour. Il fallait bien tracer quelque part ces limites, sans lesquelles l’esprit se refuse à rien concevoir.


      Véronique soupira, se frottant les yeux du revers de sa main comme une enfant, et William sourit, satisfait. Il s’assit sur une pierre et remplit sa pipe. C’était trop éblouissant; ils n’en pouvaient plus. Pendant cinq bonnes minutes, ils ne purent même pas contempler la splendeur du tableau qui se développait autour d’eux. Elle les dépassait.


      Véronique parla la première.


      –Allons voir nos moutons de l’année.


      Tenant les chevaux par la bride, ils montèrent un peu plus haut et atteignirent le bord d’une charmante prairie verdoyante, bien abritée, comme on en trouvait ici et là, dissimulées dans les replis de ces collines. On ne se doutait pas de son existence tant qu’on n’était pas parvenu au sommet de cette longue suite de rochers qui la protégeait à l’est. Dans cette vaste prairie, des centaines de magnifiques mérinos de l’année broutaient tranquillement l’herbe grasse du printemps, et Véronique, en les voyant, se mit à rire. On les avait amenés depuis peu de la vallée où ils avaient hiverné, et ils paraissaient enchantés de ce changement de décor. Leur courte queue frétillait pendant qu’ils mangeaient et leur corps était éblouissant de blancheur dans le soleil du matin. Quand ils regardaient leurs propriétaires, ils avaient l’air de vieilles douairières pleines de sagesse. Et lorsqu’ils se reposaient, ils en avaient la dignité. Ils connaissaient leur valeur, sans doute. Quelque instinct secret leur avait fait savoir le prix de la laine à cette époque.


      –On n’imagine pas une prairie sans moutons, dit Véronique.


      –Voilà la vraie bergère qui parle, fit William en riant.


      Véronique le regarda, rouge de plaisir.


      –Une bergère, dit-elle doucement. J’aime ce mot-là…


      Et ses yeux se dirigèrent à l’autre bout de la prairie, là où s’élevait une cabane grossière faite de pierres empilées. Mais une déception les assombrit, car personne ne semblait s’y trouver… Une bergère. Où était le berger? Elle se retourna vers William et se mit à parler avec animation sur les moutons. Elle avait toujours été très au courant de toutes les questions pratiques du commerce de son père, et tout récemment, il l’avait remarqué, elle s’était donné beaucoup de mal pour comprendre exactement le sens des statistiques.


      –Est-ce que cette chute des prix de la laine est grave, papa? demanda-t-elle sérieusement.


      –Non, Véronique, lui répondit-il d’un air aimable, car le regard d’Amaryllis cherchant Lycidas ne lui avait pas échappé. Les années de hausse sont passées, mais la laine sera toujours demandée. Je gagne moins d’argent qu’autrefois, mais, à mon avis, j’en gagnais un peu trop. Je suis de ceux qui trouvent fatigant d’avoir trop d’argent à surveiller. Je n’en veux pas plus qu’il ne m’en faut pour maintenir notre vie telle qu’elle est.


      –C’est aussi ce que je pense, acquiesça-t-elle avec conviction. Mais maman…


      Elle se reprit, car ils étaient tacitement d’accord pour ne jamais critiquer Marianne lorsqu’ils étaient seuls tous les deux. Sans elle, cette adorable maison dans la vallée n’aurait jamais existé.


      –Magnifique matinée!


      John Ogilvie était venu derrière eux et les avait surpris. Ils se retournèrent pour le saluer. Véronique, le soleil dans les yeux, leva la main pour les protéger, afin de pouvoir mieux voir John. Dans une innocence absolue elle le regardait bien en face, avec la joie et la franchise d’une enfant, en riant un peu, tant elle était heureuse de le voir. Son père l’observait attentivement. Non, elle ne savait pas encore. La joie qu’elle avait en présence de John était la même que celle qu’elle éprouvait en voyant la maison, la beauté de la matinée, ou les moutons. John faisait partie de tout cela, depuis toujours, et elle ne s’était pas encore aperçue qu’il en constituait la partie la plus intégrante.


      Et l’homme? William fixa la figure de John et s’en détourna aussitôt, un peu honteux. Il vaut mieux ne pas regarder un homme en un pareil moment d’ardeur. Au diable l’homme! Si Véronique n’avait pas eu le soleil dans les yeux, elle aurait bien compris. Pourtant, John avait promis à William de ne rien lui laisser voir encore. Quatre mois auparavant, lorsque John avait parlé pour la première fois de l’amour qu’il éprouvait pour Véronique, William lui avait remontré qu’elle n’était encore qu’une enfant et lui avait demandé d’attendre. Il n’avait pas agi par égoïsme, car l’amour profond qu’il portait à Véronique lui faisait désirer, plus que toute autre chose au monde, qu’elle épousât cet homme, mais parce qu’il croyait qu’elle n’était pas encore tout à fait prête, ni psychologiquement ni physiologiquement. Et John, avec l’intuition d’un amour qui était aussi grand que celui de William, avait accepté cette décision et attendait. Il avait six ans de plus que Véronique, mais cela ne constituait pas une grosse différence d’âge et, comme tous les hommes de la campagne, il était habitué à la patience.


      Cependant, c’était une épreuve pour ce brave garçon, pensait William, et la compassion l’obligea à le regarder de nouveau. John se contenait à présent. Ce bref éclair de passion, qui avait brûlé son visage bruni, agrandi ses yeux et serré sa gorge comme dans un accès soudain d’ardente douleur, était maintenant dissipé et il avait repris son calme habituel.


      Marianne considérait John comme un garçon stupide et paresseux. Elle était trompée par la lenteur de ses mouvements et par le fait qu’il parlait seulement quand il avait quelque chose à dire. Elle ne l’aimait pas. Elle n’aimait pas ses yeux gris, pénétrants, qui se fixaient sur l’objet ou la personne placés devant eux, et ce tant qu’ils ne paraissaient pas avoir percé tout ce qui méritait de l’être à leur sujet; après quoi ils clignotaient subitement, une seule fois, comme si l’esprit, derrière les yeux, venait de faire un total et de tirer un trait. La très grande bonté qui se lisait toujours dans le regard de John ne l’empêchait nullement, on le sentait, de porter des jugements rigoureusement exacts; pas plus que la tendresse qui adoucissait son large et lent sourire ne pouvait cacher l’entêtement de sa bouche et l’énergie de sa mâchoire. Marianne devinait confusément que cet homme était une menace et un mauvais présage pour elle, le symbole d’un mode de vie immuable où son mari et son enfant seraient retenus pour tout de bon si elle n’intervenait pas. Marianne détestait le garçon, et l’espoir le plus ardent de William, pour le moment, c’était d’éviter que sa femme ne s’aperçût du rapprochement mutuel de Véronique et de John, jusqu’à ce qu’il eût atteint un degré tel qu’elle-même n’y pourrait plus rien. Elle n’avait rien remarqué encore, car John, instinctivement averti qu’elle le détestait, et peu à l’aise devant elle, avait été jusqu’ici toujours très réticent en sa présence. De plus, elle le considérait comme un simple berger, vulgaire, grossier, un homme de la campagne, et ses ambitions pour sa fille avaient pris un tel essor qu’elle avait perdu de vue les simples réalités terrestres… Cependant, William peinait à croire que son œil perçant n’avait pas discerné ce qui semblait si évident, à savoir que si ce lieu était celui qui convenait le mieux à Véronique, cet homme était le mari qui assurerait son bonheur, car il appartenait au sol de cette vallée quiles avait vus grandir tous les deux.


      John était né dans la vallée; son intelligence avait inspiré de grandes espérances à son père qui s’était imposé de dures privations pour renvoyer son fils parfaire son instruction à Dunedin. John ne serait pas un simple maître d’école de campagne comme son père; il deviendrait directeur du collège de Dunedin, pour le moins… Mais John avait déçu son père. En dépit de son instruction et de son intelligence, il avait préféré revenir dans sa vallée natale et consacrer sa vie aux moutons. Seul William n’en avait pas été surpris, car il savait que certains lieux, de même que certaines mères, ont plus de pouvoir que d’autres pour retenir les enfants. Et il y a des enfants, qu’ils soient nés dans de charmantes vallées, dans des villes ou dans des hameaux sur des collines en bord de mer, dont les attaches avec le sol natal ne peuvent pas être brisées sans grandes souffrances. Ce sont ceux dont le lieu de naissance est la réplique physique de leur pays spirituel particulier. Ils se sentent doublement chez eux, doublement heureux si on les laisse sur la terre à laquelle ils appartiennent, et doublement misérables s’ils en sont déracinés. John était un de ces enfants, Véronique en était un autre; et le reflet, dans chacune de leurs personnalités, des qualités qui distinguaient leur pays natal semblait aux yeux de William rendre ces qualités trois fois remarquables.


      Car il pensait habituellement que ceux qui sont sans ambitions, comme lui, étaient forcément indolents et que les gens qui, comme Marianne, rayonnaient d’énergie créatrice, étaient forcément ambitieux. Tandis que ce Pays des Verts Pâturages lui avait révélé qu’avec certains esprits, très rares, comme ceux de Véronique et de John Ogilvie, il n’en était pas ainsi. Cette haute vallée était tout aussi productive que n’importe quel autre pays qu’il eût connu, mais, pendant toutes les années qu’il y avait vécu, il n’avait jamais ressenti la même agitation, la même inquiétude qu’en d’autres lieux où la vie était exubérante. C’était, supposait-il, parce qu’on n’y voyait pas d’horizon lointain, qui excite l’esprit par l’évocation de vastes cités où les hommes déploient une activité extraordinaire que l’on ne peut ni partager ni même voir. Les montagnes, tout autour de cette vallée, empêchaient l’imagination de divaguer au-delà de son orbite, mais l’invitaient au contraire à monter vers l’infini du ciel, où nulle agitation ne vient troubler le silence et le recueillement. Les premiers pionniers avaient trouvé de jolis noms pour quelques-uns des pics de l’île du Sud: Perce-Nuage, Prière, Gratte-Lune, Guette-Étoile. Ceux qui étaient nés dans ce pays, ces hommes et ces femmes qui accomplissaient chaque jour leur travail au milieu de tous ces pics dressés autour d’eux, sentaient s’élever leurs pensées; ils étaient tranquilles et satisfaits… sans indolence cependant… il n’y avait pas de jours de loisir dans ce pays. On pourrait toujours voir l’austérité de la neige sous la lumière du soleil. Dans les journées les plus chaudes on ne cessait jamais de voir et d’entendre les fraîches cascades.


      Véronique et John Ogilvie étaient des enfants du pays, ni indolents ni ambitieux, pleins d’énergie mais satisfaits. Le désir de la gloire ne les amènerait jamais, comme Marianne, «à mépriser le plaisir et à vivre de laborieuses journées». Ils se complaisaient dans le simple fait de travailler, comme un arbre dans son développement et un oiseau dans ses chansons; comme l’arbre et l’oiseau, ils vivraient heureux sur cette terre tranquille parce qu’ils savaient instinctivement que le grain de sable que l’on tient dans sa main est un microcosme et que la voix du berger dans le pâturage est un écho de la voix de Dieu. Multipliez les grains de sable pour en faire un désert, les échos pour en faire un tumulte; vous ne saurez rien de plus, mais vous vous perdrez dans la confusion. Véronique et John restaient aussi tranquilles, aussi profonds que l’un de ces lacs de montagne; c’étaient des êtres d’une rareté telle que William ne pouvait les classer dans aucune des catégories qui lui étaient familières. Ils ressemblaient davantage à Marguerite qu’à Marianne ou à lui-même; mais la nuance de mysticisme qui les caractérisait était païenne, non chrétienne. C’était une nymphe et un berger, Amaryllis et Lycidas. En les regardant tous les deux dans l’aurore fraîche de la montagne, une angoisse s’empara de William; car les vents rudes du monde peuvent être impuissants contre les fleurs du paradis, mais ils peuvent dessécher aisément les fleurs d’Arcadie, et il serait difficile, en dépit du grand amour qu’il leur portait, d’empêcher ces vents rudes de souffler sur elles.


      Il redressa ses lourdes épaules, se secouant un peu après s’être ainsi plongé dans ses pensées, comme un chien secoue les gouttes d’eau de sa fourrure lorsqu’il est mouillé. Quand il méditait de la sorte, il n’était pas dans son élément. Il n’aimait pas réfléchir. Pourtant, dès l’instant qu’il s’agissait de Véronique, il le fallait bien. Ses pensées voltigeaient toujours autour d’elle, inspirées par une anxiété que rien n’allégerait tant qu’il y aurait quelque chose au monde qui menacerait son bonheur.


      –Il est temps de rentrer, dit-il brusquement.


      En descendant le sentier escarpé de la montagne, en causant et en riant avec elle, en la sentant tout près de lui, sous sa protection qui lui semblait toujours plus efficace lorsqu’ils étaient seuls tous les deux, il oublierait ses craintes.


      Mais John voulut venir aussi.


      –Pas plus loin que le pont, dit-il.


      Ce fut lui qui aida Véronique à monter en selle, la soulevant d’un mouvement vif et aisé, ayant trop de scrupules pour laisser ses mains s’attarder sur son corps, ou ses yeux rencontrer ceux de la jeune fille. Ce fut lui également qui marcha à côté d’elle, causant et riant avec elle, tenant la bride de son cheval lorsque le sentier était rude et rocailleux. Et William était obligé de rester en arrière.


      Il se laissa distancer à dessein, pour que John eût le champ libre. John, habituellement taciturne, avait toujours beaucoup de choses à dire à Véronique. William pouvait entendre le murmure de sa voix grave d’Écossais, et le rire heureux de Véronique. C’est seulement lorsqu’elle était avec John qu’il y avait ce son cristallin dans son rire. Alors qu’il les regardait tous les deux, quelques vers du poème qu’avait cité Véronique revinrent à l’esprit de William.


      


      
        Car nous avons été élevés sur la même colline,


        Nous avons fait paître le même troupeau,


        Nous avons connu les mêmes sources, les mêmes ruisseaux, la même ombre.


        Tous les deux, avant que les hautes prairies apparussent


        Sous les paupières entrouvertes de l’aurore…

      


      


      Il évita de les presser, bien que le temps passât vite et qu’un retard dans leur retour pût conduire à des ennuis avec Marianne. En les observant, il devait reconnaître que ce n’était pas seulement pour le bien de Véronique qu’il désirait tant ce mariage, quoique ce fût là la raison principale. C’était aussi dans son intérêt à lui. Si Véronique se mariait à un homme de la vallée, il ne se trouverait jamais séparé d’elle. Quand il disait qu’il n’y avait pas de prix qu’il n’aurait payé pour le bonheur de son enfant, c’était toujours à une condition dont il n’avait conscience qu’à demi: que lui-même ne la perdît jamais.
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      Marianne avait strictement limité la surface du miroir placé dans la chambre de sa fille pour ne pas encourager sa vanité; mais dans sa propre chambre, elle pouvait se voir à chaque mouvement. En dehors de la glace de sa table de toilette et du miroir à main qu’elle avait toujours sur sa table de nuit, deux grands miroirs, fixés dans les panneaux de la garde-robe, lui permettaient de se voir en pied. C’était indispensable à son âge, pensait-elle. Quand une femme a cinquante-six ans et qu’elle a, pendant vingt-quatre ans, supporté les rigueurs de la vie des pionniers dans un pays neuf, elle ne court plus le danger de commettre un péché de vanité en se regardant dans une glace; mais elle a besoin de s’observer sous tous les angles si elle veut que la dignité de son aspect apparaisse également imposante à ceux qui la regarderont du nord, du sud, de l’est ou de l’ouest.


      Car c’était à cela qu’elle visait maintenant: à la dignité. Étant jeune elle avait voulu, ne pouvant se rendre jolie, être chic, et y avait réussi. Mais elle avait grossi d’une façon surprenante depuis quelque temps, et l’on ne peut être à la fois chic et grosse. En revanche, on peut être digne et grosse – voyez plutôt la reine Victoria –, et Marianne, quoiqu’elle n’atteignît pas les proportions de la reine Victoria en embonpoint, dépassait cet illustre exemple en dignité. La dignité de Marianne Ozanne à ce moment était même absolument saisissante.


      La mode de l’époque, d’ailleurs, y aidait. Debout devant les deux grands miroirs, par une matinée qui comptait parmi les plus belles du printemps, disposant les plis de sa robe vert sombre, elle considérait que rien ne donnait plus de dignité qu’une tournure. Pour des jeunes filles comme Véronique, elle détestait cet artifice qui leur ôtait leur grâce naturelle, mais pour une femme qui n’était plus mince, c’était exactement ce qu’il fallait. Cette tournure qui faisait au bas des reins une saillie de seize pouces suggérait l’idée que certaines formes gagneraient à être amincies, mais les plis élégants de la robe volumineuse qui la recouvrait affirmaient que la quantité aussi bien que la qualité sont nécessaires pour atteindre à la suprême excellence.


      Encouragée par cette pensée, Marianne revint dans un froufrou impressionnant vers sa table de toilette pour mettre son lourd médaillon d’or, sa montre et sa chaîne d’or ainsi que les boucles d’oreilles vertes dont elle se parait encore quelquefois en souvenir du capitaine O’Hara. Elle finissait toujours de s’habiller devant ce miroir, où l’éclairage donnait à son visage un reflet plus flatteur. Il est beaucoup plus difficile de rajeunir la figure que le corps; on ne peut pas, hélas! la recouvrir d’une draperie. «C’est bien dommage!» pensait Marianne en regardant ses traits vieillissants avec une sombre résignation. Sous sa chevelure grise séparée en bandeaux sévères, sa figure paraissait plus jaune que jamais et très ridée. Cependant, elle avait encore un certain piquant, estimait-elle. Elle n’était pas, comme la reine Victoria, trahie par sa bouche, car elle pouvait encore, en souriant, combattre la fâcheuse tendance de ses commissures à s’affaisser; de plus, l’éclat de ses yeux noirs était encore remarquablement vif. Tai Haruru lui-même, s’il venait à la rencontrer, la reconnaîtrait sans peine.


      Mais elle savait qu’ils ne se rencontreraient plus. Il était étrange, et un peu exaspérant, de penser à lui tous les matins en se réveillant, et tous les soirs aux premières lueurs des étoiles, ou dans les rares moments de la journée où elle interrompait un instant son activité, frappée par la beauté d’une couleur ou d’un son subitement perçus; étrange de se voir constamment en rêve – elle qui n’avait jamais été d’un tempérament rêveur – retourner vers lui, à travers de sombres forêts. Plus étrange encore de n’être dans ces rêves qu’une petite fille.


      Car elle croyait que William était le seul homme de sa vie, William dont elle cherchait toujours l’âme pendant la journée, par les monts et les vallées de ce pays aride et propice aux aventures où, spirituellement, elle vivait; là, elle apercevait toujours une cité merveilleuse à l’horizon, qui se transformait en un mirage dès qu’elle voulait y aller. Cette cité qui s’évanouissait en une illusion et cette poursuite de l’âme de William étaient des faits étroitement liés, sans qu’elle s’en rendît compte. Mais la femme était si fatiguée par cette traque continuelle d’une proie qui lui échappait, et par cette course vers une cité inaccessible, qu’au cours des dernières années, presque inconsciemment, elle s’était laissée aller avec soulagement à ces rêves bizarres où ellese voyait, petite fille, retournant vers Tai Haruru. Dans ces rêves, elle n’atteignait jamais la maison aux fenêtres éclairées qui avait été bâtie dans la forêt; pourtant, la crainte et le sentiment d’être frustrée qui la tourmentaient dans la journée, lorsqu’elle cherchait à rejoindre l’âme de William, n’existaient pas ici: la petite fille qu’elle était alors n’ignorait pas que les contes merveilleux se terminent toujours bien; or, c’était sans conteste un conte merveilleux, elle le savait parce qu’elle en avait vécu un déjà et qu’elle avait ressenti cette même impression… À Wellington, sous les étoiles, Marianne Ozanne avait été entourée par les bras de Tai Haruru.


      Mais la femme âgée de cinquante-six ans, qui mettait ses boucles d’oreilles, sa montre, sa chaîne et son médaillon devant son miroir, avait presque oublié cette brève sensation; elle n’avait en vérité pas même essayé de se la rappeler, n’ayant jamais cherché à se comprendre elle-même complètement… Les rares moments d’humilité qu’elle avait connus s’étaient toujours révélés très déprimants et très désagréables… Seule la petite fille du rêve était assez sage pour savoir qu’il y a plusieurs sortes d’amour, savait aussi que Marianne Ozanne, la femme, s’était trompée sur la nature de la cité qu’elle désirait et que, pendant toute sa vie, elle avait poursuivi un homme qui ne lui était pas destiné. Si elle avait quelque peu tenu compte de sa vie intérieure, le fait que Tai Haruru s’y introduisait constamment l’aurait avertie que l’homme du destin n’a pas besoin d’être poursuivi. Il n’y avait eu ni poursuite ni retraite sur le pont de l’Orion, pas davantage dans le jardin de Samuel à Wellington; il y avait eu seulement la reconnaissance tacite d’une union préétablie.


      Que faisait Tai Haruru maintenant? se demandait Marianne en prenant un mouchoir dans son tiroir. Il sonnait peut-être les cloches pour la messe, dans cette église ridicule du bout du monde qu’il avait décrite dans une longue lettre adressée à Marianne et William, un an après les avoir quittés. Il allait peut-être travailler dans la forêt au milieu de ses chers pins kauris. À moins qu’il ne fût assis sur le rivage de la mer, fumant au soleil sa longue pipe recourbée, attendant le retour de la pêche de ce prêtre insensé avec lequel il vivait. Sa lettre, qu’un Maori avait portée à travers la forêt jusqu’au settlement de la côte la plus proche où les bateaux de commerce relâchaient quelquefois, avait mis des mois pour leur parvenir. Mais ses longues pages étaient rédigées avec tant de vigueur et de fraîcheur qu’elle imaginait sans peine sa vie, comme si elle avait vécu avec lui pendant un moment et pouvait faire appel à ses souvenirs… Même maintenant, quand elle s’arrêtait de travailler, elle avait quelquefois le sentiment étrange que non seulement elle avait vécu avec lui, mais qu’elle vivait en effet avec lui… Toutefois, c’était là une sensation qu’elle rejetait aussitôt, car elle détestait les sentiments étranges et n’avait aucune envie de devenir aussi déraisonnable que lui… et que Samuel.


      Ces deux fous! D’un geste de colère, elle fit claquer en le refermant le tiroir de sa commode, et ouvrit toutes grandes les fenêtres à l’air suave du matin. Fous à lier tous les deux! Samuel avait même été plus qu’un fou: il s’était conduit comme un monstre d’égoïsme par-dessus le marché! Tai Haruru était au moins sans aucune attache, mais Samuel était marié et il n’avait pas le droit de briser ainsi le cœur de sa pauvre Suzanne. Elle ne lui trouvait aucune excuse. Dans l’histoire de sa mort, elle était incapable de voir autre chose que la stupidité et l’obstination d’un homme qui n’avait jamais été convenablement dressé par sa femme… William ne serait jamais parti tout seul à l’aventure dans de telles conditions. Pareil projet ne lui serait même pas venu à l’esprit.


      Par bonheur, Suzanne, à en juger par ses lettres, voyait les choses d’un œil différent. Tai Haruru, lorsqu’il avait été la voir à Wellington, s’était sûrement arrangé pour présenter toute cette folle aventure sous un jour favorable et, une fois la violence de son premier chagrin apaisé, Suzanne avait fini par se considérer, avec un orgueil extraordinaire, comme la femme d’un martyr. Eh bien! mieux valait lui laisser cette illusion, la pauvre femme, si cela pouvait la consoler. Dans les lettres que Marianne écrivait en réponse aux effusions de Suzanne, elle l’avait même encouragée dans cette idée, tout en insistant véhémentement pour que Suzanne quittât la Nouvelle-Zélande, qu’elle avait toujours détestée, et retournât en Angleterre où l’effet apaisant d’un gouvernement bien établi et du Gulf Stream donnait aux hommes et au climat une constance absolument nécessaire à la vie paisible d’une femme. Mais Suzanne, à la grande surprise de Marianne, avait refusé de partir avec un entêtement inattendu chez un être aussi doux. Encouragée par l’évêque et d’autres personnalités influentes qui étaient pour ainsi dire des étrangers pour elle, mais qui n’en prétendaient pas moins savoir ce qui lui convenait beaucoup mieux que Marianne, elle avait choisi de rester à Wellington et d’y faire la classe, dans l’espoir de devenir elle-même missionnaire.


      Lorsque la deuxième guerre avec les Maoris avait approché de sa fin, son vœu avait été exaucé. Deux ans auparavant, en 1872, alors que les derniers vestiges de la rébellion avaient disparu, alors qu’il n’y avait plus de massacres et que les Blancs pouvaient de nouveau respirer librement, elle avait fait partie d’un petit groupe d’hommes et de femmes qui avaient établi une mission dans le village même de la forêt où Samuel était mort. Ils avaient découvert sa tombe avec la croix encore intacte, tant les Maoris avaient été terrifiés par les malédictions de Tai Haruru, la Mer Retentissante. Ils avaient bâti une solide église de bois sur l’emplacement de la petite cabane incendiée qui avait été l’église de Samuel et un dispensaire là où avait été établi le sien. Marianne serait heureuse d’apprendre, avait écrit Suzanne avec un orgueil triomphant, qu’ils avaient déjà converti quelques Maoris. Marianne, dont l’enthousiasme pour les missions était assez tiède, n’en éprouva nulle joie. Si elle s’intéressait à une mission, c’était à une mission catholique romaine, au bout du monde, dont elle n’avait entendu parler qu’une fois et dont il était probable qu’aucun autre écho ne lui parviendrait plus jamais.


      Non, elle n’entendrait plus jamais parler de Tai Haruru. Elle en avait la certitude absolue: le seul lien qu’elle eût avec lui, c’était l’étrange présence de cet homme dans ses pensées et dans ses rêves, le jour et la nuit, sans que sa volonté y fût pour rien.


      Elle consulta l’imposante montre d’or glissée dans sa ceinture que William lui avait offerte quand le vent de la fortune avait tourné pour la première fois en leur faveur dans ce pays et qu’il avait pu dépenser un peu d’argent pour une fantaisie. Elle sourit tendrement en la regardant. Il n’avait pas d’abord acheté quelque chose pour lui, ni même pour Véronique; c’est à sa femme qu’il avait fait présent d’une chaîne et d’une montre. Comment pouvait-elle douter quelquefois qu’il ne fût entièrement à elle? C’était elle qui l’avait façonné, qui l’avait sauvé, et il l’adorait.


      Il était dommage que personne ne fût là pour la voir descendre dignement l’escalier et faire son entrée dans la cuisine. La manière dont elle entrait et sortait d’une pièce avait toujours été admirable, mais maintenant, avec sa corpulence, elle était positivement majestueuse. Elle-même, ce matin, espérait trouver William, Véronique et Nat dans la cuisine, pour la saluer. Aussi fut-elle fâchée de constater que son entrée solennelle n’avait aucun témoin. Une majesté n’est plus une majesté si elle n’est pas entourée de sujets dévoués; et les exclamations rauques d’Old Nick: «Oh! ma chère!» exprimaient plus la moquerie que le dévouement. Elle le considéra avec froideur. À mesure que les années passaient, elle ne l’aimait pas davantage et trouvait même sa longévité obstinée aussi ennuyeuse que surprenante. Elle regarda autour d’elle. Où pouvaient-ils bien être? La bouilloire chantait sur le feu, et la table était mise; mais en ce moment Véronique aurait dû faire cuire les œufs et le jambon, couper le pain, cependant que William aurait dû apporter de l’eau du puits, et Nat préparer la nourriture des poulets. Sa bouche se plissa avec un peu d’amertume pendant qu’elle mettait un tablier et se disposait à faire le travail de Véronique. L’enfant était probablement à deux pas, dans le jardin, en train de sarcler, mais l’expérience lui avait enseigné qu’il est beaucoup plus efficace, en même temps que beaucoup plus digne, d’accomplir, en prenant un air de martyr, le travail que d’autres ont négligé, plutôt que de leur crier vulgairement de venir le faire. Quand ils vous voient endurer ce supplice sans un mot de plainte, ils sont si honteux qu’ils se le tiennent pour dit. Marianne s’imaginait avoir à peu près abandonné, depuis longtemps, la colère pour des moyens plus subtils… La colère était une arme trop lourde à manier pour une femme fatiguée… Mais à peine avait-elle commencé à étendre la main pour prendre la poêle que cette main s’immobilisa en l’air. La poêle pendait toujours à un clou près de la grande pendule, avec la cravache de Véronique accrochée à un autre clou, juste en dessous – et la cravache n’était pas là. Ce menu fait, rapproché de l’embarras de William de bonne heure le matin, suffit pour lui faire comprendre ce qui s’était passé. Une fois de plus, comme deux enfants dissipés faisant l’école buissonnière, ils s’étaient échappés pour une promenade sans qu’elle le sût. À plusieurs reprises déjà, elle les avait surpris et n’avait rien dit, et ils ne savaient pas qu’elle savait. Mais ce matin, William lui avait menti. C’en était trop. Marianne, la figure blême, se tenait à la table de la cuisine, luttant contre un accès de cette vieille colère qu’elle croyait avoir domptée. Elle était à la vérité très fatiguée. Ces années de lutte avaient diminué sa vitalité, et elle avait mal dormi la nuit dernière, tant ils avaient discuté, William et elle, sur la valeur relative de la vapeur, de l’or et des moutons. Elle était incroyablement épuisée, et cet épuisement fut le point de départ de sa colère. Pourquoi la tromper ainsi? Les avait-elle jamais empêchés de s’amuser? Non, jamais. Elle s’était usé les doigts à travailler pour eux. Elle était vieille, exsangue avant l’âge, parce qu’elle avait travaillé nuit et jour, pendant des années et des années, pour deux ingrats qui ne lui portaient pas même assez d’affection pour avoir confiance en elle. Elle n’avait consacré toute sa vie à William que pour le voir maintenant la quitter pour l’enfant qu’elle lui avait donné; et cette même enfant préférait son père, qui n’avait pas enduré la moindre souffrance pour elle, à la mère qui l’avait mise au monde dans la douleur. Aujourd’hui, elle était abandonnée dans cette magnifique maison qu’elle avait faite pour eux, et ils lui laissaient le soin de cuire les œufs et le jambon, et d’aller chercher l’eau au puits, sans aucune aide, pendant qu’ils vagabondaient dans les montagnes, sans penser à autre chose qu’à leur propre plaisir. Ils la laissaient là, abandonnée. Abandonnée! Même Nat, qui aurait dû être ici en train de préparer la pâtée des poulets, était dans l’étable, s’affairant autour de ces misérables animaux qu’il aimait beaucoup plus que Marianne Ozanne alors qu’elle lui avait ouvert son foyer à la mort du capitaine O’Hara, qu’elle lui avait porté tant d’amour et de dévouement sans se soucier du fardeau que la vieillesse et la fragilité de Nat imposaient aux forces déclinantes d’une femme excédée. Oui, elle sentait bien que ses forces approchaient du point de rupture. Elle s’était surmenée durant toutes ces années pour n’avoir pas d’autre récompense qu’un abandon complet, sans un mot de remerciement, d’un seul des êtres pour lesquels elle avait usé sa vie. Il en avait toujours été ainsi. Jamais elle n’avait reçu un mot de remerciement pour tout ce qu’elle avait fait pour les pauvres dans l’île. Et personne ne l’aimait réellement. On pouvait toujours prétendre qu’on l’aimait, ce n’était pas vrai. Tai Haruru aussi avait prétendu qu’il l’aimait, mais il était parti au bout du monde, et il l’avait laissée se débrouiller toute seule dans cette nouvelle vie de l’île du Sud. Son mari et son enfant pouvaient toujours dire qu’ils l’aimaient, mais ils s’échappaient pour aller faire du cheval dans les montagnes, en la laissant préparer seule le breakfast, porter seule l’eau du puits. Nat aurait pu manifester quelque affection par les curieux sifflements qu’il émettait, mais il n’était pas près d’elle dans ce pénible moment. Elle était seule. Elle l’avait toujours été. Elle le serait toujours. Elle était l’enfant abandonnée qui ne peut retrouver le chemin du retour que dans ses rêves. Elle s’effondra sur une chaise, se couvrit la figure de ses mains et pleura. «Oh! ma chère!» cria Old Nick.


      Le spectacle rare des larmes de Marianne le remplissait toujours d’une joie démoniaque. Il se balançait sur son perchoir, glapissant d’une manière épouvantable. Son ironie était si cruelle et si détestable qu’elle saisit le couvre-théière et le lui lança; puis elle laissa tomber sa tête digne sur ses bras et recommença à sangloter.


      Une main réconfortante se posa sur son épaule et une série de bruits affectueux et inquiets partirent comme un feu d’artifice tout près de son oreille droite. Elle leva les yeux sur Nat, dont l’œil unique scrutait son visage, cependant que sa figure de singe devenait le masque même de l’anxiété, ce qui eût été comique si l’angoisse n’y avait pas été aussi visible. Angoisse de l’amour qui veut prendre sur soi la douleur d’un être cher, mais frustré de cette joie suprême par le caractère même d’un chagrin qui ne se partage pas. «Votre pays peut être mon pays, semblait crier Nat à Marianne, et votre Dieu peut être le mien; où vous vivez je peux vivre et mourir, mais votre douleur ne peut être ma douleur, et parce qu’elle ne peut l’être, je souffre moi-même. Nos douleurs s’ajoutent sans se mêler et nous révèlent l’ultime misère des pauvres mortels.»


      Marianne était profondément émue, mais plus profondément irritée encore. Apercevoir pour la première fois l’immensité de l’amour de Nat pour elle était certes un baume sur sa blessure; mais penser qu’une attitude aussi émouvante avait été provoquée par un incident aussi insignifiant, comprendre qu’elle avait, en fait, donné tant d’importance à si peu de chose irritait son orgueil à un tel point qu’elle s’en prit au pauvre Nat, dans un accès de colère terrible, pour tenter de justifier son chagrin.


      –Non, je ne suis pas malade, répondit-elle d’un ton violent à ses sifflements interrogateurs et anxieux. Je ne suis pas malade, je suis profondément vexée. Pourquoi partent-ils ainsi sans me le dire?


      –C’est pour votre bien, madame, dit Nat.


      –Pour mon bien?


      –Voyez-vous, madame, poursuivit Nat doucement en énonçant, comme il en avait l’habitude, l’exacte vérité, si M.Ozanne et MlleVéronique vous disaient qu’ils vont s’amuser un peu sans vous, étant donné peut-être qu’il s’agit de quelque chose à quoi ils ne peuvent vous inviter, comme une promenade à cheval, puisque madame n’a jamais appris à monter à cheval, alors, madame, vous seriez vexée et jalouse, et cela leur ferait de la peine, de sorte que, madame, voyez-vous, ils préfèrent ne rien dire.


      Bien qu’habituée aux balbutiements de Nat, Marianne, dans sa colère, ne comprit pas la moitié de ce qu’il racontait, mais elle perçut au passage le mot «jalouse» et ce fut comme de l’huile jetée sur le feu de son courroux.


      –Jalouse? s’écria-t-elle dans sa fureur. Jalouse? Je ne suis jamais jalouse! Et ce serait pour mon bien, dites-vous? Ce serait pour mon bien que je devrais porter seule l’eau du puits? Pendant toute ma vie, Nat, je me suis dépensée sans compter pour ceux que j’aime, sans recevoir jamais un mot de remerciement. Avez-vous préparé la pâtée des poulets, ce matin, Nat? Je ne la vois pas.


      Il sortit tranquillement de la cuisine, et Marianne, dans la mesure où une parcelle de son esprit n’était pas absorbée par ses propres préoccupations, remarqua que la figure de Nat était devenue subitement grise. Il y avait des années qu’elle ne s’était pas emportée ainsi, et c’était la première fois qu’elle se mettait en colère contre Nat lui-même. Puis ses sanglots éclatèrent de nouveau, et elle ne pensa plus du tout à lui.


      Elle prit la poêle et commença à faire frire les œufs et le jambon. Si tout était froid à leur retour, ils n’auraient qu’à s’en prendre à eux-mêmes, car l’heure du petit déjeuner était passée depuis longtemps. Tout en retournant les tranches de jambon grésillantes, elle apaisait ses sanglots, car elle ne voulait pas être surprise en train de pleurer par son mari et son enfant. Ils ne devaient pas savoir à quel point leur ingratitude l’avait blessée. Elle avait trop d’orgueil pour cela. Jalouse? Comment Nat avait-il osé prononcer un mot pareil? Pourtant, lui au moins l’aimait toujours. Elle n’oublierait pas le regard plein d’amour qu’il avait eu pour elle. Confusément, elle avait conscience qu’il allait et venait pour préparer d’abord la nourriture des poulets qui serait chauffée ultérieurement sur le feu, puis pour tirer des seaux d’eau du puits; et sa colère contre son mari reprit de plus belle. Car il n’était pas juste que Nat eût à faire l’ouvrage de William. C’était maintenant un très vieil homme, probablement plus proche de quatre-vingt-dix ans que de quatre-vingts, et elle pensait quelquefois que son cœur ne devait pas être solide. William était vraiment impardonnable.


      Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit, et William fit son entrée, immédiatement suivi de Véronique, tous deux ayant le large sourire embarrassé de ceux qui veulent détourner l’attention de leur faute. Ils ouvraient déjà la bouche pour prononcer quelques paroles affectueuses, inspirées par le même souci, mais Marianne y coupa court.


      –Vous êtes très en retard, dit-elle froidement. Comme tu es mal habillée, Véronique! Nat est en train de chercher de l’eau à ta place, William.


      –Le vieux chenapan! s’écria William consterné. Je lui ai dit je ne sais combien de fois de ne pas le faire. C’est trop lourd pour lui. Qui lui a demandé de s’en occuper? Je ne pouvais tarder à rentrer. Où est-il?


      –Au puits, de toute évidence, lâcha Marianne.


      William sortit et Véronique se rapprocha de sa mère.


      –Donne-moi la poêle, maman chérie, suggéra-t-elle gaiement. C’est mon travail, tu le sais bien.


      –Je le sais en effet, dit Marianne, mais je suis bien habituée à tout faire. Il en a été ainsi toute ma vie. Est-ce que tu ne ferais pas mieux de te laver les mains?


      Véronique recula en se mordant les lèvres pour ne pas pleurer, et il régna soudain dans la cuisine un mauvais silence froid. Pendant qu’elle se lavait les mains à l’évier, Marianne disposait le jambon et les œufs, cuits à point en dépit de son émotion, sur un plat de porcelaine rose.


      À ce moment, la porte s’ouvrit brusquement. Les deux femmes se retournèrent, surprises, et virent William, debout sur le seuil, tenant Nat dans ses bras.


      –Je l’ai trouvé évanoui sur la margelle du puits, dit William brièvement. Où est le whisky?


      


      


      Deux jours après, Nat, en dormant, mourut d’un arrêt du cœur en même temps que de vieillesse, aussi doucement que possible. Il ne reprit pas connaissance et, pendant son dernier jour, il revécut les heures ultimes du Dauphin-Vert, debout près du capitaine O’Hara sur l’arrière du grand bateau qui s’enfonçait peu à peu. Marianne, qui lui donnait elle-même tous les soins, assise près de lui lorsqu’il n’y avait rien d’autre à faire, le veillait avec un amour désespéré, souhaitant qu’il lui adressât un mot avant de mourir. Mais il parlait seulement au capitaine O’Hara, et ses paroles étaient si confuses et si entrecoupées qu’elle comprit rarement ce qu’il disait, jusqu’à ce qu’il prononçât sa dernière phrase, d’une voix claire et forte, presque comme celle du capitaine O’Hara: «Je vous suis de près. Je serai avec vous dans un instant.» Il s’endormit ensuite et ne se réveilla plus.


      William et Véronique pleurèrent Nat, et William se reprocha humblement son inexactitude qui avait été la cause de la mort de ce vieux compagnon. Pourtant leur tristesse n’était pas teintée d’amertume, car après tout ce cher vieux Nat était incroyablement âgé, et il était heureux pour lui que sa mort eût été aussi paisible et aussi douce. Old Nick également, quoiqu’il fût triste dans sa cage et qu’il perdît de nombreuses plumes de sa queue, semblait résigné. Le chagrin qu’ils ressentaient tous les trois, bien que sincère, avait une douceur qui correspondait aux circonstances de la mort de Nat, et par contraste, la violence du chagrin de Marianne paraissait presque ridicule.


      –Après tout, ma chérie, ce n’est pas comme si tu avais quelque chose à te reprocher, lui disait William tendrement, penché au pied du grand lit à colonnes et regardant la figure ravagée de sa femme avec une immense émotion.


      Le coup que lui avait porté la mort de Nat, s’abattant sur elle au moment où elle était déjà surmenée, l’avait totalement épuisée. Véronique et William avaient dû la mettre au lit. Et la vue de Marianne au lit, en plein jour, alors qu’elle n’était pas réellement malade, était si surprenante qu’elle avait bouleversé William tout autant qu’un tremblement de terre dans l’île du Nord.


      –Pas la moindre des choses que tu puisses te reprocher, lui répétait-il énergiquement. Absolument admirable, la manière dont tu veillais sur ce pauvre vieux.


      –Vois-tu, pour moi, il représentait les pauvres, lui dit Marianne d’une voix brisée. J’avais fait une promesse à ton père.


      William la regarda, consterné. Devenait-elle folle?


      –Je ne serai pas une femme aussi bonne, maintenant qu’il n’est plus là, William, continua-t-elle. Il faisait surgir ce qu’il y a de meilleur en moi. C’était… l’enfant. Je vois aujourd’hui pourquoi j’ai toujours aimé les pauvres. Pour moi, ils remplacent l’enfant.


      –Quel enfant? s’enquit William, de plus en plus perplexe.


      –Il y a un enfant qui se tient près de chacun de nous, et que nous devons aimer et imiter. Sans quoi, nous n’arriverions à rien.


      –Ma parole, ma chérie, je ne sais pas du tout ce que tu veux dire.


      William fit le tour du lit et mit sa large main sur le front de Marianne.


      –Tu dois avoir la fièvre, s’inquiéta-t-il.


      –Je me demande si je sais moi-même ce que je dis, répondit Marianne. Mais je n’ai pas de température.


      Puis elle recommença à sangloter.


      –Voyons! voyons! dit William. Il n’y a pas de quoi pleurer comme cela. Tu n’as strictement rien à te reprocher. Pas la moindre chose.


      Ces mots, qu’il répétait comme un perroquet, étaient bien ceux qui s’avéraient le moins consolants pour Marianne. Ils lui retournaient le couteau dans la plaie, car elle avait effectivement quelque chose à se reprocher.


      –C’est parce que tu étais en retard pour le déjeuner qu’il est allé chercher de l’eau au puits, dit-elle amèrement.


      –Mais oui, mais oui! admit William humblement. Tout est arrivé par ma faute, ma chérie. Que le diable m’emporte!


      –Ne jure pas, William, hoqueta Marianne.


      La tête de Véronique apparut dans la porte.


      –J’ai apporté du thé, maman, en veux-tu?


      –Une petite tasse seulement. Mais la tête me fait trop mal pour que je puisse manger, se lamenta Marianne. William, ôte ta main de mon front. Cela me rend folle!


      William partit sur la pointe de ses souliers qui criaient, heureux de laisser la place à sa fille. L’inquiétude se lisait sur la jolie figure de Véronique, qui plaça le plateau près du lit et tapota l’oreiller de sa mère. À part de rares rhumes de cerveau, maman n’était jamais malade. Aussi était-elle épouvantée. Ce ne pouvait être le chagrin d’avoir perdu Nat qui l’avait mise dans un pareil état. Allait-elle avoir une maladie de poitrine? Ou la scarlatine? Ou la diphtérie? Allait-elle mourir à son tour? Les larmes affluaient dans les yeux de Véronique et son cœur semblait battre dans sa gorge.


      –Oh! maman! maman! je voudrais savoir ce que tu as! se désolait-elle.


      Marianne leva son regard vers les jolis yeux pleins de larmes de sa fille, et y lut un amour beaucoup plus grand qu’elle ne croyait. Elle savait que son enfant l’aimait, naturellement, mais elle ne croyait pas qu’elle l’aimât à ce point. Un sentiment de triomphe monta en elle à la vue du chagrin de sa fille; mais, immédiatement, il fit place à un de ces calculs qui lui avaient toujours permis de profiter du moindre événement, même de l’amour ou de la souffrance de ceux qui lui étaient le plus chers, pour tenter de se rapprocher de cette cité merveilleuse qui lui apparaissait sans cesse à l’horizon et qu’elle ne pouvait jamais atteindre.


      –Je n’ai rien de bien grave, ma chérie, dit-elle, mais je suis épuisée par le travail que j’ai accompli d’année en année dans cette misérable ferme perdue dans un pays sauvage. C’est de repos et de distractions dont j’ai besoin, Véronique, et si je ne les trouve pas, je ne vois pas comment je pourrai aller mieux.


      –Mais il faut que tu les trouves, maman chérie, s’écria Véronique.


      –Il serait si bon de pouvoir faire un petit séjour à Dunedin, reprit Marianne, respirer de nouveau la mer et prendre part à la vie mondaine. Je suis née près de la mer, vois-tu, et pour moi, c’est une source de vie. D’autre part, lorsque j’étais jeune fille, j’ai toujours vécu dans la meilleure société. J’ai tout abandonné pour ton cher papa, et je ne lui ai jamais reproché la vie dure que j’ai menée depuis mon mariage, mais il arrive un moment où l’on soupire après un petit repos, un peu de plaisir…


      Elle pleura de nouveau et Véronique était bien trop inquiète pour remarquer le luxe de la chambre de sa mère, ou la pile d’oreillers de plume sur laquelle Marianne reposait confortablement.


      –Mais bien sûr, maman, dit-elle. Il faudra que tu prennes un long congé. Je veillerai sur papa et la maison. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter de rien. Je veillerai sur tout comme toi-même.


      –Je ne crois vraiment pas que je puisse partir seule, ma chérie, gémit Marianne. Tu ne sais pas à quel point je me sens faible et malade.


      –Alors, j’irai avec toi, répondit Véronique.


      –Mais je serai folle d’inquiétude si ton pauvre papa reste ici tout seul.


      –Je sais ce que nous ferons, s’écria Véronique triomphalement. Nous partirons tous. John Ogilvie peut tout surveiller à la place de papa. On peut se reposer sur ce cher John comme sur un chien fidèle. Papa me l’a répété souvent.


      La voix brisée de Marianne se raffermit et le ton en devint tragique.


      –Il n’y a rien au monde qui pourrait arracher ton père à cette horrible vallée. Si tu pouvais te représenter, Véronique, combien j’ai discuté et imploré, et toujours en vain!


      –Il n’y a rien que papa ne ferait pour que tu ailles bien, maman, répondit Véronique. Nous t’aimons tant, lui et moi. Laisse-moi faire, maman, je le persuaderai.


      Véronique était de nouveau heureuse. L’impétuosité du verbe de Marianne avait chassé toutes les craintes qu’elle pouvait avoir sur la gravité de son état, et elle se promettait déjà de ranger les malles de sa mère, de s’occuper des courses, de lui donner son petit déjeuner au lit chaque jour, de faire tout ce qui était en son pouvoir pour qu’elle se reposât bien avant de partir. Marianne l’observait par-dessus son mouchoir orné de dentelle, et l’éclat de son regard d’oiseau n’était pas dû à la fièvre.


      –Nous nous amuserons tant, Véronique. Tu pourras aller au bal, dans des soirées, et je pourrai t’acheter quelques robes réellement élégantes. Tu es jolie, ma chérie. Ici, il n’y a que les moutons qui puissent te voir. Tu prends tout en patience, ma chérie, mais tu ne t’amuses jamais ici. Évidemment, il y a beaucoup trop d’Écossais guindés à Dunedin, mais il y a tout de même une vie mondaine. Maintenant que j’y songe, MmeBennett habite là. C’est la sœur de cette amie de tante Suzanne, chez qui nous sommes descendus voilà des années, à Nelson. J’ai son adresse. Elle est riche et elle a des relations. Elle te présentera aux gens comme il faut… La Compagnie des chemins de fer de l’Union a été formée par des gens de Dunedin, ajouta-t-elle. Et ton père est très intéressé par la vapeur. Si seulement…


      –Je réponds de papa, l’interrompit Véronique, les yeux dansant de joie – et elle sortit de la chambre en courant.


      Marianne s’étendit sur ses oreillers, rougissant de triomphe. Elle avait enfoncé le coin par le bon bout.


      Pourtant, son triomphe fut un peu gâté par un mince souvenir. Elle se revoyait dans le jardin du Paradis, se félicitant parce que la maladie du docteur Ozanne lui avait permis de renforcer son emprise sur William. Pourquoi pensait-elle à cela maintenant? Et pourquoi ce souvenir lui semblait-il si désagréable? Elle chassa ces interrogations en se rappelant soudain que l’introspection n’était pas indiquée lorsqu’on était malade. Elle se versa une seconde tasse de thé et constata qu’après tout, elle mangerait bien quelque chose.


      


      


      Véronique entra dans la cuisine comme un tourbillon et se précipita dans les bras de son père.


      –Papa! papa! dit-elle, voudrais-tu que maman et moi nous allions à Dunedin? Oh! papa! je t’en prie, maman ira tout à fait bien si elle peut se reposer et se distraire un peu. Et je pourrai aller au bal, papa, et porter quelques nouvelles robes.


      William regarda gravement sa fille; son visage se durcit et une légère amertume parut dans ses yeux. Il s’était toujours étonné que Marianne n’eût pas encore essayé de se faire une alliée de sa fille dans la lutte qu’elle menait pour quitter le Pays des Verts Pâturages. Elle avait sûrement attendu le moment favorable: en cela Marianne était d’une habileté extrême. Véronique se serait probablement opposée à l’idée de quitter sa charmante vallée pour toujours, mais l’abandonner pour un simple congé… et c’était de plus une idée séduisante pour une jeune fille qui n’avait jamais eu beaucoup d’amusement. Oui, Marianne avait été extrêmement habile; humainement, il ne pouvait refuser de la laisser partir avec Véronique. Mais lui-même n’irait pas. Il devait l’exclure obstinément, car si Marianne arrivait à le faire venir à Dunedin, Dieu savait quelles ruses elle déploierait pour l’y faire rester!


      –Naturellement, maman et toi, vous irez, dit-il. Mais vous n’avez pas besoin de moi. Je dois rester ici.


      –Mais papa, maman ne partira pas sans toi. Elle y est bien décidée. Et tu sais ce que c’est, lorsque maman a pris une décision. Oh! papa! il faut que tu viennes aussi. Tu peux avoir confiance en John pour tout surveiller ici. Tu sais qu’il en est capable. Oh! papa! papa! je t’en prie! je t’en prie! Maman est si triste de la mort de Nat. Cela lui changera les idées… et me fera plaisir aussi, papa. Tu sais, papa, je n’ai jamais été à un vrai bal.


      Ses joues rougissaient du plaisir qu’elle se promettait. Et pourtant, dans le bleu de ses grands yeux, il décelait une trace de surprise et d’appréhension. Il devinait pourquoi: c’était la première fois de sa vie qu’elle le voyait avec une bouche serrée et des yeux pleins d’amertume. S’il persistait à refuser, elle pourrait avoir quelque difficulté à lui pardonner… Par faiblesse, il céda.


      –Eh bien, je ferai comme tu le désires, ma chérie, dit-il, sa joue contre celle de Véronique. Je ferai ce que vous voulez, ta mère et toi.


      Et après tout, songeait-il, de quel droit supposait-il que Marianne, accablée de chagrin comme elle l’était, avait quelque idée derrière la tête? Il était odieux de le penser, alors que ce cher vieux Nat n’était enterré que depuis deux jours. Il rougit brusquement de honte en prenant dans ses bras Véronique ravie. S’il partait lui aussi, il pourrait surveiller sa fille. Dans la vie et la mort, et même au-delà, ilcroyait qu’il serait toujours capable de protéger Véronique de tous les maux.
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      Véronique était assise près de la fenêtre du salon d’où l’on voyait les maisons situées de l’autre côté de la rue. Ils avaient pris des chambres extrêmement chères, dans l’un des plus beaux quartiers de Dunedin, et les maisons que Véronique regardait étaient belles et imposantes, avec des marches qui conduisaient à des portes d’entrée flanquées de colonnes. Des arbres bordaient la rue et les équipages élégants qui allaient et venaient toute la journée se tachetaient d’ombres en passant sous les feuillages légèrement mouvants de l’été. Véronique avait ouvert la fenêtre toute grande, et pouvait ainsi respirer la brise fraîche qui caressait ses joues enflammées; cette brise venait de la mer, du froid Pacifique qui battait contre les hautes falaises de Dunedin, et la jeune fille, élevée à la montagne, était heureuse de sentir cette fraîcheur. Elle trouvait plutôt étouffante une ville en été, même Dunedin qui jouit pourtant en général d’un climat rigoureux. Old Nick était du même avis; il se grattait avec énergie et jurait tout bas, dans sa cage à côté d’elle. Mais tandis qu’Old Nick n’hésitait pas le moins du monde à exprimer ses sentiments, Véronique refusait de se les avouer à elle-même. Dunedin était une ville parfaite. La vie était un tourbillon de rêve enchanteur, plein d’amusements et de rires, et elle n’avait jamais été aussi follement heureuse de son existence. C’est ce qu’elle affirmait chaque soir à William, et chaque soir, le faible sourire qu’il lui adressait en réponse l’irritait un peu. Pourquoi ne montrait-il pas plus d’enthousiasme pour ce splendide congé? Pourquoi ne paraissait-il jamais s’amuser au cours des charmantes soirées où ils étaient invités? À l’animation de Marianne et de Véronique, il opposait une froideur qui gâtait tout. Imperceptiblement, pendant ces deux derniers mois, elle s’était un peu éloignée de son père, pour se rapprocher de sa mère… Marianne aimait Frédéric… William n’avait jamais dit qu’il n’aimait pas Frédéric et il était toujours d’une excessive politesse à son égard, mais Véronique avait l’intime conviction que son père n’éprouvait pas pour Frédéric l’affection qui lui était due.


      Elle considérait que son père se montrait totalement ingrat, car Frédéric avait tout fait pour eux. Ils avaient d’abord pris des chambres très ordinaires, propres, mais sans aucun luxe. William, ayant précédé sa femme et sa fille à Dunedin, les avait trouvées lui-même. Il avait veillé à ce que tout fût prêt pour recevoir Marianne et Véronique; il avait même disposé des fleurs dans des vases sur le rebord des fenêtres et des livres loués sur la table. Cet appartement avait plu à Véronique. Elle avait été heureuse d’explorer Dunedin avec son père, d’aller dans les magasins avec sa mère, et la nouveauté de toutes choses l’avait d’abord complètement satisfaite. Mais Marianne s’était montrée mécontente dès le début. Elle avait jugé les chambres trop petites, la cuisine trop ordinaire, et elle ne se remettait pas aussi vite qu’elle avait espéré. William avait pensé que la tranquillité des chambres qu’il avait louées – elles étaient situées dans une impasse, de sorte qu’aucun bruit de voiture n’était à craindre – était exactement ce qu’il fallait pour une personne aussi épuisée, mais il fallait croire qu’il n’en était rien. MmeBennett avait été dûment avertie de leur présence et était venue leur rendre visite; cependant il était apparu qu’elle souffrait terriblement de l’asthme. Elle ne recevait que des gens très calmes, dit-elle avec un soupir, car sa santé ne lui permettait rien d’autre. Quand elle les avait priés à une soirée chez elle, ils n’y avaient vu que des gens de plus de soixante-dix ans, et la soirée s’était passée en vérité très tranquillement. «Elle se serait certainement mise davantage en frais, avait dit Marianne d’un ton irrité à William, si nous avions été dans un appartement un peu luxueux.» William avait paru découragé; Marianne s’était mise au lit avec un mal de tête, quoiqu’elle n’eût rien fait pour l’avoir: elle n’avait guère bougé de son fauteuil toute la journée, en dehors de cette triste soirée.


      C’est alors que Frédéric était venu à leur secours, exactement comme le prince charmant des contes de fées.


      Véronique et Marianne étaient allées à un concert donné en matinée. Elles étaient habillées dans les plus élégantes de leurs nouvelles robes, Marianne en soie rouge, avec des rubans et des volants, et un petit chapeau très chic orné de violettes, Véronique en bleu pâle, sa robe drapée sur le devant présentant des plis en forme de U et laissant voir par-derrière un dessous de dentelle; son petit chapeau blanc, orné d’une plume bleue, était placé très en avant, au-dessus de son nez, de façon à découvrir la masse des boucles d’or pâle sur la nuque. Quand elles avaient pénétré dans le vestibule, Frédéric y entrait précisément aussi, et il s’était effacé poliment, en faisant une gracieuse courbette. Marianne était passée devant lui en inclinant majestueusement la tête; mais Véronique s’était arrêtée, ayant envie de le remercier tant elle lui était reconnaissante d’avoir fait une pareille courbette devant elles qu’il ne connaissait pas… Les bergers ne faisaient jamais de courbettes, et elle n’était pas habituée à une politesse aussi exquise… Elle n’était pas davantage habituée à voir des jeunes gens comme Frédéric, et cette vue était si splendide et si surprenante qu’au lieu de dire merci, elle était tout simplement restée interdite. Puis, alors qu’elle était immobilisée comme la nymphe Daphné prenant racine sur le sol, elle avait senti une ardeur étrange monter en elle, l’envahir jusqu’au bout des doigts… Car elle voyait l’amoureux de ses rêves… C’était sans nul doute l’amoureux dont elle avait rêvé dans la vallée, chez elle.


      Véronique était une enfant romantique. Mais Frédéric Ackroyd, nouvellement arrivé d’Angleterre, constituait un tel anachronisme dans ce pays qu’il attirait l’attention même des femmes mûres. Il y avait des hommes riches à Dunedin, mais leur richesse avait été acquise au prix de travaux durs et grossiers. Et ils en portaient la marque dans leurs rudes manières, qui excluaient les sourires gracieux et les courbettes. Il n’en était pas ainsi avec Frédéric, qui jusqu’à présent n’avait jamais remué le petit doigt pour travailler. Pourtant, sa grâce, quoique charmante, était celle d’un tigre apprivoisé, c’est-à-dire complètement masculine. Véronique, élevée à la dure, n’aurait pas été attirée par un homme efféminé. L’amoureux de ses rêves était de l’espèce tigre, et Frédéric en incarnait l’exacte réplique dans la réalité. Il était grand et brun, sa peau étant encore brunie par le long voyage en mer qu’il avait fait pour venir d’Angleterre. Sa figure, avec ses traits étrangement irréguliers, n’était peut-être pas strictement belle, mais l’éclat de défi de ses ardents yeux noirs et son gai sourire la rendaient extrêmement séduisante. Sa vitalité se révélait, pour la plupart des gens plus vieux que lui, aussi fatigante qu’un travail obligé pendant trente-six heures de suite; mais, pour les gens de sa génération, ou pour ceux qui, comme Marianne, avaient une vitalité presque égale à la sienne, c’était quelque chose d’aussi excitant qu’un coup de vent. Il avait été officier; on s’en rendait compte à son dos aussi droit qu’une baguette et à ses fortes mains durcies par la bride. Pourtant, il portait les vêtements flous de l’époque – le veston vague de velours et sa fleur à la boutonnière, le large col rabattu, le nœud de cravate lâche – avec une aisance si naturelle qu’ils semblaient parfaits sur lui. Mais tout ce que portait Frédéric semblait toujours parfait, de même que tout ce qu’il faisait ou disait, car c’était un homme du monde expérimenté, un aristocrate de naissance. Avant cet après-midi, Véronique n’avait jamais rencontré son pareil et Marianne ne l’avait qu’entrevu, de sorte que, lorsqu’il les eut accompagnées chez elles après la fin du concert, toutes les deux étaient complètement séduites… Elles ne se rappelèrent jamais bien comment il s’y était pris pour se présenter à elles, mais elles assurèrent William que tout s’était passé de la manière la plus courtoise, sans la moindre indiscrétion… En moins de rien, il leur avait trouvé de nouvelles chambres, et les avait présentées à la meilleure société de Dunedin. Il les accompagnait dans toutes les soirées. Marianne était tout à fait remise maintenant et Véronique vivait le plus heureux des contes de fées.


      Seul William était malheureux. Frédéric Ackroyd n’était pas venu en Nouvelle-Zélande simplement pour rendre visite à son oncle maternel, le vieux Tom Anderson, magnat de l’armement. Il s’y était installé définitivement. Son oncle lui avait donné une occupation, et il travaillait «comme un nègre» – c’était du moins ce qu’il affirmait à William, quoique ce dernier ne distinguât chez lui aucun signe de surmenage – dans les bureaux de la Compagnie de navigation de l’Union. Pourquoi? Pourquoi un jeune officier qui –ainsi qu’on pouvait le deviner par les quelques mots qu’il laissait tomber négligemment de temps en temps – avait eu à ses pieds le Tout-Londres des années 1870 avait-il tout abandonné pour aller à l’autre bout du monde faire le gratte-papier dans les bureaux de son oncle? Pourquoi? William pensait malgré lui que les colonies sont un terrain vague très commode, où l’on peut se débarrasser des jeunes gens qui ne donnent pas satisfaction. Malheureusement, il ne voyait personne à qui il pût demander des renseignements précis. Le vieux Tom Anderson était un joyeux bonhomme, rusé et entêté, qui avait également émigré étant jeune et avait fait sa pelote en spéculant sur l’or; mais, en dépit de sa jovialité et de son amitié manifeste pour William, il était difficile de l’interroger sur son neveu. Tout d’abord, William savait que Tom Anderson n’était pas gêné par une conscience trop délicate et qu’il ne disait la vérité que lorsqu’il estimait profitable de la dire. Ensuite il y avait la vieille loi non écrite de la vie de pionnier, qui défendait de poser des questions sur le passé de quelqu’un. Enfin, William était hanté par ce souvenir humiliant de sa propre jeunesse qui l’empêchait de retourner dans son pays. Ainsi, il errait dejour en jour, essayant depenser du bien de Frédéric, évitant de remarquer, dans les rares occasions où la charmante figure irrégulière de celui-ci n’était pas illuminée par le rire, la dureté de sa mâchoire, la sensualité de ses lèvres, l’ardeur impitoyable de ses yeux quand ils se fixaient sur Véronique. Par-dessus tout, il s’efforçait de ne pas faire attention à l’habileté extraordinaire dont il usait avec Véronique et sa mère. Car, bien qu’il fût fou d’amour, et sans aucun doute d’une nature passionnée, il ne brusquait pas les choses concernant Véronique, se rendant évidemment compte qu’une nymphe aussi délicate serait effarouchée par un acte brutal. Avec Marianne aussi, il était diaboliquement habile. Il l’avait comprise au premier coup d’œil, semblait-il, et les flatteries subtiles qu’il luiadressait, la manière dont il approuvait tous ses avis, dont il lui cédait sur tous les points en gardant néanmoins dans ses yeux brillants un léger mépris, tout cela rendait William positivement malade. Car ni la douceur de Frédéric à l’égard de Véronique, ni sa déférence pour Marianne ne s’accordaient avec sa mâchoire ou sabouche. S’il devait atteindre le but en vue duquel il imposait cette retenue à sa véritable nature, la violence de sa réaction serait certainement proportionnelle à cette retenue.


      Sur un seul point, le jugement de Frédéric était en défaut: il considérait William comme tout à fait négligeable. Frédéric n’avait jamais encore rencontré un amour comme celui de William pour sa fille; il ignorait à quel point un tel amour peut affiner les sens de ceux qui ne sont pas, en d’autres domaines, de pénétrants observateurs, et peut donner à un tempérament naturellement faible, le moment de l’action venu, une obstination aussi ferme que l’acier.


      Mais si Frédéric ne se préoccupait pas de cette force secrète de William, Marianne luttait contre elle. Quand, à la fin du premier mois de leur congé, il avait parlé de retour, sa femme et sa fille s’y étaient violemment opposées; il avait cédé et accepté de rester encore deux mois, mais rien ne put l’inciter à accepter la proposition de M.Anderson, c’est-à-dire à vendre sa ferme et à devenir son associé dans la Compagnie de navigation de l’Union. Marianne, ayant senti immédiatement la grande affection du vieil homme pour son mari, avait déployé une habileté extrême à préparer adroitement le terrain pour l’amener à faire une offre favorable à William… Et pour se heurter à un refus absolu de William!… Il lui plaisait d’être un éleveur de moutons, avait-il dit à M.Anderson, et il voulait le rester, quel que fût le prix de la laine. Il se rendait compte des immenses perspectives qu’offrait la vapeur, mais comme marin de la vieille marine à voiles, il avait toujours détesté la vapeur, et une richesse excessive ne l’attirait nullement. Il remercia M.Anderson de son offre généreuse, mais lui demanda la permission de la décliner. Cet entêtement avait de quoi rendre fou, avouait Marianne à Véronique. N’avait-il donc aucune considération pour sa pauvre femme, qui aurait pu ainsi jouir d’un peu d’aisance et de confort pour la première fois depuis son mariage? Elle se sentait si heureuse ici, en si bonne santé; elle avait à présent en MmeAnderson une si bonne amie. Il fallait que papa fût l’être le plus insensible et le plus cruel pour envisager de la ramener aux rigueurs de cette détestable vallée dans la montagne. Après tout, elle avait enduré cette vie pendant dix ans, simplement pour lui faire plaisir; ne pouvait-il maintenant supporter un moment de sa vie citadine pour lui faire plaisir à elle? Et Véronique, pour qui, dans l’agitation de leur nouvelle vie, la vallée était presque comme un rêve d’enfance oublié, était d’accord avec sa mère. Elle avait cru, cependant, qu’ils s’étaient installés à l’origine dans le Pays des Verts Pâturages seulement pour faire plaisir à maman; mais elle avait dû certainement se tromper, puisque maman disait que c’était pour faire plaisir à papa. Dans ce cas, il appartenait évidemment à papa de laisser maman, cette fois, choisir leur lieu de résidence.


      –Tout s’arrangera, maman, disait-elle d’une voix consolante à une Marianne désespérée. Frédéric a parlé à M.Anderson, qui apromis de maintenir son offre indéfiniment. Nous arriverons àconvaincre papa, tu verras.


      La confiance de Véronique tranquillisa Marianne, car l’enfant avait toujours fini par faire ce qu’elle voulait avec son père. Si seulement Véronique et Frédéric se fiançaient officiellement… La perspective de demeurer près de sa fille après son mariage ferait plus que tout le reste pour décider William à vivre à Dunedin.


      Véronique, assise près de la fenêtre qui donnait sur la rue, souhaitait aussi qu’elle et Frédéric fussent bientôt régulièrement fiancés. À l’insu de leurs parents, il y avait longtemps déjà – une semaine à peine après leur première rencontre – qu’ils s’étaient juré mutuellement un amour éternel et inaltérable, mais Frédéric ne voulait pas que cette nouvelle fût livrée au public dès maintenant. Ses affaires en Angleterre n’étaient pas définitivement réglées encore, disait-il, et il était préférable qu’elles le fussent avant l’annonce des fiançailles. Véronique acquiesça sans l’interroger davantage, quoiqu’elle dût reconnaître que Frédéric s’écartait de la procédure habituelle en lui parlant d’abord avant d’avoir parlé à son père. Sa foi en lui était telle qu’elle était sûre de l’excellence de ses raisons… mais elle détestait cette situation qui l’obligeait à tenir secret leur serment… C’était la première fois de sa vie qu’elle cachait quelque chose à son père.


      La pendule de la cheminée sonna l’heure et elle fit un bond. Il y avait un bal chez les Anderson ce soir, et ils devaient tous s’y rendre. Frédéric devait venir les chercher. Il était grand temps de s’habiller. Maman se préparait déjà depuis une bonne demi-heure, mais il luifallait toujours tant de temps… Où était papa? Elle se le demandait.


      Dans sa chambre, au lieu de commencer tout de suite à s’habiller, elle s’étendit un peu sur son lit. Elle n’en avait pas eu l’idée avant, mais son lit paraissait si frais, si reposant, et sa tête lui faisait si mal. Ce mal de tête la poursuivait constamment maintenant, et c’était un terrible désagrément. C’était le serpent dans son paradis. Cela la forçait à jouer perpétuellement un rôle. Elle avait découvert que la douleur divise en deux personnalités: l’une qui se plaint et veut toujours aller au lit et y rester, ne plus rien sentir et ne plus rien faire; l’autre qui s’efforce toujours d’être brillante et gaie d’une manière extravagante afin qu’on ne puisse pas soupçonner l’existence de la première. Aucune de ces deux personnalités n’était la vraie… Perdre ainsi le sens de la réalité, c’est un peu perdre son âme, et cela donne une impression tout simplement horrible… Maintenant qu’elle y songeait, elle s’apercevait qu’elle avait perdu le sens de sa personnalité depuis très longtemps, en tout cas depuis qu’elle avait rencontré Frédéric. Et elle voulait redevenir elle-même; elle le voulait pour Frédéric. Elle ne voulait donner à son admirable amoureux ni la Véronique qui se plaignait d’avoir mal à la tête, ni la Véronique excitée, dont le rire était trop éclatant, et qui était si peu maîtresse de son langage qu’il y avait des moments où la seule chose qu’elle savait sur ce qu’elle disait, c’est que précisément elle n’aurait pas dû le dire. Elle voulait donner à Frédéric la véritable Véronique, dont la personnalité complète et heureuse avait traversé avec tant de sérénité des jours paisibles qui lui paraissaient à présent aussi lointains qu’un rêve… À son grand étonnement, elle se mit à pleurer.


      Elle se releva immédiatement, fit couler de l’eau froide dans son lavabo et se tamponna les yeux avec des gestes irrités. Il était ridicule de pleurer alors qu’elle se sentait si splendidement heureuse. L’eau froide arrêta l’accès de larmes et lui fit du bien à la tête. Tout en s’habillant, elle constata qu’elle réfléchissait d’une manière claire et conséquente, presque comme si le trouble où l’avaient plongée ses deux personnalités avait disparu, comme si elle était de nouveau elle-même, et amoureuse.


      L’amour ne lui était pas du tout venu comme elle l’aurait cru. Elle avait pensé que le rapprochement de deux êtres au point de n’en former qu’un serait quelque chose d’apaisant, de satisfaisant, de tonifiant. Ayant vécu à la campagne, elle avait souvent été témoin d’un pareil bonheur. Elle avait entendu les notes heureuses et tranquilles qui marquaient le chant d’un oiseau lorsqu’il avait trouvé son aimée; elle avait vu l’union du soleil et de la pluie se manifester dans le demi-cercle parfait d’un arc-en-ciel, et une nouvelle énergie surgir de l’union de la pluie et de la glèbe, ou du silex et de l’amadou, ou de l’eau et de la roue du moulin. Mais ce qu’elle éprouvait maintenant n’avait rien de commun avec cela. Ce n’était ni apaisant ni rafraîchissant; c’était à l’inverse étouffant et brûlant. Rien qui puisse satisfaire non plus. Les baisers de Frédéric, tendres mais donnés par des lèvres enflammées, ne la laissaient pas satisfaite –avide au contraire de connaître ce que cachait, pour employer les mots de Marianne, la noble correction de sa conduite, comme la digue cache l’inondation. Elle avait envie de savoir et cependant, instinctivement elle avait peur. Cet amour lui donnerait-il de l’énergie? Elle était épuisée.


      Elle se ressaisit brusquement. Que pensait-elle là? Elle trahissait son amour. Si cette fusion momentanée de ses deux personnalités avait pour seul effet de la rendre infidèle à son amour, mieux valait alors renoncer à se retrouver. Et si l’amour n’était pas ce qu’elle avait cru, ce n’en était pas moins quelque chose de splendide. En dépit de son mal de tête, elle était follement heureuse. Quand elle se promenait dans les rues avec Frédéric, le vent retentissait comme un ensemble de trompettes, et les nuages ressemblaient à des étendards dans le ciel. Si elle buvait du thé en sa présence, cela lui faisait l’effet du champagne; le pain et le beurre étaient des pêches et du caviar. Quant à la valse avec Frédéric, il n’y avait pas de mots pour la décrire; c’était bien la chose la plus proche du ciel qu’elle eût jamais connue.


      À la pensée d’aller au bal le soir, elle devint soudain folle d’animation. Oh! l’extase de la valse! Avant de venir à Dunedin, elle n’avait dansé que les danses campagnardes, que sa mère lui avait enseignées; mais elle avait appris la valse très vite, en suivant les indications expertes de Frédéric, et maintenant, il jurait qu’elle était la danseuse la plus délicieuse. Ce soir, une fois de plus, ils pourraient tournoyer ensemble sur la musique de Strauss et de Waldteufel, et elle atteindrait au zénith du ravissement… Si son mal de tête l’abandonnait!


      Profondément exaspérée, elle s’arrêta de brosser fiévreusement ses boucles pour sortir de son tiroir un petit tube de comprimés qu’elle avait acheté en secret chez le pharmacien. Elle en avala deux, avec un œil sur la porte, de peur de voir entrer maman, car maman condamnait formellement l’usage des médicaments, même les plus inoffensifs. Puis elle revint à sa toilette.


      Après en avoir terminé, elle se regarda longtemps dans le miroir et parut satisfaite. Sa robe neuve sortait de chez la propre couturière de MmeAnderson, et elle était conforme à la toute dernière mode. C’était une gaine de satin blanc qui moulait parfaitement sa poitrine et sa taille, et se répandait à la hauteur des hanches en une cascade de fronces et de volants. Un gros nœud était fixé sur sa tournure et son décolleté descendait très bas, en vérité. Elle décora ses cheveux et le devant de sa robe de quelques gardénias de serre rouges, que Frédéric lui avait envoyés. Dans l’ensemble, sa toilette était extrêmement élégante et elle était certaine que papa ne l’approuverait pas. Cette idée la troubla très peu; car la conviction de Frédéric qu’on pouvait négliger William et ce qu’il pensait, encore qu’il n’en eût fait part à personne, influait néanmoins sur l’attitude actuelle de Véronique à l’égard de son père. Oui, sa robe était élégante et faisait de Véronique la plus charmante des jeunes filles, avec ses joues enfiévrées et ses yeux brillants. Pendant tout le temps qu’elle avait vécu à la maison, où elle ne disposait que d’un minuscule miroir et n’avait personne pour lui faire des compliments, elle avait ignoré qu’elle était jolie. Il était agréable maintenant de le savoir, et réjouissant de voir le reflet de cette beauté dans les yeux de Frédéric, de même que dans ce grand miroir. Elle quitta la chambre, la tête haute, la bouche souriant fièrement, et se rendit au salon avec le port d’une reine.


      William, écroulé dans son fauteuil, et d’humeur assez maussade, regardait le journal sans le lire. Il leva les yeux et, par habitude, lui adressa le bon vieux sourire qu’il lui réservait toujours –lequel disparut bientôt, car les lèvres orgueilleuses de sa fille, quoiqu’elle fît l’effort de sourire aussi, ne purent exprimer la même tendresse qu’autrefois. Elle ne le considérait plus comme l’être qu’elle aimait le plus sur la terre… Il y avait également quelque chose de son air de nymphe qu’il ne retrouvait plus en elle; sa démarche était devenue trop prétentieuse pour revêtir une grâce parfaite. Quelque noble que fût la matière dont elle était faite, elle était malléable, pensait-il, et il se blâmait de lui avoir donné un entourage qui pourrait la marquer d’une mauvaise empreinte. Sa bergère n’était pas faite pour se draper dans des airs de grandeur et se parer de fleurs étranges comme une femme du monde, mais bien pour porter la houlette et les fleurs sauvages des filles qui rêvent dans des lieux paisibles.


      Il ne l’avait pourtant jamais aimée aussi profondément que maintenant. Il ne ressentait aucune amertume de ne plus être le premier dans son cœur. Il ressentait seulement le chagrin de la voir s’éloigner de lui pour aller, semblait-il, vers quelqu’un qui n’était pas digne d’elle. En la regardant, il pensait pour la centième fois qu’il paierait son bonheur de n’importe quel prix… sauf de la douleur de se séparer d’elle… Il avait toujours confusément conscience que son esprit faisait cette réserve.


      Le sourire de Véronique disparut subitement.


      –Papa! s’écria-t-elle d’un ton irrité. Tu n’es pas habillé? Et Frédéric qui va venir d’un moment à l’autre! Tu vas nous faire attendre tous. Dépêche-toi!


      Sa voix, habituellement douce, avait une pointe d’exaspération et de nervosité qu’il ne lui avait jamais connue. Bien qu’il estimât avoir tout le temps nécessaire, il se leva vivement, presque aussi nerveux qu’elle, et envoya par terre un précieux vase de Chine rempli de plumes de paon, bien inutilement placé sur une petite console tout près de son fauteuil.


      –Papa!


      Le choc qu’elle ressentit en voyant ce vase tomber, en entendant le bruit de la porcelaine brisée, eut raison de la résistance de ses nerfs déjà trop tendus. Elle tapa du pied et commença à sangloter.


      –Permettez-moi! dit la voix calme de Frédéric.


      Il se pencha à côté de William pour ramasser les débris de porcelaine, tandis qu’elle se tenait à la fenêtre, s’efforçant de calmer sa colère et ses larmes. Son père, tout rouge, trop gros, respirant bruyamment, le col de travers, le front couvert de sueur tant son embarras était grand, paraissait à ses yeux, désormais critiques, presque vulgaire à côté de Frédéric, immaculé, posé, resplendissant dans son habit de soirée. Comment papa pouvait-il lui faire honte à ce point devant Frédéric?


      –Ne vous donnez pas cette peine, monsieur, je m’en charge.


      Les mots étaient d’une politesse parfaite, mais William eut l’impression d’être congédié, et il regagna humblement la grande chambre à coucher. Marianne venait d’accrocher les lacets de son corset au pied du lit. Elle le regarda d’un air sévère, car il avait oublié de frapper à la porte, et elle n’aimait pas être surprise dans ces moments où elle préférait être seule; mais l’aspect de son mari la troubla. Il ressemblait à un vieux lion galeux, exactement comme le docteur Ozanne dans ses moments de dépression. Elle se libéra, se drapa dans son peignoir, vint vers lui et lui mit ses bras autour du cou, ayant l’impression en l’embrassant que son amour entourait non pas un homme, mais deux, ces deux hommes qui avaient toujours été si bons pour elle.


      –Nous sommes l’un à l’autre, William, lui dit-elle pour le consoler. Te rappelles-tu le jour où tu es venu pour la première fois dans l’île, et où nous étions assis l’un à côté de l’autre sur une malle? Je t’aimais déjà, à ce moment-là. Il n’y avait pas de Véronique alors. Les parents raisonnables, quand leurs enfants se marient, reviennent à leur vie d’autrefois et renouvellent leur jeunesse.


      Il l’embrassa tendrement, mais la vision que ces mots évoquaient dans son esprit était celle de la petite Marguerite toute rose, rondelette, assise sur le tabouret aux genoux de son père, et lui souriant par-dessus le bord d’une grosse tartine à la mélasse. Le sourire de Marguerite lui paraissait si vivant, si réel, qu’elle semblait être près de lui dans la chambre, comme si elle était venue soudain à travers le temps et l’espace pour le consoler. À la grande joie de Marianne, la figure de William était plus radieuse qu’elle ne l’avait jamais vue lorsqu’elle lui parlait. Marianne était triomphante. Lorsque Véronique serait mariée, William serait complètement à elle.


      


      


      Frédéric, pendant ce temps, consolait son aimée.


      –Ce n’est pas votre père qui est en retard, c’est moi qui suis en avance, ma chérie, lui disait-il. Je viens toujours de bonne heure lorsque je dois vous mener quelque part. C’est une souffrance intolérable que d’être loin de vous. Vous paraissez plus jolie quejamais, Véronique. Cela vous va très bien d’être un peu en colère.


      Il la prit doucement dans ses bras, comme il faisait toujours, mais soudain la réserve qu’il s’imposait céda et il pressa Véronique si étroitement contre lui qu’elle pouvait à peine respirer. Cela se produisit si brusquement qu’elle fut surprise et qu’elle leva inconsciemment sa figure vers lui pour lui donner un baiser de papillon, comme elle le faisait lorsque William la serrait de trop près. Mais Frédéric n’était pas habitué aux délicatesses de l’amour en Arcadie; il se méprit sur son geste. L’ardeur de ses baisers de feu et la pression presque brutale de ses bras ne la surprirent pas seulement, elles l’effrayèrent aussi. Elle se débattit et, cette fois, il comprit qu’elle voulait se libérer; mais son tempérament passionné avait pris le dessus: il se refusait à l’abandonner. Elle perçut en un trait de lumière ce que signifiait ce refus: c’était l’acte d’un amoureux égoïste qui place son propre plaisir avant le bonheur de celle qu’il aime. Elle devint plus épouvantée que jamais; elle éprouvait en elle le brusque sursaut d’une âme humaine terrifiée devant une tâche qui dépasse ses forces. Son mariage avec Frédéric, après lequel elle avait tant soupiré toutes ces dernières semaines, se révélerait-il, une fois accompli, un fardeau trop lourd pour elle?… Mais elle avait été trop loin pour pouvoir reculer maintenant.


      Lorsque Marianne et William entrèrent, il lui fallut bien retrouver assez de force pour ne pas s’écrouler alors que Frédéric la lâchait subitement. Il était sur le point de lui dire quelque chose, ou il avait même commencé à le lui dire, elle ne savait plus, lorsque ses parents les avaient surpris. «Plus tard, lui avait-il murmuré en entendant la porte de la pièce s’ouvrir. Je vous le dirai plus tard. J’ai acheté la bague. Et demain, si vous voulez, nous l’annoncerons à tout le monde.»


      Pendant tout le temps qu’ils furent dans la voiture luxueuse des Anderson, où Frédéric était redevenu l’homme du monde qu’il incarnait, bavardant tranquillement et aimablement avec Marianne et William au sujet de la politique et du temps, puis lorsqu’ils traversèrent la bande de tapis rouge qui s’étendait devant l’imposante porte d’entrée, enfin quand elle ôta son châle en compagnie d’autres jeunes filles rieuses et de leurs fières mamans, Véronique s’efforça de repousser tout au fond de son esprit le souvenir du mouvement de recul qu’elle avait eu. Frédéric n’avait pas été réellement brutal avec elle, se disait-elle. Elle s’était imaginé qu’il l’était, parce qu’elle était fatiguée et qu’elle avait mal à la tête. Elle l’aimait et voulait être sa femme. Et elle aimait cette vie gaie de la ville; elle aimait porter de jolies robes, savoir qu’elle était belle, être flattée et adulée. Cette petite fille qui avait vécu dans une vallée, au milieu des montagnes, qui ne s’était occupée que du lever du soleil, des moutons et du prix de la laine, avait été aussi bête que les choses auxquelles elle s’intéressait, une petite campagnarde aussi ridicule que les bergers de son père: Murray, James, Marck… et John.


      Pourquoi pensait-elle à lui si subitement, alors qu’elle était assise à côté de Marianne, en attendant l’ouverture du bal? Elle revoyait John comme elle l’avait vu la dernière fois, debout à la porte de leur maison, où il devait habiter jusqu’à leur retour, agitant la main pour leur dire au revoir. La salle de bal disparaissait pendant qu’elle regardait longuement sa silhouette forte aux mouvements lents, sa figure bronzée, ses yeux si pénétrants mais si pleins de sympathie que leur insistance était agréable à ceux qui l’aimaient bien, comme Véronique. De plus, elle n’avait jamais désiré lui cacher quoi que ce fût. Depuis leur enfance, elle s’était toujours montrée à lui telle qu’elle était, elle n’avait jamais joué la comédie; elle n’avait jamais employé de subterfuges. Mais il faut dire que tous les deux, ils voulaient toujours faire la même chose: bêcher le jardin, s’occuper des enfants et des animaux, lire les mêmes livres, dire les mêmes prières, aimer les mêmes personnes, faire les mêmes promenades à travers les verts pâturages pendant que l’herbe était encore mouillée de rosée.


      –Véronique!


      Elle se réveilla de sa rêverie pour s’apercevoir que l’orchestre jouait Le Beau Danube bleu et que Frédéric s’inclinait devant elle; pour s’apercevoir aussi que, pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle n’avait pas envie de danser avec lui. Pourtant, elle se leva d’un bond, jouant son rôle à la perfection et se jetant dans ses bras avec autant d’abandon que si cet horrible moment de terreur n’avait pas fait surgir en elle une instinctive volonté de défense.


      Après quelques instants, le charme de la musique et de la danse merveilleuse de Frédéric la pénétra tout entière, et elle fut de nouveau heureuse. Mais elle voulait rester parmi les autres danseurs; elle ne voulait pas être entraînée vers la serre, pour être embrassée derrière les plantes précieuses, ce que, jusqu’à présent, elle avait trouvé si féérique. Pendant la première danse, elle parvint à éviter la serre, mais Frédéric avait quelque chose à lui dire et, durant la seconde danse, il réussit à la mener à l’endroit qu’il voulait, un coin chaud, parfumé, entièrement dissimulé par une masse de lis. Il y avait un siège, précisément pour deux, et là, assis près d’elle, lui pressant la main, ses yeux dans les siens, Frédéric lui exposa ce qu’il avait à lui dire.


      Il le fit avec une grande habileté, sans aucun de ces accès de passion qui auraient pu l’effrayer. Il s’était trompé tout à l’heure; il s’en rendait compte et il ne voulait pas commettre la même faute. Il aimait sincèrement Véronique, l’exquise fraîcheur de sa beauté lui avait tourné complètement la tête et il la désirait comme il n’avait jamais rien désiré encore.


      Il avait déjà été marié, lui confia-t-il. Il avait vingt-six ans maintenant et, à l’âge de vingt-deux ans, il avait été le mari d’une femme plus vieille que lui – une veuve avec deux enfants qui l’avait rendu terriblement malheureux. Il avait souffert, disait-il, au cours de ces quatre années, plus que Véronique ne souffrirait jamais – il l’espérait du moins – pendant toute sa vie. Sa femme avait été non seulement infidèle, mais de surcroît incroyablement extravagante. Et leur malheur s’était compliqué encore de divers ennuis d’argent. Puis elle était morte, le laissant libre, mais lui laissant aussi tant de notes à payer qu’il avait connu de gros soucis d’ordre financier; il avait dû vendre son brevet d’officier et quitter l’Angleterre. Tout était terminé maintenant. Il venait d’apprendre aujourd’hui même que son père avait tout arrangé et lui avait assuré un petit revenu. Toute cette misère appartenait donc désormais au passé. Véronique ne saurait jamais combien il avait souffert, au point qu’il n’avait jamais pensé pouvoir être heureux de nouveau. Il avait espéré tout au plus qu’en venant dans un pays neuf, il pourrait se libérer en partie du cauchemar du passé, recouvrer un peu de dignité, un peu de son ancienne vigueur de corps et d’esprit que la misère avait minée. Mais il avait fait mieux. Il avait rencontré Véronique et retrouvé la joie de vivre. L’amour qu’il avait éprouvé pour elle avait été comme un miracle. Puis, tenant Véronique doucement dans ses bras, il la supplia de ne pas se détourner de lui en raison des ennuis d’argent qu’il avait eus en Angleterre – il n’y avait été pour rien – et parce qu’il avait été déjà marié. Elle serait sa deuxième femme, malheureusement, mais son premier mariage avait été si désastreux qu’il ne comptait pour ainsi dire pas. Avec une femme aimante à ses côtés, il serait capable de faire de sa nouvelle vie une chose magnifique. Tandis que si elle l’abandonnait, il serait perdu. Elle tenait la vie de Frédéric entre ses mains.


      Il murmura ses dernières paroles dans les boucles blondes de Véronique; aucun ne pouvait voir le visage de l’autre. Le parfum des lis avait cessé d’être grisant pour Véronique; il lui parut même si violent que, pendant un moment de détresse, elle crut s’évanouir. Elle se ressaisit pourtant, et son malaise se dissipa; mais elle se sentit si faible qu’elle dut s’appuyer sur Frédéric, immobile et muette.


      L’histoire de Frédéric l’avait brisée. Quoiqu’elle fût convaincue qu’il ne pouvait être blâmé pour ses ennuis, elle avait l’impression d’être trahie par ce premier mariage. Avec son âme d’enfant, elle s’était imaginée occuper la place du premier amour de Frédéric, tout autant que Frédéric détenait ce rang auprès d’elle. Que le prince charmant de ses rêves fût un veuf lui semblait tout gâter et elle soupçonnait instinctivement quelque chose de vilain dans son histoire.


      Frédéric perçut son désarroi et l’attira à lui.


      –Véronique, mon petit amour, je n’ai jamais douté de votre fidélité, murmura-t-il. J’étais sûr que vous ne m’abandonneriez pas. Véronique chérie! Je ne savais pas qu’une femme pût être aussi droite et aussi sincère.


      Il dit beaucoup de choses du même genre et il parvint à ses fins, comme il en avait été d’ailleurs tout à fait certain. En faisant un effort à peu près aussi grand que celui de sa mère, à bord du Dauphin-Vert à Wellington, Véronique se raidit et prit sa décision.


      –Vous avez dit que vous aviez la bague dans votre poche? murmura-t-elle.


      Mais elle ne sentait pas, sous ses pieds, le terrain solide que sa mère avait senti. Le caractère de l’homme n’était pas le même. Pendant qu’elle parlait la terre se dérobait étrangement sous elle, et une fois de plus elle eut peur.


      


      


      William, pendant ce temps, s’était réfugié dans un coin obscur du jardin, en compagnie du vieux Obadiah Trimble. Assis sur un banc rustique, certains de ne pas être vus de leurs femmes grâce à un écran commode de verdure, des boissons réconfortantes placées à portée de leur main, ils fumaient leur pipe et savouraient ce moment de répit au milieu des plaisirs mondains. Ce ne pouvait être qu’un moment, car William était inquiet au sujet de Véronique, et Obadiah, en se mariant avec une femme d’un rang supérieur au sien, s’était condamné à l’existence incertaine d’un poisson qui, ayant bondi sur une mouche brillante à la surface de l’eau, sent un hameçon dans sa gorge. Dès qu’Obadiah éprouvait de la satisfaction en un lieu qui lui convenait, il était poussé vers des régions supérieures où il était mal à l’aise. Même maintenant, quoique complètement dissimulé derrière la verdure, il croyait toujours entendre résonner sur l’allée le pas de MmeTrimble venant le chercher pour une partie de cartes.


      Obadiah était un vieil ami de Tom Anderson. Lui aussi avait fait sa pelote et se trouvait présentement intéressé dans la vapeur. Mais William l’aimait bien. De tous les hommes qu’il avait rencontrés à Dunedin, Obadiah était devenu son meilleur ami. C’était un vieux bougre, rude et bourru, de la vieille race des pionniers. Il rappelait à William ses anciens camarades Scant et Isaac, morts depuis longtemps dans la seconde guerre maorie. C’est pour cette raison qu’il n’avait pas entretenu Marianne de cette amitié; instinctivement, ilavait peur qu’elle se montrât peu aimable avec lui. William n’avait pas parlé beaucoup de Véronique à Obadiah, car Obadiah, comme lui-même, était un vieux marin: leur conversation roulait toujours sur la mer et les navires ainsi que sur les aventures de pionniers qui, vues rétrospectivement, semblaient beaucoup plus enchanteresses qu’elles n’avaient été en réalité. En conséquence, Obadiah, qui évitait le monde le plus qu’il pouvait, ignorait tout des relations existantes entre Frédéric Ackroyd et la jolie fille d’Ozanne. Ce ne fut donc pas dans l’intérêt de Véronique, mais dans celui de la Compagnie de navigation de l’Union, qu’il fit par hasard la remarque suivante à William:


      –J’espère qu’Anderson ne mettra pas toute sa confiance dans cet Ackroyd, car il ne le mérite pas.


      William se tut pendant un bon moment, puis demanda nonchalamment:


      –Est-ce que vous savez quelque chose contre lui?


      –Beaucoup de choses, grogna le vieil Obadiah.


      –Comment cela? s’étonna William, car il ne lui était même pas venu à l’idée qu’Obadiah pût détenir quelque information que ce fût sur Frédéric.


      –J’en ai entendu parler par un camarade à moi, Roger Watts, que j’ai connu sur un de nos navires. Sa sœur a été bonne chez la femme d’Ackroyd. Curieux, comme le monde est petit! Ce jeune Ackroyd croyait peut-être qu’il avait laissé son passé derrière lui, quand il est venu ici. En tout cas, j’ai recommandé à Watts de ne rien ébruiter. «Il faut donner une chance à ce garçon», lui ai-je dit. Mais je doute fort qu’il fasse quelque chose de bon!


      William se tut de nouveau. Il bénissait l’obscurité qui cachait le tremblement de ses mains. Il savait qu’Obadiah n’était pas bavard. Seul le sentiment que William ne s’intéressait pas à ses paroles et les oublierait probablement aussitôt, combiné avec l’influence amollissante de l’heure et du verre qu’il venait de prendre, avait délié sa langue d’une façon si inattendue. William se contenta de bâiller et ne fit pas le moindre commentaire pendant que, petit à petit, toute l’histoire lui était racontée. Elle n’était pas plus vilaine que celle de beaucoup d’autres. C’était simplement celle d’un jeune homme extravagant, sans scrupule quant aux moyens à employer pour payer ses dettes. Il avait sans nul doute eu l’intention de se conduire loyalement à l’égard de la femme riche qu’il avait épousée pour son argent. «Mais c’est une chose que d’avoir une bonne intention; c’en est une autre que de la réaliser», dit Obadiah d’un ton hargneux. Ackroyd ne fut pas bon pour elle. C’était une femme très gentille, mais une veuve avec deux enfants aurait dû être mieux avisée que d’épouser un jeune gredin comme Ackroyd. Elle avait supporté beaucoup de misères avant de le quitter. Peu après, elle était morte dans un accident de voiture, la pauvre, et, aux termes de son testament, Ackroyd avait eu la disposition de sa fortune pour ses enfants jusqu’à ce qu’ils eussent atteint l’âge de leur majorité. Le résultat avait été un gâchis tel que sa famille avait dû l’envoyer aux colonies. Roger Watts avait même parlé d’abus de confiance, pas moins, quoiqu’il n’en eût pas la preuve. Mais cela avait dû être un vilain gâchis pour que sa famille fût obligée de se débarrasser ainsi du jeune Frédéric. «Mauvaise hérédité, dit Obadiah, du côté de son père.» Anderson avait été bien bon de le prendre, car sa propre sœur avait connu des jours pénibles avec le père de ce garçon. Anderson le lui avait confié une fois, avant que Frédéric vînt en Nouvelle-Zélande. Un joli geste de la part d’Anderson. Mais il aimait beaucoup ce garçon, et il faisait tout ce qu’il pouvait pour lui, gardant toute cette histoire rigoureusement secrète. Anderson désirait ardemment le marier à quelque gentille jeune fille, racontait-on. Toujours optimiste, cet Anderson! Mais à son âge, il aurait dû savoir qu’on ne peut pas faire grand-chose de bon d’un mauvais sujet.


      William bâilla de nouveau et vida sa pipe.


      –Rentrons-nous avant qu’on vienne nous chercher? demanda-t-il négligemment. Comment vont les actions en ce moment, dans les affaires de navigation à vapeur?


      Obadiah se leva, ne pensant déjà plus à Frédéric.


      –Elles montent, dit-il triomphalement. Vous seriez un imbécile, Ozanne, de ne pas accepter cette proposition.


      –Un imbécile, répéta lentement William d’un ton amer. Voilà exactement ce que je suis.


      Oui, un imbécile d’avoir amené Véronique à Dunedin… Véronique, avec sa beauté dont il n’avait pas suffisamment mesuré le pouvoir sur les hommes autres que lui et John, pas plus qu’il ne s’était rendu compte de son impressionnabilité… Mille fois imbécile… En tout cas, il n’y avait rien d’autre à faire maintenant que de lui dire la vérité sur Frédéric, et d’espérer que cela ne briserait pas son cœur. Pour autant qu’il sût, Frédéric n’avait pas encore fait de déclaration à Véronique. Peut-être n’en avait-il pas l’intention. Peut-être s’amusait-il seulement avec elle.


      Il revint dans la salle de bal, au milieu d’une danse. Un groupe de vieilles personnes étaient assises dans un petit salon garni de fleurs: Marianne, M.et MmeAnderson, et les trois ou quatre personnalités les plus considérables de la ville. William et Obadiah les rejoignirent, et les yeux de William firent immédiatement le tour de la grande salle, en cherchant Véronique. Elle était là, dansant avec Frédéric. Mais ce n’était plus la même Véronique. Elle était plus jolie que jamais, cependant elle semblait avoir cinq ans de plus, et elle avait abandonné toute modestie. Au lieu de danser les yeux baissés, comme une jeune fille doit le faire, elle conservait la tête droite; ses yeux étaient fixés sur ceux de Frédéric, et ses joues étaient de feu. Puis il remarqua qu’elle avait quitté ses gants, et qu’à l’annulaire de la main qui reposait sur l’épaule de Frédéric brillait une bague ornée d’une grosse émeraude. Frédéric s’était donc déjà emparé d’elle, et sans en avoir rien dit à son père, ainsi que tout galant homme aurait dû le faire. La colère de William faillit éclater. Le bandit! Et cette bague, qui paraissait valoir une fortune, il ne l’avait certainement pas payée. Et comme elle se pavanait avec ce bijou, la petite diablesse! Plusieurs fois, pendant qu’il la regardait, elle leva la main et la retourna, afin que le bijou pût scintiller à la lueur des centaines de bougies allumées tout autour de la salle. Et quand son geste attirait les regards souriants des autres danseurs, elle avait un petit mouvement arrogant du menton. Est-ce que cette audacieuse péronnelle pouvait être sa nymphe timide d’Arcadie? La splendide salle de bal semblait tourner sens dessus dessous pour le pauvre William. Jamais, de toute sa vie, il ne s’était senti aussi malheureux… Non, pas même la nuit de ses noces… Cette transformation de Véronique était pour William pis encore que la perte de Marguerite.


      Soudain, elle l’aperçut; elle sourit et murmura un mot à Frédéric qui la guida adroitement parmi les danseurs jusqu’à ce qu’ils fussent à l’entrée du petit salon, faisant face à leurs aînés, la main dans la main, comme de beaux enfants. Mais sans la gêne qu’ils auraient dû ressentir. Ils restaient là souriants, la tête droite, et ce fut Véronique, la friponne, qui parla la première.


      –Eh bien, vous ne nous félicitez pas? dit-elle d’une voix claire et forte qui emplissait le petit salon et allait même au-delà. Frédéric et moi, nous sommes fiancés.


      Des exclamations, des félicitations fusèrent de tous côtés, surtout de la part des hommes, car les dames étaient toutes un peu choquées de la conduite effrontée de Véronique Ozanne. Toutes, sauf sa mère. En observant Marianne, William vit les traits de sa femme transfigurés par la joie, et son cœur se serra. Elle était désespérément ambitieuse pour sa fille et maintenant, son ambition allait être satisfaite. Il savait depuis longtemps que, lorsqu’elle était lancée à la poursuite de ce qu’elle voulait, elle n’était plus accessible à la raison. En regardant son visage, il se rendit compte que dans les journées à venir, il serait incapable de lui faire entendre un seul mot contre Frédéric.


      Puis il dirigea de nouveau son regard sur Véronique dont les yeux, pleins de douleur, rencontrèrent les siens. Contrastant avec ses lèvres souriantes et le port orgueilleux de sa tête, la souffrance qui se lisait dans les prunelles de la jeune fille était pénible à voir, mais William n’en sentit pas moins son cœur subitement soulagé. Pendant un instant, il soutint fermement le regard de sa fille, mais les yeux de Véronique se voilèrent bientôt. Il ne doutait pas qu’elle ne lui ferait plus voir sa misère, et que ni sa mère ni ses amies n’en sauraient jamais rien. Cependant il l’avait comprise, et c’était parce qu’il l’avait comprise que son cœur était soudain plus léger. Car il retrouvait la Véronique des bons jours, après tout. Il voyait bien ce qui était arrivé. Frédéric avait d’abord obtenu d’elle une promesse de mariage. Et c’est alors, alors seulement qu’il avait raconté son histoire – dans sa version à lui – et avait fait appel à sa fidélité et à sa compassion. Et elle s’en tenait à la promesse qu’elle avait donnée. Ce n’était pas une lâcheuse: William lui-même lui avait enseigné, de même que Tai Haruru l’avait enseigné à William, qu’il ne fallait lâcher personne. Elle s’imaginait aimer l’homme et elle ne le quitterait pas. Mais elle était bien effrayée, la pauvre enfant. C’est cette frayeur qui l’avait poussée à se comporter d’une manière aussi audacieuse. Elle avait voulu agir de telle sorte qu’il ne lui fût plus possible de se rétracter… Et, ma foi! il semblait bien qu’il en fût ainsi… À présent, il aurait un mal du diable à la tirer de là. Car il lui faudrait lutter contre sa volonté et contre celle de Marianne aussi. Quand elle le regarda de nouveau, la détresse de ses yeux avait fait place à une hostilité voilée. Pourtant, William avait le cœur plus léger. C’était sa nymphe, après tout, et ce bref regard de détresse avait été un appel au secours auquel il ne se déroberait pas.
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      «Plus facile à dire qu’à faire», pensa William dans les jours qui suivirent. Il était assez malin pour ne pas refuser tout net son consentement au mariage. C’eût été décupler l’entêtement de Marianne et peut-être donner l’idée d’un enlèvement à Véronique et à Frédéric; la chose n’était pas inconcevable.


      Il raconta à Marianne la version Obadiah de l’histoire de Frédéric, mais Tom Anderson l’avait devancé, mobilisant, le soir du bal, la pitié de Marianne en faveur d’un jeune homme qui avait été plutôt une victime qu’un coupable; et MmeAnderson, dès le début, avait chanté les louanges de Frédéric dans les oreilles complaisantes de Marianne. On ne pouvait s’attendre que Marianne, passionnément attachée aux Anderson et détestant Obadiah intensément, ajouterait davantage foi aux racontars de ce dernier qu’aux renseignements précis des Anderson. La découverte que Frédéric était un veuf lui avait donné, il est vrai, une certaine déception, mais elle n’y pensa bientôt plus. Le malheureux passé de Frédéric, c’était de l’histoire ancienne, qui pouvait être aisément oubliée maintenant que ce cher garçon commençait une nouvelle vie dans un pays neuf. Quant à ses ennuis d’argent, les Anderson assuraient qu’il n’avait encouru aucun reproche et, quoiqu’elle fût de nouveau violemment déçue d’apprendre qu’en dehors d’un petit revenu que lui allouait son père, ce jeune homme en apparence riche était totalement dépourvu de fortune, elle continua de penser que son avenir, dans la Compagnie de navigation de l’Union, était prometteur. D’ailleurs les Anderson, ménage sans enfant, lui étaient sincèrement attachés et, selon toute vraisemblance, ils pourraient être persuadés d’en faire leur héritier.


      Marianne était donc intensément heureuse. Ayant découvert deux mouches dans son breuvage, elle les avait saisies et rejetées! Maintenant, elle pouvait se consacrer dans un enthousiasme absolu aux préparatifs du mariage qui devait avoir lieu aussitôt que possible, ainsi que Véronique en avait décidé. Cette magnifique enfant était destinée à tenir un rang élevé dans le monde, et n’aurait jamais à subir les privations que sa mère avait connues. Mieux encore: elle allait épouser l’homme qu’elle aimait, alors qu’elle était jeune et jolie; elle n’aurait jamais à endurer les déceptions qui avaient été le lot de Marianne dans sa jeunesse. Non seulement Marianne voyait satisfaites ses ambitions mondaines pour son enfant, mais elle réalisait le désir passionné de toute mère en protégeant sa fille des misères particulières qu’elle avait elle-même subies. William n’était pas surpris de ne pas gagner beaucoup de terrain avec elle.


      Il en était de même avec Véronique. Il lui donna une édition soigneusement mise au point de la version Obadiah, mais bien sûr elle refusa de croire aucune autre version que celle de Frédéric. Il lui dit franchement qu’il n’aimait pas Frédéric et qu’il n’avait pas confiance en lui. Elle le regarda avec deux yeux de biche blessée, et se remit à l’interminable travail de son trousseau de mariée. Ce n’était pas une lâcheuse…


      Le mot «trousseau» dominait toute leur vie, et ils semblaient tous se débattre des journées entières dans des flots de soie et de satin, de mousseline et de dentelle, parmi lesquels William se prenait constamment les chevilles, chaque fois qu’il remuait. Il suffoquait en respirant le parfum des petits sachets que Marianne préparait en vue de les glisser dans les plis des jupons de Véronique; il était écœuré par l’odeur de frangipane et d’opopanax que les dames reniflaient, se mettant sous le nez des flacons de cristal, lorsqu’elles se sentaient si fatiguées qu’elles ne pouvaient faire un point de couture de plus… Car la chaleur continuait d’une façon inattendue, une chaleur poussiéreuse de sécheresse ininterrompue et, en dehors des visites aux magasins, des travaux de couture, des coupes de tissus, des essayages, Frédéric les emmenait dans un tourbillon de soirées avec l’enthousiasme inépuisable d’un jeune homme qui n’a jamais senti la fatigue de sa vie.


      Il arriva que Véronique tomba malade avec de la fièvre. L’indisposition paraissait légère, et Marianne déclara que deux jours au lit suffiraient à la remettre. Mais William fut terrifié et appela le docteur.


      Le docteur vint, examina Véronique, ne trouva pas de raison sérieuse d’inquiétude et prescrivit une potion calmante. Dans le salon, il partagea l’avis de Marianne que les sécheresses prolongées provoquent souvent des accès de fièvre, mais pendant que William le reconduisait, il lui dit:


      –Je n’ai pas voulu alarmer votre femme, mais votre fille n’est pas forte du tout, monsieur. Elle n’a rien, comprenez-moi bien. Mais elle est légèrement faible de la poitrine; elle n’a pas une grande résistance.


      Une fois de plus, le monde sembla se renverser sens dessus dessous pour William.


      –Elle est venue au monde à sept mois, murmura-t-il.


      –Je l’aurais deviné, dit le docteur. Il faudrait pour son salut qu’elle vécût à la campagne, à l’air de la montagne, de préférence. La vie citadine n’est pas ce qui convient le mieux à une constitution comme celle de mademoiselle votre fille. Au revoir, monsieur!


      William n’était pas d’avis, comme le docteur, de ménager Marianne. Il remonta l’escalier quatre à quatre et lui répéta la conversation qu’il venait d’avoir en soulignant lourdement les passages essentiels.


      –Cela n’a pas de sens, dit Marianne. Je suis moi-même venue au monde à sept mois, et regarde ce que j’ai enduré depuis que je suis mariée!


      –Mais tu as toujours été à la campagne, lui objecta William. Depuis que tu es mariée avec moi, tu as traversé bien des épreuves, c’est vrai, mais toujours à la campagne.


      –L’air de Dunedin est excellent, décréta Marianne. Il vient directement de la mer.


      –On ne s’en aperçoit pas dans les salles de bal pleines de gens et dans les magasins où l’on étouffe, lui fit remarquer William.


      Marianne s’approcha de lui, posant ses mains sur les épaules de son mari.


      –Véronique ira très bien, William, dit-elle doucement. Crois-moi, mon chéri, elle ira très bien. Et nous serons, toi et moi, toujours près d’elle pour veiller sur sa santé. Car naturellement, au point où en sont les choses, tu vas accepter l’offre de M.Anderson n’est-ce pas, chéri?


      William la regarda. Les jolis yeux de Marianne rencontrèrent les siens. Il y lut une sincérité absolue. Il connaissait Marianne, maintenant. Lorsqu’elle avait entrevu une nouvelle cité magique à l’horizon, un nouveau mode de vie qu’il lui plaisait de suivre, elle voyait toutes choses à la lumière de son désir et ne se rendait pas compte qu’elle en changeait ainsi la véritable couleur. Elle n’y pouvait rien, peut-être, mais il lui en voulait quand même, car ce trait de son caractère constituait un danger pour Véronique.


      –Je n’accepterai pas l’offre d’Anderson, répondit-il froidement.


      –Tu ne vas tout de même pas retourner dans la vallée, alors que Véronique restera à Dunedin?


      –J’aime cette vallée et je ne la quitterai jamais, dit William d’un air farouche. Au fait, continua-t-il, je vais retourner à la maison aujourd’hui même, pour voir comment les choses se passent en mon absence.


      –Tu vas me quitter alors que Véronique est malade? demanda Marianne, les yeux étincelants.


      –Je suis toujours par les chemins dans les moments de maladie, c’est du moins ce que tu m’as incessamment répété. Et je ne serai absent que quatre jours. Je vais emprunter un cheval à Anderson. Où as-tu mis mes bottes?


      Cette idée de retourner au Pays des Verts Pâturages avait traversé l’esprit de William comme un éclair. Depuis des jours, il voulait écrire à John ce qui s’était passé, mais il avait remis sa lettre à plus tard. Maintenant, se raccrochant aveuglément aux Verts Pâturages, parce qu’il savait que le salut de Véronique était là, il comprenait que John était l’homme qui pouvait l’aider. Il n’était que le père de Véronique, mais un père convaincu que John était l’homme qu’il lui fallait. Étant mis en mesure de courir sa chance, John saurait comment garantir son bien des entreprises du maraudeur… «Les bons bergers possèdent instinctivement cette science», avait pensé William.


      –Prépare-moi le nécessaire, dit-il à sa femme. Pas plus qu’il n’en faut pour remplir une sacoche. Oui, ma chérie! Tout de suite!


      Marianne, quoiqu’elle fût en rage intérieurement, dut obéir. Une émotion intense avait de nouveau fait sourdre la force secrète de William. C’était la maladie de Véronique, supposait-elle, qui en était la cause. Quand elle-même avait été souffrante – elle s’en souvenait avec une pointe de jalousie au cœur –, il était resté aussi faible et souple que jamais. Pourtant, il était curieux qu’il partît alors que son enfant était mal en point. Que pouvait-il bien ruminer? se demandait-elle anxieusement tout en préparant ses affaires.


      Pendant ce temps, William disait au revoir à Véronique.


      –Je vais aller quelques jours à la maison, ma chérie, lui dit-il. Simplement pour voir si John se tire bien d’affaire. Y a-t-il quelque chose dont tu aies besoin?


      Il parlait d’un air détaché; mais il l’observait attentivement et il ne manqua pas de remarquer la lueur soudaine qui éclaira ses yeux lorsqu’il prononça les mots «à la maison». Elle ne dura pas, mais il l’avait vue, et cela le confirma dans l’idée qu’elle lui avait lancé un appel de détresse le soir de ses fiançailles. Tout récemment, il l’avait vue si occupée par les préparatifs du mariage qu’il s’était demandé s’il n’avait pas rêvé.


      Il alla vers elle et mit sa main sur son front brûlant.


      –Pas de commissions? reprit-il. Il n’y a rien que je ne ferais pour toi, tu le sais bien.


      –Je le sais, papa.


      Et, dans sa voix, il retrouvait presque un écho de son amour d’autrefois.


      –J’ai toujours été à tes côtés, n’est-ce pas? ajouta-t-il sans aucun à-propos. Et il en sera toujours ainsi, quoi que tu décides. Ton vieux père te soutiendra toujours. Tu le sais.


      –Oui, dit-elle.


      –Tu n’as rien à faire dire à John? conclut-il en l’observant de nouveau.


      Mais elle avait à présent les yeux fermés et elle murmura «non».


      Pourtant ce simple mot le réconforta. Si John n’avait absolument rien été pour elle, elle lui aurait fait dire un tas de choses aimables.


      


      


      Cependant, au cours du long voyage, son courage retomba à zéro. Le bonheur de Véronique, se disait-il, était une chose trop délicate pour être assuré par un maladroit comme lui; et à n’en pas douter il avait déjà fait toutes sortes de bêtises: la première et la pire de toutes avait été son refus de laisser John ouvrir son cœur plus tôt. Pourtant, il aimait Véronique d’un amour si profond! Comment un tel amour ne lui avait-il pas inspiré plus de sagesse? Il n’y avait pas de prix qu’il n’eût payé pour le bonheur de sa fille, mais cela ne remplaçait pas la sagesse.


      Et pourquoi pas?


      Son cheval était fatigué après une longue étape dans la montagne, et il avait mis pied à terre pour le faire boire à un ruisseau qui sautait en joyeuses cascades sur les roches le long de la route. Il était au pied des montagnes, maintenant. En levant les yeux, il pouvait voir les pics qui lui étaient familiers s’élever dans toute leur gloire contre un tel ciel sans nuages. Ce spectacle le reposait, aussi bien physiquement que moralement. Pendant qu’il était étendu sur le gazon moelleux, près du ruisseau, l’amertume des reproches qu’il s’était adressés se transformait peu à peu en un humble espoir. C’est par le sacrifice qu’on peut assurer son salut. Samuel, il s’en souvenait, le lui avait dit plus d’une centaine de fois, le lui avait répété jusqu’à ce qu’il fût malade de l’entendre; il lui avait donné des indications précises pour sauver Marianne du naufrage de leur mariage à cette époque. Mais Samuel n’était plus là pour lui dire quel sacrifice il devrait consentir pour sauver Véronique. «L’acceptation du sacrifice est tout.» Qui avait dit cela? Il ne s’en souvenait plus, mais il croyait bien avoir lu cette phrase dans un des livres de piété de Véronique qui se trouvaient sur l’étagère près de la fenêtre de la cuisine. Sans doute la phrase d’un mourant. Eh bien, si le fait d’être prêt à se sacrifier était toute la sagesse qu’il fallait, assurément il l’avait en ce moment. Il était prêt à acheter le bonheur de Véronique à n’importe quel prix qu’on exigerait de lui; il était prêt même à se séparer d’elle s’il le fallait, bien que cela lui parût impossible… Oui, il supprimait cette réserve qu’il avait faite… Étendu sur l’herbe, les bras derrière la nuque, regardant les montagnes, il disait une prière analogue à celle que le capitaine O’Hara avait faite à sa mort: «Je suis prêt à n’importe quel sacrifice, grand ou petit, sublime ou comique; prenez de moi ce que vous voudrez en échange du bonheur de Véronique. Tout ce que je demande, c’est que, lorsque le moment sera venu de payer ce prix, j’en sache le montant et que je puisse le payer rapidement.» Comme le capitaine O’Hara, il avait à peine conscience de former ces mots dans son esprit. Sa prière était contenue dans l’acte fécond d’abnégation qu’il accomplissait pendant qu’il contemplait les montagnes.


      Après un bon moment, il se leva et continua son chemin, l’esprit en paix. Car si son amour était prêt à tout donner pour Véronique, cette force mystérieuse qui était en lui et qui avait donné naissance à son enfant, que ce fût la vie ou Dieu ou tout ce qu’on voulait, devait être prête également à faire un sacrifice total.


      Il atteignit la vallée vers le soir. N’y avait-il que quelques semaines qu’il en était parti? La joie de revoir ces lieux aimés était aussi profonde que s’il les avait quittés depuis longtemps. Jamais la vallée ne lui avait paru plus délicieuse. Les ombres du soir tombaient tranquillement et profondément sur les verts pâturages, sur la jolie demeure et son jardin plein de fleurs; mais les pics de la montagne étaient encore éclairés de toutes les couleurs du soleil couchant. William arrêta son cheval et soupira avec une profonde satisfaction. Il aimait ce coin. Plus encore que l’île de son enfance. Il aimait cette demeure qui avait été conçue pour Véronique. D’une façon ou d’une autre, il la sortirait de cette situation pitoyable dans laquelle, par sa stupidité, il l’avait mise. Elle reviendrait ici, dansson propre pays, et près de l’homme qu’il lui fallait. Les années passeraient paisiblement pour elle dans cette vallée chérie et elle serait heureuse en voyant ses enfants grandir à ses côtés.


      Et Marianne? La pensée de Marianne lui rappela brusquement qu’il se laissait aller à rêver tout éveillé. Il secoua la nostalgie qui l’avait envahi, certain que de tels rêves brisent les nerfs et la volonté des hommes forts. Il continua son chemin.


      John, appuyé sur le portail du jardin, fumait sa pipe dans la fraîcheur du soir. Il ne parut point surpris en voyant William. Il se contenta de retirer sa pipe, de sourire et d’ouvrir le portail.


      –Entrez donc! dit-il. J’ai un ragoût qui cuit.


      L’odeur délicieuse de ce ragoût accueillit William à son entrée dans la cuisine. Il jeta un rapide regard circulaire. Tout était rigoureusement propre et net. Tous les petits trésors de Véronique étaient à leur place. Et là où elle avait l’habitude de mettre des vases de fleurs, John en avait mis également. L’un de ses tabliers, que dans la précipitation du départ pour Dunedin elle avait laissé tomber, avait été soigneusement plié par John et placé sur le fauteuil de bois. Une nappe bien blanche recouvrait la table, et le dîner était prêt – pour deux.


      William regarda avec étonnement ce deuxième couvert.


      –Tu ne m’attendais pas, pourtant? lui demanda-t-il.


      John ne mentait jamais. Il devint rouge brique et répondit:


      –Non!


      William comprit. Il arrivait aussi à cet homme sensé et pratique qu’était John Ogilvie de rêver tout éveillé. Il habitait la maison avec une présence imaginaire, celle de sa femme, Véronique.


      William, surpris en train d’observer quelque chose qui n’était pas fait pour ses yeux, devint rouge brique à son tour.


      –Je vais aller me laver un peu, marmonna-t-il, et me changer.


      –Le ragoût sera prêt lorsque vous redescendrez, dit John.


      Pendant que William mangeait le ragoût, John ne lui posa aucune question. William, plus affamé et plus fatigué qu’il ne le croyait, lui en fut reconnaissant. John était un hôte parfait, prévenant et discret, et sa seule présence était aussi accueillante que son feu de bois qui crépitait dans la cheminée… Il était agréable d’avoir un bon feu, même dans les soirées d’été, lorsqu’on vivait dans ces pâturages de montagnes.


      Le feu de John? William jouait si bien le rôle d’invité qu’à la fin du repas seulement il se rappela soudain que le bois qui brûlait dans la cheminée était le sien, comme étaient siennes la nourriture, la vaisselle et la maison, ainsi que tout le reste. Il n’en laissa pas moins John repousser sa chaise et se lever le premier pour prendre le pot à tabac rouge sur la cheminée.


      –Merci, lui dit William reconnaissant en bourrant sa pipe de son propre tabac – et il hésita un moment, attendant que John l’invitât à s’asseoir dans son propre fauteuil.


      Et cela lui paraissait devoir être ainsi. Son intelligence avait beau lui parler de ses droits de propriété, il constatait avec un frisson d’épouvante que son âme avait abdiqué. Elle avait fait unvœu et poursuivait un but que son intelligence, moins vive, n’avait pas encore aperçu, bien qu’elle en fût instinctivement effrayée.


      –Vous avez froid?… s’étonna John en le voyant frissonner. Voulez-vous un peu de whisky?


      –Bonne idée, fit William. J’ai quelque chose de particulièrement désagréable à te dire.


      John écouta l’histoire sans prononcer un seul mot et, quand elle fut terminée, William évita d’abord de le regarder. Quand enfin il l’osa, il vit devant lui un homme au visage blême malgré sa peau bronzée, dont la pipe était éteinte et le verre encore plein. Ses mains s’accrochaient aux bras de son fauteuil; il était en proie à une telle colère qu’il semblait ne plus pouvoir les desserrer.


      William pensa que cette colère était tournée contre lui.


      –Je regrette, dit-il humblement. Je n’ai été qu’un imbécile à tous les points de vue.


      John fit un effort surhumain, il desserra les mains et posa sa pipe sur la table.


      –Non, dit-il sourdement. Mais MmeOzanne…


      Il se reprit, saisit son verre et noya ce qu’il aurait voulu dire au sujet de Marianne dans du bon vieux whisky écossais qui brûlait comme du feu. William n’essaya pas de justifier la conduite de sa femme. Il comprenait que cela ne servirait de rien. Une entente cordiale entre John et Marianne était aussi inconcevable que l’alliage de l’eau et du feu. Mais il continua à se blâmer tout haut.


      –J’aurais dû te laisser parler à Véronique il y a longtemps, dit-il misérablement.


      –Non, répondit John. Vous avez très bien fait. Elle n’était pas prête.


      –Je n’aurais jamais dû la laisser aller à Dunedin.


      –Nous verrons peut-être que vous n’avez pas eu tort. Se serait-elle jamais rendu compte que cette vallée est le seul pays qui lui convienne si elle n’était pas allée dans le monde et ne s’y était perdue? C’est ce que j’ai ressenti moi-même. Si mon père ne m’avait pas envoyé à cette maudite école de Dunedin, le désir d’une autre vie me rongerait peut-être le cœur en ce moment.


      –Rien n’autorise à croire qu’elle se sente perdue là-bas, grogna William. Elle a l’air d’une jeune femme enthousiasmée à l’idée de jouer le rôle principal dans le plus grand mariage de l’année… Et elle va peut-être le jouer dans bien peu de temps.


      –Il n’y a pas de temps à perdre, en effet, répondit John – et il se leva. Vous allez prendre un bon repos cette nuit. Je vais voir Murray dès ce soir, car les Verts Pâturages devront se passer de nous pendant quelques jours, et je serai de retour de bonne heure demain matin, avec ma mère et un petit bagage. Ma mère ne craint pas les voyages. Il ne nous faudra pas longtemps pour nous rendre à Dunedin.


      La mâchoire de William retomba; il était un peu effrayé de cette grande et sévère Écossaise qu’était MmeOgilvie, quoiqu’il lui sût gré de la tendresse qu’elle avait toujours montrée pour Véronique. Marianne l’avait en horreur. Tout était à craindre si MmeOgilvie devait faire son apparition dans leur appartement de Dunedin. Qu’est-ce que John avait donc en vue?


      –La présence de ma mère est indispensable, dit John fermement. Je ne veux compromettre en rien Véronique. Elle n’est pas encore ma femme.


      Il partit en claquant la porte dans sa précipitation. William termina son verre et sa pipe et se traîna d’un pas fatigué jusqu’à sa chambre. Dans le lit à colonnes, il put bâiller et remuer tout à son aise, tout en contemplant les étoiles à travers la fenêtre aux rideaux ouverts. Il n’avait aucune idée du plan qu’avait établi John, mais il se rendait compte qu’il avait eu raison de penser que le berger Lycidas saurait comment sauver Amaryllis du loup. Ayant étendu encore une fois la grande masse de son corps en travers du lit, il s’endormit d’un sommeil qu’il n’avait pas connu depuis plusieurs mois.


      


      


      Véronique prit sa robe imprimée couleur lavande dans son armoire et se la glissa par-dessus la tête. Elle ne l’avait pas portée depuis son arrivée: elle pensait à l’époque qu’elle était extrêmement élégante, toutefois, après avoir passé quelques heures seulement à Dunedin, elle s’était aperçue qu’elle dénotait un goût campagnard et elle l’avait mise dédaigneusement de côté. Maintenant elle la regardait pourtant avec attendrissement, comme si elle avait appartenu à son arrière-grand-mère… Le temps qui s’était écoulé depuis qu’elle l’avait portée la dernière fois, mesuré non en semaines, mais en événements, avait été considérable.


      Elle évitait de se fatiguer en faisant des mouvements vifs, car il lui avait été défendu de se lever et de s’habiller. Le docteur lui avait dit qu’elle pourrait aller dans le salon le lendemain pour le retour attendu de William, mais elle devait rester au lit aujourd’hui. Elle avait eu l’intention d’obéir, cependant sa chambre était si chaude et elle se sentait si agitée. Sa tête irait mieux, pensait-elle, si elle pouvait s’asseoir près de la fenêtre et respirer un peu l’air. Effectivement, assise près de la fenêtre, elle s’était sentie beaucoup mieux. Comme il était bon d’être seule! Toute sa vie, elle avait aimé être seule de temps en temps. Au Pays des Verts Pâturages, les occasions ne lui en avaient pas manqué: lorsqu’elle marchait ou faisait du cheval, pendant qu’elle cultivait le jardin, quand elle lisait à la fenêtre de la cuisine. Pour savoir à quel point ces moments étaient précieux, à quel point ils lui étaient nécessaires, il lui avait fallu les perdre dans la foule de cette vie mondaine où personne ne semblait jamais pouvoir être seul, un seul instant, et où l’on avait toujours mal à la tête.


      Comment pourrait-elle vivre cette vie? C’était en partie pour tâcher de trouver une réponse à cette question qu’elle s’était levée, car il est difficile de penser au lit et elle avait besoin de réfléchir. Marianne pouvait dire ce qu’elle voulait sur les fièvres qui sont fréquentes pendant les sécheresses; Véronique savait très bien qu’elle était tombée malade parce qu’elle s’était trop fatiguée. Elle n’était pas forte, semblait-il, ni physiquement ni moralement. Elle se fatiguait vite, et sa volonté n’était pas assez ferme pour l’empêcher de s’effondrer. Maman, pour autant qu’elle s’en souvînt, n’avait succombé à l’épuisement que deux fois en dix ans; quant à elle, sa vigueur s’était écroulée au premier assaut sérieux. Elle avait toujours pensé qu’elle était forte – dans la vallée, en respirant l’air pur de la montagne, elle était capable de faire du cheval, de se promener, de danser comme les plus robustes; mais ici, c’était tout à fait différent. Ici, tout l’éreintait, les soirées prolongées, les salles mal aérées, et… Frédéric.


      «Il vaudrait mieux que tu restes tout à fait tranquille, ma chérie, et que tu ne voies pas Frédéric pendant quelques jours», lui avait dit Marianne le premier jour de sa maladie; et elle en avait éprouvé un immense soulagement. Mais ce soulagement avait été rapidement suivi d’un épouvantable désespoir. Comment pouvait-elle être soulagée de ne plus voir Frédéric, alors qu’elle l’aimait tant? Soulagée de ne pas voir Frédéric? Pourquoi? Pendant des jours et des nuits de fièvre, elle en avait cherché la raison, et l’avait trouvée. De même qu’elle n’était pas assez forte pour ce genre de vie, elle n’était pas assez forte pour son genre d’amour, car ce n’était pas un amour protecteur, tonifiant, comme celui de papa, un amour qui sauve; c’était un amour passionné, exigeant, qui semblait consumer les forces de qui en était l’objet, quelque chose de desséchant, d’épuisant. Que n’avait-elle compris, lorsqu’elle l’avait vu la première fois, que la flamme qui l’avait traversée à ce moment ne la réchaufferait pas, mais la brûlerait? Non, elle n’avait pas compris. Elle avait abandonné son cœur à un homme qu’elle ne connaissait pas, simplement parce qu’il ressemblait trait pour trait à l’amoureux de ses rêves, et que, dans sa douceur pleine d’égards qui s’alliait si merveilleusement à son allant et à son audace, il s’était comporté exactement comme cet amoureux de rêve. C’était seulement lors du bal des Anderson qu’il lui avait révélé quelle sorte d’homme il était en réalité; elle avait alors commencé à comprendre que, dans un homme de chair, l’allant et l’audace excluent la douceur et les égards, de même que l’attachement absolu à une seule femme. Voilà ce qui était inquiétant. Si elle n’était pas la première femme dans la vie de Frédéric, l’instinct lui disait qu’elle ne serait vraisemblablement pas la dernière.


      Elle soupira, frissonna et regarda la pièce vide comme si elle cherchait une aide. Jusqu’à présent, il ne lui était guère venu à l’idée de revenir sur sa parole: elle s’imaginait toujours aimer Frédéric, il lui avait juré cent fois que sans elle, il était un homme perdu; quant à elle, ce n’était pas une lâcheuse. La grosse question, pour elle, consistait à trouver la force nécessaire pour mener à bien la tâche qui l’attendait. Car si la pensée de sauver un homme était aussi séduisante pour elle que pour toutes les femmes de sa génération, Véronique était dépourvue de l’assurance qui avait été celle de Marianne sur le pont du Dauphin-Vert. Marianne était convaincue qu’elle avait la force nécessaire à la fois physique et morale, tandis que Véronique, dans ce moment même, savait qu’elle n’avait ni l’une ni l’autre. Car même la certitude d’être belle, acquise à Dunedin, n’avait pas détruit cette humilité foncière qu’elle avait héritée de son père… De sorte qu’elle cherchait autour d’elle cette force nécessaire, comme si elle cherchait une boule d’or sur le plancher de sa chambre… Mais elle n’était pas là; et l’horrible conviction lui vint que tous les gens naissent avec certaines caractéristiques qui forment le fond de leur personnalité et qui ne peuvent être changées, sans quoi ils ne seraient plus ce qu’ils sont. En était-il ainsi de sa faiblesse à elle? En était-il ainsi de ce désir de possession passionné, épuisant, de cette instabilité dans l’amour qui caractérisait Frédéric? Elle était assise tranquillement sur sa chaise et, en dépit de la chaleur de la journée, son corps se glaçait peu à peu.


      


      


      Pendant ce temps, Marianne était assise dans le salon, en proie à quelque anxiété. Elle était même si anxieuse qu’elle avait mal à la tête: Véronique ne se remettait pas comme elle aurait dû, et elle ne pouvait se dissimuler que l’enfant traversait une crise qui n’avait aucun rapport avec sa maladie. Elle irait probablement tout à fait bien seulement lorsqu’elle serait mariée. Les jeunes filles sont souvent nerveuses et bizarres pendant les semaines qui précèdent leur mariage. C’était parfaitement naturel. Il était inutile de s’inquiéter davantage. Néanmoins, en dépit de cette pensée raisonnable, elle fut heureuse d’entendre le pas lourd d’un homme dans l’escalier… William était de retour un jour plus tôt qu’il n’avait dit… Quoiqu’il se fût montré bien agaçant ces temps derniers, elle serait heureuse de partager avec lui son anxiété.


      Mais ce ne fut pas William qui entra, ce fut John Ogilvie, et cela après un coup frappé à la porte simplement pour la forme.


      –Bonjour, madame.


      Il avait pris sa main et lui souriait avec bienveillance, mais, comme d’habitude, elle trouva l’insistance de son regard à la fois déconcertante et exaspérante. Comme il avait l’air d’un rustre, même s’il portait son plus beau costume et s’était bien lavé et brossé avant de venir la voir! Elle était trop accoutumée à l’élégance deFrédéric pour ne pas être choquée par l’épaisseur des souliers de John, par la rudesse de sa main et par le léger parfum de naphtaline que dégageait son costume (évidemment, un homme ne peut être élégant si son costume sent la naphtaline, car cela prouve qu’il ne le porte que rarement).


      –Veuillez vous asseoir, dit-elle froidement. Est-ce que mon mari est avec vous?


      –Oui, nous sommes venus ensemble: M.Ozanne, ma mère et moi. Ma mère et moi, nous prenons un petit congé. M.Ozanne est avec elle; il l’aide à trouver un appartement convenable pendant que je vous rends visite. Vous penserez le cas échéant que c’est le contraire qui aurait dû se passer, mais M.Ozanne a cru qu’elle aimerait le cas échéant louer les chambres que vous aviez prises d’abord lorsque vous êtes venus ici, de sorte qu’il l’a accompagnée lui-même… Et j’étais impatient de vous voir, ainsi que Véronique.


      Il lui sourit de nouveau, tout en continuant de lui presser la main d’une manière rude et désagréable. Ce sourire et cette pression de la main donnaient à Marianne la sensation que John la plaignait, qu’il aurait voulu la protéger contre quelque coup qui allait la blesser. Comment pouvait-il oser? Pour Marianne, la pitié d’un inférieur était profondément insultante. Elle retira sa main et désigna une chaise.


      –Je regrette que vous ne puissiez voir Véronique, dit-elle sèchement. Elle est malade, dans sa chambre… Votre mère n’aimera pas les chambres que nous avions prises, ajouta-t-elle. Elles sont très inconfortables.


      –Oh! ce ne sera pas pour longtemps. Si tout va bien, j’espère que nous pourrons repartir dans un jour ou deux. Je ne peux pas abandonner la ferme longtemps.


      –Je suis même étonnée que vous l’ayez quittée, observa Marianne. Je pensais que c’était vous qui en aviez la charge entière en notre absence. Et c’est un bien long voyage pour un séjour aussi bref. D’autre part, je suis surprise que votre mère ait jugé qu’elle devait faire un tel effort.


      –Ma mère et moi, nous aimons beaucoup Dunedin. J’ai fait mes études ici.


      Il y eut un court silence. John était assis bien au fond de sa chaise et paraissait décidé à n’en plus bouger.


      –Naturellement, j’irai voir votre mère, dit Marianne gracieusement.


      Mais elle étouffa un léger soupir, car elle détestait MmeOgilvie.


      –Ce sera très aimable de votre part, madame.


      John resta un moment encore sans mot dire, paraissant ruminer quelque chose. «Quel garçon lourd et stupide!» pensait Marianne. Quelle voix vulgaire et sonore il avait! Quand il reprit la parole il sembla à Marianne, déjà affligée d’un mal de tête, qu’il poussait de véritables cris. Quelles manières grossières! Tous ces temps derniers, elle n’avait entendu que des voix distinguées.


      –Est-ce que ces chambres sont tellement inconfortables, madame? demanda-t-il d’une voix de stentor.


      –Des plus inconfortables, répondit Marianne. Et mortellement tristes. Au fond d’une impasse.


      John parut ennuyé.


      –Ma mère n’aimera pas cela. Elle voulait voir un peu l’animation de la ville. Ne connaîtriez-vous pas, madame, d’autres chambres plus convenables?


      Au diable l’homme! Mais il la regardait avec la confiance dont témoigne un enfant lorsqu’il s’adresse à des grandes personnes de qui il attend une aide. Et elle s’entendit répondre:


      –Dans la rue voisine, il y a quelques chambres très convenables et beaucoup plus agréables.


      Il en parut tout réconforté et s’avança légèrement sur sa chaise.


      –Je vais y aller tout de suite, madame, si vous le permettez, et je vous dirai notre impression.


      Puis, au moment où elle reprenait espoir, il sembla changer d’idée, se renfonça de nouveau dans sa chaise et parla d’une voix plus forte encore.


      –Mais il faut que je présente d’abord mes respects à Véronique.


      –Je vous ai déjà dit que vous ne pouviez pas la voir, trancha Marianne, baissant la voix dans l’espoir que cela l’amènerait à en faire autant. Elle est malade et doit garder la chambre.


      –Elle est au lit, madame?


      –Oui, au lit, et je vous supplie, monsieur Ogilvie, de ne pas l’oublier et de parler un peu moins fort. Je suis très inquiète à son sujet.


      –Au lit! rugit John, affreusement consterné. Est-ce bien sage, madame, par un temps aussi étouffant? Est-ce que vous ne pensez pas qu’un peu d’air…


      Il n’acheva pas sa phrase, et Marianne n’eut pas l’occasion d’exprimer la fureur qui montait en elle devant la critique injustifiée des soins qu’elle donnait à son enfant, car la porte s’ouvrit et Véronique entra, portant son ancienne robe lavande, la chevelure en désordre, les joues toutes roses et les yeux brillants, mais si rayonnante de plaisir que son seul aspect était le démenti le plus absolu de tout ce que venait de dire sa mère sur la gravité de son état.


      –John! cria-t-elle. J’ai entendu votre voix de ma chambre. Comment allez-vous, John? Oh! que je suis contente de vous revoir! Comment vont les moutons, John, et mon poney? Et le jardin? L’avez-vous bien arrosé comme vous l’aviez promis? Oh! John! que je suis contente de vous voir! Comment vont les chiens? Est-ce queNell a eu ses petits?


      Il s’était levé d’un bond en la voyant. Elle était allée vers lui avec un mouvement qui n’était pas du tout celui d’une jeune fille; elle tenait la main de John en l’assaillant d’un flot de questions auxquelles elle ne lui donnait même pas le temps de répondre. Il ne paraissait d’ailleurs pas avoir envie de répondre. Il se tenait simplement debout, en lui souriant, et l’expression de son visage provoqua chez Marianne un tel émoi qu’elle crut sentir le sol se dérober sous ses pieds. Elle entendait parler John dans une sorte de bourdonnement, et la voix qui s’insinuait entre les questions pressées de Véronique était si grave et si douce qu’il était impossible de penser qu’elle appartenait à l’homme qui criait si fort quelques instants auparavant.


      –Ma mère est ici, Véronique, et votre père l’aide à trouver des chambres. Je vais les rejoindre. Voulez-vous venir également? Votre mère et moi, nous disions précisément que vous auriez besoin de prendre un peu l’air.


      Il souriait à Marianne par-dessus la tête de Véronique.


      –Vous nous permettez, madame?


      Marianne rassembla quelques idées éparses.


      –Non, monsieur Ogilvie. Elle n’est pas en état de faire une promenade.


      –Mais j’ai ma voiture en bas, madame. Je l’ai laissée attachée au réverbère. Je suis persuadé qu’une promenade en voiture…


      –Cela me fera énormément de bien, maman, intervint Véronique. Accordez-moi juste un instant, John.


      Elle sortit en tourbillonnant du salon et revint aussi vite qu’elle était partie, son chapeau de travers sur ses boucles en désordre et son châle en chiffon dans la main.


      –Au revoir, maman chérie, cria-t-elle à sa mère avec l’exubérance d’une petite fille de douze ans. Je serai de retour avant que tu aies eu le temps de t’ennuyer de moi.


      Elle était partie! Marianne, abasourdie, s’écroula sur une chaise. La découverte que John Ogilvie était amoureux de Véronique l’avait complètement bouleversée. Pourquoi donc? Véronique était fiancée à un autre homme et même si elle ne l’avait pas été, il était inconcevable qu’elle pût se marier au berger de son père. Marianne se ressaisit. Elle était ridicule. Cette impression qu’elle avait toujours eue que John était une menace, un mauvais présage dans sa vie, n’était fondée sur rien de sérieux… Il était tellement bête… Elle reprit son ouvrage de couture et s’efforça de ne plus songer à lui.


      Pourtant, pendant qu’elle cousait, elle revivait l’entrevue qu’elle venait d’avoir avec lui, et une pensée lui traversa l’esprit: Était-il si bête?


      


      


      John ne conduisit pas Véronique vers William et MmeOgilvie. Il suivit lentement les rues de Dunedin, répondant doucement à toutes les questions qu’elle posait avec avidité sur ses fleurs et ses chiens, les moutons et la ferme, jusqu’à ce qu’ils eussent atteint une route tranquille, bordée d’arbres, où il s’arrêta. Le cheval, fatigué, baissa la tête, heureux de pouvoir se reposer.


      –Véronique, dit John, il faut que je vous parle.


      –Eh bien, je vous écoute, dit Véronique, levant son visage vers le soleil qui filtrait à travers les feuillages au-dessus d’elle.


      Il faisait bon et frais, et la présence familière de John était infiniment rassurante.


      –Êtes-vous heureuse, Véronique? demanda-t-il.


      Elle le regarda, surprise.


      –Voyez-vous, Véronique, j’ai le droit de le savoir, parce que je vous aime depuis votre enfance. Je n’ai jamais aimé personne d’autre que vous et je n’en aimerai jamais d’autre.


      Il s’arrêta, et Véronique baissa la tête. Être la première femme, la seule femme d’un homme, c’était le don royal que toute femme désire; elle connaissait assez la vie mondaine maintenant pour savoir que ce don était rare et que l’amoureux qui pouvait le faire était considéré comme un phénomène.


      –Si vous aimez cet homme auquel vous êtes fiancée, continua John, si vous pensez être heureuse avec lui, alors, je me retirerai et nous oublierons que nous avons eu cette conversation. Mais si vous n’êtes pas heureuse, Véronique, ma mère et moi, nous vous ramènerons tout de suite à la maison, aux Verts Pâturages, dès demain. Vous n’aurez même pas besoin de revoir M.Ackroyd, si vous ne le voulez pas. Votre père s’occupera de tout cela.


      –Est-ce que papa sait ce que vous me dites maintenant? demanda-t-elle.


      Elle baissait tant la tête qu’il ne pouvait distinguer sa figure sous son chapeau; mais il voyait qu’elle serrait ses mains l’une dans l’autre si étroitement que ses doigts en blanchissaient.


      –Oui, répondit-il.


      –Papa n’aime pas Frédéric, dit-elle de sa petite voix.


      –Non, confirma John. Mais ce n’est pas cela qui est particulièrement important. Ce qui compte, c’est de savoir si vous l’aimez. Vous êtes tombée amoureuse de lui, je le sais; mais est-ce que vous aimez le genre d’homme qu’il représente?


      –J’ai donné ma parole, répliqua Véronique.


      –Je le sais aussi, et vous êtes une femme fidèle. Mais il y a une autre sorte de fidélité qu’il vous faut considérer: vous devez également être fidèle à la vie à laquelle vous appartenez. D’une façon générale, nous ne réussissons à mener que la vie qui nous convient… J’ai découvert cela lorsque j’ai essayé d’être maître d’école pour faire plaisir à mon père. J’ai si mal réussi que j’ai dû revenir aux Verts Pâturages pour y devenir berger… Pourriez-vous être satisfaite du genre de vie d’Ackroyd, et lui du vôtre? Il faut réussir dans la vie, voyez-vous. C’est notre premier devoir. Je ne vous parle pas des succès mondains. J’envisage simplement le fait d’être heureux.


      –Je pourrais peut-être m’efforcer de changer, devenir plus forte, afin de pouvoir appartenir au monde de Frédéric, murmura Véronique.


      –Non, vous n’y parviendrez pas. Pas plus qu’il n’y parviendrait lui-même. Nous ne pouvons pas changer ainsi notre personnalité.


      Il y eut un long silence. Rarement, au cours de sa vie, John avait eu l’occasion de tenir un discours aussi long et aussi grave. Il en était cramoisi et confus. De plus, il luttait contre le désir fou qu’il avait d’embrasser Véronique et de lui prouver par ses baisers toute l’immensité de son amour. Il lui fallait tout son sang-froid pour rester immobile sur son siège. Mais il pensait qu’il valait peut-être mieux ne pas montrer cet amour maintenant, car elle était probablement encore fatiguée des démonstrations d’Ackroyd. Pour l’heure, il faisait appel à la raison de Véronique, et non pas à ses sentiments.


      –Vous n’êtes pas obligée de prendre une décision tout de suite, Véronique, dit-il doucement. J’attendrai votre réponse à Dunedin aussi longtemps qu’il vous plaira.


      –John! murmura-t-elle le visage toujours baissé, pourquoi ne m’avez-vous pas dit plus tôt que vous m’aimiez?


      –Parce qu’il ne semblait pas raisonnable de vous le dire. Voyez-vous, jusqu’à ces derniers temps, vous n’étiez encore qu’une enfant.


      –Vous a-t-il été pénible d’attendre?


      –Oui, très pénible.


      Elle se tut de nouveau, et il se demandait avec angoisse si elle n’était pas déçue par son sang-froid d’hier et sa réserve d’aujourd’hui. Mais il avait tort de s’inquiéter. Elle réfléchissait à la manière dont John l’aimait. Comme papa, il s’effaçait pour ne songer qu’à celle qu’il aimait. Cela, Frédéric ne le faisait jamais.


      Véronique l’interrogea tout à coup:


      –Comment avez-vous su que papa et moi, nous appelions notre vallée «le Pays des Verts Pâturages»?


      –C’est votre père qui me l’a dit. Mais il y a bien longtemps, alors que j’étais tout petit, je l’avais déjà baptisée de ce nom.


      –Le Psaume23 est le premier que j’ai su par cœur, dit Véronique. C’est l’oncle Samuel que me l’a appris.


      –C’est le premier que j’ai su aussi, et c’est celui que je préfère encore.


      –Nous avons les mêmes idées sur un tas de choses, n’est-ce pas?


      –Naturellement, car nous avons été élevés sur la même colline. Nous avons fait paître le même troupeau…


      Elle se tourna soudain vers lui, le visage transfiguré, et entourant le cou de John de ses bras:


      –Ton pays est mon pays, lui dit-elle.


      Sans égard pour les passants, il la serra à son tour dans ses bras, pendant que des mots familiers jaillissaient de ses lèvres comme un serment de fidélité:


      –Que le Seigneur me frappe ainsi, et davantage encore, si quelque chose d’autre que la mort vient à nous séparer, toi et moi.


      


      


      Au soir du jour suivant, Marianne, seule dans sa chambre, pleurait amèrement. Il faisait presque nuit, mais elle ne s’était pas donné la peine d’allumer sa lampe. Elle était trop malheureuse. Elle ne pouvait se rappeler si elle avait déjà été aussi malheureuse, ou si elle s’était déjà sentie aussi abandonnée. Elle avait été trompée, frustrée par son mari et son enfant; elle avait été jouée comme une innocente par cet homme affreux, John Ogilvie… C’est cela surtout qui l’humiliait. Jouée par John Ogilvie qu’elle avait toujours protégé… Trompée par Véronique qui, pendant que sa pauvre mère s’usait les doigts jusqu’aux os pour faire son trousseau, préparait ses plans pour se débarrasser de ce pauvre Frédéric… Frustrée dans ses espoirs par William, qui savait combien elle désirait voir sa chère Véronique établie solidement dans l’aisance, et combien elle désirait pour elle-même aussi la tranquillité qu’elle avait si bien méritée… Mais surtout, jouée par cet homme vulgaire, grossier, qui allait être maintenant le mari de Véronique… Cet homme, avec ses affreux desseins, lentement élaborés dans le secret, qui allait les ramener tous dans cette horrible vallée où ils vivraient désormais parmi les moutons bêlants, en s’épuisant au travail dans la neige et la pluie jusqu’à leur mort. Quant à elle, elle ne se soucierait guère de la mort une fois de retour dans cette misérable vallée… Elle était devenue une vieille femme, brisée, déçue, complètement abandonnée. Que lui importait la mort? Que lui importait de mourir comme ce cher vieux Nat, la seule créature au monde qui l’eût jamais réellement aimée… Oh! ciel miséricordieux! Y eut-il jamais sur terre femme plus cruellement maltraitée?


      Et tout cela s’était produit si rapidement… Véronique et cet homme étaient revenus de leur promenade en lui disant qu’ils allaient se marier… William était arrivé et avait pris leur parti… Tous l’avaient embrassée, s’efforçant de la consoler, essayant de lui prouver qu’ils ne l’avaient pas trompée, alors qu’en réalité ils n’avaient songé qu’à cela. Ils ne faisaient qu’aggraver leur cas en prétendant qu’ils ne l’avaient pas trompée… Véronique avait préparé ses bagages et avait passé la plus grande partie de la nuit à écrire une lettre à ce pauvre cher Frédéric… Ils s’étaient retrouvés au petit déjeuner, incapables de manger quoi que ce fût… Véronique était partie en voiture avec John et MmeOgilvie, s’échappant de la tutelle de Marianne, choisissant comme mère cette horrible femme, MmeOgilvie, au lieu de sa chère maman qui l’adorait tant… William était allé voir Frédéric, puis le notaire; il était allé décommander le gâteau du repas de noces et la robe de mariée. Il s’affairait dehors toute la journée et la laissait seule à sa misère et à sa douleur… William était absent en ce moment même, s’occupant à Dieu seul savait quoi (en train de boire un verre, probablement, avec ce vieillard pervers qu’était Obadiah Trimble, cause de tout le mal) et la laissant complètement abandonnée.


      –Oh! ma chère! cria Old Nick.


      Abandonnée, sauf de cet affreux perroquet! Pendant le reste de sa vie, maintenant, elle n’aurait pas d’autre compagnon qu’Old Nick. William passerait tout son temps à chevaucher dans les montagnes avec Véronique et John, et elle serait confinée, avec Old Nick, dans cette ferme battue par les tempêtes. Elle pleurait si désespérément qu’elle n’entendit pas le pas de William dans l’escalier, ni la porte s’ouvrir. Elle ne se rendit compte qu’il était là que lorsqu’il s’agenouilla à côté d’elle et la prit dans ses bras.


      –Voyons! voyons! ma chérie, lui dit-il tendrement. Tu vas te rendre malade à pleurer ainsi. Ne pleure plus, Marianne! Nous sommes toujours ensemble, ma chérie! Nous sommes toujours ensemble!


      Elle tenta de le repousser, mais il résista. Il la caressa comme s’il était un amoureux jeune et ardent, couvrant de baisers son front et ses paupières mouillées, ses lèvres et sa chevelure. Il ne l’avait jamais embrassée ainsi auparavant et, en dépit de son amertume et de sa colère, elle finit par lui céder, s’appuyant sur lui et levant la main pour rapprocher le visage de William du sien.


      –Où as-tu été, William? murmura-t-elle. Tu n’as pas le droit de me laisser seule ainsi. Qu’as-tu fait pendant tout ce temps?


      –J’étais avec Tom Anderson, répondit William.


      –Tom Anderson! s’écria Marianne. Oh! pauvre M.Anderson! Il doit être furieux.


      –Non, dit William. Il a pris cela très bien. Je crois qu’il savait parfaitement, au fond de lui-même, que Frédéric n’était pas du tout le mari qu’il fallait pour Véronique.


      –Comment peux-tu dire cela? s’indigna Marianne. Vous vous êtes tous trompés sur le compte de ce pauvre Frédéric. Il ne lui fallait qu’une femme comme Véronique pour être le meilleur mari du monde.


      –En fait, reprit William, Tom ne s’est pas étendu longtemps sur Frédéric. C’est la Compagnie de navigation de l’Union, et non Frédéric, que Tom aime par-dessus tout. Et il aime bien aussi ton vieux mari, Marianne; ce qui est arrivé n’a rien changé à ses sentiments. Il a renouvelé sa proposition, ma chérie, et je l’ai acceptée. À partir de maintenant, madame Ozanne, vous vivrez dans ce magnifique hôtel que vous désirez tant, situé dans la rue voisine de celle des Anderson. Oui, ma chérie, et ton mari grimpera de plus en plus haut dans les degrés de l’échelle sociale, grâce aux vertus de la vapeur. Si tu n’es pas la reine de la haute société de la ville avant trois ans, je mangerai mon chapeau.


      –William!


      Elle tomba dans ses bras, le regardant dans les yeux. À peine pouvait-elle y croire.


      –William! Et la ferme?


      Il sourit.


      –Elle est à John. Mon cadeau de mariage, pour lui et Véronique. Ta fille ne sera pas la femme d’un pauvre berger, Marianne; elle sera l’épouse d’un riche fermier. Et elle vivra heureuse, très heureuse, Marianne. Crois-moi, Marianne, l’avenir s’annonce bien pour elle.


      La surprise, la joie, l’incrédulité prenaient tour à tour le dessus dans l’esprit de Marianne, de telle sorte qu’elle ne savait guère ce qu’elle ressentait vraiment.


      –Mais William, s’étonna-t-elle encore, comment pourras-tu vivre sans elle?


      William la regarda fermement.


      –Je t’aurai près de moi, ma chérie, dit-il. Rappelle-toi ce que tu me disais, il n’y a pas longtemps. «Les parents raisonnables, quand leurs enfants se marient, reviennent à leur vie d’autrefois et renouvellent leur jeunesse.» Je t’aurai près de moi, ma chérie. Je ne veux rien de plus que toi.


      Elle était dans ses bras, pleurant de nouveau, mais seulement de joie. Un instant auparavant, elle se croyait dépouillée de tout, abandonnée de tous, et d’un seul coup, tout lui était revenu. William était à elle comme il ne l’avait jamais été, et la nouvelle cité magnifique qui apparaissait à l’horizon se rapprochait de plus en plus. Déjà, il lui semblait qu’elle franchissait les portes de lumière et s’engageait sur la route dorée.


      


      


      Quelques heures après, William reposait près de sa femme endormie, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Il faisait trop chaud pour dormir. Il ne dormirait pas de toute la nuit; il en était bien certain. Maudite soit cette chaleur étouffante de la ville! Il aurait voulu se lever et ouvrir toute grande la fenêtre, mais il aurait réveillé Marianne qui ne supportait pas les fenêtres ouvertes la nuit; l’air nocturne, prétendait-elle, était mauvais à la santé. Il se rappelait l’agréable fraîcheur de la nuit qu’il avait passée aux Verts Pâturages, quand il avait eu le grand lit à colonnes pour lui tout seul et qu’il avait pu contempler les étoiles… et il jurait en silence. Les Verts Pâturages! Était-il possible qu’il dût payer ce prix! Possible ou pas, c’était fait maintenant. Et il était condamné à être broyé par cette vie citadine; il allait devenir un homme d’affaires, intéressé avant tout à la vapeur, à cette vapeur qu’il avait toujours détestée. Il lui faudrait gagner de l’argent par la vapeur, chaque jour, simplement gagner de l’argent pour que Marianne pût avoir ce bel hôtel en ville, sa voiture et ses domestiques, sa part de distractions mondaines dans des salles où l’on était pressé les uns contre les autres, où l’on étouffait de chaleur et où bien sûr il serait entraîné, suffoquant et transpirant, envoyant un tas de choses se briser par terre, marchant sur les pieds des gens, ne se sentant pas chez lui, se rendant ridicule, lui, le marin, le bûcheron et le fermier, qui n’était heureux que dans la brousse. C’était là le prix qu’il devait payer! Et il y avait la vie conjugale avec Marianne, que leur enfant n’adoucirait plus par sa présence. Il aimait sa femme, oh oui! il l’aimait, leur mariage était dans l’ensemble aussi heureux que la plupart des mariages, peut-être même davantage, mais il ne l’aimait pas encore autant qu’elle l’aimait, et de plus, après toutes ces années passées, il reculait devant ce besoin d’intimité qu’elle ressentait toujours si désespérément. Oui, après toutes ces années passées, elle était aussi ardente que jamais. Elle désirait toujours posséder ce tréfonds de son âme qu’il ne pouvait lui donner. Eh bien, ilferait de son mieux. Par cette petite comédie de l’amour qu’il venait de lui jouer, il s’était engagé de nouveau à la rendre heureuse. Il avait renouvelé la scène du Dauphin-Vert, concrétisée le matin de leur mariage, et de même que cela avait réglé leur vie commune avant la venue de Véronique, cela devait la régler maintenant qu’elle était partie. Qu’avait dit Kelly? «Efforcez-vous de conformer votre vie sur ce moment.» Eh bien, c’est ce qu’il avait fait. Mais, grand Dieu! c’était tout de même un prix bien élevé!


      Pourtant, c’était du paiement de ce prix que dépendait le bonheur de Véronique. Il avait commencé à s’en rendre compte à la ferme, quand il avait senti que cette demeure qu’il aimait tant lui échappait et passait à John. Et il en avait acquis la certitude dès qu’il avait annoncé à Marianne la rupture des fiançailles de Véronique, dès qu’il avait vu à quel point Marianne en était affectée. Car elle et lui avaient des projets différents pour le bonheur de Véronique. Ils avaient lutté l’un contre l’autre, et c’est lui qui avait triomphé: le vainqueur devait assurer l’avenir de celle qu’il avait vaincue. Véronique, le grand amour de sa vie, n’était plus sous sa garde, mais sous celle d’un autre homme. À présent, il n’était plusresponsable que de Marianne, comme autrefois.


      Et soudain, il se mit à penser à la révérende mère du couvent de Notre-Dame-du-Castel. «Curieux, songeait-il, que dans cette vie, ceux avec qui nous entretenons physiquement le contact plus étroit ne soient pas toujours ceux que nous aimons le plus… Très curieux!»


      Incapable de se représenter plus longtemps la route pénible et effrayante qui s’ouvrait devant lui, également incapable pour le moment de se représenter Véronique cherchant le bonheur sous la garde d’un autre homme, quoique ce fût lui-même qui la lui eût remise, il pensait à Marguerite, dans cette obscurité étouffante. Était-elle heureuse sur ce rocher gris, battu par la tempête, à l’autre bout du monde? Il pensait qu’elle l’était. Il imaginait que toutes les religieuses étaient heureuses, parce qu’elles avaient, ainsi qu’elles le disaient dans leur langage, «trouvé Dieu». Eh bien, c’était une découverte, pour autant qu’il le sût, qu’il n’avait jamais faite, et qu’il ne ferait probablement jamais, car il n’avait jamais éprouvé de sentiment religieux. Il se rappelait avec un sourire comment, il y avait bien longtemps, le Dieu du capitaine O’Hara, le Créateur du vent, de la terre et de l’eau, lui avait semblé infiniment préférable au Dieu de souffrance et de sacrifice de Samuel Kelly, encore qu’il ne sentît pas plus le besoin de l’un que de l’autre. Il n’était pas sûr d’être du même avis maintenant, car il comprenait que l’amour ne vaut que par le sacrifice.


      Lorsqu’on a payé ce prix, on jouit d’une sorte de paix intérieure. William, complètement déprimé dans cette obscurité suffocante, se sentait néanmoins soulevé par le sacrifice qu’il avait consenti, comme par le mouvement long et lent des vagues de quelque vaste et calme océan. Il était soulevé, transporté, déposé sur un rivage lointain, à l’autre bout du monde. Il était redevenu un petit garçon, courant dans le vent et criant au soleil, et, gambadant près de lui, il voyait une petite fille aux cheveux d’or, au teint bronzé par le soleil, dans une robe bleue… Contrairement à son attente, William s’était endormi.
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      LE PAYS MERVEILLEUX
    


    
      Ils arrivèrent enfin dans ces champs délicieux,


      dans ces riantes prairies, dans ces bocages frais,


      Séjour éternel de la paix et du bonheur.


      
        VIRGILE, Énéide, VI.
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      «La crise des années quatre-vingt», voilà comment la génération suivante devait qualifier cette période. Sans aucun doute, ce fut un chapitre intéressant de l’histoire de la Nouvelle-Zélande. Mais, pour Marianne, l’histoire ne représentait rien de bon. Les hommes pouvaient aimer l’histoire – qu’ils façonnaient avec leurs guerres et bien d’autres choses – mais, pour une femme, le mot histoire ne signifiait le plus souvent que la destruction d’une œuvre de beauté qu’elle avait réussi à réaliser. Elle avait tissé la toile d’une vie superbe et, tout à coup, l’histoire surgissait sous la forme d’une guerre ou d’une crise économique qui cisaillait cette toile en la réduisant en morceaux. Marianne, revenant d’un thé, par un soir gris d’automne, dans la splendide voiture dont elle devrait bientôt se défaire, et se dirigeant vers le magnifique hôtel qu’elle devrait bientôt vendre – tant ils avaient éprouvé de pertes –, méditait sur toutes ces choses dans un étrange état d’abattement qu’elle n’arrivait pas à justifier pleinement. Il était exact que pour elle et William, un chapitre de leur vie était près de se terminer, mais ils avaient connu d’autres périodes de ce genre dans le passé et elle n’en avait pas été découragée. Pourquoi donc était-elle si déprimée maintenant? Elle se remémorait ce passé, espérant y découvrir une explication.


      Pendant la première partie des douze années qui venaient de s’écouler, William, adroitement secondé par elle, avait gagné énormément d’argent, qu’elle avait magnifiquement dépensé. Leur maison était la plus belle de la ville, leurs dîners (sans jamais tomber dans un luxe de mauvais goût) avaient été les plus somptueux, tandis qu’elle-même avait acquis la réputation d’être la femme de Dunedin la mieux habillée et la plus intelligente, ainsi que celle del’hôtesse la plus accomplie. Avoir ses entrées dans la maison des Ozanne, c’était être «arrivé». Elle était même parvenue, prenant la place de MmeAnderson, à donner le ton à la haute société de Dunedin, et leur amitié en avait considérablement souffert. Elle s’était fait, à vrai dire, peu d’amies: les hommes appréciaient l’éclat de sa conversation et l’excellence de sa cuisine; mais les femmes, quoiqu’elles n’eussent pas considéré leurs soirées comme réussies sans elle, ne l’aimaient pas réellement. C’était toujours le même couplet: elle avait trop bien réussi, et son succès l’avait rendue trop orgueilleuse pour se faire aimer. Toutefois, elle n’avait pas été consternée de cette froideur comme autrefois dans l’île, car le simple fait de sa réussite surprenante avait été trop réconfortant pour elle. Elle avait réalisé ce qu’elle avait voulu. C’est en étant la femme d’un bûcheron qu’elle avait commencé sa vie en Nouvelle-Zélande; mais elle avait fini par faire de William et d’elle-même des gens riches, enviés et admirés. Ils ne pouvaient s’élever plus haut qu’ils n’étaient montés. Ils avaient atteint le sommet.


      Elle avait indéniablement des raisons personnelles d’être heureuse. Mais sa joie était aussi le reflet de celle qu’éprouvait tout le monde à gagner de l’argent… Tout le monde, sauf William. Les années de prospérité, avec une demande de matières premières qui paraissait insatiable, avec les mines d’or, le développement de la vapeur, avec la construction des routes et des chemins de fer en nombre de plus en plus grand, avec la pose de câbles sous-marins reliant la Nouvelle-Zélande à l’Australie, avec les chiffres d’affaires qui grimpaient à mesure que les fonds empruntés étaient gaspillés, avaient maintenu tout le monde dans un état d’excitation qui avait grisé Marianne. Mais non William. Lourdement, consciencieusement, il travaillait à longueur de journée, comme un titan, pour donner à sa femme tout ce qu’elle désirait, mangeant énormément, buvant un tout petit peu plus qu’il n’était bon pour lui, afin d’avoir assez d’énergie pour faire un nouvel effort, toujours de bonne humeur, patient, bienveillant, aimé de tous ceux qui l’approchaient, apparemment satisfait… Mais sans illusions… «Cela ne durera pas, répétait-il constamment à Marianne. Ma chérie, cela ne durera pas. Je crois que nous devrions diminuer un peu notre train de vie et mettre davantage d’argent de côté.» Ces observations irritaient profondément Marianne. «Tu es ridicule, lui lançait-elle, négligeant toujours le conseil de mettre un peu plus d’argent de côté. Pourquoi cela ne durerait-il pas? Nous vivons au siècle du progrès, William. L’humanité progresse sans cesse.» À ces mots, William répliquait toujours par la même question agaçante: «Vers quoi?»


      Dans ce petit coin du monde, ç’avait été vers une crise. La folle poursuite de la richesse n’avait été qu’une flamme de désir qui avait brûlé trop vite. En d’autres termes, l’or découvert à la surface des alluvions avait été exploité avec avidité et se trouvait épuisé: il fallait maintenant employer les dragues ou l’extraire du quartz, ce qui représentait des frais considérables. De plus, il y avait eu une baisse encore plus rapide du prix de la laine, provoquée par la concurrence des plaines récemment exploitées de l’Amérique du Nord et de la Russie. Et cette politique, qui consistait à favoriser les affaires en dépensant dans les années de prospérité une grande partie des fonds empruntés, ne s’était pas révélée somme toute comme une méthode bien sage.


      William et Marianne étaient sérieusement touchés. Ils devraient vendre leur voiture et s’installer dans une maison plus petite. L’avenir n’apparaissait pas rose pour eux. Ils n’avaient pas fait d’économies comme les Anderson ou d’autres plus prévoyants qu’eux; aussi devaient-ils s’attendre à des changements catastrophiques dans leur train de vie. Sans voiture et habitant une petite maison, il était difficile d’imaginer comment ils pourraient continuer à recevoir comme par le passé… Il n’y avait pas de doute, les événements étaient tels qu’ils forceraient Marianne à descendre de son piédestal.


      La forcer? Forcer Marianne Ozanne? Voilà ce qui la vexait. Voilà ce qui justifiait son abattement. Elle venait de mettre le doigt sur la plaie. Les autres fois, quand son mode de vie avait changé et qu’un autre avait commencé, c’était parce qu’elle l’avait voulu. C’est elle qui avait voulu quitter l’île et devenir la femme de William. C’est elle qui avait décrété qu’ils devaient abandonner le commerce du bois pour faire l’élevage des moutons; c’est elle qui avait décidé de quitter le Pays des Verts Pâturages pour venir à Dunedin avec William… Et maintenant, les événements, l’histoire osaient ravir à Marianne Ozanne la haute situation qu’elle avait atteinte par une vie d’efforts, cette situation à laquelle elle avait droit parce qu’elle l’avait conquise par son courage et sa détermination, et non pas par sa seule chance!


      Non! cela ne serait pas. Elle prit une décision soudaine. Elle ne déménagerait pas pour s’installer dans une maison plus petite. Elle n’allait pas rétrocéder la première place à MmeAnderson pour être l’objet de la pitié de toutes les dames de Dunedin qu’elle avait introduites dans le monde, simplement parce que William avait été imprévoyant et n’avait pas mis assez d’argent de côté. Non. Bien qu’elle fût vieille, elle allait une fois de plus repartir sur une voie entièrement nouvelle, pour des lieux entièrement nouveaux… Où? elle l’ignorait encore, mais elle ne tarderait pas à le savoir… Une fois de plus, selon les mots de ce poème que Véronique aimait tant, elle allait chercher de nouveaux champs, de nouveaux pâturages, et elle s’élèverait comme le soleil au-dessus d’eux. Oui, c’est ce qu’elle avait décidé, et sa décision était bien prise; rien au monde ne pourrait la changer. Vieille? Elle n’était pas vieille. Elle n’avait que soixante-huit ans et la vigueur qui l’avait un peu abandonnée dans le Pays des Verts Pâturages était complètement restaurée.


      Pourtant, elle paraissait avoir plus de soixante-huit ans dans sa belle voiture qui roulait doucement en cette fin de journée automnale. L’embonpoint qu’elle avait connu à l’âge de cinquante ans avait inexplicablement disparu au cours des dernières années, en dépit de tous les bons dîners qu’elle faisait, et sa silhouette était de nouveau mince, raide, ferme, fière et droite comme une baguette. Cet amaigrissement l’avait quelque peu vieillie, comme si le temps avait réduit son être à l’essentiel. Sa chevelure grise était abondante; ses yeux brillants et les coins de sa bouche lui obéissaient encore, mais sa peau était parcheminée et aussi ridée que si elle avait eu quatre-vingts ans. Ses jolies petites mains, étincelantes de bijoux, étaient également ridées; elles trahissaient la femme qui avait autrefois bravé toutes les intempéries, accompli les plus durs travaux, et s’accordaient assez mal avec sa robe exquise, bien ajustée, de velours rouge, sa zibeline, son petit chapeau de velours à plume et ses boucles d’oreilles de diamant… Elle ne portait plus ses boucles d’oreilles à pierres vertes, car elles étaient trop ordinaires, et les bonnes se seraient moquées d’elle si elles l’avaient vue affublée de bijoux de Maories… Si agréable qu’il soit d’avoir des domestiques en nombre, cela constitue toujours une entrave à la liberté des maîtres.


      La liberté! Elle revit soudain une étendue de sable brillant et trois enfants qui la traversaient en courant. Elle repensait si rarement à l’île que ce souvenir la surprit… Le vent était tombé et, quoique l’atmosphère fût sereine, avec de magnifiques lueurs dans le ciel, William avait dit ce matin qu’il ferait bientôt mauvais temps.


      La voiture s’arrêta devant les marches qui conduisaient à la porte d’entrée, ornée d’un imposant marteau de cuivre et surmontée d’une jolie fenêtre en éventail à travers laquelle un flot de lumière passait. Dès que la voiture fut immobilisée, cette porte s’entrebâilla, comme mue par un mécanisme automatique. Le valet de Marianne descendit les marches pour lui ouvrir la portière; le visage imberbe de l’homme, au nez retroussé, était impassible et ses gestes aussi aisés que ceux d’une machine bien huilée. À Dunedin, il n’y avait pas de domestiques mieux stylés que ceux de Marianne. Pourtant, cette précision de mouvements d’horlogerie l’irrita légèrement, car elle avait envie de rester sur le trottoir et d’écouter les cris des oiseaux de mer qui, souvent, venaient voler au-dessus de la ville quand une tempête se préparait; or, il est impossible de rester sur le trottoir à écouter la voix des oiseaux lorsqu’un intendant, ayant la gravité d’un pharaon d’Égypte, attend que vous montiez l’escalier… On ne fait pas attendre un pharaon… Tant pis! Dans sa chambre, elle serait seule: elle pourrait écouter les oiseaux; elle pourrait admirer les lueurs merveilleuses du ciel.


      Dans la magnifique entrée, chaude et parfumée, avec son feu rougeoyant dans la grille et ses splendides plantes vertes, elle s’arrêta pour demander à son valet:


      –M.Ozanne est rentré, Parker?


      –Non, madame.


      –Dites à la cuisinière de retarder le dîner d’une demi-heure.


      –Très bien, madame.


      Une demi-heure. Cela donnerait à William le temps de revenir de la réunion du conseil d’administration, et à elle-même celui d’écouter dans sa chambre les cris des oiseaux, avant de s’habiller pour le dîner. Écouter les oiseaux! Elle devenait vraiment ridicule! Il y avait des années et des années qu’elle ne se souciait plus d’écouter les oiseaux, non, certainement pas depuis qu’elle avait quitté l’île du Nord, quand elle travaillait dans ce petit bureau situé près du port, à Wellington.


      –Oh! ma chère! cria une voix ironique et rauque par la porte du salon entrouverte.


      Ce perroquet! Mais il avait tout à fait raison de se moquer d’elle: elle était complètement ridicule.


      Dans sa somptueuse chambre à coucher, elle fut extrêmement ennuyée de trouver les rideaux de velours cramoisi fermés en plein, le feu allumé et sa bonne qui l’attendait. Elle remuait déjà les lèvres pour gronder Harriet sévèrement d’avoir tiré les rideaux, alors qu’on y voyait encore; mais elle se rappela à temps qu’il en était ainsi dans toute la maison dès que le jour tombait, quelle que fût la beauté du soleil couchant, car elle n’avait pas pour habitude de s’occuper de poésie. Qu’avait-elle donc ce soir?


      –Inutile d’attendre, Harriet, dit-elle doucement. Je vais me déshabiller moi-même. Je sonnerai lorsque j’aurai besoin de vous.


      Bien qu’elle fût parfaitement stylée, Harriet ne put s’empêcher de manifester une légère surprise. Il y avait six ans qu’elle était au service de Marianne et, pendant toute cette période, sa maîtresse était restée absolument incapable d’ôter elle-même son chapeau ou de défaire ses souliers. Mais elle murmura: «Certainement, madame», et se retira aussi silencieusement qu’une chatte.


      Marianne fut tout à fait inapte à s’expliquer pour quelle raison elle ferma à clef la porte de sa chambre dès que sa bonne fut sortie. Un désir instinctif d’escapade, de solitude, peut-être; aujourd’hui ses gestes étaient plus prompts que son esprit: elle ne pouvait entièrement les suivre. Elle rejeta sa zibeline comme si elle l’étouffait, alla à la fenêtre la plus proche, en tira les rideaux, l’ouvrit et se pencha au-dehors. Une magnifique lueur orangée avait envahi le ciel; mais c’était une lueur qui annonçait la tempête, et l’on voyait déjà, au-dessus des toits de la ville, les oiseaux de mer tournoyer en criant.


      Elle prit une chaise et s’assit, les coudes sur le rebord de la fenêtre. L’air était tout à fait tiède, et chargé de l’odeur de la mer. Elle se souvint encore de son petit bureau de Wellington et des projets que lui avaient inspirés, pendant qu’elle travaillait, la vue du port et les bruits des quais; elle avait imaginé qu’un jour, la vieillesse venue, elle aimerait retourner à Saint-Pierre, cingler vers son port et y jeter l’ancre pour toujours.


      Soudain, elle se leva, les mains crispées, les yeux brillants comme des étoiles. Pourquoi pas? Ce fâcheux incident qui était arrivé à William était si vieux que l’on ne s’en souviendrait plus à présent; et même si l’on s’en souvenait, aucun des habitants de l’île ne dénoncerait William, car ils se soutenaient toujours les uns les autres. Tous les deux pourraient retourner au numéro3, Le Paradis, la maison charmante de son enfance. Ce n’était pas une grande maison, et ils pourraient certainement, en liquidant leur situation, recueillir assez d’argent pour vivre là-bas d’une façon tout à fait élégante. Elle était encore louée à l’Ordre de Marguerite, qui l’avait transformée en orphelinat, car sa sœur lui avait obéi et ne l’avait jamais vendue; pour autant qu’elle se le rappelât, le bail actuel devait être près d’expirer. Elle allait écrire immédiatement à Marguerite, qui était toujours la mère supérieure de Notre-Dame-du-Castel, et lui dirait de ne pas renouveler le bail, car ils allaient rentrer. Oui, la vraie solution était là! Les nouveaux champs et les nouveaux pâturages seraient ceux de son enfance. Elle se rappelait le moment où elle avait dit adieu à l’Europe à bord du Dauphin-Vert… «Europe, si ancienne et si belle, adieu! adieu! Paradis de ma jeunesse, adieu! Je ne te reverrai plus avant que ma vie ait parcouru sa révolution, et la porte par laquelle un enfant est sorti sera la porte par laquelle une vieille femme entrera…» Oui, elle avait toujours eu l’intention de revenir. Avec les années, son esprit avait oublié le vœu qu’elle avait formé autrefois, mais son âme s’en souvenait. Elle allait revenir dans l’île avec William! Là, enfin, dans la vieille maison de son enfance, elle l’aurait complètement à elle. Elle n’aurait plus à le partager avec Marguerite; Marguerite n’était plus une jolie jeune fille, mais une vieille religieuse perdue dans ses prières. Cloîtrée dans son couvent, elle ne serait presque jamais avec eux; et ce qu’ils verraient d’elle, à n’en pas douter, ne serait guère séduisant, car les religieuses, pensait Marianne en prenant déjà ses désirs pour des réalités, vieillissent rapidement: usées par leur vie pénible, elles deviennent incroyablement laides en moins de rien… Marianne, elle, n’était pas usée… Avec son charme, l’éclat de son esprit, sa vitalité, il y avait toutes chances pour qu’elle fît la conquête de la petite île. Tout en contemplant le jour finissant, elle devait reconnaître qu’elle n’avait pas fait la conquête de la Nouvelle-Zélande. Au premier regard qu’elle avait jeté sur ce pays, elle avait compris qu’elle et lui seraient des adversaires dignes l’un de l’autre; il en avait été ainsi, mais à la fin, la Nouvelle-Zélande avait triomphé. Marianne n’avait laissé aucune empreinte sur les pins kauris, ni sur les pâturages des montagnes, et elle se retirait vaincue par la vie rude de la cité nouvelle. La Nouvelle-Zélande était trop vaste. Mais, sur l’île, ce serait différent. Même étant jeune fille, elle était arrivée à s’y faire une place et maintenant, avec l’expérience qu’elle avait acquise au cours de son existence, elle n’aurait aucune difficulté à y imprimer la marque de sa personnalité. Et sur le numéro3, Le Paradis, également. Le numéro3 serait à présent sa véritable demeure à elle. Non pas celle de sa mère, mais la sienne… Elle poussa un profond soupir de soulagement. Oui, c’était décidé. Elle allait en parler à William ce soir même.


      Mais à la pensée d’en parler à William, son enthousiasme se refroidit légèrement; un mauvais pressentiment vint compromettre sa joie. Aurait-elle des difficultés à convaincre William? Il avait aimé la petite île dans sa jeunesse, mais aujourd’hui, est-ce que cet amour dépasserait celui qu’il avait pour sa fille? Voudrait-il quitter Véronique? Il la voyait peu, mais il allait de temps en temps lui faire une visite, dans les rares occasions où les affaires lui laissaient des loisirs. Dans des occasions bien plus rares encore – car c’était une de ces femmes aimantes qui ne peuvent supporter de quitter leur mari un seul instant –, Véronique amenait un ou deux de ses enfants pour qu’ils pussent passer quelque temps avec leurs grands-parents. Marianne savait que William ne vivait que pour ces visites. Il était indéniable qu’il adorait sa fille. Accepterait-il de la quitter? À cette époque de la vapeur, la séparation entre le Nouveau Monde et l’Ancien n’était plus ce qu’elle avait été, et les Néo-Zélandais qui ne reculaient pas devant les frais de voyage allaient fréquemment passer des congés en Europe, de sorte que Véronique et ses enfants pourraient venir les voir. Tout de même, ils seraient bien séparés.


      Marianne fut tout à coup très surprise de constater qu’elle-même envisageait cette séparation… Pendant un instant, elle en fut même choquée… Aimerait-elle donc moins qu’autrefois sa charmante fille? Elle refusa de répondre directement à cette question, se contentant de penser que si Véronique et elle s’étaient un peu éloignées ces dernières années, c’était uniquement la faute de William; il avait séparé Véronique de ce pauvre cher Frédéric pour la jeter dans les bras de ces horribles Ogilvie. La bouche de Marianne fit une grimace amère. Les Olgivie avaient toujours détesté Marianne, c’était du moins ce qu’elle pensait, et, par ce fatal mariage, ils lui avaient délibérément aliéné sa fille. Le pauvre cher Frédéric n’aurait jamais fait cela, car il avait aimé et admiré Marianne et, s’il avait épousé Véronique, Marianne y aurait gagné un fils, sans perdre une fille… Et ce pauvre cher Frédéric n’aurait pas déçu son bon oncle et sa tante d’une manière aussi cruelle… William pouvait dire ce qu’il voulait, Marianne savait parfaitement que si Frédéric n’avait pas perdu Véronique, il n’aurait pas dévié comme il l’avait fait du chemin de l’honneur. Marié à Véronique, il aurait été unmodèle de vertu; il aurait rapproché, et non séparé, la mère etl’enfant. Naturellement, les Olgivie, et particulièrement John, avaient pris à cœur, eux, de les séparer. Ils permettaient seulement à Véronique d’aimer son père – qui les flattait, d’ailleurs – et non pas sa mère, qui l’avait mise au monde. Ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient, par l’intermédiaire de Véronique, qui était aussi souple qu’un roseau entre leurs mains et croyait toutes les méchancetés qu’ils racontaient sur sa pauvre mère, pour détourner d’elle l’amour de William au profit de sa fille et des enfants de sa fille. Par bonheur, ils n’y avaient pas encore réussi, car William aimait encore Marianne et, si elle pouvait l’emmener à l’autre bout du monde, ils devraient abandonner tout espoir d’y arriver… Non, jamais ils n’y arriveraient. Elle se leva vivement et alla prendre son flacon d’eau de Cologne sur sa table de toilette, car elle s’était mise à pleurer. Ah! il fallait qu’ils fussent bien cruels pour lui ôter ainsi l’amour de son enfant… et ce qu’ils faisaient pour la priver également de l’amour de son mari n’était pas seulement cruel, mais criminel. Comment pouvait-il exister au monde des gens aussi méchants? Cette fois-ci en tout cas, leur méchanceté ne triompherait pas. Elle parlerait dès ce soir de leur retour dans l’île… Par la fenêtre ouverte, elle entendait les cris lointains des oiseaux de mer, et le souffle du large venait jusqu’à sa joue comme une caresse. Son amertume s’apaisa; elle sourit un peu… Dans cette île bénie, William serait entièrement à elle.


      Pendant ce temps, William revenait tranquillement chez lui, regardant distraitement les lueurs orangées du ciel et ne se doutant nullement, dans son heureuse insouciance, de la surprise que lui préparait Marianne. Tout en déambulant, il sifflait un petit air, car il venait de passer une heure de rare félicité. La séance du conseil d’administration avait été lugubre, mais elle s’était rapidement terminée, et il avait eu le loisir d’employer joyeusement son temps à acheter des cadeaux d’anniversaire pour Jane-Anne, l’aînée deVéronique. Elle allait atteindre ses dix ans et, dans l’esprit de William, la crise économique n’était rien en comparaison d’un événement aussi bouleversant. La petite Jane-Anne allait avoir dix ans! De ses quatre petits-enfants qu’il adorait, elle était peut-être la préférée… Encore n’en était-il pas absolument sûr… William John, avec ses cinq taches de rousseur sur le nez et la figure, sérieux comme un pape, était un petit chenapan bien séduisant; la petite Lettice était d’une surprenante beauté, cependant que les prouesses de Robin, le dernier-né, âgé de quelques mois, avaient rempli quatre grandes pages de la dernière lettre qu’il avait reçue de Véronique et qu’il avait dans sa poche, sur son cœur, en ce moment même… Mais Jane-Anne tout de même…


      Ce que William ressentait au sujet de Jane-Anne s’exprimait par le nombre de petits paquets qui gonflaient les poches de son pardessus. Avec sa joviale figure rouge, la chanson qu’il fredonnait et ses paquets dans les poches, il rappelait aux passants que Noël approchait, et ils souriaient en le croisant. Mais, même sans paquets, la vue de William dans les rues faisait plaisir à tout le monde. Il était devenu quelque chose comme un personnage; en voyant sa charmante silhouette picwickienne, on se sentait le cœur plus léger. C’était l’homme de Dunedin le plus connu et le plus populaire. Marianne ne savait pas que la plus grosse partie de l’argent qu’elle lui laissait pour son usage personnel était consacrée, depuis des années, à remettre en selle des malchanceux. Quiconque avait des ennuis pouvait aller le trouver et ne repartait pas sans avoir reçu une aide; avec l’expérience de toute une vie, il pouvait secourir avec discernement. Pendant les douze dernières années, sa senestre ne sachant guère ce que faisait sa dextre, il avait assuré le salut d’un grand nombre de ces malchanceux. Il ne pouvait non plus jamais voir un enfant pleurer dans la rue sans lui donner des sucres d’orge et, s’il rencontrait une vieille femme portant un lourd fardeau, il ne manquait de s’approcher d’elle et de le porter à sa place. Son immense bonté augmentait avec le temps, et sa richesse, en lui donnant les moyens de la manifester, avait ouvert plutôt que refermé son cœur. Quoiqu’il n’eût cessé de détester l’argent, le fait d’en posséder beaucoup l’avait transformé. Outre que sa bonté s’était développée, l’élégance de sa jeunesse, héritée de sa mère, lui était revenue – une élégance qu’il avait complètement perdue en menant la vie rude des pionniers, mais qui reparaissait maintenant dans sa vieillesse. Ce flâneur qui passait dans la rue en fredonnant une petite chanson avait décidément grand air.


      Son visage coloré était rasé de près, et ses moustaches grises soigneusement relevées. Il portait une fleur à la boutonnière de son pardessus de joli drap bleu marine; son lorgnon était attaché par un ruban de brillante soie noire et son haute-forme gris, qui cachait sa calvitie, était gracieusement mis un peu de côté. Mais ce n’étaient pas seulement ces signes extérieurs qui conféraient à William sa distinction aristocratique. Il avait un air que Tai Haruru aurait immédiatement reconnu, une dignité tranquille qui va toujours de pair avec une élégante simplicité; il donnait une impression de paix, comme tout homme qui accepte le fardeau de la vie, non pas en s’insurgeant contre elle, mais en vénérant son mystère.


      Car il semblait à William que ce mystère, quels qu’en puissent être les autres effets, ne trichait pas. Tout ce que William avait pu faire pour son enfant, il l’avait fait, ne retenant rien pour lui; et il savait aussi que la vie, en contrepartie, n’avait rien retenu de tout ce dont Véronique avait besoin pour son salut. Pendant ces douze dernières années, il avait porté chaque jour son pénible fardeau, mais il était absolument convaincu que sa fille était heureuse. Elle avait pu souffrir, elle avait souffert en travaillant, en mettant au monde ses enfants, en obligeant un corps fragile à peiner chaque jour; mais elle avait accepté cette souffrance, elle l’avait subie volontiers et avec joie pour son mari et ses enfants. Chaque fois qu’il la voyait, chaque fois qu’il regardait profondément ses yeux calmes et heureux, il avait la certitude que tout allait bien et que tout continuerait de bien aller. Elle avait non seulement payé le prix qu’il fallait pour être heureuse, mais les trois éléments du bonheur s’étaient rencontrés en elle. Elle était l’objet non seulement d’un amour divin, mais d’un amour humain aussi peu égoïste que possible; et son âme avait été assez forte pour rendre pleinement cet amour. Elle était sauvée à jamais. Si elle venait à mourir demain, son salut n’en serait pas moins assuré. William savait cela, et son esprit était en paix.


      Il aperçut les fenêtres brillamment éclairées de sa maison, et sa chanson s’évanouit brusquement sur ses lèvres. Les lumières sont généralement accueillantes; mais celles-ci, il le sentait, ne l’étaient pas. La maison, le foyer… Il fut soudain frappé par l’idée que ni Marianne ni lui n’en avaient jamais réellement possédé. Au settlement, ils avaient eu trop d’ennuis; quant aux Verts Pâturages, qu’il aimait encore plus que tout autre lieu au monde, il les considérait maintenant comme ayant toujours été davantage la propriété de Véronique que la sienne et celle de Marianne. Et cette maison vers laquelle il se dirigeait en ce moment, consacrée aux dîners et aux réunions mondaines, lui avait toujours semblé la propriété exclusive des domestiques. Il était heureux à l’idée qu’il allait la quitter pour une plus petite. Il avait toujours détesté cette maison.


      Oui, mais Marianne l’aimait. Or, lui donner ce qu’elle désirait, tel avait été, après le bonheur de Véronique, le seul objet des efforts de William pendant toutes ces années, dont les dix dernières avaient été, pensait-il, les plus heureuses de la vie de sa femme; ou plutôt, l’auraient été si elle n’avait pas détesté d’une façon aussi ridicule les Ogilvie. Sa jalousie à leur égard n’avait aucun fondement, elle n’avait aucune raison de regretter le mariage de Véronique, sinon parce que ses désirs avaient été contrariés; mais cette jalousie avait empoisonné leur vie à tous. John avait fait preuve d’une bonne volonté absolue, d’une patience infinie, mais rien de ce qu’il pouvait dire ou faire n’était agréable à sa belle-mère. Et maintenant, Marianne n’allait jamais à la ferme, pas plus que John à Dunedin. Véronique venait sans lui de temps en temps, avec un ou deux de ses enfants. Marianne intervenait constamment, de son air autoritaire, pour indiquer à sa fille la manière dont on doit élever les enfants, et Véronique supportait ses interventions avec une douceur exemplaire; mais les visites ne s’en trouvaient pas plus agréables, car l’antipathie de Marianne pour John était un fossé entre la mère et la fille que rien ne pouvait combler. Les visites solitaires de William au Pays des Verts Pâturages constituaient un pur bonheur, mais elles étaient forcément rares; il était trop occupé, et Marianne paraissait si affligée qu’il la quittât pour aller là-bas! C’était une situation tragique à tous points de vue, réfléchissait William, tragique pour Marianne, parce que, si elle souffrait sans raison, elle n’en souffrait pas moins très réellement; tragique pour lui-même, parce qu’il ne pouvait aller voir Véronique qu’en de rares occasions. Mais après tout, qu’importait tout cela! se disait-il en montant les marches de la porte d’entrée. C’était Véronique à laquelle il fallait penser, et pour elle, tout allait bien.


      Il n’eut pas le temps de se servir de la clef qu’il avait à la main: la porte d’entrée s’ouvrit largement par les soins de l’intendant; et son pardessus lui fut ôté avant même qu’il eût réussi à retirer les paquets de ses poches. L’homme les enleva. Les boucles blondes d’une poupée se glissaient hors du papier de l’un d’eux et quelques sucres d’orge tombèrent sur le parquet. Tout en gardant une figure impassible, où l’obséquiosité voilait le dédain d’une manière presque géniale, l’intendant se tenait debout, les paquets à la main, attendant les ordres de William. Au diable l’homme! William détestait les domestiques qui surgissaient constamment sous ses pas comme des champignons. On ne peut plus jouir d’aucune intimité lorsqu’on sent que chacun de ses gestes est critiqué.


      –Portez cela dans la bibliothèque, dit-il d’un ton bourru. MmeOzanne est rentrée?


      –Elle vous attend dans le salon, monsieur. Le dîner a été retardé.


      Le ton dont cela était dit impliquait un certain reproche. William monta lourdement l’escalier pour aller se changer, comme un enfant grondé. Dans la maison plus petite qu’ils allaient prendre, Dieu merci! ils ne pourraient pas se payer le luxe d’un intendant.


      Vingt minutes plus tard, vêtu d’un habit d’une coupe parfaite, il faisait face à Marianne, dont il était séparé par le couvert étincelant de leur table, avec sa nappe damasquinée d’une blancheur éblouissante, l’argenterie, les vases remplis de fleurs délicieusement disposées. Marianne portait une robe de velours rouge cerise, avec un fichu d’exquise dentelle, et les diamants de ses oreilles scintillaient à chaque mouvement gracieux de sa tête. Ceux qui ne l’aimaient guère affirmaient qu’elle s’habillait d’une manière extravagante pour son âge; elle dédaignait les couleurs sombres que choisissaient la plupart des dames âgées. Pourtant, les robes les plus extraordinaires lui seyaient toujours, et elle paraissait particulièrement en beauté ce soir. William ouvrit la bouche pour le lui dire, mais il se rappela juste à temps que l’intendant était près d’eux.


      –La nuit ne se passera pas sans tempête, dit-il. Le vent se levait pendant que je rentrais à la maison.


      Marianne lui fit la réponse qui convenait, et ils continuèrent leur conversation pendant tout le repas en éludant avec une habileté consommée toute question personnelle. Il avait fallu longtemps à Marianne pour habituer William à ce genre de conversation devant les domestiques. Il avait fini par y exceller. Elle sentait son cœur se gonfler d’orgueil en le regardant, assis devant elle, accomplissant posément les gestes qu’il fallait, évitant soigneusement de faire des taches. Qui aurait pu croire que ce vieux monsieur élégant était le rude bûcheron venu à sa rencontre à Wellington? Elle avait gagné la partie. Elle avait fait de William quelque chose de magnifique.


      Ils étaient enfin seuls dans leurs fauteuils, de chaque côté de la cheminée, Marianne travaillant à son tricot et William tenant un journal qu’il n’avait aucune intention de lire. Avec un soupir de soulagement, il glissa doucement ses talons hors de ses souliers desoirée trop étroits et croisa les mains sur son gilet; il se préparait à faire un petit somme. Old Nick dormait déjà dans une élégante cage, toute neuve, dont la partie supérieure était recouverte de satin vert. Il avait tendance à dormir davantage et à limiter son vocabulaire à un seul cri: «Oh! ma chère!» mais il y mettait des nuances si expressives que cette limitation était à peine appréciable; c’était là, en tout cas, les seuls signes d’un âge avancé, qui à présent devait être fabuleux. Sa santé était d’ailleurs toujours excellente et Marianne avait depuis longtemps abandonné tout espoir d’être débarrassée de lui. Sans nul doute il lui survivrait.


      –William, dit-elle. Ne te laisse pas aller ainsi. Assieds-toi convenablement. Je voudrais te parler.


      William ouvrit les yeux et soupira. Puis il rectifia sa position.


      –Qu’y a-t-il, ma chérie?


      –Comment s’est passée la séance, cet après-midi?


      –Abominablement ennuyeuse, répondit William. Les affaires sont mauvaises. Plus tôt nous quitterons cette maison, ma chérie, mieux cela vaudra.


      Les aiguilles de Marianne cliquetaient vigoureusement; elle ne leva même pas la tête en disant d’un ton déterminé:


      –Et plus tôt nous quitterons ce pays, mieux cela vaudra également.


      –Hein? s’écria William.


      –Je dis, répéta Marianne, que plus tôt nous quitterons ce pays, mieux cela vaudra. Si nous restons encore ici, nous perdrons le peu d’argent qui nous reste. Tu n’as pas l’étoffe d’un homme d’affaires, William, tu le sais. Et si je n’avais pas été là, nous aurions fait faillite depuis longtemps. Je ne te blâme pas, naturellement, mon chéri, tu es ainsi fait; mais je suis trop fatiguée pour jouer le rôle du mari en même temps que celui de la femme. J’ai besoin de me reposer maintenant que je suis vieille, et le repos est une chose qu’on ne peut trouver dans un pays neuf. Nous allons retourner en Europe, retourner dans l’île, William, et finir nos jours au numéro3, Le Paradis. C’est une maison qui convient parfaitement pour une retraite digne, et nous avons assez d’argent, si nous ne sommes pas trop prodigues et si je suis seule à m’occuper de nos affaires, pour vivre tout à fait convenablement. Cette petite histoire que tu as eue en Chine est si vieille que personne ne s’en souviendra plus. Notre retour dans l’île sera également une excellente chose pour Véronique et ses enfants, car lorsque ces derniers seront plus grands, elle pourra nous les amener en Europe. Cela élargira leur horizon et le sien, et cela la reposera de John et de cette terrible vie de fermière à laquelle tu l’as condamnée en la mariant avec lui. Mais je ne pense pas seulement à Véronique, William, je pense aussi un peu à Marguerite. Pendant toute sa vie, elle a été séparée de ceux qu’elle aime le plus. Ce sera une joie indicible pour elle que de nous revoir.


      Marianne avait parlé d’une voix tranquille et ses aiguilles n’avaient pas cessé leur cliquetis. Elle continuait d’avoir les yeux fixés sur son tricot. Le ton qu’elle avait pris était celui dont elle aurait annoncé qu’ils prendraient du café au lieu de thé au petit déjeuner du lendemain.


      –Hein? murmura encore William d’une voix rauque.


      –Nous serions heureux de retourner chez nous, William, poursuivit Marianne avec douceur. Cette charmante petite île… Personne ne se doute de ce qu’il m’en a coûté de l’abandonner pour venir ici, dans cet effroyable pays, pour me marier avec toi. C’est seulement parce que tu avais tant besoin de moi, mon cher William, que j’ai pu me décider à la quitter. Je suis née là-bas, William. Je voudrais y mourir.


      Enfin, elle le regarda et leurs yeux se rencontrèrent. Les yeux de Marianne étaient plus jolis maintenant qu’autrefois, pensa-t-il. Quoique toujours aussi brillants, ils n’avaient plus cette acuité d’antan.


      –William! implora-t-elle tendrement.


      Il ne lui répondit pas. Il se souleva lourdement et se dirigea en titubant vers la porte de la bibliothèque, comme un homme aveugle, renversant au passage deux vases de fleurs et une petite table. Il entra, referma la porte et tourna la clef. Marianne appela l’intendant.


      –Essuyez cette eau, s’il vous plaît! dit-elle.


      Et elle continua calmement à tricoter. La pensée que ses domestiques pouvaient s’amuser des petits incidents qui marquaient la vie personnelle de leurs maîtres ne la troublait jamais comme William. Convaincue qu’elle vivait dans un monde supérieur au leur, elle y conservait un certain sentiment d’intimité. William, lui, considérait que son monde était le même que le leur.


      Toutefois, lorsque l’intendant fut sorti, elle abandonna son tricot et joignit les mains sur ses genoux. William ne lui avait rien laissé voir de ce qu’il pensait, et elle était terriblement inquiète. Le vent s’était levé et faisait vibrer la fenêtre, tout comme il avait fait vibrer la fenêtre de la vieille salle d’étude du Paradis, le jour où Marguerite et elle étaient étendues sur leur planche et que leur mère leur avait lu à haute voix le Livre de Ruth: «Ton peuple sera mon peuple*.» Oui, mais ce n’était pas sans profondeur que le jeune poète Keats avait écrit: «Elle était en larmes au milieu de ces blés étrangers.» Subitement, tous les arguments spécieux qu’elle avait développés, sincèrement ou artificieusement, en faveur du retour dans l’île, s’écroulèrent à la fois, la laissant simplement avec un désir profond et douloureux: celui d’être dans cette vieille salle d’étude et d’entendre le vent faire trembler la fenêtre.


      


      


      William se dirigea d’un pas mal assuré vers le fauteuil de son bureau et s’assit. Il avait en face de lui une rangée soigneusement alignée de cadeaux: la poupée, le sac de sucres d’orge, une petite boîte à ouvrage, un minuscule ramasse-poussière et un balai. Jane-Anne était déjà une petite femme d’intérieur et rien ne lui plaisait tant que de jouer à la maîtresse de maison comme maman. Il l’imaginait comme il l’avait vue la dernière fois à la ferme, assise sur un tabouret de bois devant le feu de la cuisine, à côté de Véronique, chacune d’elles occupée à la toilette d’un bébé: Véronique baignant Robin dans son bassin d’étain et Jane-Anne baignant la plus petite de ses poupées de bois dans la bassine à vaisselle. La tempête pouvait souffler, le vent pouvait tournoyer autour de la maison; dans la cuisine, il faisait délicieusement bon et chaud. William revoyait la pièce aimée qui était toujours le cœur même de la maison, la lumière du foyer qui faisait briller toutes les choses précieuses, les casseroles de cuivre, le pot à tabac rouge, la boîte de coquillages de la baie des Petites-Fleurs qui avait été le jouet préféré de Véronique autrefois et qui l’était devenu pour ses enfants maintenant. Robin criait de joie dans son bain; la charmante petite Lettice enfilait un collier de perles et William John aux cinq taches de rousseur, qui avait peu de goût pour les spéculations intellectuelles, était assis à la table de la cuisine avec John, soupirant profondément pendant que le père le plus patient du monde lui expliquait les mystères de la multiplication et de la soustraction. Et Véronique? Son visage était si radieux de bonheur, pendant qu’elle prenait Robin et le posait sur ses genoux, qu’elle rappelait à William un vieux tableau de la Nativité qu’il avait vu jadis, où toute la lumière, dans l’étable, semblait venir de la figure radieuse de la mère. Rien n’avait changé au Pays des Verts Pâturages; il en avait toujours été ainsi: les vies de tous les êtres qui entouraient Véronique étaient comme autant de pétales d’une fleur d’amour qui se refermaient sur un cœur d’or qui était Véronique.


      Et aujourd’hui, on lui demandait de s’arracher à ce cercle charmant et de mettre la moitié du monde entre lui et cette figure radieuse? Non! Ses mains, qui reposaient sur le bureau, devant lui, se refermèrent farouchement. Il y a des exigences auxquelles un homme est incapable de se plier. Celle-ci en était une. Non! Pendant un bon moment, il resta assis là, tout son être crispé dans une attitude de refus, défendant de toutes ses forces la citadelle de son émoi contre l’armée assiégeante des arguments de Marianne.


      Car c’étaient de bons arguments. Elle et lui étaient bien vieux pour continuer les affaires en luttant contre une fortune adverse; dans un pays de pionniers, bourdonnant sans cesse comme une ruche, il n’était pas commode de demeurer inactif. Le rythme était trop rapide, s’en écarter relevait de la gageure. L’Europe, en revanche, offrait un vrai lieu de repos. Dans ce vieux continent, avec ses traditions séculaires, la douce sérénité de ses anciennes cités rêvant sous un soleil tranquille, on respirait l’atmosphère même de la paix. Oui, ce serait bon pour les enfants de Véronique, lorsqu’ils seraient grands, de goûter à cette sérénité particulière de la vieille Europe, à cette paix d’un genre différent de celle des matinées fraîches et calmes des Verts Pâturages, à cette paix du passé. Il serait bon de leur faire apprécier cette dignité. Et Véronique elle-même? Mais viendrait-elle jamais? John n’était pas homme à quitter son pays natal; partirait-elle sans lui? Ce n’était pas impossible, mais c’était tout de même bien peu probable. Elle avait beau aimer son père, il n’était pas tout pour elle comme elleétait tout pour lui. C’étaient John et ses enfants qui constituaient désormais son monde. Non, s’ils quittaient la Nouvelle-Zélande, il ne reverrait peut-être jamais plus Véronique, et cela ilne pouvait pas l’envisager. Pas plus qu’il ne pouvait envisager –il s’en rendait compte subitement – de rencontrer la mère supérieure de Notre-Dame-du-Castel, cette vieille femme qui avait été autrefois la jeune fille qu’il avait aimée si profondément. Son imagination évoquait une figure ridée, jaune, entourée d’une guimpe blanche, des mains noueuses sortant de manches noires, une voix cassée, une démarche lente de sainte femme, alors que son souvenir lui représentait les couleurs, le rire et la grâce du matin. Son âme se révoltait. Quitter Véronique… retrouver Marguerite… non, il ne pouvait l’envisager. C’était impossible… Les arguments de Marianne étaient excellents, mais c’était impossible.


      Il entendit de petits coups frappés à sa porte fermée et une voix, la voix d’une petite fille, qui criait:


      –Laisse-moi entrer, William! Laisse-moi entrer!


      Il releva la tête, surpris. Voilà des années qu’il n’avait pas entendu cette voix. Plus depuis cette soirée au settlement, quand il avait trouvé Marianne en larmes dans sa chambre et qu’elle lui avait crié comme une enfant abandonnée: «Si seulement tu m’aimais, William! Si seulement tu m’aimais!»


      Il se leva vivement et ouvrit. Elle était là, comme une enfant qu’on a grondée, se couvrant le visage de ses mains.


      –Marianne! s’écria-t-il. Marianne!


      Il l’attira dans la pièce, referma la porte à clef pour le cas où ce maudit intendant reviendrait, et s’assit de nouveau à son bureau en la prenant sur ses genoux. Il était ridicule de voir cette vieille femme élégante, avec ses bijoux et sa robe rouge cerise, assise ainsi comme une enfant sur ses genoux.


      –Je voudrais retourner dans l’île, William, disait-elle de sa petite voix. Oh! William! Je voudrais tant retourner dans l’île!


      Ce cri était d’une absolue sincérité. Au-dessous de toute sa vanité, de tout son orgueil, de toute l’astuce avec laquelle elle pouvait intriguer, il semblait qu’il y avait toujours cette petite fille sincère. C’était cette enfant immortelle dont il avait la charge dans ce monde.


      Ils n’avaient jamais eu de maison, de foyer; cela lui était apparu ce soir. Mais il n’était peut-être pas trop tard… Il lui vint soudain à l’esprit que, lorsqu’il avait acquis le bonheur de Véronique au prix d’une séparation partielle, il n’avait peut-être pas payé tout le prix. Cette séparation plus complète liquiderait définitivement la dette.


      –Très bien, Marianne, dit-il. Nous allons partir.


      


      


      –Nous arrivons dans une heure, madame.


      Marianne, étonnée de s’être si profondément endormie, clignota des yeux et regarda l’hôtesse. William et elle s’étaient sentis fatigués par le long voyage en chemin de fer de Liverpool, où le steamer de Nouvelle-Zélande les avait amenés, à Weymouth où ilsavaient pris le vapeur pour les îles Anglo-Normandes. Et ils s’étaient retirés dans leur cabine juste pour faire un petit somme. Mais ils étaient si épuisés que le petit somme était devenu un profond sommeil. Balayant d’un coup d’œil la minuscule cabine, Marianne s’aperçut que William ne s’était même pas encore réveillé et qu’Old Nick, dans sa cage, était toujours immobile.


      –Déjà? s’écria-t-elle surprise.


      –Le temps est si beau, madame, dit l’hôtesse. Le bateau va plus vite sur une mer calme.


      Puis elle sourit à cette petite dame âgée assise sur sa couchette, qui avait les yeux brillants et était aussi excitée par le voyage qu’un enfant de douze ans.


      –C’est votre première visite aux îles, madame?


      –Oh! non, non! cria Marianne. J’y suis née. Mon mari et moi, nous y revenons après trente-six ans d’exil à l’autre bout du monde.


      –Trente-six ans! s’écria l’hôtesse. Mais, madame, c’est sur un bateau à voiles que vous avez dû partir.


      –En effet, dit Marianne. Le voyage d’aller m’avait paru durer toute une vie, tandis que le voyage de retour me semble n’avoir pris que cinq minutes. Incroyable, cette vitesse! Absolument incroyable! Dans une heure, dites-vous? Juste ciel! William! William!


      Le vieux monsieur élégant, étendu sur le dos dans l’autre couchette, et qui, la bouche ouverte, ronflait joyeusement, ouvrit un œil, poussa un grognement.


      –Hein?


      –William, nous arrivons dans une heure!


      –Dans quarante minutes maintenant, madame, dit l’hôtesse.


      Elle se retira en souriant pour aller aussitôt répandre la nouvelle que l’aimable vieux couple de la cabine numéro1 revenait au pays après trente-six ans d’absence.


      Marianne, qui semblait se débarrasser des années aussi vite que l’heure se débarrassait de ses minutes, volant à travers la cabine comme une petite fille de dix ans, réveilla son mari en le secouant vigoureusement.


      –William! William! Nous arrivons dans quarante minutes.


      Puis elle se tourna vers la cage déposée par terre et en releva le dessus de satin vert.


      –Réveille-toi, vilain oiseau! Nous arrivons dans quarante minutes.


      De toute sa vie, elle n’avait jamais parlé aussi aimablement à Old Nick. Il en clignota des yeux d’étonnement, puis poussa un cri.


      –Oh! ma chère!… Amenez la grand-vergue, les gars!


      –Vieil imbécile! Il n’y a pas de grand-vergue, daigna lui expliquer Marianne. Nous sommes sur un vapeur. Nous sommes venus à toute vitesse de l’autre bout du monde, mon cher, sur un vapeur.


      –Et ç’a été le voyage le plus inconfortable que j’aie jamais fait, grogna William qui était debout à présent, essayant de boutonner son gilet avec des doigts qui tremblaient. Bousculés! Ah! oui! nous avons été bousculés. Voilà ce que nous avons été: bousculés tout le temps. Et l’odeur d’huile suffirait à retourner le cœur d’un homme pour la vie.


      Ils avaient discuté sur les avantages relatifs de la voile et de lavapeur depuis qu’ils avaient quitté la Nouvelle-Zélande, et Marianne ouvrit la bouche pour lui répliquer vertement. Mais elle la referma, se rendant compte que William avait cherché refuge dans cette vieille controverse simplement pour dissimuler l’émotion qui l’étreignait… Il avait boutonné son gilet tout de travers et cherchait vainement son chapeau qui était juste en face de lui… Son sens pratique n’étant nullement diminué par l’état d’exaltation où elle se trouvait, Marianne vint à lui, reboutonna correctement son gilet, lui tendit son chapeau et la cage, lui mit son manteau de voyage sur les épaules et l’envoya vers le steward pour les bagages. Puis, restée seule dans la cabine, elle disposa soigneusement les plis de son élégant costume de voyage vert et ajusta le grand chapeau assorti, élégant lui aussi, mais ridicule, qui représentait la toute dernière mode, sur la masse relevée de ses cheveux. Elle retira ensuite les diamants de ses oreilles, les rangea dans l’écrin de cuir vert rattaché à sa ceinture par une chaîne d’or, et mit à la place les boucles d’oreilles à pierre verte qu’elle avait portées lorsqu’elle avait quitté l’île. Elle regarda un moment à travers le hublot et, dans la buée de ses larmes, il lui sembla voir un bateau aux voiles blanches, un superbe et gracieux clipper, cinglant sur la mer tranquille de l’été.


      –Capitaine O’Hara, dit-elle à haute voix, Nat, je ne vous oublie pas. Dauphin-Vert, cher Dauphin-Vert, on peut construire des vapeurs malodorants et bruyants, dix fois plus grands que toi; on ne construira jamais un navire aussi beau que toi. J’espère ne plus être de ce monde, Dauphin-Vert, le jour où le dernier clipper disparaîtra de l’océan.


      Elle commettait une trahison à l’égard des machines à vapeur qui l’avaient ramenée si rapidement et si confortablement chez elle. Devant William, rien n’aurait pu la décider à la commettre, mais au fantôme du Dauphin-Vert elle pouvait dire ce qu’elle voulait, car les morts lisent dans nos cœurs.


      Résolument, elle jeta son grand manteau sur ses épaules, prit son parapluie vert, son coffret à bijoux, son réticule et rejoignit William sur le pont.


      La main dans la main, avec Old Nick à côté d’eux, ils se tenaient à la lisse. L’après-midi touchait à sa fin et la légère brume de chaleur qui avait voilé l’horizon à leur départ de Weymouth avait disparu; la mer et le ciel étaient d’une couleur profonde et tranquille, si intense qu’elle semblait baigner non seulement l’atmosphère, mais les âmes elles-mêmes. Le vent était frais, et le soleil si doux que sa lumière était une bénédiction et sa chaleur une caresse légère. De petites îles rocheuses glissaient rapidement devant leurs yeux, chacune montrant fièrement sa frange d’écume blanche. C’était cela que les habitants de l’île apercevaient en premier lieu lorsqu’ils revenaient chez eux. C’était cela aussi que Marianne avait autrefois orgueilleusement appelé l’archipel.


      –Sera-t-elle au port à nous attendre? demanda William d’une voix enrouée.


      –Qui? Marguerite? Mais non, naturellement, répondit Marianne un peu sèchement. On ne permet pas aux religieuses de se promener pour aller accueillir les gens débarquant du bateau. Il n’y aura personne au port, William. Mais cette chère Charlotte sera au Paradis. Marguerite a été gentille de nous laisser Charlotte.


      Ils se turent de nouveau, bénissant Marguerite dans leur cœur. Car elle avait fait beaucoup de choses pour eux. Ayant trouvé avec la plus grande rapidité une autre maison pour l’orphelinat, elle avait fait repeindre Le Paradis, y plaçant ensuite les meubles et la porcelaine que Marianne, jadis, lui avait dit de mettre de côté. Mieux encore, elle avait installé Charlotte Marquand comme domestique avec une de ses filles pour l’aider, parce que Charlotte aussi était vieille à présent. Leur maison était prête. Ils n’avaient qu’à ouvrir la porte et à entrer.


      L’île fut bientôt en vue, toujours la même, avec ses étendues de sable que soulevait le vent et ses terres dorées, noyées dans les couleurs mauves des chardons maritimes et des bruyères, avec les petites maisons aux murs blanchis à la chaux, se haussant pour regarder au-dessus des dunes grises et vertes. Puis ils virent la longue digue du port et la petite ville de Saint-Pierre, avec ses maisons grises de granit, s’étageant sur la colline rocheuse. Le vapeur allait moins vite maintenant que le port ouvrait les bras pour les recevoir, le quai d’un côté et le fort de l’autre. Ils pouvaient voir lesmarches de pierre descendant du quai jusqu’à l’eau, les mâts des bateaux de pêche et la tour de l’église. Les machines s’arrêtèrent, et ils purent entendre les bruits familiers qui sont les mêmes dans tous les ports du monde: le clapotis de l’eau frappant la coque de bateaux immobiles, le son d’une cloche d’église, les cris des goélands dont les ailes d’argent tournoyaient au-dessus d’eux. Ils avaient accosté. La cloche du bateau tintait et la passerelle de débarquement raclait le pont; tout le monde se bousculait sur le quai parce que, comme d’habitude, la moitié de l’île était là pour assister à l’arrivée du bateau. Des marins bronzés, vêtus de jerseys bleus – les fils et petits-fils des hommes qu’ils avaient connus dans leur jeunesse –, se pressaient tout autour d’eux, et le patois familier de l’île résonnait à leurs oreilles. Ils respiraient de vieilles odeurs: celle des herbes marines vertes qui tapissaient les marches du port, celle du poisson, du goudron, du bois mouillé, des vieilles voitures avec leurs chevaux patients dont la file s’allongeait le long du quai, celle des fleurs et du sel de la mer… Ils étaient chez eux.


      Ils se trouvèrent installés dans une voiture dont les roues claquaient sur les pavés, leurs lourdes malles amoncelées sur le toit du véhicule, la cage d’Old Nick et leurs valises empilées autour d’eux. Ils ne savaient plus très bien comment ils étaient parvenus à s’asseoir dans cette voiture. Mais ils croyaient se rappeler qu’ils avaient été accueillis par une infinité de souhaits de bienvenue, tout de suite après avoir franchi la passerelle. On s’était passé le mot, peut-être, du bateau au quai; on avait annoncé sans doute que c’étaient des habitants de l’île qui revenaient au pays, car non seulement les marins qui avaient pris leurs bagages, et le cocher qui, de temps en temps, se penchait de son siège pour leur faire un signe de tête par la fenêtre de la voiture, les avaient accueillis de tout leur cœur, mais les goélands eux-mêmes avaient poussé des cris de joie, et tout le monde avait semblé leur sourire. Ils avaient l’absolue conviction, qu’on n’a qu’une ou deux fois dans sa vie, d’avoir fait exactement ce qu’il fallait faire, ce qui avait été prévu de tout temps… Ils avaient eu raison de rentrer chez eux.


      Pendant que le fiacre grimpait lentement les vieilles rues tortueuses, escarpées, l’air leur paraissait doré. Ils ne pouvaient pas très bien voir, parce que leurs yeux étaient un peu brouillés, mais ils surent qu’ils étaient dans la rue du Paradis lorsqu’ils sentirent le parfum des hydrangées et du jasmin. Puis la voiture s’arrêta dans une dernière secousse, et ils virent les marches basses, familières, blanches comme neige à force d’être nettoyées, flanquées des colonnes légères et des candélabres. La porte d’entrée s’ouvrit toute grande, et Charlotte apparut, pas très changée en dépit de ses cheveux blancs. La figure radieuse, elle descendit les marches pour leur souhaiter la bienvenue, mais il semblait qu’elle les avait vus la veille encore, tant elle avait de sérénité.


      


      


      Le déjeuner était fini. Ils étaient assis dans le salon, ayant changé de vêtements, pris un bain et un bon repos. Old Nick était dans sa cage près de la fenêtre, tout à côté d’eux. William avait un livre à la main et son lorgnon sur son nez, mais il était trop stupéfié par l’émotion pour comprendre un seul mot de ce qu’il lisait. Marianne, quant à elle, était déjà entièrement remise et échafaudait des projets, tout en tricotant, pour embellir le numéro3, Le Paradis. Elle était de l’espèce de ces femmes habiles qui n’ont pas besoin de surveiller leurs mailles et, pendant que ses aiguilles volaient, ses yeux brillants de projets erraient tout autour de la pièce.


      Marguerite avait évidemment dû s’occuper de l’aménagement de la maison, car il y avait de nombreux détails auxquels elle seule avait pu penser. Le joli canevas que Marianne avait fait dans son enfance avait été encadré et accroché au mur; le fond de chaise au petit point et représentant un bateau aux voiles déployées, qu’elle avait fait voilà si longtemps et que Sophie avait placé sur une chaise qui ne le méritait guère, avait été transféré sur le magnifique fauteuil Chippendale dans lequel elle était assise en ce moment. Dans toute la maison, elle avait reconnu la main de Marguerite; tout était parfaitement agréable, sans une seule chose qui ne fût pas jolie. Mais les vides laissés par les meubles de moindre valeur, qui avaient été vendus après la mort d’Octave, conféraient à la maison un air austère. On aurait pu deviner, pensait Marianne, qu’un ordre religieux l’avait utilisée pendant de nombreuses années. On avait l’impression que les feux qui y avaient été allumés suffisaient pour la santé, mais non pour le confort. Il semblait que trop de soleil et d’air était venu à flots par les fenêtres sans rideaux, sur les parquets sans tapis, jusque dans les coins bien nettoyés, où rien n’était jamais dissimulé. Bref, l’atmosphère qui régnait dans toute la maison manquait de chaleur et de mystère, ce qui était contraire au tempérament de Marianne; de même que lui déplaisaient le doux parfum de résignation féminine que semblait exhaler l’écritoire fragile de sa mère, reléguée dans un coin, ou les ornements de porcelaine, élégants et précieux, mais trop délicats, placés sur la cheminée et qui avaient été choisis par Sophie. La soumission de Sophie à l’égard d’Octave avait choqué Marianne et la choquait encore maintenant, de même que cette atmosphère de couvent, plus récente. Elle se débarrasserait des deux rapidement. Dans un mois, cette maison ne serait plus placée sous le signe du renoncement et du sacrifice de soi, mais sous celui d’une personnalité créatrice. Ce serait sa propre atmosphère. En ce qui touchait la transformation du numéro3, Le Paradis, elle réussirait comme jamais encore elle n’avait réussi. Ses aiguilles cliquetaient et brillaient triomphalement, pendant que son regard, cessant d’errer dans la pièce, revenait à son ouvrage pour surveiller l’événement que constitue, dans le tricotage d’une chaussette, le tournant dutalon.


      Ses aiguilles triomphantes faisaient tellement de bruit, elle était tellement absorbée par le tournant du talon qu’elle n’entendit pas la porte s’ouvrir et ne vit pas que quelqu’un était entré jusqu’à ce que William, son lorgnon tombant de son nez et son livre s’écrasant par terre, se mît péniblement debout en poussant d’une voix étranglée un cri étrange, un cri très curieux à la vérité, tel que Marianne ne lui en avait jamais entendu pousser auparavant, fait d’amour et de chagrin, de surprise et d’incrédulité, et d’une pure joie enfantine qui lui fendit le cœur.


      Marianne fut debout en un instant, raidie par la douleur que ce cri lui avait occasionnée, jetant un regard direct, mais terrifié, sur les yeux de sa sœur Marguerite. Marguerite était belle dans sa vieillesse… belle comme elle n’avait jamais été, même dans le temps de sa prime jeunesse… Cette pensée et l’effroi qu’elle lui causa eurent à peine le temps de traverser son esprit que Marguerite l’entourait déjà de ses bras, qu’elle la pressait sur sa poitrine, qu’elle l’embrassait sur les deux joues avec une affection expansive que l’on aurait plutôt attendue d’un petit enfant que d’une religieuse grave et déjà âgée. Grave? Mais elle n’était pas grave du tout. Elle embrassait maintenant William sur les deux joues. Elle riait, pleurait, parlait tout à la fois, avec cet abandon des Français que Marianne ne pouvait plus supporter depuis qu’elle était restée si longtemps au milieu des froids Écossais de Dunedin. Il était évident que les années passées par Marguerite en France ne lui avaient rien valu. Et elle rendait William complètement ridicule: les larmes coulaient le long de ses vieilles joues ridées; il riait, lui aussi, et parlait tout à la fois d’une manière telle qu’il aurait dû en avoir honte à son âge. Marianne sentait ses jambes plier sous elle; elle s’assit brusquement, sans toutefois rien perdre de sa dignité, sur une chaise qui, par bonheur, se trouvait juste derrière elle. Droite et impassible, majestueuse dans sa robe du soir de satin et de vieille dentelle, elle attendit que les deux autres eussent repris leurs esprits.


      Ce fut Marguerite qui recouvra la raison la première. Elle s’assit près de Marianne et mit sa main dans celle de sa sœur. Elle parlait tout à fait calmement à présent et d’une façon très cohérente, quoique Marianne n’eût aucune idée de ce qu’elle disait; elle se rendait seulement compte de la beauté de cette voix grave, de la blancheur et de la finesse de la main qui était posée sur la sienne. Quelle déception de retrouver Marguerite encore si belle, alors qu’elle avait espéré la voir vieille et vilaine! Ces religieuses, évidemment, ne faisaient absolument rien. Elles menaient une honteuse vie de paresse, se contentant de prier. Marguerite n’avait pas été fatiguée par le travail et les privations comme sa pauvre sœur. Le dos rigide de Marianne devint plus raide que jamais tant son ressentiment était grand pendant qu’elle regardait fermement le visage de Marguerite; elle se préparait avec courage à connaître le pire.


      Et du point de vue d’une femme jalouse, le pire était vraiment très grave, car Marguerite, comme beaucoup de femmes qui perdent leur beauté avec leur première jeunesse, l’avait retrouvée dans sa vieillesse et, à soixante-trois ans, elle était étonnamment belle. Sa figure portait la trace des années, ses joues et ses tempes légèrement creusées n’étaient pas disgracieuses; elle s’était fait un ami du temps, et cet admirable sculpteur avait modelé ses traits d’une main caressante. La fine ossature de son visage apparaissait davantage aujourd’hui que lorsqu’elle était jeune fille; la délicatesse des lignes et des méplats, ajoutée à sa pâleur lumineuse, était celle d’un camée parfait. La bonne santé dont elle jouissait toujours se voyait à la finesse de sa peau et à son port aisé. Ses yeux un peu plus enfoncés n’avaient rien perdu de leur jolie couleur; sous l’arc parfait des sourcils, ils étaient toujours d’un bleu intense de gentiane. Sa bouche était gaie et plus tendre que jamais, et Marianne vit avec un sentiment d’envie que si elle avait perdu quelques dents, on ne le remarquait guère. Comme si tout cela n’était pas suffisant, pensait la pauvre Marianne, la figure de Marguerite portait l’empreinte indéfinissable de la force spirituelle. Elle était jeune comme seuls les êtres qui renaissent peuvent l’être, toute rayonnante de foi sereine. Avec le sentiment douloureux d’une exilée, Marianne se rendit compte qu’elle et sa sœur avaient vécu séparées par une porte close, chacune de son côté. Marguerite se tourna pour parler à William. Marianne considéra également son mari, dont la figure ronde et rouge était aussi radieuse que le soleil levant, dont les yeux bruns débordaient de joie comme ceux d’un enfant, et William lui parut absolument ridicule. Elle voyait dans leurs yeux, lorsqu’ils se regardaient sans gêne, une sorte de camaraderie; l’idée lui traversa l’esprit comme un éclair que William aussi était de l’autre côté de la porte.


      Marianne ne comprit plus très bien ce qui se passa pendant le reste de la visite, quoiqu’elle entendît sa voix faisant des réponses pleines de précision et de pertinence. Par bonheur, Marguerite ne demeura pas longtemps parmi eux, et Marianne apprit à son grand soulagement que cette visite de bienvenue était due à une dispense spéciale et que, désormais, ils ne pourraient la voir qu’aux jours fixés pour les visites au couvent.


      –Mais je vous sentirai quand même si près de moi, dit Marguerite. Tous les trois ensemble dans l’île, c’est comme si nous étions de nouveau des enfants.


      –Même quand nous étions à l’autre bout du monde, vous vous sentiez tout près de nous, dit William.


      –Naturellement, acquiesça Marguerite avec simplicité – et elle se tourna pour dire au revoir à Marianne. Rien ne pouvait nous séparer tous les trois, ajouta-t-elle la joue contre celle de sa sœur.


      Marianne, toujours consciente de la porte close, avait les lèvres si rigides qu’elle put à peine rendre son baiser à sa sœur. Elle remarqua que William, lorsque son tour vint, ne sembla éprouver aucune difficulté. Et elle trouva qu’il lui fallait bien une demi-heure pour reconduire Marguerite jusqu’à sa voiture… Quoique la pendule de la cheminée n’eût compté que deux minutes.


      Il revint en se frottant les mains de joie.


      –Saint Moïse! s’écria-t-il, retrouvant tout à fait inconsciemment l’exclamation favorite de sa jeunesse. Qui aurait pu croire qu’elle avait si peu changé?


      –En la revoyant, j’ai été vraiment très émue, dit Marianne avec sincérité.
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      Dans les semaines qui suivirent, William continua à trouver que rien n’avait changé, tandis que Marianne continuait à souffrir de sa déception. William se sentait heureux, alors qu’il s’attendait à être malheureux, tandis que Marianne était malheureuse, alors qu’elle avait espéré être heureuse. Ils n’étaient d’accord que pour reconnaître une chose: quoi qu’on s’attende à éprouver dans la vie, on éprouve généralement le contraire.


      William réfléchissait qu’il n’avait certainement jamais pensé qu’un homme pouvait, dans sa vieillesse, revenir au pays merveilleux de son enfance et en goûter de nouveau toutes les joies. Saint Moïse! il ne croyait pas que ce fût possible. Et pourtant, il devait honnêtement admettre qu’il était plus heureux maintenant qu’il ne l’avait été dans toute sa vie. Que le diable l’emportât, s’il ne l’était pas!


      Ces réflexions réconfortantes venaient à l’esprit de William alors qu’il était au sommet de la falaise, au-dessus de la baie des Saints, assis sur un banc et prenant le soleil de septembre, le chapeau relevé, les mains posées l’une sur l’autre sur la pomme d’or de l’élégante canne que Marianne lui avait offerte pour l’aider dans ses promenades sur l’île inchangée.


      Saint Moïse! Comme il était heureux de faire ces promenades! Un été merveilleux, le repos, les loisirs, la tranquillité d’un esprit libéré des soucis d’affaires: tout cela avait fait de lui un homme neuf. La vigueur qu’il croyait avoir perdue lui était revenue avec une étonnante rapidité et, quoiqu’il eût soixante-cinq ans, il ne s’était jamais senti aussi en forme. Il était vraiment bon de vivre. Naturellement, on ne peut s’attendre que les choses aillent toujours bien. L’existence étant ce qu’elle est, il y a toujours des hauts et des bas, tôt ou tard. Mais William pensait qu’entre-temps, il valait la peine de vivre, ne fût-ce que pour profiter de cet été oriental.


      La baie des Saints n’avait pas changé du tout. Les falaises de granit gris tombaient en dessous de lui exactement comme autrefois, recouvertes maintenant de la pourpre de la fougère, et à leur pied on voyait la petite baie avec son croissant de sable doré, tantôt recouvert, tantôt découvert, selon la marée. Le village de Notre-Dame était toujours le même. Il semblait que la fumée d’antan continuait de dérouler lentement ses volutes par les petites cheminées, et que les mêmes filets séchaient au soleil sur lesmurs de pierre bas qui entouraient les jardinets pleins de tamaris et de fuchsias. De l’autre côté de la baie, le couvent s’élevait au sommet de la falaise. William pouvait voir la tour de l’église où, la nuit, la lumière brillait comme avant pour guider les pêcheurs vers le port. Il se rappelait que juste au-dessous de la fenêtre où elle était allumée, la Vierge dans sa niche regardait vers la mer. Il était venu à pied depuis Saint-Pierre, flânant le long des sentiers sablonneux qu’il connaissait bien, reniflant le parfum des fougères et des escallonies, s’arrêtant pour reprendre son souffle sur le sommet où Octave avait arrêté sa voiture, il y avait tant d’années. William regardait les îles disséminées sur la mer radieuse comme une poignée de fleurs… «Voici cette chère Marie-Tape-Tout et le Petit Aiguillon, se disait-il en les reconnaissant. Voici l’île en forme de château de fée flottant, puis l’autre île verte, surmontée d’une tête grise inclinée, comme celle d’un vieillard vêtu d’un manteau vert émeraude, qui prierait Dieu; et la dernière d’une couleur exquise d’améthyste, en forme d’oiseau prêt à s’envoler.» Ces trois îles lui rappelaient Marianne, Marguerite, et lui-même, bien qu’il ne pût savoir pourquoi. Oui, rien n’avait changé, sauf sur ce banc commode qu’on trouvait maintenant au sommet de la falaise, et sur lequel il était assis. Il y avait un grand nombre de ces bancs disposés de place en place et c’était très gentil de la part des insulaires d’y avoir pensé, juste au moment où William revenait dans son île pour y passer ses vieux jours.


      Il sortit son oignon d’or, ajusta son lorgnon sur son nez et regarda l’heure. Il devait rendre visite à la mère supérieure de Notre-Dame-du-Castel, et n’arriver ni trop tôt ni trop tard, car il semblait que les lois sévères des Mèdes et des Perses n’étaient rien en comparaison de celles qui régissaient les heures de visites des couvents. Il avait vu Marguerite seulement une fois depuis qu’elle leur avait souhaité la bienvenue au Paradis et, à cette occasion, Marianne l’avait accompagné. Ils avaient pris une des petites voitures de l’île que l’on utilisait lorsqu’on n’avait pas de bagages et qui étaient de curieux véhicules, très commodes, en forme de chaise roulante à deux places; car ils n’avaient pas les moyens d’avoir leur propre voiture. Au couvent, ils s’étaient assis sur les sièges les plus durs du monde et avaient conversé avec Marguerite dans le parloir pendant les quarante minutes qui leur avaient été imparties, comptées par la pendule de la cheminée. Marianne avait été oppressée par la mesure impitoyable du temps, par la tristesse du parloir qui sentait la souris, dont les fenêtres donnaient, du côté de la terre, sur un buisson de lauriers mal entretenus, et qui n’avait pour toute décoration qu’un tableau particulièrement effrayant du Jugement dernier, accroché à un mur tapissé du papier le plus affreux qu’on eût jamais vu, et taché par l’humidité de la manière la plus affligeante. Elle avait été si oppressée pendant cette visite que ce matin, au moment où ils étaient prêts à partir en voiture, elle avait déclaré qu’elle resterait à la maison. Elle avait un certain genre de mal de tête qui ne s’atténuerait assurément pas si elle devait s’asseoir sur une chaise de cuisine, dans une atmosphère parfumée à la souris, en méditant sur son heure dernière au risque d’attraper des rhumatismes par l’humidité, lui avait-elle dit. Si William estimait que c’était la meilleure manière de passer un après-midi d’été, il pouvait aller seul.


      Il avait donc décommandé la petite voiture et était venu seul. Maintenant, pendant qu’il attendait l’heure convenue, son cœur chantait comme un oiseau par une matinée de printemps. Car la fois précédente, il n’avait pas été frappé du tout par la tristesse et l’humidité du parloir. Il ne les avait même pas remarquées. Il n’avait rien vu d’autre que la figure de la femme qu’il aimait, rien senti d’autre que le bonheur parfait d’être avec elle. Il souriait en se rappelant qu’il avait redouté de revoir Marguerite. Changée? Il ne savait pas, avant de l’avoir revue, à quel point les corps peuvent être modelés par l’esprit, de telle sorte qu’avec l’âge les âmes sympathiques ne se reconnaissent les unes les autres que plus facilement.


      Il était temps de partir. Fredonnant une chanson, balançant sa canne à pomme d’or, il suivit sans hâte la crête de la falaise et prit le chemin sablonneux qui se faufilait à travers les buissons de lauriers jusqu’à la porte du couvent.


      Il se sentit examiné par le judas; puis une sœur converse lui ouvrit. C’était une énorme et très vieille paysanne, avec de larges pieds plats et de petits yeux noirs, qui brillaient de bonté dans sa figure amusante, pleine de bonne humeur, ronde et rouge. Sa poitrine avait l’air d’un grand coussin noir où étaient piquées un nombre surprenant d’épingles de sûreté disposées en brochette.


      –Bonjour, ma sœur, dit William en lui souriant.


      Il aimait cette vieille sœur tourière, un peu comique. Il aimait cette vieille porte massive, avec son judas de fer, qui ressemblait à celle d’un château de conte de fées. Il aimait le parfum léger d’encens qui venait jusqu’à lui de l’intérieur du couvent. Il aimait sentir la chaleur du soleil de septembre sur son dos, entendre le bruit de la mer, tenir la pomme d’or de la canne offerte par Marianne et qui était lisse et chaude dans sa main. Il savourait tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait, avec la joie d’un bambin… Dans le pays merveilleux de l’enfance, on jouit de tout cela inconsciemment, mais, lorsqu’on le retrouve plus tard, onrend grâces au ciel, on incline la tête et on loue le Dieu tout-puissant… Il ôta son chapeau et, le front baissé, suivit la sœur Angélique sur les dalles du couloir.


      Mais au lieu de le conduire au parloir, la sœur se dirigea vers un escalier en colimaçon.


      –La révérende mère va vous recevoir dans son bureau aujourd’hui, m’sieur, murmura-t-elle en s’arrêtant au pied de l’escalier pour relever le bas de sa robe noire. Il y a des ouvriers dans le parloir. Il y a eu un accident. Tous les papiers des murs sont tombés d’un seul coup. C’est l’humidité, voyez-vous, m’sieur.


      –Je comprends, ma sœur, dit William gravement.


      Et il la suivit dans l’escalier. De marche en marche, les deux vieilles personnes s’essoufflaient – sœur Angélique levant de plus en plus haut sa robe noire au-dessus de ses gros souliers à boutons, comme si cela devait aider son ascension, William serrant son chapeau et sa canne et maîtrisant difficilement le fou rire d’écolier auquel il était sujet sans raison plausible.


      Mais toute envie de rire l’abandonna lorsqu’il arriva à la porte du bureau de Marguerite. C’était là que la femme qu’il aimait vivait et priait. Toutes sortes de pensées sentimentales traversèrent son esprit, comme un arc-en-ciel apparaît soudain dans le ciel. On annonça son arrivée, et il entra la vue embrumée par le bonheur.


      –Bonjour, William. Mettez votre chapeau ici. Où est Marianne?


      Le ton joyeux et naturel de Marguerite dissipa la brume. Pendant qu’il expliquait que Marianne avait mal à la tête, il regardait tout autour de la pièce avec plaisir. Il n’y avait rien de triste dans cette pièce. Aucun feu de varech ne brûlait dans la cheminée pour colorer les murs blanchis à la chaux, mais les chauds rayons du soleil les animaient et, en se réfléchissant sur la mer d’été bleue, ils dessinaient à travers les fenêtres des vagues de lumière sur le plafond.


      –On dirait l’intérieur d’un coquillage, observa-t-il.


      –C’est toujours ce que j’ai pensé, dit Marguerite. J’aime beaucoup cette pièce. Je suis heureuse de vous la montrer. Asseyez-vous, William. Mettez votre montre sur le rebord de la fenêtre, car ma pendule est arrêtée.


      Il s’assit sur l’une des chaises de vieux chêne à dossier droit, et Marguerite prit place sur l’autre, tous deux regardant par la fenêtre ouverte sur la mer. Sa montre faisait entendre son tic-tac inexorable, et il ressentait une sorte de panique: il avait tant à dire et si peu de temps devant lui… Mais Marguerite, abordant directement le sujet principal de leur conversation, comme elle avait appris à le faire dans une vie où l’on est trop avare de ses mots pour ne pas les employer judicieusement, le mit de nouveau à l’aise. Elle savait comment utiliser au mieux ces quarante minutes. Il n’avait qu’à la suivre.


      –Véronique, dit-elle, parlez-moi de tout ce qui la concerne. Expliquez-moi comment vous avez pu vous faire à l’idée de la quitter.


      Véronique, oui, c’était le sujet principal qu’il fallait aborder. Non seulement c’était là le centre de toute sa vie, mais son amour pour Marguerite s’était prolongé dans son amour pour Véronique, formant autour de cette dernière un nimbe de gloire qu’elle n’aurait jamais eu si Marguerite n’avait pas existé et n’avait pas été aimée par lui. Mais comment pourrait-il expliquer cela à Marguerite? Il ne pouvait pas même lui dire qu’il avait voulu l’épouser. Sa loyauté à l’égard de Marianne le lui interdisait… De plus, on ne dit pas ces choses-là à une religieuse.


      William lui raconta tout ce qu’il put sur Véronique et ajouta simplement:


      –Je suis revenu ici parce que Marianne le voulait. Véronique est en sûreté. J’ai fait pour elle tout ce que j’ai pu. Mais je n’avais pas encore tout fait pour Marianne.


      –Vous ne l’avez pas encore sauvée? demanda Marguerite.


      Il la regarda, surpris.


      –Je pensais, William, à la femme amère et déçue qu’était Marianne, lorsque nous avons reçu votre lettre la demandant en mariage. C’est cela qui a commencé l’œuvre de son salut, voyez-vous, car elle vous a toujours aimé. Mais le mariage exige beaucoup de temps pour arriver à sa perfection, n’est-ce pas, William? L’un et l’autre, vous n’avez pas encore atteint cette perfection…


      Les yeux de Marguerite brillaient d’amusement. William eut le sentiment qu’elle en savait beaucoup plus qu’il ne lui en avait révélé sur les hauts et les bas de sa vie avec Marianne… Mais elle était revenue au point central de la conversation.


      –Lorsque vous avez quitté Véronique, vous avez peut-être accompli l’acte le plus désintéressé de votre vie. Mais vous ne serez pas réellement séparés, William. Il y a un pays pour l’âme. Une porte y donne accès du Pays des Verts Pâturages, et une autre, du Pays de l’île.


      William, les mains sur les genoux, restait silencieux. Il y avait tant de choses qu’il aurait voulu dire sans qu’il sût comment, qu’il sentait son esprit se débattre pour trouver les mots, comme un poisson se débat pour retrouver l’eau.


      –Quand Véronique était toute petite, lui confia-t-il dans un effort, elle me disait: «Le paradis est peut-être constitué par différents pays, de même que le monde est formé d’un grand nombre de nations. C’est peut-être simplement le lieu où l’âme peut aller sans le corps.»


      –Elle a dit cela? releva Marguerite. C’était une enfant avisée; mais elle n’avait pas encore trouvé le chemin qui mène au pays essentiel, au paradis intérieur. Pourtant, si elle est aussi aimante que son père, elle a dû maintenant en trouver la porte. Elle a tourné la clef et elle est entrée.


      –Et la clef? demanda William.


      –Vous savez ce que c’est comme moi-même, William.


      Il s’inclina. C’était un amour d’une espèce particulière; il s’y était essayé gauchement lorsqu’il avait payé le prix pour le bonheur de Marianne. Il y avait réussi aussi bien que possible lorsqu’il avait payé le prix pour le bonheur de Véronique. Il voyait à présent que l’homme qu’il avait été ensuite n’était plus tout à fait le même qu’auparavant.


      –Oui, elle a payé le prix en effet, reprit-il. Et… vous avez raison… Nous sommes désormais réunis ici. Elle ne me manque pas autant que je l’aurais cru. Je ne vous cacherai pas, Marguerite, que je pensais ne pas pouvoir vivre ici sans Véronique. Et, au lieu decela, je suis heureux comme tout, je me sens un petit garçon de nouveau…


      Il s’arrêta, la figure écarlate, respirant bruyamment, sans avoir la moindre idée de la manière dont il allait exprimer ce qu’il avait encore sur le cœur.


      Marguerite l’exprima pour lui.


      –Ne vous semble-t-elle pas quelquefois redevenir une petite fille? La même petite fille que j’étais autrefois? Celle que je suis encore? L’enfant demeure toujours en nous, voyez-vous, et c’est la meilleure partie de nous-mêmes, la partie ailée qui s’aventure le plus loin.


      William ouvrit la bouche sans mot dire. Marguerite se mit à rire.


      –Je me suis toujours sentie très près de Véronique, expliqua-t-elle, au point que j’avais parfois presque l’impression d’être lamême enfant. Vous avez été un bon frère pour moi, William. Il y a toujours eu un lien spécial qui nous unissait, et, ces dernières années, je l’ai appelé Marguerite-Véronique. L’avez-vous appelé ainsi, vous aussi? Vous avez l’air étonné, William? Ai-je dit quelque chose de bizarre?


      –Non, fit William. Vous avez simplement tout dit.


      –On n’arrive jamais à tout dire, William.


      William la regarda du coin de l’œil, pensant à la demande en mariage que contenait la lettre dont elle avait parlé et à l’erreur de plume qu’il avait commise. Non, tout n’était certainement pas dit. Il aurait voulu que cela pût l’être.


      Elle se leva subitement. Elle savait maintenant ce qu’elle voulait: il était heureux, Véronique aussi, il connaissait le lien qui l’avait toujours uni à elle, Marguerite; lorsqu’elle avait essayé de l’atteindre à travers l’enfant, elle avait réussi. Sa curiosité légitime étant satisfaite, il ne convenait pas de prolonger une conversation aussi suprêmement délicate dans le bureau d’une religieuse.


      –Je vais vous montrer tout ce que je pourrai du couvent, William, déclara-t-elle. C’est un bâtiment d’une grande valeur historique, et la chapelle est très belle. Prenez votre montre. Nous devons faire attention au temps.


      «Maudit soit le temps, pensa William, maudite soit la valeur historique du couvent.» Mais il la suivit docilement dans l’escalier en colimaçon, pour aller contempler d’un œil indifférent les voûtes normandes du réfectoire et les jolies corbeilles sculptées de la bibliothèque. La chapelle, toutefois, lui fit une vive impression. Ses couleurs, précieuses et étincelantes dans la pénombre, exprimaient si parfaitement l’atmosphère d’adoration et de mystère dece lieu de recueillement qu’il ne put se défendre d’une profonde émotion. Cette chapelle, il le sentait, était le centre de la vie de Marguerite; et c’était une vie courageuse. Debout dans ce lieu, il se rendait compte pour la première fois à quel point cette vie était courageuse. Il n’était pas facile, assurément, de renoncer à toute certitude temporelle simplement pour adorer quelque chose qui, en dépit de tout ce qu’on pouvait dire et faire, devait rester jusqu’à la fin de la vie un mystère impénétrable.


      –Est-ce que cela en vaut la peine? demanda-t-il à Marguerite d’une voix basse et enrouée.


      –Oui, répondit-elle. Je ne crois pas que nous autres, religieuses, nous fassions preuve d’autant d’abnégation qu’il vous paraît, à vous qui vivez dans le siècle. Nous n’abandonnons pas tout contre rien. Le mystère joue franc jeu.


      –C’est vrai, dit William. Je l’ai constaté aussi. Le mystère ne triche pas.


      Marguerite ouvrit la lourde porte ouest, et ils sortirent, éblouis par le soleil; ils firent quelques pas sur la saillie du rocher.


      –C’est là que j’ai grimpé lorsque j’étais enfant, dit-elle.


      –Que Dieu me bénisse! s’écria William – et il regardait, stupéfait, le splendide spectacle qui s’offrait de tous côtés à ses yeux.


      Il voyait au-dessus de lui la glorieuse statue de la Vierge, dont la haute silhouette résistait depuis des siècles à toutes les tempêtes, son capuchon légèrement rabattu sur ses yeux vigilants pour les protéger du soleil, son bras vigoureux portant avec une superbe aisance l’enfant tête nue, exposé au vent, qui élevait la main pour bénir ceux qui reviennent du large vers le port. Au-dessus de la tête de la Vierge se trouvait la fenêtre où, pendant la nuit, brillait la lumière qui guidait les marins et, à ses pieds, la falaise de granit tombait sur la baie des Petites-Fleurs, à une profondeur vertigineuse: c’est là que Marguerite avait ramassé les coquillages avec lesquels, depuis, s’amusaient les enfants de Véronique. Ils pouvaient voir le sable argenté de la baie, les rochers recouverts d’herbes brunes et pourpres, et les mares aux anémones.


      –Cela m’est apparu comme un lieu merveilleux lorsque j’étais enfant, poursuivit Marguerite. Je voyais dans les cailloux des figures souriantes, et dans les anémones de petits yeux brillants de malice. Je voudrais pouvoir les revoir ainsi maintenant.


      –Vous les verrez ainsi, assura William avec conviction.


      Puis il regarda au loin la mer étincelante. Les trois îles étaient là: le château enchanté, le vieillard qui priait et l’oiseau prêt à s’envoler. Il les montra à Marguerite.


      –Je ne sais pas pourquoi, reprit-il, mais en les apercevant tout àl’heure de la route, il me semblait nous apercevoir tous les trois: Marianne, vous et moi.


      –C’était naturel, dit Marguerite. L’une incarne l’être toujours inquiet qui voyage sans cesse dans l’espoir d’atteindre la cité merveilleuse qu’il distingue à l’horizon; l’autre, dans son joyeux manteau vert, c’est l’être qui aime tout le monde et finit par adorer Dieu seul. Enfin, la dernière représente l’être qui se détache peu à peu des lieux et des personnes pour se livrer tout entier à la prière. Peu de temps avant de prononcer mes vœux, William, je suis venue ici, j’ai réfléchi à cette trinité d’aspirations à la fois diverses et semblables, et j’ai pensé à nous trois; je me suis répété ce que vous m’avez écrit dans la lettre que vous m’aviez adressée: «Une corde triple ne peut se rompre.» Vous vous rappelez cette lettre, William? Je l’ai encore et je m’y suis conformée.


      –Je le savais, dit William, je le savais parce que dans l’ensemble, Marianne et moi, nous avons vécu heureux.


      Marguerite entendit ces mots avec un immense soulagement, mais un sentiment d’humilité douloureuse l’envahit aussitôt: elle ne pouvait savoir dans quelle mesure elle avait contribué à ce bonheur et se croyait même indigne d’avoir joué un tel rôle. Pourtant, l’essentiel était qu’ils eussent vécu heureux.


      –Quelle heure est-il, William? s’écria-t-elle soudain.


      «Maudit temps!» pensa William. Il tira son oignon d’or.


      –C’est l’heure, annonça-t-il d’une voix sourde. C’est bien court, quarante minutes!


      –C’était tout de même assez pour resserrer la corde, dit Marguerite. La prochaine fois, il faudra que Marianne vienne seule. Vous le lui direz, s’il vous plaît, William. Tout n’est pas absolument éclairci entre nous, et il faut que tout le soit. Dites-lui que je l’aime bien, et demandez-lui de venir me voir sans vous.


      


      


      Pendant ce temps, dans sa demeure du Paradis, Marianne essayait pour la cinquantième fois une autre disposition des meubles dans le salon et regrettait amèrement d’avoir laissé William aller sans elle au couvent. Elle avait en effet, deux jours auparavant, fait une découverte qui l’avait remplie d’une telle jalousie à l’égard de Marguerite qu’elle n’avait pas pu envisager de se trouver aujourd’hui en présence de sa sœur et d’être polie envers elle. Dans un mouvement impulsif, elle avait envoyé William seul la voir. Mais ce geste avait été insensé, car seul le ciel savait ce que ces deux-là étaient en train de se dire en son absence. Elle n’avait aucune confiance dans les religieuses. Elles sont aussi sentimentales que n’importe quelles autres femmes… Et Marguerite aimait William.


      Cela, elle le savait depuis toujours, mais ce qu’elle ne connaissait pas, et qu’elle devait à toute force percer si elle voulait trouver quelque paix de l’esprit avant la fin de ses jours, c’étaient les sentiments exacts de William pour Marguerite. Autrefois il avait eu un amour d’enfant pour Marguerite; pourtant, il avait choisi Marianne pour femme, et elle avait toujours été convaincue de posséder l’amour de son âge d’homme. Cette conviction était-elle fausse? Certes il était étrange qu’elle eût éprouvé le besoin de se raffermir constamment dans cette conviction. Le cœur de William, que pendant toute sa vie elle avait cherché à atteindre, ne pourrait-il jamais être à elle parce qu’il l’avait déjà donné à une autre femme? À Marguerite? Était-ce l’affreuse vérité?


      Elle ne se serait pas posé ces questions torturantes si elle n’avait pas trouvé une lettre dans le bureau de William.


      Deux jours auparavant, elle avait envoyé son mari faire une promenade, car elle souhaitait être tranquille pour rédiger quelques billets d’affaires concernant leurs placements dont elle ne voulait pas le voir s’occuper lui-même – il aurait tout embrouillé. Mais elle avait été incapable de retrouver certain papier dont elle avait besoin. Ce papier pouvait être dans le bureau de William, avait-elle pensé, car il emportait quelquefois des documents d’affaires dans son propre domaine, bien qu’il sût parfaitement qu’il n’était pas assez intelligent pour s’en occuper d’une manière satisfaisante. Il valait mieux ne pas attendre son retour, se dit-elle, car l’heure du courrier serait passée à ce moment. Le courrier du lendemain serait sûrement encore suffisant, mais elle avait horreur de tout retard dans les questions d’affaires. Il lui fallait donc fouiller le bureau de William.


      Bien que cette recherche lui parût indispensable, elle s’était sentie mal à l’aise lorsqu’elle avait entendu le froufrou de sa robe dans la pièce qui avait été autrefois la bibliothèque d’Octave – maintenant fumoir et refuge intime de William –, et qu’elle s’était assise devant le grand bureau d’acajou pour regarder les papiers… William n’ouvrait jamais un seul tiroir dans la chambre de Marianne sans lui en demander la permission… Eh bien, s’était-elle dit, il n’avait qu’à s’abstenir de partir ainsi en promenade pour se distraire en la laissant seule faire tout le travail comme d’habitude! Quel désordre dans ses papiers! Il n’était dans cette maison que depuis quelques mois et déjà, tous les casiers étaient pleins de ficelles emmêlées, d’enveloppes froissées, de cendres de tabac et depetits cailloux qu’il avait eu l’idée ridicule de ramasser sur la plage.


      Le document qu’elle cherchait n’était pas dans les casiers, mais il y avait un petit compartiment fermé à clef au milieu du bureau. Elle s’était demandé s’il ne s’y trouvait pas. Les clefs de William, naturellement, n’étaient pas dans sa poche, où elles auraient dû être; elles étaient tombées à côté du bureau: elle avait pu ainsi ouvrir ce compartiment sans difficulté.


      Mais il ne contenait pas de papier d’affaires, seulement une collection de petits trésors enfantins. Quel vieux sentimental faisait son mari! avait-elle pensé. Ne deviendrait-il donc jamais raisonnable? Le cœur battant, elle avait examiné toutes ces petites choses, en se demandant si quelqu’une d’entre elles ne constituait pas un souvenir de sa femme et de leur amour.


      La profonde déception qu’elle éprouva en trouvant le couteau de Maori que le capitaine O’Hara avait donné à William, puis le gros paquet de lettres de Véronique, les boucles de bébé de Véronique enveloppées d’un papier d’argent, les boucles de tous ses petits-enfants, quelques petits objets bizarres faits pour lui par Jane-Anne – rien enfin qui eût aucun rapport avec Marianne –, cette profonde déception avait été un peu allégée par la réflexion qu’elle n’avait jamais été femme à faire à son mari de ridicules petits cadeaux sans aucune raison. Ceux qu’elle avait faits à William avaient toujours eu un caractère utilitaire: des chemises de nuit, des chaussettes qu’elle avait tricotées elle-même, des livres propres à lui élever l’esprit. Pourtant, elle avait été vexée. N’avait-il donc gardé aucune des lettres qu’elle lui avait adressées? Ils avaient été si rarement séparés qu’elle lui avait peu écrit; mais il était tout de même parti quelquefois en voyage d’affaires et elle n’avait jamais manqué de lui consacrer des pages et des pages d’instructions précises. Il avait certainement dû en garder quelques-unes? Et certainement, il avait dû conserver cette petite lettre d’amour qu’elle lui avait écrite avant leur mariage, avec le bouquet de primevères qu’elle y avait joint. Oui! ses doigts fureteurs avaient senti se froisser un papier fin, et ses yeux étaient si brouillés par des larmes de joie qu’il lui fallut quelques instants pour reconnaître l’écriture de Marguerite.


      Elle avait aussitôt essuyé ses larmes, s’était ressaisie et avait lu cette lettre d’un bout à l’autre dans un calme absolu. Il n’y avait là rien qu’elle n’eût déjà vu. C’était cette ancienne missive de Marguerite, leur annonçant à tous les deux sa décision de devenir catholique romaine et religieuse… Mais William lui avait dit très nettement, voilà bien longtemps, au settlement, qu’il avait perdu cette lettre dans la forêt. Elle s’en souvenait parfaitement. Or, il ne l’avait pas perdue, la gardant au contraire précieusement depuis des années et des années… Il lui avait menti. Marianne l’avait relue et, cette fois, les derniers mots lui avaient semblé ressortir du papier, comme si l’encre pâlie n’était pas encore sèche: «Je vous vois dans tous les détails de votre vie quotidienne, entourés d’oiseaux, de papillons et d’animaux étranges qui constituent un collier de beauté autour de vous. Je prierai avec ferveur pour votre bonheur. Bien que vous soyez très éloignés, le lien qui nous unit est très puissant; une corde triple ne peut se rompre. Mon amour et mon affection sont toujours avec vous. Je pense à vous jour et nuit. Marguerite.»


      Ces derniers mots, avait pensé Marianne, comme s’ils brûlaient au fond de sa mémoire, s’adressaient à William seul.


      Maintenant, deux jours après avoir fait cette découverte, alors qu’elle essayait pour la cinquantième fois une disposition nouvelle pour les meubles du salon, Marianne était encore bouleversée. Car elle ne voyait aucun moyen de savoir la vérité. Pourtant, il lui fallait la connaître à tout prix. L’incertitude était une chose qu’elle n’avait jamais pu supporter, et par-dessus tout lorsqu’il s’agissait de cette question vitale: l’amour de William. Toute autre préoccupation, quelque grave qu’elle fût, comme la transformation du numéro3, Le Paradis, lui semblait comparativement de peu d’importance. Elle avait cependant décidé d’y consacrer toute son attention cet après-midi, histoire de maintenir le bon équilibre de son esprit.


      Depuis plusieurs semaines, elle travaillait à métamorphoser le numéro3 en une demeure qui, de la cave au grenier, devait porter la marque de Marianne Ozanne. Le plus extraordinaire, c’est qu’elle ne pouvait y parvenir. Autrefois, elle avait réussi à faire de sa chambre à coucher le miroir de sa personnalité; mais il ne s’était agi que d’une seule pièce – ici il s’agissait de la maison entière, et c’était tout autre chose. Elle avait presque l’impression que la vieille demeure possédait une vie propre et qu’elle se défendait. Marianne se rappelait avoir fait ce qu’elle avait voulu de la ferme des Verts Pâturages et de la maison du settlement, mais c’étaient desmaisons nouvelles. La demeure du Paradis était très vieille, beaucoup plus vieille que ses colonnes et son fronton de stuc, qui ne dataient que du XVIII esiècle. Elle était aussi ancienne que toutes les maisons de Saint-Pierre. À quel âge les vieilles demeures deviennent-elles vivantes et acquièrent-elles le pouvoir de se défendre? Ce n’était pas que ces murs ne puissent recevoir aucune empreinte. Il y avait celle du couvent, qui était très visible. Puis, sous cette empreinte, on distinguait la douce image de Sophie. Au-dessous encore, on voyait nettement, bien que Marianne s’efforçât de la faire soigneusement disparaître, la trace laissée par le vieux capitaine au long cours à qui Octave avait acheté la maison, lors de son mariage.


      Et bien au-delà, il y avait dans les recoins d’ombre des fantômes dont Marianne sentait vivement la présence; c’était comme les pétales d’une fleur que la maison recueillait et qu’elle incorporait à son organisme vivant. Marianne ne pouvait rien espérer d’autre – elle s’en rendait compte maintenant – que d’être elle-même un pétale insignifiant. Tout en s’efforçant de surmonter l’obstination de la vieille maison, elle se rappelait une réflexion du capitaine O’Hara: «Il y a bien des choses qui contribuent à rendre l’être humain supérieur à l’animal. Mais il y en a surtout trois: d’abord les lieux où la vie nous conduit, puis les gens que la vie nous fait rencontrer; et enfin, non pas les choses que nous avons, mais celles que nous n’avons pas.»


      Pour les gens et pour les lieux, elle avait toujours imaginé que c’était elle qui imposait sa volonté. Mais peut-être avait-elle eu tort. Cette fois, c’était certainement cette vieille maison qui imposait sa volonté et qui menaçait de faire d’elle une femme vaincue. Et cette lutte lui prenait une si grande partie de son temps qu’elle l’avait empêchée jusque-là de s’affirmer dans la vie mondaine de l’île. On était venu lui rendre visite, on lui avait souhaité la bienvenue avec beaucoup de chaleur, et William s’était déjà fait des amis agréables; mais elle avait été si absorbée par la maison qu’elle demeurait isolée et humiliée; elle s’en rendait compte subitement.


      Cela devait cesser. Elle n’allait tout de même pas se laisser vaincre dans sa vieillesse. Debout, au milieu du salon, elle jetait un regard circulaire. Comment avait-elle pu avoir l’idée d’acheter ces rideaux? C’était sans doute sous l’influence de ce misérable couvent qu’elle les avait choisis, car ils étaient bleu ciel, et beaucoup trop simples. Le bleu n’était pas sa couleur. C’était celle de Marguerite. Elle les enlèverait et les remplacerait par d’autres, verts ou rouge cerise. L’écritoire de Sophie retint son regard. Elle revoyait la jolie tête blonde de sa mère penchée sur sa correspondance. L’écritoire était trop en évidence. Elle la posa dans un coin sombre. Ce n’était pas qu’elle n’aimât pas sa mère, se dit-elle pour s’excuser; mais elle était chez elle, maintenant, et non chez Sophie. D’où venait cette vieille assiette hollandaise, accrochée au-dessous de son canevas? Elle se rappela soudain que plusieurs objets, ayant appartenu au vieux capitaine au long cours, avaient été achetés par Octave en même temps que la maison. Cette assiette était l’un de ces objets; elle avait de la valeur, et elle trouverait un autre endroit pour l’exposer – mais elle ne devait pas être accrochée au-dessous de son canevas, car elle détournait l’attention de ce précieux travail. Elle la prit et décida de la mettre provisoirement dans le placard, où Sophie avait l’habitude de ranger la porcelaine en excédent.


      Mais le placard était fermé.


      Elle sonna Charlotte, qui apparut immédiatement, les mains encore pleines de la farine avec laquelle elle se disposait à faire un gâteau; elle avait appris, autrefois, à répondre sur-le-champ à l’appel de Marianne, par crainte du pire.


      –Charlotte, où est la clef du placard? Et pourquoi est-il fermé à clef? Je n’aime pas que les placards soient ainsi fermés chez moi.


      Charlotte eut un regard vague, ce qui était le seul signe de vieillesse qu’elle manifestât. Mais Marianne s’en irritait.


      –Je crois, madame, que j’ai fermé ce placard lorsque les orphelins se sont installés ici. Il y avait dedans une boîte de cèdre appartenant à votre mère, que je ne voulais pas voir entre les mains des enfants. Maintenant, qu’ai-je bien pu faire de la clef? je me le demande.


      –Allez me chercher la boîte de clefs qui est dans le coffre de l’entrée, ordonna Marianne. J’espère que nous en trouverons une qui pourra entrer dans cette serrure.


      Elles dénichèrent une clef convenable très facilement et examinèrent l’intérieur du buffet: il était absolument vide, en dehors de la boîte de cèdre. Marianne la prit et l’ouvrit.


      –Le voici! s’écria Charlotte.


      –Quoi donc? demanda Marianne.


      –Le canevas de MlleMarguerite. Après avoir fait encadrer votre canevas, madame, elle avait dit qu’elle voudrait aussi retrouver le sien. Mais elle ne pouvait plus se rappeler ce qu’elle en avait fait lorsqu’elle avait quitté Le Paradis pour aller au couvent.


      –Il ne valait pas la peine d’être encadré, trancha Marianne –puis, honteuse d’avoir parlé si sèchement devant une bonne, elle ajouta d’un ton plus doux: Merci, Charlotte. C’est bien; retournez maintenant à votre gâteau.


      De nouveau seule, elle s’assit sur le sofa recouvert d’une toile de Perse jaune clair, et examina le contenu de la boîte. Il y avait là le ridicule petit canevas de Marguerite, avec ses minuscules arbres raides à fruits d’or, la bordure d’étoiles du paradis et les mots «Au nom de Dieu soit», brodés au point de croix, en rouge, assez mal soulignés. Il y avait aussi la souris de bois, avec ses oreilles de sparadrap et son expression amusante, que William avait donnée à Marguerite pour son douzième anniversaire; enfin, il y avait un très joli collier chinois de perles sculptées, qu’elle n’avait jamais vu… C’étaient évidemment trois trésors que Marguerite n’avait pu se décider à détruire lorsqu’elle avait quitté sa maison pour le couvent. Elle reconnaissait bien là la sentimentalité de Marguerite! Comment pouvait-elle s’attacher à de semblables bêtises? Fallait-il qu’elle eût peu de sens pratique pour n’avoir rien trouvé de mieux que de ranger ces objets au fond d’un placard obscur! Marianne roula le canevas et laissa tomber la ridicule petite souris sur ses genoux, comme si elle lui brûlait les doigts. Elle avait toujours détesté cette souris et il lui était désagréable de penser que Marguerite, arrivée au milieu de sa vie, n’avait pas encore pu se résigner à la jeter au feu.


      C’était la confirmation que Marguerite n’avait jamais cessé d’aimer William.


      Restait le collier. Était-ce aussi un cadeau de William? Elle l’examina soigneusement. C’était une très jolie chose, qui ressemblait à un chapelet; chaque perle était l’exquise représentation d’un oiseau, d’un animal ou d’un papillon. «Je vous vois dans tous les détails de votre vie quotidienne, entourés d’oiseaux, de papillons et d’animaux étranges qui constituent un collier de beauté autour de vous. Mon amour et mon affection sont toujours avec vous. Je pense à vous jour et nuit.» Cela ne faisait aucun doute, il avait envoyé cette chose exquise à Marguerite et, dans cette lettre affreusement trompeuse qu’elle avait écrite, apparemment adressée à eux deux, mais en réalité destinée à William seul, elle l’en avait remercié. Pendant toute leur vie, il était évident qu’ils avaient tous les deux mené secrètement leur petite intrigue. Et Marguerite était religieuse! La jalousie que Marianne avait ressentie continûment à l’encontre de cette femme perverse n’était pas sans fondement. Mais pourquoi William s’était-il marié avec elle? Pourquoi? Pourquoi? Ses petites mains brillantes de bijoux serrant le collier et la souris, elle restait assise, raide, sur le sofa, souffrant comme elle n’avait encore jamais souffert. Son canevas accroché sur le mur semblait l’observer. «Au bruit de tes torrents, un abîme appelait un autre abîme. Tous tes flots, toutes tes vagues ont passé sur moi*.» Le bruit des flots faisait bourdonner ses oreilles, se rapprochait de plus en plus, et son âme frémissait de peur à l’idée qu’elle allait bientôt être à jamais submergée.


      Elle n’avait encore rien retrouvé de son sang-froid, de son bon sens, lorsque des pas heureux et une romance joyeusement fredonnée dans l’entrée lui firent comprendre que William était revenu… de sa visite à Marguerite. Les romances étaient très populaires à cette époque, et William les adorait. Les chansons de marin qu’il avait fredonnées dans sa jeunesse: Qu’allons-nous faire du marin soûl? et Flanque-le par terre avaient été remplacées dans ses préférences par Souvent dans la nuit tranquille et Ô rose rouge! Rose rouge! Il y avait des moments où Marianne sentait que, si elle devait en apprendre davantage (un demi-ton trop bas) sur les cœurs joyeux qui étaient maintenant brisés, ou (deux demi-tons trop bas) sur la douceur des réconciliations, elle deviendrait certainement folle. Et plus William était heureux, plus il chantait fort et faux.


      «Tu es aussi belle, ma tendre amie», criait-il à présent en claquant la porte d’entrée.


      


      
        Que mon amour est profond!


        Et je t’aimerai encore, ma chérie,


        Lorsque les océans seront desséchés.

      


      


      Il y eut une pause, pendant laquelle il lança bruyamment sa canne dans le porte-parapluies.


      


      
        Lorsque les océans seront desséchés


        Et que les rochers auront fondu au soleil,


        Je t’aimerai encore, ma chérie,


        Tant que le sablier de ma vie coulera.

      


      


      Il s’essuya les pieds sur le paillasson de l’entrée.


      


      
        Adieu, mon seul amour,


        Que tes jours soient heureux!


        Je reviendrai, mon amour,


        

      


      


      Et c’est ce qu’il avait fait. Et c’était grâce à Marianne qu’il avait fait ce voyage.


      Sur une dernière note poussée d’une voix triomphante, la porte du salon s’ouvrit toute grande, et William s’avança vers sa femme, sa figure ronde et rouge rayonnant du bonheur profond que lui avait causé sa conversation avec Marguerite. Sans la joie qui illuminait sa figure, Marianne aurait peut-être pu reprendre possession de ses moyens, mais le spectacle de cette joie acheva de la mettre hors d’elle-même. Elle pouvait à peine respirer pendant que William venait lourdement et gaiement vers elle, son attention attirée par les trésors déposés sur les genoux de sa femme.


      –Hein? s’écria-t-il en cherchant le ruban noir de ses lorgnons. Qu’est-ce donc, Marianne? Où as-tu trouvé cela? Hein?


      Il ajusta son lorgnon sur son nez.


      –Que le ciel me bénisse! dit-il, complètement pris au dépourvu. Que le ciel me bénisse si ce n’est pas là la souris que j’ai faite pour Marguerite! Et le collier que je lui ai envoyé! Et ce drôle de petit canevas! Où as-tu trouvé cela, Marianne?


      Elle jeta tous ces objets sur le sofa, se leva et le regarda bien enface.


      –Tout cela était caché, dit-elle. Caché comme tout ce qui s’est passé entre toi et ma sœur depuis toujours. Pourquoi t’es-tu marié avec moi, William, puisque tu l’as toujours aimée plus que moi? Pourquoi? Pourquoi?


      Elle était tout près de lui, le tenait par les bras, le secouait, observant sa figure avec une attention angoissée. Encore amolli par sa bonne humeur, grisé par le soleil, par sa longue promenade et par la joie qu’il avait éprouvée tout l’après-midi, William n’avait plus beaucoup de bon sens de reste.


      –Hein? s’écria-t-il encore bêtement.


      Sa figure rouge prit la couleur d’une betterave et sa mâchoire retomba. En le regardant, Marianne pensa qu’elle n’avait jamais vu tête de coupable plus caractérisée.


      –Tu ne m’as jamais aimée, murmura-t-elle. Tu m’as toujours menti. Tu exprimais tant d’amour pour moi, dans la lettre que tu avais écrite à mon père… Cette lettre… – elle s’arrêta, haletante. Dans cette lettre à mon père, tu mentais; je le sais, maintenant…


      William aussi haletait.


      –Il n’y avait aucun mensonge, dit-il. Il y avait simplement une erreur de plume, ma chérie. Comment diable as-tu découvert cela, Marianne? Est-ce que j’ai bavardé pendant mon sommeil? Probablement. J’ai toujours eu peur de cela. Car je n’en ai jamais parlé à âme qui vive. Jamais.


      –Qu’est-ce que tu n’as pas dit à âme qui vive?


      Les doigts de Marianne s’enfonçaient dans les bras de William comme des pinces, et sa petite figure, tout près de celle de son mari, épouvanta ce dernier par la rage qui en tordait les traits. Il avait perdu son dernier grain de bon sens. Il ne savait plus ce qu’il disait.


      –Je n’ai jamais dit que j’avais confondu ton nom avec celui de Marguerite, que je me suis trompé de nom en te demandant en mariage.


      


      


      Marianne était seule dans le lit à colonnes, au milieu de la grande chambre à coucher qui donnait sur la mer et qu’avaient occupée autrefois Sophie et Octave. Elle était certaine qu’on ne la dérangerait pas, car elle avait fermé à clef à la fois la porte de lapièce et celle du cabinet de toilette de William qui y était attenant. Un lit avait été préparé dans ce cabinet de toilette, et il pourrait y dormir s’il le voulait. Mais il n’était pas monté encore, quoiqu’il fût beaucoup plus de minuit. Elle supposait qu’il était toujours dans son petit fumoir, où il s’était retiré quand cette longue et morne explication, après le dîner, avait été enfin terminée. Quel dîner! Elle se demandait comment ils avaient pu manger et tenir une conversation devant la fille de Charlotte, leur servante, en se forçant à avaler une nourriture à laquelle ils ne trouvaient aucun goût. Elle soupçonnait William d’avoir mieux réussi qu’elle. Mais il fallait bien dire qu’il était habitué à la duplicité. Son attitude pendant le dîner, ce n’était qu’un mensonge de plus dans la vie de tromperie qu’il avait menée près d’elle. Avait-il jamais existé au monde une femme plus honteusement trompée?


      Oh! quelle honte! quelle honte! Elle ne pouvait rien penser de plus. En cette heure d’épreuve, elle avait l’impression d’être étendue au fond d’un abîme, et les flots se rejoignaient au-dessus d’elle. «Tous tes flots, toutes tes vagues ont passé sur moi.» Elle était noyée dans les profondeurs de son humiliation. Que lui restait-il dans la vie? Rien, sinon son humiliation. Sa conviction que William l’aimait et la désirait, qu’elle avait été, était et demeurerait la première femme dans sa vie, conviction qui avait toujours été minée par le soupçon, elle le voyait bien maintenant, se trouvait complètement anéantie; et parce que cette conviction était à ses yeux la chose la plus importante qui fût, il ne lui restait plus rien, lui semblait-il. Toute son existence s’était articulée sur son orgueil d’avoir été aimée et choisie par William. Cet orgueil avait justifié sa confiance en elle-même, il avait été le principal ressort de tous les efforts qu’elle avait faits; et à présent qu’il avait disparu, tout ce qu’elle avait pu accomplir jusqu’ici ne lui paraissait plus que cendre et poussière. Il ne lui subsistait plus rien. Il était inutile que William l’assurât, comme il le lui avait dit et redit pendant toutes les longues heures de cette lugubre soirée, qu’il l’aimait, qu’elle avait été son inspiratrice, que sans elle, le ciel seul savait ce qu’il serait devenu là-bas, en Nouvelle-Zélande, qu’il lui devait tout, la réussite, le respect des amis et des voisins, son enfant, ses petits-enfants, qu’elle était sa femme aimante et aimée, et qu’il était uni à elle par les liens les plus étroits. Tout cela ne servait de rien. Il ne l’avait ni aimée ni choisie. Quelque amour qu’il pût aujourd’hui ressentir pour elle, il ne l’avait pas spontanément donné: il s’y était délibérément efforcé. Quand elle lui avait lancé cela à la tête, sans le nier il avait ajouté – ce que l’étrange petite fille de ses rêves avait également dit à l’oreille distraite de Marianne – qu’il existait plusieurs sortes d’amour et que celle qu’il lui avait donnée valait tout autant que celle qu’il avait donnée à Marguerite. Elle l’avait contesté et se refusait encore à le croire pendant qu’elle reposait ainsi dans l’obscurité. La sorte d’amour qu’il lui avait donnée, délibérément créée, et non pas due au charme irrésistible de l’aimée, ne reconnaissait aucun mérite dans celle qui en était l’objet et n’avait aucune valeur. Non, elle n’avait plus rien – rien.


      Une autre heure s’écoula, et elle entendit William monter se coucher. Il essaya d’ouvrir la porte avec une douceur qui montrait l’envie qu’il avait de la consoler. Quand il constata que cette porte était fermée à clef, il n’insista pas, et elle entendit bientôt craquer le lit de son cabinet de toilette. Mais les craquements ne furent pas suivis de son ronflement joyeux… Il ne dormait pas… Tout d’abord, elle s’en réjouit cruellement. Puis elle ne pensa plus à lui. Le mari aimant de son imagination n’avait jamais existé réellement. Il n’existait pas. Rien n’existait. Rien… excepté la nuit noire.


      Mais la nuit du moins existait. Très lentement, elle en prit conscience. Elle avait envie de la saisir, de la serrer dans ses bras; sa misère était trop grande: elle était heureuse que quelque chose lui fût rendu du néant, comme un manteau qui lui permettrait de dissimuler son humiliation… Quelque chose… Pendant longtemps, la nuit fut tout ce qu’elle posséda. Soudain, un rayon de lumière brillant traversa les rideaux tirés de son lit à colonnes et dessina une sorte d’épée sur sa couverture. Le clair de lune… Elle sortit une main et entrouvrit les tentures. Elle fut stupéfaite et choquée de voir toutes les étoiles du ciel scintiller dans la nuit. Charlotte avait oublié de fermer les rideaux de la fenêtre, et, quand Marianne s’était déshabillée, elle avait été trop absorbée dans ses douloureuses pensées pour s’en apercevoir. Maintenant, elle regardait les étoiles. Elles étaient extraordinairement brillantes. La chaude journée tranquille s’était terminée par une bourrasque, et il semblait que le vent eût avivé leur éclat. Elles étaient aussi brillantes que celles de la Nouvelle-Zélande, comme les étoiles qui avaient éclairé le jardin du pasteur à Wellington, lorsque Tai Haruru l’avait prise dans ses bras et lui avait dit qu’il l’aimait… Qu’il l’aimait… Qu’il aimait en elle l’enfant, l’enfant abandonnée, isolée, passionnée. Il n’avait pas voulu l’aimer; il ne s’y était pas efforcé. Son amour était né sans sa volonté, simplement par le fait qu’elle était elle-même. Aussi douce que la lumière de la lune, aussi bienfaisante qu’un baume sur une plaie, la conviction lui vint que Tai Haruru l’avait aimée exactement comme William avait aimé Marguerite. Pouvait-elle prétendre qu’elle avait vécu sans amour? Dépourvue de tout? Elle avait été aimée par deux hommes, tout à fait différemment, mais avec un égal désintéressement; par Tai Haruru, simplement pour elle-même, et par William, pour tout ce qu’il avait pu lui donner. Elle était riche, au-delà de toute mesure, mais elle se rendait compte qu’elle n’y avait aucun mérite. Une phrase que lui avait dite Tai Haruru cette nuit-là sous les étoiles lui revint en mémoire. Il lui avait déclaré que la seule chose qui pourrait réellement la rendre humble, ce serait la perte de cette conviction que William lui appartenait entièrement. Peut-être avait-il raison. Elle n’en savait rien. Elle était trop humiliée en ce moment même pour oser penser qu’elle pourrait posséder cette simple vertu: l’humilité.


      Le lendemain, elle était incapable de parler tant elle était épuisée. Elle paraissait avoir vieilli de dix ans en une nuit. William, également fatigué, les épaules lourdes et courbées, eut la sagesse de la laisser tranquille. Après le petit déjeuner – repas de comédie au cours duquel ni l’un ni l’autre ne put manger quoi que ce fût –, il alla faire une promenade, sortant de la maison silencieusement, sans fredonner aucune chanson romantique, sans faire claquer la porte joyeusement. Quant à elle, elle resta assise toute la matinée, indifférente à tout, les mains jointes sur ses genoux. Assise comme elle l’avait été sur le pont de l’Orion, telle une enfant perdue. Elle avait abandonné le gouvernail, allant à la dérive, attendant patiemment que quelque chose d’étranger à elle-même lui vînt enaide.


      Mais elle n’en pensait pas moins à l’amour de William, lentement, péniblement, gauchement. Elle ne pensait pas à l’amour de Tai Haruru, car c’était quelque chose de très simple; c’était l’élan spontané d’une âme vers une autre âme sœur, elle en avait pris conscience. Elle et lui formaient les deux moitiés d’un tout, et, un jour, ils se retrouveraient. «Vous ne m’oublierez pas, dussiez-vous vivre jusqu’à cent ans», lui avait-il dit. Certainement, elle ne l’oublierait pas. Jusqu’à la fin de sa carrière, son corps de vieille femme serait accompagné de la petite fille qui rentrait à la maison en courant à travers la sombre forêt. Cela était tout simple. Mais c’était à l’amour de William qu’elle pensait, à cette construction longue et difficile qu’il avait réussi à mener à bien après des années, pour la sauver.


      Oui, il l’avait sauvée; elle en était convaincue. Peut-être avait-il raison de prétendre que matériellement c’était elle qui l’avait sauvé; mais spirituellement, c’était l’inverse.


      Quelle femme serait-elle devenue s’il n’avait pas commis cette erreur dans sa lettre? Si Marguerite était partie pour la Nouvelle-Zélande se marier avec lui, et si elle était restée dans l’île? Elle revit la femme aigrie qu’elle était lorsque sa lettre était arrivée, et elle trembla. Et que serait-elle devenue s’il lui avait dit la vérité à Wellington et l’avait renvoyée chez elle? Elle n’osait même pas l’imaginer. Pourtant, la veille au soir, elle avait été furieuse contre William, parce qu’il avait menti.


      «William! William!» gémissait-elle, et les pleurs roulaient sur ses joues. Comme tout cela avait dû être pénible pour lui. De quel prix n’avait-il pas dû payer le salut de Marianne? c’était cela, l’amour: un prix à payer. C’était la clef qu’elle avait toujours cherchée sans jamais la trouver; la clef qui l’introduisait dans une existence nouvelle qu’elle avait toujours désirée. Il s’agissait tout simplement de payer le prix. C’était à la fois très simple et extrêmement difficile, parce que dans cet acte symbolique, l’état d’esprit importait en premier lieu. Il y fallait un abandon humble, enfantin, qui était la chose au monde la plus ardue à réaliser. Elle avait toujours voulu marquer la vie de son empreinte. Le ciel seul pouvait savoir combien il pourrait lui en coûter de se résigner à être la cire et non pas le sceau. Cependant, cet abandon humble, enfantin, représentait comme un principe dont elle avait toujours senti confusément la présence, qu’elle avait toujours aimé. Elle l’avait aimé dans les pauvres et surtout dans Nat; elle l’avait aimé aussi dans William. William! William! «Ton peuple sera mon peuple et ton Dieu sera mon Dieu*!» Désormais, ce ne serait plus vers quelque pays terrestre qu’elle le suivrait; elle s’efforcerait de le suivre dans son pays spirituel aussi, dans ce pays où régnait une grande bonté, où le feu brillait dans l’âtre, où les portes s’ouvraient toutes grandes, où les hommes et les femmes se donnaient les uns aux autres tout ce qu’ils pouvaient. Ce ne serait pas trop difficile, certainement. Le jour où le docteur Ozanne et William étaient venus dans l’île, elle avait couru sans hésitation à travers la porte ouverte, près de l’enseigne dansante du joyeux Dauphin-Vert, et elle avait trouvé William, debout devant le feu… Comme les heures semblaient longues, maintenant, pendant qu’il était dehors. Elle désirait ardemment son retour de sa promenade, afin qu’elle pût essayer de lui dire ce qu’elle avait sur le cœur. Elle savait pourtant que lorsqu’il reviendrait, elle serait trop émue pour dire quoi que ce fût. Ils mangeraient en silence, comme ils avaient fait au petit déjeuner.


      Elle se demandait où il était. Pouvait-il être avec Marguerite? Elle ne ressentait plus aucune amertume contre Marguerite, seulement un immense respect. Car Marguerite qui aimait William, croyant que sa sœur avait été choisie au lieu d’elle-même, n’était pas devenue la femme que Marianne aurait certainement été, si elle avait dû rester dans l’île. Marguerite était juste devenue ce qu’elle était. Et même en cet instant, Marguerite ne savait pas que c’était elle qui avait été réellement choisie par William. Marianne s’en était assurée elle-même hier. William lui avait dit et redit la veille qu’il n’avait jamais parlé à Marguerite de l’erreur qu’il avait commise, qu’il ne lui en parlerait jamais. Marianne pouvait en être certaine, lui avait-il répété; il ne le dirait jamais à Marguerite. Il ne soumettrait jamais sa femme à cette humiliation. Il ne l’avait jamais dit à âme qui vive.


      Mais ce matin au déjeuner, il avait corrigé son affirmation en rougissant jusqu’au-dessus de sa tête chauve.


      –J’avais oublié, Marianne, je l’ai dit à Tai Haruru. Je dois t’avouer que je l’ai dit à Tai Haruru.


      Hier, elle en aurait été furieuse. Aujourd’hui, elle ne s’en souciait pas. Elle était heureuse qu’il n’y eût rien d’elle que ne connût Tai Haruru.


      William revint à l’heure du repas. Il avait flâné dans les terrains vagues au-delà du port, lui avait-il dit, dans la direction opposée à celle du couvent. Pour le lui prouver, il lui avait apporté un petit bouquet comique de lavande et de chardons maritimes. Elle le remercia et plaça le bouquet dans un vase sur la cheminée, mais, comme elle s’y attendait, elle était encore trop émue pour commencer à lui parler de quoi que ce fût. William, toutefois, se sentit réconforté par sa douceur. Cela lui fit espérer que Marianne se remettrait bientôt de son émotion et que leurs rapports redeviendraient normaux. Comment avait-il pu lui avouer son erreur? Il n’en avait pas la moindre idée. C’était arrivé; voilà tout ce qu’il savait. L’aveu était sorti tout seul de sa bouche. C’était précisément le danger des choses dissimulées: elles finissent toujours par apparaître. Il avait passé la nuit à s’adresser misérablement des reproches. Mais maintenant, en voyant Marianne si douce, il se reprenait à espérer. Il se rappelait qu’il avait souhaité, alors qu’ils étaient encore au Pays lointain des Verts Pâturages, qu’il n’y eût plus que vérité entre eux. Ce serait une chose magnifique si leur amour se montrait assez fort pour résister à la vérité.


      Ils passèrent une soirée étrange, silencieuse, mais non dépourvue de tout sentiment de bonheur, William tenant un livre ouvert devant son nez, et n’en lisant pas un mot; Marianne passant des mailles en tricotant, pour la première fois de sa vie. Elle alla se coucher très tôt, mais cette fois elle ne ferma pas les portes, car William, elle en était sûre, avait compris qu’il devait la laisser tranquille.


      Mais, bien que désespérément fatiguée, elle ne put dormir encore, car la pensée de sa sœur la divisait en deux. Marguerite ne savait pas, elle n’avait jamais su; elle ne saurait jamais. Était-ce juste? se demandait l’une des moitiés de Marianne, celle qui avait abandonné le gouvernail et attendait qu’on se chargeât d’elle. Toutefois l’autre moitié répliquait: peu importait, après toutes ces années écoulées. Marguerite était heureuse. Il n’y avait plus besoin de la mettre au courant. Il était inutile de s’humilier devant elle. Cela ne ferait de bien ni à l’une ni à l’autre. Marguerite ne pourrait qu’en être attristée, tandis que Marianne en serait rabaissée plus qu’il n’était juste qu’une femme le fût. Non. Il serait ridicule de lui parler de quelque chose qui appartenait maintenant au passé. William n’en avait rien dit à Marguerite. Pourquoi Marianne devrait-elle s’en charger?


      Parce qu’elle était seule à pouvoir le faire, lui remontrait l’autre moitié d’elle-même. C’était chose impossible pour William, qui se trouvait lié par sa loyauté à l’égard de sa femme. Marianne n’était liée par rien d’autre que son propre orgueil. Si elle pouvait briser cet orgueil, si elle pouvait payer ce prix pour Marguerite, est-ce que ce ne serait pas un acte d’amour? Cet acte symbolique constituerait un premier pas vers l’humilité; ce serait l’introduction de la clef dans la porte qui lui donnerait accès à un autre pays. N’avait-elle pas cherché toute sa vie à atteindre un autre pays, une cité magique entrevue à l’horizon, hors de sa portée? Ne voyait-elle pas que cette cité magique avait toujours été près d’elle, que ce n’était rien d’autre qu’un état d’âme? N’avait-elle été à l’autre bout du monde que pour découvrir cette cité magique en revenant à l’endroit même d’où elle était partie?


      Mais non. Elle ne pouvait pas faire cela. Comment le pourrait-elle?


      Toute la nuit, elle médita. Mais, à six heures, elle se leva et s’habilla, tout doucement pour ne pas réveiller William. Elle envoya Charlotte, stupéfaite d’être mandée si tôt, chercher une voiture pour la conduire au couvent de Notre-Dame-du-Castel. Assise devant son miroir, elle ôta ses papillotes, étonnée au-delà de toute mesure de se voir lancée dans une telle folie. Comment pourrait-elle obtenir une entrevue de la mère supérieure du couvent, toujours si occupée, à une heure aussi matinale? Elle n’en avait aucune idée. Elle pensait que tout s’arrangerait de soi-même. Le fait était qu’elle avait reçu une aide extérieure, car elle s’était levée, lui semblait-il, et avait appelé Charlotte à cette heure ridicule, sans aucune intervention de sa propre volonté.


      La voiture était là maintenant. Il était trop tard pour revenir en arrière.


      Elle était redevenue la Marianne de toujours, donnant les ultimes touches à sa toilette avec une farouche détermination, arrangeant convenablement ses cheveux sous son chapeau à la dernière mode, à fond haut, disposant soigneusement les plis de sa robe verte et n’oubliant pas ses bagues, ses boucles d’oreilles et la broche portant un camée qu’elle épinglait toujours sur son corsage. C’est avec le même soin minutieux qu’elle s’était habillée lorsque la trompette de guerre des Maoris retentissait près de la maison du settlement; c’est avec le même courage qu’elle avait demandé son corset lorsque la mort la menaçait au pa. Elle avait toujours mis son orgueil à s’habiller ainsi pour une lutte. Et la lutte – elle s’en était rendu compte il y avait bien longtemps dans le salon d’attente du docteur Ozanne – n’est jamais finie; mais, lorsqu’on est vieux, elle se limite au champ de bataille que constituent le corps et l’âme, et elle comprenait que c’était probablement la première d’une longue série d’escarmouches contre son orgueil, une série qui ne se terminerait qu’avec l’humiliation du lit de mort. Elle prit un mouchoir propre dans son tiroir, l’aspergea d’eau de Cologne, ferma son réticule d’un geste précis, et sortit.


      


      


      Marguerite tira la porte de la maison derrière elle et resta pensive un instant, respirant l’air pur du matin. Il y avait une épidémie au village de Notre-Dame et les religieuses, habiles à soigner, avaient été fort occupées depuis une semaine à lutter contre le fléau. Mais hier, deux d’entre elles étaient tombées malades, et Marguerite avait remplacé l’une, pendant toute la nuit, au chevet d’une vieille femme mourante. Il lui avait été pénible de passer toute la nuit dans cette maison mal aérée; elle n’avait jamais pu entièrement dominer la répulsion qu’elle éprouvait devant la maladie. Elle avait été heureuse d’être relevée. Elle était heureuse maintenant de marcher dans le soleil d’une journée nouvelle. On pouvait dire ce qu’on voulait, la mort est une horrible discipline, et il est rare qu’on s’y abandonne facilement, même lorsqu’on est une sainte.


      Elle regarda sa montre. Elle avait vingt minutes avant le déjeuner frugal et silencieux des religieuses, fait de café et de brioches, qu’elle ferait suivre d’un court sommeil avant le travail et les prières du jour. La marée était basse; elle avait le temps de faire un détour sur les sables du rivage, dans l’espoir que l’air pur aurait raison de son mal de tête.


      Mince dans ses habits noirs, marchant non de ce pas propre aux cloîtrées, que William avait redouté de lui voir, mais de cette allure gracieuse, aisée, aérienne, qu’elle n’avait jamais perdue, elle traversa les sables brillants qui menaient au Petit Aiguillon. Le vieux rocher aimé s’élevait en face d’elle. Elle irait jusqu’à ce vieil ami et s’en retournerait. La matinée était céleste, brillante, bleue, limpide; la sensation familière du sable ferme sous ses pas, le goût salé du vent qui lui fouettait le visage firent renaître la joie en elle. Pour la pauvre femme qu’elle avait laissée dans sa maison, tout serait bientôt fini. Les pires choses de la vie n’étaient qu’éphémères. C’étaient les bonnes choses, le sable ondulé par les eaux, le vent qui soufflait sur les vagues aux crêtes blanches, le soleil et les étoiles, c’était tout cela qui était solide et durable.


      Elle atteignit le rocher et le contourna jusqu’à l’endroit où l’ascension était le plus facile. Non pas que la mère supérieure deNotre-Dame-du-Castel eût, à son âge, la moindre intention de grimper au sommet du Petit Aiguillon, mais elle était heureuse derevivre le jour de ses jeunes années où trois enfants avaient fait cette ascension, où un petit garçon et une petite fille s’étaient embrassés. Elle avait placé, elle s’en souvenait, ses petits pieds dans les empreintes laissées par l’abbesse qui était venue de Notre-Dame-du-Castel pour rencontrer sa sœur, l’abbesse de Marie-Tape-Tout, et lui pardonner. Cette légende se confondait sans doute avec quelque autre histoire de fées, car les empreintes au sommet du rocher étaient celles, non de femmes, mais d’êtres surnaturels. Si les deux abbesses apparaissaient maintenant devant elle, elles ne porteraient pas des robes noires; elles porteraient des robes vertes de fées.


      Mais il était temps pour l’abbesse actuelle de Notre-Dame-du-Castel de regagner le couvent. Ce n’était pas une fée, et elle avait extraordinairement faim. Elle continua de tourner autour du rocher, d’un pas vif, ayant hâte d’avoir des brioches et du café, et elle se retrouva devant la baie.


      Elle s’arrêta subitement, et son cœur cessa de battre un instant. Perdait-elle la raison après cette nuit de veille? Rêvait-elle?


      Elle venait d’apercevoir une étrange petite silhouette, habillée de vert comme une fée, qui s’avançait vers elle, relevant ses longues jupes vertes de chaque main, portant des souliers verts et coiffée d’un ridicule chapeau vert à fond haut. Marguerite restait là, regardant avec un étonnement incrédule, éblouie par le soleil bas du matin, cependant que devant ses yeux stupéfaits, cet être féerique se changeait en une vieille dame, vêtue d’une manière quelque peu fantastique, dans laquelle Marguerite reconnut bientôt sa sœur Marianne.


      –Eh bien… – ce fut tout ce qu’elle put dire lorsqu’elles se rejoignirent près du Petit Aiguillon. Eh bien…


      Puis Marguerite partit d’un grand éclat de rire.


      Marianne la regarda, serrant son réticule, très digne, très droite, très vexée aussi de l’attitude de sa sœur. Elle reconnaissait bien là Marguerite. Rire en une heure aussi solennelle! Elle avait toujours été espiègle, mais on aurait pu espérer que le saint habit de la religion aurait tout au moins atténué cette espièglerie. Vain espoir! Elle était restée exactement la même.


      –Je te demande pardon, Marianne, dit Marguerite – et ses lèvres redevinrent graves, bien que l’amusement dansât encore dans ses yeux. J’ai été si étonnée. Tu as l’air d’une fée!


      –D’une fée? s’écria Marianne indignée. Tu ne devrais pas oublier, Marguerite, que j’ai soixante-huit ans.


      –Tu n’en as pas l’air, mon petit chou, dit Marguerite. Pas avec ce chapeau.


      Puis l’amusement disparut de ses yeux calmes, et sa voix eut soudain un ton d’anxiété.


      –Qu’y a-t-il, ma chérie? As-tu des ennuis? William? Est-ce que William est malade?


      –Il est en excellente santé, merci, répondit Marianne – et, malgré la transformation qu’elle croyait avoir fait subir à son âme, elle ne put s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie comme autrefois, ni de donner à sa voix le même ton tranchant. J’ai quelque chose à te dire, Marguerite. J’avais l’intention d’aller te voir au couvent, mais de la falaise je t’ai aperçue dans la baie. J’ai laissé la voiture et je suis venue à toi.


      –Veux-tu que nous rentrions au couvent, ma chérie? demanda Marguerite doucement.


      Elle était grave maintenant, car elle avait discerné sur le visage de la femme qu’était sa sœur les signes d’un mortel conflit.


      –Non, dit Marianne fermement. Ce que j’ai à te dire n’est pas aisé, et je voudrais en finir tout de suite. Nous pouvons nous asseoir sur ce rocher.


      Elles s’assirent, et Marguerite oublia sa fatigue, son mal de tête, son désir de manger et de dormir, et elle concentra toute son attention, toute sa pitié sur la femme qui était à côté d’elle.


      –Je t’écoute, dit-elle – et elle ne fit plus un geste, ne prononça plus un mot, tant que Marianne parla.


      Marianne ne fut pas tendre pour la jeune fille qu’elle avait été. Elle commença par le commencement et raconta à Marguerite comment elle avait lutté contre elle pour gagner William, et comment elle les avait sciemment séparés à bord de l’Orion. Elle fit le portrait de cette Marianne d’autrefois avec les couleurs les plus noires et les plus sincères, avant d’en venir à parler de William, de leur rencontre à Wellington, de la misère de leurs premiers jours de mariage, et de la bonté de William à son égard qui avait réussi à faire naître le bonheur dans ce désastre. Elle n’épargna pas la Marianne de laNouvelle-Zélande, pas davantage la maman dont l’entêtement égoïste au settlement n’avait pas été loin d’appeler une mort horrible sur eux tous, pas davantage non plus la femme dont l’ambition avait failli faire le malheur de sa fille, pas davantage enfin la femme qui, quelques mois en arrière seulement, n’avait eu aucun scrupule à séparer William de Véronique, afin que son orgueil ne pût connaître aucune humiliation. Depuis deux jours et deux nuits, elle s’était débarrassée des derniers lambeaux d’illusion qu’elle avait encore sur elle; elle se voyait exactement comme elle était, et c’était cette femme qu’elle montrait maintenant impitoyablement à Marguerite. Elle en vint à parler de ce qui s’était passé deux jours auparavant, raconta délibérément à Marguerite comment William avait commis une erreur en écrivant à son père.


      –C’est toi qu’il voulait épouser, dit-elle. Toi qu’il aimait et qu’il aime toujours. Je suis seulement la femme qu’il a épousée, parce qu’il a considéré que c’était son devoir. C’était le seul moyen de mesauver du désastre, et il le savait. Mais c’était toi qu’il voulait épouser. Tu es pour lui l’aimée.


      Elle répéta cela plusieurs fois, comme si elle cherchait à s’en convaincre, en même temps qu’elle le disait à Marguerite d’une voix absolument inexpressive. Seules, la rigidité de pierre de sa petite silhouette droite, sur le rocher, et la manière dont elle serrait les mains sur ses genoux, au point qu’elles ne semblaient faites que de la peau et des os, laissaient voir qu’elle n’était plus qu’un être noyé dans les profondeurs de son humiliation.


      –Il est étrange, poursuivit Marianne, que William m’ait révélé tout cela par inadvertance. Il se l’est terriblement reproché… Cependant, Marguerite, de toutes les choses qu’il a accomplies pour moi, cette révélation faite par hasard me sera peut-être la plus profitable.


      –Peut-être y a-t-il moins de hasard dans la vie que tu ne l’imagines, dit Marguerite doucement.


      Elle se tenait des deux mains au rocher; la joie chantante qui la pénétrait de toute part lui donnait l’impression que son corps était aérien comme l’embrun, léger comme une jeune fille courant dans les bras de son amoureux. Son âme aussi courait de plus en plus vite, à travers une prairie bleue comme le ciel, parsemée de fleurs nombreuses comme les étoiles, vers quelque lieu de rendez-vous inouï, entre le soleil et la lune. Il lui fallut un grand effort pour se calmer et arrêter la course folle de son imagination. Cette jeune fille ne pouvait encore s’abandonner à sa joie, car elle devait d’abord secourir cette pauvre vieille dame assise près d’elle, qui sombrait dans les profondeurs d’une trop grande humiliation. Vieille dame? Mais elle aussi, Marguerite, en était une, une vieille religieuse dans sa robe noire. «Je suis vieille, se dit-elle, presque aussi vieille que Marianne. Et nous devons former un tableau comique, assises côte à côte sur ce rocher, Marianne avec son ridicule chapeau vert de petite fée, et moi avec cette guimpe blanche autour du visage, tenant toute cette conversation au sujet d’un vieux monsieur respectable que nous avons aimé il y a quarante-six ans…»


      Et elle recommença à rire.


      –Vraiment, Marguerite, dit sévèrement Marianne, tu es la femme la plus étonnante que j’aie jamais rencontrée. Je m’attendais à des reproches, je les mérite, mais ce que tu peux trouver de risible dans notre situation m’échappe entièrement.


      Marguerite cessa de rire et mit sa main dans celle de sa sœur.


      –Pardonne-moi. J’avais toujours cru que l’expression «ivre de joie» n’avait aucun sens. Mais c’est ce que je ressens, Marianne: je suis ivre. Et pas seulement de joie, mais d’admiration aussi.


      –Pour William?


      –Pour toi.


      –Ne sois pas ridicule, Marguerite, dit Marianne avec humeur.


      –Je ne suis pas ridicule. Quand une âme humble s’humilie, elle ne tombe pas de haut; mais quand une âme fière s’y emploie, il y a de quoi sauter par-dessus la tour d’une cathédrale! Je ne sais pas comment tu as pu en avoir le courage, Marianne. Mais tu as toujours été vaillante, tu as toujours été une grande voyageuse. Nous avons tous fait un long voyage, toi, William et moi; mais c’est toi qui as fait le plus long des trois. C’est ce que je crois, Marianne. De nous trois, tu es la plus forte et la meilleure.


      –Ne sois pas ridicule, Marguerite, répéta Marianne.


      Puis elle se tourna vers sa sœur, sa vieille figure résolue se froissant sous son chapeau vert comme celle d’un enfant qui va pleurer.


      –Je ne pourrai jamais me pardonner, lui confia-t-elle; mais si tu peux me pardonner, ce sera pour moi une grande consolation.


      –Il n’est pas question de pardon, dit Marguerite. Si j’ai eu du chagrin autrefois, à cause de toi, la joie que j’éprouve aujourd’hui le compense cent fois.


      Dans l’ombre du Petit Aiguillon, elles s’embrassèrent.


      


      


      Une demi-heure plus tard, Marguerite se tenait debout, regardant s’éloigner fièrement la minuscule silhouette de fée de sa sœur. Elles avaient parlé de bien des choses après ce baiser, de William et de Véronique, et de leurs parents, des années d’enfance qui maintenant, dans leur vieillesse, leur semblaient plus vivantes que celles qui avaient suivi. Marguerite aussi lui avait demandé pardon pour l’amertume qu’elle avait ressentie en pensant à sa sœur par le passé, et pour le caractère trop intime, peut-être, de la conversation qu’elle avait eue avec William l’autre jour, et qu’elle se reprochait à présent.


      –Cesse de te faire des reproches, lui avait recommandé Marianne. Entre nous trois, il ne peut pas y avoir désormais de plus grande intimité. Je rentre immédiatement à la maison pour dire à William que tu sais qu’il t’a toujours aimée.


      –En même temps que d’autres, avait corrigé Marguerite.


      –Oui, avait acquiescé Marianne. Il m’aime; il est fou de Véronique et c’est un grand-père d’une tendresse ridicule. Il n’y a jamais eu un être plus aimant que William. Au revoir, Marguerite. Je ne t’ai jamais autant aimée. Tu ferais mieux de rentrer tout droit pour déjeuner et ensuite dormir un peu.


      Maintenant, elle disparaissait au loin, et Marguerite la regardait; mais bientôt, elle la perdit de vue, car elle avait tourné derrière les tamaris du village.


      Rentrer tout droit? Le conseil était bon, et c’était d’ailleurs son devoir. Pourtant, en quittant le Petit Aiguillon, ce fut vers la baie des Petites-Fleurs que ses pas la portèrent, car le bonheur chantant, juvénile, qui s’était emparé d’elle la ramenait au temps de son enfance. Elle traversa rapidement le sable doré et passa entre les deux grands rochers qui gardaient l’entrée de la petite baie. Elle y était retournée souvent, depuis son jeune âge, mais toujours chargée de préoccupations, telles qu’en ont les grandes personnes, jamais avec cette légèreté insouciante d’enfant. Qu’avait donc la petite baie ce matin? Elle était remplie d’êtres fantastiques qu’elle ne pouvait voir, mais dont elle sentait la présence tout aussi vivement que la lumière du soleil et l’air pur. Elle s’arrêta, ravie, écoutant et regardant. Ici, le sable était argenté et non plus doré comme dans la grande baie; il était parsemé de cailloux couleur d’opale, semblables à des bijoux, et de mares pleines d’anémones frisées. Tous les cailloux avaient des figures rondes et souriantes, et les anémones de petits yeux malins. La petite plage, là-bas, était tapissée de coquillages comme une forêt est tapissée de fleurs au printemps. Tous les coquillages avaient la bouche ouverte et tous chantaient, leurs myriades de voix minuscules faisant une musique que l’on pouvait entendre et n’entendre pas, comme le son des cloches que le vent apporte et emporte par bouffées. Elle retint son souffle, tant sa joie était grande. Quand les portes du pays merveilleux s’étaient refermées sur elle au temps de son enfance, elle ne savait pas qu’elles s’ouvriraient à elle de nouveau dans sa vieillesse. Elle leva les yeux. Un goéland passait et repassait lentement; il semblait prendre toute la lumière avec ses ailes brillantes et l’étirer en longs fils d’argent comme s’il tissait une toile dans l’air, au-dessus de sa tête, pareille aux dais parsemés d’étoiles que les tableaux anciens montrent au-dessus des reines. Elle regardait l’oiseau avec amour. C’était le symbole de prière, de la prière que l’on disait jour et nuit dans le grand couvent dont elle voyait la masse se dresser au-dessus d’elle, le couvent qui était sa maison.


      


      


      Marianne aussi, en rentrant chez elle en voiture par cette superbe matinée d’été, était heureuse. La crise de ces derniers jours l’avait terriblement fatiguée. Toutefois, c’était une sorte de fatigue agréable, sereine, celle qu’un voyageur ressent lorsqu’il se retrouve chez lui après une longue et pénible odyssée. Au tréfonds d’elle-même, elle n’était pas fatiguée du tout; elle était au contraire plus jeune, plus forte, plus énergique qu’elle n’avait jamais été. «Comme le cerf soupire après l’eau des fontaines, ainsi mon âme soupire après toi, ô mon Dieu*!» avait-elle brodé sur son canevas autrefois. «Mon âme a soif de Dieu, du Dieu vivant: quand entrerai-je et me présenterai-je devant la face de Dieu*?» À ce moment, elle n’avait pas pu comprendre son insatiable soif. Elle la comprenait désormais. C’était la soif, vieille comme le monde, du Dieu vivant. Dans sa jeunesse, elle s’était représenté le Dieu vivant comme un vieillard avec une longue barbe blanche, si lointain qu’il n’était vraiment pas possible d’éprouver pour lui un intérêt extraordinaire; mais aujourd’hui, elle considérait cette phrase comme décrivant quelque chose d’indescriptible, où son âme puisait la vie, maintenant qu’elle était de nouveau chez elle – chez elle dans ce pays qui se trouvait de l’autre côté de la porte fermée. Elle ne donnait aucun nom à ce pays. D’autres pouvaient l’appeler comme ils voulaient, mais quant à elle, elle préférait ne donner aucun nom à ce qu’il lui était impossible de comprendre. Cependant, l’analogie avec le cerf qui avait soif lui apparaissait comme une précieuse explication. Elle voyait la créature tremblante, épuisée par les tempêtes qu’elle avait dû subir au cours d’une longue journée de voyage, arrivant enfin, dans la fraîcheur du soir, au bord du ruisseau qui coule sous les vertes fougères. La créature qui, dans l’herbe luxuriante de ce pays, s’abreuvait de l’eau vivifiante, c’était elle-même.


      Toutefois, cette créature n’était pas à la source. Et c’était peut-être son orgueil qui lui inspirait l’audace de considérer ce bonheur comme un retour à son pays. Humblement, elle reconnaissait que ce bonheur ne comportait aucune certitude de durée. Son égoïsme et son orgueil étaient si grands que, dans huit jours, elle pourrait se retrouver comme une enfant abandonnée, loin de son foyer, avec la porte fermée de nouveau devant elle. Pourtant, quand on était entré une fois dans ce pays, il devait être certainement plus facile d’y revenir et, à chaque nouvel effort pour regagner le ruisseau, on devait se rapprocher de la source, de ce retour définitif à son pays, qui comblerait tous les vœux et guérirait toutes les douleurs.


      Entre-temps, les petits voyages de retour qui intervenaient périodiquement étaient ce qu’il y avait de meilleur dans la vie. Oublierait-elle jamais la joie de son retour dans l’île avec William? Plus tard, elle avait assombri leur joie par sa jalousie et son égoïsme, mais, pendant quelques heures, ils avaient eu un bonheur parfait. Et il en serait ainsi de nouveau.


      «Je vais garder ces rideaux bleus», pensa-t-elle, revenant aux réalités de ce monde. Oui, elle les garderait, et la vieille assiette hollandaise aussi. Elle n’avait été qu’une imbécile de vouloir faire du Paradis sa chose. Il était de l’essence même de toute demeure d’accueillir diverses personnalités et de les grouper en un ensemble harmonieux. Une maison qui porterait la marque d’une seule personnalité ressemblerait certainement davantage à la cellule d’un prisonnier condamné à la solitude qu’à un véritable foyer. Oui, ils vivraient maintenant tous ensemble au Paradis, William et elle, Marguerite et Charlotte, les petits orphelins du couvent, Sophie et Octave, le vieux capitaine au long cours, et tous les autres fantômes heureux dont la présence, dans les ombres de la vieille demeure, lui avait été si odieuse.


      Elle s’appuya sur les coussins de la petite voiture et regarda autour d’elle. Comme l’île était charmante! Depuis des années, elle était trop occupée pour avoir le loisir d’admirer la beauté, mais en cet instant, elle se sentait insouciante de nouveau comme un enfant; elle voyait tout avec les yeux purs d’un enfant. Les îles qui reposaient paresseusement sur la mer la frappaient par leur splendeur; le parfum des escallonies, que le vent lui apportait par bouffées, lui inspirait la même extase soudaine qu’elle avait connue dans sa jeunesse lorsque ses «moments» la surprenaient comme des flocons de neige tombant d’un ciel clair. Toute sa promenade en voiture ne fut, pour sa sensibilité exaspérée, qu’une succession de ces heureux moments. La vue des moulins à vent sur leur tertre vert et des vieux clochers dominant les bouquets d’arbres, celle des troupeaux bruns broutant l’herbe verte et fraîche ou des petits ruisseaux coulant rapidement vers la mer, la remplissaient d’une joie telle qu’elle en aurait crié. Elle atteignit Saint-Pierre et passa dans les rues inondées de soleil; l’enchantement de cette matinée en transformait les détails familiers, au point que les pavés lui semblaient d’or, et les murs de nacre. Elle arriva enfin devant Le Paradis. La porte de la maison était largement ouverte entre les hydrangées et laissait voir l’entrée, accueillante et fraîche. Elle monta les marches en courant pour retrouver William.


      Il était dans le salon, allant et venant, dans une grande agitation. Elle se précipita dans ses bras comme une enfant.


      –Je te demande pardon d’être aussi en retard pour le petit déjeuner, dit-elle. Je suis allée voir Marguerite à son couvent, pour lui dire l’erreur que tu avais commise dans ta lettre.


      –Hein? demanda William d’un air stupide.


      –J’ai été voir Marguerite, William. Je lui ai dit qu’en réalité c’était elle que tu voulais épouser. Je lui ai tout raconté.


      –Tu… as raconté cela… à Marguerite? s’écria William.


      –Oui. Cela ne te fait rien, n’est-ce pas, William?


      –Me faire quelque chose, à moi?


      Elle était un peu effrayée: il la serrait si étroitement et criait si fort! Elle le regarda par-dessous le bord de son immense et ridicule chapeau vert: non! il n’était pas en colère; sa figure brillait comme le soleil levant.


      –Maintenant, il n’y a plus que vérité entre nous trois, William. Et un amour aussi parfait qu’il est possible d’en avoir sur cette terre. Et le pardon. Car tu m’as pardonné, n’est-ce pas, William?


      –Te pardonner? cria encore William.


      De nouveau elle le regarda, et vit que ses yeux roux brûlaient d’amour… pour elle.


      Cet amour, elle l’avait enfin trouvé. Quel triomphe! Oh! quel triomphe! Maintenant, enfin, ils allaient pénétrer ensemble dans le pays merveilleux de l’amour qu’elle avait toujours désiré atteindre. Oh! quel triomphe!


      –Et je ne serai plus jamais orgueilleuse, William, murmura-t-elle entre ses bras, d’une voix brisée, mais fière. Jamais. Jamais plus.


      Il y eut un cri moqueur lancé de la cage suspendue à la fenêtre.


      –Oh! ma chère!


      C’était Old Nick, plein d’ironie, qui répéta bientôt, tout à fait sceptique:


      –Oh! ma chère!

    

  


  
    
      
    


    
      
    


    Bien que ce livre soit une œuvre d’imagination et que les personnages en soient fictifs, il est fondé sur des faits. Qu’un homme, après avoir passé des années dans le Nouveau Monde, où il a émigré, écrive dans son pays pour demander la main d’une jeune fille, et voie venir à lui, non pas celle à laquelle il songeait, mais sa sœur, parce qu’il s’est trompé de prénom, peut paraître absolument invraisemblable au lecteur. Et pourtant, cela est arrivé. Dans la réalité, de même que dans ce livre, l’homme s’abstint de révéler son erreur, et son mariage fut heureux.


    Le couvent de Notre-Dame-du-Castel n’existe pas, quoiqu’il soit vrai que des moines du Mont-Saint-Michel traversèrent la mer dans leurs légères embarcations et fondèrent un monastère dans l’île de Guernesey. Le Creux-des-Faïes existe, en revanche, et les empreintes des pieds des deux abbesses de la légende peuvent se voir encore sur le rocher. Marie-Tape-Tout guide toujours les pêcheurs vers le port.


    Tous ceux qui aiment la Nouvelle-Zélande ont vu immédiatement que l’auteur n’y est jamais allé. Il leur demande très humblement de lui pardonner les nombreuses erreurs qu’il a dû commettre. Il tient aussi à dire tout ce qu’il doit à Old Zealand, de F.E. Maning.
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