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      Ce caduc et fragile trésor de notre
monde, qui n’est qu’un souffle et
qu’une ombre, et qu’on nomme
Beauté, ne fut jamais, excepté dans cet
âge, tout entier dans un seul corps ; et
cela arriva pour mon malheur.
 

Pétrarque,
Canzoniere.





    

  
    
       

      
        I

      

       

      C’est un studio très vaste, de trois cents mètres carrés
ou approchant, mais qui devait à l’origine, à en inférer
du dessin hétérogène des lames du parquet qui le revêt
(celles-ci étant, selon les parties, assemblées tantôt parallèlement les unes aux autres, tantôt en chevrons, tantôt
en panneaux dans le cadre desquels elles s’entrecroisent,
tantôt encore selon un tressage imitant la vannerie), des
légers renflements affleurant çà et là sur ses parois et
des solutions de continuité affectant régulièrement les
motifs floraux et foliacés des moulures de stuc qui
ornent son plafond, se subdiviser en plusieurs appartements.

      Les murs y sont d’un blanc de chaux très clair, que
la lumière horizontale et légèrement ambrée d’un soleil
récent rehausse plus encore. Rien n’y fait saillie que,
sous une unique et immense glace enfermant dans son
cadre lie-de-vin et vieil or l’avènement de la nue, une
cheminée à chambranle et linteau de marbre noir, veiné
d’ivoire, dont la tablette est vide ; rien ne s’y renfonce
que deux hauts rayonnages supportant, pour l’un, des
alignements de livres couverts de papier cristal ou reliés
plein chagrin, alphabétiquement ordonnés d’Adorno
(Theodor) à Wittgenstein (Ludwig), et, pour l’autre, des
rangées de disques compacts dont le répertoire, classé
selon une convention identique, s’étend d’Albéniz
(Isaac) à Zimmermann (Bernd Aloïs) ; rien non plus ne
s’y suspend qu’une huile sur toile, d’Ad Reinhardt, figurant un monochrome noir.

      Ce tableau excepté, l’endroit ne témoigne d’aucune
préoccupation d’ordre décoratif. Nulles curiosité, antiquité, chinoiserie ni brocante en effet, nulles photographie, réplique ni effigie quelconques – aboli y semble le
bibelot, limogée toute image. Pas de tapis non plus, de
rideaux, de tenture, de papier peint, de lustre, d’abat-jour, de candélabre, pas même de plante verte. De là
une très forte impression d’austérité, impression que
n’est pas sans fonder davantage le dépouillement de
l’ameublement, lequel, mis à part un coin cuisine équipé
de tout le confort moderne (mais dont l’éclat flambant
neuf des appareils et de la batterie dit le rare usage
qu’on en fait) et que, flanqué de deux hauts tabourets
de cuir, à montures de métal, ferme un comptoir de tôle
galvanisée surmonté d’un plateau de palissandre, se
réduit en tout et pour tout à un fauteuil de style Le
Corbusier et, dans un angle, sous une garniture grège,
un grand lit, ou plus exactement un futon posé à même
le sol.

      Dans ce lit maintenant va s’éveiller quelqu’un. Après
avoir, d’un bras languide puis d’une main plus méticuleuse, exploré à sa droite la surface froissée du drap
jusqu’au bord de la couche, ce quelqu’un va faire pivoter
sa tête sur l’oreiller afin de s’assurer avec plus de certitude que la place à ses côtés est bien inoccupée, puis se
retourner sur le dos et se redresser sur son séant. Et l’on
verra tout de suite qui est-ce.

      Quoique sans jamais les avoir aperçus ailleurs que
dans des spots publicitaires ou sur des couvertures glacées de magazines de mode, tout le monde en effet
connaît ce genre d’êtres vaguement surréels : ce sont de
longues et blondes filles, émaciées et diaphanes parce
que, à demi anorexiques par souci de leur ligne, ne
buvant entre deux substituts de repas, au demeurant
très fréquemment sautés, que des thés de Formose saupoudrés de saccharine, à la stricte exclusion de toute
autre boisson (le café les révulsant, qui mâchure
l’haleine, mais aussi les alcools, qui font rosir les joues
et brouillent l’eau des yeux, et même les sodas, qui sont
trop caloriques et gâtent l’ivoire des dents), parce
qu’abhorrant le tabac, qui vous jaunit les ongles et vous
grisaille le teint, et se couchant fort tôt sous dix strates
de crèmes de nuit qui sauront, espèrent-elles, préserver
des ravages du temps, des radiations ultraviolettes et de
la pollution urbaine leur carnation de sèvres ; à la ville
les vêtent des tissus très légers et seyants, aux couleurs
de pastel, et les prénomment des termes suaves et précieux évoquant volontiers des marques de fragrances,
tels Anaïs, Cardamome, Iris ou Séphora.

      Trente secondes passeront ensuite, pendant lesquelles
le regard de la jeune femme balaiera tout le studio.
Après quoi, ayant grossièrement arrangé en chignon sa
chevelure, elle ramènera dans un mouvement de pudeur
le drap par-dessus ses seins nus, le glissera sous l’une
puis l’autre de ses aisselles afin de l’y maintenir et appellera un certain Clovis. Des pas sourds se feront aussitôt
entendre de la salle de bains et, en libérant une grosse
bouffée de vapeur et le cours d’un bulletin radiophonique d’informations boursières, un homme en ouvrira la
porte quelques instants plus tard.

    

  
    
       

      
        II

      

       

      Si l’on veut bien maintenant admettre que la taxinomie architecturale puisse s’appliquer à la morphologie humaine, qu’il soit ainsi loisible de distinguer des
tournures gothiques ou d’autres Renaissance, que, par
exemple, telle femme dont la plastique richement bosselée alterne à l’envi courbes et contre-courbes pourra
se définir comme baroque, telle autre, tout en sinuosités et efflorescences, comme typiquement Art nouveau, telle autre encore, parce que pleine de solennité,
d’ordonnance, de symétrie et de pompe, comme éminemment classique, alors le type physique de cet
homme hâve et longiligne qui venait, sur fond d’indices Dow Jones, Nikkei, CAC 40, Footsie, DAX et Nasdaq, de s’incarner, le torse nu, dans l’embrasure de la
porte de la salle de bains relevait d’un style proche du
fonctionnalisme, voire du plus pur brutalisme, son
volume ne présentant en effet, outre une simplicité de
forme, que des surfaces dures, presque rêches par
endroits, et qui ne dissimulaient en rien leur structure
osseuse, non plus que le réseau sous-cutané de leurs
veines, tendons et muscles, comme laissées brutes de
décoffrage en somme. A cet égard, son visage était
emblématique, dont le relief, totalement dénué de
charnosités mignonnettes, n’offrait qu’une succession
de saillies aiguës, de failles abruptes et de dépressions
grossières, et les lignes (à l’instar de son contour, taillé
net en biseau) ne s’attardaient en nul détour superflu,
mais filaient promptement en droites déterminées qui
se cassaient d’un coup en angles violents et secs. Ses
yeux mêmes se réduisaient à deux traits fins dans
l’incision légèrement oblongue desquels on eût dit que
le brun foncé de l’iris se confondait avec le cercle de
la pupille.

      Après avoir endossé un smoking noir et une chemise
blanche, discrètement assortis à la teinte poivre et sel
de ses cheveux aussi bien qu’à la barbe de quelques
jours qui paillassonnait ses joues, il s’approcha du lit
tout en ajustant ses boutons de manchette. Il ne s’y assit
pas. Ayant consulté sa montre, il s’inclina de quelques
degrés vers la jeune femme, tendit une main jusqu’à son
visage et, du revers, lui caressa une joue ; ses gestes
avaient quelque chose de lointain cependant, tout
comme son regard, et l’incertain sourire qui passerait
un instant sur ses lèvres fermées n’ajouterait pas plus
de marques de proximité à son attitude, il en exagérerait
au contraire jusqu’à l’absence même le caractère distant.
Au reste, dans la mesure où, suggérant l’imminence de
son départ, le tour définitif que sa mise avait pris anticipait précisément cette absence, la jeune femme lui
demanda quand ils se reverraient.

      L’homme ne répondit pas. Il interrompit ses caresses
et se dirigea vers la porte-fenêtre la plus proche, autour
de l’espagnolette de laquelle ses doigts se nouèrent.

      Virginisée çà et là par quelques brumes matinales, la
toile du ciel n’était pour le moment que pâlement bleutée, d’un bleu détrempé, allant se dégradant, comme à
l’état d’esquisse, esquisse dont les longs panaches blancs
des avions, qui la couturaient en tous sens, eussent en
sus laissé deviner le plan préparatoire. Plus bas, sur le
fond sépia de la tour Eiffel, au flanc de laquelle s’inscrivait AN 2000 en gros caractères orange et lumineux, les
rayons obliques du soleil révélaient parmi l’air toute une
suspension de particules de dioxyde d’azote et de
composés organiques volatils. A l’ombre du pilier est,
une file de touristes s’étirait déjà devant les caisses fermées du monument, un carrousel se débâchait et des
baraques foraines soulevaient leurs volets de bois ; sur
le port de Suffren, où bateaux-mouches et vedettes
étaient toujours à quai, le personnel d’une guinguette
disposait une terrasse de tables et de chaises de plastique
vert, l’ombrageant de parasols dont l’étoffe en s’ouvrant
scandait alternativement ces deux slogans publicitaires :
GERVAIS, J’EN VEUX ! ou ORANGINA, SECOUEZ-MOI ! Hein
dis Clovis quand se revoit-on ? formula de nouveau le
mannequin.

      Toujours muet, l’homme promenait maintenant son
regard sur le tablier du pont d’Iéna, que seuls occupaient des vendeurs à la sauvette, d’origine indienne,
patientant devant des glacières ou de simples seaux dans
lesquels on voyait se balancer les bouchons bleus de
quelques petites bouteilles d’eau minérale, ou arrangeant à leurs pieds de sommaires étals de souvenirs et
autres brimborions. Place de Varsovie, sur la rive droite
de la Seine, des portraitistes et des caricaturistes asiatiques dépliaient leur chevalet tandis que, gonflant l’un
après l’autre des ballons de baudruche qu’ils retenaient
noués en bottes au-dessus d’eux, des marchands ambulants faisaient éclore comme de gros bouquets d’hortensias aux abords des bassins du Trocadéro. Suivi de deux
balayeurs à peau noire et combinaison verte, un petit
véhicule de nettoyage, marqué des lettres Propreté de
Paris, remontait lentement l’avenue des Nations-Unies,
projetant sur ses côtés deux longues aigrettes d’eau qui
laissaient sur l’asphalte luisant de mouvantes traînées de
mousse blanche.

      En tapotant de deux ongles un carreau, l’homme
demeura devant la porte-fenêtre encore quelques secondes à considérer au travers des platanes qui la bordent
le trafic automobile sur l’avenue de New-York – lequel,
parce que matinal, dominical et estival, était d’une fluidité toute provinciale –, puis, sans même se retourner,
froidement il répondit enfin que jamais, non, on ne se
reverrait plus jamais, c’est terminé ma jolie. Là-dessus,
il traversa en diagonale la vaste pièce (– Mais pourquoi
donc ? tu n’as pas aimé ? – Si si Amaryllis au contraire
et c’est précisément pourquoi. – Mais comment ça Clovis ? je ne comprends pas. – Allons allons toute répétition n’est qu’une altération. – Je te demande pardon ?
– Se revoir serait déjà moins se voir. – Qu’est-ce que tu
dis ? – Honnie soit l’anaphore que tout ne soit
qu’hapax). Puis, faisant tourner son trousseau de clefs
autour de son index, il sortit en souriant, tu n’auras qu’à
tirer la porte derrière toi lorsque tu partiras.

      (C’est que depuis toujours, depuis vingt ans plus
exactement (depuis ses vingt ans donc), les femmes ne
demeuraient jamais bien longtemps chez Clovis Baccara,
pas beaucoup plus longtemps, à la vérité, que celle,
lusitanienne, hydropique et velue, dite de ménage, qui,
chaque lundi et chaque vendredi après-midi, consacrait
là quatre heures à lessiver le linge, le repasser, le plier
et le ranger, à changer la literie, encaustiquer le parquet,
lustrer toutes les faïences, fourbir la robinetterie, aspirer
la poussière, racler le calcaire et nettoyer les vitres. C’est
d’ailleurs selon une même fréquence bihebdomadaire
(le mardi et le samedi soir en règle générale) qu’il les
recevait les unes après les autres, ces femmes, quoique
parfois (quand, prodigieusement exaspéré, son désir
l’inclinait à ce genre de configuration érotique) par deux
(principalement, en ce cas, les jumelles Humpalott – ce
qui, d’une certaine manière, revenait à n’en recevoir
qu’une (une certes, mais laquelle ! l’espèce de femme
deux-en-un (comme on le dit d’un produit d’entretien
condensant deux propriétés) qu’elles formaient incarnant en effet une figure assez proche de l’amante rêvée :
celle qui, de par le déploiement de son corps et la prodigalité de ses caresses dans le commerce charnel, vous
semble comme multiple et, partant, ubiquiste)), et rarement à plusieurs reprises, hormis, mais alors de loin en
loin, quatre ou cinq d’entre elles (dont les jumelles de
nouveau) pour leurs décidément inégalables prouesses
en l’art d’aimer, et que, pour certaines – et les susdites
en étaient une fois de plus –, lorsque lui faisait défaut
la volonté ou l’énergie de séduire, ou le temps, ou tout
simplement lorsque son goût du moment le portait à ce
type d’échanges (ceux qu’on entretient avec un corps
qui se donne ou un corps qui se vend étant très différents l’un de l’autre – disons même, pour schématiser,
qu’il y en a dans le premier cas, et dans le second pas),
il lui arrivait, comme avec la femme de ménage encore
(mais beaucoup plus grassement, il va sans dire), de
rémunérer pour leurs services.)
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      Une demi-heure plus tard, une conduite intérieure
noire venait s’immobiliser au pied des évêques en chaire
et des fauves domptés de la monumentale fontaine de
la place Saint-Sulpice. Aussitôt, accordant par ce geste
quelque provisoire liberté aux premières mesures du
choral introductif de la cantate de l’Avent, Nun komm,
der Heiden Heiland, BWV 61, de Jean-Sébastien Bach,
un chauffeur à face camuse d’ancien boxeur en ouvrait,
incliné et découvert, la portière arrière droite. Je vous
remercie Maurizio. Mais sauf son respect Monsieur n’a
pas à le faire mes émonuments le justifient. Lu Maurizio
lu é-mo-lu-ments. Ah oui oui c’est vrai lu lu émoluments
Monsieur me pardonnera ce barbarisme j’en suis sûr.
Mais oui Maurizio. L’indulgence de Monsieur n’a
d’égale que sa malignanimité.

      Etageant là, en une espèce de massif avant-corps végétal, ses abondantes et épaisses frondaisons, la triple rangée d’arbres qui, sauf sur un côté, borde cette place en
cèle presque entièrement au regard les immeubles limitrophes – on n’en distingue, entre la claire-voie des
troncs, que les rez-de-chaussée et, au-dessus des cimes,
à peine les mansardes et tout juste les toitures –, de telle
sorte que l’endroit n’offre en définitive qu’une perspective unique sur la façade à l’antique de son église éponyme, imposant vaisseau blond auquel un perron peu
fréquenté, des portiques déserts, un clocher inachevé,
des pierres pour beaucoup érodées et entre lesquelles
prospèrent par endroits des touffes d’herbes folles (et
même, à l’à-pic d’une corniche, le rameau d’un arbuste)
confèrent d’ordinaire un aspect quasi désaffecté, encore
que ce sentiment fût combattu ce jour-là par la tension,
sur toute la hauteur de la tour nord, d’une bâche grise,
moirée comme un bas de nylon, au travers de laquelle
la charpente et les plateformes métalliques d’un échafaudage dessinaient une résille argentée.

      Clovis Baccara excepté, la population ci-présente
comptait une septuagénaire chevrotante et cliquetante
que tirait par saccades un yorkshire répondant, quoique
rarement il est vrai, au sobriquet de Moumoune, et un
groupe de touristes japonais se raidissant martialement
tous les dix mètres et cinq secondes face à l’appareil
photographique d’un de ses membres détaché pour le
coup – jamais le même : on procédait par rotation. Du
côté de l’Hôtel des Finances se tenaient également quatre hommes : vêtus de costumes sombres, ils sautillaient
d’un pied sur l’autre, se tapotaient épaules et côtes du
plat des mains ou soufflaient dans leurs poings.

      (Si ces hommes avaient froid malgré la douceur de ce
matin de juillet, leur présence ici depuis hier soir en
était cause : on les avait chargés d’interdire pendant la
nuit le stationnement sur la place, aussi bien que dans
le parking qui lui est souterrain. Quoique leur apparence méfiable de nervis archétypaux eût pu laisser
accroire du contraire, cette habilitation à proscrire tout
arrêt dans ce périmètre était légale : le formulaire,
dûment délivré par la préfecture de police, qu’ils présentaient aux automobilistes désireux de se ranger en
faisait foi. Et eux qui ne parvenaient d’habitude que par
le recours à la violence à briser toute résistance humaine
avaient été stupéfaits qu’on ne leur en opposât aucune
pour une fois, et cela par la simple grâce d’un document
administratif (et cette toute-puissance que la loi leur
conférait soudain n’avait pas été loin de les euphoriser,
c’est même avec un véritable zèle de gardien de la paix
qu’ils avaient agi la nuit durant – et eussent-ils su que
ce document émanait d’un fonctionnaire prévaricateur,
leur plaisir en eût été singulièrement minoré, je pense).)

      Sitôt l’avaient-ils aperçu descendre de voiture, ces
quatre hommes avaient adressé à Clovis Baccara un discret signe de reconnaissance, puis l’un d’eux s’était
dirigé vers lui.

      Représentez-vous maintenant un être dont, tandis
qu’il cheminerait, la tête (d’ailleurs trop petite en proportion de sa taille) dodelinerait à chaque pas ; un être
dont le dos scoliotique se voûterait à vue d’œil ; dont
les bras, bien trop longs, presque simiesques pour ainsi
dire, pendilleraient jusqu’à terre ; dont le bassin se
déhancherait à contretemps ; dont les jambes en se tendant traceraient au-devant d’elles comme des arabesques, et les pieds ne paraîtraient pas toujours savoir où
se poser exactement : c’était lui, sorte de grand escogriffe sec que son corps trop vite crû semblait avoir pris
de court, et dont, au demeurant, la constitution n’était
pas encore complètement au point, d’importants ajustements psychomoteurs s’avérant de toute évidence
nécessaires à la bonne marche de l’ensemble, lequel
donna en outre l’impression de se dérégler davantage
durant quelques secondes lorsque le yorkshire, Moumoune chéri viens ici, entreprit de se jeter sur lui. Oh
là là bordel de merde qu’est-ce qu’y fout ce clebs ?

      Afin de soustraire ses mollets aux crocs de l’animal,
putain l’est louf ou quoi, l’homme opéra un brusque
crochet en levant les genoux. En un instant, ceux-ci
dépassèrent la hauteur de ses épaules, sa tête disparut
sous l’une de ses cuisses, son avant-bras gauche
s’enroula autour de sa jambe droite dans le même temps
que l’autre semblait se détacher de son tronc et se disloquer dans l’air derrière lui, où traînait l’un de ses
pieds, tout cela créant un tel enchevêtrement de membres que seul, à la limite, l’examen attentif de la photographie que prenait l’un des Japonais à ce moment-là,
et dans le cadre de laquelle ce spectacle s’inséra, eût
permis d’en comprendre la disposition exacte.

      Passé l’incident, putain la vioque l’a bien failli me
boulotter ton satané bouffe-cul, l’escogriffe se déplia en
quelques enjambées et reprit sa progression en direction
de Clovis Baccara ; il toussotait dans le col relevé de sa
veste, duquel saillait une paire d’oreilles rosies, ainsi
qu’un nez de même teinte et, au surplus, humide ; ses
doigts, qu’il frottait énergiquement, étaient exsangues.
Sa main serait glacée quand on la serrerait. Ah m’sieur
Clovis vous pouvez pas savoir comme on s’est pelés mais
bon z’avez vu, fit-il en désignant les abords de la place,
pas une bagnole et dessous même topo. C’est parfait
mon petit c’est parfait. Par contre, ajouta-t-il en posant
cette fois son regard sur l’église, le patron va être furieux
parce que leur truc-là euh la cathédrale hein z’avez vu
elle est même pas fini de construire moi j’trouve franchement que pour son mariage ça la fout mal. Imbécile
va elle est en réfection. Ah d’accord je me disais aussi
ça fait un peu ancien comme style. Qu’est-ce que tu
peux être con parfois mon pauvre Daumier. S’cusez
m’sieur Clovis.

      Après avoir sèchement congédié l’estafier en lui intimant de ne venir le déranger qu’à l’arrivée des premiers
convives de la noce, Clovis Baccara pénétra dans l’édifice sans se signer. Comparée à celle, limpide, mordorée
et primesautière, du dehors, la lumière lui parut ici
extrêmement pâle et grise, usée même, comme patinée ;
dans chaque recoin, des perclusions d’ombre la rongeaient, au sein desquelles les ternes filtrées de soleil qui
tombaient des fenêtres du croisillon méridional achevaient faiblement de mourir, y exhalant l’ultime soupir
d’un demi-jour vespéral. Aussi, en cette sorte de fondu
enchaîné par lequel une sensation s’atténuant ouvre sur
une nouvelle, plus vive mais perçue par un autre organe
sensoriel, la cécité partielle dont le frappait le dénuement chromatique du lieu libéra-t-elle en lui un champ
immense à l’ouïe d’un répons de Carlo Gesualdo (Ecce
deus fortior me / Qui veniens dominabitur mihi), que
derrière l’autel répétait pour la cérémonie une dizaine
de choristes en tenue de scène, et dont le silence qui
régnait présentement dans l’église, loin de ce bruissement perpétuel des fidèles aux offices et des touristes
entre, découpait au plus près le plus infime demi-ton.
Il l’écouta jusqu’à la fin, puis s’avança de quelques pas
quand on en reprit l’exécution.

      Le temps que la minuterie électrique qui en
commande l’éclairage parvînt à son terme, il demeura
devant les trois fresques qu’Eugène Delacroix a peintes
dans la première chapelle à droite (lesquelles représentent respectivement saint Michel terrassant le démon,
Héliodore chassé du temple et Jacob luttant avec
l’Ange), longeant ensuite lentement la nef par un bas-côté, puis le chœur par le déambulatoire (dans une niche
encadrée par des colonnes de marbre et boursouflée
d’une coulée de nuages desquels émergeaient des têtes
de chérubins, une Vierge à l’enfant (B.M.V. IMMACULATAE)
lui fit lever la tête ; plus loin, la méridienne de cuivre
encastrée dans le pavé de la croisée du transept abaissa
son regard). Enfin il prit place à l’extrémité d’un banc
de la travée principale, face aux chanteurs de nouveau.

    

  
    
       

      
        IV

      

       

      A supposer qu’on puisse, tant leurs ramifications
sont multiples et inextricables, établir parmi tous ceux
que contient une existence la généalogie de certains
faits, la présence de cet homme ici-même, en cette
église Saint-Sulpice, ce matin-là de juillet, avait pour
fondement un geste bien particulier, commis vingt ans
auparavant. Mieux, et pour anticiper quelque peu sur
la fin de ce récit, on peut tenir pour à peu près indubitable que, par un saisissant retour des choses, sa mort
même y était déjà inscrite, comme si tout le temps qui
s’était par la suite écoulé n’avait eu en définitive d’autre
dessein que celui de suspendre les conséquences de ce
geste au lieu que de les réfuter. Vingt ans plus tôt en
effet, Clovis Baccara avait tenté de mettre fin à ses
jours.

      Pour lacunaire et confuse que fût la mémoire qu’il
conservait de ses jeunes années (et cela moins en raison
de leur éloignement dans le passé ou d’une volonté de
les refouler, que de l’obscurité dont les avait recouvertes
à l’époque un usage précoce et immodéré de stupéfiants
et autres psychotropes – cette mémoire approximative
n’était donc, paradoxalement, qu’une forme aiguë de
précision mnésique), tout avait commencé, s’il s’en souvenait bien, place du Château-Rouge, dans une brasserie
qu’il fréquentait souvent en ce temps-là afin d’y contacter ses dealers réguliers. Du zinc où il consommait sans
envie un café, il avait remarqué dans un angle reculé de
l’établissement une tablée de trois hommes allogènes et
flous dont le premier veillait à ce que des oreilles indiscrètes n’entendissent point ce que le deuxième, qui le
lui murmurait pourtant penché au-dessus de sa bière,
main placée en demi-cornet devant sa bouche, signifiait
au troisième. Induisant de leur comportement interlope
que ces hommes avaient toutes chances de détenir ce
qu’il recherchait, il les avait abordés.

      Bien que ceux-ci s’exprimassent dans un épouvantable sabir, du flux inintelligible duquel les rares mots
français qu’ils possédaient émergeaient tout protubérés
de slaves inflexions, peu de phrases avaient suffi à
convenir d’un prix et l’on était sortis. Moins de cinq
minutes plus tard, après qu’on eut traversé un marché
exotique, riche d’effluences de peaux noires, d’épices,
d’herbes, d’olives, d’igname, de manioc, de bananes
plantains, de poissons séchés, de porcs-épics occis et de
gallinacés sursitaires, on était parvenus rue de Panama,
où se tenait un autre marché, moins légal pour lui, dit
« marché aux voleurs ». On l’avait prise durant quelques
mètres, puis, sans vraiment se concerter, on s’était, par
la première porte cochère ouverte, engagés dans une
arrière-cour sombre.

      Or, sitôt le jeune Clovis Baccara avait-il extrait de
l’intérieur de son loden crasseux une liasse de billets de
banque, celui des trois hommes qui lui avait présenté
l’arme de poing dont il venait de se porter acquéreur
ne l’avait pas fait en la tenant par le canon, comme il
eût été naturel, mais par la crosse : il l’en menaçait, et
son intention, de toute évidence, était d’en tirer une
somme d’argent bien supérieure à celle qu’on venait de
fixer dans la brasserie, Clovis Baccara comprit cela tout
de suite (il n’était plus, en revanche, assuré que la promesse de vente demeurât toujours d’actualité, quand
bien même accéderait-il à la demande comminatoire qui
lui était faite).

      Faute de solution de remplacement, il s’était néanmoins résolu à produire une seconde liasse de billets,
avant de s’aviser que le chantage qu’on exerçait sur sa
personne lui était totalement indifférent pour la raison
que la possession du revolver n’avait en son esprit de
dessein autre que celui de mettre fin à ses jours. Dès
lors, peu lui importait qu’une main étrangère prît en
charge l’exécution de cette œuvre ; mieux, la perspective
de cette délégation lui paraissait une aubaine. En conséquence avait-il non seulement refusé de se dessaisir des
liquidités surnuméraires qu’on tentait de lui extorquer,
mais avait-il en sus représenté avec fermeté à ses agresseurs qu’il renonçait tout bonnement à l’idée de débourser quoi que ce fût. Et ne voyant désormais plus en eux
qu’une incarnation tout à fait bienvenue des trois Parques, il avait entrepris là-dessus de s’emparer de l’objet
par la force, escomptant de cette façon s’exposer au
coup de feu accidentel qui eût rompu le fil de sa vie.

      Contre toute attente cependant, l’homme qui pointait
le canon sur lui n’avait pas tiré. Plus étonnant encore
(mais sans doute parce que décontenancés par la tournure qu’avaient prise les événements aussi bien
qu’effrayés par les quelques fenêtres qui s’étaient ouvertes au-dessus d’eux), les trois larrons ne lui avaient
opposé aucune forme de résistance et s’étaient instantanément enfuis dans trois directions différentes, lui
abandonnant donc un revolver Manurhin de calibre
9 mm, portant probablement encore les empreintes digitales de l’agent de police auquel il avait été dérobé.

      L’arme battant lourdement contre sa cuisse droite, le
jeune homme avait ensuite rejoint le boulevard Barbès,
descendu le boulevard de Magenta, puis remonté l’avenue de la République, les yeux clignant sous l’éclairage
bariolé et très cru que les vitrines décorées des boutiques versaient en abondance tout du long des trottoirs
et les illuminations électriques qui, d’une façade à
l’autre, se tendaient à perte de vue en molles girandoles
supportant de grosses comètes dont le reflet des chevelures et queues ondulait sur la robe et les vitres des
nombreuses voitures circulant au-dessous ; imprégnés
de la teinte du moindre halo qu’ils traversaient, de la
moindre lueur qui les frappait, des flocons de neige
épars et pelliculaires voletaient avec légèreté dans l’air,
vibrionnant de temps en temps plus follement sous les
renforcements subits d’une bise âcre et sèche, laquelle
profitait du moindre jour dans les laines pour immiscer
son souffle glacial sous les manches des passants ou le
laisser tomber dans le fond de leur col – et Clovis Baccara pouvait quelquefois sentir comme le fil d’une lame
passer sur ses poignets ou glisser sur sa nuque.

      Les gens autour de lui étaient endimanchés, et beaucoup parmi eux tenaient entre leurs bras des paquets
que du papier cadeau emballait et que ficelaient des
faveurs. Sur le terre-plein du boulevard Jules-Ferry, la
menace que le père Noël l’oubliât était agitée au-dessus
de la tête d’un enfant qui, pour d’obscurs motifs, se
refusait à accompagner ses géniteurs chez mamie et
papi. Avenue Parmentier, un jeune couple en patins
s’étreignait jusqu’aux roulettes. A l’angle des rues Saint-Maur et Oberkampf, sous une banderole lumineuse portant JOYEUSES FÊTES en grosses lettres, un nécessiteux
avait, pour le réveillon, élu domicile dans une cabine
téléphonique. Il était près de vingt heures au premier
horodateur de la rue de Ménilmontant quand Clovis
Baccara s’y engageait : depuis une semaine, au numéro 2
exactement, il louait là une chambre.

      En cela conforme à ce qu’en pouvait laisser pressentir
l’enseigne au néon qui le signalait (deux lettres y faisant
défaut, on ne lisait plus que... Ô... EL en surplomb du
trottoir), l’hôtel de l’Est révélait dès l’abord une façade
encrassée, érodée, écaillée et cloquée, avant que de présenter, une fois sa porte franchie, un remarquable et
cohérent ensemble de moquettes râpées et piquées, parquets défoncés, papiers peints décollés et déchirés, murs
salpêtrés et lézardés, vitres étoilées, faïences ébréchées,
boiseries vermoulues, rideaux troués, courtepointes
éfaufilées et meubles branlants. Du sol au plafond, des
coulures beigeasses commémoraient des dégâts d’eau ;
des langues noirâtres, des départs de sinistres ; des
macules poisseuses, des liquides renversés ; et, sur les
lits, des auréoles jaunâtres, d’interrompus coïts ou des
incontinences. Des chiures de mouches tachetaient
jusqu’aux globes des ampoules. Pas un miroir qui ne fût
terni par des éclaboussures de dentifrice, de savon ou
de matière sébacée. La poussière déposait sur toute
chose sa couverture pelucheuse et grisâtre. Des toiles
d’araignées occupaient le moindre angle ou recoin. Chaque pas faisait fuir une blatte, parfois un rat. Et jusqu’au
fond de votre grabat vous suivaient des pestilences émétiques de latrines engorgées.

      Conjuguée à la négligence de son propriétaire,
l’impéritie de ses gérants successifs préparait déjà le
travail des démolisseurs qui, quelques années plus tard,
après une transition durant laquelle ce qui resterait
d’habitable en lui servirait de squat discret à toute une
colonie d’immigrés clandestins dont, le soir venu, au
travers des étais de bois soutenant le linteau de ses
fenêtres arrachées, on pourrait apercevoir les spectres
silencieux se silhouetter vaguement dans la lueur de
petits bouts de chandelles et de réchauds à butane, le
raseraient entièrement pour faire place à un bâtiment
de cinq étages et deux niveaux de sous-sol, à usage
d’habitation, de commerce et de stationnement. (Et la
constante rumeur dans le meilleur des cas, le terrible
fracas dans le pire, qu’occasionnerait l’érection de cet
immeuble perturberaient bien souvent l’écriture du
présent livre.)

      On n’y réglait ses nuitées qu’en espèces. Les identités
portées sur le registre sentaient leur nom d’emprunt.
On rebroussait une fois sur deux chemin dans l’escalier
pour laisser le passage à une Asiate étique ou une
Kabyle stéatopyge, que très souvent suivaient en se
reboutonnant des hommes haletant, couverts de sueur.
Les couloirs résonnaient aussi bien de vagissements, de
geignements, de gémissements, de caquètements, de
bêlements que de parties de poker et de déflagrations. La police faisait ponctuellement quelques descentes ici.

      Dans le salon contigu au hall d’entrée, sous l’écran
neigeux d’un poste de télévision noir et blanc qui diffusait un programme moyennement oriental et spécialement religieux, quatre clients mutiques et sépulcraux,
fumant le narguilé, avaient un bref instant tourné la tête
vers Clovis Baccara quand celui-ci avait frappé le timbre,
voilé et éraillé comme une voix de cancéreux, de la
réception. Tandis qu’il avait patienté, ses ongles, qui
étaient sales, rongés et liserés de cuticules en lambeaux,
avaient plusieurs fois sarclé la face interne de son avant-bras gauche ; et, se retroussant, la manche de son loden
avait découvert une chair malingre, translucide, marquetée de petites croûtes de sang et tavelée de piqûres
vermeilles.

      Passé une bonne trentaine de secondes, un mulâtre
entre deux âges, dont le visage distordu par de larges
bâillements et la vêture froissée donnaient également le
sentiment d’être entre deux sommes, s’était présenté.
Paupières à peine dessillées, bouche encore béante, et
dans laquelle on pouvait deviner une denture crénelée
achevant de tomber en ruine, il avait décroché d’un
geste las une clef d’un crochet, planté dans un tableau
penché, la lui avait remise sans un mot, puis, maxillaires
toujours disjoints, s’en était retourné dans ses appartements tout en traînant les pieds.

      Parvenu dans sa chambre, Clovis Baccara en avait
aussitôt gagné le cabinet de toilette. Là, ses yeux
s’étaient posés sur la tablette du lavabo : y étaient jetés
pêle-mêle une petite cuiller à dos noirci, plusieurs boulettes de papier aluminium parsemées de poudre blanche, un briquet à essence, une seringue à injections
usagée, des morceaux de coton hydrophile imbibés de
sang, pas moins de trois bouteilles d’éther vides, et six
ou sept boîtes de médicaments entamées dont la prise
simultanée est, selon le codex, incompatible ; traînaient
également çà et là quelques pilules ou galettes de facture plus artisanale. Puis il avait fixé son reflet. Et
comme s’il s’était inconsciemment placé dans une disposition d’esprit qui lui permît d’accomplir son acte
sans atermoiement (car cette dissociation entre son
image et lui convertissait son projet suicidaire en préméditation d’un simple homicide, gratuit de surcroît),
il ne s’était pas reconnu.

      Intense et blanche en effet, la lumière qui s’élançait
du tube au néon, accroché au-dessus du miroir, lividifiait comme jamais la peau de son visage, en étirait
chaque pli, en ravinait chaque ride et en forait chaque
pore ; les fossettes de ses joues s’en trouvaient excavées
davantage, comme celle de son menton, et il n’était pas
jusqu’à la plus infime dépression de son front, la plus
fine cannelure de son cou, qui ne donnât elle aussi
l’impression d’être approfondie ; les cernes de ses yeux
étaient plus sombres, et plus bouffies leurs poches, leur
blanc avait un teint de cire et leur prunelle de vase ;
ses lèvres étaient exsangues et striées de gerçures ;
l’implantation de ses cheveux lui paraissait clairsemée,
comme celle d’un vieillard frappé de calvitie – et tous
avaient blanchi.

      Pis encore, et comparable en cela aux rayons X, le
pouvoir de pénétration de cet éclairage était si puissant
que, sous les fuliginosités d’une barbe de quelques jours,
Clovis Baccara en vint même à distinguer précisément
le squelette de sa face, bientôt son crâne tout entier lui
semblait celui d’un écorché, comme si, au lieu que d’être
instantanées ainsi qu’il se doit, les propriétés spéculaires
du verre étamé avaient acquis un pouvoir prédictif et
que, par là, l’image de soi qui lui était renvoyée n’appartenait pas au présent, mais provenait ni plus ni moins
que d’un avenir lointain où il ne serait plus, encore que
cet avenir, Clovis Baccara, appliquant maintenant le
canon du revolver contre l’une de ses tempes, était tout
près de l’actualiser. Le temps de dénombrer, en manière
de compte à rebours, les comprimés restants d’une plaquette d’antinaupathiques, il avait fermé les yeux et
appuyé sur la détente.
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      Monsieur ça va maintenant vous pouvez arrêter vous
me faites mal, avaient été les premiers mots du jeune
homme renaissant, étendu sur le carrelage, à lui-même.
Pour autant, l’inconnu qui était penché au-dessus de
lui n’avait pas cessé de lui donner du plat et du revers
de la main sur les joues. Vois-tu mon garçon, s’était-il
justifié, si les premières gifles étaient destinées à te
ramener à la vie celles-ci n’ont d’autre but que de te
sortir pour toujours de l’esprit l’idée de vouloir y attenter de nouveau. Puis, tout en continuant de le souffleter, il avait ajouté en désignant du menton la tablette
du lavabo : Et celles-ci de te dissuader à jamais de
toucher ne serait-ce qu’une fois de plus à toutes ces
saloperies c’est entendu ? Après quoi, et avec une bonhomie aussi joviale qu’inattendue, il lui avait tendu une
main rougie : Oscar Lux, s’était-il présenté, j’occupe la
chambre voisine enchanté de te rencontrer. Clovis
Baccara, après s’en être pour sa part frotté les joues
en grimaçant, lui avait à contrecœur tendu l’une des
siennes en retour et s’était fait connaître à mi-voix, sans
desserrer les dents.

      Au petit matin, les deux hommes devisaient encore.

      Ainsi donc, libéré de prison la veille, où il venait de
purger une peine suffisamment longue pour retrouver
effumée à sa sortie la totalité de sa fortune et, ceux-ci
ayant eu pour tâche de gérer celle-là durant sa détention,
volatilisé l’ensemble de ses associés, Oscar Lux, dont
l’épouse s’était également évaporée avec le meilleur ami,
ne possédait présentement plus rien et semblait revenu
de tout. Quarante ans depuis peu, lavé de frais, rasé de
près, dents détartrées, ongles manucurés, complet noir
et chemise blanche sentant le neuf et l’apprêt, souliers
étincelants et craquetants, il repartait de zéro sans que
nul désir de recouvrer ce dont on l’avait spolié ne l’animât toutefois, sans que même aucun fond d’acrimonie
ou de ressentiment vînt troubler l’humeur glaciale de
ses yeux. La vengeance n’est qu’une forme pathologique
de la nostalgie, disait-il, il faut savoir saisir au contraire
cette possibilité que nous offre parfois le destin de tout
recommencer c’est une chance qui ne passe pas plus de
trois ou quatre fois dans une vie. D’ailleurs, avait-il
poursuivi, je ne suis pas loin de penser que la grandeur
d’une existence se mesure à l’aune de sa pluralité. Première leçon, avait-il conclu.

      Les salauds tout de même vous m’excuserez, avait
commenté le jeune Clovis Baccara. Ne dis pas ça mon
petit, l’avait repris l’homme, tu ne sais pas comment tu
réagirais en pareille circonstance. Je vous assure moi je.
Tais-toi et regarde plutôt ça, l’avait-on coupé en agitant
devant lui un lourd trousseau de clefs. L’administration
pénitentiaire me les a rendues hier matin à la levée
d’écrou, lui avait-on alors expliqué, eh bien vois-tu si
elles n’ouvrent plus rien désormais sache qu’il y a dix
ans elles ouvraient des portes d’appartements des portes
de villas des portes de voitures des portes de coffres-forts surtout lesquels coffres-forts contiennent de quoi
ouvrir toutes les autres portes et jusqu’aux plus dérobées jusqu’aux plus inaccessibles au commun oui
regarde-les bien ces clefs mon garçon et souviens-t’en
comme du symbole de la fugacité des biens et liens de
ce monde deuxième leçon.

      Puis, les ayant projetées au fond de la cuvette d’aisances, le dénommé Oscar Lux avait fait glisser du sol du
cabinet de toilettes, où il gisait encore, le revolver
Manurhin à l’intérieur d’une de ses poches. Bon vois-tu
mon petit, avait-il dit tout en tapotant le léger renflement que formait l’arme sous sa veste, cette chose qui
aurait pu te l’enlever va changer et ta vie et la mienne.
Il s’était redressé. Il ne nous manque plus maintenant
qu’un moyen de locomotion un gros sac bien solide et
une paire de bas, avait-il fait, la main sur la poignée de
la porte de la chambre. A toute entreprise digne de ce
nom son capital de départ, avait-il conclu en s’élançant
dans le couloir de l’hôtel. Et c’est ainsi qu’avait
commencé leur association.

      Vingt ans plus tard, elle durait encore, et cela sans
avoir jamais été frelatée par aucune félonie de part et
d’autre, par aucune brouille, pas même un simple refroidissement, s’étant au contraire resserrée en un attachement qui avait en quelques mois à peine touché à cette
indissolubilité qu’on ne concède d’ordinaire qu’aux
liens tissés par le mariage religieux ou le sang.

      Sur le plan « professionnel », Clovis Baccara s’était
vu peu à peu confier, de celles de vulgaire chauffeur,
modeste porteur de valises et simple sentinelle dans lesquelles le confinait son mentor les premiers temps, des
tâches de placier de machines à sous clandestines, puis
d’extorqueur de fonds, puis d’exécuteur de basses
œuvres, puis de second couteau, puis de première
gâchette ; puis il avait émis des suggestions, pris des
initiatives, avait monté des coups ; bientôt il supervisait
tout. C’est que, en sus de son sang-froid et de son esprit
d’entreprise, le jeune homme avait révélé des facultés
cognitives et des talents intellectuels tout à fait exceptionnels, notamment en un domaine : le blanchiment de
l’argent sale.

      Nul ne l’ignore en effet, le problème majeur que pose
l’argent dégagé par le crime organisé réside en ceci qu’il
est composé à plus de 95 % d’espèces, particularité qui
rend sa dépense extrêmement contraignante d’un point
de vue matériel et comporte par-dessus tout le risque
d’éveiller méfiance et suspicion lors de chaque transaction importante – il convient donc de le blanchir, c’est-à-dire lui donner une existence légale. Or, ce blanchiment, hormis par le biais de combines à la petite semaine
(comme, par exemple, le jeu ou, plus piètre encore,
l’achat, moyennant commission, de tickets de tiercé
gagnants à d’heureux joueurs anonymes), il est peu de
gens dans le monde de la pègre qui sachent comment
l’effectuer, à plus forte raison à grande échelle. C’est un
souci majeur pour tous, cela exaspère les tempéraments
les plus équanimes, neurasthénise les natures les plus
jouasses, mine jusqu’aux caractères les mieux trempés
(car rien n’est plus rageant et désespérant que de disposer de picaillons qu’on ne peut faire danser, et que,
mois après mois, l’inflation dévalue par-dessus le
marché).

      Le blanchiment de l’argent sale semble pourtant
d’une exécution assez simple : transformez dans un premier temps la monnaie fiduciaire en monnaie scripturale, à savoir le cash en comptes bancaires, via des établissements financiers situés si possible dans des paradis
fiscaux ; empêchez ensuite, selon une technique dite de
l’empilage, la reconstitution des circuits d’approvisionnement des comptes ainsi ouverts : vous multiplierez
dans cette perspective les officines afin d’opacifier l’historique des mouvements de capitaux ; cela fait, il ne
vous restera plus qu’à mêler progressivement ces derniers à des revenus légaux provenant d’activités économiques saines : voici maintenant votre argent sur les
marchés – rien de bien compliqué, comme nous le
disions.

      La maîtrise de l’ensemble de ces procédures n’est
toutefois pas à la portée de n’importe qui, elle réclame
des compétences, des connaissances, des accointances
– Clovis Baccara les possédait bientôt toutes. Mieux,
son aptitude à gérer les sommes qui lui étaient confiées
ne tarda pas à aller bien au-delà des espérances les plus
folles d’Oscar Lux : chaque fois, leur montant initial
finissait par lui paraître ridiculement modique tant les
montages (réseaux de sociétés-écrans, faillites fictives,
détournements de fonds, etc.) qu’élaborait son jeune
associé généraient des intérêts extravagants. A sa
manière, c’était une espèce de génie ; on le considérait
comme tel du reste ; et son prestige en devint extrême.
(Par allusion aux noces du même nom, au cours desquelles le Christ changea l’eau en vin, quelqu’un le surnomma Cana un jour ; même si la référence, a fortiori
dans ce milieu où l’on ne règle pas nécessairement sa
vie sur l’enseignement moral qu’il y a à tirer des paraboles bibliques, demeurait totalement obscure pour
beaucoup, le surnom lui était resté.)

      Les activités des deux hommes en prendraient par
conséquent un tour beaucoup plus policé, finissant
même – doublement favorisées qu’elles seraient en cela
par : 1) cette conjoncture économique particulière qui
fut celle des années quatre-vingt (laquelle, en corrélat
de la dérégulation brutale qu’y connurent les marchés
à l’instigation des penseurs ultralibéraux anglo-saxons,
vit prospérer dans les pays les plus industrialisés du
monde un affairisme sans précédent, de nature totalement incontrôlée), puis : 2) à l’aube de la décennie
suivante, l’effondrement du système communiste en
Europe de l’Est (lequel leur ouvrirait pour sa part de
plus larges perspectives de profit, attendu que la transition d’une économie planifiée à une économie de marché qui s’y opéra autorisa impunément – parce que
soudaine et dénuée de tout soubassement institutionnel,
juridique et politique – tous les excès (à condition toutefois de s’entendre (mais c’est là la fonction du bakchich) avec l’oligarchie (au demeurant essentiellement
constituée d’anciens apparatchiks) qui avait désormais
la mainmise sur les moyens de production nouvellement
privatisés)) –, finissant donc, ces activités, par s’éloigner
du banditisme des plus dolosifs et des plus crapuleux
auquel elles ressortissaient toutes, pour s’orienter par
degrés vers ce qu’il nous faut bien qualifier de délinquance en col blanc, avant que de s’y circonscrire définitivement et exclusivement lorsque, de manière flagrante, il leur apparaîtrait que les risques qu’elles
faisaient encourir s’en trouvaient appréciablement
amoindris, de beaucoup allégée la besogne qu’elles
demandaient et, constat ultime mais pas minime,
fabuleusement incomparables les bénéfices qu’elles
dégagaient.

      Tous deux gagnèrent alors en manières et en civilité,
leur apparence en élégance, leurs centres d’intérêt en
raffinement, leurs relations en fréquentabilité, leur réputation en notabilité ; ils côtoyèrent des gens du spectacle,
de la presse, du sport, de la politique, du négoce, de la
haute finance, de la haute bourgeoisie, de l’aristocratie,
etc. ; on les vit aux premières théâtrales, au concert, à
l’opéra, à des vernissages ; ils couraient les galeries d’art,
étaient du dernier bien avec des commissaires-priseurs
et les experts de chez Drouot, Christie’s, Sotheby’s ou
Phillips ; ils dînaient aux meilleures tables, faisaient de
substantiels dons à des œuvres caritatives et des fondations philanthropiques ; ils organisaient des parties de
chasse en Sologne, en Pologne, des safaris en Afrique
du Sud ; ils s’étaient mis au golf.

      Puis vint un jour, vingt ans exactement après leur
rencontre fortuite dans cet hôtel borgne de la rue de
Ménilmontant, où, richissime et las, craignant également, d’une crainte que l’âge (il avait maintenant
soixante ans) ne faisait qu’amplifier, de « tomber » pour
délit d’initié – c’était devenu là son obsession depuis
peu –, Oscar Lux s’ouvrit auprès de Clovis Baccara de
la résolution qu’il avait prise de se retirer des affaires et
fonder un foyer. Il s’y tint et trois mois plus tard lui
annonçait son mariage. Je passe la main et une bague à
son doigt, lui dit-il par manière de plaisanterie. Intime
de la première heure, des plus sombres aux plus glorieuses affidé de toujours, unique visiteur du soir,
compagnon des nuits blanches et élu des aubes tristes,
Virgile de tous les cercles jusqu’aux derniers bolges, au
fait de chacun de ses actes, y compris les moins avouables, dépositaire même des secrets les plus noirs de son
âme, c’est donc fort naturellement que Clovis Baccara
se vit proposer par le futur époux d’être son témoin
pour l’occasion. Et c’est tout aussi naturellement qu’il
y consentit.
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      Cordes vocales dénouées et programme filé, les choristes s’étaient retirés, et une odeur de café, s’échappant
de la sacristie, flottait maintenant dans l’église Saint-Sulpice, dont les voûtes résonnaient depuis quelques
minutes de la Marche nuptiale de Félix Mendelssohn,
que, pour s’assouplir les doigts et se dégourdir les pieds,
l’organiste de service menait prestissimo, la fuguant
même à l’occasion. C’est alors qu’une voix d’homme
appela Clovis Baccara, es-tu là ? Celui-ci, rouvrant les
yeux, se leva aussitôt et remonta la nef hâtivement. Mais,
comme il en contournait l’un des premiers piliers, un
coup lui frappa durement le thorax.

      Dans son empressement, il venait de heurter de plein
fouet l’un des deux tridacnes géants qui font ici, posés
chacun sur un rocher de marbre, office de bénitiers. Le
choc l’arrêta net et le plia en deux. Comme instantanément il tentait de s’agripper au rebord vaguelé de la
vasque pour ne pas basculer par-dessus plus avant, ses
doigts en tâtonnant plongèrent brièvement dans l’eau
qu’elle contenait. Celle-ci se ridula, puis elle lui parut
dans la continuité s’agiter plus vivement, comme si elle
avait bouilli, ou plutôt comme si une épaisse vapeur,
d’avant l’ébullition justement, s’en était élevée, qui eût
enroulé ses volutes jusqu’à lui, l’enveloppant en outre
de mystérieux effluves de miel, de poivre, d’encens et
de roses. L’impression, qu’avait majorée qui plus est une
brusque et éphémère montée de larmes, était trompeuse
cependant : il ne s’agissait que du reflet de quelque
chose sur l’eau. Grimaçant, se massant le sternum,
reprenant son souffle, Clovis Baccara releva la tête au-dessus de la conque : une jeune femme tout en blanc
lui faisait face, mon Dieu vous ne vous êtes pas fait mal
au moins ?

      Voilée par une ample pièce de tulle, laquelle, assimilant les lueurs capricantes d’une herse de cierges toute
proche, se dissolvait autour de son visage en un nimbe
d’or, elle était revêtue d’une longue et bouffante robe
de satin moiré et froncé qui lui enserrait la taille, pour
s’évaser ensuite jusqu’à l’encorbellement des seins en un
corset dont une guimpe d’organdi transparente nappait
ainsi qu’une buée le profond décolleté. Non ça ira je
vous remercie ce n’est rien. La coiffait une capeline dont
les larges bords arrondis s’abaissaient sur un côté et que,
noué en inflorescence, un ruban de batiste ceignait, et
sous laquelle, sauf deux longues boucles châtain très
clair, quasi blondes, lui tombant en anglaises jusqu’aux
clavicules, dans la salière desquelles leur pointe se lovait
et se recourbait, la masse entière de sa chevelure disparaissait. Tu es vraiment sûr que ça ira mon petit Cana ?
Oui oui je t’assure. Alors laisse-moi te présenter mon
imminente épouse Véronica, fit Oscar Lux, poursuivant : Véronica voici mon vieil ami Clovis pour ainsi
dire voici mon fils.

      La jeune femme inclina la tête en avant et, haussant
avec lenteur ses bras nus, que dissimulait à demi une
paire de gants vénitiens coupés dans la même étoffe
que sa robe, commença à retrousser son voile au-dessus
de son visage, découvrant, à mesure que refluait vers
son front la sorte de feston qui naissait en écume sous
ses doigts, la saillie douce d’un fin menton, puis la
moulure charnue et ondoyante de lèvres très allongées
entre lesquelles brillait le bout glacé de deux dents
parfaitement taillées, puis encore l’arête aiguë, un peu
en creux, d’un nez percé d’étroites narines en forme
de virgules, enfin deux grands yeux dont l’iris, d’une
teinte de brun flamand, chatoyait d’un orient pailleté
de cuivre et d’or, et sur la tunique desquels, maintenant
qu’elle les levait vers lui, l’incendie des cierges jetait
d’ardents éclats, achevant en même temps d’embraser
de nuances rosées, presque orangées, ce velouté blanc
et mat de biscuit pas encore émaillé que donnait à sa
carnation toute une subtile géologie de fards dont, soudain libérées par le retroussement du voile, les senteurs
sèches et confisées s’interpolèrent au sein de ces effluves plus humides et plus déliés de miel, de poivre,
d’encens et de roses qu’il avait perçus quelques instants
plus tôt et dans l’harmonie très particulière desquels il
identifiait maintenant le parfum commercialisé sous le
nom de Salammbô.

      Face à cette image eidétique, Clovis Baccara détourna
le regard, mais sans le porter ailleurs, le laissant flotter
un temps dans le vague, comme pour se détacher de ce
monde phénoménal devenu soudain si foisonnant. Puis
une masse s’immisça entre la jeune femme et lui, on le
saisissait par le cou, des bras vigoureux l’étreignaient
affectueusement. Alors mon petit Cana que penses-tu
de ça ? lui glissa-t-on dans le creux de l’oreille. Je ne
sais pas Oscar, murmura-t-il faiblement, c’est un peu
prématuré pour se faire une opinion.
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      Prématuré ? Certes. Il n’empêche : à compter de sa
rencontre avec Véronica Lux, et selon un processus
somme toute assez parent de cette forme d’oubli des faits
postérieurs à l’accident ou la maladie qui en est responsable, et que les médecins qualifient d’amnésie antérograde, le monde perdrait singulièrement en clarté et netteté pour Clovis Baccara, d’incessantes sensations de
flou, de bougé et de tremblé en altérant dorénavant
l’apparence. De là viendrait que, du mariage, et bien
qu’il en fût paradoxalement l’un des deux témoins, il ne
verrait pas grand-chose en vérité que, sur fond de
rumeur confuse, un perpetuum mobile abstrait, au mieux
impressionniste, de formes et de couleurs au sein desquelles, en dépit des récurrentes mises au point qu’il
s’appliquerait à opérer sur eux, les gens qui s’adresseraient à lui lui sembleraient toujours séparés de sa personne par une espèce de paroi de verre opaque, ce serait
même assourdis, comme filtrés par quelque hygiaphone
ou rhume, que leurs propos lui arriveraient chaque fois.

      Si tant est que son trouble lui permît d’accréditer avec
une entière certitude cette présomption, nul autour de
lui ne parut cependant s’en alarmer, ni peut-être même
s’en aviser tout bonnement. Avec les années en effet,
cette seconde nature dont nous dote notre fonction
sociale devient parfaitement capable de s’émanciper de
celle qui nous est première et propre ; comme par scissiparité, un moi surnuméraire peut ainsi se détacher de
temps en temps de notre moi profond, un moi qu’on
pourrait qualifier d’orbital pour le distinguer du
nucléaire, et dont l’assignation, chacun en fait chaque
jour l’expérience, tient à la seule exécution des tâches
mécaniques, sorte de monade excrue dont les mouvements de notre âme n’affecteraient aucunement le principe autonome, nous permettant par là, même dans des
états de dissipation extrême, de donner le change aux
êtres qui nous entourent.

      Il s’ensuivit donc que, quoique occupé sans cesse ni
repos à accomplir mille efforts pour recoller au peloton
du réel, Clovis Baccara fut pleinement en mesure de
présenter tout au long des festivités (de l’enregistrement
civil à la célébration religieuse, puis, suivant le protocole
habituel, durant le cocktail apéritif, les agapes ultérieures et le bal final) une contenance qui ne parût à quiconque jamais trancher avec celle qu’il affichait à
l’accoutumée. Manière de maître de cérémonie en la
circonstance, il sut accueillir selon les égards dus à leur
rang chacun des cinq cents convives de la noce – lesquels rangs, collusion des milieux politiques, judiciaires,
affairistes, industriels, aristocratiques, artistiques et
mafieux aidant, étaient singulièrement variés –, il avait
un mot aimable pour ces messieurs, un laudatif pour
leur dame, qu’elle fût légitime ou pas, fût-elle escort-girl
ou giton, une main caressante pour chaque enfant ou,
à défaut, chaque animal de compagnie, c’est lui qui se
chargeait même de placer ensuite tout le monde dans
l’église.

      Et plus tard, quand on se fut enfin rendus sur les
lieux mêmes du banquet (c’était aux environs de Fontainebleau, dans un petit bourg discret sur les hauteurs
duquel Oscar Lux possédait un château qui, pensé qu’il
avait été au siècle dernier dans ce style fantasque et
névrotique que promut Louis II de Bavière, l’était beaucoup moins pour sa part), pas une seule minute ne
s’écoulerait qu’il ne veillât à la parfaite fluidité de l’organisation et au respect le plus scrupuleux possible du
décorum, dispensant de front sourires et tapes amicales,
s’enquérant çà et là, par-dessus une épaule, au-dessus
d’un décolleté, dans le creux d’une oreille, de la santé
de l’aïeul, des dents de lait du puîné, des études de
l’aîné, formulant dans la foulée condoléances, félicitations ou conseils, soutenant le cas échéant quelques
conversations sur la marche des affaires ou la pluie et
le beau temps, et tentant même, comme à son habitude
lors de n’importe quel raout, de séduire quelques personnes du sexe.

      Or, pour rompu et émérite qu’il fût en ce genre
d’entreprise (il avait ses faits d’armes et ses titres de
gloire – comme on dit, sa réputation n’était plus à faire
(il était spécialement renommé, et craint par plus d’un
sur ce chapitre, pour quitter au bras de la fille que
tout le monde s’accordait à trouver la plus belle chaque
soirée qu’il honorait de sa présence)), Clovis Baccara
ne se sentait pas dans le coup ce jour-là ; l’allant,
l’à-propos, la prescience, la grâce, tout cela qu’il possédait d’ordinaire lui faillait présentement, il avait soudain des gaucheries de jouvenceau et des balourdises
de goujat ; des embarras subits le submergeaient, dont
il ne s’extrayait que par de confondantes niaiseries ;
son commerce en était fastidieux ; et les femmes le
fuyaient.

      Une blonde comme on les aime, lippue et mamelue
jusqu’à l’hypertélie (autrement dit, et c’est tout le spectre de la féminité que couvrent ces deux épithètes,
vorace tout autant que nourricière) lui fila ainsi entre
les doigts sans qu’il sût bien comment, puis, aussi inexplicablement, une brune tout en relief et altitude – on
ne craint pas non plus –, puis encore une de ces rousses
éphélidées, pulpeuses et pâles, et dont, à chaque pouffement, le frémissement des seins dans le décolleté
réitère la lactescence charnelle – on apprécie également.
Comme on s’opiniâtrait plusieurs fois ensuite à le coiffer
sur le poteau, il finit par se retrouver vers une heure du
matin l’objet d’une tentative lourdement ostensible de
subornation de la part d’une sexagénaire à plastique
entièrement revue, corrigée et augmentée, vêture hypercourte, ultra-moulante et maxicolorée, et maquillage
fauviste. Qu’allait-il advenir de lui ? Lui succomberait-il ?

      C’est que, en ce genre de soirées qui, à force de revers
et de déconvenues (de vestes, comme on dit), menacent
de tourner à la bérézina sexuelle, il est toujours un
moment où le désespoir de cause finit par saper cet
ensemble de préceptes que tout un chacun se fixe pour
donner tant bien que mal un semblant de rigueur à ses
pratiques amoureuses (encore qu’en la matière, on ne
le sait que trop bien, il n’est aucune règle de conduite
qui tienne). Dès lors, prêt à jeter votre dévolu sur
n’importe qui, voici que vous vous surprenez, toutes
exigences vaincues, à convoiter telle personne qui vous
était, il y a une minute encore, parfaitement indifférente,
qui pouvait même aller jusqu’à vous répugner, et cela
pour la seule raison que, celle-ci vous ayant porté un
regard plein d’intérêt et de promesses, sa possession
physique vous paraît acquise – enfin la perspective d’un
succès se dessine ! (Et s’interrogerait-on, à ce propos,
sur la place que tient dans le mécanisme de déclenchement du désir la possibilité de sa réalisation, sa garantie
a fortiori, l’on serait, je le crois, surpris d’en mesurer
l’importance, et peut-être bien la prééminence – et sans
doute en viendrait-on à conclure que ce même désir n’a
rien d’idéaliste, que, pragmatique à l’opposé, il finit bien
souvent par ne se porter que sur ce qu’il sait être en
mesure de le satisfaire.)

      Se saisissant toutefois, dans un ultime et salvateur
éclair de lucidité, de l’aubaine que lui offrait l’intrusion
d’Oscar Lux dans l’arrière-plan de son champ de vision,
Clovis Baccara se déroba aux avances de plus en plus
explicites de l’andromane climatérique et, frémissant un
court instant à l’horrifique pensée de ce qui eût pu se
produire sans cela, se précipita vers celui-ci : Je m’en
vais, lui dit-il, je suis éreinté je rentre à Paris me coucher.

      On aurait beau l’implorer de rester un peu plus, non,
non, il ne reviendrait pas sur sa décision. Aussi n’insista-t-on pas davantage, se contentant de le remercier encore
et encore pour tout ce qu’il avait fait. Mais non, allons,
mais non, on devait bien savoir qu’il ferait tout pour
qu’on fût heureux. Mais si, mais si, soutenait-on en
l’étreignant, merci, merci, mille fois merci. Et puisqu’on
s’envolait demain après-midi pour Los Angeles en
voyage de noces, et qu’à l’issue de ce voyage on ne
rentrerait de Venise que début août, on l’embrassa longuement et très affectueusement, il allait nous manquer.
Voyons, on serait en compagnie suffisamment charmante (et plus que charmante : amoureuse) pour ne pas
songer à sa modeste personne. Mais non, comment pouvait-il penser cela ? allons, il devait impérativement se
détromper : ça n’était pas la même chose, pas les mêmes
sentiments, Véronica ne me fera jamais t’oublier mais
tiens justement l’as-tu saluée au moins avant de partir ?

      A ces mots, Clovis Baccara sentit rougir la peau de
son visage, de cette érubescence qu’on sait inextinguible parce que s’alimentant elle-même, comme mise au
carré en quelque sorte (puisque née d’une gêne elle en
suscite une autre qui est gêne de cette gêne), il était
en nage, ses jambes se dérobaient sous lui, on le retint.
Ça ne va pas Clovis ? Si si Oscar je te le répète c’est
la fatigue rien de plus ne t’en fais pas allez à bientôt.
Et c’est à grandes enjambées et la tête baissée qu’il
quittait ensuite le château et en traversait le parc, mon
Dieu que m’arrive-t-il ? et pourquoi ?
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      Trente secondes plus tard, suant à grosses gouttes
sous sa livrée, le même chauffeur à face camuse d’ancien
boxeur que ce matin abandonnait l’étude qu’à la lumière
du plafonnier de la même conduite intérieure noire il
faisait d’un dictionnaire posé en précaire équilibre sur
le volant, pour lui ouvrir la même portière arrière droite,
comment se porte Monsieur après toutes ces fastivités
qui ont dû l’éreinter ? Très bien Maurizio merci. Pourtant si je me le puisse me le permettre Monsieur ne me
semble pas tout à fait être dans la planitude de ses
moyens. Ça n’est rien Maurizio juste un petit coup de
fatigue. C’est que Monsieur se sera surmenagé à l’accès.
Sans doute sans doute. Monsieur veut-il pour autant
rejoindre tout de suite les bras d’Orphée ou bien passerons-nous malgré ce nonobstant par la rue de la
Michodière pour se divertir un peu avant que de ce
faire ? Non Maurizio pas de cercle ce soir nous rentrons
directement. Très bien c’est entendu. Clovis Baccara
allait ensuite pour se glisser dans le véhicule, et vous
mettrez s’il vous plaît la climatisation à fond, quand son
prénom lui parvint.

      Il s’immobilisa, voûté au seuil de l’habitacle. Distinctement perceptible malgré le ruissellement que soulevaient les jeux d’eau d’un bassin proche, les cris que
poussait une bande d’enfants folâtrant parmi les pelouses et la musique que produisait un orchestre lointain,
un froufrou d’étoffe s’accroissait à présent derrière lui,
sur le bruissement mousseux duquel viendrait avec douceur se poser une voix de femme : On dirait que vous
m’évitez. Clovis Baccara ferma les paupières un instant
et inclina la tête en laissant imperceptiblement échapper
un juron d’entre ses lèvres, qu’il mordait. Il se passa une
main sur les joues, qu’un léger trismus agitait, la fit
lentement dériver vers son front emperlé, se perdre dans
ses cheveux trempés. Puis, ayant profondément inspiré,
il se retourna.

      Véronica Lux s’était arrêtée à deux mètres de lui.
Nantis d’ailes de carton dans le dos, coiffés de canotiers
ou de chapeaux pointus, embouchés de buccins de plastique et de mirlitons, les mines enflammées, les cheveux
piqués de fleurs et de brins de paille, des fillettes et des
garçonnets débraillés, parfois même à demi dévêtus,
papillonnaient autour d’elle en s’esclaffant ou nasillant
des airs, effleurant de leurs petits doigts roses le satin
de sa longue robe à fronces, dont, tout en tenant au
bout de chaque main un escarpin laqué de blanc, elle
relevait l’ample cloche au-dessus de ses chevilles, découvrant de la sorte le V incurvé et nervuré que, pâles et
festonnés de vernis rouge, dessinaient ses pieds nus sur
l’herbe sombre. L’effort qu’elle venait de fournir l’ayant
essoufflée, ses seins haletants se voluminaient très visiblement à chaque aspiration, au point que leurs hémisphères supérieurs, se pressant l’un contre l’autre, semblaient vouloir se confondre ; et, débarrassés qu’ils
étaient maintenant de la guimpe d’organdi qui les nappait pudiquement ce matin, la blancheur de leur chair
éclatait très crûment à la lueur des torchères du parc, à
peine atténuée par les reflets vitrailleux qu’y portaient
les larmes de tourmalines, d’opales et d’aigues-marines
d’un collier, et les infimes et clignotantes scintillations
qu’y avaient semées ces paillettes polychromes qu’on se
lance par poignées à la fin des repas de fêtes, et dont
ses cheveux nus et dénoués étaient également constellés.
A l’instar de la rosée que déposait le serein sur la
pelouse, une couche un peu grasse de gloss transparent
humidifiait ses lèvres, qu’entrouvrait un sourire auquel
un bout de langue luisant, glissé entre ses dents, donnait
un petit côté mutin, par ailleurs étayé par son regard.
Je me trompe ou pas ? reprit-elle.

      Mais complètement complètement, lui opposa Clovis
Baccara en se massant l’occiput, qu’est-ce qui pouvait
bien lui laisser penser une chose pareille ? Eh bien
disons, par exemple, qu’il ne lui avait pas adressé la
parole de toute la journée, ni de toute la soirée au
demeurant. Mais, voyons, c’est qu’il était très occupé,
rien de plus, lui fit-il valoir en malmenant cette fois sa
nuque, vraiment elle se méprenait du tout au tout. Soit,
elle voulait bien le croire puisqu’il l’en assurait. Vous
n’en êtes pas convaincue dirait-on. Si vous acceptez de
danser avec moi je le serai définitivement. Clovis Baccara demeura sans réaction quelques secondes, puis sa
main signifia son congé au chauffeur, ses pieds le portaient à la rencontre de la mariée, son bras se tendit vers
elle, s’arqua autour du sien. Allons-y, murmurèrent ses
lèvres.

      Oscar m’a dit que vous ne vous étiez jamais marié,
fit Véronica Lux tandis qu’ils regagnaient le château
d’un pas lent. Il est vrai, confirma-t-il. Et pourquoi si
ça n’est pas trop indiscret de ma part ? Ça ne m’a jamais
tenté pas plus que de vivre en couple cela dit. Vous ne
m’en voudrez pas d’insister mais pour quelle raison ?
Ma chère je ne sais pas si c’est le lieu et le moment de
tenir ce genre de conversation. Mais au contraire je vous
en prie. Bon eh bien tout simplement parce que mais je
vous préviens mes conceptions sont un peu radicales.
Allez-y. Parce que je considère que les feux amoureux
sont des feux de paille voyez-vous grandes flammes je
vous le concède forte chaleur si vous voulez mais
combustion très brève et aucune braise de surcroît c’est
pourquoi contrairement aux idées reçues je suis
convaincu que l’amour ne peut s’accommoder de la
durée elle lui est incompatible d’où mon éternel célibat.
Je veux bien vous suivre pour ce qui est de la retombée
rapide de toute passion le constat me paraît effectivement indéniable mais il me semble qu’à celle-ci succède
un attachement plus durable et tout aussi fort peut-être
même plus profond et qui est la tendresse non ? Justement je ne connais rien de plus détestable ni de plus
morbide que la tendresse je ne vois personnellement en
son avènement au sein d’un couple que l’indice de la
ruine et de la déchéance des sentiments qui unissent ses
deux membres la tendresse c’est ce voile pudique et
mièvre par lequel on recouvre l’indifférence croissante
qu’on éprouve l’un pour l’autre sans oser se l’avouer
par peur de la solitude c’est comment dire une oui une
myopathie du cœur d’ailleurs littéralement ce qui est
tendre n’offre pas de résistance et se laisse facilement
entamer c’est quelque chose de mou en somme de flasque de mort. Là vous me soufflez. Je vous avais mise en
garde. Certes. Je ne vous ai pas choquée j’espère ? Pas
suffisamment pour vous refuser ce que je viens de vous
proposer. Je vous préviens je danse comme un pied.

      Chanteuse à fuseau pailleté et talons en aiguille, solistes et choristes à pupitre, l’orchestre exécutait les premières mesures d’une vieille rengaine cubaine (Quizás,
quizás, quizás), popularisée en son temps par Nat King
Cole, lorsqu’ils s’avancèrent tous deux sur la terrasse du
château, qu’on avait parquetée pour les festivités et
qu’une longue série de standards épuisants venait depuis
peu de vider en totalité : appuyés contre la tablette de
la balustrade, les pieds glissés entre les colonnettes ventrues la supportant, on se désaltérait de boissons fraîches
que, sortes de discoboles courant derrière leur disque,
des domestiques diligents mettaient à portée de main
sur des plateaux d’argent ; on reprenait son souffle, on
s’épongeait le front ; les doigts décollaient des pincées
de chemises et de chemisiers des peaux, desserraient
des cravates et des nœuds papillons, rénovaient des permanentes, repudicisaient des décolletés, tiraient sur le
bas des robes, remontaient des ceintures de pantalons.

      Parvenus au centre de la piste de danse, Véronica Lux
et Clovis Baccara se considérèrent un instant avec gravité, puis la jeune mariée se hancha et, les tendant devant
elle, écarta ses bras nus. Aussitôt, comme il s’emparait
d’un de ses poignets, la saisissait par la taille, puis l’attirait à lui, il parut comme jamais à Clovis Baccara
– comme jamais, c’est-à-dire comme avec nulle autre
femme auparavant (et cette expérience nouvelle n’était
pas sans lui causer autant de ravissement que d’inquiétude (et l’issue tragique de cette histoire nous montrera
que ce dernier sentiment n’était malheureusement pas
sans fondement)) –, il lui parut que leurs bustes, leurs
bassins et leurs cuisses s’assemblaient sans que rien ne
forçât, aux renflements de l’un correspondant les creux
de l’autre, à ses revers ses avers ; et, quand ils commenceraient à se mouvoir, les ondulations de leurs corps de
se réfléchir mutuellement les unes les autres avec une
parfaite fidélité.

      Ne tardant pas, dans une confiance aveugle et muette,
à s’abandonner tout entière à lui, Véronica Lux détachait par moments ses mains de ses épaules et se renversait en arrière, uniquement prévenue de la chute par
le bras en arceau dont il enserrait ses reins arqués. Son
cou s’allongeait et se courbait, sa tête basculait vers le
sol, sa poitrine se levait ; et, dans ces ostensions de chair
sur l’opalescence pastellisée de bleuissures et de roseurs
de laquelle une perspiration insensible étendait son glacis, il lui semblait soudain que les seins de la jeune
mariée allaient de toute leur masse rouler hors de son
corsage, il les voyait en emplir l’échancrure, l’élargir, y
bomber, en déborder le liseré, jusqu’à laisser poindre
quelquefois la lunule rosâtre d’une aréole. Et, du plus
profond de la fente ombreuse et fuyante qui scindait ces
deux globes, montaient, exaltés par de moites bouffées
de vapeur, des effluves chargés de miel, de poivre,
d’encens et de roses, ainsi qu’une autre odeur encore.

      Sensiblement accru, Clovis Baccara relâchait quelque
peu son étreinte, il adoptait des positions de biais, mais
la chose était vaine : sa cavalière l’agrippait par la taille
et le ramenait tout contre son ventre, elle l’y pressait
très fortement ; et cette pression était telle qu’il pouvait
distinctement sentir la saillie osseuse de son mont de
Vénus sur sa verge, sur son pubis, et, au-delà, le fin et
saillant réseau de ses muscles et tendons innerver la
substance même de son propre corps à lui. Il détournait
la tête : au bord de la terrasse, un cigare entre les dents,
Oscar Lux branlait du chef et souriait, il applaudissait
même, des gens l’avaient rejoint, on l’imitait en poussant
des bravos, des photographies se prenaient, des caméras
filmaient – Oscar Lux, pour qui ces témoignages visuels
seraient dans moins d’une semaine source d’une souffrance sans nom.
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      Pour l’heure, tandis que la conduite intérieure qui le
ramenait chez lui pénétrait dans Paris par la porte de
Sèvres sur fond de Jean-Joseph Cassanéa de Mondonville (Dominus regnavit, decorem indutus est / Indutus
est Dominus fortitudinem, et præcinxit se), Clovis Baccara, bien qu’il fût seul et immobile sur la banquette
arrière, serrait toujours contre lui le corps de la jeune
mariée, sa chair en ayant conservé la remembrance
fidèle, mieux même, l’empreinte chaude et mouvante,
exactement comme la douleur échoïfie les coups longtemps après qu’ils ont été portés. Cela durait encore
quand, de retour dans son appartement, il se fut allongé
tout habillé sur son lit.

      Là, outre que l’éprouver, il se l’imagina, ce corps, en
ses moindres détails. Et les visions qu’il en avait étaient
si évocatrices que, par somatisation, elles en vinrent à
creuser et façonner le sien comme un moule le fait de
la substance plastique qu’on applique sur lui, de sorte
qu’il pouvait maintenant sentir la paume de ses mains
s’arrondir sur la courbe de ses seins ou la rotondité de
ses fesses, ses doigts se contracter sur la chair de son
dos ou bien s’écarteler dans le remous de ses cheveux,
leur pulpe s’écraser contre ses reins, ses lèvres se
retrousser au contact de son cou, sa langue se vriller
tout autour de la sienne, ses hanches s’évaser sous la
pression de ses cuisses, son ventre s’incurver sous les
heurts de son pubis, et parfois même, oui, le tégument
de sa verge s’enrouler puis se dérouler entre les parois
de son sexe. Et aspirait-il à chasser de son esprit toutes
ces représentations, le mélange de miel, de poivre,
d’encens et de roses qui imprégnait les fibres de ses
chemise et veste, les pores de ses mains, de son cou et
ses joues, et s’insinuait sans relâche dans ses narines, les
convoquait de nouveau incontinent, étouffant en sus
tout autre sollicitation, qu’elle fût d’ordre mental ou
sensoriel. (Eût-il en effet conservé notamment l’usage
de ses capacités oculaires et auditives, le point du jour
et les gazouillis d’oiseaux qui lui sont concomitants lui
eussent été distincts.)

      Sur le coup de huit heures néanmoins, le désordre
auquel l’interminable feuilleton de ses fantasmes le portait était tel (il en venait à échafauder des scénarii totalement délirants, où le rocambolesque le plus abracadabrant le disputait à la pornographie la moins mièvre)
qu’il fut brusquement arraché à son lit : ayant désormais
atteint ce degré d’ignition au-delà duquel tout embrasement des sens requiert sa plus prompte extinction
sous peine de vous consumer jusqu’aux combles de
l’âme, il lui fallait au plus vite une femme. Et comme,
à la réflexion, deux ne seraient pas de trop, loin de là,
pour venir à bout du sinistre érotique qui le ravageait,
c’est bien évidemment vers les coordonnées des jumelles
Humpalott que, tournant avec fébrilité les pages de son
répertoire, ses dix doigts se hâtaient sans plus attendre.

      Or, comme il en effleurait tout juste le combiné, le
téléphone sonna. C’était maître Sterkorer : Clovis je suis
désolé de vous déranger si matinalement a fortiori un
lendemain de fête mais j’ai une fort mauvaise nouvelle
à vous apprendre. Je vous écoute Sterko. Eh bien voilà
mon cher on vient de placer Oscar en garde à vue.

      Plus question dorénavant de rappeler qui que ce fût
pour apaiser ses bouillantes ardeurs (de toute façon,
bromurisé sur-le-champ par l’annonce, le projet lui était
sorti de l’esprit). Comment ça en garde à vue ? s’écria
Clovis Baccara, mais pour quels motifs ? Détournement
de fonds publics complicité et recel d’abus de biens
sociaux abus de confiance faux et usage de faux destruction de preuves et j’en passe. Et pour quelle affaire
s’il vous plaît ? L’affaire X*** bien évidemment il était
presque couru que les juges remontent un jour jusqu’à
lui. Mais alors mon nom doit circuler également. Il y a
de fortes chances et c’est pourquoi Oscar veut que vous
quittiez le pays dans l’immédiat et comme la perspective
de laisser seule sa jeune épouse ne l’enchante guère et
que vous êtes l’unique personne en qui il ait une
confiance absolue il vous demande de l’emmener avec
vous. Je veux bien mais où ? Où il était prévu que tous
deux se rendent pour commencer leur voyage de noces.
A Los Angeles vous voulez dire ? Exactement Oscar
vous y retrouvera quand il aura été libéré. Et vous avez
une idée du temps que cela prendra Sterko ? Je ne peux
pas vous répondre Clovis car si dans le cadre procédural
actuel la durée d’une garde à vue est de vingt-quatre
heures celle-ci peut être portée à quarante-huit heures
sur décision du procureur de la République durée elle-même renouvelable dans certains cas comme par exemple l’extorsion de fonds aggravée ce qui est précisément
le cas en l’occurrence.

      Le temps semblait à l’orage quand Clovis Baccara
s’avança sur le balcon de son studio ; non que le ciel se
variquât de tumeurs nuageuses (il était au contraire d’un
azur immaculé, presque blanc, qui imprégnait et décolorait tout, des toits jusqu’au bitume), mais l’on sentait
sous sa cauteleuse clémence quelque chose de beaucoup
moins serein, de beaucoup plus malveillant même, une
sourde intention que trahissait la chaleur d’étuve dont
était chargée l’atmosphère, exactement comme le souffle
lourd de son haleine dénonce le fauve tapi dans l’ombre
derrière vous.
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      Deux heures plus tard, au moment où, rue des Italiens, dans les locaux flambant neufs du pôle financier
du tribunal de Paris, le prévenu Oscar Lux était introduit face à un magistrat et quelques officiers de police
dans une pièce aveugle et blanche, éclairée par plusieurs rangées de ces éblouissants tubes au néon dont
on ne trouve l’équivalent que dans les salles d’intervention chirurgicale et qui semblent davantage conçus
pour pénétrer le cœur des choses que pour en éclairer
l’apparence, Clovis Baccara s’engouffrait dans une de
ces spacieuses limousines dont la parfaite insonorisation, la vernale climatisation, le confort quasi amniotique des sièges, la souplesse de la suspension et la résistance à l’épreuve des balles semblent entièrement nier
le dehors, lequel se contente de glisser discrètement
sur leur robe noire et leurs vitres fumées, comme l’eau
sur une matière imperméable ; un précis de grammaire
coincé entre les cuisses, le prénommé Maurizio en
tenait le volant et, sur la banquette arrière, dans un
pantalon assez lâche de satin noir et un débardeur en
pongé de soie blanche, découpé au ras du cou, se tenait
Véronica Lux ; un cabas zippé, taillé dans un cuir souple, couleur de chocolat, était glissé entre les hauts
talons de ses mules, qui étaient métallisées et brodées
de paillettes grises, comme si elle venait à l’instant de
marcher dans le sable.

      Durant tout le trajet, l’ambiance serait lugubre et l’on
ne se parlerait pas. Un éclat tremblotait par moments
sur les pupilles de la jeune femme, suivi d’un discret
reniflement ; puis elle détournait la tête et portait à son
nez un mouchoir en papier. Pour lui, rencogné contre
le capiton de cuir de sa portière, le bras gauche passé
autour de l’anse de bois verni qui s’y accrochait, les
doigts crispés dessus, indifférent à ce morne défilement
d’immeubles similaires et de pavillons identiques en
quoi consiste la banlieue, Clovis Baccara regardait le
ciel.

      De loin en loin, pareilles à des figures projetées par
quelque gigantesque lanterne magique, des cordillères
de nuages y cheminaient maintenant d’un seul et même
mouvement, aux flancs desquelles, de leurs crêtes
déchiquetées à leurs pieds tranchés droit, se figeaient,
comme dans une sorte de catalepsie sélénite, des éboulis de roches, coulaient des laves pétrifiées et dévalaient
des avalanches congelées, dont les monstrueux amas
portaient des teintes sombres allant du gris foncé de
l’anthracite au gris bleuâtre de l’ardoise, voire argenté
du zinc, mais que lézardaient çà et là d’étincelants
faufilements de soleil. Il y a de la précipitation dans
l’air, disait le chauffeur en secouant une main au-dessus du volant, on peut même dire de l’orage ah ça
vous pouvez être sûrs que ça va pas tarder à craquer
c’est pour ainsi dire tout ce qu’il y a de plus éminent
croyez-moi.

      Comme la limousine s’arrêtait bientôt devant le terminal B de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, Véronica Lux ouvrit enfin la bouche : Mon pauvre ami j’ai
bien peur que désormais vous ne puissiez plus m’éviter.
Je le crains en effet. Ne vous inquiétez pas j’essaierai
de me faire la plus discrète possible. Quant à moi je
tiens aussi à vous rassurer je ne serai que l’ombre de
votre ombre. La fugace diérèse d’un sourire allongea
et disjoignit les lèvres de la jeune femme. Nous aurons
des lits pleins d’odeurs légères, fit-elle, des divans profonds comme des tombeaux. Et d’étranges fleurs sur
des étagères, ajouta Clovis Baccara en souriant à son
tour, poursuivant en levant un doigt en l’air : Ecloses
pour nous sous des cieux plus beaux.

      Quoique balafrés de coups de brosse safranés, ces
derniers en effet s’étaient entièrement assombris, pour
ne pas dire noircis ; des colonnes nébuleuses, annelées
et gris perle en tombaient, qu’un vent violent rabattait
vers le sol en un crachin très chaud, presque sudoral ;
et, chaque fois plus proches, des roulements de tonnerre y retentissaient avec un fracas convoquant lui
aussi des images d’éboulis de roches, d’éruptions et
d’avalanches. J’ai l’impression que nous allons droit
dans la tourmente. J’en ai bien peur en effet. Ah mais
c’est même tout ce qu’il y a de plus probable je vous
en fiche mon billet moi que le menu du vol de Monsieur et Madame ce sera trous d’air turbulences et
autres maestros.
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      Appareil commercial courant, de type Airbus A-310,
l’avion était encore sous perfusion de passagers que
Clovis Baccara s’ouvrait à Véronica Lux de l’irrépressible envie qu’il ressentait de s’assoupir. La nuit en
partie blanche qu’il venait de passer eût certes pu à
elle seule expliquer ce subit accès de fatigue, mais quelque chose de plus enfoui lui commandait avant tout
de limiter d’ores et déjà ses rapports avec la jeune
femme autant que possible – et le sommeil s’inscrivait
à la perfection dans cette stratégie de l’évitement.
Aussi, joignant le geste à la parole, inclina-t-il à 180
degrés son fauteuil-lit et, face enfoncée dans la têtière
qui en garnissait le dossier, déplia sur lui une couette
de couchage.

      Une heure après, il se contorsionnait pourtant en
tous sens sans avoir jamais pu trouver une position qui
lui fût confortable. Il rouvrit les yeux, les promena un
peu partout dans la carlingue, sur le plafond, sur les
rayures marines et grèges de la moquette au sol, sur
les voyageurs, sur le personnel navigant ; enfin sur
Véronica Lux.

      Probablement lassée par l’indifférence qu’il lui avait
témoignée, elle s’était à son tour laissé (mais, en ce qui
la concernait, avec un évident succès) gagner par le
sommeil. Encadrée par le médaillon du hublot, sa tête
se découpait sur un fond cérulé aux trois quarts et, pour
le quart restant, ennuagé ; comme elle la tenait penchée
sur un côté, il en pouvait distinguer presque toute la
nuque, d’autant que la découvrait entièrement sa chevelure, laquelle, ramassée et relevée par la morsure
vorace d’une pince d’ébonite en un chignon sommaire
autour duquel bouffait une taie d’oreiller ornée d’une
broderie à jour, laissait échapper quelques rejets vivrés
et volatils, tissés dans la même texture duveteuse que
les esquisses de petites pattes blondes qui se développaient le long de ses oreilles, juste à la naissance de leur
conque. Cet abandon au sommeil lui offrant toute latitude de l’observer sans être vu, Clovis Baccara en vint
insensiblement à ne plus regarder qu’elle, rien ne semblant de surcroît en mesure de l’en dissiper, ni la musique que les écouteurs dont il s’était auriculé infusaient
en lui, ni la sélection de films vidéo qu’il avait à sa
disposition.

      Un moment cependant, tandis que confluait en lui un
motet de Jean-Philippe Rameau (Defecerunt oculi lei
/ Dum spero in Deum meum), il tressaillit et s’ébroua
comme il arrive qu’on fasse en sortant d’un mauvais
songe. S’étant frotté les paupières, ainsi qu’on fait
ensuite pour chasser de son esprit les visions composant
ce même songe, il fila aux toilettes. Pendant quelques
secondes, il s’y fixa dans un miroir avec sévérité. Je t’ai
à l’œil mon garçon, se menaça-t-il à voix haute en tendant un index vers son reflet. Puis il s’aspergea le visage
d’eau, humecta son cou, sa nuque, ses cheveux,
s’applaudit rudement les joues, se recoiffa et, après avoir
obtenu d’une hôtesse un comprimé hypnotique, revint
à sa place. Il y passa tout le reste du vol dans un état
vague et indécidé, ni tout à fait sommeil, ni veille tout
à fait, comme si l’avait frappé une sorte de torpeur, mais
à ce point ténue que l’en tirait en sursaut le moindre
contact incident, ne consistât-il qu’en un frôlement
infime, avec la jeune femme, qu’il observait alors un
temps derrière le voile flou et frémissant de ses cils
entreclos, avant que la fatigue ne les scellât de nouveau
pour quelques courts instants.

      Sans les toucher vraiment que du bout des couverts
et de l’extrémité des lèvres, ne leur accordant en outre
que de très brefs coups d’œil, à demi répugnés, les deux
repas qu’on prit le furent à la va-vite, dans un climat de
deuil, et sans que jamais l’on ne s’adressât un regard ;
avec cela, lestés par leur banalité, les rares mots qu’on
daignait s’échanger à l’occasion roulaient mollement et
lourdement sur les langues, mourant une fois sur deux
en soupir ou en râle contre l’intérieur des dents. Débarrassé de son plateau, chacun tournait ensuite le dos à
son compagnon de voyage et refermait les paupières.

      Enfin l’avion amorça sa descente, on fora les nuées,
l’horizon se voila, la luminosité décrût, de gros paquets
de vapeur s’écrasèrent aux hublots, glissèrent le long du
fuselage comme file un boa sur le corps d’une danseuse,
s’y écharpant à mesure, s’en détachant d’un trait – et le
ciel se dégagea. De part et d’autre des ailes de l’Airbus
s’ouvrait à présent une baie très étendue, baignée d’une
eau sombre, d’un bleu presque pétrole, d’une lissitude
légèrement grenue, et que bordurait une longue bande
de sable festonnée de franges d’écume. Puis l’océan
reflua vers l’arrière de la carlingue et, à sa place, Los
Angeles offrit à perte de vue son dessin en damier et sa
planéité rase de cité suburbaine. On pouvait bientôt
identifier sur les parcs de stationnement jouxtant l’aéroport les grosses et régulières taches noires dont les incessantes fuites d’huile des voitures à l’arrêt imprègnent le
macadam, c’était le grain même du tarmac qu’on distinguait ensuite : on avait atterri.

      Insensibles en vol, tous les fuseaux horaires qu’on
traverse en avion se déplient d’un coup en soi, tel un
soufflet qui s’ouvre, dès qu’on touche le sol. Cette
décompression sidère toujours un peu : flottant sous les
hautes verrières des aérogares, on ne sait soudain plus
trop bien où ni quand on se situe, sinon même qui l’on
est ; et, s’y accrochant comme si l’ultime preuve ontique
de soi résidait en ce document, on serre un peu plus
fort entre ses doigts anxieux la couverture plastifiée de
son passeport.

      Face à un employé des douanes, on balbutie ensuite,
en retour à une série de questions ayant pourtant trait
à notre identité, quelques réponses à demi audibles,
formulées de manière si peu assurée qu’une fois sur
deux les nuance en finale une légère inflexion interrogative, et desquelles, avec des hésitations de collégien
devant un examinateur, on se surprend en sus à guetter
sur le visage du fonctionnaire la pertinence de forme
tout autant que de fond : mais c’est que le nécessaire
passage qu’il nous faut à présent opérer de notre langue
maternelle à la langue vernaculaire vient, comme si
besoin en était, ajouter à cette incertitude qu’on éprouve
d’avoir rejoint son moi propre, incertitude que, ayant
enveloppé ses esprits d’une espèce de gangue cotonneuse et épaisse qu’il ne parvenait pas à arracher, la
prise d’un somnifère durant le voyage ne faisait
qu’amplifier chez Clovis Baccara, actuellement incapable de confirmer son état civil au représentant des autorités indigènes qui lui faisait face derrière un comptoir,
excuse me would you repeat please ?

      Après quoi, la cornée faiblement agitée par le lent
défilé des bagages à ses pieds, les tympans effleurés par
le frémissement des lamelles de plastique au travers desquelles ces mêmes bagages surgissaient, ainsi que par
les couinements du tapis diplodocus sur lequel ils oscillaient, il attendait, hagard, que Véronica Lux eût rassemblé la totalité de ses possessions, puis, y prenant
appui à la façon de quelque vieillard valétudinaire
s’aidant d’un déambulateur, il la suivait en poussant
devant lui un chariot surchargé ; comme, derrière
l’amoncellement que formait cet impedimenta (quatre
valises en crocodile, une malle penderie, un vanity-case),
il perdait bien souvent la jeune femme de vue, il s’entendait régulièrement appeler à droite, à gauche ou dans
le dos, il arrivait qu’elle le tirât par la manche ; il lui
emboîtait alors le pas de nouveau.

      Paupières tombant et retombant devant les yeux, tête
s’affaissant vers la poitrine ou cognant contre la vitre
du taxi, il ne perçut ensuite de Los Angeles qu’une
succession d’instantanés lumineux, assez comparable,
de par son caractère saccadé et lapidaire, à un diaporama touristique, mais un diaporama dont la constante
disparité thématique du tissu urbain local eût pu laisser
accroire qu’on n’eût aucunement pris garde d’en classer
les tirages au préalable ou qu’on les eût mélangés par
inadvertance, et qu’aussi bien les propriétés imperméabilisantes de la torpeur dans laquelle il continuait de
baigner empêchaient d’accéder jusqu’à sa conscience.
Passons donc.
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      Le palace où le couple Lux avait, avant qu’en son
cours implacable la justice ne contrariât ce projet, prévu
de passer les premières nuits de son voyage de noces se
situe au flanc des collines boisées surplombant les plages
de Malibu et de Santa Monica. Vous y accédez en longeant Mulholland Drive, sinueuse route de crête d’où,
à la faveur d’échancrures dans le rideau végétal, vous
pouvez bénéficier ici et là d’un panorama très étendu
sur le bassin de Los Angeles d’un côté, la vallée de San
Fernando de l’autre, l’océan Pacifique en face. Après
une demi-heure de trajet environ, redoublez de vigilance. A la vue sur votre gauche d’une pancarte portant
en caractères gothiques l’inscription Grand Palace, il
vous faudra en effet vous engager dans une voie plus
étroite, désignée comme impasse par un panneau de
signalisation routière (Not a through street). Cent mètres
plus loin, percé dans un haut mur d’enceinte chaulé
qu’entoure un chemin de ronde, un portail en fonte
noire, ouvragé de volutes et hérissé de pointes d’or,
s’ouvrira automatiquement devant vous après que vous
aurez, sous le regard strabique de deux caméras de surveillance, décliné votre identité dans l’interphone encastré dans l’un de ses deux piliers.

      Doucement, les roues du taxi crisseront sur une allée
de gravier crayeux, bordée d’amphores fleuries de géraniums et duvetées de lichen, et tracée à travers une futaie
d’eucalyptus dont, se retroussant vers les angles supérieurs du pare-brise, le rideau gris-vert et rose-orangé
s’écartera bientôt sur les pelouses d’un immense parc
troué en son centre par un monumental bassin de pierre,
d’un poli crème et de forme circulaire, peuplé de figures
de bronze aux chairs brun foncé et aux draperies glauques : vous pourrez y admirer, serrant entre leurs bras
des murènes dorées crachant, branchies gonflées, des
jets d’eau en éventail, des néréides califourcher nautiles
et dauphins sous la valve rainurée d’une large vasque
que supporte un quarteron de tritons musculeux et voûtés, et du fond de laquelle, dans des gerbes d’écume,
surgit le dieu Neptune, dressé, trident au poing, sur un
char incliné que, à demi immergés, gueule bouillonnante
de bave, tirent deux chevaux cabrés. Lorsque vous aurez
contourné cette fontaine, le Grand Palace vous apparaîtra enfin.

      Propriété d’un de ces raiders nippons, dits nottori-ya,
qui, la force du yen ayant au cours des années quatre-vingt ramené la valeur foncière de Los Angeles à un prix
modiquissime en comparaison de celle de Tokyo, ont à
cette époque-là investi en Californie des capitaux considérables dans le secteur immobilier, le Grand Palace
répond en tous points à l’idée qu’on peut se faire d’un
établissement de luxe, il y répond même si exhaustivement que, dans la hiérarchie de l’industrie hôtelière, une
catégorie supérieure ne serait pas de trop pour le classer,
et dont il serait peut-être le seul parmi tous ses concurrents à se pouvoir prévaloir.

      Son nombreux personnel, du maître d’hôtel à la
camériste, est trié sur le volet, et il n’est pas jusqu’au
simple chasseur, jusqu’au plus modeste bagagiste qui ne
doive avant embauche justifier de sérieuses références
et se soumettre à une enquête de moralité, ainsi qu’à
des tests génétiques ; quant au chef cuisinier, sa réputation est internationale. L’étendue des services ci-disponibles et des prestations ci-offertes serait, dit-on, illimitée, la direction se faisant fort d’être en mesure de
satisfaire le moindre désir, y compris le plus excentrique, le moins licite voire, de chaque résident, et cela
nonobstant toute considération horaire, matérielle ou
morale – il convient de préciser aussi que les tarifs pratiqués l’exigent a minima, dont l’onérosité est hors de
toute proportion (de fait, la clientèle qui fréquente les
lieux est spécialement fortunée). Autre atout appréciable : le calme ici est d’une vastitude et d’une profondeur absolues (une rumeur voudrait qu’on ait fait déplacer de plusieurs kilomètres un couloir aérien pour ne
pas le perturber).

      En lui-même, le Grand Palace est un très imposant
bâtiment blond, d’une cinquantaine de mètres de long,
présentant en façade un portique de douze colonnes
cannelées, d’ordre corinthien, posées sur un soubassement en arcades ; à chacune de ses extrémités, un pavillon d’angle forme un avant-corps dont le fronton triangulaire est orné de hauts-reliefs figurant, sur fond de
tortuosités végétales, des nudités aux rondeurs grasses
et molles ; sous la balustrade de son toit-terrasse à l’italienne court une frise de séraphins et de fleurs tressées
en guirlandes ; derrière le péristyle, des stores de toile
rayée de blanc et noir sont tendus en auvent devant
chacune des vingt hautes fenêtres que, sur deux étages,
compte cette façade ; la précède un perron d’une dizaine
de marches sur lesquelles un tapis rouge ondoie et
qu’encadrent deux sphinges : là, à l’ombre de deux
rangées d’hibiscus plantés dans des jarres de terre cuite,
des portiers, des bagagistes et des voituriers vêtus de
livrées rouges patientent debout.

      Du hall d’entrée jusqu’aux chambres, du restaurant à
la salle de bal en passant par quelques salons annexes,
sans oublier les corridors et les escaliers, les matériaux
les plus variés et les plus colorés qui soient triomphent
à l’intérieur : c’est ici du jaspe noir, là du porphyre
rouge, plus loin du bronze, plus haut du stuc doré,
ailleurs des bois exotiques, peints ou travaillés, ou bien
du fer forgé, là encore des biscuits émaillés, de la serpentine verte, du tuffeau blanc, du cristal ; et partout de
colossaux délires de brèche, de brocatelle, de carrare,
de cipolin, de griotte, de sarancolin et de turquin. Avec
cela, pas un mur que n’animent des cariatides, des atlantes, des putti, où ne s’engagent des pilastres, des palmettes, des cartouches, des bossages, où, des plinthes
aux corniches, ne se côtoient des girandoles de feuilles
d’acanthe, des rosettes et des entrelacs de rinceaux ; tous
les trumeaux sont historiés de bergeries et de pastorales,
de fêtes galantes, de trompe-l’œil ou tendus de tapisseries reproduisant des chasses ; des nuées tourbillonnantes portant des peuples d’anges, quelquefois des bacchanales, ornent la plupart des plafonds ; certaines
fenêtres possèdent des vitraux ouvrés de nymphes au
bain et de faunesses au repos ; les verrières sont bariolées
d’efflorescences enchevêtrées ; il y a de grandioses glaces
au-dessus des cheminées, des mosaïques au sol, des parquets de toutes sortes. Le mobilier est à l’avenant.

      Le moins qu’on puisse dire c’est que c’est chargé.
Tiens vous vous réveillez enfin Clovis ? Je ne sais pas à
vrai dire j’en doute fortement quand je vois tout ça j’ai
la sensation d’être encore plongé en plein rêve ou bien
d’halluciner. Méfiez-vous ce sont peut-être les premières
attaques du syndrome de Stendhal. Non non certainement pas non voyez-vous je comparerais plutôt ça au
dégoût de Savonarole.

      La suite qui, au premier étage, fut attribuée à Véronica Lux et Clovis Baccara comptait un salon
Louis XIV, un boudoir Louis XV, une chambre
Louis XVI et un bureau Empire ; la salle de bains rappelait, y compris par ses dimensions, des thermes
romains ; bien que chaque pièce fût climatisée, des pales
de ventilateur tournaient silencieusement aux plafonds,
sous des moulures en rosace que brouillait leur giration ;
sous les pieds, les tapis, de goût oriental, étaient souples
comme une fine couche de neige ; aux murs, des œuvres
de peintres pompiers relataient les aventures de Procris
et Céphale, de Glaucos et Scylla, de Pomone et Vertumne, de Léandre et Héro, de Procné et Philomèle.
Dans le boudoir, une de ces toiles racontait comment,
ayant à représenter dans le temple de Crotone la légendaire Hélène de Troie, la plus belle des mortelles selon
Vénus elle-même, le peintre Zeuxis se fit présenter les
filles les plus jolies de la ville et composa une beauté
idéale en réunissant dans sa figure ce que chacune avait
de plus parfait. Vos connaissances m’épatent Clovis.
Allons ma chère cette anecdote est on ne peut plus
notoire. Je l’ignorais personnellement. Plus que les peintres ou les sculpteurs d’ailleurs il me semble que ce sont
surtout les romanciers qui procèdent de la sorte en fondant dans un seul personnage de femme toutes celles
qu’ils ont connues. Vous croyez ? J’en suis sûr même.

      Maintenues échancrées par des embrasses torsadées
que terminaient deux glands à houppes jaunes, de lourdes tentures de velours cramoisi tombaient en plis
arqués et bouffants devant des portes-fenêtres à crémone qui ouvraient sur une loggia donnant sur l’arrière
du palace : s’y penchant par-dessus la balustrade, on
découvrait en contrebas le grand rectangle bleu adamantin d’une piscine bordée de transatlantiques et de
tables basses en teck sur lesquels des parasols mettaient
leurs ombres rondes ; puis, rehaussé présentement par
des jets irrorants dans la pluie fine et la vapeur desquels
se formaient de petits arcs-en-ciel, s’étendait un parc
aménagé de vastes pelouses que brochaient çà et là de
polychromes massifs de fleurs ornementales et des bosquets d’arbustes ; bordées de nudités de pierre (Amours
gambadant, satyres jouant de la flûte, dryades alanguies), des allées de terre battue le traversaient, dont la
plus importante menait à une forêt d’eucalyptus et de
pins que, par endroits, dominait d’une cime un orme,
un magnolia, un séquoia, un sycomore ; par-delà la feuillée, on jouissait d’une vue infinie sur l’océan Pacifique.

      Alors que pensez-vous de la suite ? demanda la jeune
femme à Clovis Baccara. Elle est bien, lui répondit-il,
très bien même quoique emphatique et pompeuse
comme le reste. Mais il devrait pouvoir s’y faire, a fortiori pour un jour ou deux. Quelque chose le tracassait
en revanche. Ah bon et qu’est-ce donc ? Mais c’est que
tout simplement la chambre est matrimoniale. Bien sûr
évidemment et alors ? Et alors pouvez-vous me dire où
je vais dormir moi ? précisa-t-il, aux dernières nouvelles
si je ne me trompe nous ne sommes pas mariés nous
n’allons tout de même pas partager le même lit ?

      La courbe de son point d’interrogation flottait encore
dans l’espace, que cette dernière phrase confondit Clovis Baccara. Et, pour la seconde fois en l’espace de
quelques heures, il se sentit rougir. Elle était en effet de
ces plaisanteries anodines qu’il nous advient parfois de
lancer dans le fil d’une conversation, mais qui soudain,
à peine formulées, nous apparaissent d’une inconvenance terrible pour la raison que, victimes que nous
fûmes d’un relâchement de l’esprit (imputable, chez
notre ami, à la fatigue), c’est à peu de choses près, en
l’occurrence une simple tournure interro-négative
(« Nous n’allons tout de même pas partager le même
lit ? »), ce à quoi nous aspirons (et que nous nous attachions jusque-là à taire, voire à nous taire) que nous
venons d’exprimer, et cela de surcroît en des termes
tout à fait explicites, que leur seule intonation badine
édulcore.

      Rassurez-vous mon cher Clovis, lui repartit la jeune
femme, laquelle ne semblait pas avoir perçu le trouble
qui l’agitait, il doit probablement y avoir ici des combles
pour les domestiques. C’est ça plaisantez donc, se rétablit-il. Mais c’est que vous seriez susceptible avec ça !
Mettez-vous à ma place aussi Véronica. Clovis un peu
de décence s’il vous plaît je vous rappelle que pour ma
part je commence seule mon voyage de noces que je le
commence en veuve pour ainsi dire alors bon ma situation n’est pas des plus enviables non plus comme vous
le voyez. Au temps pour moi je vous prie de m’excuser.
Vos petits malheurs ne sont que la conséquence du
mien. Il est vrai il est vrai.

      Bravant donc seul l’incongruité qu’il y avait, en qualité d’occupant d’une suite nuptiale, à réclamer l’attribution d’une chambre supplémentaire, et la difficulté
subséquente de devoir justifier cette requête, Clovis
Baccara joignit la réception. Période estivale aidant,
nulle chambre n’était malencontreusement vacante au
sein de l’établissement, pas même un simple réduit.
Aussi l’octroi d’un lit d’appoint fut-il envisagé : on
assura Clovis Baccara s’en préoccuper toutes affaires
cessantes, on le rappellerait dans un instant ; il raccrocha. Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonnait :
on lui signifiait que, en dépit de toute la bonne volonté
qu’on y avait mise, on n’avait rien trouvé qui le pût
satisfaire qu’un de ces petits canapés dits méridiennes,
on le lui faisait monter de ce pas avec le fol espoir qu’il
s’en accommodât bienveillamment. Mais oui c’est parfait but yes that’s perfect, estimait-il quelques minutes
après en éprouvant des fesses les capitons joufflus et
grenat du meuble, puis des doigts les deux petits coussins pansus de brocart ramagé qui étaient posés contre
chacun de ses chevets, cela conviendrait on ne peut
mieux. A fortiori pour une nuit ou deux.
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      Accoudée contre la balustrade de la loggia, Véronica
Lux dodelinait négligemment du buste au-dessus du
vide quand Clovis Baccara vint se placer à ses côtés. Il
remarqua à l’hospitalité nouvelle (cela se faisait plus
quiètement en effet, plus subtilement, plus uniment
aussi) avec laquelle la peau de son visage accueillait la
lumière du jour finissant qu’elle s’était repoudrée tandis
qu’il s’employait à résoudre ses petits tracas matériels.
Elle s’était également changée : retenue par de fines
bretelles, une robe de mousseline blanche, asymétrique
et coupée en biais à hauteur des genoux, l’habillait maintenant, sur laquelle était passée, légère et transparente,
une sorte de nuisette de gaze ; un décolleté rond et un
peu lâche découpait les deux pièces d’étoffe, au fond
duquel, chaque fois que dans son mouvement d’oscillation elle se penchait par-delà le garde-corps de pierre,
se balançait l’escarpolette de son soutien-gorge – d’heureux hasards en naissaient.

      Vous dans le salon moi dans la chambre nous voici
donc si je ne m’abuse contraints de cohabiter, fit-elle
après quelques secondes de silence. Effectivement je le
crains fort. Remarquez, continua-t-elle, je ne vous cacherai pas que personnellement je préfère qu’il en soit ainsi.
Cette suite était si grande en effet, développa-t-elle, que
la solitude eût tôt fait de la rendre sinistre, au moins lui
tiendrait-il comme cela compagnie. Mais c’est avant tout
pour cette raison que je suis auprès de vous ma chère,
confirma-t-il, considérez-moi précisément comme votre
homme de compagnie. Elle se tourna alors vers lui. En
ce cas pourquoi chercher à me fuir ? fit-elle, vraiment
on dirait que je vous indiffère complètement.

      Il soupira tout en se passant une main sur le front,
voyons ne soyez pas sotte il ne s’agit pas de cela. Alors
quoi ? Alors rien je ne comprends pas ce que vous me
dites c’est tout. Comment ça, il ne comprenait pas ? Il
l’évitait de tout le mariage, passait ensuite tout le vol à
somnoler, somnolait toujours dans le taxi, soulevait, une
fois arrivé à l’hôtel, ciel et terre pour occuper une autre
chambre, et avec ça il ne comprenait pas ? Ecoutez
Véronica, lui lança-t-il en enfonçant ses yeux dans les
siens, malgré tout le respect que je vous dois la franchise
m’oblige à vous le dire vous commencez à m’agacer pour
ne pas employer un autre terme. Bon bon très bien
calmez-vous le sujet est clos. Et ils se turent. Et le téléphone sonna.

      Serrant les mâchoires, Clovis Baccara regagna promptement le salon et décrocha avec irritation le combiné.
Il ponctuait ensuite de quelques soucieuses et parfois
même grossières interjections les propos qu’émettait
l’appareil, propos dont le grésillement dans la pièce se
mêlait aux froissements des billets de banque que ses
doigts chiffonnaient nerveusement au fond d’une poche
de son pantalon, puis il poussa fortement un juron en
raccrochant. Sur quoi, ayant fixé un court instant une
sanguine représentant au-dessus de la méridienne Paolo
da Malatesta et Francesca da Rimini enlacés, heurtés et
harcelés par les vents infernaux, il se retourna.

      Véronica Lux avait quitté la loggia et se tenait maintenant au seuil du salon, appuyée contre le montant
central d’une porte-fenêtre à demi ouverte : aimantant
la lumière électrique que réfléchissaient parmi la pièce
les pendeloques de cristal d’un lustre, sa personne se
découpait sur le bleu offusqué du soir, au centre du
grand triangle que, incurvés et ourlés comme des lèvres,
les deux pans écartés du rideau formaient en convergeant avec de profonds plis de chair rouge vers le nœud
froncé qui les rassemblait à hauteur de la tringle ; et,
grimpant le long du battant fermé de la porte-fenêtre,
son bras en équerre exposait la conque glabre et albescente (et que la moiteur propre à cette dépression vernissait légèrement) d’une de ses aisselles. Clovis Baccara
déporta son regard sur le téléphone.

      C’était Sterkorer l’avocat, fit-il d’une voix blanche,
lointainement assombrie par un soupçon d’inquiétude,
la garde à vue d’Oscar est prolongée de quarante-huit
heures. La jeune femme ne manifesta aucune émotion
spectaculaire à cette nouvelle ; peut-être, à la rigueur,
ses yeux s’embrumèrent-ils, peut-être encore ses lèvres
fibrillèrent-elles, mais pas davantage, me semble-t-il.
Elle s’était détachée de la porte-fenêtre et traversait le
salon. Passant près de Clovis Baccara, elle murmura en
le toisant avec dureté : Je me réjouis par avance de ces
quarante-huit heures supplémentaires en votre folâtre
et joviale compagnie. Bon écoutez Véronica vous n’allez
pas recommencer vous. Bonne nuit, le coupa-t-elle avant
de faire claquer derrière elle la porte de la chambre.
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      Bonne, cette première nuit américaine serait à la vérité
bien loin de l’être pour Clovis Baccara, insomnie précoce et réveil prématuré s’étant en effet entendus
comme larrons pour la ronger par les deux bouts cependant que de fiévreux rêves l’avaient à l’envi attaquée par
le milieu, le relatif inconfort de la méridienne s’étant
quant à lui chargé de la miner par le dessous. Aux
aurores, n’en pouvant décidément mais, il avait donc
résolu de se lever, agacé qu’il était en plus de cela par
le pépiement aigu des oiseaux et la lumière du jour, dont
les palpitations forçaient l’interstice et le bas des rideaux
pour couler jusqu’à lui. Plus que celle de les déplier, il
avait eu ce faisant la sensation de défriper ses membres
en se mettant debout.

      Maugréant sourdement contre tout (dont, au premier
chef, le pantalon rétif (parce qu’invaginé) qu’il avait
enfli, enflé, enlifé, enféli, ah merde, enfilé), il avait
ensuite traversé le salon d’un pas pesant, le corps tout
entier courbatu, le cou torticulé et les cheveux douloureux. Ayant écarté les tentures d’une porte-fenêtre, il
s’était laissé un temps distraire par une grosse mouche
se heurtant à l’aporie d’un carreau, avait brusquement
voulu l’écraser ; puis, s’étant ravisé, avait entrouvert un
battant par où il l’avait fait s’échapper. Après quoi, il
avait foulé la loggia.

      La pierre en était fraîche, comme l’air. Le jour touchait à ce moment génésiaque où, en se séparant des
ténèbres, le monde paraît s’arracher au limon de la terre.
Sous un firmament pâle, fondant ensemble des teintes
soufrées, blanchoyantes et bleutées, d’une qualité
aqueuse de lavis, le bois au fond du parc donnait ainsi
l’impression de se soulever parmi les résidus de pénombre qui filaient en méandres sur l’humus ; les pins et les
séquoias prenaient de la hauteur et s’effilaient, leur couronne s’élargissait, s’arrondissait, s’épaississait ; miroitant comme sous quelque sérosité, les magnolias
s’ouvraient ; plus corpulents pour eux, les eucalyptus
s’ébranlaient avec des spasmes lourds, et, sous leur
écorce rose telle une carnation de femme, toutes leurs
fibres saillaient, tendues comme lors d’un rut, emmêlant
violemment leurs pelotes de nerfs en des nœuds qui
crevaient peu à peu en explosions branchues portant
des touffes déjà exténuées par des poussées de sève dont
quelques scintillants fils de la vierge prolongeaient
l’écoulement. Plus bas et plus avant, les pelouses luisaient de postillures irisées, suintaient des morves
d’argent ; au-dessus de carrés de terre marneuse et
grasse, des plates-bandes et des massifs de fleurs éruptaient, s’éployant en calices et corolles froufroutants et
plissés sur les sépales et pétales desquels bavaient des
gouttes de rosée ; et, dans cette circulation hystérique
de formes et de couleurs, l’œil de Clovis Baccara était
parfois arrêté par les clitorisations effervescentes d’un
parterre d’amarantes, d’œillets, de pivoines, d’anémones, d’orchidées ou d’iris.

      Un instant, un frêle clapotis lui fit ramener le regard
sous la loggia : le bruit provenait d’un employé promenant dans la piscine une longue épuisette destinée à
recueillir les corpuscules qui y flottaient. Ayant achevé
sa tâche, l’homme disparut bien vite. Alors, à la façon
d’une épreuve plongée dans un bac de révélateur, le
motif de la mosaïque qui décorait le fond du bassin se
fit peu à peu distinct, le temps que les ridules qui troublaient l’eau se fussent aplanies ; et, sortant de la mer
sous une pluie de roses, debout sur une coquille poussée
par deux divinités du vent vers un rivage où se tenait
une nymphe vêtue d’une roble fleurie, tendant un manteau de pourpre, une Vénus blonde transparut.

      Vers le mitan de la matinée, et cela avec pour accompagnement le cristallin clavecin de la douche et tout ce
délicat jeu de timbres que crée la manipulation des produits de beauté, une ritournelle de pacotille, propagée
cet été-là par une star cométaire, et dont Véronica Lux
avait pris très haut la tonalité (Je ferai fondre la cire / De
tes préventions vaines / Et tu viendras t’occire / Au son
de mes rengaines / Et du chant de ma lyre / Sur ma couche
tarpéienne / Où la vague même expire / Je suis une
sirène), s’échappait des fenêtres entrouvertes de la salle
de bains. Une demi-heure plus tard, la jeune femme
rejoignait Clovis Baccara sur la loggia et, dans des odoriférances encore vives de floralies, déposait devant lui
un plateau de petit déjeuner sur la tablette d’appui de
la balustrade. Oscillant dans deux bols de porcelaine,
les disques noirs du café réfléchirent plusieurs fois leurs
deux visages en alternance, avant de s’immobiliser ; les
flancs embués d’une cafetière d’argent, qui fumait,
accrochaient également leur reflet, mais en le déformant ; agité de particules de pulpe, du jus d’orange
moussait dans un carafon, du lait se pelliculait dans un
pichet. On ne se dirait rien pendant quelques instants.

      Puis Clovis Baccara exprima du bout des lèvres un
remerciement bref pour cette collation. Bon écoutez
Clovis oublions ce qui s’est passé hier soir on ne va tout
de même pas se manger le nez pendant les deux jours
qu’il nous reste à passer ensemble aussi je vous propose
comment dire voilà je vous propose un moratoire. Si
vous voulez oui. Bon comme programme de la matinée
que diriez-vous de m’accompagner à la piscine ? Oui
pourquoi pas c’est une idée en revanche je ne me baignerai pas si vous n’y voyez pas d’objection. Ah bon et
pour quelle raison ? C’est que, expliqua-t-il, développant une lucite à chaque fois qu’il s’exposait au soleil,
il était contraint de rester habillé. Une lucite mais
qu’est-ce que c’est que ça ? Rien d’autre que des éruptions et des rougeurs cutanées causées par les radiations
lumineuses. C’est extrêmement rare non ? Pas du tout
figurez-vous que c’est assez commun. Bon il n’empêche
que c’est quand vous voulez quant à moi je suis déjà
prête.

      Sa toilette suggérait effectivement la balnéation,
composée qu’elle était d’éléments à ce point minimalistes que leur ligne de flottaison touchait à ce niveau passé
lequel la nudité leur fût devenue, ou peu s’en eût-il fallu,
synonymique : il s’agissait en l’occurrence d’un caraco
de taffetas damassé, coupé bien au-dessus du nombril,
presque sous la poitrine, et d’un jean bleu délavé dont
l’amputation haute en hot-pant effrangé divulguait en
partie les deux versants de ses fesses, équipage qui parut
à Clovis Baccara proprement inconvenant pour le lieu,
sans qu’il osât toutefois s’en ouvrir auprès de la jeune
femme, car c’eût été trahir l’attention qu’il lui avait prêtée. La sous-vêtait, il ne tarderait pas à le découvrir
quand on serait parvenus près du bassin, un maillot de
bain en lycra blanc, fait d’un soutien-gorge à petits triangles coulissants et d’une culotte très échancrée, dite brésilienne.
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      Oh ! bien sûr qu’il pressentait cela, s’en alarmant en
sus, il n’empêche : quoiqu’il se fût, fort de cette intuition
justement, expressément défendu de porter le moindre
regard sur la jeune femme, l’éblouissante proximité de
sa chevelure, que le soleil diaprerait de mille gemmes,
et surtout de sa peau, dont les tavelures d’argent de
quelques gouttelettes d’eau, les irisations changeantes
de l’huile solaire, les linéaments luisants de la sueur et
les coruscations mordorées du duvet blond aviveraient
le hâle melliflu, circonviendrait assez vite son œil. Et
dès lors, oublieux de ses résolutions, autorisé d’autre
part en cela par le blanc-seing que lui octroierait le port
de verres réfléchissants, Clovis Baccara n’aurait d’autre
occupation que de se perdre à n’en plus finir dans
l’exhaustive exploration de son anatomie, y glissant
d’une extrémité à l’autre et, en chemin, de ses éminences
les plus hautes à ses failles les plus ombreuses, via les
deux longues dépressions du grand droit et de l’échine.

      Parfois cependant, s’avisant de ses égarements, intuitivement instruit en outre de cette vérité psychologique
qui soutient que, dans le cadre du désir, l’œil constitue
la zone qui se trouve le plus souvent en situation d’être
stimulée, il se détournait, ou rabattait les cils et les maintenait fermement clos. Mais l’intense éclat marmoréen
que la lumière d’été conférait à la blancheur du bikini
de la jeune femme subsistait sur la macula de sa rétine ;
et se frottait-il énergiquement les paupières derrière ses
lunettes afin d’effacer cette rémanence, les trois motifs
par lesquels celle-ci se traduisait étincelaient toujours
parmi les phosphènes fourmillants que généraient la
compression de ses doigts – et, plus encore que ceux,
triangulaires, du soutien-gorge, s’y imprimait durablement celui, en forme de chiasme quand elle s’asseyait
en tailleur, de son slip brésilien. Décidément incapable
de se soustraire à la valence qu’exerçait Véronica Lux
sur lui, Clovis Baccara ne tardait pas à rouvrir les yeux.

      Bientôt, comme à l’orée des pièces exiguës du maillot
étaient visibles les hémisphères externes de ses seins, de
même que les deux plis de son aine, comme également
les propriétés moulantes de la matière dont ces pièces
étaient faites laissaient affleurer jusqu’à ces plus infimes
accidents du relief féminin que sont les mamelons, le
renflement du pubis et la fente du bas-ventre, cet
homme se sentit tourmenté par les accès pulsatiles d’une
souterraine concupiscence, laquelle vira en peu de
temps à un éréthisme sauvage et surtout inextinguible ;
et, cette soif de possession physique le poussant à une
curiosité violente qui n’avait pas de limites, il allait maintenant, chaque fois que Véronica Lux sortait de la piscine, jusqu’à chercher à voir transparaître avec l’humidité quelque roseur subreptice ou quelque ombre intime
sous la cuticule du lycra. Puis il se produisit quelque
chose.

      A force de ne considérer qu’elle, à l’exclusion de tout
le reste, à force de s’en emplir le regard, il eut un
moment l’hallucination que la jeune femme rejetait aux
confins du visible le monde à l’entour ou, plus exactement, qu’ayant excédé son enveloppe de chair elle se
répandait dans l’espace ; et l’infusion de sa substance
dans toute matière qui n’était pas elle, mais qu’elle
hypostasiait en quelque sorte, métamorphosait par une
espèce de rayonnement prodigieux sa présence en puissance obsidionale : soudain il ne la voyait plus seulement
de face, voici qu’elle lui était à la fois latérale, périphérique même, supérieure également, inférieure tout
autant, elle l’englobait entièrement – elle le contenait.
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      Très près de commettre l’irréparable, il la fuit au
début de l’après-midi, arguant, en bredouillant, de quelque impérative nécessité d’entrer en contact avec les
marchés financiers.

      Tandis qu’il gravissait quatre à quatre les marches
du grand escalier du hall, puis filait le long des corridors, ses membres halitueux s’engluaient dans son costume de lin telles les pattes d’un insecte pris dans la
spirale poisseuse d’un papier tue-mouche ; de grosses
gouttes de sueur étiraient leurs doigts ductiles et gras
sur son front, ses tempes, ses paupières et ses joues.
Avec cela, comme par un phénomène de parhélie organique, son cœur lui semblait s’être multiplié : il en
sentait un deuxième battre à droite de son thorax, un
troisième sous son crâne, un quatrième dans la chair
d’une cuisse.

      Sitôt parvenu dans la suite, il se glissa sous une douche glaciale et, nez rosi, épiderme bleui ou exsangue
par endroits, follicules érigés sur l’ensemble du corps,
génitoires jivarisées en raisins de Corinthe, en sortait
grelottant mais quiet une minute plus tard. S’étant ceint
les reins d’une grande serviette éponge, il allait pour
quitter la salle de bains quand quelque chose l’arrêta,
l’y retint.

      Des flacons, des fioles, des boîtiers, des tubes et des
vaporisateurs jetés pêle-mêle sur une table de toilette,
voici que s’échappaient en effet toutes sortes d’essences,
vagues et confuses tout d’abord, et quelque peu coupées
par les sillages de terre sèche, de térébenthine chaude
et de végétation roussie par le soleil qui entraient par
une porte-fenêtre entrouverte, mais dans lesquelles il
eut tôt fait de distinguer, et ce avec une finesse de sensibilité jamais atteinte jusqu’ici (mais c’est que, nullement corrompues par la sueur non plus que diluées par
le passage des heures, elles se déployaient présentement
dans toute la pureté de leur jus), des saupoudrées mordicantes, presque sternutatoires, de poivre, puis des perlées plus suaves mais tout aussi capiteuses de roses, puis
encore (celles-là tempérant et liant celles-ci) de molles
onctuosités de miel et de résineuses infiltrations
d’encens, puis enfin, lointaines quoique de plus en plus
insistantes, des notes animales et cuirées de musc, de
styrax brûlé et de civette – le parfum Salammbô.

      Aussitôt, et sans doute par association, son attention
fut attirée par une forme mouvante : c’était le balconnet que Véronica Lux portait la veille au soir et qui,
pendu à une patère, se balançait doucement sous un
courant d’air. Il en approcha une main avec lenteur,
l’effleura précautionneusement, puis le saisit et s’en
couvrit le visage ainsi qu’il l’eût fait d’un masque. Fermant les yeux, il prit alors une profonde inspiration,
dénoua le drap de bain qui lui serrait la taille et appliqua ses cuisses nues contre le rebord de marbre de la
table de toilette.

      Cent fois ensuite, comme en un seppuku toujours
recommencé, il faisait aller et venir avec vigueur son
poing crispé au bas de son ventre, plongeant en même
temps sa face tout entière dans la concavité de chaque
bonnet, y enfouissant avec sauvagerie ses lèvres, son
nez, ses joues, son menton, son front, s’en frottant
même le cou, broyant de ses doigts fébriles le champ
de la dentelle, saccageant les motifs de fleurs, faisant
craquer les points, emmêlant les bretelles, tordant les
armatures, jusqu’à sentir parfois le crochet métallique
de l’agrafe lui lacérer la peau. Soudain ses traits se
plissèrent, tout son corps se contracta, des spasmes
l’agitèrent, le plièrent en deux et, semblable à un sanglot qu’on tente d’étouffer, un gloussement sourd jaillit
du fond de sa gorge. Il demeura arc-bouté et raidi
quelques instants au-dessus de la vasque, puis la rinça
à grande eau et se lava les mains, le soutien-gorge porté
en étole. L’ayant de nouveau pendu à sa patère, il
quitta la salle de bains, pour s’installer sans plus attendre dans le boudoir afin de n’être pas distrait par les
bruits du dehors, la pièce étant la seule aveugle de la
suite.

      Là, assis dans le maroquin d’une chaise à perroquets,
derrière une liseuse à pupitre, étagères d’entrejambe et
forme en haricot, il se connecta à l’internet, résolument
disposé à travailler. Mais les centaines de cotations boursières défilant dans le cadre de l’ordinateur ne tardèrent
pas à s’embrouiller sous ses yeux, finissant peu à peu
par lui donner l’impression de ruisseler le long de la
surface bleutée de l’écran, où leurs lignes ondulantes se
mirent à dessiner autant de vaguelettes, et, cascadant,
leurs chiffres et lettres autant de gouttelettes. Et,
accoudé et penché au-dessus de l’appareil, la tête entre
les mains, il commença bientôt à voir se filigraner derrière ce rideau liquide un visage que rien ensuite, ni
clôture des paupières ni, à l’inverse, dilatation des pupilles à la visite de sites pornographiques spécialement
rudes, ne serait en mesure de chasser. Il éteignit l’ordinateur.

      Ayant tiré de son attaché-case une liasse de papiers
cornés et jaunis, il tenta de s’absorber dans un ancien,
quoique encore à l’état d’équations différentielles et de
fonctions aléatoires, projet d’élaboration d’algorithmes
destinés à prévoir les tendances des marchés financiers
à partir de l’analyse historique de leurs mouvements
depuis le premier choc pétrolier. Cela ne le mena à rien,
chaque intuition s’obstinant à surgir avec son repentir ;
aussi s’interrompait-il fréquemment pour errer dans la
suite, ouvrant tantôt le minibar, tantôt le téléviseur, tantôt des magazines, y prélevant ici un doigt de whisky,
là un extrait de série, ailleurs un bout d’article, poussant
parfois ses pas jusqu’au corridor, qu’il arpentait alors
de long en long. Puis il reprenait son ouvrage ; puis de
nouveau l’abandonnait.

      Avachi de part et d’autre de la méridienne, tenant
mollement au bout d’un bras pendant une boîte de bière
tel, chez David, Marat assassiné sa plume, il sculptait
jusqu’au plafond de larges anneaux de fumée quand
Véronica Lux le rejoignit au soir. Comme, tout à ces
productions évanescentes, il ne semblait vouloir lui
accorder aucune attention, comme ensuite, excipant
d’un manque d’appétit et d’un excès de fatigue pour
demeurer alité, il déclinait la proposition qu’elle lui fit
de descendre dîner en sa compagnie – non, vraiment,
passer deux heures en tête-à-tête avec elle lui paraissait
au-dessus de ses forces –, l’atmosphère, renouant d’ailleurs par là avec son étymologie, trouva sa métaphore
parfaite dans la brume qui emplissait le salon : à son
instar elle devint lourde, son épaisseur étouffa jusqu’au
malaise, et les chiffonnements d’humeurs et autres
nœuds de contrariétés qui la tramaient eussent pu se
comparer aux torsions de fumée dont le fil voluté qui
montait du cigare marbrait l’espace.

      Puis Véronica Lux laissa se répandre son exaspération. Je crois que j’aurais préféré partir seule plutôt que
de devoir supporter votre lugubre présence, fit-elle en
se laissant tomber pesamment dans un fauteuil, vous ne
faites décidément pas d’effort pour détendre la situation. La remarque ne suscitant aucune réaction chez
Clovis Baccara que l’éclosion d’un phylactère vierge au-dessus de sa tête, le conflit n’éclata pas, la drôle de
guerre reprit ; et, n’eussent été les longs soupirs que la
jeune femme poussait régulièrement et le pianotage
assez nerveux de ses ongles sur les accotoirs de son
fauteuil, le silence eût été absolu, opaque et hermétique
comme entre deux boules de cire.

      Si l’on ne se parlait pas, l’on ne se regardait pas davantage, chacun suivant la lente ascension des ronds de
fumée dans la pièce, lesquels, avant que de s’écraser
contre les moulures du plafond, pouvaient évoquer toutes sortes de choses circulaires : auréole mariale,
condom avant usage, anneau de Jupiter, fraise à la Médicis, jante de bicyclette, fragment de crinoline, joint de
bocal, bouée de sauvetage, hélix, c’était selon. D’ici peu
cependant, un vice de fabrication les frapperait toutes,
et c’est chaque fois moins sphériques, chaque fois plus
touffues qu’elles s’échapperaient des lèvres de Clovis
Baccara. Prenant d’un coup conscience que ces figures
incertaines trahissaient sa nervosité, il reposa son cigare
sur le rebord d’un cendrier placé dans l’échancrure de
sa chemise et tourna la tête vers le dehors.

      Le crépuscule touchant sans doute à son climax, les
derniers feux du soleil ruchaient et ravinaient à la
manière d’une dermatite violente les confins de l’éther
de boursouflures énormes, d’œdèmes considérables et
de ridules infinies, que leurs nuances jaunâtres, turquoises, orangées, ocres, rouges, violacées, pourpres et brunes, en s’exubérant à mesure que l’astre déclinait, faisaient peu à peu ressembler à des ecchymoses, des
squames, des coagulums ou des sanguinolences, des
éviscérations même, comme si, par ce que les psychanalystes nomment une compulsion de répétition, le ciel
reproduisait la séquence douloureuse de sa création. Je
vous demande pardon mais de quoi me parlez-vous
qu’est-ce que c’est que cette histoire de séquence douloureuse ? Allons ma chère vous ne connaissez pas le
mythe de la castration d’Ouranos ? Non absolument pas
Clovis mais autant vous le dire je m’en fous royalement.

      Nullement formalisé, il lui narra donc comment, selon
les récits cosmogoniques grecs, le Titan Cronos avait
mis un terme à la nuit perpétuelle dans laquelle l’accouplement incessant de ses géniteurs plongeait le monde
primordial, en émasculant de l’intérieur même du ventre
de sa mère Gaïa (la Terre) son propre père Ouranos (le
Ciel), créant ainsi, en les séparant irrémédiablement l’un
de l’autre, non seulement l’espace où pourraient désormais croître des êtres vivants, mais le temps, condition
nécessaire, vous en conviendrez, à la génération de ces
derniers. Je vous le répète ça ne m’intéresse pas. Du
sang de ce sexe coupé naîtraient alors les Erinyes, et de
son sperme, mélangé à l’écume des flots, Aphrodite, à
savoir la Discorde d’un côté et de l’autre l’Amour. Ayant
repris son cigare, Clovis Baccara ponctua son discours
d’un anneau de fumée.

      Bref destin que le sien : la jeune femme s’étant levée,
un remuement d’air le voilait à peine s’était-il formé,
puis le souffle que soulevait trois secondes plus tard le
violent claquement de porte dans lequel, disant : Inutile
d’ajouter du cynisme à votre indifférence j’ai très bien
compris, elle disparut, achevait d’en gauchir définitivement et la planéité et la circularité. Clovis Baccara pivota
sur ses fesses et s’assit sur le bord de la méridienne, les
coudes posés sur les cuisses et les yeux sur les pieds. Il
demeura ainsi jusqu’à très tard, à mâchonner la cape
spongieuse de son cigare froid, comme un fumeur sevré
son bâton de réglisse.
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      A quelques détails près, l’issue d’une nuit d’insomnie
a tout d’un lendemain de fête : semelles de plomb, jambes en coton, gueule de bois, crâne d’airain, esprit nébuleux, vague à l’âme : à peine avez-vous posé un premier
pied au sol, votre corps vous présente sa douloureuse
facture, laquelle l’est d’autant que rien, nul souvenir de
bonne chère et de joyeuse société, nulle fille sans prénom couchée dans votre lit, n’en vient dégrever le montant. Reste l’amer sentiment de connaître tous les inconvénients d’une chose sans en avoir goûté aucun avantage
– éternelle expérience de l’iniquité de cette vie ici-bas,
où si peu se mérite et tant est infligé. Oui, tout cela est
bien amer, se répète Clovis Baccara ; amer et peut-être
même aigre, développe-t-il en constatant que – une,
deux, trois – cette nuit constitue la troisième blanche
qu’il vient de passer, s’il ne s’abuse.

      Grimaçant, se massant alternativement cuir chevelu
et vertèbres lombaires, détournant en béquille ou main
courante la fonction de chaque meuble qu’il rencontre,
il se porte ensuite poussivement, le long de corridors
vides, jusqu’au bar du palace, à la terrasse pour l’heure
déserte duquel il se laisse choir dans un fauteuil de rotin,
dont deux coussins rembourrés de kapok étouffent les
craquements et assouplissent le fond. Là, régulièrement
alimenté en café par un garçon amène et diligent exhalant un tonitruant alliage d’après-rasage, d’eau de toilette, d’amidon, de cirage et de liquide vaisselle, il entreprend de feuilleter la presse internationale des dernières
vingt-quatre heures.

      Cela l’occupera quelque temps, mais, trop fatigué
pour en approfondir l’étude, il n’en retiendra rien que
la vague impression que l’Histoire suit tranquillement
son cours en attendant que tout passe, en attendant que
tout se tasse. A la vérité, beaucoup plus divertissants lui
seront les pléthoriques espaces publicitaires d’un exemplaire du L.A. Weekly, lesquels espaces, doublons photographiques à l’appui – Before/After –, vous vantent à
l’envi sur des dizaines de pages les bienfaits de l’épilation totale ou de la réimplantation capillaire, du blanchissement dentaire ou de la coloration cutanée, du resserrement du côlon ou de l’allongement pénien, de
l’exhaussement mammaire ou de la réjuvénation vaginale (Because plastic surgery, using the latest laser technology, can really make a difference if you’re tired of not
looking your best (Dr. Nourmand)). Beaucoup plus
divertissants et, pour tout dire, assez fascinants à la longue, presque terrifiants même : bientôt Clovis Baccara
ne sourit plus et se laisse absorber par l’examen attentif
de chaque réclame tout en se palpant machinalement le
corps en divers endroits, lequel, pour la première fois
de sa vie, lui apparaît marqué par l’âge, pas de doute je
vieillis nom de Dieu ainsi donc ça n’arrive pas qu’aux
autres. L’avenir serait-il toujours plus proche qu’on ne
croit ? se demande-t-il ensuite. Comme ces pensées ne
sont toutefois pas très réjouissantes, Clovis Baccara, afin
de les chasser, entreprend de s’intéresser à la clientèle
qui, tandis qu’il les roulait, a peu à peu envahi la terrasse,
comptant maintenant, en cette fin de matinée, une petite
vingtaine de personnes.

      Devant lui, dressant entre bajoues et fanon un menton
altier et un nez bourbonien au-dessus d’un thé refroidissant, se tenait un séculaire ménage d’aristocrates français, qu’il identifia comme tels à cause du regard hautain
que, atavisme ayant survécu à l’abolition des privilèges,
ses deux moitiés portaient sur le commun, et tout particulièrement de la moue dédaigneuse que leur inspirait
la proximité d’un couple de roturiers roumains, personnages boulimiques et ébahis, plausibles gagnants d’une
loterie nationale ou d’un jeu télévisé, dont le teint blafard dénotait le manque de lumière et de grand air dans
la vie, les gestes étriqués et retenus une trop longue
habitude des espaces exigus (bureaux comme appartements), et dont l’homme glissait discrètement de petites
cuillères en argent et des morceaux de sucre au fond de
ses poches tout en clignant de l’œil à l’attention de sa
femme.

      Ici et là, et pour eux uniment cuivrés par de sûres
villégiatures en des golfes retirés sous des soleils privés,
se prélassaient en suant quelques milliardaires amorphes, mafflus et flasques, veillés par des infirmières
blondes à seins proéminents et, plus en retrait, des gardes du corps graves et circonspects, et que, liftées
jusqu’à la corde, flanquaient en bâillant prudemment
des épouses dont les manières peuple et arrogantes avec
lesquelles elles traitaient le petit personnel (lequel leur
servait toujours des boissons ou trop chaudes ou trop
froides) trahissaient la condition morganatique.

      Etaient également présents à des tables distinctes
deux ou trois barbons poivre et sel, à lavallière et blazer
bleu marine, stupéfiamment fringants pour leur âge
avancé (mais sans doute parce que dopés à toute une
pharmacopée de molécules de pointe conçues pour lutter contre ces maux de la sénescence que sont l’arthrite,
l’ostéoporose, l’incontinence urinaire, les affections cardio-vasculaires, la maladie d’Alzheimer et les troubles
érectiles), qui agaçaient de petites privautés infantiles la
ou les jeunes femmes qui les accompagnaient, lesquelles,
attifées de mini-shorts, de corsaires customisés ou de
paréos tahitiens, de débardeurs moulants, de chemisiers
transparents ou de twin-sets résillés, chaussées de mules
pailletées, de tongs à grosses fleurs ou de bottines en
peau de dalmatien, le tout dans des tonalités acidulées
de parme, de rose dragée, de jaune citron, de bleu lagon
ou de vert pomme, et sous une profusion de sequins
miroitants et de pampilles fluorescentes, faisaient éclater
entre deux bouffées d’ultra-légères mentholées des bulles de gomme à mâcher ou trempaient leurs lèvres qui
dans une crème glacée, qui un cocktail de fruits, qui un
soda, en promenant par ennui leur regard autour d’elles,
s’attardant notamment sur les deux gitons lascifs et musculeux dont était entouré, près de la balustrade, un vieil
Anglais élégant, à la bouche fardée, aux joues poudrederizées et cheveux pommadés, qui, sous son panama
paille, tirait sur un cigarillo en caressant le pommeau
d’ivoire d’une canne et lançait de son côté des œillades
appuyées à un gigolo pâle et saturnien que chaperonnait
en cliquetant une douairière italienne, emplumée,
emperlée et embagouzée, qui flattait sur les guipures à
tons de pastel recouvrant ses genoux trois caniches à
demi cacochymes et totalement lunatiques (car, de toute
évidence, affectés au dernier degré par ces dysfonctionnements cognitifs canins liés à l’âge, dits maladie de
Cushing), et qui lui échappaient parfois pour venir mordiller en jappant le bas du pantalon de Clovis Baccara,
lequel, agacé à la longue, finit par quitter définitivement
la terrasse.

      Il traîna quelque temps ses pas entre le fumoir, où
personne ne fumait, et le jardin d’hiver, que nul ne
humait. Couvert d’une verrière et dallé en damier, ce
jardin d’hiver abritait un riche ensemble de plantes peu
familières, sinon aux botanistes et à quelques sauvages
en voie d’extinction, toutes très luxuriantes, très vertes,
très grasses et très humides, et dont la respiration assignait à l’endroit une étouffante moiteur de serre tropicale ou, enfétidée qu’elle était de sentiments âpres et
faisandés, de vestiaire juste après le match. Comme ses
baies vitrées donnaient sur la piscine, il se hissa sur la
pointe des pieds et écarta d’une main prudente quelques
feuilles et fleurs d’aspect intimidant ; ayant, malgré la
légère buée qui opacifiait le verre, aperçu Véronica
Lux qui bronzait au-dehors dans un transatlantique, il
regagna la suite sans crainte de l’y croiser.

      Cependant qu’il passait à proximité de la salle de
restaurant, des fumets de venaisons mitonnées, de poissons poêlés, de juliennes de légumes, une très reconnaissable odeur de risotto d’épeautre, quelques arômes
de berce, de cresson, de carvi et d’achillée, ainsi que de
plus discrets relents d’huile de truffe et d’émulsion de
jus de langoustines, s’insinuèrent en lui, sans toutefois
y éveiller ne fût-ce qu’un soupçon d’appétit.

      A l’étage supérieur, deux gros chariots de linge propre en piles et de produits de toilette en vrac encombraient le corridor qui menait à la suite, puis un troisième encore, de linge sale pour lui, consistant en un
ample sac de toile maintenu béant par une armature de
métal, duquel sortaient de longues langues blanches de
draps et de serviettes froissés exhalant de vagues odeurs
de relâchement corporel et d’abandon physique ; d’une
chambre à l’autre, des caméristes invisibles mais hispanophones conversaient par les portes grand ouvertes,
quoique de brusques vrombissements d’aspirateur, de
cireuse ou de shampouineuse, d’incessants clapotages et
d’énergiques frottements couvrissent souvent leurs
voix ; agitée de courants contradictoires et vifs, l’atmosphère se renouvelait de fond en comble, ses ultimes
remugles nocturnes achevant de se diluer dans des flots
d’eau de Javel, de lavandin, de citron, d’encaustique et
de brusques trombes de grand air ; de la musique mexicaine grésillait dans un petit poste de radio couché au
fond d’un bac, entre des solutions détergentes, des
éponges abrasives et des plumeaux.

      Clovis Baccara dut attendre un bon quart d’heure que
le trio de tabliers dispersé dans la suite eût mené à terme
son programme hygiéniste, pour éventuellement songer
à se mettre au travail. Reclus dans le fond d’un fauteuil,
soulevant par moments ses pieds au-dessus du sol, il
détaillait une toile accrochée face à lui, laquelle représentait selon toute vraisemblance le jeune chasseur
Actéon, aspergé d’eau par la déesse Diane, juste avant
que, souvenons-nous, métamorphosé en cerf par celle-ci, offensée d’avoir été surprise nue à son bain, ses propres chiens le dévorent atrocement sans le reconnaître
sous sa ramure et son pelage nouveaux.

      Lorsqu’enfin les exécutantes furent parties, que le
tapage soulevé par leur prestation ne fut plus qu’un
lointain écho, que, de leur remuant passage, ne subsistèrent plus que de scintillantes nuées de particules dans
l’air, que les liquides épandus eurent pénétré les surfaces, que les aspersions se furent évaporées et les brumisations dispersées, que les tentures eurent cessé de s’agiter, que les coussins battus bedonnèrent de nouveau,
alors, confusément tout d’abord, puis de plus en plus
distinctement, se propageant dans l’espace apaisé
comme des cercles concentriques sur une eau étale, se
firent peu à peu sentir, certainement provenues de la
salle de bains, des fragrances de miel, de poivre,
d’encens et de roses. Clovis Baccara s’éventa sans
conviction le visage d’une main molle, puis la laissa
retomber sur l’accotoir du fauteuil, sa tête s’affaissa
contre son buste et il ne bougea plus, mon Dieu ça ne
cessera donc jamais.
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      En milieu d’après-midi, désespérément incapable de
rien faire depuis presque trois heures, ou plus exactement, mais qui revenait au même, de se tenir plus de
trente secondes d’affilée à quelque occupation centrifuge ou vicariante, il s’arracha à son fauteuil et se précipita d’un bond vers une porte-fenêtre. Une main crispée sur l’espagnolette, il demeura derrière quelque
temps, avant que de se décider à l’ouvrir. Tel un enfant
hydrophobe devant un pédiluve, il hésitait ensuite à
franchir le seuil de la loggia, se limitant un long moment
à forcer du regard les jours séparant les balustres. Finalement, comme ces derniers lui celaient le parc, et en
premier lieu la piscine (et cela bien qu’il se fût hissé sur
la pointe des pieds), il s’avança.

      Si, obombré par les stores extérieurs et les tentures,
le salon était plongé dans un demi-jour, le dehors
aveuglait en revanche, écrasé qu’il était par le soleil,
lequel exténuait la nue en un safre passé de vieille
toile écrue. Clignant ses paupières en persienne sous
ses mains en visière, recroquevillant de douleur ses
orteils en pieds de faune, Clovis Baccara progressa,
comme marchant sur des œufs, jusqu’à la balustrade,
que paraissait plaquer une feuille d’or, puis il se pencha par-dessus.

      Une grande et pourpre serviette éponge disposée sous
elle, Véronica Lux était étendue sur le ventre, la tête
enfouie entre les bras ; mue sans doute par le souci
d’uniformiser son hâle, elle avait relevé sur son occiput
sa chevelure en une manière de meringage baroque,
structuré simplement par le fin manche de bois d’une
ombrelle de papier miniature, parmi les plissures
contournées duquel le soleil allumait des foyers roussoyants, et dégrafé son soutien-gorge, dont les bretelles
tombaient de part et d’autre de ses flancs, de sorte que
son corps n’était en tout et pour tout vêtu que du V
incurvé de son slip de bain, comme par abréviation en
somme.

      Une vingtaine de personnes l’entouraient dont, allongées sur des chaises longues à coussins plats et verts,
des matelas pneumatiques translucides ou des transatlantiques à bandes bleu et blanc, la plupart somnolaient ; de temps à autre, une main étalait sur un ventre
ou une gorge les petites noix laiteuses d’une lotion
solaire, des doigts remuaient nonchalamment une cuillère dans une coupe de cristal ornée de tranches
d’orange et souillée de crème glacée, un bras se levait
pour chasser une guêpe, un stylo tapotait sur une grille
inachevée de mots croisés ; affalé, à demi torpide, dans
une bouée de plastique dérivant au milieu du bassin, un
homme gras et velu s’abreuvait d’un long drink ; coiffées
d’un bonnet de bain, qu’enjolivait un nymphéa de
caoutchouc, deux femmes d’âge mûr faisaient en brasses
lentes quelques longueurs, le cou exagérément tendu
au-dessus du clapot, les cils papillotant et la bouche en
cul-de-poule.

      Peu à peu, sous l’accablant effet de la canicule, ce
tableau fut comme frappé de catatonie : tous les corps,
sans exception, se figèrent, l’eau turquoise de la piscine
redevint plane et plus rien ne s’agita qu’un parasol rayé
de jaune et rouge, tournant sur son socle en rotations
avortées, et une paille coudée girouettant sur le rebord
d’un verre à moitié plein ; on n’entendait plus que le
bruissement de pluie sèche qu’engendraient sous la brise
les feuilles des dracénas, des lauriers-roses et des palmiers nains plantés autour de la piscine dans des jardinières de bois blanc, et le claquement des pages d’un
magazine délaissé au sol, se soulevant et retombant
toutes seules.

      Seule Véronica Lux semblait douée de vie, qui s’était
levée et avait été se hisser sur le petit promontoire en
saillie du plongeoir. Légèrement en retrait dans l’ombre
d’une colonne de la loggia, les narines saturées par des
émanations sucrées, presque caramélisées, d’huile
solaire, et d’autres, presque suffocantes pour elles, de
chlore, Clovis Baccara suivit la parabole de son vol au-dessus de l’onde, puis la longue immersion de tout son
corps durant plusieurs mètres, lequel alors, décomposé
en centaines de tesselles ocre, lui parut un instant s’agréger à la mosaïque incrustée au fond de l’eau – et même,
lorsque, resurgie à l’air libre, la jeune femme remonta
avec lenteur la pente douce du bassin, en reprendre les
grandes lignes du motif en une sorte d’épiphanie anadyomène.

      A demi ingéré par les lippes d’un fauteuil club, de
cuir havane, Clovis Baccara regardait, entre la jalousie de ses doigts, fondre dans du whisky une poignée
de glaçons (lesquels, ça n’était pas inintéressant,
d’épais, carrés et grossissants tels des verres de
lunettes, devenaient minces, lenticulaires et transparents tels des verres de contact) quand Véronica
Lux vint prendre place face à lui quelques heures
plus tard.

      Se figurant aussitôt, à certaine tension de son épiderme – de celle, proche de la paralysie faciale, qu’on
ressent quand les premiers grands froids nous fouettent –, que ses traits étaient tirés, et redoutant qu’à leur
vision le constant malaise qu’il éprouvait en présence de
la jeune femme n’en fût que plus palpable, il tenta de
se façonner un air dégagé et enveloppant, mais sans y
parvenir, avec même cet inédit sentiment d’être incapable de retrouver son apparence coutumière, comme si,
l’un après l’autre, tous les différents visages qu’il esquissait s’appliquaient imparfaitement sur lui, n’étaient
jamais le bon, n’étaient jamais le sien, revenaient toujours, ainsi qu’un masque de caoutchouc qu’on
déforme, à ce moule de migraineux mâtiné de dyspeptique dans lequel il avait la certitude qu’était fondue sa
mine désormais.

      Par bonheur Véronica Lux ne le regardait pas. Après
avoir pivoté sur l’épais coussin qui garnissait le fond du
fauteuil dans lequel elle s’était assise, elle avait cambré
ses reins autour d’un accotoir, passé ses jambes par-dessus l’autre et s’amusait avec un air absent et languide
à faire osciller à l’extrémité de ses pieds pendants la
paire de sandales à talons qui la chaussaient, et dont elle
venait de délier les brides.

      La vêtaient aujourd’hui une jupe portefeuille écrue,
à taille basse, par le rabat ouvert de laquelle, nue et
moulurée par le faisceau du quadriceps, surgissait
entièrement l’une de ses cuisses, et une chemise de
percale rouge, imprimée de coquilles de mollusques
et d’étoiles de mer, dont elle avait noué très haut
les deux pans sur son ventre et retroussé les manches
sur la vapeur dorée veloutant ses avant-bras. Les
mèches anglicisées que l’eau de la piscine avait sculptées dans sa chevelure laissaient de temps en temps
perler une goutte argentée, laquelle glissait tantôt
sur son sternum, entre l’imperceptible houle des premières paires de côtes qui s’y articulent, puis se perdait dans la profonde scissure de ses seins, tantôt
s’écrasait sur son ventre, filant ensuite vers le nombril,
dans la corolle plissée duquel elle venait mourir d’un
trait.

      Alors vous jouez encore la fille de l’air ? fit la jeune
femme en faisant tournicoter entre ses doigts
l’ombrelle de papier miniature qui retenait il y a peu
son chignon. Non pourquoi dites-vous cela ? Pourquoi
mais parce que je ne vous ai pas vu de la journée mon
cher. C’est tout simplement que j’ai travaillé d’arrache-pied. Et vous avez fait quoi sans indiscrétion ? Euh
rien que des choses très techniques qui ne vous
diraient pas grand-chose. Dites toujours. Eh bien figurez-vous que je me suis entre autres amusé à étudier
les variations de l’indice composite du Nasdaq durant
les six derniers mois. Oh mais ça par exemple c’est
tout à fait enthousiasmant amusé dites-vous ? Oui c’est
le mot.

      Comme Véronica Lux affichait une moue dubitative,
sinon incrédule (sourcils très hauts, yeux ronds, lèvres
arquées), Clovis Baccara entreprit de lui exposer
combien il était impératif de dissocier cette fascination
qu’il éprouvait pour la spéculation financière, fascination qu’il tenait pour noble, d’un quelconque appât du
lucre, qu’il jugeait vulgaire à l’inverse. L’expression de
son interlocutrice tournant au sardonique (sourcils très
bas, yeux plissés, lèvres étirées), il assécha d’une gorgée
le fond de son verre de whisky, broya en trois coups de
dents ce qu’il y restait de glace, se redressa contre le
dossier de son fauteuil et tenta de lui dépeindre l’ivresse
que générait en son for intérieur l’exponentiation folle
comme une réaction en chaîne des plus-values qu’il réalisait avec les capitaux dont il avait la gestion, lesquels,
déjà affranchis pour lui de toute notion de production,
de valeur ou d’échange, déconnectés en un mot de l’économie réelle, touchaient peu à peu en son esprit à une
dimension totalement démonétisée, absolument abstraite. Et c’était précisément ça qu’il recherchait, cette
littérale extase de la matière, cette espèce de vous allez
dire que j’exagère mais c’est vraiment ça je vous assure
cette espèce de soulèvement mystique de l’âme vers un
infini en dehors de quoi il y a toujours quelque chose
de nouveau mais je ne sais pas si c’est très clair c’est
comme la folie du jeu il n’y a que ceux qui jouent qui
peuvent comprendre.

      De toute façon c’est sans importance laissez mon
cher, l’interrompit Véronica Lux en riant, vous perdez
votre temps vous ne me convaincrez pas non sincèrement je ne saisis pas l’intérêt qu’on peut porter à tout
cela voyez-vous je partage complètement la théorie freudienne selon quoi l’obsession pour l’argent a symboliquement rapport à l’activité de défécation et par là
relève du stade anal stade que vous n’avez de toute
évidence pas dépassé.

      Clovis Baccara balaya d’une main lasse l’espace
devant lui, bon très bien puisque c’est ainsi je ne vois
qu’ajouter. Vraiment je vous assure ne vous fatiguez pas
à me distraire ce n’est plus la peine, fit la jeune femme
en se levant, Oscar arrivant demain notre cohabitation
s’achève mais l’intention bien que tardive était louable
je veux bien le concéder. Elle allait pénétrer dans sa
chambre lorsqu’elle revint sur ses pas. Au fait tenez,
fit-elle en lui plantant le petit manche de bois de
l’ombrelle miniature dans les cheveux, coiffez-vous-en
la prochaine fois que vous satisferez votre voyeurisme
ça vous cachera un peu petit coquin et ça aura en plus
le mérite et l’avantage de vous abriter du soleil songez
à votre comment dites-vous déjà voilà c’est cela à votre
lucite.
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      Dix heures du soir, presque la demie, bientôt onze,
déjà minuit, et allez donc, regardez-le-moi qui tourne et
retourne en un roulis sans fin sous les draps tors et
retors de sa méridienne, sursaute puis se fige, se déplie
puis se ramasse, verse à terre puis se relève, enfonce son
chef sur l’oreiller mâché qu’enserrent ses deux bras, puis
se redresse d’un coup, puis s’effondre de nouveau. Percevez-vous la tachyarythmie imprimant à son cœur des
battements bondissants forcer furieusement la cage de
son thorax ? Sentez-vous la dysesthésie qui le torture
allumer de-ci de-là sur sa peau de cuisants foyers de
picotements qui virent à la formication et s’embrasent
ensuite en de vastes prurits que rien ne peut soulager ?
Et les poussées de sueur qui le saponifient de la tête aux
pieds, les éprouvez-vous également ? Et les étouffements ?

      Si oui, alors vous comprendrez sans difficulté que ce
pauvre personnage, estimant en effet qu’il valait mieux,
puisque son corps se refusait de toute évidence à lui
obéir, lui céder plutôt que s’escrimer en vain à lui vouloir résister, se persuadant même que l’idéal, pour en
reprendre plus aisément le contrôle par la suite, serait
de l’épuiser en renchérissant sur lui, que ce pauvre personnage se soit jeté hors de sa couche et soit descendu
au bar du palace vers une heure du matin.

      Personnel mis à part, la figuration y était assez réduite,
ne comptant qu’un gros nabab russe se frottant contre
les formes fermes et rebondies d’une call-girl, deux
Vénézuéliens causant prix du baril avec deux émirs
saoudiens, trois silencieux Colombiens, gominés, costumés, cravatés, chaussés et enjoaillés comme des souteneurs, deux époux contractés se haïssant sourdement
au-dessus de deux bloody mary et, au fond de la salle,
visage détourné d’une partition ouverte, un pianiste
effleurant avec écœurement les touches de son quart de
queue, comme repoussant loin de lui, du bout des
ongles, la musique qu’il interprétait (Song for Guy, by
Elton John).

      Après plusieurs doubles scotches bien secs et bien
tassés, qu’il finirait au surplus par ne plus commander
au barman qu’en gros, Clovis Baccara rejoignit aux toilettes l’un des trois Colombiens et, plein d’un tonus
neuf, en surgissait à sa suite cinq minutes plus tard en
reniflant fortement et se pinçant les narines. Puis il se
fit remettre à la réception les clefs d’une Chevrolet de
louage, modèle Corvette, et débouchait en trombe de
l’allée principale du parc vers une heure trente. Pieds
écrasant le plancher, jambes raidies, bras tendus, omoplates plantées dans le dossier du siège, mâchoires serrées, doigts crispés, il se lançait aussitôt à travers les
collines de Santa Monica.

      Deux ou trois heures durant, et à mille lieues de se
soucier des plus élémentaires règles de prudence
– poussant à l’opposé la horde des trois cent quarante-cinq chevaux du véhicule au maximum à chaque portion
de ligne droite et les retenant à peine à l’amorce des
virages –, il pérégrina selon une trajectoire aléatoire le
long de toutes les autoroutes maillant Los Angeles et sa
vicinité, s’engageant tour à tour sur les San Diego, Golden State, Ventura, Hollywood, Pasadena, San Bernardino, Pomona, Long Beach, Santa Ana et Santa Monica
freeways, passant de l’une à l’autre sans jamais lever le
pied, se propulsant parmi les échangeurs dans des sifflements d’air, des crissements de pneus, des fumées de
caoutchouc et des traînées de gomme, pour en fuser une
poignée de secondes plus tard dans des raclements de
boîte de vitesses, des ahans de moteur et des vibrations
de tôle, qui se répercutaient encore contre les piliers de
béton et les voûtes des ponts quand la Corvette n’était
plus que deux petits points rouges fuyant dans le
lointain.

      Potentialisant ce cocktail d’ébriété, de dysbarisme et
de naupathie que génère la vitesse excessive, des rafales
de vent océanique, lourdes et torses comme du linge
gorgé d’eau, déboulaient en claquant par les vitres
abaissées et lui fouettaient le visage cependant que,
tonitruant des enceintes, de rondes et grasses lignes de
basse de chansons pop se fédéraient aux trépidations
et vrombissements de la machine pour le secouer
jusqu’au tréfonds du corps, tout cela shakerisant
furieusement la carrosserie et le châssis, agitant de
tremblements la capote, le rétroviseur, le volant, les
sièges et le tableau de bord, provoquant même une fois
l’ouverture de la boîte à gants, laquelle restitua alors
son contenu sur le plancher : titre de propriété du
véhicule, constats d’assurance vierges, cartes routières,
chiffon en peau de chamois, petite bouteille d’eau
minérale, paquet de mouchoirs en ouate de cellulose,
pièces de monnaie, ainsi qu’une boîte de pastilles antitussives dont l’éparpillement vint rafraîchir d’essences
de menthe les empyreumes de plastique fondu, d’acier
brûlant, d’huile bouillante et de carburant dont l’habitacle était plein et que relevaient par intermittence
quelques vapeurs d’alcool quand Clovis Baccara actionnait le lave-glace pour chasser du pare-brise les
dépouilles des insectes qui, abusés par la lumière des
phares, venaient par phototropisme s’y écraser, en
mouchetant jusqu’aux angles toute la surface d’une
myriade de crachats visqueux et étoilés, couleur de
sang, de sanie, de sébum, de glaire ou de mucus, dans
la bouillie desquels parfois se devinait encore une aile,
une patte, une antenne ou un segment de thorax.
Comme, en dépit de cette sismothérapie, sa tête continuait à bouillonner, ses artères à battre et sa poitrine
à brûler sans montre de déclin, comme – et ceci explique cela – l’image viatique de Véronica Lux ne cessait
de s’interposer entre le monde et lui, alors une idée
germa dans son esprit.

      Quittant en adoptant un train plus modéré et un
volume sonore plus faible le réseau autoroutier par la
première bretelle de sortie qui s’offrit à lui, il suivit donc
Sunset Boulevard sur plusieurs kilomètres en direction
de l’est. Passé la longue séquence de bars, de restaurants
et de discothèques qu’on y trouve en longeant le bas de
Beverly, et aux terrasses desquels s’aérait toute une
clientèle élégante de jeunes Blancs des deux sexes, il
atteignit bientôt des quartiers plus sombres et plus
déserts que, de loin en loin, n’animaient plus, pour eux
généralement affalés sur un banc public près d’une
vieille guimbarde des portes grand ouvertes de laquelle
s’échappait bruyamment de la musique rap, que des
petits groupes de jeunes Noirs désœuvrés, de temps à
autre le spectre furtif de quelque dealer de crack ou
d’ecstasy et, aux abords de parkings vides, les silhouettes
imprécises (quoique distinctement sexuées par des
appas en grande partie exhibés) de filles vulgivagues à
l’approche desquelles, à l’instar des quelques rares voitures qui circulaient ici, il entreprit de ralentir.

      Une main ajustée en visière pour protéger ses yeux
de l’agression des phares, un pouce crochetant sur le
haut d’une épaule l’anse d’un sac à main, la fille à quelques mètres de qui il s’arrêta finalement, et ce nonobstant certaine disgrâce des traits de son visage : un prognathisme très prononcé, des yeux trop globuleux, un
nez trop aquilin, des joues trop hâves, des dents trop
grises, sinon gâtées, disgrâce que l’abus de stupéfiants
avait, qui plus est, fortement accentuée (et qui l’eût
d’ordinaire inéluctablement repoussé – mais, la vénusté
des chairs offertes à son regard ne s’avérant de premier
choix à aucun moment, il s’était très vite résolu, à moins
que de ne point assouvir la concupiscence qui l’habitait,
à faire litière de toute considération esthétique, n’élisant
ainsi cette fille que sur les seuls critériums de la chevelure blonde qu’elle arborait et du hot-pant de jean
qu’elle portait, et cela en raison de la résonance particulière, et dont il était conscient, que ces deux éléments
prenaient en lui), s’avança avec force ondoiements nonchalants vers la portière avant gauche du cabriolet et,
s’y appuyant d’une hanche, un coude posé sur le bord
de la capote, laissa tomber et la nature et le tarif de ses
différentes prestations par-dessus le crissement du
vinyle noir dans lequel était taillée la paire de cuissardes
dont elle était chaussée. Only a blow-job, fit Clovis Baccara en lui tendant entre deux doigts cinq billets de dix
dollars par la vitre baissée. La fille s’en saisit, les fourra
dans son corsage et, ayant contourné le capot, vint prendre place sur le siège du passager.

      Là, sans autre forme de procès que l’expéditif énoncé
de son nom d’asphalte (Clarissa), elle se pencha vers lui,
au-dessus de son bassin, repoussa sur les côtés les deux
pans de sa veste et lui déboutonna de haut en bas la
braguette. L’ayant échancrée, elle y plongea tout de suite
la main droite et, non sans une certaine rudesse, en
ramena l’entièreté de ses génitoires, bourses comprises,
faisant passer sous ces dernières le slip qui les emmaillotait, lequel alors, en les maintenant rehaussées par son
extrême tension, en comprima presque douloureusement la masse bifide et rose, étirant sur elles, avec une
lissitude d’épicarpe, la peau flasque et fripée qui est
d’ordinaire leur.

      Tout en entreprenant de le manuéliser d’un poing
hâtif, elle extirpa ensuite un préservatif de son sac et en
ouvrit l’emballage d’un coup de dents, panachant de la
sorte l’essence de patchouli de son eau de toilette et les
effluves quelque peu surs de ses aisselles de l’artificiel
parfum de fraise dont il était imprégné, lequel parfum
prédomina très vite, défruité seulement de temps en
temps par les derniers souffles mentholés que, pilées
régulièrement par les talons de ses cuissardes, les pastilles antitussives dispersées sur le plancher libéraient en
craquetant. Puis, quand le membre qu’elle avivait fut
enfin parfaitement roide, que le prépuce en eut entièrement découvert le gland et ne fut plus qu’un fin et
plissé bourrelet de peau incarnat à la base de celui-ci,
elle y déroula de ses lèvres mêmes le capuchon de latex
tout le long, jusqu’à la broussaille noire du pubis, et
commença à le sucer avec de petits dodelinements de
pic-vert.

      Sans doute pour ne pas les avaler, elle avait rejeté sur
un côté de son crâne l’ensemble de ses cheveux, lesquels, rougeoyant sous les nitescences clignotantes qui
irradiaient des tubes au néon d’une enseigne proche
(OPEN 24/7), s’enveloppaient autour de la portion la plus
basse du volant ; et, sous la peau de sa joue ainsi dégagée, et que creusait un peu plus l’industrie de sa bouche,
Clovis Baccara pouvait maintenant voir par moments
comme une petite boule rouler d’avant en arrière. Puis
la fille se mit à gémir de plaisir, mais dans un registre
trop démonstratif dans le voluptueux pour que cela ne
fût pas feint, ne s’interrompant que pour susurrer des
obscénités convenues en levant des yeux mi-clos, mi-absents, contrefaisant eux aussi l’expression de la jouissance. Please shut up, Clovis Baccara finit-il par la supplier, and let me dream.
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      Des confins démontés de sa nuit pélagienne, l’océan
régurgitait ses flots tumultueux sur la jetée de bois de
Santa Monica lorsque Clovis Baccara s’y engageait à
pied une demi-heure plus tard ; dans un formidable
fracas, vous les voyiez se disloquer en gros bouillons
d’écume contre le pilotis, s’enrouler autour de chaque
pieu et de chaque poutre jusqu’à les immerger presque
en totalité, avant que de jaillir en colossales gerbes que
phosphorisaient les lumières des boutiques de souvenirs, des baraques de jeux forains et des restaurants
installés là, ainsi que les ampoules bornoyantes de la
grande roue à nacelles qui les surplombe, lesquelles gerbes s’écrasaient ensuite par paquets énormes sur le
tablier à claire-voie de l’avancée, s’y pulvérisant en milliers de granules, pareils à du grésil, au milieu de tout
un exodus de bourres tourneboulantes, blanchâtres et
spongieuses, dont vous aperceviez simultanément
l’immense tapis moussu s’effiloquer sur l’entière largeur
de la langue grise de la plage en contrebas, parmi les
tourbillons de sable qu’y soulevaient les risées rageuses
des autans.

      Courbant l’échine sous ces éboulis d’air et d’eau
mêlés, maintenant joint d’une main ferme le col relevé
de sa veste boutonnée, Clovis Baccara, entravé par les
pattes de son pantalon (lesquelles s’enroulaient en claquant autour de ses tibias), s’était avancé jusqu’à l’extrémité de l’estacade, puis appuyé contre le solide parapet
qui la ferme juste en contre-haut de la houle, face à
l’horizon.

      Les embruns déposant sur sa peau une sorte de vernis
d’une froideur de givre, très vite il ne sentit plus son
visage ; sous sa langue glacée, ses lèvres devinrent dures
et saumâtres, et, gros de larmes qui les piquaient, ses
yeux ne virent plus rien. Puis, c’est de son corps tout
entier qu’il perdit la sensation ; transi de la tête aux
pieds, transpercé de part en part, celui-ci lui parut sans
vie : systole après diastole, les mouvements de son cœur
y étaient plus lointains et plus lents, et tout ce sang qui
naguère encore battait si impétueusement dans chaque
fibre de sa chair semblait avoir reflué dans quelque profondeur de sa personne, ou s’être tout simplement gelé
dans ses veines.

      A force de le molester, de cogner à ses tympans et
rugir autour de lui, le déchaînement des éléments finit
par l’hébéter : la voûte de son crâne devint sombre
comme le ciel ; comme lui, elle ne scintilla plus que de
pensées déjà mortes quand il les percevait ; et si quelques images cométaires la traversaient encore de temps
à autre, les figures dont elles étaient faites se vaporisaient
à la proximité du trou noir de sa conscience, pour
retomber en fines poussières au fin fond de lui-même.

      L’impression d’ataraxie qui naquit de cet état dura
de longues minutes. Et sans doute se fût-elle perpétuée
bien plus encore si, fort inopinément, ses doigts gourds
n’avaient rencontré dans l’une de ses poches quelque
chose de visqueux et de gélatineux, d’une consistance
voisine du tissu des méduses. Surmontant la répulsion
que lui inspirait son contact, il ramena ce corps insolite
au-devant de ses yeux et le suspendit dans la lueur tremblante d’un falot : c’était le préservatif dont il avait tout
à l’heure fait usage avec la prostituée. Il l’examina un
court instant : noué à sa base, alourdi par son réservoir
plein, il rappelait par sa forme ovoïde une grosse goutte
en train de s’étirer ; et, moirée par des bavochures résiduelles de lubrifiant et de salive, la translucidité rose du
latex nantissait de reflets irisés les marbrures lactescentes du sperme.

      Clovis Baccara aurait un petit sourire en le projetant
dans le flot noir et écumeux. Puis, souriant toujours, il
regagnerait la Corvette.

      De retour au palace, il sourirait beaucoup, mais alors
beaucoup moins en revanche : porté sur une feuille de
papier à lettres, à en-tête de l’établissement et paraphé
du prénom de Véronica, un petit mot avait été déposé
au centre de la méridienne : l’avocat avait téléphoné :
Oscar avait été mis en examen et écroué. Clovis Baccara
laissa échapper une bordée de jurons en broyant entre
ses doigts la feuille de papier, puis il se dirigea vers le
téléphone, nom de Dieu Sterko je viens d’apprendre
qu’Oscar est en taule mais qu’est-ce que vous foutez à
la fin ?

      Hé là ! fit l’avocat, doucement. Il convenait primo de
se calmer. Deuxio, il ne s’agissait que d’une détention
provisoire. Tertio je vais tout vous expliquer je
commence par le début si vous le voulez bien vous avez
le temps ? Mais Sterko je n’ai que ça du temps depuis
trois jours je le passe à le tuer.

      Donc, après soixante-douze heures de garde à vue,
au cours desquelles il avait refusé de répondre aux questions qui lui avaient été posées par les policiers et le
juge d’instruction, Oscar Lux avait été incarcéré à la
maison d’arrêt de la Santé. Les réquisitions des magistrats et du parquet, signées par le procureur de la République en personne, faisaient valoir, pour justifier cette
mesure, les nécessités de l’enquête, la gravité objective
du trouble à l’ordre public, le risque de concertation
pour la suite des investigations, la sauvegarde des preuves et cætera, je vous passe le détail. Le plus urgent
maintenant était de demander sa remise en liberté au
motif que les critères retenus par la loi pour justifier
une incarcération n’étaient pas réunis dans le dossier.
Par conséquent, dans le cadre de ce qu’on appelle la
procédure d’urgence du référé-liberté, on allait de ce
pas saisir la chambre d’accusation de la cour d’appel de
Paris, où l’on connaissait des gens, vous savez qu’on
connaît des gens là-bas que pour certains on les connaît
même très bien et comme la chambre d’accusation je
vous le rappelle Clovis n’a pas à motiver ses décisions
tout ça devrait passer comme une lettre à la poste sans
doute le paiement d’une forte caution sera-t-il exigé
mais rassurez-vous je m’en chargerai j’ai ma procuration
sur le compte Hermine et je ne donne pas deux jours à
Oscar pour respirer le bon air pur de la Californie d’ailleurs à ce propos il fait quel temps chez vous parce
qu’ici dites donc l’été a tourné comme un vieux litre de
lait depuis que vous êtes parti c’est averse sur averse.
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      Nulle motilité appétitive ne les animant tous deux,
pas moins elle que lui, le petit déjeuner fut frugal et sa
déglutition pénible. Comme par suite d’une indigestion,
Véronica Lux et Clovis Baccara regardaient à demi nauséeux les comestibles amoncelés sur le plateau d’argent
suer sous le soleil, s’y refroidir, s’y racornir, s’y rancir,
s’y rassir ; un geste s’esquissait bien parfois en direction
d’un scone ou d’un muffin, mais toujours quelque
dégoût venait le saisir aussitôt : la main se suspendait
un instant au-dessus de la table, puis se retirait lentement et retombait pesamment sur la nappe, où elle
demeurait immobile longuement, à peine mue de temps
à autre par le bref pianotage de deux doigts éreintés ou
la manipulation nerveuse d’un couvert ostracisé.

      Chacun derrière sa paire de lunettes noires, on se
fuyait des yeux sans un mot l’un pour l’autre que la
pétition d’un sucre ou l’aumône d’un supplément de
café ; les mines étaient soucieuses et sombres, altérées
par de profonds tourments dont l’exaspération crevait
en douloureux soupirs qui rompaient moins le silence
qu’ils ne l’alimentaient. On pouvait presque entendre
les nuages passer. L’air était étouffant et lourd comme
sous un édredon. C’est alors qu’on convint de quitter
la loggia et d’aller ailleurs se changer les idées.

      Sous les jumelles attentives des sauveteurs, déjà en
poste dans leurs petits chalets bâtis sur de hauts pilots
de bois, la plage de Malibu commençait à se couvrir de
monde lorsqu’on y parvint donc en fin de matinée. Sans
se parler davantage qu’autour du petit déjeuner, on suivit un moment l’étroite piste bitumée qui la longe et sur
laquelle, outre des piétons, circulaient des cyclistes, des
patineurs et des joggeurs, au croisement véloce desquels
on s’écartait vivement sur le bas-côté.

      Quand on eut atteint Venice Beach, la promenade
côtière devint comble : à perte de vue, une foule très
nombreuse s’y étirait en un large ruban, dans un fourmillement versicolore piqueté de mille éclats de lumière
au-dessus duquel faseyaient quelques bannières étoilées
et des drapeaux sudistes ; vous asséchant la bouche et
vous piquant les yeux, une poussière crayeuse et opaque
de sable remué s’en élevait, dépassant les cimes des
palmiers, dont elle patinait d’une espèce de poudre à
frimas les stipes et les bouquets de feuilles, avant de
défraîchir l’horizon azuré du ciel ; une rumeur de multitude la capitonnait, dont l’épaisseur et l’ampleur
recouvraient presque celle de l’océan ; l’air vivifiant du
large, lui-même, venait mourir contre la masse indivise
de cette humanité, ne s’y faufilant plus qu’en hoquets
passagers, alourdis par les moiteurs torrides de la perspiration des chairs.

      Sur le côté gauche de l’allée, des dizaines de boutiques, voire de simples échoppes, débordaient de vêtements extravagants et bigarrés, de maillots de bain de
toutes coupes, de chaussures de toutes sortes, de couvre-chefs en tous genres, de lunettes solaires de toutes
formes, de colifichets, de souvenirs et de planches de
surf ; bondées, des terrasses de cafés ou de restaurants
s’y étendaient, alternant avec des baraques à frites et
hamburgers, lesquelles épandaient des odeurs d’huile
bouillante et de viande cuite qui ne vous lâchaient plus,
sinon pour laisser le champ à d’autres, chargées pour
elles de chocolat, de pop-corn, de merveilles ou de
marshmallows ; il y avait aussi des marchands d’articles
de plage, des disquaires, quelques salons de tatouage et
de piercing, et même une librairie. Et de tous ces
commerces s’échappait une musique terriblement
bruyante.

      De l’autre côté du bitume, des présentoirs ou de
simples étals en tapis de rabane clinquaient de badges
et de pin’s, de bijoux de pacotille, de babioles artisanales, de fantaisies, de jouets faits de capsules de bière
ou de pinces à linge ; à genoux, des peintres exécutaient à la bombe et au pochoir des marines crépusculaires, des nus, des natures mortes ; des portraitistes et
des caricaturistes vous apostrophaient par-dessus leur
chevalet, ou bien c’était quelque chiromancienne qui
vous invitait à venir la rejoindre à une table de
camping ; d’aucuns se proposaient de graver votre prénom sur un grain de riz ou un bracelet de cuir ; des
touristes à moitié dévêtus se faisaient masser par des
Indiens hindous ou coiffer de nattes et de perles par
de callipyges négresses.

      De loin en loin, des attroupements se formaient : on
écoutait ici un guitariste de blues, là un orchestre de
banjos et de trombones, ailleurs un joueur de scie égoïne
ou de balai-brosse, on faisait cercle autour de jeunes
Noirs, casquettés à l’envers, toupinant sur la tête dans
une version rap des derviches tourneurs ; des gens
étaient en transe au son de percussions africaines, dans
des fumées éparses de marijuana ; on s’amassait devant
des bateleurs jonglant avec des torches, crachant du feu,
mâchonnant des couteaux, avalant des fourchettes, un
sabre ; à proximité d’un ivrogne misérable qui les lui
vendait après les avoir bues, un Navajo invitait son
public à briser les bouteilles de verre sur les tessons
desquelles il marchait ensuite les pieds nus ; juché sur
un piédestal de fortune, un prédicateur roulant des yeux
exorbités brandissait un crucifix en prophétisant face à
personne, ou presque, une apocalypse imminente à
laquelle il invitait à se préparer au plus vite par force
actions de grâces ; devant un stand rudimentaire exposant des clichés d’animaux horriblement écorchés, de
blêmes végétariens recueillaient des signatures pour que
cessât le carnage, distribuant à qui ne les refusait pas
des menus alternatifs ; au milieu de la promenade, des
badauds se faisaient photographier en compagnie d’un
hercule body-buildé, vêtu de son seul string, ou de
l’approximatif sosie d’un célèbre acteur de cinéma.

      On se rangeait par moments devant un monôme de
jeunes gens au crâne rasé, vêtus d’aubes blanches, qui
secouaient la tête d’avant en arrière en psalmodiant des
incantations dans un volapük inouï, et qui sentaient
l’encens quand on passait près d’eux ; cheveux peroxydés, paupières fardées de violet, ongles vernis de rouge,
une octogénaire en bikini glissait sur des patins à roulettes tout en interprétant des ballades hawaïennes sur
un ukulele nacré ; assis dans un fauteuil roulant qu’il
propulsait avec les pieds, un ancien combattant du Vietnam allait et venait en agonissant le capitalisme ; coiffés
pour les premiers d’une tête d’âne, d’une tête d’éléphant
pour les seconds, des militants démocrates et républicains distribuaient des tracts appelant à voter en novembre prochain pour Al Gore ou George W. Bush, et tous
scandaient à qui mieux mieux le nom de leur champion
quand leurs pas se croisaient.

      Boule de cristal, tarots, marc de café, zodiaque, nombres, grains de sable, lignes de la main, feuilles de palmier, décoctions d’herbes : l’avenir semblant ici, plus
que nulle part ailleurs, aisément accessible, Véronica
Lux émit un moment le vœu de recourir aux services
d’une voyante. On se mit donc en quête de celle-ci.
Comme le choix ne manquait pas, comme la jeune
femme ne tarderait pas à en concevoir quelque subséquent embarras, Clovis Baccara lui suggéra par manière
de plaisanterie l’idée de consulter n’importe qui dans
un premier temps afin d’apprendre qui consulter plus
longuement dans un second. Cela fit sourire.

      Après un quart d’heure d’hésitation, elle finit par
opter pour une praticienne qui tirait des présages de
l’observation de feuilles de palmier, au motif que la
méthode de divination paraissait être la spécialité locale
dominante – cet unanimisme la crédibilisait en quelque
sorte – et que la praticienne en question présentait, tant
par son apparence (turban de velours noir sur la tête,
grosses boucles aux oreilles, bagues multicolores à chaque doigt, longs ongles sinusoïdaux, rivières de faux
diamants autour du cou, signes cabalistiques en sautoir),
que par son âge (la septantaine) et ses références (moitié
diplôme, moitié agrément, un document scotché sur sa
table pliante attestait son affiliation à quelque obscure
guilde mantique internationale), d’évidents gages tout à
la fois de compétence et d’expérience.

      Clovis Baccara, qui n’accordait d’autorité à aucune
pratique à caractère superstitieux, non plus que religieux, voyez-vous, laissa la jeune femme voyager dans
le temps avec son cicérone et se retira d’une dizaine de
mètres, à l’ombre de l’auvent d’une petite caravane aménagée en friterie, au branlant comptoir de laquelle il
s’accouda devant une bière fraîche, conditionnée en
boîte.

      Face à lui, au-dessus de brûleurs, de plaques chauffantes et de bacs de friture, était posé un téléviseur
portatif. Singulier téléviseur que celui-ci, au demeurant,
qui semblait, par mimétisme sans doute avec les appareils de cuisson qui l’avoisinaient, soumettre à l’action
de la chaleur les signaux qu’il recevait (image jaunissant
par degrés jusqu’au brun, son vaporeux ou grésillant).
Clovis Baccara tenta néanmoins de se laisser captiver
quelques minutes durant par le destin des êtres qui y
évoluaient, mijotant doucement sur l’écran gras et
embué du poste comme derrière la vitre d’un four, y
tressautant comme au fond d’une poêle, s’y réduisant,
s’y liant même quelquefois avec leur décor en une sorte
de brouet épais annihilant toute figuration ; mais il s’en
désintéressa, lassé à la longue par ces effets parasites, et
il se retourna.

      De l’autre côté de la promenade, Véronica Lux s’était
levée et réglait la voyante. Il la voyait de profil, presque
de trois quarts : libres, les pans de son cardigan de gaze
noir (dont les manches longues collaient à ses bras fins,
s’y plissant aux saignées et poignets en minces anneaux
qui lui faisaient comme des bracelets) s’ouvraient sur
un top échancré, en coton blanc, qui, de la pointe
émoussée des premiers à la cavité ombilicale du second,
lui moulait strictement les seins et le ventre ; ses fesses
et hanches étaient mêmement épousées par la soie rouge
d’une espèce de sarong, lequel se répandait ensuite de
manière très lâche par-dessus ses jambes, et cela
jusqu’aux chevilles, à moins que, en révisant par là entièrement le drapé, une bourrasque de vent le plaquât d’un
coup tout contre elle, y faisant alors distinctement
affleurer la fine tige de ses tibias, la ronde nodosité de
ses genoux, le bombé subulé de ses cuisses, la saillie
valvée de son pubis, et s’envoler derrière elle, tels des
rejets, telles des chutes, des échappées d’étoffes qui semblaient donner forme et couleur à l’air impalpable où
dansait sa chevelure, laquelle enracinait ainsi dans le ciel
et l’océan ses longs rhizomes blonds.

      Selon la voyante Oscar sera là dans deux jours, rapporta-t-elle quand elle fut revenue près de lui. Eh bien
nous voilà fixés c’est merveilleux. Disons que ça le serait
tout à fait si elle ne m’avait prédit que j’allais rencontrer
l’amour durant ces mêmes deux jours. Clovis Baccara
considéra sa boîte de bière. C’est déjà fait non si je ne
m’abuse ? fit-il en agitant l’objet d’un léger mouvement
rotatoire. C’est ce que je lui ai dit. Et alors ? Alors elle
m’a dit qu’effectivement en un sens c’était fait mais que
simplement je ne le savais pas encore. Clovis Baccara
releva la tête : la jeune femme le fixait d’un regard qu’il
ne lui avait jamais vu et qui lui semblait d’une certaine
façon se porter sur sa propre personne comme si elle
ne l’avait jamais regardée auparavant, ou plutôt comme
si tous les regards qu’elle avait jusque-là posés sur lui
étaient revenus d’un coup s’imprimer sur ses yeux et,
dans un brusque mouvement de dessillement, lui avaient
présenté ce qu’ils avaient vu sans qu’elle-même le vît,
mais suis-je bien clair.

      Ayant élevé la boîte de bière jusqu’à ses lèvres, il en
déglutit une abondante gorgée afin de chasser du fond
de sa bouche l’épaisse salive qui s’y était soudain accumulée. Boniments que toutes ces prédictions, fit-il en
détournant la tête, ça n’est pas l’avenir qu’elle vous aura
lu mais le passé elle se sera trompée elle aura de toute
évidence examiné sa feuille de palmier à l’envers.
L’hypothèse fit vaguement sourire la jeune femme.
J’espère que vous avez raison, dit-elle un peu soucieuse.
Mais oui bien évidemment que j’ai raison. Bon alors
nous voilà rassurés. Pourquoi nous Véronica ? pourquoi
m’incluez-vous dans le lot elle vous a parlé de moi ?
Allons-nous baigner, (ne) lui répondit (pas) la jeune
femme, oublions tout cela.

    

  
    
       

      
        XXII

      

       

      Il ne se joignit pas à elle, non, surtout pas. S’étant
imposé de ne pas même l’accompagner du regard
lorsqu’elle s’élancerait vers les flots, il s’allongea sur le
dos dès qu’elle l’eut quitté. Mais bientôt il commençait
à pétrir machinalement le sable à travers le petit tas de
ses vêtements jetés en vrac. La chaleur de son corps les
imprégnant encore, ceux-ci ne tardèrent pas à lui sembler comme emplis d’une chair tout ce qu’il y a de plus
vivante, il en pouvait presque discerner les formes :
c’était tantôt comme une épaule, tantôt comme une
cuisse, comme un sein, une fesse. Ses doigts crédules se
serraient alors autour, jusqu’à ce que, l’une après l’autre,
comme si quelque arrêt divin eût condamné cette chair
à se dissoudre à peine la touchait-on, ces ductiles régions
se dérobassent d’un trait sous ses compulsives préhensions, laissant ensuite ses poings exaspérés se refermer
sur du vide.

      On le héla passé quelques minutes : au loin, se détachant sur le mouvant lacis de l’écume, Véronica Lux lui
adressait un petit signe de la main en regagnant la rive
cependant que, s’effondrant en gros bouillons dans son
dos, les vagues semblaient parer son visage comme d’un
voile de tulle et la revêtir d’une manière de robe de
mariée, moirée et froncée, et qu’une traîne infinie, ourlée de festons poudreux et nivéens, eût prolongée de
chaque côté.

      Dix secondes plus tard, inclinant sa tête vers l’avant,
elle rassemblait sa chevelure en une épaisse et unique
gerbe, qu’avec des gestes assez lents elle torsadait
ensuite à pleines mains afin de l’essorer, en tirant à
chaque tour un mince filet cristallin qui crépitait par
petits à-coups à ses pieds. A défaut de serviette, elle usa
de son cardigan de gaze pour s’éponger le corps. La
fraîcheur de l’eau avait fait naître sur sa peau un léger
grenu que marquaient plus encore les immatérielles
tomentosités hérissées de ses avant-bras ; et, sous le tissu
synthétique et ténu de son soutien-gorge blanc, la pointe
de ses seins saillait jusqu’à laisser transparaître, ainsi que
d’infimes perles, les pigments eux aussi dressés de leurs
aréoles. Franchement Clovis vous ne savez pas ce que
vous avez manqué. Laissez je me suis contenté de l’imaginer, fit-il en lui tendant sa jupe-sarong.

      La nage ayant ouvert l’appétit de la jeune femme, on
s’installa à la terrasse sablonneuse d’un restaurant de
type paillotte. Elle y dévora un substantiel hamburger,
mais sans puiser dans la grande assiette monticulée de
french fries qui en était l’accompagnement, pas plus que
Clovis Baccara au demeurant, et ce malgré qu’elle l’eût
invité à le faire. Non merci c’est gentil mais je n’ai pas
faim j’ai l’estomac un peu noué en ce moment le jet lag
probablement.

      Le jet lag ? Que nenni ! S’il avait l’estomac ainsi, c’est
que, à l’instar de toutes les fois qu’il s’était trouvé vis-à-vis d’elle – mais plus encore cette fois-ci, maintenant
que la voyante, il en était persuadé (et ce d’autant que
Véronica Lux avait été assez élusive quant à certains
détails de son entretien avec elle), avait évoqué une
possible liaison entre eux deux –, il était tourmenté par
la crainte qu’elle ne perçût dans chacun de ses regards
l’avance d’un désir, tremblant même à l’idée que chaque
trait de son visage, chaque geste qu’il faisait, chaque
inflexion de sa voix, et pourquoi pas chaque variation
de son souffle, n’en incarnât avec une similaire univocité
l’ardente confession. Aussi, tout le temps qu’on
demeura à table, s’efforça-t-il non seulement de détourner les yeux dès que les croisaient les siens, mais encore
s’employa-t-il avec une indéfectible constance à déporter l’attention de sa commensale sur le monde alentour,
saisissant dans ce but n’importe quoi comme prétexte,
dont, en premier lieu, la frénésie tayloriste que manifeste, on le sait, la population autochtone dans le
domaine de la culture physique, et l’inventivité, qui semble sans limite, qu’elle y déploie.

      Que ce fût en effet sur le bitume de la piste côtière
ou sur le sable de la grève, on se locomouvait seul ou à
deux, voire trois, arqué, ramassé, incliné, allongé ou
debout sur toutes sortes d’engins à roues, à roulettes, à
voile, à moteur ou à ailes, parfois tout cela à la fois (de
temps en temps, dirigé par une espèce d’athlète contrefait dont on cherchait vainement à comprendre la position dans l’espace, surgissait même quelque véhicule
étrange et bringuebalant qui devait être un prototype,
mais dont la manufacture n’était pas, loin s’en faut,
gagnée par avance). Plus communément, des parties de
beach-volley se disputaient aussi loin que vous portiez
le regard ; derrière l’établissement, des rencontres de
tennis avaient lieu sur quatre courts bétonnés, des gymnastes s’enroulaient autour de barres fixes, se suspendaient à des anneaux, s’envolaient au-dessus de trampolines, des culturistes soulevaient des haltères ;
d’aucuns, plus placides, pratiquaient le taï chi ; les pieds
dans l’eau, un groupe de retraités sautillait de conserve ;
et, derrière eux, des surfeurs et des véliplanchistes se
profilaient à la crête des rouleaux.

      Le spectacle des joggeurs, surtout, fournissait à Clovis
Baccara une diversion toujours renouvelée. Rien d’hédoniste ou de débonnaire en ces derniers : les traits tirés,
les yeux dolents et fixés sur le sol, ainsi que sur leur
montre, un casque de baladeur rivé sur les oreilles, ils
ne semblaient avoir d’autre projet que celui de brûler
le maximum de calories en un minimum de temps. De
fait, on les voyait, ahanants, suants et rubiconds, ajouter
à leurs foulées pourtant déterminées des mouvements
totalement incongrus de bras, de poignets et de chevilles
(agitation qui n’était pas sans leur donner parfois l’allure
d’épileptiques), certains s’étaient même nantis les membres de bracelets lestés de poids ; et s’ils cessaient par
moments de courir, alors c’était aussitôt à dessein d’exécuter prestement toute une série d’exercices musculatoires, qu’ils interrompaient subitement pour reprendre,
avec une fureur nullement entamée par cette pause, leur
course solipsiste.

      Cependant, quelque savoureux qu’il soit, ce tableau
ne peut suffire à lui seul à mobiliser un esprit tout un
après-midi, très vite son intérêt s’épuise et voici qu’on
s’en lasse. Cette jusqu’au-boutiste obstination que mettait Clovis Baccara à divertir de lui la jeune femme (et
à se divertir d’elle par la même occasion) en sollicitant
sa curiosité par telle ou telle scène pittoresque, telle ou
telle apparition drolatique, menaçait donc à la longue,
il commençait à en avoir le pressentiment, de révéler au
grand jour – si ce n’était déjà fait du reste – son caractère
captieux et faussement primesautier, et partant d’éventer la stratégie d’évitement dans le cadre plus général
de quoi elle s’insérait, laquelle stratégie eût sinon pris
valeur d’aveu – car, dans le domaine de l’amour plus
que partout ailleurs, la fuite est, bien souvent, davantage
l’indice d’une attirance que d’une répulsion –, du moins
n’eût-elle pas manqué de témoigner, et cela de façon
décisive (pour la raison cette fois-ci que, ne se traduisant
pas par un déplacement spatial qu’eût pu justifier un
alibi, tel le travail ou la fatigue par exemple, cette mise
à distance s’affirmait bien comme un refus patenté
d’entretenir toute relation), du malaise qu’il connaissait
à sa société.

      Deus ex machina bienvenu pour cet homme, le ciel
ne tarda pas à mettre à exécution les menaces que depuis
quelque temps sa nébulosité grandissante et ses grondements croissants proféraient sourdement au-dessus
des têtes : en un instant, la brise fraîchit, les couleurs
du jour pâlirent, la luminosité décrut, un éclair se fit, le
tonnerre roula, il pleuvota et le soleil ne brilla plus qu’en
rais épars et obliques, fauchés, sitôt que dardés, par de
sombres cumulonimbus, et qui tachetaient en tombant
la surface devenue glauque de l’océan d’éphémères rosaces, à reflets de turquoise, que déformaient et brouillaient de hautes et spumeuses vagues, lesquelles, en
moins d’une minute, rejetèrent l’ensemble des nageurs
sur le rivage, parmi les papiers gras, les journaux, les
chapeaux et les millions de grains de sable que le vent
y essaimait par brassées au-dessus de parasols inclinés,
de paravents arrachés et de glacières renversées. Sans
qu’on se fût concertés, décision fut donc prise de vider
les lieux sur-le-champ et de rejoindre la Corvette.
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      On n’avait pas claqué les portières sur soi que tout
alentour, ciel comme terre et mer, s’effaça d’un trait
derrière un épais rideau de vapeur grise, damasquinée
de milliers de filets d’eau dont les grosses gouttes éclatèrent sur la carrosserie du véhicule avec des bruits très
secs rappelant des bris d’œufs, dites donc ma chère
c’était moins une. On reprit son souffle, puis on
démarra. La personne de Véronica Lux à présent déportée hors champ, Clovis Baccara, bien décidé qui plus
est à l’y maintenir (et se promettant, dans cette perspective, de délimiter l’aire de sa vision au strict cadre
jointé du pare-brise) jusqu’à ce qu’on eût rejoint le
palace, soupirait de soulagement. Il n’eût pas dû, cela
dit, se réjouir si prématurément.

      C’est que, dans un habitacle d’automobile, il arrive
qu’on s’effleure. Or, encore tout à la crainte de voir
percer à jour son désir pour la jeune femme, voici qu’il
se mit à appréhender à chacune de leurs occurrences
que ces effleurements, d’ordinaire si anodins, si dénués
de signification (puisque n’étant, somme toute, imputables qu’à la seule exiguïté de l’espace), que ces effleurements donc, aussi fugaces fussent-ils, aussi imperceptibles même, ne fussent interprétés par celle-ci comme
une tentative d’approche (et il se la figurait déjà qui rapportait à Oscar le comportement duplice, pire même :
félon, de son homme prétendument de confiance). Plus
grave encore : étant donné l’état d’exténuement qui était
maintenant le sien après quatre nuits pour l’essentiel
blanches (lequel état, il ne l’ignorait pas, ne lui garantissait nullement une pleine autorité sur soi), il n’était
pas exclu non plus que, à l’exemple de cette relation
aléatoire pouvant exister entre ce qui irrupte dans un
système et ce qui en sort, et que les théoriciens du chaos,
dans son application météorologique, ont désigné sous
la métaphore d’effet papillon, le moindre de ces contacts
cutanés entraînât dans une voie totalement imprévisible
(ou que bien trop prévisible à la vérité) une évolution
en cascade des rapports pour l’heure platoniques qui
l’unissaient à cette personne.

      Aussi demeura-t-il, tout le temps que dura le trajet,
proprement lapidifié à l’idée de toucher Véronica Lux,
allant même jusqu’à s’astreindre à changer de vitesse le
moins souvent possible, au grand dam du moteur de la
Corvette, lequel s’étouffait, toussait, éructait, hoquetait,
se noyait. On dirait que vous avez perdu l’habitude du
volant. Hé ! que voulez-vous à force de se faire conduire
par un chauffeur c’est inéluctable.

      Là-dessus, car il n’avait cessé de parler depuis la
plage, il prit peu à peu conscience du caractère périphrastique et digressif des sujets de conversation que,
saisissant pour ce faire, comme quelques instants plus
tôt à la terrasse du restaurant, tout ce qui lui passait par
l’esprit ou devant les yeux, il abordait les uns après les
autres, et que la seule chose qui lui brûlait en définitive
les lèvres était tout bonnement d’ouvrir son cœur à sa
passagère – laisser libre cours à cette logorrhée n’était
donc qu’un moyen de faire obstruction à l’aveu de son
amour.

      Bientôt cependant, il s’avisait avec effroi que chaque
mot qu’il articulait, quelle que fût sa classe grammaticale
(nom, adjectif, verbe ou adverbe, mais aussi bien pronom ou article – et même préposition ou conjonction),
menaçait de rompre la chaîne de signifiés dans laquelle
il s’enchâssait et, en un catastrophique coq-à-l’âne, de
s’agglomérer à ce bref énoncé dont sa tête résonnait
jusque sous la voûte de son palais, jusque dans la chair
même de sa langue : « Je vous aime », et l’attirer ainsi
en dehors de sa bouche, à son insu, comme s’il se fût
agi d’une vulgaire considération sur le temps ou l’état
de la chaussée – et deux ou trois lapsus qui lui échappèrent (dont un, désastreux, qui l’avait vu employer
embrasser pour embarrasser) l’incitaient à penser qu’un
dérapage verbal était plus que plausible.

      Aussitôt donc, et quand bien même cette conduite
comportât de nouveau le risque de valider l’impression
qu’il refusait tout commerce avec la jeune femme, il se
mura dans un silence qu’il n’interrompit plus que de
temps à autre pour émettre d’inaudibles interjections
aux propos qu’elle lui tenait (propos qu’au reste, tout
aux préventions auxquelles il tentait de se conformer, il
n’écoutait quasiment plus, aidé en cela par les vacarmants craquements que produisait maintenant le ciel).

      Pour comble de malheur, voici qu’on s’égara. On
demanda son chemin, mais les indications fournies par
les individus auxquels on s’adressa semblaient se contredire chaque fois, à moins qu’on n’entendît ou ne s’exprimât bien mal, et se procurer ensuite un plan de Los
Angeles dans un drugstore ne fut pas autrement sanctionné de vanité : la numérotation opposée et discontinue des rues faisait qu’on ne comprenait rien, on le
tournait et retournait en tous sens, on le replia, ah et
puis zut moi j’abandonne. Ne vous affolez pas Clovis
on va s’en sortir. Je ne m’affole pas je m’agace c’est tout
à Paris au moins les choses sont simples tout part de la
Seine on sait où se situe le point zéro. Je vous trouve
soudain bien nerveux. Ah bon ?

      Eût-on, quoi qu’il en fût, maîtrisé la topographie des
lieux, les précipitations y rendaient impossible toute
orientation fiable. Trop abondantes en effet pour s’évacuer, les eaux de ruissellement engorgeaient les caniveaux d’un flux boueux qui s’étendait à la route même,
où, médiocrement drainant, l’enrobé de l’asphalte laissait s’approfondir des flaques larges comme des étangs,
si ce n’est grossir de véritables rivières qui submergeaient tout, jusqu’aux trottoirs. Avec cela, la conjonction de la pluie qui tombait et de la bruine que les
véhicules qu’on croisait ou suivait soulevaient faisait
que, même à vitesse maximale, le balayage des essuie-glaces insuffisait à élucider le pare-brise, lequel, brochant sur le tout, s’embuerait d’ici peu de l’intérieur,
n’offrant ainsi pas plus de visibilité qu’une vitre dépolie.
Et quand la nuit vint, on ne fut pas loin de penser que
de l’autoradio seul filtrait l’idée qu’une diversité phénoménale empirique était toujours possible au sein de ces
deux formes pures de l’intuition et de la sensibilité que
sont l’espace et le temps.

      On roula encore une heure ou deux. Sans doute lassée
de devoir soliloquer pour meubler le silence de son
compagnon de voyage, Véronica Lux avait fini par
s’assoupir, jambes repliées sur le siège. Bien que ses
pieds déchaussés, dont les orteils étaient à la fois si
longs, si fins et si souplement bombés qu’ils semblaient
avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille
de Saint-Jacques ou l’alvéole ovale d’une madeleine, s’en
trouvassent du coup très proches du levier de changement de vitesse, et par là de sa main à lui quand il
accélérait ou qu’il rétrogradait (manœuvres dont il
s’imposait toujours l’économie autant qu’il lui était loisible), Clovis Baccara ne s’en sentit dans l’ensemble que
mieux pour tenter d’oblitérer sa présence, s’appliquant,
non sans se faire violence certes, à continuer de circonscrire le champ de son activité mentale à l’attention que
requérait la conduite de la voiture, et celui de sa vision
à l’exclusif pinceau des phares qu’elle projetait.

      Mais, visage apaisé, tête inclinée vers une épaule, chevelure déroulée sur un côté, buste sanglé par une ceinture de sécurité qui lui faisait saillir les seins (et autour
de la bande de laquelle ses purs ongles très-haut
dédiaient leur onyx), le reflet du corps endormi de sa
passagère, dont la faible lueur du plafonnier incertifiait
les contours, historiait le pare-brise, semblant, sur fond
de ténèbres truitées de points rouges et blancs, zippées
parfois d’éclairs lointains, y flotter en une assomption à
jamais suspendue. Clovis Baccara éteignit le plafonnier.
(La station de radio sur laquelle le cabriolet était branché avait programmé le Dies irae de Jean-Baptiste Lully.)

      A la très grande surprise de notre homme, et tandis
qu’il échafaudait secrètement des plans tous plus spécieux les uns que les autres afin de surseoir à un éventuel
tête-à-tête au restaurant du palace, Véronica Lux
n’insista pas pour qu’on poursuivît ensemble la soirée.
Invoquant au contraire certaine fatigue à son tour, elle
s’enferma dans sa chambre sitôt qu’on fut rentrés.
Goûté le profond soulagement que cette réclusion
subite lui procura, Clovis Baccara n’était pas loin,
ensuite, de la trouver bien étrange à la réflexion, troublante pour tout dire. Peut-être, se demandait-il ainsi,
peut-être fallait-il y voir le signe que, mais arrête donc
d’extrapoler mon pauvre garçon que vas-tu t’imaginer
à la fin qu’est-ce que tu peux être con parfois.
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      Suspension de la vigilance : nulle ; résolution musculaire : non avenue ; ralentissement de la circulation sanguine et de la respiration : inexistant ; activité onirique :
négative – établissant un premier bilan après deux heures de méridienne, Clovis Baccara dut bien en convenir :
pas le moindre prodrome ne s’amorçait en lui, qui eût,
ne fût-ce que lointainement, fait état d’un soupçon de
somnescence.

      Passé encore une heure ou deux à recourir infructueusement aux expédients les plus divers qui se puissent concevoir pour circonvenir le sommeil, il ralluma
la lumière et, d’un semainier dont les tiroirs coulissaient
mal, retira l’édition anglaise d’une vieille bible peu fréquentée. Il en entreprit aussitôt la lecture par le Pentateuque. Au bout de deux lignes cependant, il n’avait
déjà plus l’esprit à ce qu’il lisait ; ses yeux finissant
chaque fois qu’il la reprenait depuis l’incipit par venir
mourir au bas de la première page sans avoir pu au
passage en accrocher aucun mot que la clausule, il
reposa l’ouvrage et se résolut en désespoir de cause à
solliciter de Véronica Lux l’octroi d’un comprimé hypnotique.

      Quoique, de la chambre, lui parvînt ce son confus et
grave, tout en lourdeur et rotondité, qui est propre aux
téléviseurs, nulle invitation à entrer ne répondit aux
petits coups qu’il imprima contre la porte. Comme la
réitération plus déterminée de ce geste ne suscitait pas
davantage de réaction, il entrebâilla l’huis et, passant la
tête dans la pièce, murmura plusieurs fois le prénom de
la jeune femme.

      L’endroit baignait dans une pénombre d’un gris
bleuté, quasi métallisé, que les images toujours changeantes, diffusées par le tube cathodique, douaient de
palpitations d’intensité variable, assez comparables à la
lueur tremblante que dissémine le vacillement de la
flamme d’une chandelle, et qui rabattaient sur les murs
et le plafond les ombres floues du mobilier, dont celle
du lit, face auquel l’écran de l’appareil était dirigé. Le
corps de Véronica Lux y reposait, immobile. Et tout de
suite, juste le temps que son œil accommodât dans ce
clair-obscur, Clovis Baccara vit à la façon dont l’éclat
du poste en sculptait le profil onduleux que ce corps
était nu.

      La tête encadrée par le losange de ses bras et en
partie ensevelie sous le désordre de sa chevelure, la
dormeuse était allongée sur le ventre, mais son bassin
opérait une légère torsion, basculant sur une hanche,
de sorte que ses fesses s’en trouvaient quelque peu
exhaussées ; ses jambes formaient ensuite un triangle ;
ses pieds disparaissaient sous l’amas vague d’un drap
qui godait.

      Clovis Baccara poussa plus grandement la porte et,
puisque nonobstant l’énoncé encore renouvelé de son
prénom la jeune femme ne bougeait toujours pas, il
s’avança.

      Aussitôt, comme si l’uniformisation des couleurs
modifiait la perception qu’il en pouvait avoir en ne la
concentrant que sur sa forme pure, il fut saisi comme
jamais jusque-là par l’extrême tension qui émanait de
cette chair en dépit du sommeil dans lequel elle était
plongée et par l’impression de plénitude qui s’en dégageait. Car rien n’en altérait les tissus, ni papule, ni ride,
ni vibice, ni cellulite ; nulle part ne s’annonçait un quelconque affaissement ; pas une courbe, pas une fossette,
pas un muscle, pas un tendon qui ne fût chantourné
et poli à la perfection et ne concourût à donner à
l’ensemble un modelé harmonieux.

      Clovis Baccara s’arrêta un instant : une voix intérieure lui commandait de rebrousser chemin avant
qu’il fût trop tard. Il ne l’écouta pas. Il eût dû, mais
de ce fol amour qui troublait sa raison une lâche
complaisance nourrissait le poison. Et, scellant son
fatum sans le savoir, c’est d’un pas silencieusement
lent qu’il reprit sa progression en direction du lit.
Enfin il fut tout près. Il commença alors à tourner
tout autour.

      Dès cet instant, et davantage à mesure qu’il rétrécirait ses circumductions, le regard dont il entoura
cette nudité que glorifiait la grisaille se fit plus précis,
plus intrusif même. Une insatiable convoitise le poussant à en posséder plus que la seule surface, voici
qu’il entreprenait d’en forcer et fouiller profondément
les ombres et les retraits, les plis et les replis, dont
celui qui clive la région postérieure du bassin : resserrée et froissée par les deux globes des fesses, incisée sur toute la longueur par le sillon des lèvres, la
bandelette blanche d’une petite culotte de dentelle y
passait.

      Il s’agenouilla et en approcha son visage. Dès
l’abord, corrompant les senteurs mignardes de démaquillant et de crème de nuit que répandait cette peau,
perçant sous l’odeur suave et moite qui en était le
substrat sui generis, quelque chose de plus brut, de
fauve quasiment, sourdait, un filet insidieux révélant
peu à peu un fond organique et suret. Cette perception
nouvelle acheva de l’ébranler ; ses yeux s’exorbitèrent,
dont la sclérotique, sous le bombardement des électrons, avait pris une rutilance d’acier, il tremblait de
tous ses membres, sa bouche s’asséchait, sa poitrine
haletait, son ventre le déchirait, un soulèvement de tout
son être le précipitait irrésistiblement vers cette chair
que rien ne défendait. Et comme si, porté à un degré
de contention extrême, de pénétration presque, l’acte
de voir finissait inéluctablement par toucher un
moment à l’expérimentation tactile en une sorte de
confusion du visible et du tangible, de l’optique et de
l’haptique, il porta doucement ses doigts tremblants
vers la cadence cambrée de ces reins où s’écrasait maintenant son souffle. Non là je crois que vous exagérez
Clovis il me semble que vous devriez retirer votre main
et aller vous coucher ce serait préférable.
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      Quelques heures plus tard, une bonne centaine de
kilomètres plus loin, la conscience encore bourrelée de
la honte d’avoir été surpris dans cette ébauche d’attouchement, convaincu même désormais, dans le délire
d’interprétation qui est consubstantiel à ce sentiment-là
(lequel, enfonçant chaque minute plus profondément en
nous la notion de notre indignité, s’accompagne toujours de la péjoration des actes dont il procède et des
conséquences qu’il implique), que Véronica Lux,
n’ayant en effet pas manifesté d’excessive frayeur à
l’avancée de sa main, avait été témoin de son coupable
manège depuis le tout début, c’est-à-dire depuis son
entrée dans la chambre, et qu’en feignant ainsi le sommeil dans le plus simple appareil elle n’avait eu d’ambition autre que d’exciter ce désir qu’elle le présumait
nourrir à son égard, afin de (car il fallait bien qu’il y eût
une raison à cela, et il était inenvisageable que cette
raison tînt au fait qu’elle aussi ressentît du désir pour
lui et voulût en éprouver de façon incontestable, mais
sans en avoir l’air, l’éventuelle réciprocité (sinon elle ne
l’eût pas éconduit, mais se fût à l’opposé offerte à l’hommage de cette caresse – et peut-être même donnée entièrement dans son prolongement)), afin donc de créer, et
cela probablement par jalousie amoureuse autant que
par intérêt pécuniaire (car elle fût devenue de la sorte
l’unique légataire de la fortune de son époux – et soudain Clovis Baccara ne doutait plus qu’elle se fût mariée
pour l’argent), les conditions d’une rupture entre Oscar
et lui (et ce seul acte de poser une main – et à quel
endroit en sus ! – sur le corps nu de son épouse assoupie
les réunissait toutes, c’était même, plus que le motif
d’une fâcherie, un casus belli – et plus que cela encore :
c’était signer son arrêt de mort), songeant donc à tout
cela, Clovis Baccara, appuyé contre une aile de la Corvette, buvait une cinquième bière.

      Et puisque la certitude d’avoir commis l’irréparable
rendait plus vifs ses remords, puisque aussi, débiles
comme le dernier souffle d’un mourant, les rares rafales
de vent qui se levaient autour de lui en bouffées cachectiques et cinéreuses ne parvenaient nullement à dépondérer un air essoré de toute humidité par un soleil dont
aucun nuage jamais ne cataplasmait les déshydratantes
ardeurs, il se penchait bientôt vers le bas du siège avant
droit et, d’un pack éventré, en tirait une sixième, et d’ici
peu une dixième. (La messe Assumpta est Maria de
Marc-Antoine Charpentier était retransmise à la radio.)

      Brouillée par la chaleur et tachée de mirageuses nappes d’eau, la route étroite sur le bas-côté de laquelle il
s’était arrêté, et dont l’aridité du climat avait gercé et
cérusé le revêtement, ainsi que décoloré jusqu’au jaune
paille la peinture des bandes médiane et latérales, s’étirait jusqu’à l’horizon ; de part et d’autre de son tracé
rectiligne s’étendait la sierra pelée et chenue du désert
du Mojave, dont la croûte sablonneuse et pierreuse, bien
souvent fissurée par de longues crevasses qui s’entrecoupaient, se tavelait d’éphélides teintées de rouille et
moutonnait à perte de vue de quelques genévriers, de
buissons de créosote et de touffes d’herbes sèches, grisonnantes et verdâtres, dont certaines voletaient de
temps en temps.

      Dans une prodigieuse horripilation végétale perçait
également toute une variété de plantes revêches, hispides ou acuminées : c’étaient ici de grosses boules charnues, pustulées de mamelons épineux, là, s’écartelant en
bouquets, des dionysies de phallus tuméfiés de papillomes, plus loin, comme mangés de lèpre, des moignons,
des chicots, des membres putréfiés, des troncs suppliciés, ailleurs de grandes colonnes érugineuses, en forme
de candélabre, paraissant implorer une ondée de la nue
hydrofuge. Et partout, surgissant du sol comme des
mufles retroussés sur des gueules mugissant de douleur,
se profilaient de gros blocs de roches sombres, sauvagement tailladées de barbelures et de scorifications rappelant du mâchefer.

      Signalé par trois pancartes (BOULDER INN – TRUCKERS’ &
TRAVELLERS’ HAVEN – HOME COOKING) clouées de guingois
sur un poteau électrique calfaté de goudron, entouré çà
et là de carcasses d’automobiles corrodées et dominé
par une citerne d’eau, posée sur pilotis, à la cime de
laquelle une girouette grinçante, en forme de pennon,
pivote par à-coups, le Rose’s Den, où Clovis Baccara
s’arrêtait en fin d’après-midi pour faire le plein de carburant, est une solitaire et rudimentaire construction de
bois établie de plain-pied au milieu d’un nulle part ceint
par un horizon plat et vide.

      Dégageant de fortes vapeurs d’hydrocarbures, trois
pompes à essence obsolètes, d’un rouge aussi crasseux
que lointain, en devancent la terrasse, laquelle, sous un
appentis de tôle ondulée, est faite d’un plancher de lattes
mal jointes où oscillent faiblement deux rocking-chairs
inoccupés, ronronne un distributeur à glaçons et caquètent trois poules. Sa porte, à demi vitrée, est dotée d’une
clochette qui tinte à l’ouverture : s’incarne alors devant
vous un mulâtre entre deux âges, dont le visage distordu
par de larges bâillements et la vêture froissée donnent
également le sentiment d’être entre deux sommes. Paupières à peine dessillées, bouche encore béante, et dans
laquelle vous pouvez maintenant deviner une denture
crénelée achevant de tomber en ruine, il décroche d’un
geste las le bras, jusque-là figé en salut militaire, de l’une
des pompes, puis, maxillaires toujours disjoints, vous
fait sans un mot le plein du réservoir.

      Clovis Baccara en profita pour se diriger vers un cabanon aveugle, attenant à l’établissement, et désigné
comme toilettes par le menton du mulâtre. Miction
effectuée, il s’examinait ensuite dans la glace qui y était
fixée au-dessus du lavabo – frayeur ! Probablement
favorisé en cela par cet état d’hallucination auquel finit
par vous conduire un éblouissement trop prolongé (et
que, pour lui, ne potentialisait que plus l’abus qu’il avait
fait d’alcool, aussi bien que le stade d’exténuement
auquel ses insomnies successives l’avaient porté), il se
reconnut à peine en effet.

      Intense et blanche, la lumière qui s’élançait du tube
au néon, accroché au-dessus du miroir, lividifiait comme
jamais la peau de son visage, en étirait chaque pli, en
ravinait chaque ride et en forait chaque pore ; les fossettes de ses joues s’en trouvaient excavées davantage,
comme celle de son menton, et il n’était pas jusqu’à la
plus infime dépression de son front, la plus fine cannelure de son cou, qui ne donnât, elle aussi, l’impression
d’être approfondie ; les cernes de ses yeux étaient plus
sombres, et plus bouffies leurs poches ; leur blanc avait
pris un teint de cire et leur prunelle de vase ; ses lèvres
étaient exsangues et striées de gerçures ; l’implantation
de ses cheveux lui paraissait clairsemée comme celle
d’un vieillard frappé de calvitie – et tous avaient blanchi.

      Pis encore, et comparable en cela aux rayons X, le
pouvoir de pénétration de cet éclairage était si puissant
que, sous les fuliginosités d’une barbe de quelques jours,
Clovis Baccara en vint même à distinguer précisément
le squelette de sa face, bientôt son crâne tout entier lui
semblait celui d’un écorché, comme si, au lieu que d’être
instantanées ainsi qu’il se doit, les propriétés spéculaires
du verre étamé avaient acquis un pouvoir prédictif et
que, par là, l’image de soi qui lui était renvoyée n’appartenait pas au présent, mais provenait ni plus ni moins
que de l’avenir ; et peut-être même, conjectura-t-il un
instant, cet avenir funeste était-il plus proche qu’il ne
l’avait cru jusqu’ici.

      Au lieu de l’abattre toutefois, cette dernière pensée
le galvanisa : puisqu’il n’avait d’évidence plus rien à
craindre désormais, tout lui était permis. Dix secondes
plus tard, il ouvrait donc d’un seul mouvement les volets
d’une carte routière sur le capot de la Corvette, en écrasait des mains le pliage accordéon et y suivait d’un doigt
fébrile plusieurs routes afin de déterminer laquelle était,
au départ de ce point reculé du désert du Mojave, la
plus rapide pour rallier Los Angeles. Bien qu’ayant
l’intuition de n’avoir peut-être pas choisi la meilleure
qui se pût concevoir, et même la pire plus vraisemblablement, il venait en effet, toute honte soudain bue, de
prendre une décision.
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      Il abandonna le volant du véhicule aux gants oisifs
d’un voiturier et gravit le perron du palace d’un pas
ferme, qu’il suspendit pourtant au seuil du tambour,
dont il laissa alors les quatre panneaux tourner plusieurs
fois dans le vide sous l’impulsion d’un interrogatif
groom – voici qu’il hésitait maintenant.

      Au-dessus de l’océan, le crépuscule délayait le ciel
sous des aquosités bleu pâle dont, ainsi que des repeints
posés à la va-vite sur des lacunes, quelques nuages empâtaient l’impalpable enduit de leurs cauliflorescences
blanches, rehaussées de nuances de beurre-frais ou, par
contraste, ombrées de grisâtres aplats, et dont les bords
s’effilochaient en longs voiles gaufrés et rubéfiés qui
atténuaient le flamboiement du soleil à l’instar de ces
couches suiffeuses que dépose la combustion des cierges
sur les fresques peintes aux coupoles des églises. Déjà
lourd de cette densité moite et saumâtre qui est propre
aux régions littorales, l’air s’épaississait des bouffées
enfiévrées que, exposées des heures durant à la chaleur,
les pierres des murs exhalaient, et dont même la brise
languissante qui provenait du large en froissant les feuillées d’un frêle friselis ne fraîchissait pas le fond, l’accablant de senteurs de marine et de varech au contraire.
Bon, Clovis Baccara s’exhorta-t-il en l’inspirant, allez !
Et il s’engagea dans le hall.

      Il n’en avait pas parcouru la moitié, le réceptionniste
le hélait en agitant en sa direction un petit rectangle de
papier blanc, plié en deux. Il s’agissait d’un message,
déposé là à son attention par Véronica Lux. Il en prit
connaissance : Oscar avait été relâché, il serait ici demain
matin. Clovis Baccara se laissa tomber dans un indiscret
de velours rouge, enjoufflé de capitons et juponné d’un
lambrequin à glands, et il ne bougea plus.

      A ses pieds s’érigeait un cône de plastique jaune portant : Caution ! Wet floor ! comme inscription, en retrait
duquel un agent d’entretien suscitait sous une wassingue
mousseuse le reflet du plafond. Trônant parmi des nuées
paraissant des infusions de lait, un couple de divinités
nues, probablement Diane et Apollon, en occupait chaque fresque des voussures ; sous la saillie de la corniche,
qui courait sur les quatre côtés du hall et consistait en
une série de petites niches dont le fond contenait une
coquille, des figures féminines, peintes ou sculptées,
symbolisant les saisons, ornaient écoinçons, lunettes et
médaillons ; des bas-reliefs en bronze représentaient,
cernés par des zodiaques, des génies tenant qui un
cadran, qui un sablier, qui une roue ; appuyés contre
les murs, des télamons, le long des torses desquels grimpaient des guirlandes de lierre ou de volubilis, se couvraient le crâne de leurs mains ; partout, traités en moulurations surabondantes, des stucs dorés propageaient
des chutes de feuillages, de fruits, de fleurs ou de rinceaux, parmi lesquelles poignaient des satyres, des mascarons, des bucranes. Sur un cartouche était gravé :

      
        [image: ]
      

      Bon mais finalement ça ne change rien, fit Clovis
Baccara en froissant le message, cela fonde au contraire
ma démarche cela la précipite même. Et il se releva.
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      D’abord il crut qu’il n’y arriverait pas. Il avait beau
en effet s’y prendre et s’y reprendre encore, les mots
carambolaient au fond de sa gorge, s’y agrégeant au fur
et à mesure en un inextricable caillot de syntagmes dont
rien, nul morphème, pas même un simple phonème, ne
filtrait. Néanmoins, à force de persévérance, l’embolie
finit par se résorber, et c’est assez audiblement, quoique
d’une voix faible, altérée de nodosités rauques et de
sibilances sèches, qu’il prononça : Je vous aime.

      A cette déclaration, Véronica Lux, que les troubles
d’élocution dont il venait d’être l’objet avaient fait sourire – d’autant qu’il y a tout lieu de penser qu’elle
ignorait la substance du propos qu’il tentait d’articuler
ou qu’elle la crut tout autre, présumant plus vraisemblablement, et cela sur la foi de l’embarras dont il
témoignait jusqu’à l’érubescence, que son intention
était de s’excuser du geste déplacé dont il avait été
l’auteur au cours de la nuit dernière –, recula de quelques pas, son visage changea de physionomie – de
l’aplomb, sombrant dans l’abîme –, son regard de
nature – de fixe, devenant fuyant – et ses joues de
carnation – du bistre, virant à l’érythème –, elle
détourna la tête en portant une main à son front,
voyons Clovis ne dites pas n’importe quoi vous avez
perdu la raison vous êtes fou vous empestez l’alcool
vous êtes ivre. Elle demeurait ensuite immobile, le
corps raidi, la poitrine anhélante.

      Conjuguée à une coupe moulante, qu’accentuait en
outre l’absence de toute doublure (et, à l’évidence aussi,
de tout sous-vêtement), la couleur chair de la robe en
soie soufflée dont elle était revêtue la faisait paraître à
peu près nue, et ce nonobstant les milliers d’incrustations de strass dont l’étoffe était relevée. A cette sensualité se mêlait également quelque chose de religieux,
qui tenait à la présence, exactement au-dessus d’elle,
d’un lustre dont la lumière l’enveloppait tout entière,
des cheveux jusqu’aux pieds, d’un principe subtil, presque palpable, comme d’une gloire ; la tunique laquée de
ses yeux flamboyait ; de vagues reflets dorés modulaient
la matité brune de son hâle ; et, entre la modénature
éclatante de ses clavicules et la ligne d’horizon de son
décolleté, se levaient les lunules rayonnantes et sphériques de ses seins. Sortez Clovis je vous en supplie sortez,
fit-elle d’une voix chevrotante, ma honte ne peut plus
soutenir votre vue.

      Comme il demeurait malgré tout sans amorcer un
seul mouvement de repli, elle fondit sur lui et, tout en
continuant à lui intimer de se retirer, se mit à lui frapper le visage et le torse de ses poings blanchamment
contractés.

      Bien qu’il ne prît en aucune façon soin de s’en défendre ni de les esquiver (donnant même au contraire
– menton relevé, buste droit, bras ballants – l’impression
de faire en sorte de s’y exposer le plus ouvertement
possible), les coups qui s’abattirent sur lui ne semblèrent
jamais en mesure de l’ébranler, pas plus dans sa constitution qu’en ses résolutions. Ceux-ci finissant du reste
par se porter avec moins de force et selon une fréquence
plus espacée, bientôt les avant-bras de la jeune femme
demeurèrent plaqués contre le rempart inexpugnable de
sa poitrine, ses mains ne s’en détachant même plus, ses
ongles tentant vainement de s’y enfoncer et d’en lacérer
la chair. Puis Clovis Baccara vit l’éventail palpitant de
ses doigts exténués se refermer sur le col mâché de sa
chemise, que les boutonnières déchirées avaient largement échancrée, et son beau front embué venir doucement s’appuyer entre ses seins hémateux et ecchymotiques.

      Si les horions dont elle l’avait roué lui avaient tous
été indolores, il percevait maintenant sur sa peau
jusqu’au plus infime battement des cils de la jeune
femme, jusqu’à la plus infime saccade de son souffle,
jusqu’au plus infime mouvement de ses lèvres (lesquelles
l’imploraient toujours, en un long gémissement ponctué
de sanglots, de partir). Avec cela, sa chevelure était si
proche de lui qu’il en pouvait distinguer, des plus filasse
aux plus brillantes, toutes les inflexions de cendré, de
doré, de vénitien, de platiné et de châtain clair qui en
enrichissaient la coloration, il en découvrirait même les
racines mélaniques lorsque, y ayant enfoncé les doigts,
il en soulèverait à pleines mains la soyeuse masse, faisant
naître dans ses paumes tout un ébouriffement de touffes
et de mèches exubérantes, qu’il porterait à sa bouche,
comme pour se désaltérer, puis dans lequel il plongerait
son visage, comme pour se rafraîchir cette fois.

      Après quoi, et puisque loin de s’y dérober Véronica
Lux semblait aller au-devant d’elles, il la couvrit de
caresses dont, abrogeant par degrés toute étoffe, la pression croissante et les infiltrations de plus en plus subreptices finirent par lui donner pour la première fois toute
latitude d’éprouver la texture de sa peau. A peine y
posait-il ensuite ses lèvres, elles convergeaient vers celles
de la jeune femme selon un mouvement giratoire dont,
à la manière d’un tourbillon, les spires se rétrécissaient
davantage à chaque révolution, délaissant de la sorte son
front pour ses paupières, son cou pour son menton, le
pavillon de ses oreilles pour ses joues, jusqu’à finir un
moment par en friser le bord extérieur, en effleurer le
renflement, en écraser les commissures. Comme, presque pris de remords, il n’allait pas plus loin, la jeune
femme décala légèrement son visage et pressa avec passion sa bouche contre la sienne.

      Tout alla vite ensuite. Les vêtures furent froissées,
retroussées, entrouvertes puis forcées, on en débarrassa
en quelques secondes les poitrines et les ventres, les
rejeta par-dessus les épaules et les têtes, les déroula le
long des bras, les fit glisser sur les cuisses, s’en arracha
les derniers éléments, puis les corps enfin nus se rejoignirent, aussitôt explorés, remués, pétris, étirés, ouverts
et fouillés par les mains et les bouches.

      Et bientôt les baisers qu’échangèrent Véronica Lux
et Clovis Baccara le furent si profondément – confinant
parfois à la morsure – que les limites mêmes de leurs
lèvres s’en trouvèrent excédées, et davantage encore :
dans cet entrelacs de langues, de membres, de doigts,
de poils et de cheveux, sous ces sécrétions de sueur, de
salive et de larmes, mais aussi de cyprine et de sperme,
que leurs tissus et organes exsudaient ainsi que des onctions par quoi tous deux se fussent mutuellement consacrés, c’est leur chair tout entière qui dépassait ses
confins, jusqu’à sembler s’étendre, quand ils eurent
versé sur la méridienne et que leurs sexes s’y unirent,
jusqu’à sembler s’étendre au-delà du point où commençait celle de l’autre et, par coalescence presque, s’incorporer en elle, s’y fondre, s’y dissoudre, comme si dans
une transfiguration générale des notions d’identité et
d’altérité la substance qui leur était propre à chacun
était devenue miscible, comme si, encore, leur être-là
n’était plus tout à fait et qu’il l’était ailleurs.
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      Véronica Lux ne quitta qu’au matin l’étreinte des bras
de Clovis Baccara, se tenant ensuite debout près de la
méridienne en le considérant quelque temps d’un air
pensif et grave auquel il n’accorda pourtant aucune
autre portée que l’expression du sentiment de plénitude
qu’il éprouvait de son côté.

      Marqués par la trace du maillot de bain qui les avait
soustraits aux rayons du soleil durant ces derniers jours,
ses seins et son pubis dessinaient sur son corps nu trois
triangles dont la blancheur, à peine atténuée pour les
uns par le cercle incarnadin des aréoles et pour l’autre
par l’évanescente pilosité du pubis, tranchait sur le fond
sombre de son hâle ; d’avoir été fourragés toute la nuit,
ses cheveux se tordaient en mèches volubiles le long de
sa figure, puis s’épandaient sur ses épaules et le haut de
sa poitrine en une masse grouillante entrelaçant et brassant en tous sens des tentacules flexueuses et des boucles
ophidiennes de gorgone ; sinisés par l’épuisement, ses
yeux s’alourdissaient chacun d’une petite poche en arc
de cercle, d’un parme très pâle, et ses joues comme son
cou se teintaient par endroits de pâlissantes roseurs.

      Son fard s’étant en partie estompé, la diffusion volatile de ses traits, leur succession insensible, le dosage
harmonieux de leurs valeurs, tout cela conférait comme
jamais à son visage un modelé vaporeux et fluide qui le
faisait se fondre sans solution de continuité dans le
champ qu’enfermait derrière lui le cadre d’une porte-fenêtre ouvrant sur l’horizon : le soleil, déjà haut, en
touchait presque le montant supérieur du châssis ; filtrant par les ajours épars du dais de nuages qui le voilait,
et sur les fronces grises ou violacées duquel ondoyaient
des moires de satin crème, voire flavescent, et s’accrochaient, en guise de passementerie, des rubiginosités
intenses, ses rais coniques et obliques tombaient çà et
là, dressant sur tout le dôme du jour un chapiteau
d’épais et longs plis de lumière ; et comme, au sein tout
à la fois des brumes matinales qui achevaient de se
dissiper dans l’atmosphère, des pulvérulences qui
commençaient à monter des terres sèches et du smog
dont la ville se couvrait de nouveau, la propagation
éthérée de leurs radiations bleutées jetait sur tout
l’espace une manière d’immensurable drapé de mousseline, on eût dit que le ciel se baldaquinait.

      Clovis Baccara tendit les bras vers la jeune femme :
Venez, lui dit-il, vous me manquez déjà. Partez, lui
retourna-t-elle, vous ne pouvez pas rester. Il se redressa
d’un coup, mais enfin que dites-vous Véronica ?

      Sans que nul d’entre nous s’en soit fait profession, se
justifia-t-elle avec une fermeté qui ne trahissait aucune
réserve, vous avez comme moi connu bien des passions
des primes pulsations aux fatales issues la sûre vocation
de leur sort vous est sue qui voit s’user les cœurs et
s’épuiser les corps tout passe rien ne tient un jour viendra alors dans dix ans dans un an peut-être dans un
mois où ce qu’en ce moment vous ressentez pour moi
vous le ressentirez mêmement pour une autre et je
n’aurai plus que la scie des patenôtres comme consolation ou la bouche d’une arme aussi cessons de voir en
l’autre tous les charmes y compris de sa chair oublions
les attraits gardons même à part soi ce désordre secret
jusque sur nos regrets fermons toujours les yeux rien ne
fut ne sera n’aurait pu être. Adieu, conclut-elle en se
réfugiant dans sa chambre, dont elle ferma la porte à
clef, à double tour.

      Aussitôt, tous contrastes amortis, couleurs altérées et
lignes distordues, le monde perdit en netteté pour Clovis
Baccara, et davantage même : ainsi qu’il en est au cours
de cette dégénérescence maculaire qui frappe certains
vieillards, une tache aveugle s’était formée au centre de
son champ de vision, dont la périphérie seule lui demeurait à peu près perceptible. C’était comme si la disparition soudaine de Véronica Lux, disparition à laquelle le
terme même d’« adieu » dont elle avait ponctué ses propos en quittant la pièce assignait un caractère pérenne,
avait créé un vide que rien ne venait combler, comme
si, encore, sa silhouette avait en se retirant laissé dans
l’espace l’empreinte physique de sa présence, y ouvrant
une brèche ni plus ni moins qu’assimilable à une extraction de matière.

      Clovis Baccara se jeta dans ce trou noir, tambourinant
à la porte à demi invisible qui le fermait, tentant de
l’enfoncer, se pendant à sa poignée. Il eût voulu parler,
qu’on s’expliquât au moins, qu’il comprît sa disgrâce,
mais il était aphone et n’entendait plus rien, puis toute
volonté le quitta et toute force avec.

      Ce fut donc dans une vague, très vague acception de
l’épithète, qu’en désespoir de cause il collecta à travers
le salon ses effets personnels. Pronoms pareillement
approximatifs, il se rhabilla dans la foulée, puis boucla
son bagage. Hébété, stuporeux même, il descendait
ensuite à tâtons dans le hall attendre l’arrivée d’Oscar
Lux, balançant au bout d’un bras débile une valise de
laquelle s’échappaient comme de la gueule d’un fauve
une moitié de manche de chemise et le bas d’une jambe
de pantalon.

      Là, parce qu’il venait à l’instant d’identifier la présence d’une sorte de fil sur sa langue, il sentit monter
en lui ce que des symptômes tels qu’une dyspnée, une
crise de tachycardie, des précordialgies, une hypersudation à type de sueurs froides et des sensations pénibles
de dilatation sphinctérienne, de dessiccation buccale et
de constriction épigastrique et laryngée désignaient
indubitablement comme une poussée d’angoisse. C’est
qu’il s’était d’emblée représenté la nature de ce fil. Et
en effet, y portant deux doigts fébriles pour confirmer
ses présomptions, il ôtait de sa bouche un cheveu dont
la blondeur et la longueur ne laissaient planer aucun
doute sur la provenance.

      Dans un état de rage démentielle, il entreprit alors
sur-le-champ de faire disparaître de son équipage et de
son épiderme tout indice éventuel, qu’il fût d’essence
pileuse (cheveu donc, mais aussi cil, sourcil et poil) ou
cosmétique (cerne de rouge à lèvres, coulure de mascara, traînée d’eye-liner, trace de fard à paupières), voire
humorale, dont la découverte inopinée eût pu irrémédiablement le compromettre auprès d’Oscar Lux,
secouant à cette fin sa chevelure, se frottant le visage,
les épaules, le torse et les cuisses, s’époussetant
jusqu’aux pieds. Malgré cela, une flaveur très prononcée, tout à la fois sacchareuse et âcre, de poudre, de
blush et de fond de teint persistait sur ses lèvres, s’étendait sur sa langue, imprégnait sa salive, embaumait toute
sa bouche ; les tapes et frictions qu’il s’appliquait sur
tout le corps contribuant sans doute à en exalter le
parfum, l’air qu’il respirait lui semblait de surcroît saturé
par cette toujours même alliance de miel, de poivre,
d’encens et de roses, comme si la moindre fibre de ses
vêtements en avait été pénétrée, comme si lui-même
l’exsudait par chaque pore de sa peau, l’exhalait dans
chaque souffle. Son angoisse s’en vit commuée en attaque de panique.

      La sémiologie de l’attaque de panique recoupant en
partie, mais en l’accentuant il va de soi, celle de la crise
aiguë d’angoisse, définie ci-dessus, l’ensemble des manifestations qui la caractérisent (et nous songeons ici
notamment à la gêne respiratoire, la sudation, les palpitations, les crises vertigineuses, les accès de tremblements et de fibrillations faciales (palpébrales en particulier)) s’en trouve former un corpus kinésique on ne
peut plus patent et, par là, aisément identifiable, y
compris par le commun – son expression crève les yeux.
Aussi, convaincu que désormais tout en lui portait au
plus haut degré de visibilité le témoignage de sa faute,
Clovis Baccara prit-il la brusque décision de quitter le
palace. Sans plus tarder, il s’engouffrait dans un taxi qui
patientait opportunément au bas du perron. As far as
possible, lança-t-il au chauffeur, as fast as possible. Mais
le chauffeur demeura immobile.

      Et aussitôt deux hommes de très haute et très forte
stature vinrent prendre place sur la banquette arrière,
de chaque côté de Clovis Baccara. Exiguïsant jusqu’à la
promiscuité le volume de l’habitacle, ils se voûtèrent
sous le plafond ainsi que des atlantes sous un entablement, puis ils fixèrent leurs pieds et ne bougèrent plus,
comme absents. Cinq secondes passèrent, durant lesquelles l’aria d’Henry Purcell qu’émettait en sourdine
l’autoradio (Remember me, but ah ! forget my fate) achèverait de s’étouffer dans les amples plis de leurs
complets de flanelle noire, que déformait quelque discrète excroissance sous l’aisselle gauche, puis, comme
Clovis Baccara s’enquérait de la raison de leur présence,
une autre portière s’ouvrit, et un troisième homme apparut, qui s’installa quant à lui sur le siège avant droit du
taxi.

      D’un attaché-case posé sur ses cuisses, cet homme
tira une grande et lourde enveloppe de papier kraft,
qu’il tendit derrière lui sans prendre la peine de se
retourner ni de se présenter. Tenez, dit-il simplement,
voilà qui va vous éclairer. Clovis Baccara hocha effectivement plusieurs fois la tête de haut en bas en jetant un
regard furtif sur les photographies qu’elle contenait. Y
ayant ensuite plongé la main plus loin, il ramena au jour
le revolver Manurhin qui en lestait et boursouflait le
fond. Il le manipula quelques instants, l’air tout à coup
songeur, puis en fit basculer le barillet : une seule balle
y était logée. Nous eussions pu il est vrai lui adjoindre
les cinq autres, commenta alors l’homme à l’attaché-case
en orientant derrière lui l’angle de vision du miroir de
courtoisie abaissé à hauteur de son front, mais l’usage
bien précis presque socratique en un sens auquel notre
client vous enjoint de destiner cette arme les rendrait
de toute façon superfétatoires si vous voyez ce que je
veux dire monsieur Baccara. C’est bon ne vous fatiguez
pas, fit celui-ci cependant que le taxi démarrait, je crois
que je vois.
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