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Introduction


Entrons dans cette histoire avec deux visages choisis parmi une foule d’autres possibles. À gauche, Marc Bloch (Narbonne), arrêté le 8 mars 1944 sur le pont de la Boucle à Lyon et fusillé le 16 juin, à quelques jours de son cinquante-huitième anniversaire. À droite, Pierre Hespel (Charlot), arrêté le 28 juillet 1943, à Lyon lui aussi, un mois après son dix-huitième anniversaire, déporté à Dachau et rentré de déportation. Le premier, professeur à la Sorbonne, historien de réputation internationale, était depuis 1943 l’un des dirigeants des Mouvements unis de la Résistance de la région Rhône-Alpes. Le second, titulaire d’un simple certificat d’études primaires, encore apprenti, passé de Roubaix en zone Sud en 1942 et installé à Lyon, était agent de liaison à temps plein du centre dirigeant du mouvement Libération. Malgré un écart d’âge de quarante ans, en dépit de positions qui les situaient aux deux bouts de l’échelle sociale, ces deux hommes ont en commun d’avoir pris tous les risques dans la Résistance. Le premier reste une figure connue et célébrée du combat clandestin. De son côté, bien qu’il ait par la suite dirigé un réseau de soutien aux insoumis et aux déserteurs, Jeune Résistance, pendant la guerre d’Algérie et milité dans la mouvance soixante-huitarde, le second est demeuré inconnu et s’est toujours parfaitement accommodé de cet anonymat jusqu’à son décès en 2003.
Les lier l’un à l’autre par l’artifice de deux photos disposées en vis-à-vis, c’est d’emblée mesurer l’étendue de la palette résistante et sa déroutante complexité. Les grilles d’analyse communes – âge, origine, profession, affiliations politiques… – peinent à rendre compte de ce que fut, pour ses actrices et ses acteurs, cet engagement. Pour s’en convaincre, il suffit de lire l’avant-propos de Georges Altman, ancien dirigeant de Franc-Tireur, à l’édition originale de L’Étrange Défaite (1946) dans lequel il relate les circonstances du recrutement de Marc Bloch :
Je revois encore cette minute charmante où Maurice, l’un de nos jeunes amis de la lutte clandestine, son visage de vingt ans rouge de joie, me présenta sa “nouvelle recrue”, un monsieur de cinquante ans, décoré, le visage fin sous les cheveux gris argent, le regard aigu derrière ses lunettes, sa serviette d’une main, une canne de l’autre ; un peu cérémonieux d’abord, mon visiteur bientôt sourit en me tendant la main et dit avec gentillesse : Oui, c’est moi le « poulain » de Maurice…
C’est donc un jeune étudiant, Maurice Pessis, alter ego de Pierre Hespel, qui recruta Marc Bloch. Ce dernier dut ensuite comme tout le monde faire ses preuves pour gravir les échelons dans la Résistance. Les cartes avaient été à ce point rebattues qu’un gamin pouvait avoir pour « poulain » une sommité académique qui avait l’âge d’être son grand-père. C’est à travers de tels détails que la singularité du monde souterrain de la Résistance se dévoile parfois, sans qu’on soit jamais certain de bien l’interpréter.
D’une certaine façon, la prise en compte de cette situation foncièrement inhabituelle en temps ordinaire mais assez commune dans l’univers clandestin nous a dicté la manière de concevoir notre récit. La Résistance constitue un objet d’étude déconcertant parce qu’elle se dérobe constamment aux efforts de ceux qui tentent de la saisir. Comment reconstituer une histoire souterraine et volatile dont les protagonistes ont déployé des trésors d’ingéniosité pour effacer les traces de leur action au fur et à mesure qu’elle se déroulait ? Pour cerner cette vie menée dans le plus grand secret, il faut rester à l’affût des moindres indices qui se nichent dans les parcours individuels.
C’est bien parce que nous mesurions la difficulté d’une pareille entreprise que nous l’avons tentée en cordée, à trois compagnons aux compétences et aux trajectoires différentes. Nous ne nous sommes pas réparti la tâche en assignant à chacun le soin de rédiger seul un certain nombre de chapitres. Nous avons cherché un mode original d’élaboration et d’écriture. Cet ouvrage est une œuvre collective, écrite à plusieurs mains, longuement discutée et maintes fois remaniée au fil des ans.
Une telle démarche supposait une forte communauté de vue reposant sur quelques principes. Le premier tient au choix d’un récit aussi simple que possible, sans appareil critique, même s’il est étayé par une masse de publications envers lesquelles nous sommes en dette. Voilà plus de soixante-dix ans que la recherche historique travaille sur la Résistance et d’excellentes études ont vu le jour au fil de ces décennies. Nous nous en sommes nourris pour tenter de brosser un panorama reflétant la réalité des faits et des évolutions, sans viser l’exhaustivité.
Le deuxième principe qui nous a guidés a été d’épouser la trame chronologique de la période. Ce choix – qui peut paraître couler de source – permet de prendre en compte la densité très singulière du temps clandestin. Courtes à l’échelle historique, ces quatre années ont connu des évolutions fulgurantes que seule une attention permanente au cheminement des événements permet de mettre en lumière. Pour éviter au lecteur d’être ballotté comme un bouchon de liège au fil de la chronologie, sans points de repère ni respirations, nous avons, à intervalle régulier, ménagé une pause en effectuant une sorte d’arrêt sur image et en proposant une synthèse provisoire. L’été 1941, l’automne 1942 et l’été 1943 s’imposent comme des moments clés qui permettent de faire le point.
Notre troisième parti pris a été de ne pas considérer la Résistance isolément, de ne pas nous résoudre à décrire par le menu le cheminement de ses organisations et de ses instances sans les ancrer dans la société du temps. Nous pensons établi que la Résistance, d’un bout à l’autre de la période, fut l’affaire d’une minorité. Longtemps marginale, cette minorité le fut toutefois de moins en moins au fil du temps dans la mesure où elle put tirer parti d’un ancrage social de plus en plus fort.
D’où le quatrième principe qui nous a servi de fil d’Ariane. S’il faut discerner une singularité dans cette histoire qui, à certains égards, ressemble à beaucoup d’autres – par le volontariat de ses protagonistes, par le caractère entier de leur engagement, par les solidarités nouées au cœur d’une action dangereuse –, c’est bien celle de son essence clandestine qui s’impose. La clandestinité induisait une rupture totale avec tout ce qui avait précédé. Soumis à un danger permanent, le monde souterrain de la Résistance ne cessait d’inventer son action, sans modèle auquel se raccrocher. Cet univers enfoui et invisible a généré des expériences d’une extrême variété tout en exposant tous les protagonistes, où qu’ils aient œuvré, à des risques identiques et mortels. Ce constat explique que nous ayons délibérément mis l’accent sur les pratiques clandestines pour comprendre ce que vivre en Résistance pouvait impliquer et signifier. C’est pourquoi nous avons choisi de nous extraire de la chronologie, le temps de deux chapitres, pour examiner la Résistance sous un angle anthropologique et tenter d’énoncer les règles de vie des clandestins et d’approcher les représentations à l’œuvre au sein du monde souterrain. En outre, chaque chapitre s’ouvre sur un document visuel – une photo d’identité, une feuille clandestine, une scène publique ou privée… – qui illustre une facette de la réalité de cette histoire, saturée de représentations mais si pauvre en illustrations. Même si la nature de la lutte clandestine rend la chose difficile, nous avons essayé d’observer la Résistance sous différents angles pour comprendre l’étrangeté de son fonctionnement, de ses sociabilités et de ses modalités d’action. Dans toute la mesure du possible, nous avons essayé d’incarner cette histoire en retraçant les bribes d’itinéraires d’acteurs, connus ou inconnus.
« C’est une histoire d’hommes qui ont fait de leur mieux. » Sous la plume de Pascal Copeau, un des principaux dirigeants de la Résistance intérieure, la formule, toute de modestie, visait juste mais n’épuisait pas la réalité des choses. Cette histoire complexe soulève des questions de fond auxquelles nous avons essayé d’apporter des éléments de réponse. Comment la Résistance a-t-elle vu le jour ? Comment s’est-elle développée en prenant conscience de ce qui la définissait : être « un acte volontaire, non conformiste et dangereux » (Maurice Agulhon) ? Comment a-t-elle été vécue au ras de la quotidienneté clandestine ? Comment graduellement un véritable État clandestin est-il parvenu à voir le jour ?




INVENTER LA RÉSISTANCE


(juin 1940-été 1941)




Face à l’abîme


Automobiles surchargées et arrêtées sur le bas-côté, charrette encombrée d’objets hétéroclites tirée par un cheval et guidée par une femme à pied, route embouteillée… Cette photographie retrouvée dans les archives allemandes saisit sur le vif la fuite éperdue de millions de personnes en proie à la panique au moment de la débâcle française de mai-juin 1940. Elle illustre le point de départ de cette histoire : la foudroyante et humiliante défaite que la France subit en six semaines de campagne. Elle souligne aussi qu’on ne saurait, sans en méconnaître la profondeur, réduire ce qui se produit alors à une simple défaite militaire. On ne saurait comprendre la poussière d’initiatives individuelles qui vont surgir dès le lendemain de la défaite sans camper le désarroi d’un peuple que l’événement laisse littéralement sidéré. La société française dans son ensemble atteint, au terme des semaines éprouvantes de la bataille de France – dont le maréchal Pétain tire les conséquences à sa manière en sollicitant un armistice dans la nuit du 16 au 17 juin –, « un niveau de décomposition indescriptible » (Pierre Laborie).
L’incroyable défaite
La défaite qui survient après les mois d’attente de la « drôle de guerre » est évidemment à la racine de cet affaissement. Mais il s’agit en réalité de beaucoup plus que cela. Dans l’autopsie du désastre qu’il pratique, entre juillet et septembre 1940, Marc Bloch évoque le « plus atroce effondrement de notre histoire ». À chaud mais froidement, cet historien rigoureux pose un diagnostic sur la défaite militaire, bien sûr, mais aussi sur la déroute politique et morale qui l’a accompagnée, accélérée et amplifiée. Il ne convoque pas par hasard cette notion d’effondrement. En réalité, l’édifice qu’on croyait solide était totalement vermoulu, au point qu’il s’est proprement désintégré sous les coups de boutoir de la Wehrmacht. On avait posé le même diagnostic après la défaite de 1870 et on avait cru en avoir tiré les enseignements. Soixante-dix ans plus tard, alors que la République avait entre-temps surmonté victorieusement la cruelle et longue épreuve de la Grande Guerre, la défaite de 1940 lui porte le coup de grâce. L’Étrange Défaite de Marc Bloch n’est pas seulement la dissection d’un désastre, c’est aussi le constat désolé d’une situation d’extrême détresse : « Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation affreuse que le sort de la France a cessé de dépendre des Français » qui ne sont plus que « des spectateurs un peu humiliés ». Certes, il y a chez le médiéviste la volonté de croire que « les ressorts profonds de notre peuple sont intacts et prêts à rebondir ». Au terme d’une analyse qui n’épargne personne, à commencer par lui-même, il forme un vœu qui atteste combien, dans son for intérieur, le vaincu qu’il est n’a pas rendu les armes : « Je souhaite, en tout cas, que nous ayons encore du sang à verser : même si cela doit être celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel je n’attache pas tant de prix). » Mais il y a mieux : en un sens, si le médiéviste ne doute pas que le pays finira par se relever un jour, il ne doute pas non plus que « l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près de s’effacer ». Ce qui revient à dire que rien de ce qui s’édifiera dès lors n’aura de signification sans prendre en compte l’effarante débandade originelle. Ce n’est donc pas la défaite stricto sensu qui générera un refus mais bel et bien l’effondrement qui l’a accompagnée et suivie.
On retrouve un même état d’esprit chez le colonel Charles de Gaulle. Le 16 mai, à la tête d’une division cuirassée nouvellement créée, alors qu’il prépare une des rares contre-attaques réussies de la campagne de France, celui-ci parcourt les environs de Laon. Dans ses Mémoires de guerre, il se décrit comme à la fois révulsé et galvanisé par le triste spectacle qui s’offre à lui :
Alors, au spectacle de ce peuple éperdu et de cette déroute militaire, au récit de cette insolence méprisante de l’adversaire, je me sens soulevé d’une fureur sans bornes. Ah ! C’est trop bête ! La guerre commence infiniment mal. Il faut donc qu’elle continue. Il y a, pour cela, de l’espace dans le monde. Si je vis, je me battrai, où il faudra, tant qu’il faudra, jusqu’à ce que l’ennemi soit défait et lavée la tache nationale. Ce que j’ai pu faire, par la suite, c’est ce jour-là que je l’ai résolu.
On pourrait objecter que le mémorialiste de 1954 reconstruisait les choses à son avantage. Il ne fait toutefois aucun doute que si le sort des armes lui apparaît très tôt jeté, à lui comme à de nombreux observateurs avertis, le désordre qui pointe ne peut être accepté comme un fait accompli et irrémédiable.
En réalité, personne n’a anticipé la force du courant qui emmène à la dérive gouvernement, institutions, forces politiques et syndicales jusqu’au point d’arrêt que constitue le 16 juin, c’est-à-dire le remplacement de Paul Reynaud par Philippe Pétain à la tête du gouvernement. Arrivé à Bordeaux la veille au terme d’une errance pathétique de château en château, éloigné de Paris que les Allemands ont occupé sans coup férir le 14 juin, ledit gouvernement a totalement perdu le contrôle de la situation : « L’exode du gouvernement baigne dans celui de tout un peuple » (Henri Michel). Tout cela s’inscrit, en effet, sur fond d’une panique dont l’expression la plus spectaculaire est l’exode de populations civiles fuyant dans un désordre inouï l’avance allemande. Revenant dans un récit, significativement intitulé Premier Combat et rédigé au printemps 1941, sur les journées qu’il a vécues entre les 14 et 18 juin 1940 à Chartres en qualité de préfet d’Eure-et-Loir, Jean Moulin dépeint une ville submergée par la foule des réfugiés du Nord, puis vidée de ses habitants au point qu’il n’en reste que 800 le 17 juin quand ils étaient 24 000 quelques jours plus tôt. Désolant tableau qui frappe suffisamment les esprits pour que, dans son discours du 17 juin affirmant qu’il faut « cesser le combat », le maréchal Pétain juge bon d’exprimer compassion et sollicitude « aux malheureux réfugiés qui, dans un dénuement extrême, sillonnent nos routes ». De fait, on estime que 8 à 10 millions de Français ont pris part à cette effarante fuite en avant.
L’armistice ou la République répudiée
C’est dans ce contexte très sombre que s’opère le bouleversement politique et institutionnel survenu entre le 17 juin et le 10 juillet 1940. Le nœud de l’affaire est évidemment la décision capitale de Philippe Pétain de mettre fin aux combats en choisissant la solution d’un armistice plutôt que celle d’une capitulation militaire qui aurait permis un exil des autorités politiques et la continuation de la lutte depuis l’Afrique du Nord. Le débat, qui couve à huis clos et dans une tension croissante au sein du gouvernement, au fil des étapes d’un chemin de croix dont l’ultime station est atteinte le 15 juin à Bordeaux, est tranché là et on peut considérer que le discours de quelque 200 mots que Pétain prononce le 17 juin à 12 h 30 inaugure une ère nouvelle. Dès lors, tout va extrêmement vite, comme si la défaite n’avait de sens que si elle s’accompagnait de la répudiation d’une bonne part de l’histoire et des traditions nationales. Il s’agit en somme d’« un suicide où se mêlèrent des intrigues ténébreuses et des repentirs abjects » (Stanley Hoffmann). Ce qui reste d’Assemblée nationale se réunit les 9 et 10 juillet 1940 à Vichy, promue capitale temporaire. Si elle donne à Pétain les pleins pouvoirs, notamment pour réviser la Constitution, c’est sans doute grâce à des manœuvres et pressions de Pierre Laval. Mais là n’est pas l’essentiel. En réalité, attentistes et défaitistes soulèvent un écho puissant dans une population physiquement et mentalement épuisée par la somme des efforts consentis depuis 1914 et qui éprouve un besoin « quasi biologique » (Jean-Louis Crémieux-Brilhac) de marquer une pause dans l’espoir de reprendre son souffle.
Militairement vaincue, moralement abattue, la nation se délite en même temps que ses élites politiques et militaires. La remarque cruelle du général de Gaulle à l’endroit du président de la République, Albert Lebrun, synthétise bien des carences qui se vérifient très au-delà de la seule personne de l’intéressé : « Au fond, comme chef de l’État, deux choses lui avaient manqué : qu’il fût un chef ; qu’il y eût un État. »
En liquidant la République, en promouvant un ordre nouveau fondé sur la récusation méthodique de toutes les valeurs qui constituent la tradition démocratique et républicaine, en ajournant la représentation parlementaire, en lançant immédiatement une chasse aux sorcières, en se donnant enfin les moyens d’instaurer un régime autoritaire, le maréchal Pétain donne le coup de grâce à un régime dont la défaite a révélé au grand jour toutes les failles. Stanley Hoffmann a souligné que « le traumatisme de la défaite n’est qu’un épisode – certes le plus violent et le plus massif – dans toute une série de traumatismes » allant de 1934 à 1946. Dans l’instant, ce diagnostic n’était pas si facile à établir. Pétain, qui use dans son discours du 17 juin des termes d’« héroïsme » et de « magnifique résistance » pour qualifier l’attitude de l’armée, met fin au carnage et offre de faire « à la France le don de [sa] personne pour atténuer son malheur ». Le vainqueur de Verdun, appellation qui renvoie précisément à une résistance stoïque, incarne alors, aux yeux de l’écrasante majorité de la population, le désintéressement, le courage et la résolution.
Très vite pourtant, il jette bas son masque paternel et débonnaire, écrivant noir sur blanc dans la Revue des Deux Mondes, le 15 août 1940 : « Il n’y a pas de neutralité possible entre le vrai et le faux, entre le bien et le mal, entre la santé et la maladie, entre l’ordre et le désordre, entre la France et l’anti-France. » Ces lignes, publiées entre les premières mesures antimaçonniques (le 13 août) et le premier Statut des Juifs (le 3 octobre), théorisent le fait qu’il ne peut y avoir de régénération du pays sans exclusion des éléments réputés nuisibles. C’est un des rares textes où le chef du nouvel État français énonce les principes qui fondent son action avec une telle netteté. Il préfère en général exalter les valeurs positives de la Révolution nationale qui doit sauver le pays. En sorte que son image est celle d’un père protecteur. En juin 1940 et dans les mois qui suivent, sa popularité atteint son zénith dans un pays frappé de plein fouet par un désastre sans équivalent dans la mémoire de ses habitants.

Premiers refus
Et pourtant, dès ce moment, il y a des femmes et des hommes pour s’insurger contre la situation faite à la France, souvent aussi contre les décisions prises par Pétain. Tel est le cas de Charles de Gaulle. Ayant suivi l’évolution des événements au jour le jour, en sa qualité d’officier supérieur sur le théâtre des opérations d’abord, comme sous-secrétaire d’État à la Défense nationale et à la Guerre du 5 au 16 juin ensuite, le général de brigade à titre temporaire – grade auquel il est promu le 23 mai – est mieux placé que quiconque pour poser un diagnostic et risquer un pronostic. Dès le 17 juin, avant même que Pétain ne prenne la parole, son diagnostic est que ce dernier sollicitera un armistice, que ce pis-aller va contre l’honneur et ignore les atouts que la France peut encore jouer dans une guerre dont l’issue, en dépit des apparences, n’est pas scellée. Fort de ces certitudes, il s’envole le 17 juin au matin pour l’Angleterre dans l’avion du général Spears que Churchill a dépêché à Bordeaux dans l’espoir d’y convaincre des caciques de la IIIe République de continuer la lutte outre-Manche. Il a pour seul compagnon son aide de camp, le lieutenant Geoffroy de Courcel et pour tout trésor 100 000 francs alloués sur les fonds secrets par le président du Conseil démissionnaire, Paul Reynaud. Maigre prise pour Churchill ! Si le Premier ministre britannique a pu jauger la force de caractère de cet inconnu de 49 ans qu’il a rencontré quatre fois dans les huit derniers jours, il pouvait espérer que son émissaire personnel Spears ramène plus gros poisson dans ses filets. Autorisé par Churchill à prendre la parole sur les ondes de la BBC, de Gaulle s’exprime le 18 juin en livrant une analyse tranchante qui prend l’exact contre-pied de celle délivrée la veille par Pétain. La responsabilité de la défaite incombe à une tactique fautive ; la campagne de France ne met nullement fin au conflit qui est en réalité une guerre mondiale, laquelle ne fait que commencer ; une résistance de nature militaire doit s’organiser autour de sa personne avec les officiers, soldats, ingénieurs et ouvriers d’armement disposés à continuer la lutte, qui se trouvent ou viendraient à se trouver hors de France. Texte fulgurant, mûri dans les semaines tragiques qui ont précédé, l’appel est peu entendu sur le moment mais il fait date. Il y a bien un avant et un après 18 juin 1940, même si le gouvernement britannique n’entend pas encore couper tous les ponts avec le gouvernement français au point que de Gaulle n’a accès à nouveau au micro de la BBC que le 22 juin, quand l’armistice est devenu une réalité. En même temps, la portée de ce texte sera minimisée par ceux qui se sont levés sur le territoire de la France métropolitaine de leur propre autorité comme par ceux qui se méfient d’un homme qui leur paraît présenter toutes les caractéristiques d’un aventurier.
L’essentiel demeure, que l’épopée qui a suivi a eu tendance à gommer : en quittant la France le 17, en prenant la parole le lendemain, de Gaulle a brûlé tous ses vaisseaux et pris un risque insensé. Il n’a aucun mandat, pas de troupes, pas d’argent. En cela, son geste ressemble à celui de femmes et d’hommes qui, au même moment, empruntent, eux aussi, le difficile chemin de ce que le gouvernement de Pétain nomme tout de suite de façon méprisante la « dissidence ».
Les pensées et les gestes exprimant sur le territoire métropolitain un refus analogue à celui du général de Gaulle sont évidemment moins aisément repérables parce qu’ils ne connaissent aucune publicité. Il faut le hasard d’une perquisition fructueuse effectuée en mars 1941, au cours de laquelle la police de Vichy saisit l’agenda personnel d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie, pour que les pensées qui l’agitaient en juin sortent miraculeusement de l’ombre :
Lundi 10 juin 1940 – 12 juin – Décision honteuse de ne pas défendre Paris. Comment avoir confiance dans les vieillards même glorieux ?
Lundi 17 juin, 12 h ½ – Discours de Pétain. Demande d’armistice. Mauvais discours.
Mercredi 19 juin – De Gaulle a raison. Pétain et Weygand ont tort. La demande est ignominieuse.
Mardi 2 juillet – Reste l’espoir que l’histoire nous venge et replace dans l’ombre qu’ils méritent les vieillards militaires assis au sommet des ruines et qui ont eu le cœur de douter d’une cause qui n’était pas perdue.
Jean Moulin a lui aussi puisé dans le spectacle de la panique qui a gagné Chartres et jusqu’à ses plus proches collaborateurs une énergie et une détermination redoublées pour faire face. Le 17 juin, quand l’occupant lui enjoint d’apposer sa signature au bas d’un document mensonger accusant des soldats sénégalais de l’armée française d’avoir massacré des populations civiles, il s’y refuse. Tabassé des heures durant, il tient bon et est jeté le soir dans une cave de sa préfecture avec promesse du même traitement le lendemain. Ayant atteint les limites de sa résistance physique, il se lacère la gorge avec un bout de verre trouvé à même le sol dans la nuit du 17 au 18 juin. C’est un homme hagard, ayant perdu beaucoup de sang que les Allemands découvrent au matin. Ce geste d’un individu esseulé dit beaucoup du premier sursaut de celles et ceux qu’on n’appelle pas alors et qui ne s’appellent pas eux-mêmes des résistants. C’est, en un sens, un acte désespéré mais c’est aussi l’affirmation que l’éthique prime tout, qu’il est des concessions auxquelles on ne peut se résoudre. Un refus radical, en somme. C’est aussi la réaction d’un homme livré à lui-même qui doit, seul, déterminer la conduite à tenir et c’est, en cela, un dénominateur commun qu’il partage avec ceux qui ne se résignent pas. L’entrée des Allemands dans Paris génère un tel désespoir qu’une dizaine de suicides sont signalés, dont celui de Thierry de Martel, chirurgien en chef de l’Hôpital américain de Paris. À 65 ans, cet ancien combattant de 14-18, grand officier de la Légion d’honneur et décoré de la croix de guerre, n’a pas supporté cette humiliation.
Encore convient-il de préciser que les cas de Charles de Gaulle et de Jean Moulin, toujours évoqués en raison du rôle majeur qu’ils jouèrent l’un et l’autre dans cette histoire, ne rendent pas vraiment compte des initiatives pionnières qui, pour être moins flamboyantes, n’en sont pas moins décisives pour la suite. Celles-ci obéissent à un mécanisme en deux temps. Il faut d’abord s’arracher à l’abattement ambiant, puiser en son for intérieur l’idée que tout ne peut pas être fini, émerger en conscience en quelque sorte : ce mouvement-là, tout d’intimité et qui ne se laisse pas voir, ouvre la voie à la possibilité, dans un second temps, de « faire quelque chose ».
Faire quelque chose
« Faire quelque chose », ce n’est pas alors résister, au sens que le mot prendra graduellement, c’est se dire qu’il faut agir avec des gens qui pensent comme soi. Il entre dans ce processus une bonne part de chance dans la mesure où il est extrêmement difficile, au cours de l’été 1940, de rencontrer ces oiseaux rares qui se prennent à rêver qu’un sursaut est possible. Ainsi, quand, début juillet, à Marseille, après sa démobilisation, Emmanuel d’Astier de La Vigerie tente de regrouper des gens désireux de s’opposer à ce qui se passe, il n’est pas pris au sérieux. Commence pour lui une quête qui ne portera ses premiers fruits qu’à l’automne à Clermont-Ferrand. D’autres qui, comme lui, éprouvent de la honte à l’annonce de la demande d’armistice décident immédiatement d’agir avec les maigres moyens à leur disposition. C’est le cas notamment d’Edmond Michelet. Catholique progressiste, ce père de sept enfants, qui a une petite entreprise de courtage à Brive, ronéotype dès le 17 juin, avant même l’appel lancé par de Gaulle sur les ondes de la BBC, des citations de L’Argent de Péguy, qu’il glisse dans les boîtes aux lettres de la ville le soir venu :
Celui qui ne se rend pas a raison contre celui qui se rend […]. En temps de guerre celui qui ne se rend pas est mon homme quel qu’il soit, d’où qu’il vienne et quel que soit son parti. […] Et celui qui rend une place ne sera jamais qu’un salaud, quand même il serait marguillier de sa paroisse.
Ce faisant, Michelet ne tarde pas à rassembler quelques volontaires qui veulent agir. Le même processus d’agrégation se produit ailleurs. À Béthune, dans le Nord-Pas-de-Calais, une région marquée par le souvenir de l’occupation allemande de 14-18, Sylvette Leleu, une jeune femme de 32 ans, mère de deux enfants, dont le mari lieutenant aviateur a été abattu lors d’un vol de reconnaissance au-dessus de l’Allemagne en septembre 1939, fait immédiatement de l’important garage qu’elle dirige la base arrière d’un réseau qui ravitaille les prisonniers de guerre des camps voisins. Très vite, elle met en place une filière d’évasion qui tourne à plein régime dès le mois d’août.
La condition sine qua non est que des gens qui rêvent d’agir se retrouvent. Ainsi, le 27 juin au soir, outré que l’occupant ait fait sauter la statue du général Mangin qu’il admire, le colonel Paul Hauet, qui vient de fêter ses 74 ans, se rend sur les lieux, place Denys-Cochin, près des Invalides, à Paris. Il y rencontre son camarade, le colonel Maurice Dutheil de La Rochère, polytechnicien et artilleur colonial comme lui, perdu de vue depuis des années. Révulsés par la défaite et pressés d’agir, les deux septuagénaires décident de se revoir. L’anecdote attire l’attention sur un point crucial que l’ethnologue Germaine Tillion, elle aussi une des premières à réagir, a mis en lumière : l’extrême importance, dans le néant de juin-juillet 1940, des rencontres, qu’elles aient été fortuites ou retrouvailles, avec pour ciment un patriotisme que la défaite et ses suites exacerbent. Au point de départ de l’aventure résistante, il y a, en effet, souvent la rencontre de quelques amis qui décident de se voir pour « faire quelque chose ». Il arrive également que des gens qui ne se connaissent pas ou mal se rapprochent en constatant qu’ils réagissent à l’identique au moment même où ils se tiennent à distance de relations familiales ou amicales dont l’attitude les exaspère. « L’armistice a provoqué un clivage presque instantané de toute la société française et ce clivage n’a épargné aucun milieu ni aucun parti politique » (Germaine Tillion).
Mais dans une France que les clauses draconiennes du double armistice signé le 22 juin avec l’Allemagne et le 24 avec l’Italie morcellent en la scindant en sept zones régies par des statuts juridiques distincts, pour ne rien dire de l’Alsace- Moselle purement et simplement annexée, réagir revêt un sens très différent selon l’endroit où l’on se trouve. Au-delà de ces disparités, ce qui prime dans les territoires directement occupés par les vainqueurs, c’est la présence d’une armée étrangère victorieuse, le régime de l’État français installé à Vichy étant physiquement et mentalement loin des populations. Au contraire, dans la zone non occupée, la figure de Philippe Pétain et son gouvernement jouent un rôle essentiel. Il faut en conséquence distinguer les réactions des pionniers de la Résistance en fonction de cet état de fait. Le patriotisme agit immédiatement dans les zones occupées où la Wehrmacht fait régner l’ordre : il n’en découle évidemment pas que des initiatives résistantes voient le jour en nombre mais l’ennemi est clairement perçu comme tel. En zone Sud, ce même patriotisme amène la majorité de la population à soutenir Pétain en 1940. En sorte qu’il est probablement plus aisé aux premiers rebelles de faire appel au ressort patriotique en zone occupée qu’en zone non occupée. Cela posé, il n’est pas douteux que, partout, la résistance pionnière est le fait d’individualités et ne réunit qu’un nombre infinitésimal de gens.

Partir
Il y a bien des déclinaisons de ce refus que les quelques cas que nous avons mentionnés n’épuisent pas. Il faut aussi considérer celle qui consiste à quitter la France pour gagner Londres. Nombreux sont les pionniers à être tentés par cette option dangereuse et incertaine. Arrêtons-nous sur les cas du lieutenant Jacques Bingen, des capitaines Philippe de Hauteclocque et André Dewavrin. Ingénieur civil des Mines, diplômé de l’École libre des sciences politiques, mobilisé en 1939, Jacques Bingen est blessé le 12 juin 1940 et décoré de la croix de guerre. Ce jeune homme aisé – il n’a que 32 ans et est le beau-frère d’André Citroën – pourrait poursuivre une vie somme toute facile. Il s’évade pourtant de l’hôpital où il est soigné pour rejoindre l’Angleterre. Arrivé à Gibraltar, il écrit le 6 juillet, en anglais, une lettre aux autorités britanniques qui témoigne bien de son état d’esprit :
Me voilà, échappé sain et sauf de la terre nazie et prêt à rejoindre l’Empire britannique et à combattre Hitler jusqu’à sa fin […]. J’ai perdu tout ce que j’avais, mon argent (plus un sou vaillant !), mon travail, ma famille, qui est restée en France et que je ne reverrai peut-être jamais, mon pays et mon Paris bien aimé… Mais je demeure un homme libre dans un pays libre et cela compte plus que tout.
Quant au saint-cyrien Philippe de Hauteclocque qui s’est battu valeureusement pendant la campagne de France où il a été blessé et fait prisonnier, il s’évade et gagne Paris à bicyclette. Il entend un des appels du général de Gaulle et décide séance tenante de partir pour Londres, laissant en France sa femme et leurs six enfants. À cette dernière, il écrit alors :
Je ne renierai pas les principes d’honneur et de patriotisme qui m’ont soutenu pendant vingt ans. N’aie jamais aucune inquiétude sur moi et je te retrouverai quand on sera sur le chemin de la victoire.
Le jeune – 37 ans – Leclerc, pseudonyme qu’il endosse pour protéger sa famille, se présente au général de Gaulle le 25 juillet après avoir traversé la France, l’Espagne et le Portugal.
De son côté, après avoir participé à la campagne de Norvège comme officier du génie, puis suivi le corps expéditionnaire en Angleterre, le polytechnicien André Dewavrin vient de fêter son vingt-neuvième anniversaire quand il se présente au général de Gaulle à Londres le 1er juillet. Il est l’un des rares officiers qui font le choix de rester en Angleterre plutôt que d’être rapatriés en France, comme les Britanniques leur en laissent la possibilité. Le général de Gaulle le charge, sous le pseudonyme de Passy, de créer le 2e Bureau de son état-major qui sera rebaptisé Service de renseignement (SR) en avril 1941.
Le danger, on le voit bien à partir de ces quelques itinéraires, est de dresser une sorte de palmarès des mérites de ceux qui embrassent la cause défendue par le général de Gaulle en faisant la part belle à des individus qui deviendront des figures phares de la lutte. Si les partants sont, au total, peu nombreux, ils représentent une diversité qu’il est difficile de donner à voir. Peut-être faut-il, pour l’évoquer, mentionner les 114 hommes de l’île de Sein qui, du 24 au 26 juin, lèvent l’ancre pour aller s’enrôler dans les forces que le général de Gaulle regroupe non sans peine. Le plus âgé a 54 ans, le plus jeune 14.
C’est donc sur un champ de ruines que naissent les premiers gestes du refus qui ne répondent à aucun calcul. Tous reposent sur un postulat que le général de Gaulle formule dans son appel du 18 juin : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. » Les partis laminés, les syndicats désorganisés et divisés, les institutions balayées, les esprits anéantis et désorientés, tout cela ne laisse place, dans un tout premier temps, qu’au sursaut de quelques individualités incapables de s’accommoder d’une situation qu’elles jugent intolérable. Ces rares soubresauts, sans commune mesure avec la puissance de l’occupant et le prestige qui s’attache à la personne du maréchal Pétain, peuvent paraître bien peu de chose en cet été 1940. Il faut alors une forte dose d’utopie pour croire que la situation dramatique du pays pourra être redressée.
Ceci expliquant cela, de Gaulle n’est pas reconnu comme le représentant de la France en guerre mais en qualité de « chef de tous les Français libres où qu’ils se trouvent », selon la formulation insolite dont use Churchill le 28 juin. Il faut dire que l’homme et son action ne suscitent pas un engouement excessif chez les soldats et officiers qu’il tente de rallier à sa cause. Les éléments de l’armée française réfugiés en Angleterre sont regroupés dans quelques camps dont le principal est Trentham Park, près de Stoke-on-Trent. Les cinq ou six émissaires dépêchés sur place par le général rebelle y reçoivent un accueil mitigé. Certes, les 29 et 30 juin, 1 300 hommes du corps expéditionnaire en Norvège et 983 des 1 619 légionnaires placés sous les ordres du général Béthouart choisissent de répondre à son appel. Mais la grande masse des hommes sollicités rentre en France. Sur les 735 hommes du 6e bataillon de chasseurs alpins, 37 seulement – dont 6 officiers – décident de rejoindre ce qu’on appelle encore alors la Légion française. La « première brigade de la Légion française », créée le 1er juillet, compte tout juste 1 994 hommes dont 101 officiers une semaine plus tard.
Le vaste empire colonial français ne donne pas davantage de signes de résistance. Dans le Pacifique, les Nouvelles- Hébrides sont le premier territoire à rallier le général de Gaulle le 20 juillet sous l’impulsion de leur gouverneur, Henri Sautot. Tahiti et la Nouvelle-Calédonie suivent en septembre. En Afrique, Félix Éboué, gouverneur du Tchad, prend contact avec de Gaulle au début du mois de juillet et le Tchad rallie officiellement la France libre le 26 août. Mais les joyaux de l’Empire, en Afrique du Nord, en Afrique de l’Ouest, à Madagascar et en Indochine, restent fidèles au régime de Pétain.
En juin et juillet, dans les colonies, le refus d’entériner la situation provoquée par la défaite est le fait d’officiers qui choisissent individuellement de désobéir, dans un mouvement et selon une logique qui les apparentent aux rebelles de la métropole. Témoin, le général Legentilhomme qui, dès le 18 juin, à Djibouti, dénonce l’armistice et annonce son intention de continuer la guerre aux côtés de l’Empire britannique. Il tente vainement, avec l’aide du colonel de Larminat, de rallier la colonie à la France libre. Finalement, il quitte les Somalis le 2 août pour rejoindre le général de Gaulle et l’Angleterre où il débarque le 31 octobre. Honoré d’Estienne d’Orves a la même trajectoire solitaire. En poste sur le croiseur Duquesne basé à Alexandrie au moment de l’armistice, ce lieutenant de vaisseau, père de quatre enfants et âgé de 39 ans, déserte et tente en vain de rejoindre le général Legentilhomme. Après un voyage de deux mois autour de l’Afrique, il rallie le général de Gaulle à Londres le 27 septembre.
Savent-ils ces volontaires de juin-juillet 1940 la dureté des combats à ciel ouvert et les périls mortels de la clandestinité que leur choix solitaire implique ? Si, à l’évidence, ils ne peuvent connaître les modalités précises de l’action que leur décision initiale comportera, ils ne peuvent pas ne pas percevoir le vertigineux saut dans l’inconnu qu’ils effectuent. La forte dimension de transgression, encore soulignée par l’intransigeance répressive de l’État français qui n’a pas de mots assez durs pour stigmatiser ces traîtres et ces déserteurs, est sans doute l’obstacle le plus rude qu’il leur faut surmonter pour se lancer sur les sentiers escarpés de la désobéissance. D’autres incertitudes et périls parsèmeront un cheminement chaotique qu’ils découvriront au fil des jours. Une chose est sûre : le choix de résister jette tous les volontaires « hors de toutes les séries », selon la formule du général de Gaulle.




Premiers pas


Pris dans les locaux du vieux musée d’ethnographie du Trocadéro en 1937, juste avant l’inauguration du nouveau musée de l’Homme qui le remplace, ce portrait de groupe donne à voir une partie de l’équipe du musée sur son lieu de travail dans une attitude joyeuse et même potache. On reconnaît notamment la bibliothécaire Yvonne Oddon (en bas à droite), son adjointe Denise Alègre (au milieu entre les deux hommes), l’anthropologue Anatole Lewitsky (faisant la grimace) ou encore la secrétaire Louise Joubier dite « Joubinette » (un foulard sur la tête). Dans le Paris occupé de l’été 1940, ces protagonistes, immédiatement rejoints par le jeune linguiste Boris Vildé, commencent déjà à agir. Dans la naissance de ce groupe, un des plus précoces de la zone occupée, l’importance des sociabilités tissées avant la guerre est évidente. Noués au sein de la même institution, confortés par d’étroites relations amicales et renforcés par un même refus de la défaite, ces liens rendent possible le passage du singulier au collectif sans lequel rien ne peut se faire.
 
On est très mal renseigné sur cette période initiale de la Résistance qui va de l’été 1940 à l’été 1941. Mis à part quelques papillons, tracts et modestes feuilles clandestines, les traces tangibles font cruellement défaut. Une large part des premières initiatives s’est ainsi évanouie. Même dans les mémoires des acteurs, l’accumulation des expériences et le brouillage des souvenirs ont dissous ces temps lointains, tout à la fois magnifiés et minorés. Cette amnésie est dommageable dans la mesure où beaucoup de ce qui est advenu par la suite s’est joué là au moment de cette prime enfance.
Briser la solitude
Le rejet de l’armistice, sursaut vital de quelques consciences individuelles, ne suffit pas à donner vie à la Résistance. Pour que celle-ci puisse s’ébaucher, il faut d’abord que des regroupements aient lieu. Or, dans les semaines qui suivent le désastre, il s’avère extrêmement difficile de briser l’isolement pour des individus désireux d’agir. La prudence et la peur rendent périlleuse toute démarche d’ouverture vers autrui. C’est pourquoi l’élargissement du cercle des volontaires s’opère souvent par la réactivation de réseaux préexistants, qu’ils soient amicaux, familiaux ou professionnels.
La dynamique en germe au musée de l’Homme n’est pas un cas isolé, comme en attestent les conditions dans lesquelles le groupe Valmy voit le jour à Paris en septembre 1940. Son principal instigateur, Raymond Burgard, un agrégé de grammaire de 48 ans en poste au lycée Buffon, recrute ses premiers appuis parmi d’anciens militants catholiques du mouvement Jeune République. De même, lorsque le trentenaire Christian Pineau, ancien secrétaire adjoint de la fédération CGT des employés de banque, jette les bases, à partir de novembre 1940, de ce qui deviendra le mouvement Libération-Nord, il prospecte d’abord dans les milieux syndicaux d’obédience socialiste qu’il connaît intimement.
En zone Sud, des logiques voisines sont à l’œuvre comme l’illustre l’action du couple formé par le capitaine d’active Henri Frenay, qui fête ses 35 ans le 19 novembre, et Berty Albrecht, de douze ans son aînée. Issue de la bourgeoisie protestante marseillaise, mariée à un riche banquier hollandais dont elle s’est séparée, elle est devenue assistante sociale sur le tard, en 1937. Elle possède surtout un passé riche d’engagements variés : militante de la cause féministe, elle s’est montrée aussi très tôt lucide sur les dangers du nazisme et a accueilli chez elle, dans sa maison de Sainte-Maxime, des réfugiés politiques dès 1933. C’est à cette époque qu’elle a rencontré le jeune officier Henri Frenay dont le profil politique, beaucoup plus droitier, était à l’origine très éloigné du sien. Elle l’a profondément influencé en devenant en quelque sorte son mentor politique. C’est ensemble qu’ils créent le mouvement Libération nationale à la fin de l’automne 1940. Ils trouvent leurs premières recrues en sollicitant leurs réseaux de sociabilité. Frenay charge ainsi Robert Guédon, un de ses anciens condisciples à l’École de guerre, de monter une antenne de l’organisation en zone occupée. Mais c’est grâce aux contacts fournis par Berty Albrecht dans le milieu des surintendantes d’usine que le nouveau groupe s’élargit et prend racine à Paris. Quant au noyau fondateur du mouvement Liberté, il se compose pour l’essentiel de juristes et d’universitaires comme François de Menthon, Pierre-Henri Teitgen, Marcel Prelot ou Alfred Coste-Floret, tous issus de la mouvance démocrate- chrétienne. C’est dire qu’en dépit des bouleversements profonds provoqués par la défaite, des éléments de continuité subsistent.
Mais il arrive aussi que le hasard préside à des connexions inattendues. C’est ainsi qu’a lieu à Paris en juin 1940 la rencontre entre la jeune ethnologue de 33 ans Germaine Tillion, elle aussi rattachée au musée de l’Homme, et Paul Hauet, colonel en retraite de 70 ans passés. Tous deux décident de venir en aide aux prisonniers de guerre originaires d’outre-mer. En janvier 1941, la rencontre dans un train entre Cannes et Nice d’Henri Frenay avec Claude Bourdet, un ingénieur de 32 ans, est de même nature. Bourdet se souvenait :
Les choses allèrent vite. Je ne crois pas beaucoup exagérer en disant qu’en arrivant à destination, une demi-heure plus tard, j’étais déjà désigné comme « chef » du mouvement Libération nationale pour les Alpes-Maritimes.
En zone Sud toujours, la naissance du groupe La dernière colonne à l’automne 1940 tient aussi à la rencontre fortuite, dans une brasserie de Clermont-Ferrand, d’une poignée de protagonistes – le journaliste Emmanuel d’Astier de La Vigerie, le philosophe Jean Cavaillès, l’agrégée d’histoire Lucie Aubrac et le banquier Georges Zérapha, cofondateur de la Ligue internationale contre l’antisémitisme en 1928. Tous veulent « faire quelque chose ». Mais d’Astier n’est pas là par hasard. Cherchant désespérément à nouer des contacts, il est venu à Clermont-Ferrand parce qu’il pensait le terrain fertile : la ville est proche de Vichy, beaucoup de réfugiés s’y pressent et l’université de Strasbourg s’y est repliée. De leur côté, Lucie Aubrac et Jean Cavaillès se sont connus avant la guerre puisqu’ils ont enseigné dans le même lycée à Amiens en 1938, elle comme vacataire, lui comme normalien, agrégé, et bientôt docteur en philosophie.
Qu’elles puisent leurs racines dans le passé, qu’elles relèvent au contraire du hasard ou qu’elles résultent d’un curieux mélange de ces deux logiques, ces rencontres sont à la fois précoces et nombreuses. Dès l’automne 1940, en effet, ces embryons d’organisations se multiplient « à la vitesse des infusoires dans une eau tropicale » pour former, écrira plus tard Germaine Tillion, « une véritable toile d’araignée ».
Hors des sentiers battus
Les facteurs qui ont conduit ces résistants à s’engager sont multiples. Chacun puise dans ses valeurs et son parcours des raisons d’agir.
Chez l’officier de marine Honoré d’Estienne d’Orves, Yvonne Oddon ou Germaine Tillion par exemple, l’humiliation de juin 1940 réactive un patriotisme familial souvent nourri aux souvenirs de la Grande Guerre. Le linguiste et ethnologue Boris Vildé, né en Russie et naturalisé français en 1936 à l’âge de 28 ans, parle toujours, quant à lui, de « ma France » avec l’attachement passionné des nouveaux convertis.
Pour d’autres, le refus de l’armistice renvoie à un rejet profond du nazisme et plonge ses racines dans un humanisme chrétien. C’est le cas d’Edmond Michelet et des nombreux militants démocrates-chrétiens qui peuplent cette première Résistance. La fibre républicaine et la fidélité à une culture politique pourtant largement décriée – démocratie parlementaire, défense des droits de l’homme, socialisme, etc. – ont également pu servir de boussole. Les fondateurs du groupe Valmy en région parisienne ou encore la petite équipe rassemblée à Roubaix par l’ancien député et ministre socialiste Jean-Baptiste Lebas et qui publie L’Homme libre puisent à cette source.
Chez d’autres, l’antifascisme a représenté bien davantage qu’un simple mot d’ordre instrumentalisé par les partis de gauche. Dans le petit groupe des « Français libres de France » – c’est le nom qu’ils se donnent –, formé par Jean Cassou, Claude Aveline, Agnès Humbert et Simone Martin-Chauffier, qui s’agrège aux activistes du musée de l’Homme à l’automne 1940, le souvenir des mobilisations politiques vécues côte à côte depuis les années 1930 (mouvement antifasciste, soutien au Front populaire et à l’Espagne républicaine) forme un ciment puissant. Un même passé militant soude le groupe rassemblé à l’automne 1940 à Toulouse à l’initiative d’un professeur de philosophie, Jean-Pierre Vernant, qui n’a pas 30 ans. De Victor Leduc à Jean Miailhe en passant par Pierre Douassans, les membres de cette « fratrie » (Jean-Pierre Vernant) ont fait leurs premières armes aux étudiants communistes contre les ligues d’extrême droite dans les années 1930 au Quartier latin. Le renfort de Mario Levi, antifasciste italien réfugié en France depuis 1934, consolide encore cette ligne politique. Pour ces militants chevronnés, les choix décisifs de 1940-1941 s’inscrivent dans la suite logique d’un combat ininterrompu contre l’hydre fasciste.
À l’autre bout de l’échiquier politique mais tout aussi fidèles à des représentations bien ancrées, des hommes d’ordre comme le général de brigade Gabriel Cochet, les colonels Louis Rivet et Georges Groussard cherchent d’emblée, au nom de l’honneur, à préparer la revanche tout en approuvant, voire en soutenant, l’œuvre de redressement du maréchal Pétain. Du moins ces militaires s’engagent-ils en pensant avoir le soutien des chefs du nouveau régime. Pour d’autres au contraire, comme Paul Hauet et Maurice Dutheil de La Rochère, jusqu’alors attachés eux aussi à l’obéissance comme valeur cardinale du métier des armes, l’engagement passe par une transgression au nom de l’honneur, de la défense de la patrie et de la germanophobie.
À première vue aux antipodes, le cas de Simone Martin-Chauffier est en réalité voisin. Cette femme de gauche, internationaliste de toujours, se découvre soudain dans le désastre un patriotisme viscéral qui la stupéfie. L’Occupation révèle ainsi parfois des inclinations que les acteurs ne soupçonnaient pas eux-mêmes. Leurs motivations sont rarement univoques. Elles résultent souvent d’un faisceau de causes d’où les contradictions ne sont pas toujours absentes.
Il demeure toujours, dans les choix individuels, une part de mystère qui rend illusoire toute typologie trop rigide. Résistant de la première heure à Vienne, dans l’Isère, Alban Vistel insiste sur cette part irréductible d’opacité :
L’engagement dans la Résistance ne cessa jamais d’être une affaire personnelle ; qu’on fût syndicaliste, homme de parti ou sans lien, cet engagement répondait à un appel venu du plus profond de la libre conscience.
La défaite, en effet, a changé la donne. Il devient dès lors impossible de savoir qui fera quoi. Rien ne pouvait laisser penser qu’Emmanuel d’Astier, officier renvoyé de la marine, journaliste dilettante, opiomane notoire et « inadapté », comme il se qualifiera lui-même en 1969, se lancerait corps et âme dans un combat incertain au nom de principes supérieurs. A contrario, son expérience militante, sa stature intellectuelle et ses fonctions de directeur faisaient de Paul Rivet le chef de file naturel des résistants du musée de l’Homme. Or, s’il soutient bien ses jeunes subordonnés au début de l’aventure, il choisit de s’exiler en Colombie début 1941. Le chef de file du groupe du musée de l’Homme a toujours été Boris Vildé.
Il est tentant mais vain de proposer un portrait-robot du premier résistant. Il s’en trouve en réalité dans tous les milieux, toutes les classes sociales, des deux sexes et de tous âges. La variété des recrutements est extrême, même si le noyau d’origine d’un groupe peut être homogène. Toutefois, très vite, ces individualités se fondent dans une activité et une société clandestines qui font office de creuset. Dès l’origine, la Résistance agrège des gens très différents, aussi bien socialement que politiquement. La nébuleuse du musée de l’Homme, par l’hétérogénéité des groupes et des profils qui la constituent, illustre cette forte diversité. Dans ce petit monde où les positions du temps de paix sont réévaluées, et qu’aucun organigramme ne formalise, les femmes tiennent d’autre part d’emblée un rôle majeur : Sylvette Leleu, Germaine Tillion, Berty Albrecht ou Lucie Aubrac sont aux avant-postes.
Une Résistance à géométrie variable
Les processus qui conduisent, pas après pas, de la révolte des consciences aux premières formes d’actions collectives ne sont pas identiques partout. Parler d’une Résistance au singulier n’a pas grand sens dans la France fragmentée issue de la défaite. Certes, son éclosion se produit d’abord en milieu urbain. Retiré un temps dans son château du Tarn, Charles d’Aragon souligne dans ses Mémoires publiés en 1977 le contraste flagrant entre le monde rural et la France des villes en 1940 : « Il était aussi malaisé de découvrir un contestataire dans un département rural que facile d’en rencontrer un à Paris ou à Lyon. » Les villes et singulièrement les grandes métropoles comme Paris, Lille, Lyon, Clermont-Ferrand, Marseille ou Toulouse sont à la fois des territoires de brassage social et d’anonymat, des nœuds de communications et des espaces propices à l’élaboration d’actions communes par les multiples lieux de sociabilité qu’elles concentrent (cafés, cinémas, tissu associatif, rues et espaces publics, monuments, imprimeurs, etc.).
Pour le reste, on l’a dit, la présence pesante de la Wehrmacht en zone occupée radicalise l’opinion, aiguise la germanophobie et accélère certains basculements du côté de la transgression. C’est donc avec un temps d’avance sur la zone non occupée qu’émergent ici, à partir du rapprochement entre certains petits groupes initiaux, les premières organisations clandestines. Les pionniers du palais de Chaillot entrent ainsi en contact avec d’autres noyaux qui ont éclos au même moment : des pompiers et des avocats parisiens, le petit noyau des « Français libres de France » et aussi des résistants de Béthune et de Bretagne. Une fois constitué, ce secteur clandestin rencontre d’autres filières, celle du duo Hauet-Tillion et de Maurice Dutheil de La Rochère. L’ensemble constitue, de proche en proche, une nébuleuse connue après guerre sous le nom de « réseau du musée de l’Homme », qui étend ses ramifications en zone Nord. Personnage clé de cette construction, Yvonne Oddon peut affirmer en 1946 : « En octobre 1940, nous présentions déjà l’embryon d’une organisation. »
À la même période surgissent en zone occupée quantité de regroupements assez semblables. Maintenir, l’Armée des Volontaires, Valmy, Libération-Nord, Combat-zone Nord, l’Organisation civile et militaire (OCM) ou encore L’Homme libre et La Voix du Nord sont de ceux-là. À l’image de la nébuleuse du musée de l’Homme, la plupart tentent d’implanter des antennes partout où ils le peuvent. À la jonction des années 1940-1941, une trame se tisse déjà, plus dense qu’il n’y paraît.
La situation est plus lente à se décanter en zone Sud. Les conditions y sont moins favorables à l’émergence rapide de structures clandestines. D’abord, en raison de l’absence d’occupant. Le paradoxe n’est qu’apparent : comment, en effet, agir contre un ennemi qui, jusqu’en novembre 1942, n’est officiellement pas présent au sud de la ligne de démarcation ?
De surcroît, l’existence du régime de Vichy est source de confusion. Avant de s’engager dans l’action, chacun doit d’abord clarifier ses positions à l’égard de l’État français et de son chef, qui jouit alors d’une popularité et d’une légitimité exceptionnelles. Pour entrer pleinement en résistance, il faut au préalable lever cette paralysante « hypothèque Vichy » (Laurent Douzou et Denis Peschanski). De fait, l’ambiguïté politique persiste chez nombre de pionniers de la zone Sud. Le cas du général Gabriel Cochet témoigne de l’ambivalence de ceux qui sont parfois qualifiés aujourd’hui de « vichysto-résistants » (Johanna Barasz, Jean-Pierre Azéma, Denis Peschanski). Dès juillet 1940, il pense à rédiger des consignes de propagande. Il écrit et diffuse son premier appel, daté du 6 septembre, prélude d’une longue série de messages signés de son nom. Installé à Chamalières, près de Clermont-Ferrand, il approche des responsables politiques à Vichy. Les services secrets du régime le placent sous surveillance et noyautent son mouvement. Cochet est persuadé d’agir en harmonie avec la ligne politique du gouvernement de Vichy. Ses lettres et bulletins bénéficient d’informations de qualité que lui fournissent des personnes elles-mêmes bien placées dans les services de Vichy. Au cours de l’hiver, il sillonne la zone Sud. Le fait qu’il agit à visage découvert et sa qualité d’officier lui valent estime et respect chez ceux qui cherchent un moyen de faire quelque chose. Il trouve ainsi des relais et forme des « noyaux » dans 17 départements. Il compte même un représentant en zone occupée. Sa stratégie est de recruter sur une base éminemment élitiste. On ignore précisément combien de personnes il touche à la fin du printemps 1941. On sait toutefois que sa démarche rencontre un certain écho, notamment auprès de celles et ceux qui veulent agir sans pour autant rompre avec Vichy. Pour le reste, les groupes Cochet souffrent – banalement – d’un manque de moyens financiers qui les oblige à solliciter membres et amis, davantage pour vivoter que pour véritablement se développer.
Pour certains de ces résistants de la première heure, il n’y a donc nulle contradiction à travailler à la libération du pays tout en soutenant le maréchal Pétain, lequel, croient-ils encore, prépare en sous-main la revanche. Bien qu’il démissionne de l’armée dès janvier 1941, Henri Frenay restera longtemps persuadé d’agir en conformité avec la pensée intime du Maréchal. Dans le manifeste du mouvement Libération nationale, il écrit à l’automne 1940 :
À l’œuvre du maréchal Pétain nous sommes passionnément attachés. Nous souscrivons à l’ensemble des grandes réformes qui ont été entreprises […]. Puisse le Maréchal avoir une vie suffisamment longue pour nous soutenir alors de sa haute autorité et de son incomparable prestige.
Les pionniers de la zone Sud qui rejettent d’emblée d’un même mouvement l’occupant et l’État français sont probablement minoritaires. Emmanuel d’Astier et les fondateurs de La dernière colonne sont de ceux-là. Le cercle lyonnais France-Liberté – formé d’Antoine Avinin, propriétaire d’un commerce de confection, d’Auguste Pinton, professeur au lycée Ampère, d’Élie Péju, entrepreneur en déménagement, et de Jean-Jacques Soudeille, représentant en volets mécaniques – l’est aussi. Les animateurs, intellectuels et socialisants, du groupe que crée à Toulouse le normalien et agrégé d’allemand Pierre Bertaux, dans lequel s’engagent les réfugiés antifascistes italiens Silvio Trentin et Fausto Nitti, s’inscrivent dans la même veine. Pourtant, même parmi ces résistants de la première heure qui ne nourrissent aucune illusion sur Vichy et son chef, la prudence tactique est le plus souvent de mise. Membre de la nébuleuse du musée de l’Homme, l’historienne de l’art Agnès Humbert note ainsi dans son journal à la fin de novembre 1940 qu’il convient d’« être circonspects pendant un temps en parlant de cette vieille ganache de Maréchal. Nous savons tous ce que vaut ce Franco au petit pied ; toutefois, beaucoup de gens n’ont pas encore ouvert les yeux ». Il faut dans un premier temps éviter de prendre l’opinion majoritaire à rebrousse-poil et se contenter dans les tracts et journaux clandestins de citer Poincaré, Joffre ou Clemenceau stigmatisant le défaitisme de Pétain pendant la Grande Guerre.
Quant à l’attitude adoptée par les communistes durant cette première année de l’Occupation, elle est, toutes zones confondues, très singulière en raison de l’alignement du PCF sur les positions soviétiques. Dénonçant dans un premier temps la guerre impérialiste et renvoyant dos à dos les belligérants anglais et allemand, la direction du Parti concentre d’abord ses attaques sur Vichy et ménage l’occupant. Au point de chercher à négocier en juillet 1940 avec ce dernier la reparution du journal L’Humanité. Puis, progressivement, la ligne officielle évolue dans un sens antiallemand comme en témoigne la création du Front national de lutte pour l’indépendance et la libération de la France (FN) en mai 1941. En réalité, avant même cette inflexion stratégique de l’appareil, les anciens militants de ce parti atomisé se trouvent dans des configurations très diverses. Les cadres et militants qui continuent d’appliquer rigoureusement la ligne du Parti, à l’instar de Charles Tillon dans le Sud-Ouest, forment un premier cas de figure. D’autres, toujours militants fidèles, doivent prendre seuls des initiatives faute de contact avec leur direction. Dans le Limousin, l’instituteur Georges Guingouin décide de son propre chef dès le mois de février 1941 de plonger dans une clandestinité totale. Un troisième cas de figure est celui des militants qui, ayant totalement perdu le contact ou la confiance du Parti, s’investissent dans des organisations en dehors de l’orbite communiste. Jean-Pierre Vernant et ses camarades regroupés à Toulouse incarnent cette voie.
Commencer à agir
Que font, concrètement, les résistants de la première heure ? Beaucoup ont en tête de se battre en prenant pour cible les collaborateurs et l’occupant dès qu’ils le pourront. Boris Vildé en zone Nord, Henri Frenay ou Emmanuel d’Astier en zone Sud veulent mettre sur pied très tôt des groupes voués à mener des actions spectaculaires. Dans ce cas, le manque d’armes, d’argent, et une organisation encore trop rudimentaire empêchent de dépasser le stade des projets. Pour d’autres, la culture républicaine ou la culture ouvrière peuvent pendant un temps constituer de puissants freins à l’action violente. Dans tous les cas, celle-ci ne peut donc guère constituer davantage qu’un horizon dans l’univers mental des pionniers.
Sur le plan des activités également, une nette césure oppose les deux zones. Au Nord, face à un ennemi clairement identifié, l’éventail des possibilités d’action est plus large. La propagande y prend d’emblée une place considérable sans que ce terme ait la connotation négative qu’il possède aujourd’hui. Mieux vaudrait peut-être la qualifier de contre-propagande car il s’agit avant tout de contrer les informations véhiculées par des médias inféodés à Vichy et à l’occupant. Elle débute par des inscriptions tracées à la va-vite sur les murs des villes, par la fabrication de papillons qui sont collés à la nuit tombée et bientôt de tracts. Leur succède très vite la réalisation de périodiques clandestins. Dès leur naissance, plusieurs des groupes qui forment la nébuleuse du musée de l’Homme s’adonnent à cette activité qui se fixe un triple objectif : contrecarrer la propagande de l’ennemi, diffuser une information non censurée et réveiller les consciences en affirmant ses propres propositions. Deux titres distincts sont ainsi produits. La modeste feuille Vérité française, du nom d’un groupe actif à Paris, à Versailles et dans le département de l’Aisne, voit le jour en octobre 1940. Le journal Résistance, dont le premier numéro est daté du 15 décembre 1940, est quant à lui conçu par le noyau de Boris Vildé et ses camarades des « Français libres de France ».
Bien d’autres groupes commencent, eux aussi, à publier ou à diffuser des feuilles clandestines dans les dernières semaines de l’année 1940 et au début de 1941. Des titres comme Pantagruel, Valmy, La France continue, L’Arc, Libération-Nord, L’Homme libre ou La Voix du Nord appartiennent à cette première fournée. Toujours réalisés avec des moyens de fortune, ces périodiques connaissent au départ des tirages plus que modestes. Répondant aux questions de Jean Oberlé au micro de la BBC le 3 février 1943, voici ce que dit Paulin Bertrand (Paul Simon), un des cofondateurs du groupe parvenu à Londres un an plus tôt, au sujet des conditions de fabrication de Valmy :
J. Oberlé : — Et comment fabriquiez-vous votre journal ? P. Simon : — Ça n’était pas commode. Le premier numéro parut en janvier 1941. Nous l’avons imprimé avec une imprimerie d’enfant. Cela nous prit un mois pour imprimer 50 exemplaires. Chaque exemplaire se composait d’une simple feuille de papier, imprimée recto et verso.
Arrêtons-nous sur l’une de ces feuilles clandestines que l’historiographie ne mentionne le plus souvent que pour en souligner l’existence fulgurante. L’Arc naît de l’initiative de Jules Corréard, un polytechnicien de 66 ans, ancien combattant de la Grande Guerre et inspecteur des finances. D’abord baptisé Libre France, non daté mais probablement paru en septembre ou octobre 1940, le périodique apparaît sous la forme d’une note d’informations de six pages de format A4 qui commente la longue allocution prononcée par Pétain le 13 août 1940. « Certes, concède le rédacteur, trop de Français se sont rendus coupables d’impardonnables fautes », mais « les autres ne peuvent pas accepter d’être englobés dans une démoralisation qui n’a jamais été, qui ne sera jamais, celle de toute la France ». Le numéro suivant, toujours non daté, arbore un nouveau titre, L’Arc, en référence à Jeanne d’Arc. Il s’ouvre sur un appel typique de cette presse balbutiante : « Prenez note du contenu de ce papier. Ne le conservez pas ; faites-le circuler activement et discrètement pour le bien de la libre France, de la vraie France. » Avec des accents et des thématiques identiques à ceux des autres publications qui voient le jour au même moment en zone occupée, L’Arc tente de pousser ses lecteurs à l’action.
Le rythme de parution est intense et la ligne du journal évolue rapidement vers une condamnation sans appel de la politique de Vichy. Ainsi, dès le numéro 11, non daté mais postérieur à la rencontre de Montoire entre Pétain et Hitler le 24 octobre 1940, on peut lire : « Les actes qui ont été pris depuis le 10 juillet 1940 n’ont aucune valeur juridique, c’est-à-dire que, devant Dieu et devant les hommes, ils n’engagent pas la France et que nul Français n’est tenu de leur obéir. » Le numéro 18 – toujours en 1940 – relaie l’appel lancé par le général de Gaulle pour que les Français restent chez eux dans l’après-midi du 1er janvier 1941 « pour manifester qu’ils sont unanimes dans leur deuil et dans leur espoir ». En tout, une douzaine de personnes composent cette cellule mais, d’après Gabrielle Coquard, sa secrétaire, Corréard rédige L’Arc seul. Chaque semaine, il réunit à son bureau rue Tronchet le pasteur Freddy Durrleman, Gaston Tessier et le colonel Adrien Roux qui lui apportent des renseignements et le conseillent. Mme Coquard tire environ 300 exemplaires avec une ronéo à plat, puis le pasteur Durrleman confie les stencils à sa secrétaire qui procède à un nouveau tirage dont il assure la distribution de son côté. Des exemplaires sont ensuite envoyés sous enveloppe par la poste à des gens connus et jugés sympathisants. D’autres sont remis de la main à la main à des concierges, « oubliés » sur les banquettes du métro, piqués sur des grilles… selon les techniques utilisées alors par tous les éditeurs de textes clandestins. Les frais de fonctionnement sont couverts par les cotisations des membres de l’« Association nationale pour l’organisation de la démocratie » (ANOD) qui a pignon sur rue et dont tous les contributeurs ne savent pas qu’ils financent un journal clandestin. Jules Corréard y met également beaucoup de sa poche.
Cette floraison de titres ne doit pas laisser penser que les précurseurs limitent leur action à la seule contre-propagande. Véritables touche-à-tout, ils explorent toutes les directions possibles et expérimentent sans cesse. Les groupements qui gravitent dans l’orbite du musée de l’Homme mettent ainsi simultanément en place plusieurs lignes d’évasion de prisonniers de guerre (à Paris, Nancy, Bordeaux, Béthune, dans les Pays de la Loire…). De même, l’Armée des Volontaires à Paris, les équipes qui font paraître L’Homme libre et La Voix du Nord dans le Nord-Pas-de-Calais, région où les militaires en fuite sont les plus nombreux, ou encore les animateurs du groupe Bouvron à Nantes, montent d’efficaces filières d’évasions.
D’autres, parfois les mêmes, cherchent déjà à collecter des renseignements militaires sur l’occupant. Certains se spécialisent dans cette tâche, donnant ainsi naissance aux premiers réseaux de renseignement. Un petit groupe du Périgord, organisé notamment par des réfugiés alsaciens monarchistes, établit ainsi quelques observateurs dans des sites stratégiques de la côte atlantique dès l’été 1940. L’un des fondateurs de ce noyau, Louis de La Bardonnie, est bien introduit auprès du syndic des pilotes du port de Bordeaux. Les renseignements collectés sont transmis à l’ambassade britannique de Berne jusqu’à ce que les services suisses y mettent le holà. Privé de liaison, le groupe envoie en Angleterre l’abbé de Dartein qui dispose, comme ancien précepteur des enfants du duc de Guise, d’un passeport diplomatique pour l’Espagne et le Portugal. Le contact est transmis à Gilbert Renault (Raymond), un agent gaulliste qui attend en Espagne de pouvoir passer en France. Quand il y parvient, celui-ci peut donc créer son réseau (la future Confrérie Notre-Dame – CND) en s’appuyant sur une organisation modeste mais solide, qui dispose d’agents bien placés et de points de passage le long de la ligne de démarcation.
Le champ des activités possibles est plus restreint en zone Sud, ce qui explique que les résultats y soient plus maigres au printemps 1941 qu’en zone Nord. Faute d’adversaire direct à combattre, cette Résistance revêt d’abord la forme presque exclusive de la contre-propagande à travers la fabrication et la diffusion de tracts, puis de modestes bulletins clandestins, le plus souvent ronéotypés : les premiers tracts de France- Liberté, d’une tonalité nettement antipétainiste, datent de la fin de l’année 1940 ; La dernière colonne prépare fiévreusement des opérations qu’elle veut spectaculaires, on y reviendra. De leur côté, Berty Albrecht et Henri Frenay commencent par publier à compter de janvier 1941 un Bulletin, simplement dactylographié, présentant des informations économiques et militaires fournies par le 2e Bureau de l’armée d’armistice. Le journal Liberté, organe du mouvement alors le plus prometteur de zone Sud, imprimé dès novembre 1940 grâce à un professionnel marseillais, se distingue par sa précocité et l’importance de son tirage. Le passage à l’imprimerie marque en effet un palier que Les Petites Ailes de France qui succèdent au Bulletin ne franchissent qu’en juin 1941.
Les réseaux de renseignement qui voient le jour en zone non occupée orientent bien souvent leur activité vers la zone occupée, qui figure en tête des préoccupations du Secret Intelligence Service (SIS), le prestigieux service de renseignement britannique pour le compte duquel ils travaillent. C’est le cas du réseau F2 ou Famille, créé à Toulouse dès 1940 par le commandant Zarembski (Tudor), en s’appuyant sur la communauté polonaise, dont l’une des branches essentielles, baptisée « Interalliée », se développe à Paris, où elle devient autonome dès le début de 1941. C’est le cas également du réseau Alliance, créé par le commandant Georges Loustaunau-Lacau (Navarre). Ce spécialiste du renseignement, proche du maréchal Pétain et des milieux d’extrême droite, crée d’abord un réseau de renseignement politique, financé par Vichy et destiné au Maréchal et à quelques membres du gouvernement. Finalement lâché par le régime, il rencontre un représentant du SIS à Lisbonne en avril 1941 pour monnayer ses informations. Dès lors, son activité s’oriente plus exclusivement vers la lutte antiallemande et donc vers la zone occupée, notamment avec l’idée d’établir une carte du dispositif militaire allemand en France.

Du côté de la France libre
Même si les conditions dans lesquelles la lutte s’organise de part et d’autre de la Manche sont naturellement très différentes, les débuts de la France libre et ceux de la Résistance métropolitaine présentent bien des similitudes : même précarité et même isolement initiaux et, partant, même nécessité d’inventer les modalités de sa propre action sous le signe de l’improvisation et du bricolage.
Dans les semaines qui suivent son geste fondateur du 18 juin, Charles de Gaulle cherche à asseoir sa légitimité. Dans cette quête, le gouvernement britannique joue un rôle essentiel en le reconnaissant dès le 28 juin, on l’a vu, comme le « chef des Français libres », expression vouée à un bel avenir. Reste à définir le fonctionnement et l’organisation de cette nouvelle entité. C’est le sens de l’accord signé le 7 août entre de Gaulle et Churchill, accord fondateur puisqu’il pose les bases juridiques, militaires et financières de la France libre. Primo, les Forces françaises libres (FFL) forment une armée indépendante mais qui accepte de se placer sous les ordres du commandement britannique ; secundo, le général de Gaulle est autorisé à mettre sur pied, sur le sol britannique, une double administration militaire et civile ; tertio, la France libre est financée par le Trésor britannique, lequel devra être intégralement remboursé une fois la guerre gagnée.
Mais la tâche à mener est immense et tout reste à construire. À la fin de l’été 1940, de Gaulle ne peut compter que sur une squelettique légion de 7 000 hommes environ. La rareté des ralliements et l’inexpérience des volontaires, souvent très jeunes – 25 ans à peine en moyenne –, sont en partie compensées par l’enthousiasme et la foi qui les animent. Les premiers Français libres sont bien des « hommes partis de rien » (René Cassin) qui entendent soulever des montagnes. À Saint Stephen’s House d’abord, vieil immeuble décrépit des quais de la Tamise, puis, à compter du mois d’août, dans les locaux plus grands et confortables du 4 Carlton Gardens, la France libre installe son quartier général.
Enjeu majeur, l’essentiel de l’Empire, on l’a dit, n’a pas suivi de Gaulle dans sa volonté de poursuivre la lutte. Malgré le ralliement de quelques territoires lointains et faiblement peuplés, le bilan à la fin du mois de septembre 1940 reste bien fragile. C’est ce qui pousse de Gaulle à lancer, avec l’appui des Anglais, une expédition navale devant Dakar dont l’objectif est d’assurer le basculement de l’Afrique-Occidentale française dans le camp gaulliste. Mais devant la résistance militaire énergique des partisans de Vichy, l’opération tourne au fiasco. Aux yeux des Anglais, de Gaulle y perd une large part de son crédit. En dépit de cet échec humiliant qui souligne encore un peu plus son isolement et sa dépendance totale à l’égard de son allié britannique, les quelques ralliements enregistrés permettent à de Gaulle de constituer une base territoriale et de créer le 27 octobre 1940 un premier embryon de gouvernement baptisé « Conseil de l’Empire ». La conquête du Gabon, au prix des premiers affrontements meurtriers entre Français, assure à la France libre le contrôle de l’ensemble de l’Afrique-Équatoriale française. Le colonel Leclerc peut alors engager sa colonne dans le désert vers le nord, en direction de la Libye en vue d’y affronter les Italiens. Le 1er mars 1941, il conquiert l’oasis de Koufra, faisant avec ses hommes le serment de continuer à se battre jusqu’à la libération de Strasbourg.
Des résistants esseulés
Après la guerre, les acteurs ont beaucoup insisté sur leur isolement initial au sein d’une population au mieux indifférente, au pire hostile. « Chacun était rentré chez soi », écrit par exemple Jean Cassou en 1953 pour caractériser l’atmosphère de repli qui règne à Paris pendant l’automne et l’hiver 1940-1941. Et Charles d’Aragon d’abonder dans le même sens concernant la zone Sud : « Être opposant alors, c’était se vouer à l’isolement. C’était rompre avec le plus grand nombre. » Sur ce point pourtant, Germaine Tillion fait entendre une voix dissonante :
Nous n’étions qu’une poignée en 1940, mais étions-nous déjà représentatifs d’une part importante de l’opinion française ? En ce qui me concerne, je l’ai cru dès le premier jour et il me semble qu’aucun de mes camarades n’a jamais mis la chose en doute devant moi […]. Je crois cependant que nous avons, dès le début, bénéficié d’une sympathie passive assez large.
À suivre l’ethnologue, il convient donc d’appréhender la Résistance des débuts comme un phénomène social, des interrelations entre Résistance et population ayant très vite pris corps. La Résistance aurait ainsi rencontré de bonne heure une forme d’assentiment, de soutien tacite ou, tout au moins, la bienveillance de certaines composantes de la population. Tout en se gardant de confondre Résistance – une action transgressive et consciente contre l’occupant et Vichy – et simples sentiments antiallemands, il existe bien, autour et en retrait des résistants actifs, un deuxième cercle composé de ceux qui, sans jamais être membres d’une organisation au sens strict du terme, prêtent occasionnellement main-forte. Or ce deuxième cercle est indispensable et même consubstantiel au développement d’une Résistance dont il constitue en quelque sorte le substrat nourricier. Dans les domaines de l’entraide, de l’évasion ou de la contre-propagande, ces logiques de solidarité sont en germe dès l’origine.
À partir de l’hiver 1940-1941, un certain nombre de faits soulignent combien la désobéissance commence déjà à déborder de son lit initial pour mordre sur des franges plus larges de la société. Parmi d’autres, la manifestation étudiante et lycéenne de l’Étoile du 11 novembre 1940, les incidents récurrents qui surviennent dans les cinémas au moment de la diffusion des actualités, la campagne des « V » qui envahissent les murs des villes de France au printemps 1941, les imposants cortèges qui défilent à Rennes, Nantes, Lille et Paris lors de la fête de Jeanne d’Arc le 11 mai 1941, les obsèques d’aviateurs britanniques transformées en ferventes démonstrations anglophiles et antiallemandes ou encore la grande grève des mineurs du bassin houiller du Nord-Pas-de-Calais qui débute le 27 mai 1941, tout cela constitue les signes tangibles du raidissement de l’opinion publique. Les rapports des préfets tout comme ceux adressés à Berlin par les autorités allemandes d’occupation pointent de bonne heure cette sensibilité de l’opinion à l’hiver et au printemps 1941. Bien entendu, ces diverses manifestations collectives ne signifient pas que tous ceux qui y prennent part soient devenus des résistants actifs. Mais elles témoignent de l’existence, dès le début de l’année 1941, d’un état d’esprit frondeur potentiellement favorable à la Résistance. Sans surprise, cette évolution de l’opinion est plus lente à se dessiner en zone Sud qu’en zone Nord en raison notamment de la popularité du maréchal Pétain.




Premiers revers


Ce document est publié par le New York Times en juillet 1942 pour illustrer la lutte menée dans l’ombre par les « patriotes français ». Le présenter comme une sorte de prospectus donné de la main à la main (handbill) correspond mal à la réalité des faits. Il est vrai que traduire pour un public américain l’activité souterraine développée en France n’était pas une tâche aisée. Il s’agit de l’un des papillons que le petit groupe de La dernière colonne a collés dans différentes villes de zone Sud en février 1941. Bien que très faiblement diffusé, il a été à l’origine, on y reviendra, de graves déboires pour ses auteurs et a failli clore définitivement une aventure à peine entamée. La présentation, somme toute avantageuse, du New York Times ne souffle mot du fait que ce bout de papier témoigne d’un de ces échecs désespérants qu’ont connus les pionniers de la Résistance. Avec, à la clé, le constat amer et désabusé que leur action menait à une impasse.
Les résistants de la première heure n’ont le plus souvent évoqué ces échecs que de manière allusive. Dans les textes rédigés pendant la guerre, singulièrement dans les rapports adressés à Londres, ils ne mettent évidemment pas l’accent sur leurs déboires et, quand viendra la Libération, l’oubli aura déjà largement effacé ces premiers pas mal assurés de la Résistance. L’élimination massive de celles et ceux qui ont inventé la Résistance de toutes pièces, et dont l’espérance de vie clandestine aura souvent été trop faible pour que leurs voix puissent se faire entendre à la Libération, pèsera sur la manière dont cette histoire sera écrite. Tout un pan de l’apprentissage de l’activité clandestine se trouvera ainsi gommé :
Les balles du front frappent n’importe qui, le meilleur et le pire, écrit Albert Camus en octobre 1944. Mais pendant ces quatre ans, ce sont les meilleurs qui se sont désignés et qui sont tombés, ce sont les meilleurs qui ont gagné le droit de parler et perdu le pouvoir de le faire.
Les débuts de la Résistance en France constituent une période riche en expérimentations. Parmi les premières initiatives, beaucoup ne parviendront à s’inscrire dans la durée. Rançon des premiers succès, ces trajectoires brisées rappellent combien le choix de la désobéissance constitue, dès 1940, un pari dangereux. Au demeurant, les tâtonnements et les erreurs des premiers résistants constituent à bien des égards un passage obligé dans le processus d’invention qui caractérise toute l’histoire de ce qu’on devait seulement plus tard appeler la Résistance.

Les tâtonnements de la France libre
Il est remarquable que les échecs ne soient pas l’apanage de la Résistance intérieure. La France libre, qui agit pourtant à visage découvert, connaît elle aussi des revers préoccupants qu’elle n’a pas non plus intérêt à mettre en avant et que sa mémoire glorieuse estompera. Tout bien pesé, ce sont moins les revers survenus ici ou là que la nécessité impérieuse d’affirmer une légitimité et d’asseoir une cohésion qui entrave la marche en avant de la Légion française, pour reprendre le terme utilisé au tout début pour désigner la force que le général de Gaulle s’évertue à mettre sur pied. Le défi auquel la France libre est confrontée est de conquérir auprès des Britanniques une crédibilité et une légitimité dont le fiasco de l’opération de Dakar en septembre 1940 fait sérieusement douter. L’atout majeur du général de Gaulle reste l’antériorité de son coup d’éclat du 18 juin. En atteste le geste du général Catroux, à Fort-Lamy (aujourd’hui N’Djaména), le 17 octobre 1940 : ce général d’armée, ancien gouverneur général de l’Indochine, accepte de s’incliner devant les deux étoiles d’un général à titre temporaire, qu’il reconnaît par là comme son chef. Dans ses Mémoires de guerre, l’homme du 18 Juin en décryptera le sens d’une formule bien dans sa manière : « De Gaulle était, désormais, sorti de l’échelle des grades et investi d’un pouvoir qui ne se hiérarchisait pas. »
Pourtant, même au sein du premier cercle des volontaires de la France libre, les doutes sur la capacité du général de Gaulle à se montrer à la hauteur de la tâche qu’il s’est fixée sont plus fréquents que ne voudront bien l’admettre ceux qui, précisément, aimeront à se définir plus tard comme les fidèles de la première heure. En témoigne la réaction à certaines de ses initiatives. Ainsi de la création de l’ordre de la Libération qui ne suscite pas l’enthousiasme. Celui-ci est institué à Brazzaville en novembre 1940 « pour récompenser les personnes ou collectivités militaires et civiles qui se seront signalées dans l’œuvre de la libération de la France et de son Empire ». Claude Bouchinet-Serreulles, engagé dans les FFL en juillet et devenu aide de camp du général de Gaulle à Londres, note dans son journal le 3 novembre :
Un télégramme nous annonce la création par décret d’un ordre de la Libération. Consternation générale. Ne sommes-nous pas des volontaires et des rebelles ? Certains malveillants n’hésitent pas à dire que de Gaulle, si heureux en Afrique, joue les Malikoko, roi des Nègres. Qu’il se prépare à distribuer des médailles, il ne manquait plus que cela ! Va-t-on sombrer dans le ridicule ?
Cette notation acerbe – qui reflète une liberté de parole et de jugement peu en accord avec l’image empesée qu’on a souvent de la France libre – dit bien la fragilité de l’entreprise gaulliste à cette époque. Comme la Résistance intérieure, de Gaulle peine à recruter et sa légitimité est friable.
Là comme ailleurs, la mise en place ne se fait pas sans tâtonnements. Il est d’abord prévu de désigner les titulaires de la croix de la Libération sous le nom de « croisés » et d’établir une hiérarchie de grades à l’image de l’ordre de la Légion d’honneur. Significativement, les récipiendaires de cette décoration, rapidement vue comme la plus prestigieuse qui soit, seront finalement appelés « compagnons » et aucun grade ne régira l’ordre, justement parce que tous ses membres se valent.
Au cours des premiers mois de 1941, Passy, chef des services secrets de la France libre, s’interroge sur l’aptitude du général de Gaulle à devenir un grand chef. Dans son journal, il stigmatise son « immense orgueil », son intransigeance et sa brutalité. « Il construit lui-même chaque jour le mur qui l’empêchera d’aller plus loin », écrit-il avant d’ajouter : « On dirait qu’il cherche à se noyer volontairement. » « Écœurés », plusieurs officiers semblent avoir oscillé entre le désir de sauver de Gaulle malgré lui pour « le faire arriver au poteau » et la tentation de tout laisser tomber.
Il faudra quelque temps pour lever tous ces doutes et assigner à chacun la place qui lui revient. Premier officier général à rejoindre Charles de Gaulle le 30 juin 1940, le vice-amiral Émile Muselier en fait les frais. Il n’est pas homme à s’effacer si aisément, a fortiori quand les contours des attributions des uns et des autres ne sont pas clairement tracés puisque tout est à inventer. Ainsi, au moment de l’affaire de Dakar, quand de Gaulle est éloigné de Londres du 31 août au 17 novembre 1940, Muselier assure l’intérim et croit pouvoir agir de sa pleine initiative. Il critique ainsi devant les Britanniques la décision du Général d’envoyer d’autres navires des Forces navales françaises libres (FNFL) en Afrique. La riposte de De Gaulle, sous la forme d’un télégramme du 20 octobre, est cinglante : « Votre attitude actuelle ne me donne aucune satisfaction. »
Si la France libre doit mener bataille pour exister et définir un modus vivendi interne, que dire alors de la Résistance intérieure dont les premiers pas sont semés d’embûches et d’échecs ? En réalité, tous les échecs n’ont pas les mêmes causes et ne livrent pas les mêmes enseignements. Il serait illusoire d’espérer en dresser une liste exhaustive. Mieux vaut mettre en évidence la diversité des situations et des défis auxquels sont confrontés les pionniers.
Excès de précipitation
Constituée à l’automne 1940, La dernière colonne éprouve les pires difficultés à recruter dans l’hiver qui suit. Le petit groupe – quelques dizaines de membres tout au plus – songe d’abord, sur l’insistance d’Emmanuel d’Astier, à s’en prendre physiquement à des figures de proue de la collaboration. Mais ces hauts personnages – notamment les journalistes de l’hebdomadaire collaborationniste Gringoire Horace de Carbuccia ou Henri Béraud sur lesquels d’Astier fait une véritable fixation – sont hors d’atteinte pour une poignée de conjurés sans moyens logistiques. On pense alors à une opération de contre- propagande pour s’opposer aux messages que le gouvernement de Vichy martèle quotidiennement. Au prix d’un effort intense qui oblige à rassembler et à coordonner ses maigres forces, le groupe prépare le collage nocturne de papillons dans huit villes de zone Sud dans la nuit du 27 au 28 février 1941 : en coordonnant une telle opération, il espère faire la preuve non seulement de sa détermination, mais de sa capacité militante. L’arrestation à Nîmes de jeunes gens recrutés à la hâte et inexpérimentés permet à la police de remonter immédiatement jusqu’à la nièce d’Emmanuel d’Astier, Bertrande, qui a beaucoup payé de sa personne pour l’organisation de ce coup. Elle est arrêtée au château familial de Rançay, dans l’Indre, et incarcérée à Nîmes. Un mandat d’arrêt est lancé contre son oncle. L’échec est cinglant. Les quatre papillons – dont le dossier de la police nous permet de connaître la teneur – démontrent au surplus que les mots d’ordre étaient totalement inadaptés à l’état d’esprit dominant du moment. Trois s’en prennent à Gringoire à travers des attaques visant nommément Henri Béraud et Raymond Recouly. L’un d’eux, intitulé GRINGOIRE, est ainsi libellé :
10 000 francs par semaine valent bien une saloperie. M. HENRI BÉRAUD LES GAGNE EN BAVANT SUR D’ANCIENS ALLIÉS QUI CONTINUENT À SE BATTRE. M. Béraud ne fera pas toujours sans risque le jeu de M. Hitler. La Dernière Colonne.
Le quatrième papillon – celui que publiera le New York Times – est tout aussi décalé par rapport aux réalités du moment.
Quand bien même l’opération n’aurait pas tourné au fiasco, il est clair que le texte des papillons – soigneusement pesé pourtant – serait resté sans effet sur une population accaparée par de tout autres préoccupations. L’opération a beau être limitée, elle excède de beaucoup les forces et compétences réelles du petit groupe : un rapport de force ne se décrète pas, il se crée. De cet échec, les conjurés de La dernière colonne tirent vite les enseignements parce que la survie de leur équipe en dépend : il faut développer une propagande qui fasse mouche en créant une véritable feuille clandestine et s’ancrer dans la population en prenant contact avec des cadres politiques et syndicaux rompus à l’art de convaincre et de mobiliser. Loin d’être fatal, ce premier échec ouvre en fait de nouvelles perspectives.
Les mirages de l’avant-guerre
D’autres échecs suggèrent qu’élaborer une réflexion rationnelle à partir des réalités de l’avant-guerre dans un contexte entièrement neuf peut paradoxalement s’avérer malavisé. Ainsi, Claude Bourdet essuie un refus, à la fin de 1941, de la part d’André Malraux :
« Avez-vous de l’argent ? » lui demande l’écrivain. C’était à peu près comme demander à un chrétien quand il a vu Jésus-Christ pour la dernière fois. Je balbutiai je ne sais quelle excuse ou explication pitoyable. […] « Avez-vous des armes ? » Nouveaux balbutiements, mêlés de quelques espoirs en forme de prévisions plus ou moins optimistes, et d’ailleurs incertaines quant au lieu, la date et la nature. « Bon, fit Malraux, revenez me voir quand vous aurez de l’argent et des armes. »
C’est que le gage de sérieux, si essentiel en temps normal, perd de sa pertinence dans le contexte de l’émergence de la Résistance. Il incite aussi Joseph Kessel, qui brûle pourtant d’agir, à éconduire Emmanuel d’Astier dans l’hiver 1940-1941. Les deux hommes se retrouvent dans un petit hôtel de Cannes. D’Astier expose ses plans à son ami en fumant de l’opium, une faiblesse qui dissuade Kessel de le suivre. Pascal Copeau est également sur ses gardes lorsqu’il croise le chemin du même d’Astier à Vichy en janvier 1941. Il le connaît depuis 1937, le sait opiomane et le juge « fainéant comme une couleuvre ». Il accepte pourtant un rendez-vous :
Je trouvai d’Astier changé, a-t-il raconté. Il avait maigri s’il était possible […]. Il se tenait plus droit aussi. Je sus beaucoup plus tard que, ayant pris en juin 1940 ses résolutions, sa première démarche fut de s’enfermer pour, par le seul jeu de sa volonté, se désintoxiquer. Sur le coup, je ressentis que l’événement mettait à nu des ressources latentes. Cela ne me surprit pas. Ainsi donc le séduisant dilettante avait créé un mouvement de résistance : La Dernière Colonne. Il m’en décrivit avec chaleur les buts et l’action. Je crois qu’il fabulait un peu. D’Astier a toujours rêvé en partie son action. Mais je me disais en secret : et toi, tu n’as rien fait. Pourtant je n’aimais pas du tout la résonance désespérée de cette Dernière colonne. […] Je n’aimais pas non plus ces chuchotements de l’Hôtel du Parc qui m’avaient permis de retrouver mon ami. Cela me parut mondain, et follement dangereux si cela devait être sérieux. […] Assez gêné, je m’esquivai expliquant que j’avais pris d’autres dispositions.
Les réactions de Malraux, Kessel et Copeau, en quête d’une piste sérieuse, sont pleines de raison et de prudence. Elles les conduisent pourtant à mal évaluer la situation et les opportunités qui s’offrent à eux. Copeau part en Tunisie, puis en Algérie où il se trouve dans une impasse. Rentré en France, il tente de passer clandestinement en Espagne, ce qui lui vaut d’être arrêté et condamné. Il sera libéré le 8 septembre 1941. Après avoir résisté au sein d’un réseau lié directement aux Britanniques, Kessel quittera la France à la fin de 1942 pour s’engager dans les Forces aériennes françaises libres tandis que Malraux attendra le printemps 1944 pour prendre activement part à la Résistance. Pendant ce temps, d’Astier et ses amis auront frayé leur chemin.
Ces itinéraires contrastés soulignent un fait d’une importance majeure pour la naissance et le développement de la Résistance : on n’y recrute pas sur examen d’un curriculum vitæ, sur concours ou grand oral… Les règles des temps ordinaires n’ont plus cours, ce qui laisse leur chance à des gens dont le parcours antérieur n’est pas nécessairement exempt de failles et de cahots mais qui se voient offrir une chance de donner leur pleine mesure. Kessel et Copeau n’ont pas eu de chance : ils pensaient connaître sur le bout des doigts l’homme qui les invitait à se joindre à lui…
Myopie politique
Il est aussi des revers qui sont imputables à une mauvaise analyse politique des conséquences de la défaite et de la mise en place de l’État français. À son corps défendant, le général Cochet en est un parfait exemple. Son action, on l’a dit, rencontre un succès certain, les adhérents de ses groupes souhaitant à la fois lutter contre l’Allemagne et défendre l’œuvre intérieure du maréchal Pétain. Serge Asher, connu par la suite sous le pseudonyme de Ravanel, jeune polytechnicien de 20 ans en 1940, fait ainsi ses premières armes dans les Chantiers de Jeunesse. Dès lors qu’ils croient leur action tolérée, voire approuvée, par les plus hautes autorités de l’État, les soutiens du général Cochet ne conçoivent pas leur action comme un combat clandestin. Cruelle erreur ! Les milieux « nationaux » que pénètre et travaille la propagande Cochet ne voient pas que la dynamique qu’ils cherchent à impulser est de nature à inquiéter le gouvernement. Si leur mouvement n’a pas les caractéristiques d’autres groupes résistants en train d’émerger, il peut servir de point de fixation à des gens que le général ne contrôle pas. Dûment averti et chapitré par des personnalités appartenant aux plus hauts rouages de l’État, Gabriel Cochet ne dévie pourtant pas de sa route, s’engageant peu à peu dans la voie de la transgression. Nous verrons que le gouvernement de Vichy ne l’entend pas de cette oreille.
Il est difficile de prendre la mesure de la nouvelle donne idéologique et politique qui émerge avec la mise en place de l’État français. Cette difficulté est lourde de déconvenues cuisantes. Ainsi, au moment où, sans qu’il en soit conscient, l’action de Gabriel Cochet touche à ses limites, montent dans le tout petit monde de la Résistance naissante les quatre étoiles du général Benoît-Léon de Fornel de La Laurencie. Membre du tribunal militaire qui a condamné le général de Gaulle à la peine capitale en août 1940, délégué général du gouvernement français auprès des autorités d’occupation à Paris d’août à décembre 1940, très attaché à Pétain qu’il soutient respectueusement et sans faillir, il envoie à Darlan le 2 mai 1941 une lettre dans laquelle il déclare souhaiter la victoire de l’Angleterre. Des extraits en sont publiés dans le numéro 7 de Liberté du 30 juin 1941 sous le titre : « Une opinion avertie au sujet de la Collaboration ». L’avenir révélera que l’idée d’organiser la Résistance naissante autour de La Laurencie est une impasse mais, pour l’heure, il est vu comme une option pleine de promesses aussi bien par Henri Frenay que par les dirigeants de Liberté et même par Emmanuel d’Astier.
Les culs-de-sac dans lesquels finissent les généraux Cochet et de La Laurencie permettent de saisir une dimension essentielle du cheminement de la Résistance : bâtie à partir de rien, elle progresse à coups d’essais et d’erreurs. Sauf, on y reviendra, dans le cas d’actions menées en vertu d’une idéologie et d’une expérience militante déployées de longue date, il faut tâtonner et échouer pour trouver sa route vaille que vaille.

Trajectoires brisées
Dans la Résistance des débuts comme, plus tard, dans celle de la maturité, la prudence est une vertu cardinale pour survivre mais l’excès de prudence risque de conduire à l’inaction. La tension entre ces deux pôles est constitutive de toute activité clandestine. Comme l’a joliment écrit Germaine Tillion, « on recrutait trop pour vivre longtemps ». Très vite, en effet, la première Résistance se heurte à la répression qui a pour objet essentiel de tuer dans l’œuf tout processus d’organisation collective en même temps que d’instiller la peur. Cette répression n’a pas du tout la même intensité au nord et au sud de la ligne de démarcation. Pour ne prendre qu’un exemple, Bertrande d’Astier de La Vigerie, impliquée dans le fiasco de La dernière colonne, est incarcérée le 3 mars 1941 à la maison d’arrêt de Nîmes et remise en liberté provisoire le 4 avril. Elle est condamnée le 30 juillet par le tribunal correctionnel de Nîmes à treize mois d’emprisonnement – peine réduite en appel le 3 janvier 1942 à six mois – et 150 francs d’amende. Si ses conditions de détention – que le juge d’instruction ne fait rien pour adoucir ou abréger en raison de la sévérité que semble lui dicter le comportement aberrant de cette jeune fille de bonne famille – sont difficiles, elles sont sans commune mesure, tout comme la peine dont elle écope, avec ce qui s’observe en zone occupée. Prenons quelques cas pour le comprendre.
Le premier concerne Honoré d’Estienne d’Orves, victime d’une répression policière qui cible prioritairement et touche durement les organisations clandestines mises sur pied par des agents envoyés depuis Londres par les services secrets britanniques. Après son arrivée dans la capitale britannique, Honoré d’Estienne d’Orves dirige pendant quelques mois les services secrets de la France libre avant de partir lui-même en mission en France. Il est déposé par un bateau de pêche à Plogoff, en Bretagne, le 22 décembre 1940. Il doit prendre des contacts, inspecter des réseaux déjà en place et créer deux nouveaux réseaux de renseignement. La trahison de son opérateur radio, Alfred Gaessler (Georges Marty), qu’il a lui-même choisi en Angleterre, ne lui laisse toutefois aucune chance. Il est immédiatement filé par les Allemands et finalement arrêté dans la nuit du 21 au 22 janvier 1941 avec les principaux responsables de son réseau. Au cours des mois suivants, les Allemands utilisent le poste de Gaessler pour communiquer avec Londres où Français libres et Britanniques ignorent tout du coup de filet qui a eu lieu. Une parfaite opération d’intoxication se déroule de la sorte jusqu’en juillet. Le 29 août 1941, d’Estienne d’Orves et deux autres agents venus de Londres, Jan Doornik et Maurice Barlier, sont fusillés au mont Valérien après avoir été condamnés à mort par un tribunal allemand. Comme cela se fait dès 1940, la répression s’étale au grand jour par le biais d’une affiche bilingue annonçant leur exécution, manière de proclamer haut et fort ce qu’il en coûte d’oser s’en prendre à l’occupant. Arrêtés à la même époque que Bertrande d’Astier, les membres du groupe du musée de l’Homme sont également traités avec une implacable sévérité.
Le cas de cette « nébuleuse » a focalisé l’attention du temps même de l’Occupation. Mise sur pied très précocement au cours de l’hiver 1940-1941, elle est prise pour cible par le service de renseignement et de contre-espionnage de l’armée allemande – l’Abwehr – et le service de sécurité du parti nazi – la Sipo-SD – qui y infiltrent des agents doubles (V-Männer). Ceux-ci provoquent une première vague d’arrestations qui touche le « secteur Vildé » entre janvier et avril 1941. Un second coup est porté entre juillet et novembre contre le « secteur La Rochère » et le groupe Vérité française. En février 1942, un tribunal allemand prononce des sentences impitoyables : 10 condamnations à mort (7 hommes et 3 femmes), 3 peines de travaux forcés et 6 relaxes. Les 7 hommes, dont Vildé, Lewitzky et l’avocat parisien Léon-Maurice Nordmann, sont fusillés le 23 février au mont Valérien. Les 3 femmes sont finalement déportées, comme la plupart des autres résistants arrêtés au fil des mois. Les martyrs du musée de l’Homme sont très rapidement honorés. Défense de la France publie, dans son numéro 13 daté du 10 avril 1942, la dernière lettre, il est vrai impressionnante de sérénité, de Boris Vildé à sa femme Irène :
Pardonnez-moi de vous avoir trompée. Quand je suis redescendu pour vous embrasser encore une fois, je savais déjà que c’était pour aujourd’hui. Pour dire la vérité, je suis fier de mon mensonge, vous avez pu constater que je ne tremblais pas et que je souriais comme d’habitude. Ainsi, j’entre dans la mort en souriant, comme dans une nouvelle aventure, avec quelques regrets, mais sans remords, ni peur.
Les services de la France libre donnent également un puissant écho à ce texte en le diffusant largement. La répression a ainsi ceci de paradoxal que, tout en décimant les groupes, elle contribue à forger graduellement un légendaire qui peut susciter l’admiration et, sans doute, des vocations.
On ne s’y trompe pas à Londres. Déjà, le 8 septembre 1941, dans l’émission Les Français parlent aux Français, diffusée de 20 h 30 à 21 heures, Louis de Villefosse célèbre en « d’Estienne » un « héros de la Libération » tombé en même temps que d’autres qui n’étaient pas de son monde :
Et lui, l’officier du grand corps, lui de vieille souche catholique et royaliste, il figurera toujours sur cette liste, côte à côte avec des commis voyageurs et des communistes, des révolutionnaires grisés par les vieux mots des ancêtres : Vive la Nation et mort aux tyrans. Étonnant destin. Grande leçon. Dans ce cataclysme, toutes les vieilles énergies rivales de notre patrie se rencontrent, se mêlent, se fondent, se canalisent vers un but unique.
On ne saurait s’arrêter aux cas, tout de suite emblématiques, de d’Estienne d’Orves et des membres du musée de l’Homme. En réalité, la répression frappe sans distinction et souvent sans publicité. Seul auteur des 16 numéros de Pantagruel, parus entre octobre 1940 et octobre 1941, l’éditeur de musique parisien Raymond Deiss est arrêté en octobre 1941 et sera décapité à Cologne le 24 août 1943. Quant à Raymond Burgard, maître d’œuvre de la feuille clandestine Valmy, appréhendé le 2 avril 1942, il sera guillotiné à la prison de Cologne le 15 juin 1944. De son action opiniâtre, il reste aujourd’hui huit numéros de Valmy conservés à la Bibliothèque nationale de France. Certes, une autre publication prend ensuite le relais, Demain – Liberté, Égalité, Fraternité, et un ultime exemplaire de Valmy est publié en 1943 mais, en réalité, l’arrestation de Burgard met un coup d’arrêt définitif à l’action qu’il a entreprise. Cela n’empêche pas que des membres du groupe continueront d’agir dans d’autres organisations comme Résistance de Marcel Renet (Jacques Destrée) et les Jeunes Gardes de Valmy, formation paramilitaire créée en novembre 1942. Dans le département du Nord, situé en zone interdite et rattaché au commandement allemand de Bruxelles, Jean Lebas, ancien ministre socialiste du Travail et des PTT du Front populaire, déchu de son mandat de maire de Roubaix par Vichy, a créé en octobre 1940 la feuille clandestine L’Homme libre, fabriquée à Lille et diffusée par des militants sous la direction d’Albert Van Wolput. Six numéros ont été diffusés lorsque, le 21 mai 1941, Lebas est interpellé par les Allemands. C’est l’arrestation le 27 janvier de deux soldats anglais avec leur convoyeur alors qu’ils allaient franchir la ligne de démarcation dans le Cher qui a permis aux policiers allemands de remonter la filière. Lebas avait hébergé l’un des Anglais chez lui à Roubaix sans lui cacher qui il était. L’Homme libre cesse d’exister. Lebas mourra d’épuisement au camp de Sonnenburg en février 1944. Son camarade Augustin Laurent, qui a fondé L’Homme libre avec lui, reprend le flambeau en faisant paraître en décembre 1941 La Quatrième République.
Le cas de L’Arc, dont on a évoqué les premiers pas, constitue un autre exemple de l’efficacité de l’action répressive. Si l’historiographie signale l’interruption brutale de ce titre précoce et prometteur, elle n’en donne jamais les raisons. Après 20 numéros, parus entre septembre-octobre 1940 et janvier 1941, L’Arc cesse brutalement de paraître. Qu’est-il donc arrivé à la petite équipe soudée autour de son fondateur Jules Corréard, de sa secrétaire Gabrielle Coquard, du pasteur Durrleman, de Gaston Tessier et du colonel Roux ? La police allemande a arrêté le pasteur Durrleman à son domicile de Carrières-sous-Poissy le 22 janvier 1941. Celui-ci a été dénoncé à la suite d’un service religieux qu’il a présidé au cimetière local lors des obsèques d’un Anglais décédé au camp de Saint-Denis et dont l’épouse résidait à Carrières : il a, dans son allocution, affirmé sa foi dans la défaite de l’Allemagne nazie. La perquisition amène la saisie, dans son bureau, d’un tract qu’il avait accepté, dit-il, de polycopier. Immédiatement interné au Cherche-Midi, il parvient à faire prévenir Jules Corréard de son arrestation. Ce dernier s’enfuit alors en Algérie mais L’Arc s’arrête net. Cette petite entreprise artisanale meurt à la suite d’un concours de circonstances où la malchance l’a disputé à l’imprudence. La répression, en l’espèce, anéantit d’un coup les efforts consentis jusque-là ou, du moins, tel semble être le cas. Car Gaston Tessier, qui prêtait la main à L’Arc, était aussi secrétaire général de la Confédération française des travailleurs chrétiens (CFTC) et, à ce titre, l’un des signataires du Manifeste des douze rendu public le 15 novembre 1940 pour affirmer que le syndicalisme français était toujours vivant. Ayant échappé à l’arrestation, il devient l’un des dirigeants du mouvement Libération de zone Nord. On peut penser que la mésaventure survenue au noyau Corréard a dû l’inciter à poursuivre son action en prenant beaucoup plus de précautions. L’expérience acquise par ce syndicaliste chevronné au sein du groupe confidentiel de L’Arc n’a certainement pas été inutile.
Rebonds inattendus
Puisés parmi une quantité de cas analogues, les exemples de Valmy, de L’Homme libre et de L’Arc invitent à moduler l’idée d’échec que l’on associe trop mécaniquement, trop radicalement surtout, aux effets de la répression. Si redoutable et efficace qu’elle soit, la machine répressive échoue souvent à éradiquer l’action clandestine.
Tout bien pesé, l’échec est plus difficile à évaluer qu’il y paraît et cela vaut aussi pour les agents envoyés de Londres. Le 15 mars 1941, une première équipe de cinq parachutistes de la France libre, emmenée par le capitaine Bergé, pose le pied en France. Sa mission, baptisée Savannah, est de tuer des pilotes de la Luftwaffe opérant depuis l’aérodrome de Vannes. Bergé comprend toutefois immédiatement que les renseignements dont il dispose sont périmés et que l’opération doit être abandonnée. Début avril, il est repris par un sous-marin avec l’un de ses hommes, Jean Forman. Un échec, donc ? Pas totalement. Les responsables britanniques considèrent que l’échec lui-même est porteur d’enseignements précieux pour l’avenir – notamment sur la nécessité de prévoir une équipe au sol pour accueillir les agents venus d’Angleterre – et que les renseignements glanés par les deux hommes pendant les deux semaines de leur séjour en France sont extrêmement précieux. Ne confirment-ils pas que les Français, particulièrement en zone occupée, sont massivement favorables à la cause alliée, qu’ils aspirent à la revanche et que l’on peut envisager sans tarder, comme l’explique Bergé, « de constituer en France une armée secrète de 50 000 hommes » ? À Londres comme en France, l’espoir est un ressort essentiel de l’action.
Mais il y a plus. La Résistance ne cesse pas aux portes des prisons, des bagnes et des camps. Elle s’y poursuit même avec une intensité redoublée selon des modalités évidemment très différentes. Incarcéré à la prison du Cherche-Midi où il apprend la naissance de son cinquième enfant, Honoré d’Estienne d’Orves, que ses codétenus connaissent sous le nom de « Jean-Pierre », fait preuve d’une saisissante force d’âme qui leur met du baume au cœur et les aide à tenir, notamment en organisant les jours fériés la « Radio Cherche-Midi », véritable émission à plusieurs voix qui mêle chansons et causeries. Son souvenir les accompagnera dans leurs épreuves ultérieures. Le témoignage d’Agnès Humbert, publié en 1946 sous le titre Notre guerre, permet de mesurer la solidarité découverte en prison et l’influence exercée par des personnalités comme celle de d’Estienne d’Orves. Sans l’avoir jamais vu, elle le connaît bien et est impressionnée par son attitude alors qu’il vient d’être condamné à mort :
Il pressent qu’on va l’emmener à Fresnes. Il sait que son départ sera précipité et sans préavis. Alors, gaiement, il nous dit au revoir à toutes. Chacune de nous a un petit mot personnel. […] Pas un mot d’amertume, pas l’ombre d’une tristesse.
La vie dans une prison peuplée de gens qui n’ont commis aucun crime est chose si singulière qu’Agnès Humbert n’y comprend rien quand elle y arrive. Elle apprendra vite la vigueur de la solidarité qui s’y déploie entre conversations murmurées et chants entonnés à plein gosier.
Pour celles et ceux que la répression épargne, souvent grâce à un heureux concours de circonstances, la lutte continue aussi sur des chemins imprévus. La répression est à l’origine, bien malgré elle, d’un processus de pollinisation auquel il faut être attentif. Ainsi, quand, en mars 1941, les arrestations enrayent la dynamique de la nébuleuse du musée de l’Homme, Jean Cassou se réfugie à Toulouse où, fort de l’expérience acquise, il devient un pilier du réseau Bertaux. Arrêté le 13 décembre 1941, il est incarcéré à la prison militaire de Furgole à Toulouse pour y purger sa peine. Envoyé au camp d’internement de Saint-Sulpice, dans le Tarn, il est libéré le 18 juin 1943 et reprend sa place dans la Résistance. Son cas n’est pas unique. Après la débandade des groupes Cochet, Serge Ravanel intègre Libération de zone Sud pour devenir à partir de 1943 un responsable important de la Résistance. Cette capacité de rebond, en dépit du sort cruel réservé à bien des résistants, est une donnée essentielle de la Résistance. La pollinisation est une arme puissante et impossible à éventer. Sans crier gare, les combattants s’aguerrissent, engrangent de l’expérience et poussent plus loin capacité d’action et faculté d’essaimage. Dans ce combat inégal, la messe n’est pas dite.




Les clarifications de l’été 1941


Pierre Georges est un jeune ouvrier métallurgiste dont l’interdiction du parti communiste, en septembre 1939, n’a fait que renforcer l’idéal. Aussi combatif que discipliné, ce membre du Comité central des Jeunesses communistes a appris à manier les armes en s’engageant à 17 ans dans les Brigades internationales en Espagne. Il n’a pas encore 21 ans lorsqu’il est photographié par la police, le 4 décembre 1939, après avoir été arrêté avec son épouse, Andrée, pour avoir confectionné et distribué des tracts communistes. Il bénéficie d’un non-lieu, mais n’en est pas moins interné. Il s’évadera en juin 1940. Dès lors, celui qui se fait appeler Fredo et passera à la postérité sous le nom de colonel Fabien agit en zone non occupée avant de regagner Paris au printemps 1941 pour y renforcer la direction des Jeunesses communistes. Il est l’un des rares sur lesquels le Parti peut compter, au cours de l’été 1941, lorsqu’il reçoit de Moscou la directive non seulement de saboter les installations allemandes, mais d’abattre des officiers de la Wehrmacht. Intrépide, il est bien décidé à vaincre par l’exemple les réticences du minuscule groupe qui l’entoure et dont les membres rechignent à tuer. Le 21 août, à 8 heures du matin, sur le quai du métro Barbès-Rochechouart, il abat l’aspirant de marine Moser, un militaire allemand choisi au hasard. Ce faisant, il saute dans l’inconnu et infléchit le cours de l’histoire de la Résistance.
Les résistants eux-mêmes ressentent bien l’accélération des événements au cours de l’été 1941. En juin, le premier anniversaire de la défaite et de la signature de l’armistice est l’occasion de célébrer l’engagement de ceux qui ont refusé de se soumettre et aussi de faire le point sur leur action. En zone Sud, le journal clandestin Libération exhorte ses lecteurs à l’action en rappelant dans son numéro d’août qu’un an plus tôt « le gouvernement français, renonçant à la lutte, acceptait le plus écrasant armistice qui ait jamais été imposé à un vaincu ». Le 18 juin, le général de Gaulle observe à la BBC qu’en une année de combat, de douleur et d’espérance, les Français libres ont « ranimé l’esprit de résistance de la France ».
Le PCF dans la mêlée
Si cet anniversaire au goût amer donne le sentiment qu’un premier cycle s’achève, c’est un événement majeur survenu à des milliers de kilomètres qui vient bousculer le cours de l’histoire de la Résistance en France. Après avoir poussé ses feux jusqu’en Afrique du Nord et dans les Balkans en février et en avril, Hitler lance ses troupes contre l’URSS le 22 juin. Contrainte et forcée, la patrie du socialisme bascule dans le camp de ceux qui luttent contre l’Allemagne nazie. À la BBC, le porte-parole de la France libre se réjouit immédiatement de cette « suprême folie » qui condamne une fois encore le Reich à combattre sur plusieurs fronts. À Vichy, le colonel Baril, qui dirige le 2e Bureau et rêve de revanche, partage cet enthousiasme, alimenté par le parallèle avec le précédent napoléonien. Au cours de l’été, les armées allemandes remportent toutefois dans les vastes plaines orientales une succession de victoires propre à démoraliser ceux qui n’ont pas la foi communiste chevillée au corps ou que les grandes analyses stratégiques à long terme laissent de marbre. Un constat s’impose : en cet été 1941, le Reich semble plus puissant que jamais. Et pourtant…
Tout le monde comprend que l’entrée en guerre de l’URSS bouleverse le cours du conflit. L’écrivain Jean Guéhenno note dans son journal que les communistes français peuvent désormais se sentir plus à l’aise et réaffirmer que « le vrai débat de ce temps est entre le fascisme et le communisme ». De fait, l’appareil du parti communiste clandestin engage résolument ses militants dans la lutte contre l’occupant, élargissant subitement le champ d’action de la Résistance en affectant une partie – aussi infime soit-elle – de ses troupes à la lutte armée.
Depuis Moscou, le Komintern presse, en effet, les communistes français de désorganiser par tous les moyens les industries militaires et les transports permettant d’acheminer armes et troupes vers l’est. L’Humanité clandestine se fait l’écho de ces directives, d’abord implicitement, puis de manière plus claire à partir de fin juillet. Ces appels ne restent pas lettre morte. Les sabotages se multiplient effectivement, notamment dans les départements de la Seine, du Nord et du Pas-de-Calais, où les communistes sont traditionnellement bien implantés : l’occupant en dénombre 54 en juin, 37 en juillet, 82 en août et 162 en septembre. Aux coupures de câbles, qui se poursuivent, s’ajoutent désormais des actions plus spectaculaires, parfois à l’explosif, et potentiellement plus dangereuses pour la Wehrmacht. Elles ciblent en particulier les transports ferroviaires, provoquant notamment le déraillement d’un train à Épinay-sur-Seine, dans la nuit du 17 au 18 juillet. Elles visent aussi les infrastructures économiques, les mines et les pylônes des lignes à haute tension. Les moyens engagés sont dérisoires. La plupart des actions sont menées, sous la direction du Parti, par de tout petits groupes des Bataillons de la jeunesse, de la Main-d’œuvre immigrée (MOI) ou de l’Organisation spéciale (OS). Charles Debarge, un jeune mineur d’Harnes, dans le bassin minier du Pas-de-Calais, multiplie les actions audacieuses – sinon toujours couronnées de succès – contre les voies ferrées et les lignes à haute tension qui desservent les mines.
Le 21 août, nous l’avons vu, un nouveau pas, décisif, est franchi sur les quais du métro parisien lorsque Pierre Georges abat l’aspirant Moser à la station Barbès. Immédiatement, cette exécution suscite un rejet quasi unanime dans le pays, parmi les résistants et jusque dans les rangs du Parti, qui préfère d’ailleurs ne pas la revendiquer. Beaucoup comprennent et cautionnent d’autant moins des actions visant à tuer des hommes pris au hasard que le prix à payer se révèle particulièrement lourd.
Car l’occupant, nul ne pouvait en douter, réagit brutalement. Il n’a pas attendu l’été 1941, on le sait, pour faire preuve d’une grande rigueur dans la répression, mais les débuts de la lutte armée provoquent un net durcissement, qui se traduit par l’exécution massive d’otages civils, le début des déportations et l’accélération de l’activité des tribunaux militaires avec pour corollaire la multiplication des condamnations à mort. Le but des Allemands est alors moins de contrer une réelle menace que de susciter une « terreur préventive » (Gaël Eismann). Trois premiers otages sont fusillés le 6 septembre, puis 10 autres le 16 et 12 encore le 20, après l’assassinat d’un deuxième officier allemand à Paris. Le décret Keitel du 16 septembre fixe un ratio de 50 à 100 communistes exécutés pour la mort d’un soldat allemand. Jusqu’alors, l’occupant était surtout attentif aux manifestations de gaullisme. Désormais, dans un contexte de croisade contre le « judéo-bolchevisme » à l’est, la répression cible de plus en plus les communistes et les Juifs : dès l’été, alors que les enquêtes n’ont pas encore démontré l’implication des communistes dans les actions armées, c’est bien parmi ceux d’entre eux qui sont internés que sont désignés la plupart des otages.
Raidissement à Vichy
Ce renforcement brutal de la répression n’est pas l’apanage des seuls Allemands. Il se manifeste également à Vichy au cours de l’été 1941. Dès le printemps, l’amiral Darlan a choisi de franchir un nouveau pas dans la politique de collaboration. Il a rencontré Hitler à Berchtesgaden, puis signé fin mai les protocoles de Paris qui accordent à l’Allemagne un soutien logistique en Afrique et au Moyen-Orient. En Syrie, cet engagement débouche sur des combats fratricides entre l’armée de Vichy et les troupes anglo-gaullistes qui remportent finalement la victoire, mi-juillet. En France, ceux qui continuaient à croire à une entente tacite entre Pétain et de Gaulle ne peuvent qu’en être ébranlés. Venant s’ajouter à l’aggravation des conditions de vie, à la sévérité croissante du rationnement et à la montée vertigineuse des prix, ces événements contribuent à accroître le mécontentement d’une opinion qui baignait jusqu’alors dans la confusion. Ce processus de clarification est plus précoce en zone occupée du fait de la confrontation quotidienne à l’occupant. Il est particulièrement perceptible dans des régions comme le Nord ou la Bretagne. En zone non occupée, les rapports des préfets de Vichy comme les synthèses du contrôle postal attestent qu’un sentiment national est en train de renaître, nourri par une profonde hostilité envers l’Allemagne et la collaboration. Par ailleurs, les relations entre les Français et le régime de Vichy sont marquées par un malaise croissant, même s’il est rare qu’il soit clairement formulé. Le soutien de l’opinion à la Révolution nationale et à la politique extérieure du régime se dissipe lentement à partir du printemps, puis plus rapidement au cours de l’été, qui s’achève par l’exécution de dizaines d’otages. Dès ce moment-là, le prestige du maréchal Pétain lui-même commence à s’éroder, le vocabulaire qui le désigne faisant de moins en moins référence à son autorité concrète de chef d’État et de plus en plus à sa légende et à son statut de sauveur providentiel.
Il ne faut toutefois pas en déduire que la masse, de plus en plus sceptique vis-à-vis du régime et hostile à l’occupant et à la collaboration, se tourne vers les résistants. Dans l’opinion, l’attentisme reste très fortement majoritaire : il s’agit d’un « attentisme de refuge, de repli, de distance » et pas encore d’un « attentisme de soutien complice aux actions de la Résistance » (Pierre Laborie). L’ambivalence domine et beaucoup de Français réussissent encore à concilier une prise de distance à l’égard de la politique de l’État français et une fidélité affective au « sauveur ». En somme, comme l’observe Pierre Laborie, le « courant modeste, et auquel il est encore difficile, à l’échelle de l’opinion générale, de donner le nom de Résistance […] prêche encore en pays de mission » faute de disposer de « relais de complicité efficace dans les diverses couches de la population ».
Bien renseigné sur l’évolution d’une opinion de plus en plus hostile à sa politique, l’amiral Darlan choisit d’y répondre dès l’été 1941 en accentuant la dérive du régime vers toujours plus de persécution et de répression, en particulier contre les Juifs (le second Statut date du 2 juin) et les francs-maçons (une loi du 11 août prévoit la publication au Journal officiel du nom des dignitaires). La répression anticommuniste n’a jamais cessé, mais elle connaît une accélération spectaculaire après les premiers attentats. Des structures d’exception sont mises en place. Au sein de la police, la Brigade spéciale de la préfecture de police est réactivée en août. Du côté de la justice, en août encore, Vichy institue auprès des tribunaux militaires (en zone non occupée) et des cours d’appel (en zone occupée) des « sections spéciales » pour juger les activités « communistes et anarchistes ». L’instruction est expéditive, la condamnation sans appel et l’exécution de la sentence immédiate : il s’agit pour le régime d’apporter une réponse radicale au changement d’attitude des communistes. Le 27 août, cinq magistrats français de la section spéciale de la cour d’appel de Paris condamnent ainsi à mort trois hommes, un Juif (Abraham Trzebucki) et deux communistes (André Bréchet et Émile Bastard), emprisonnés pour des délits politiques mineurs. Ils sont guillotinés dès le lendemain. Le dispositif est complété le 7 septembre par la création d’un Tribunal d’État aux compétences étendues, soumis à l’exécutif et n’offrant plus aucune garantie aux accusés. Trois militants communistes, Jean Catelas, Jacques Woog et Adolphe Guyot, condamnés à mort par le Tribunal d’État, sont guillotinés le 24.
Cette escalade répressive du régime ne s’exerce pas seulement contre ses adversaires et ses boucs émissaires, mais aussi contre une fraction de ses partisans. Au moment où le gouvernement s’engage dans la voie d’une franche collaboration avec l’occupant, il place en porte-à-faux ceux qui pensaient encore possible de concilier leur hostilité envers l’Allemagne et leur attachement à l’œuvre de redressement entreprise sous l’égide du Maréchal. Darlan ne supporte plus les individus et les groupes qui, se croyant investis d’une mission, « se déclarent fidèles serviteurs du Maréchal » mais agissent en dehors et à l’insu du gouvernement. Il entend réaffirmer dans un même mouvement son autorité et celle de l’État. Il se plaint à Pétain d’être mal obéi, dénonce le « désordre des esprits » qui règne dans les milieux dirigeants et exige un coup d’arrêt. Le Maréchal réagit effectivement, le 12 août, en prononçant un discours qui traduit un changement de posture. La figure débonnaire du patriarche s’efface devant celle du chef autoritaire et menaçant :
Français, j’ai des choses graves à vous dire. De plusieurs régions de France, je sens se lever depuis quelques semaines un vent mauvais. […] Mon patronage est invoqué trop souvent, même contre le gouvernement, pour justifier de prétendues entreprises de salut qui ne sont, en fait, que des appels à l’indiscipline.
Deux jours plus tard, l’obligation de prêter serment de fidélité au Maréchal, en vigueur pour les membres du gouvernement et les hauts fonctionnaires depuis janvier, est étendue aux militaires et aux magistrats.
Mais Darlan n’a pas attendu le discours de Pétain pour agir. En prenant la tête du ministère de la Défense nationale le 11 août, il s’assure le contrôle direct des services spéciaux de l’armée, auxquels il ordonne de couper tout contact avec les services britanniques et gaullistes. Surtout, il fait arrêter au fil de l’été un certain nombre de personnalités comme le général Cochet (21 juin) ou Georges Loustaunau-Lacau (Navarre), fondateur du réseau de renseignement Alliance qui entretient des relations de plus en plus étroites avec les Britanniques (en mai, puis le 18 juillet). Quant au colonel Groussard, pilier des services secrets, il est arrêté le 15 juillet au retour d’une mission de contact à Londres pourtant couverte par certains responsables gouvernementaux.
Le cas du général Cochet montre bien comment la répression infléchit le parcours de ces « vichystes revanchards » (Johanna Barasz). Ébranlé par l’évolution de la politique extérieure du régime, qu’il critique à mots couverts, celui-ci perd la confiance absolue qu’il éprouvait pour Pétain, refusant désormais de considérer ses paroles comme des ordres. Les services de Vichy perçoivent immédiatement cette inflexion et Darlan, estimant que les activités de Cochet deviennent dangereuses pour le gouvernement, le fait interner à Vals-les-Bains. Indigné, Cochet comprend qu’il est désormais un hors-la-loi. C’est également en prison à Vals-les-Bains que le colonel Groussard perd ses dernières illusions maréchalistes. Certes, la répression accrue ne provoque pas nécessairement un basculement dans la Résistance. Mais, en faisant comprendre qu’il est devenu presque impossible pour un revanchard de trouver sa place à Vichy, elle conduit à clarifier les positions : ceux qui, comme Cochet ou Groussard, choisissent de poursuivre leurs activités ont payé pour savoir qu’elles sont désormais réprouvées et même réprimées par les institutions légales du pays. En somme, qu’elles s’inscrivent pleinement dans une démarche résistante.
Malgré les difficultés considérables qu’ils doivent affronter et les revers qu’ils essuient, les résistants remportent au cours de l’été 1941 un certain nombre de succès qui entretiennent l’espoir. Ces quelques mois se révèlent en effet décisifs, en raison à la fois des progrès qu’enregistre la presse clandestine, des contacts qui se nouent entre les principales organisations mais aussi des relations qui s’ébauchent avec Londres.
Une nouvelle génération de journaux clandestins
L’été 1941 ne voit pas naître la presse clandestine. On l’a dit, une maturation précoce a donné naissance bien avant l’été à des titres comme Pantagruel, Valmy ou Résistance en zone occupée. À cette première salve vient toutefois s’en ajouter – ou se substituer – une seconde avec la naissance au cours de l’été, au terme de longs mois de maturation, de plusieurs des journaux qui se révéleront les plus solides. En zone occupée, Défense de la France annoncera bientôt en manchette : « Journal fondé le 14 juillet 1941 ». Son premier numéro, daté du 15 août, a, en effet, été tiré en deux fois : une première édition ronéotypée à la mi-juillet et une seconde, imprimée cette fois, en août.
La France continue apparaît en juin. La police hésite, parlant à son propos tantôt de « tract », tantôt de « feuille ». Mais il s’agit bel et bien d’une feuille ou, pour le dire autrement, d’un journal clandestin de quatre pages. Son auteur, le diplomate Paul Petit, a déjà rédigé plusieurs tracts depuis 1940. Cette fois, il s’est assuré le concours d’un imprimeur parisien, Roger Lescaret, et il est parvenu à produire un véritable journal. Le premier numéro était initialement prévu pour la fin du mois de février, mais il aura fallu attendre le mois de juin pour qu’il voie le jour. Onze numéros suivront, rédigés pour l’essentiel par le diplomate lui-même. Ce journal vaut pour ce qu’il dit de la condamnation croissante par les Français, en cet été 1941, de l’Occupation, de la collaboration, du régime de Vichy et du maréchal Pétain lui-même. « Il devient urgent pour tout honnête homme, écrit Paul Petit dès le premier numéro, de se rappeler que vis-à-vis des traîtres la désobéissance est le plus sacré des devoirs. » Mais La France continue vaut aussi pour ce qu’il est : un vecteur abouti de propagande dont la réalisation nécessite des complicités, ouvre des horizons et suscite des coopérations inattendues. Dans son atelier du Quartier latin, l’imprimeur Roger Lescaret s’occupe également du tirage du périodique Pantagruel de son ami Raymond Deiss à partir de l’été 1941 ; quant à Raymond Burgard, fondateur et rédacteur principal de la feuille clandestine Valmy, il donne à Paul Petit des articles que celui-ci publie dans son journal. La France continue n’est pas le premier journal à paraître en zone occupée, mais son existence, comme celle d’autres titres comparables, est l’un des signes qui attestent non seulement que la Résistance reste vivace malgré ses premiers revers, mais encore que sa dynamique s’accélère au cours de l’été 1941.
En zone non occupée, les « bulletins » rédigés par Henri Frenay sont remplacés en juin par un véritable journal, Les Petites Ailes de France, d’abord dactylographié, puis imprimé. En août, ce dernier cède la place à Vérités. Le petit noyau rassemblé autour d’Emmanuel d’Astier a lui aussi décidé, après la déconvenue de l’action d’envergure tentée par La dernière colonne fin février, de publier un journal. Il consacre désormais toute son énergie à cet objectif. Le premier numéro de Libération est daté de juillet 1941. Il est suivi d’un deuxième numéro en août et d’un troisième daté de septembre-octobre. La naissance du journal consacre l’activité d’un petit groupe en même temps qu’elle témoigne d’une stratégie nouvelle. Elle joue un rôle décisif dans l’émergence du mouvement, désormais clairement identifié, puis dans son extension. Plus encore que le titre du périodique, son sous-titre, « Organe du directoire des forces de libération française », souligne, avec une part évidente de bluff, la volonté d’entraîner les lecteurs dans l’action :
Ce journal, peut-on lire dès les premières lignes de ce numéro fondateur, vous fera connaître quelques-unes des vérités que notre gouvernement, sur ordre des Allemands, est contraint de vous cacher. Ce journal vous indiquera les tâches qui incombent aux Français qui n’ont pas RENONCÉ. Ainsi, ce journal ne sera pas une feuille de papier, mais un acte.
Nous avons vu à quel point, au cours de la première année qui a suivi l’effondrement de la France, l’abattement, l’isolement, la prudence et la peur rendaient difficile et périlleuse toute démarche d’ouverture vers autrui. De ce point de vue, la réalisation d’un journal induit un changement profond : elle renforce la confiance des noyaux initiaux, stimule leur audace et les pousse à s’aventurer hors de leur territoire exigu. Cette ouverture vers l’extérieur se traduit par une volonté d’accroître le recrutement, mais aussi d’entrer en contact avec d’autres groupes et avec ceux qui font entendre la voix du refus sur les ondes de la BBC.

Horizons élargis
Même si la chronologie en demeure assez imprécise, c’est bien au cours de l’été 1941 que se nouent les premiers contacts entre les principaux groupes de résistance de la zone non occupée. Henri Frenay prend l’initiative d’aller trouver François de Menthon, fondateur du mouvement Liberté, et vers la mi-juillet ce dernier lui apprend l’existence d’Emmanuel d’Astier et de Libération. Les trois hommes se rencontrent bientôt. D’Astier évoque une « première réunion des chefs des trois groupes » en août ou en septembre. Celle-ci aurait débouché sur la décision d’établir « une fédération des groupes de résistance » disposant d’organismes centraux communs et d’un « programme minimum de propagande et d’action ». Un agent de renseignement polonais signale dès le 9 août que les organisations de résistance de zone non occupée ont noué des relations et envisagent maintenant une fusion, gage « d’une action cohérente et efficace ». Il précise toutefois que
chaque mouvement souhaite conserver une certaine indépendance au point de vue des doctrines politiques et ne réaliser la fusion dans ce domaine que sur un programme minimum comportant quelques points fondamentaux sur lesquels tout le monde se trouvera d’accord.
Par ailleurs, Emmanuel d’Astier établit au cours de l’été de fructueux contacts avec le Comité d’action socialiste (CAS), en la personne de Daniel Mayer. Journaliste au Populaire avant la guerre, ce proche de Léon Blum a entrepris en mars de fédérer ses camarades socialistes de zone Sud pour rebâtir le parti dans la clandestinité. D’Astier prend également langue avec le monde syndical, par l’intermédiaire de Léon Jouhaux, inamovible secrétaire général de la CGT depuis 1909, figure historique du mouvement ouvrier, placé en résidence surveillée par Vichy dès 1940.
L’ouverture des résistants vers de plus vastes horizons à mesure qu’ils s’organisent ne se limite pas au territoire français et ne concerne au demeurant pas seulement les résistants de l’intérieur. La mémoire des acteurs de cette épopée – résistants de l’intérieur et Français libres – est souvent acide pour ceux qui agissaient sur la rive opposée de la Manche. Chacun est trop absorbé par ses propres difficultés pour pouvoir seulement envisager celles des autres. Aussi fustige-t-on volontiers l’inertie, le désintérêt ou l’incompétence de ceux d’en face. C’est oublier un peu vite les espoirs qu’a fait naître, en 1941, la perspective d’une liaison. Il est vrai que les difficultés auxquelles celle-ci se heurte ont généré une frustration et une incompréhension qui se révéleront durables.
En France, les résistants cherchent le contact avec Londres. Dès le printemps 1941, les animateurs du groupe Liberté envoient des documents outre-Manche par l’intermédiaire des services polonais pour démontrer leur sérieux et réclamer l’établissement d’une liaison directe. En août, ces mêmes Polonais confirment que les sept organisations qu’ils ont repérées en France, dont Liberté, manifestent « le désir unanime […] de rentrer en relation avec un émissaire direct des FFL ».
À Londres, l’idée de rétablir le contact avec la France est, dès l’été 1940, au cœur des préoccupations de ceux qui travaillent à la BBC ou dans les services secrets. Passy imagine alors que son service devra coordonner les bonnes volontés individuelles qui se manifesteront en France pour créer « des foyers de résistance clandestins ». Il faut attendre quelques mois pour qu’il prenne conscience que ceux qui ambitionnent de lutter activement contre l’occupant ne l’ont pas attendu pour s’organiser et qu’ils espèrent recevoir directives et armes d’Angleterre. En février 1941, Passy assure aux Britanniques qu’il existe en zone occupée de nombreux groupes engagés dans « la résistance passive, le sabotage et la création d’un contexte révolutionnaire ». Son service suit à distance l’émergence d’organisations de plus en plus étendues, en particulier Liberté, dont les mérites sont vantés fin août par Jean Forman et Joël Le Tac, deux agents de retour à Londres après le succès de leur mission de sabotage contre la centrale électrique de Pessac, près de Bordeaux, en juin.
Quelques émissaires parviennent à établir une première liaison et plaident pour que celle-ci soit pérennisée et renforcée. Début septembre, Liberté parvient à envoyer un représentant à Barcelone : Samuel Stoljar doit contacter le juriste René Cassin, pilier de la France libre depuis 1940, pour l’informer de la situation et réclamer aux FFL ou aux Britanniques des ordres et de l’aide. « On a besoin d’urgence, explique-t-il, d’armes et d’explosifs ainsi que de postes émetteurs de radio. » L’Intelligence Service ne jugeant pas bon de l’envoyer immédiatement à Londres, Stoljar repart toutefois en France sans que cette tentative de liaison aboutisse à un résultat concret. D’autres émissaires ont plus de succès. En juillet arrive ainsi à Londres, via Tanger et Lisbonne, le capitaine Sémidéi (Servais), un industriel parisien d’une cinquantaine d’années. Celui-ci se présente comme l’émissaire de deux organisations clandestines d’Afrique du Nord telles qu’il s’en développe selon lui « partout en France ». Il observe que s’il est lui-même parvenu à gagner Londres, bien d’autres tentatives de liaison échouent. Il plaide donc pour que l’on multiplie de toute urgence « les agents directs gaullistes en France et en Afrique du Nord » afin d’établir des liaisons rapides. Le mois suivant, le maréchal des logis Jean-Pierre Reinach, petit neveu d’Alfred Dreyfus, s’engage dans les FFL à New York après avoir quitté le Maroc fin juillet. Dans le rapport qu’il rédige alors, il explique :
Pour que se traduise d’une façon concrète la volonté de la France de s’opposer à l’Allemagne s’est créé un grand nombre d’associations […]. Or ces organisations ont l’impression de tomber dans le vide, car d’une part elles n’ont pour ainsi dire aucun lien avec de Gaulle et d’autre part aucun moyen de correspondance. […] Il faudrait organiser une poste clandestine et un va-et-vient permanent d’agents entre les forces de De Gaulle et la France […]. À l’heure actuelle ces organisations clandestines sont dans une situation de plus en plus délicate et le manque de contact avec de Gaulle provoque un grand désappointement. On a l’impression que de Gaulle se désintéresse de ce qui se passe en France.
Jean Moulin, qui quitte la France le 9 septembre 1941 et gagne Londres via Lisbonne, s’inscrit dans cette même perspective. Toutefois, à la différence de ses prédécesseurs, l’homme est un habile politique. Il est vrai qu’il n’est pas seulement préfet – Vichy l’a révoqué en novembre 1940 –, mais aussi l’ancien directeur de cabinet de Pierre Cot, alors ministre de l’Air du Front populaire. Avant de quitter la France, il s’est livré à une véritable enquête sur les milieux résistants, tout particulièrement en zone non occupée. Il a personnellement rencontré certains des hommes qui commencent à compter dans la clandestinité, notamment Henri Frenay, François de Menthon et certains cadres de Libération. Arrivé à Londres, il remet un rapport rigoureusement organisé qui met en évidence le potentiel politique et militaire des trois grandes organisations de zone Sud. En outre, il force la réalité en se présentant comme leur émissaire et en demandant à retourner sur le terrain, précisément pour établir d’urgence une liaison solide entre la France libre et les mouvements de Résistance.
Premières missions
En réalité, le Service de renseignement (SR) gaulliste n’a déjà plus besoin d’être convaincu sur ce point. En juin- juillet 1941, il a passé un accord avec le Special Operations Executive (SOE), le service secret créé par Churchill en juillet 1940 précisément pour assurer la liaison avec les habitants du continent décidés à passer à l’action contre l’occupant. Depuis, les deux services tentent d’établir des passerelles avec les groupes de résistance pour mener des coups de main et préparer une opération de plus grande envergure au moment du futur débarquement. Ces projets proprement militaires suscitent un enthousiasme considérable. Ils sont mis à exécution au cours même de l’été, avec des résultats toutefois très modestes. Il est entendu que chaque groupement sera contacté par une équipe de liaison composée de deux agents du SR, dont un opérateur radio, qui lui communiquera des directives et rendra compte à Londres, par radio, de son potentiel et de ses besoins. Plusieurs missions sont envoyées en France : la mission Torture (Henri Labit et Jean-Louis Cartigny), parachutée début juillet près de Caen pour assurer la liaison avec un important agriculteur ayant fait savoir qu’il disposait d’une organisation active ; la mission Dastard (Raymond Laverdet et André Allainmat), parachutée deux mois plus tard près de Montereau, dans le Loiret, pour créer une organisation de sabotage avec d’anciens membres du Parti socialiste ouvrier et paysan de la région parisienne ; la mission Barter (Roger Donnadieu et Étienne Laurent), parachutée le 10 septembre, pour contacter une organisation de la région de Bordeaux. L’échec de ces différentes missions de liaison, avec lesquelles le SR perd rapidement le contact, n’empêche pas d’en préparer de nouvelles au cours du mois de septembre. Conçues sur le même modèle, elles sont plus ambitieuses : Forman et Le Tac doivent reprendre contact avec les groupes qu’ils ont identifiés au cours de leur premier séjour en France, étant entendu que Le Tac travaillera en Bretagne et que Forman contactera prioritairement Liberté avant de renouer avec d’autres organisations des deux zones.
Parallèlement à l’action qu’il mène avec le SR gaulliste par le biais d’une section baptisée RF, le SOE poursuit ses propres projets à travers une section dite « F ». Celle-ci parvient au cours du printemps et de l’été 1941 à introduire ses premiers agents en France, pour l’essentiel en zone non occupée. Le premier, un ingénieur français, Georges Bégué, est parachuté dans la nuit du 5 au 6 mai avec un poste radio à une trentaine de kilomètres de Châteauroux. Son service lui a donné les coordonnées de Max Hymans, député de l’Indre, qui devient son principal soutien sur le terrain. Il est suivi avant la fin de l’été par vingt autres agents, la plupart parachutés. L’un de leurs points de ralliement est l’appartement lyonnais de Virginia Hall. Cette journaliste américaine de 35 ans, qui parle couramment français, allemand et italien, y est installée sous la couverture de correspondante du New York Post. Les agents commencent à recruter les bonnes volontés sur place. Leurs communications radio avec Londres sont fragiles, mais la section F obtient deux succès qui soutiennent le moral : dans la nuit du 12 au 13 juin, Pierre de Vomécourt, arrivé un mois plus tôt, organise le premier parachutage de matériel de guerre en faisant larguer deux containers sur la propriété de son frère Philippe, près de Limoges ; dans la nuit du 4 au 5 septembre, Bégué organise dans l’Indre le premier atterrissage clandestin : l’avion dépose l’agent Gerry Morel et emmène Jacques de Guélis, un membre de l’état-major de la section F arrivé un mois plus tôt pour une mission d’exploration.
Au sein de la France libre, les projets de liaison avec la France ne se limitent pas au domaine militaire pris en charge par le SR. D’autres services veulent établir une liaison politique, mais leurs projets sont soit plus marginaux, soit trop irréalistes au regard des moyens dont ils disposent. Henry Hauck, chargé des questions concernant le travail au sein de la France libre, plaide pour que les contacts avec les organisations ouvrières résistantes soient organisés de façon méthodique. Il recrute pour cela au printemps Yvon Morandat. Ce jeune syndicaliste chrétien de 27 ans est l’un des rares militants à avoir rallié la France libre et, comme pour beaucoup de ses compagnons, l’absence de figures plus marquantes lui ouvre des horizons insoupçonnés. Il propose de repartir en France pour y organiser un réseau de cellules destiné à « diffuser la propagande pour la liberté ». Il se heurte toutefois à la double hostilité des militaires et de la Direction politique, adeptes d’un apolitisme qui interdit tout contact avec des syndicats trop liés à leur goût à la IIIe République. Tout au long de l’été, Morandat attend impatiemment son départ, qui n’interviendra finalement qu’en novembre 1941.
La Direction des affaires politiques, pourtant créée en décembre 1940 pour mettre sur pied en France « une organisation de la France libre couvrant les anciennes ou nouvelles formations politiques, sociales, religieuses, économiques, professionnelles, intellectuelles », ne parvient pas davantage à concrétiser ses projets. Les renseignements recueillis par le SR semblent indiquer que les organisations apparues en France rejettent toute forme d’action politique. Ils confortent les deux responsables successifs de la Direction politique, Gaston Palewski jusqu’en mars, puis Maurice Dejean, dans leur idée, non pas de s’appuyer sur des groupes nés en France, mais de créer de toutes pièces une organisation pyramidale disposant d’un délégué jusque dans chaque canton pour faire de la propagande. En pratique, la Direction se consacre surtout à la propagande par radio et par tracts. Sa principale faiblesse tient à l’absence d’accord avec un service britannique susceptible de lui fournir les moyens techniques pour agir en France, contrairement au SR avec lequel de Gaulle lui a interdit de travailler pour ménager un cloisonnement étanche entre l’action politique et l’action militaire. Au cours de l’été, en l’absence du Général, cette entrave semble devoir être levée : Servais arrive à Londres en juillet et, avec l’appui de Passy et malgré l’hostilité de Hauck, il obtient d’être chargé d’un Service d’action en France, placé sous l’autorité du chef d’état-major et du directeur des Affaires politiques. Ce service assurerait la coordination de l’action en France et utiliserait le SR comme organe d’exécution unique. Servais se met aussitôt au travail, mais est très vite coupé dans son élan par la décision du général de Gaulle, de retour à Londres en septembre 1941, de revenir à une stricte séparation des activités. En pratique, la Direction politique est donc à nouveau privée de tout moyen d’action en France, une situation qui se perpétuera jusqu’en juin 1942.
 
À l’échelle, encore très modeste, de ce qu’est la Résistance au terme de sa première année d’existence, l’été 1941 constitue bien un moment de forte accélération. Bien sûr, la Résistance reste fragile et force est d’admettre qu’elle le restera jusqu’au bout. Bien sûr, elle demeure largement isolée, mais le détachement croissant de l’opinion vis-à-vis de Vichy, sans provoquer encore un basculement en sa faveur, ronge un frein puissant à l’engagement. Au même moment, la Résistance connaît des succès porteurs d’espoir pour l’avenir : le développement de ses journaux témoigne qu’un palier a été franchi en termes d’organisation et ouvre la voie à un recrutement plus large ; les contacts entre groupes clandestins démontrent qu’une ambition s’affirme de plus en plus à l’échelle du pays tout entier ; enfin, l’espoir encore trop souvent déçu d’une liaison entre les organisations métropolitaines et la France libre atteste que ceux qui entendent poursuivre la lutte perçoivent bien les initiatives prises à Londres et en France comme les deux faces d’une même résistance à l’ennemi.




EN QUÊTE DE LÉGITIMITÉ
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S’organiser


Par sa composition soignée, ce onzième numéro du journal Combat, publié en juin 1942, tranche avec les feuilles ronéotypées diffusées un an plus tôt. En choisissant de consacrer toute sa première page à une déclaration du général de Gaulle, le périodique clandestin démontre aussi que son horizon, encore borné six mois plus tôt, s’est notablement élargi. Techniquement et politiquement, les progrès sont indéniables. Il reste toutefois du chemin à parcourir comme le montre la malencontreuse coquille sur l’année de parution… Au demeurant, la production clandestine n’est pas passée d’une fabrication artisanale (manuscrit, dactylographie, ronéo) à des techniques réputées industrielles (imprimerie typographique). Les deux ne cesseront de coexister et la part artisanale restera toujours importante.
Entre l’été 1941 et l’automne 1942, sur fond d’un conflit bouleversé par l’entrée en guerre de l’URSS, puis des États-Unis en décembre 1941, la Résistance sort des limbes. On lit dans les manuels scolaires que c’est alors qu’elle se structure. C’est à la fois vrai et faux. Vrai parce qu’une organisation plus élaborée voit effectivement le jour. Faux en ce sens que la Résistance ne cessera jamais, en raison des conditions de la lutte et de sa nature, d’improviser.
À chacun sa zone
Au cours de cette deuxième année, les conditions de la lutte clandestine dans les deux zones, occupée et non occupée, restent très différentes et le fossé qui les sépare très profond. Dans la zone Nord, la répression est impitoyable et les procès qui se succèdent, souvent mis en scène par l’occupant, se soldent par de nombreuses condamnations à mort : 10 lors du procès du musée de l’Homme en février 1942, 7 pour des communistes jugés au Palais-Bourbon en mars et 25 pour ceux jugés à la maison de la Chimie en avril. Dans la zone Sud, la répression reste moins féroce et, début 1942, Frenay peut même négocier directement avec le ministre de l’Intérieur, Pierre Pucheu, la libération de membres de son mouvement arrêtés en janvier. La différence est si criante que la zone Sud fait office de refuge pour ceux qui sont « grillés » dans la zone Nord. Ainsi, Jacques d’Andurain, un militant de 26 ans, membre de l’Organisation spéciale du parti communiste, c’est-à-dire de la toute petite équipe qui a commis les premiers attentats contre des soldats allemands en zone occupée, passe en zone Sud à l’automne 1941 parce que la police le traque. Il retrouve Pierre et Annie Hervé, eux aussi transfuges de zone Nord, qui l’orientent vers d’Astier. Il s’occupera de la diffusion du journal Libération. Le passage du Nord au Sud touche aussi des organisations. C’est le sens de la mission confiée à Jacques Robert, membre de la Confrérie Notre-Dame (CND). Parti à Londres en avril 1942, engagé dans les FFL, il est parachuté en Saône-et-Loire le 3 juin. À Londres, le SR a été rebaptisé BCRA (Bureau central de renseignements et d’action). Face aux difficultés que rencontre alors la CND, il a confié à Jacques Robert le soin de sauver les branches régionales restées saines puis de les relier à une nouvelle centrale qu’il créerait en zone libre. En pratique, cette mission débouchera sur la création d’un tout nouveau réseau de renseignement, puissant mais largement cantonné à la zone Sud, Phratrie. Ajoutons que, significativement, la plupart des agents du SOE envoyés en France arrivent en zone non occupée même lorsqu’ils doivent opérer en zone occupée.
Les résistants des deux zones sont enclins à agir séparément. Ceux de zone occupée ont conscience de mener une résistance différente, plus active, moins politique, plus risquée. Jacques Lecompte-Boinet, un fonctionnaire de la Ville de Paris de 34 ans qui multiplie initiatives et contacts, le dit abruptement après la guerre quand il décrit les sentiments qui l’agitaient au retour d’un séjour en zone Sud en septembre 1942 :
Je rapporte beaucoup de rancunes et l’impression qu’entre Lyon et Paris, il y a plus qu’une ligne de démarcation, un fossé moral qu’il sera bien difficile de combler. […] Tout est facile par ici […]. Tout leur est facile ! […] Décidément, il vaut mieux que je m’en aille : je prends mal les phrases les plus anodines ; cette horrible zone libre me rend mauvais et j’imagine, avec un espoir malsain, le jour où, elle aussi, connaîtra enfin à son tour le martèlement des bottes.
On comprend mieux que les tentatives pour établir des passerelles fassent long feu.
On a vu qu’Henri Frenay avait implanté son mouvement en zone occupée grâce à son camarade, le capitaine Robert  Guédon. Celui-ci est en contact avec Jacques Lecompte-Boinet en septembre 1941. Cette antenne, qui se constitue en amalgamant plusieurs groupes distincts, est démantelée dès le mois de février 1942 en raison des ravages exercés par un agent double au service de l’Abwehr, Henri Devillers. Employé aux Messageries Hachette, nanti d’un Ausweis pour franchir la ligne de démarcation, celui-ci s’était vu confier des responsabilités précisément parce que sa liberté de mouvement faisait de lui un oiseau rare. À la suite de ce coup dur, Lecompte-Boinet décide de rompre tout lien de subordination avec le mouvement de Frenay. La greffe en zone Nord n’a pas pris, mais elle donne quelques boutures prometteuses : le mouvement Ceux de la Résistance (CDLR), dont le nom ne sera trouvé qu’au début de l’année 1943, et un réseau de renseignement baptisé Manipule.
La même impossibilité de jeter des ponts d’une zone à l’autre se vérifie pour les mouvements Libération des zones Nord et Sud. Des discussions ont lieu à Lyon en décembre 1941 au domicile de Lucie et Raymond Samuel, plus tard connus sous le nom d’Aubrac. Ils ont moins de 30 ans, un nourrisson né en mai, de sorte que ce couple bien sous tous rapports – lui ingénieur, elle professeur de lycée – présente une couverture satisfaisante. Ces discussions débouchent en janvier-février 1942 sur l’annonce en bonne et due forme d’une unification dans les deux journaux. Malgré cela, celle-ci restera lettre morte. En réalité, jusqu’à l’invasion de la zone Sud, les situations diffèrent trop pour qu’une action unie puisse trouver place et sens. Il y a bien deux univers résistants distincts.

Contre-propagande
Structuration, perfectionnement, amélioration, ces mots suggèrent une maturation inexorable. Mieux vaut dire que la Résistance s’ajuste continuellement à des situations éminemment changeantes, recompose sans cesse son dispositif en fonction de la répression, des relais qu’elle trouve et de la qualité des relations qu’elle peut établir avec Londres. Les groupes nés au fil des mois changent et cherchent à se mettre en ordre de bataille. Dans le rapport que Jean Moulin rédige en septembre 1941, il emploie encore indistinctement pour les désigner les mots « groupe » et « mouvement ». Graduellement, la dénomination de « mouvement » s’impose. Elle a le mérite de faire référence à la fois à une organisation et à la dynamique qui lui permet de se développer.
Les mouvements cherchent à recruter et à étoffer leurs effectifs au maximum pour peser sur l’opinion. Entre l’été 1941 et l’automne 1942, le changement le plus notable a trait au secteur de la « propagande-diffusion » : il s’étoffe, apporte aux mouvements une crédibilité qui leur faisait cruellement défaut pour recruter et devient en somme leur colonne vertébrale. Si on se place au ras de la quotidienneté de la lutte, les journaux clandestins, dont la diffusion oblige à répartir les tâches, poussent à structurer l’activité.
Il arrive même que le journal précède le mouvement comme dans le cas de Libération-Nord. La feuille clandestine, entièrement rédigée par Christian Pineau, a été tirée en tout et pour tout à sept exemplaires dès décembre 1940, alors que le groupe ne trouve son régime de croisière qu’à partir de novembre 1941 en prenant appui sur les socialistes et les syndicalistes CGT et CFTC.
Certains mouvements, notamment en zone Nord, font exception à la règle en refusant de baser leur action sur la contre-propagande. C’est le cas de l’Organisation civile et militaire (OCM), née à Paris en décembre 1940 de la fusion de l’Équipe française d’organisation du redressement (EFOR) de Jacques Arthuis et du groupe dirigé par Maxime Blocq-Mascart grâce au vivier de la Confédération des travailleurs intellectuels. Recrutant dans les milieux bourgeois et chez les officiers de réserve, le mouvement regroupe essentiellement des patriotes, germanophobes et, au début au moins, maréchalistes. Il ne crée pas de journal, préférant éditer, en juin et septembre 1942, ses Cahiers – Études pour une révolution française, en référence aux cahiers de doléances de 1789. Ceux de la Libération (CDLL), créé dans l’été 1940 par l’ancien pilote de chasse de la guerre de 1914-1918 et ingénieur Maurice Ripoche, prospecte sur des terres situées encore un peu plus à droite et n’a pas de périodique non plus. Quant à Ceux de la Résistance (CDLR), né – on l’a dit – à la fin de l’hiver de 1942 sur les décombres de l’antenne de zone Nord du mouvement Combat, il se concentre sur l’action paramilitaire et le renseignement.
Dans le prolongement de l’été 1941, la parution de nouvelles feuilles clandestines témoigne d’une maturité croissante.
Défense de la France, dont le premier numéro paraît en août 1941 à l’initiative d’étudiants de la Sorbonne, Philippe Viannay, Robert Salmon et Hélène Mordkovitch, organise son recrutement autour de la fabrication et de la diffusion de sa feuille clandestine. Le journal tire à 10 000 exemplaires en juin 1942. Grâce aux subsides fournis par l’industriel Marcel Lebon, il peut acquérir son propre matériel d’imprimerie et mettre sur pied des ateliers d’impression entièrement autonomes. Les premiers numéros du journal sont ainsi tirés sur une machine Rotaprint installée dans les caves de la Sorbonne. De son côté, avec des moyens beaucoup plus modestes, La Voix du Nord atteint 2 500 exemplaires en septembre 1942.
En zone Sud, Franc-Tireur et Combat naissent en décembre, quelques mois après Libération. La nouveauté tient au fait que ces nouvelles publications ambitionnent, sous un titre qui leur confère une identité claire, de paraître aussi régulièrement que possible et de rayonner. Le cas de Franc-Tireur est de ce point de vue exemplaire. Né à Lyon, dès l’automne 1940, le petit groupe France-Liberté reçoit le renfort décisif de Jean-Pierre Levy, cadre commercial d’origine alsacienne réfugié à Lyon. Le groupe développe ses activités de contre-propagande. C’est ainsi que Franc-Tireur voit le jour en décembre 1941. Le périodique se veut « mensuel dans la mesure du possible et par la grâce de la police du Maréchal » comme l’indique avec humour sa manchette. Bénéficiant du concours précieux d’un imprimeur professionnel, Eugène Pons, il reçoit aussi, à compter du printemps 1942, un autre renfort de poids quand Georges Altman, journaliste au Progrès de Lyon, rejoint l’équipe pour en devenir le rédacteur en chef. Signe de son importance dans le dispositif général, le journal donne son nom au mouvement. La même dynamique vaut pour le journal Combat, organe de presse du mouvement Libération nationale issu de la fusion des feuilles clandestines Vérités et Liberté, dont le premier numéro paraît en décembre 1941.
Dans tous les cas, l’affaire commence de façon artisanale. Le premier numéro de Libération de zone Sud est tiré à quelque 5 000 exemplaires grâce à des complicités au sein du journal La Montagne à Clermont-Ferrand. Ce tirage s’élève jusqu’à 20 000 exemplaires en novembre 1942. De son côté, le premier numéro de Franc-Tireur est produit à 6 000 exemplaires dont 1 000 de si piètre qualité qu’il faut les jeter. Entre janvier et avril 1942, la feuille oscille entre 15 000 et 20 000 exemplaires pour atteindre 30 000 en novembre. L’ordre de grandeur de ces tirages est fiable parce que la confection des journaux se professionnalise et exige de tenir une véritable comptabilité. Les centres d’impression se multiplient en faisant fond sur l’aide et les compétences techniques des ouvriers du livre et des imprimeurs. Jusqu’à son arrestation en septembre 1942, le secrétaire du syndicat CGT du livre du Rhône, Édouard Ehni, est chargé de l’impression de Libération qu’il confie à ses camarades imprimeurs et typographes.
Les tirages vont encore augmenter grâce à une idée ingénieuse que Jules Meurillon pour Libération et André Bollier pour Combat mettent en œuvre sans s’être concertés. L’emploi de valises pour acheminer les journaux à travers la zone Sud devenant de plus en plus dangereux à mesure que leurs tirages augmentent, l’idée est de faire reproduire, par photogravure, le plomb d’un exemplaire du journal sur des plaques de zinc, puis de faire des tirages de ces zincs dans chaque endroit où l’on arrive à trouver un imprimeur. La méthode présente, en outre, l’avantage de permettre de modifier le format du journal et, en l’occurrence, de le réduire. On peut dès lors tirer beaucoup plus de journaux avec une même quantité de papier et courir moins de risques pour les imprimer et les diffuser. Il en résulte une montée en puissance, toute relative encore, qui oblige à trouver des diffuseurs.
La diffusion des écrits clandestins ne peut se faire sans une ouverture, prudente mais résolue, vers la société dans son entier. Jusqu’à quel niveau et à quel degré ? Il est impossible de le dire. Seule certitude : la contre-propagande progresse, mois après mois, comme une tache d’huile sur un buvard. Les trouvailles des perquisitions menées par l’occupant et la police française montrent ce processus d’extension à travers des publications retrouvées de plus en plus loin des grands centres urbains.
Les publications des partis politiques de l’avant-guerre entrés en résistance suivent une voie propre. Pour le parti communiste, la contre-propagande constitue une dimension du combat qui a toujours été au centre de sa stratégie politique. Il utilise simultanément toutes les techniques possibles en tenant deux fers au feu : la ronéo pour répondre aux besoins de l’heure, l’imprimerie pour les tirages importants de textes de portée plus générale. L’Humanité, clandestine dès 1939, n’est qu’occasionnellement imprimée : les textes sont le plus souvent dactylographiés, tapés sur des stencils envoyés ensuite dans des « centres » ronéo pour y être reproduits. Cette organisation semble avoir permis une production intense, peut-être autour de 200 000 exemplaires pour la seule version ronéotypée. Les différentes versions de L’Avant-garde, le journal des Jeunesses communistes, sont également ronéotypées. En revanche, les numéros des Cahiers du bolchevisme, destinés à la formation idéologique des cadres de l’organisation, sont imprimés. Les publications du Front national, créé pour fédérer au-delà des communistes des catégories spécifiques (jeunes, ouvriers, paysans, juristes, médecins, etc.), sont indifféremment ronéotypées et imprimées. Sont surtout ronéotypées les publications d’audience locale et celles qui visent les professions intellectuelles et artistiques. C’est le cas de L’Université libre qui, de sa création – par le philosophe Georges Politzer, le germaniste Jacques Decour et le physicien Jacques Solomon – en novembre 1940 à la fin de l’année 1942, publie 78 numéros. Ou encore des Lettres françaises dont le premier numéro paraît en septembre 1942 et où l’on retrouve Jacques Decour en compagnie cette fois de Jean Paulhan.
Les socialistes, quant à eux, se relèvent difficilement de l’onde de choc de 1940 qui a soufflé leur parti. Si diverses publications et un Comité d’action socialiste (CAS-Nord) voient le jour dès la fin de 1940 en zone occupée, la pente est plus rude en zone libre. Le CAS-Nord sort Socialisme et Liberté en décembre 1941. En zone Sud, Le Populaire reparaît le 15 mai 1942, sous la forme de deux pages ronéotypées, reprenant symboliquement l’ancien titre et sa numérotation : « 26e année, no 6329, organe central du PS SFIO ». Mensuel, il a un tirage très faible jusqu’à la fin de 1942.
Le temps des « services »
Parallèlement à la montée en puissance de ce que les mouvements appellent la « propagande-diffusion » se mettent en place d’autres « services », terme consacré mais trompeur. Ce n’est pas une administration qui naît. C’est une organisation qui, cahin-caha, se construit avec les moyens du bord. Nécessité fait loi et les « services » créés répondent à de pressants besoins, à l’exception des groupes paramilitaires, constitués principalement comme une sorte de réserve d’hommes en vue d’actions ultérieures. Pour chaque service, tout est à inventer en trouvant, pas après pas, les moyens nécessaires.
Ainsi, du service des faux papiers qui commence par la contrefaçon habile de tampons sur ces cartes d’identité vierges que l’on peut acheter dans les papeteries avant d’en venir à la confection de pièces susceptibles de résister à une enquête des services de répression. Étonnamment, la première difficulté à laquelle se heurte cette entreprise, c’est le principe même de la falsification. Dans les temps ordinaires, les faussaires sont non seulement légalement réprimés mais unanimement mal vus. À Libération- Sud, Jean Jeanssen, qui excelle dans l’art de la gravure, copie d’abord du mieux qu’il peut des documents allemands pour permettre à des prisonniers de quitter leur stalag. Il poursuit sur sa lancée en confectionnant de fausses cartes d’identité mais il lui faut pour cela surmonter ses scrupules moraux : sa « qualité » de faussaire le met mal à l’aise. La transgression ne va vraiment pas de soi…
Le service social, ainsi dénommé parce qu’il vient en aide aux résistants frappés par la répression et à leurs familles, implique des tâches (visite aux prisonniers et aux familles, dépôt de colis, etc.) qui exigent sang-froid et organisation. La responsabilité en échoit prioritairement aux femmes : la société clandestine ne s’est pas affranchie de la répartition traditionnelle des rôles entre les sexes.
Sang-froid et organisation sont aussi nécessaires pour développer l’activité risquée qui est celle des groupes francs, toutes petites équipes en charge d’actions spectaculaires ou de sabotages bien ciblés. Hormis la résistance communiste qui, comme on l’a vu, se lance avec quelques éléments dans la lutte armée à l’été et à l’automne 1941, le précurseur en ce domaine est un avocat de 35 ans, militant d’Action française, Jacques Renouvin. Membre de Liberté à Montpellier, il y organise des lacérations d’affiches, la destruction de kiosques à journaux, etc. Quand est créé Combat, il propose à Henri Frenay la mise sur pied de groupes francs. Promu en 1942 chef des groupes francs de Combat, il sillonne la zone Sud pour recruter, organiser et instruire personnellement des volontaires en vue d’actions spectaculaires. En juillet, il monte sa première « kermesse », faisant sauter simultanément dans différentes villes des officines de la collaboration.
Toutes ces activités ont en commun de pousser les groupes pionniers à rompre leur isolement initial en multipliant les contacts.
Regroupements
Les publications clandestines ont un autre effet inattendu, celui de faire prendre conscience à leurs instigateurs qu’ils ne sont pas seuls de leur espèce. Les groupes se découvrent dans les deux sens du terme en apprenant l’existence de leurs journaux. Ainsi à Lyon, on l’a dit, c’est au cours de l’été 1941 que leurs dirigeants se rencontrent pour la première fois. Libération, Franc-Tireur, Libération nationale et Liberté entament des pourparlers. Ils aboutissent en novembre 1941 au regroupement des deux derniers dans le mouvement Libération française bientôt appelé du nom de la feuille qu’il publie : Combat. Franc-Tireur et Libération passent leur tour, pour partie parce que leurs dirigeants sont très attachés à l’outil qu’ils ont bâti, pour partie en raison des doutes qu’ils nourrissent sur la coloration idéologique des gens de Liberté et, plus encore, de Libération nationale.
À l’automne 1941 et au début de 1942, une dynamique est donc déjà à l’œuvre. L’émiettement prévaut tout de même encore. Des groupes continuent même à voir le jour. Particulièrement remarqué, Témoignage chrétien porté par le père Chaillet, Henri de Lubac, le pasteur Roland de Pury et des intellectuels chrétiens comme Robert d’Harcourt, Joseph Hours ou André Mandouze, fait irruption sur la scène clandestine en novembre 1941 avec une brochure de dix-sept pages, France, prends garde de perdre ton âme. Le groupe publie six numéros jusqu’en novembre 1942. D’autres acteurs, moins en vue, font leur part du travail comme L’Insurgé, fondé à Lyon fin 1941 par Marie-Gabriel Fugère, secrétaire général de la section du Rhône du Parti socialiste ouvrier et paysan, qui publie un journal mensuel du même nom à partir de mars 1942 ; Libérer et Fédérer, créé à Toulouse fin 1941 par des militants socialistes et catholiques sous l’impulsion du réfugié antifasciste italien Silvio Trentin ; le réseau Froment et les groupes Véni animés par des socialistes, présents notamment à Marseille et Toulouse. Toutes ces organisations et mouvances, bientôt éclipsées par les mouvements les plus en vue et par le parti communiste et le parti socialiste, permettent à la Résistance d’élargir son champ d’attraction d’une part, de bénéficier de solidarités variées d’autre part.
Comme on verra, à partir de 1942, l’intrusion de la France libre dans ce champ clos renforce la position des mouvements, singulièrement en zone Sud (Combat, Franc-Tireur et Libération). Le processus souligne que dans le monde clandestin, il y a bel et bien une sorte de prime à ceux qui peuvent faire valoir leur antériorité. Ceux-ci absorbent, en effet, les formations plus modestes qui peinent à se développer. La Reconquête, créée à Vienne par Alban Vistel, se dissout dans Libération-Sud à partir du moment où, en septembre 1941, son chef constate lucidement que son horizon est limité. L’OCM phagocyte d’autres groupes comme l’Armée des Volontaires ou les Bataillons de la mort. La fusion qui fait naître Combat marque une sorte d’effacement de Liberté. Autrement dit, partout des logiques de concentration s’imposent.
Centre et périphéries
Pour structurer leurs différents « services », les mouvements les plus importants sont amenés à se hiérarchiser davantage. Dans chacun émerge alors un « Centre », regroupant les individualités qui ont impulsé l’action et quelques bonnes volontés qui les ont rejointes. À Libération-Sud, pour toute la période clandestine, toutes fonctions confondues – des chefs de service au chef national et à ses adjoints successifs en passant par les agents de liaison, les secrétaires et les boîtes aux lettres –, ce Centre n’a jamais excédé 100 personnes : celui-ci est une structure aux contours en perpétuelle évolution.
À ce noyau central, qu’on retrouve dans tout mouvement, revient la tâche d’organiser l’action partout : des « régions » voient ainsi le jour. En zone Sud, Combat calque son organisation régionale sur celle de l’État français avec six régions : R1 (Lyon), R2 (Marseille), R3 (Montpellier), R4 (Toulouse), R5 (Limoges) et R6 (Clermont-Ferrand). Libération et Franc-Tireur adoptent à leur tour ce découpage qui se décline ensuite à l’échelle départementale. La zone Nord est découpée en six régions : A (le nord de la France), B (Sud-Ouest), C et D (Est), M (Grand Ouest) et P (Bassin parisien).
Cette structure pyramidale ne doit pas faire illusion. Le mode de fonctionnement n’est pas aussi administratif et donc hiérarchique que le découpage clair paraît le suggérer. Dirigeant très influent de la Résistance, Pascal Copeau a bien pointé ce fait :
On possède […] beaucoup plus de témoignages de dirigeants que de descriptions de la vie à la base. Or nous, les dirigeants, nous savons à peu près ce que nous avons voulu, dans quel esprit et par quelles méthodes nous avons tenté d’assumer une direction d’ensemble. Nous savons beaucoup moins jusqu’à quel point cette direction s’est imposée à l’événement et dans quelle mesure la réalité s’est coulée dans nos organigrammes. Seul l’historien pourra mesurer cette relation subtile qui correspond, en somme, à un des problèmes majeurs de la clandestinité : le rapport entre la spontanéité et l’encadrement.
La marge de manœuvre, aux niveaux régional et départemental, est réelle et la personnalité de celles et ceux qui dirigent détermine largement l’identité à ces échelles. À Limoges, par exemple, Armand Dutreix (Verneuil), un entrepreneur électricien de 41 ans qui emploie quatre ouvriers, est militant SFIO et franc-maçon : jusqu’à son arrestation, le 17 avril 1943, il façonne à son image la région R5 de Libération-Sud dont il a la charge, recrutant essentiellement chez les socialistes, les syndicalistes et les francs-maçons. Au point que l’officier de liaison du BCRA affecté à Libération-Sud, Paul Schmidt, dit des membres de Limoges en février 1943 :
Ils souffrent d’un égoïsme assez curieux : ils sont francs-maçons. Le chef de cette région disait […] que seuls les francs-maçons l’intéressaient et qu’il dirigeait sur les autres mouvements tous les contacts qu’il avait ailleurs.
Évoquant à l’intention de d’Astier la situation des différentes régions, au début du mois de juin 1943, Pascal Copeau estime, quant à lui : « L’arrestation de Verneuil aura au moins l’avantage de permettre une réorganisation générale sur des bases moins partisanes et moins familiales. » Le propos, assez abrupt, exprime bien le conflit qui se fait jour entre les volontés du Centre et le pouvoir du chef régional orientant le recrutement et l’action à sa guise. L’homologue de Dutreix en R5 pour Combat, qui habite Brive et non Limoges, Edmond Michelet, catholique convaincu et militant, ne jette pas ses filets dans les mêmes eaux…
Parce qu’il a, pour l’essentiel, en charge la propagande- diffusion et parce qu’il tient les cordons de la bourse, le Centre est néanmoins doté d’un certain pouvoir. La hiérarchie qui se crée n’est toutefois pas seulement fondée sur l’obéissance comme cela est le cas dans une structure étatique ou militaire. D’autant qu’il est assez courant que des individus relèvent à la fois d’un mouvement et d’un parti ou d’un syndicat résistant. En zone non occupée, des militants socialistes et syndicalistes (CGT et CFTC) agissent dans le cadre de leurs organisations et dans celui des mouvements. Tout autre est le cas du parti communiste. La hiérarchie qui le régit est bel et bien verticale. L’appareil central est dirigé par Jacques Duclos, permanent du Parti depuis 1924, haut dirigeant, en contact suivi avec l’Internationale communiste à Moscou. Il est victime de nombreuses « chutes » de cadres dans le premier semestre de 1942. L’été suivant, Auguste Lecœur, ancien brigadiste et dirigeant de la grève des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais en mai-juin 1941, est nommé secrétaire à l’organisation. Il met en place une stricte discipline clandestine fondée sur des groupes de trois militants qui, depuis la base jusqu’au triangle de direction national, forment une pyramide rigoureusement cloisonnée. Lecœur est en contact avec des responsables interrégionaux qui couvrent plusieurs départements, eux-mêmes assurant la liaison avec chaque département. Ce cloisonnement territorial se double d’un cloisonnement dans les tâches : à chaque échelon, du village à la région en passant par les usines, la direction communiste fonctionne en « triangle » avec un responsable politique, un responsable technique (imprimerie, faux papiers, armes, etc.) et un responsable aux cadres (qui surveille les militants et enquête sur les arrestations). Le même schéma vaut pour chaque branche spécialisée d’action : syndicats clandestins, Francs-Tireurs et Partisans, Front national, organisations de femmes, d’étudiants, Main-d’œuvre immigrée (MOI), etc. Le PCF est le seul à s’appuyer sur une organisation centralisée agissant sur tout le territoire, ce qui lui permet de déplacer les militants directement menacés d’arrestation. Mais la docilité n’est pas toujours au rendez-vous. Contrairement aux vœux du Parti, Charles Debarge refuse de quitter le Pas-de-Calais. Il choisit de poursuivre son action là où il bénéficie de complicités et est finalement abattu par les Allemands en septembre 1942.
Bien que, par des cheminements différents, les organisations résistantes se structurent et se hiérarchisent au fur et à mesure qu’elles se développent, on ne saurait trop insister sur les difficultés concrètes auxquelles elles se heurtent.
De bric et de broc
À l’été 1942, les mouvements rassemblent encore peu de monde et, au moins en zone Sud, doivent toujours travailler d’arrache-pied pour toucher l’opinion. Or, ils s’attellent à cette tâche avec des moyens dérisoires. C’est que la Résistance n’est pas riche. On est toutefois mal renseigné sur cet aspect pourtant essentiel. Tout juste sait-on que les groupes se débrouillent comme ils peuvent avec leurs maigres ressources sans tenir de comptabilité à proprement parler. Ce qu’on ose à peine appeler leur budget de fonctionnement provient de la générosité d’amis désintéressés que l’on « tape » et, quand la chance est de la partie, de riches bailleurs de fonds. Deux quinquagénaires, l’industriel Marcel Lebon pour Défense de la France et l’homme d’affaires Albert Kohan pour Libération de zone Sud, financent à fonds perdu – d’un point de vue comptable – une action qui leur paraît salutaire. Dans le cas d’Albert Kohan, ce mécénat n’exclut pas la plongée au cœur de la mêlée puisqu’il est à l’origine et à la tête de Libération sur la Côte d’Azur avant de tirer sa révérence à l’automne 1942 parce qu’il estime ne pas avoir les coudées assez franches dans sa région. Interrogé par les services secrets gaullistes à Londres en juin 1943, il confie : « Ma région me coûtait 30 000, 40 000 ou 50 000 francs tous les mois jusqu’à ces derniers temps. »
Le rapport transmis par Jean Moulin à la France libre le 21 octobre 1941 confirme la menace d’asphyxie qui pèse sur les groupes qu’il a approchés. Il porte un sombre diagnostic sur leur état : « Aucune de ces organisations ne dispose de moyens financiers vraiment importants. Les plus riches, Liberté et Petites Ailes, arrivent tout juste à assurer le tirage régulier de leur journal. Le manque de moyens financiers est à l’heure actuelle le principal obstacle à l’extension de ces mouvements. » Affirmant parler en leur nom, l’ancien préfet demande donc avant tout de l’argent : « Pour commencer une somme de 3 millions par mois pour les trois mouvements – cette somme devrait être doublée à la fin de l’année. »
Jean-Pierre Levy, chef de Franc-Tireur, a raconté qu’en 1940-1941, la faim le tenaillait tout le temps et qu’il avait maigri de 11 kilos en un an. Quant à Emmanuel d’Astier de La Vigerie, il livrait un constat amer en mai 1942 :
Contrairement à ce que l’on croyait au début, pour une organisation clandestine, non seulement l’argent est nécessaire, mais il est absolument indispensable. Pendant un an et demi, l’organisation a vécu de mendicité, ce qui lui a donné une existence très misérable.
Cette extrême pauvreté de la Résistance pionnière permet de mieux appréhender les logiques de fonctionnement de cet étrange petit monde. À partir de notre début de XXIe siècle où la définition de contraintes de fonctionnement économes et efficaces pour les politiques publiques est la règle d’or, comment approcher et comprendre une société que sa pauvreté, son improvisation, son amateurisme, son mépris des règles comptables n’empêchent nullement de chercher à atteindre ses objectifs avec autant d’efficacité que possible ? Claude Bourdet, réfléchissant après la guerre au développement progressif de Combat, jugeait à raison qu’« il fallait cet optimisme presque chimérique et cette capacité d’abstraction pour réussir dans ce genre d’entreprise ».
La créativité n’est pas une possibilité laissée aux résistants mais une impérieuse nécessité, hors des sentiers battus et des références bien choisies. La Résistance ne peut exister que si elle crée, innove, invente : « Le cheminement de l’organisation clandestine en France a été, pour chacun des individus engagés, une invention, le plus souvent empirique, dans des circonstances totalement inédites » (Pascal Copeau).
La propension des directions des mouvements à décrire, au gré de rapports aussi précis et convaincants que possible adressés à Londres, des mécanismes bien huilés et des services aux attributions nettement délimitées ne rend pas compte de la réalité du terrain. De façon générale, l’organisation est constamment en équilibre instable. Dans ces conditions, les contacts qui se nouent avec ceux qui combattent depuis l’Angleterre jouent un rôle majeur dans la capacité des groupes de l’intérieur à s’enraciner.




La rencontre


Les recherches consacrées à l’histoire de la Résistance ont bénéficié, depuis quelque vingt-cinq ans, de la découverte ou de l’ouverture d’archives dont l’étude a conduit à bousculer certaines certitudes. Le document qui est reproduit ici a été publié en 1954 dans les annexes (documents) du premier volume des Mémoires de guerre du général de Gaulle. Il est essentiel puisqu’il atteste que, le 24 décembre 1941, le chef de la France libre a fait de Jean Moulin son « délégué » en zone non occupée, où il l’a chargé de réaliser « l’unité d’action de tous les éléments qui résistent à l’ennemi et à ses collaborateurs ». Rien, en somme, ne semble mieux attester de l’importance que revêt aux yeux du Général, en ce début d’hiver 1941, la liaison avec les résistants de France.
La version manuscrite présentée ici figure dans les archives du général de Gaulle conservées aux Archives nationales, au milieu de documents pour l’essentiel dactylographiés et corrigés de sa main en vue de leur publication. Or, tout indique qu’il ne s’agit pas d’un document rédigé en 1941 : le petit format (21 × 13,5 cm), l’en-tête, l’utilisation du véritable nom de Jean Moulin, l’absence de mention du secret qui doit entourer un tel document ou encore l’absence de signature. En outre, contrairement à tous les autres documents qui permettent de retracer les événements dont il est question ici, aucune autre version de ce document n’a jamais été retrouvée dans aucun fonds d’archives, ni en France ni en Angleterre.
Le général de Gaulle, se rappelant avoir rédigé un ordre de mission manuscrit avant le départ de Jean Moulin, a demandé en février 1954 aux services secrets d’en retrouver la trace. L’hypothèse la plus probable est que, faute de l’avoir retrouvé, il a confondu ce document avec ceux qu’il avait signés en novembre 1941 et/ou en février 1943. Sans doute s’est-il résolu à en rédiger une nouvelle version, de mémoire. Mais la mémoire, on le sait, peut être trompeuse et les choses ne se sont pas exactement déroulées comme la publication de ce document le laisse penser.
L’indispensable liaison
L’idée qu’il est urgent d’établir une liaison entre ceux qui, de part et d’autre de la Manche, refusent la défaite est déjà bien présente à la fin de l’été 1941. Il faut toutefois attendre les mois suivants pour qu’elle se concrétise.
Pour les résistants qui s’échinent, en France, à développer des organisations clandestines, c’est à bien des égards une question de survie : chacun rêve de recevoir d’Angleterre l’argent et les armes qui lui permettront de durer, de croître et d’agir. Ceux qui en sont réduits à confectionner des bombes artisanales ou à récupérer des armes rouillées dans les égouts savent bien que le matériel made in UK leur permettrait d’être autrement plus efficaces. Certaines réserves continuent toutefois de s’exprimer à l’égard de la France libre. En décembre 1941, le premier numéro de Combat proclame ainsi, dans une veine qui peine à prendre ses distances avec le discours de Vichy : « Nous savons à l’avance les reproches que les imbéciles et les traîtres nous feront. Nous serons taxés de gaullisme, de communisme, de judaïsme ou d’anglophilie. » D’autres, plus attachés à l’héritage républicain, continuent à se méfier d’un général dont ils jugent le projet politique trop ambigu. Une tendance se dégage néanmoins : la majorité de ceux qui rejettent la défaite aspire à entrer en contact avec Londres et même, pour beaucoup d’entre eux, avec la France libre. « Même s’il ne s’agit que d’un gaullisme de raison, observe Emmanuel d’Astier en mai 1942, le gaullisme s’impose. » De Gaulle a marqué les esprits en s’exprimant si clairement dès le 18 juin 1940. Les voix françaises de la BBC, dont personne n’imagine en France qu’elles puissent ne pas toutes être en phase avec de Gaulle, entretiennent l’espoir. Parmi ceux qui s’engagent dans la Résistance, beaucoup ont rêvé – et même tenté – de rejoindre les Forces françaises libres. En France, ceux qui cherchent à recruter des bonnes volontés savent combien ils inspirent davantage confiance s’ils se prévalent de contacts avec Londres. « On ment parce qu’il faut bien mentir, observe Alban Vistel, qui dirige le groupe La Reconquête à Vienne, sans quoi tout se déferait dans un désespoir cette fois irrémédiable. » En définitive, tous les résistants recherchent le contact avec Londres. Les plus hostiles au projet gaulliste se mettent directement sous les ordres des Britanniques. Mais l’antigaullisme forcené d’un homme comme le général de La Laurencie, qui prétend fédérer les résistants autour de son nom en considérant l’homme du 18 juin comme quantité négligeable, conduit les chefs des principaux mouvements à rompre avec lui.
Le principe d’une liaison avec les résistants de l’intérieur n’est pas moins vital pour la France libre. Dans le domaine militaire, le SR entend poursuivre les efforts de liaison qu’il a entrepris au cours de l’été. Dans le domaine politique, de Gaulle, qui aspire à être reconnu comme l’autorité centrale de la France en guerre, veut s’assurer que les groupes constitués en France, qui recrutent sur la base d’un refus de la défaite et tentent de gagner l’opinion par le biais de leur presse, reconnaissent son autorité. À l’automne 1941, il est temps qu’un véritable plan d’action succède aux projets nébuleux élaborés jusqu’alors. Le chef de la France libre le dit sans détour aux Britanniques le 8 octobre :
Le général de Gaulle et le Comité national français pensent qu’il leur appartient de prendre effectivement la direction de cette résistance en territoire français occupé par l’ennemi ou contrôlé par lui.
Les attentats contre les soldats allemands, les représailles de l’occupant et l’émotion que celles-ci suscitent font craindre le déclenchement d’un soulèvement prématuré qui serait écrasé dans le sang. Il est essentiel pour de Gaulle de garder le contrôle de la situation. Il l’affirme à la BBC le 23 octobre :
Il y a une tactique à la guerre. […] Il faut que tous les combattants, ceux du dedans comme ceux du dehors, observent exactement la consigne. Or, actuellement, la consigne que je donne pour le territoire occupé, c’est de ne pas y tuer ouvertement d’Allemands. […] Dès que nous serons en mesure de passer à l’attaque, vous recevrez les ordres voulus. Jusque-là, patience, préparation, résolution.
En outre, de Gaulle mesure la fragilité de sa position sur la scène internationale. Le gouvernement britannique refuse de le reconnaître comme le chef de la France en guerre et le président des États-Unis, dont le pays entre dans le conflit en décembre 1941, lui dénie toute légitimité démocratique. Il est donc primordial de leur montrer que les Français engagés dans le combat clandestin soutiennent de Gaulle.
Naissance du BCRA
Au sein de la France libre, tout le monde n’accorde pas la même importance à ce front clandestin. La plupart des Français libres aspirent à combattre sous l’uniforme et pour de Gaulle lui-même, contraint d’arbitrer, la priorité est de constituer un maximum d’unités de combat avec les maigres effectifs dont il dispose. Les responsables des services secrets sont naturellement ceux qui plaident avec le plus d’enthousiasme pour développer l’action en France : dès lors que l’objectif est de remettre le pays dans la guerre et que la France libre est trop pauvre en hommes pour constituer de vastes unités déterminantes dans les combats classiques, ils estiment que c’est dans la lutte clandestine, en France même, que l’action des FFL pourra se montrer la plus efficace.
Les services chargés de la liaison avec les résistants de l’intérieur sont réorganisés à partir du début de l’automne 1941. Fin septembre, de Gaulle constitue un Comité national français (CNF), nouveau pas vers la formation d’un gouvernement de guerre faisant pièce à celui de Vichy et destiné à terme à se substituer à lui. Dès lors, l’action militaire relève du SR, rebaptisé BCRAM (Bureau central de renseignements et d’action militaire) en janvier 1942 et rattaché directement à l’état-major particulier (EMP) du général de Gaulle. L’action politique, quant à elle, relève du Commissariat national à l’Intérieur (CNI) confié à André Diethelm, un inspecteur des finances de 45 ans, directeur de cabinet du ministre des Colonies, Georges Mandel, de 1938 à 1940, et qui a rejoint la France libre en août 1941. De retour d’Afrique, de Gaulle choisit de séparer rigoureusement ces deux services. Mais la décision de ne pas subordonner le politique au militaire devient intenable dès lors que le CNI ne parvient pas à développer en France une action de grande ampleur. Il est vrai que les services britanniques rechignent à aider de Gaulle à développer son action politique en France et que Diethelm se révèle à l’usage manquer des qualités politiques indispensables à un tel poste. En France, l’absence de coordination entre les activités du CNI et du BCRAM donne aux résistants le sentiment pénible que l’action de la France libre manque de cohérence. Ainsi, le député socialiste du Rhône André Philip, membre de Libération-Sud à Lyon, est contacté à la fois par des agents du CNI et du BCRAM dont chacun se dit « envoyé spécial du général de Gaulle ». Ce dernier prend finalement acte de cet échec en juin 1942 et confie à Passy l’organisation de toutes les missions clandestines en France. Le BCRAM est alors rebaptisé BCRA (Bureau central de renseignements et d’action). Désormais, une partie des moyens militaires mis à sa disposition par les services britanniques sera donc en réalité allouée à une action politique. Fin juillet, cette réorganisation est parachevée par la nomination d’André Philip, tout juste exfiltré de France, à la tête du CNI. Contrairement à son prédécesseur, celui-ci choisit de s’appuyer sur l’expertise technique du BCRA pour agir en France. En théorie, le service de Passy est donc l’organe d’exécution des ordres de l’EMP dans le domaine militaire et des instructions du CNI dans le domaine politique. En pratique, forts de leur expertise, Passy, son adjoint André Manuel et bientôt Pierre Brossolette, qu’on retrouvera plus avant, contribuent largement à la définition de l’action en France, dans le domaine militaire comme dans le domaine politique.

Mouvements et réseaux
Les réseaux et mouvements nés en France n’entretiennent pas le même type de relation avec Londres. La logique qui domine d’abord sans partage est celle des réseaux. Composé d’individus peu nombreux, strictement cloisonné et hiérarchisé de façon militaire, un réseau est un type d’organisation qui agit avec des objectifs précis pour le compte d’un état-major basé à l’extérieur de son territoire d’activité, le plus souvent à Londres. Ainsi s’organisent des réseaux d’évasions et de renseignement qui travaillent directement pour les Britanniques (Alliance) ou pour la France libre (CND). Les relations de ces réseaux avec l’état-major dont ils dépendent ne sont exemptes ni d’incompréhensions ni de tensions, mais la question de leur subordination ne se pose simplement pas.
En 1941, cette logique semble également devoir s’imposer dans le domaine de l’action. Les plans mis au point à Londres reposent tous sur l’idée que les groupes de résistance contactés outre-Manche vont se comporter en réseaux. La section F du SOE, qui recherche un appui militaire, et non politique, restera fidèle à ce principe d’une liaison avec des réseaux fermement tenus en main par ses agents sur le terrain. On les appelle les réseaux Buckmaster, du nom de l’officier qui dirige la section F à Londres de septembre 1941 jusqu’en 1945. Les contacts initiaux se font souvent au gré de rencontres fortuites. Ensuite, le choix de travailler directement pour les Britanniques témoigne de la conviction – largement entretenue par les agents de la section F – que ceux-ci sont les mieux pourvus en matériel et les plus efficaces, notamment parce qu’ils sont focalisés sur des objectifs purement militaires. S’ils ne sont pas les seuls, les résistants antigaullistes se tournent donc volontiers vers les officiers de la section F. En 1942, celle-ci place l’essentiel de ses espoirs dans le réseau Carte, fondé par un artiste peintre d’Antibes, André Girard, qui se prévaut du soutien d’officiers de l’état-major de l’armée de l’armistice et qui voue une hostilité sans bornes à de Gaulle. Il est essentiel de garder à l’esprit que le chef de la France libre considère l’action d’agents britanniques en France, hors de son contrôle, comme une atteinte inadmissible à la souveraineté nationale, quand bien même ceux-ci, comme ses propres agents, préparent la libération de la France. S’il ne peut rien faire pour empêcher une activité qui témoigne à ses yeux d’une duplicité britannique à son égard, son impuissance nourrit une méfiance et une rancœur qui s’expriment à la moindre occasion.
Contrairement à la section F, à partir de l’automne 1941, le BCRA se voit contraint d’abandonner dans le domaine de l’action la logique de réseau qu’il avait lui aussi privilégiée jusqu’alors. Il lui faut en effet bien admettre que ce sont les mouvements, non les réseaux, qui peuvent apporter à la France libre l’appui politique et le soutien militaire qu’elle recherche. Les mouvements sont voués à s’étendre au maximum, car leur objectif est de sensibiliser et d’organiser la population de la manière la plus large possible, et ils ont développé une identité politique qui les porte à s’affirmer moins comme des exécutants que comme des interlocuteurs des autorités londoniennes.
Voies et moyens de la rencontre
Si la volonté de nouer des contacts est partagée entre résistants de France et combattants de Londres, ces derniers sont les seuls à disposer des moyens techniques qui rendent cette liaison possible. Tous ces moyens, qui atteignent un premier seuil de maturité en 1942, sont étroitement contrôlés par les Britanniques, qu’ils soient mis en œuvre pour leur propre compte ou pour celui des Français libres.
À partir de l’automne 1941 commencent à s’instaurer des liaisons qui fonctionnent dans les deux sens, vers la France mais aussi, et c’est ce qui est nouveau, depuis la France. Ainsi, alors que les émissions de la BBC entretiennent l’espoir et guident parfois l’action, les transmissions clandestines qui se mettent peu à peu en place permettent à ceux qui sont en France d’entrer en contact avec Londres. Entre septembre 1941 et septembre 1942, les réseaux de renseignement du BCRA envoient en moyenne 2,5 télégrammes par jour. Au cours de la même période, près d’une dizaine d’opérateurs sont envoyés pour assurer le contact avec les mouvements. Mais ces transmissions fonctionnent mal, notamment en raison de la fragilité des postes, souvent endommagés lors de leur parachutage. Au cours des cinq premiers mois de sa mission, Moulin ne peut ainsi pas envoyer plus d’une quinzaine de télégrammes. Cette situation provoque une grande frustration chez ceux qui, de part et d’autre de la Manche, aspirent à un contact régulier.
Introduire du matériel et surtout des agents en France reste difficile et risqué, mais les opérations aériennes et maritimes se multiplient. Alors que 6 opérations aériennes clandestines seulement ont été organisées pour le compte du SR jusqu’à l’été 1941, le service gaulliste bénéficie de 45 opérations entre septembre 1941 et septembre 1942. Celles-ci restent soumises à de nombreux aléas, techniques et météorologiques. Jean Moulin doit ainsi patienter deux mois à Londres avant de pouvoir être parachuté en France. Faute de personnel au sol, lui et ses deux compagnons sont finalement parachutés à l’aveugle (blind). Sitôt arrivés, ces éclaireurs recherchent des plages ou des terrains sur lesquels recevoir matériels et agents. Ils consacrent d’ailleurs l’essentiel de leurs télégrammes à l’organisation d’opérations et constituent sur place des équipes pour assurer le balisage lumineux des terrains, réceptionner le matériel et le personnel et en assurer l’évacuation. Entre septembre 1941 et septembre 1942, le BCRA envoie ainsi en France 51 agents avec une mission d’action, les uns pour une mission précise de sabotage, les autres pour assurer la liaison avec les résistants. Ces opérations ne sont pas sans risque : fin mai, le sous-lieutenant Reinach, chargé d’une mission de liaison avec l’Afrique du Nord, se tue lors de son parachutage. Deux mois plus tard, le radio destiné à la Corse connaît le même sort, probablement après avoir reçu son poste sur le crâne.
En matière d’opérations, les progrès les plus notables tiennent à la possibilité de faire sortir de France des personnes – et d’abondants courriers – de manière beaucoup plus sûre et rapide que par l’Espagne. Les opérations les plus nombreuses ont lieu sur les côtes : sur la côte bretonne, plusieurs agents du BCRA sont évacués par vedette rapide en janvier 1942 ; sur la côte méditerranéenne, Emmanuel d’Astier embarque sur un sous-marin en mai 1942 et André Philip prend place sur une felouque deux mois plus tard. Mais la véritable nouveauté réside dans les premiers atterrissages clandestins. Le hasard a voulu que la Royal Air Force dispose avec le Lysander d’un avion providentiel. Trop petit (moins de 10 mètres) et trop lent (340 km/h de vitesse maximale) pour la guerre moderne, il s’avère idéal pour ce type de missions. Robuste, capable entre des mains expertes d’atterrir et de décoller sur de courtes distances, il permet de transporter, par nuit de pleine lune, des sacs de courriers et/ou deux ou trois personnes dans le plus grand inconfort, entre la France et l’Angleterre. Cet avion, qui atterrit pour la première fois en France début septembre 1941, est en somme le symbole du contact qui s’établit, à partir de l’automne 1941, entre les autorités londoniennes et les résistants de France.
Après plusieurs essais infructueux, le BCRA connaît, quant à lui, son premier succès fin février 1942. Ainsi arrivent à Londres, à côté d’agents gaullistes de retour de mission, les premiers représentants d’organisations de résistance. Certains ne sont plus guère que les témoins d’entreprises anéanties par la répression, à l’image de Paulin Bertrand, ancien rédacteur en chef du journal clandestin Valmy, exfiltré par une opération maritime début 1942. D’autres, au contraire, peuvent témoigner de la vitalité de la Résistance avant de repartir, forts du soutien qu’ils ont reçu à Londres : c’est le cas du syndicaliste Christian Pineau, fondateur du mouvement Libération en zone Nord (avril 1942), d’Emmanuel d’Astier (mai-juillet) ou encore du capitaine Henri Frager, chef d’état-major du réseau Carte (juillet). Certains, enfin, s’installent à Londres avec l’idée de peser sur l’orientation de la France libre. C’est le cas du député socialiste Félix Gouin, qui reste en marge du mouvement gaulliste, et de son collègue André Philip, nommé dès son arrivée responsable des relations avec la Résistance intérieure.
Pour les chefs des mouvements, le voyage à Londres revêt une importance qu’on a du mal à imaginer aujourd’hui. Il leur permet d’asseoir leur position et de mieux appréhender les attentes des décideurs dont ils font la connaissance. Ayant ainsi pris conscience de l’importance que les services londoniens accordent à l’action militaire, Emmanuel d’Astier en fait une priorité de Libération dès son retour en France. Il découvre aussi, comme tous les résistants qui séjournent à Londres, l’extrême dépendance des services de la France libre à l’égard de leurs partenaires britanniques et les tensions qui en découlent. On comprend mieux pourquoi le BCRA aurait préféré que les contacts s’établissent en France. En mai 1942, Passy obtient d’ailleurs – de haute lutte – l’autorisation de partir lui-même en mission en zone Nord, mais une série d’arrestations enterre le projet.
En définitive, les contacts font des progrès considérables à partir de l’automne 1941. Toutefois, même quand elles fonctionnent, les transmissions ne permettent d’échanger que des télégrammes lapidaires. Les hasards des opérations font se croiser dans un redoutable désordre les courriers adressés aux agents en France et les rapports que ceux-ci envoient à Londres. En somme, si dialogue il y a, il s’agit trop souvent d’un dialogue de sourds, qui nourrit les susceptibilités et entretient les malentendus.

Jean Moulin en zone Sud
Si les moyens techniques indispensables pour établir une liaison à travers la Manche sont contrôlés depuis Londres, c’est à bien des égards le terrain qui dicte son tempo à partir de l’automne 1941. Ainsi, c’est avec les organisations de zone non occupée que cette liaison prend corps en premier alors que l’essentiel des projets concernait jusqu’alors la zone occupée. Cette primeur tient en partie aux conditions dans lesquelles se développe la Résistance : la pression qu’exerce la répression, moins radicale au sud qu’au nord de la ligne de démarcation, laisse un peu plus d’espace aux initiatives résistantes pour s’y déployer et s’y inscrire dans la durée. Lorsque le préfet Moulin entreprend son enquête sur la Résistance, sa moisson est incomparablement plus riche au Sud qu’au Nord. Mais la précocité de la liaison avec le Sud tient aussi aux hommes et précisément, en l’occurrence, à l’implication de Jean Moulin.
Jusqu’à l’automne 1941, la liaison avec les organisations de zone Sud repose largement sur Jean Forman, un jeune sous-officier de la France libre – il a 26 ans – recruté initialement pour ses aptitudes à être parachuté et à mener à bien des opérations de sabotage. Revenu à Londres en août 1941, il signale le développement de vastes organisations de résistance en zone non occupée, en particulier le mouvement Liberté. Il est renvoyé en France le 13 octobre avec un opérateur radio pour reprendre contact avec cette organisation et préparer l’arrivée de six autres équipes de liaison destinées à d’autres groupements. Mais cette mission est un échec total : les responsables de Liberté considèrent que Forman est « à moitié toqué », qu’il n’est en tout cas pas de taille à remplir son rôle de négociateur, et le BCRA lui-même lui reprochera de s’être laissé griser et dépasser par la tâche. Une cascade d’arrestations le contraint finalement à passer en zone occupée, puis à rentrer à Londres, où sa conduite en France lui vaudra de sérieux ennuis.
Jean Moulin, qui arrive à Londres une semaine après le départ de Forman auprès de Liberté, est d’une autre envergure. Plus âgé – il a 42 ans –, il a surtout une expérience administrative et politique dont peu peuvent se targuer à Londres. Aussi a-t-il l’habileté de ne pas seulement signaler l’existence de trois grandes organisations de zone non occupée, Libération, Liberté et Libération nationale (les trois « L »), mais de se présenter comme leur émissaire. S’il a bien rencontré Frenay et d’Astier, il n’a en réalité reçu aucun mandat d’eux. Il presse de Gaulle d’agir vite en soulignant que ces mouvements se renforcent, qu’ils risquent de s’unir indépendamment de la France libre et que le parti communiste exerce une influence grandissante.
Moulin est parachuté en Provence dans la nuit du 1er au 2 janvier 1942. Son ordre de mission politique, daté du 5 novembre, est avant tout un appel aux trois mouvements pour qu’ils intensifient leur travail de propagande, de recrutement et leur collecte de renseignements et pour qu’ils se préparent à exécuter des mots d’ordre généraux. Pour concilier ce document avec celui publié par le général de Gaulle en 1954, on considère généralement que le chef de la France libre a signé le 24 décembre un second ordre de mission politique, bien plus ambitieux puisqu’il aurait fait de Moulin son « délégué » en zone non occupée. Mais, on l’a dit, outre qu’aucune version originale de ce document n’a jamais été retrouvée, son contenu contredit ce que l’on sait par ailleurs.
Ainsi, loin de centraliser toute son action en zone libre autour de Moulin, le CNI continue d’envoyer d’autres agents politiques : après Yvon Morandat, le jeune syndicaliste parachuté début novembre 1941 pour une mission exploratoire, Jacques Soulas arrive en France fin mars pour prendre contact avec des personnalités politiques et administratives, suivi en mai par Roger Lardy, chargé de contacter d’importantes personnalités ecclésiastiques, et par Philippe Roques, qui regagne la France en juillet après un passage par Londres afin de constituer des comités de parlementaires. L’idée qui prévaut à Londres est que toute organisation centralisée en France serait porteuse de risques excessifs : non seulement elle risquerait d’échapper au contrôle de l’état-major, mais la capture de son chef serait un désastre. Il apparaît donc que Moulin n’a pas été désigné en décembre comme coordonnateur de toute l’action de la France libre en zone Sud, mais qu’il s’est imposé dans ce rôle avec tant d’efficacité une fois en France que les autorités gaullistes ont fini – au grand dam des services britanniques – par entériner la situation.
À son retour en France, Moulin retrouve d’Astier et Frenay. Il rencontre en outre Jean-Pierre Levy (Lenoir), chef du mouvement Franc-Tireur et moins politisé que les deux autres chefs de mouvement. Levy va discrètement jouer un rôle pondérateur dans le jeu qui se pratique entre chefs de mouvement et Moulin. Frenay est désormais à la tête de Combat, né de la fusion entre Liberté et Libération nationale. Moulin sait jouer de la rivalité entre ses interlocuteurs et des moyens financiers et matériels dont il dispose pour imposer son autorité. Au demeurant, la partie politique de sa mission ne soulève pas de grandes difficultés : les mouvements reconnaissent de Gaulle comme le symbole de la Résistance – c’est chose faite dans Libération dès janvier, puis dans Franc-Tireur et Combat en mars – et ils prennent leurs distances avec le général de La Laurencie. Moulin freine les velléités de fusion de Frenay et repousse même le projet de Comité de coordination des mouvements que lui soumet Londres. Il crée en revanche deux services communs aux mouvements : le Bureau d’information et de presse (BIP), confié à Georges Bidault, destiné à favoriser les échanges d’informations entre la France libre et les mouvements, et le Comité des experts, organisme restreint de quatre membres, chargé de préparer les mesures à prendre en vue de la Libération et de l’après-guerre.
Les manifestations patriotiques qui se déroulent en zone libre le 1er mai et le 14 juillet 1942, en réponse à un appel lancé par la France libre à la BBC et relayé par les journaux clandestins, constituent un symbole fort de l’unité d’action qui s’affirme entre la France libre et la Résistance intérieure. Le 14 juillet, de Gaulle scelle cette évolution en proclamant la naissance d’une France combattante qui vise à fédérer sous son autorité les deux versants de la Résistance.
Finalement, de Gaulle et ses services entérinent au cours de l’été 1942 la position prééminente acquise par Moulin. Pressenti en juillet comme coordonnateur de toutes les missions en zone non occupée, il est désigné pour la première fois en août dans un document comme « délégué de la France combattante ».
Nous avons placé il y a quelques semaines, lui écrira-t-on en novembre, et nous placerons dorénavant sous votre autorité directe tous les agents envoyés de Londres avec des missions de contact ou de prospection politique.
Une évolution comparable se dessine dans le domaine militaire. À Londres, en octobre 1941, Moulin assure que cette question est désormais la grande préoccupation des mouvements. Il s’inscrit sans peine dans les projets élaborés dans ce domaine par le SR depuis l’été, plaidant notamment pour définir un plan d’action et imposer une discipline afin de préparer une « action collective à longue échéance », plutôt que de laisser se multiplier les actions individuelles jugées inefficaces. Sans surprise, son ordre de mission militaire, lui aussi daté du 5 novembre, prévoit d’extraire des mouvements les membres les plus actifs pour les regrouper dans une organisation particulière. Il n’est pas question d’armée secrète, même si le projet est incontestablement dans l’air, car l’idée, là aussi, est que le pilotage de l’ensemble, largement décentralisé sur le terrain, doit s’effectuer depuis Londres et non depuis la France. Cela tient à d’évidentes raisons de sécurité, mais aussi à la crainte du général de Gaulle qu’une armée dirigée depuis la France n’échappe à son contrôle. Signe d’une profonde incompréhension à l’égard des efforts considérables d’organisation consentis par les mouvements, on entreprend donc de les démembrer pour finalement les cantonner, dans le domaine militaire, au rôle d’organes de recrutement.
En janvier 1942, Moulin part en France avec une équipe du BCRA chargée d’assurer plus particulièrement la liaison avec Liberté, devenu Combat. Raymond Fassin (Sif ) et son radio Hervé Monjaret (Sif W puis Frit) seront rejoints début juin par Paul Schmidt (Kim) et Gérard Brault (Kim W), détachés auprès de Libération. Monjaret sera ensuite attaché à Franc- Tireur et, fin juillet, Jean Ayral (Pal) et François Briant (Pal W) arriveront pour effectuer la liaison avec Libération en zone occupée. Ces agents, jeunes et inexpérimentés, passent rapidement sous l’autorité de Moulin. Leur rôle, avant tout technique, est d’instruire les résistants en matière de sabotage, de rechercher des terrains pour les opérations et de répondre à la question qui intéresse au plus haut point le BCRA : de quel potentiel les mouvements disposent-ils en matière militaire ?
Le service enrage de ne pouvoir répondre à cette question faute d’un véritable contact avec ses agents. Fin juillet, il demande à Moulin s’il est « arrivé à pouvoir réellement compter sur les organisations paramilitaires ». Mais il lui faut attendre septembre 1942 pour recevoir les premiers rapports sur cette question : Paul Schmidt se montre alors optimiste, tout en regrettant que Libération l’ait jusqu’alors surtout bercé de promesses. Jusqu’au début de l’été, le BCRA s’appuie donc sur les rapports rédigés par plusieurs de ses agents – Jean Forman, Joël et Yves Le Tac, Henri Labit, Fred Scamaroni et Stanislas Mangin – au début de l’année, à leur arrivée à Londres. Or, ces rapports, largement concordants, dressent un véritable réquisitoire contre les mouvements, auxquels ils dénient toute utilité militaire : ceux-ci seraient à la fois trop politiques, peu portés à l’action violente et peu sûrs, car trop confiants envers les services de Vichy et trop étendus pour ne pas être infiltrés par les agents ennemis. Ces rapports font une profonde impression sur les décideurs londoniens. La désillusion à l’égard des mouvements est à la mesure des immenses espoirs qu’ils ont suscités. On comprend, dans ces conditions, l’importance de l’action de Moulin sur le terrain, en partie confortée par les propos des chefs de mouvement qui gagnent Londres, pour convaincre les autorités de la France libre que les mouvements sont bien les partenaires incontournables dont elles ont besoin, sur les plans politique et militaire. L’ancien préfet s’emploie notamment à vaincre la méfiance que suscite Frenay, dont certains doutent qu’il ait définitivement rompu avec Vichy.
Frenay, précisément, milite pour que les mouvements mettent sur pied une armée secrète unique, mais il se heurte à l’opposition résolue de tous ses interlocuteurs. Moulin se veut toutefois pragmatique.
Il ne faut pas se dissimuler, écrit-il début août, que nous sommes sur le plan paramilitaire en période de crise aiguë. Presque partout, les militants réclament la fusion. Les cadres des échelons inférieurs également.
Finalement, tout le monde finit par s’accorder, en août, sur le principe d’un « organisme unique paramilitaire » et Charles Delestraint, officier général de 63 ans en résidence à Bourg-en-Bresse, se déclare prêt à en prendre la tête au nom du général de Gaulle. Dès lors, tout est suspendu au départ de Moulin, d’Astier, Frenay et Levy pour Londres où resteront à définir les modalités de la fusion.

Zone Nord : le moment Rémy
Jusqu’à la fin de l’été 1942, la mise en place d’une liaison entre Londres et la zone occupée ne progresse pas au même rythme qu’avec la zone non occupée. Pourtant, non seulement les résistants n’y sont pas moins demandeurs, mais les services londoniens sont enclins à donner la priorité à cette zone. C’est le cas dans le domaine militaire, car il semble évident que le débarquement aura lieu sur ses côtes et que les résistants doivent donc s’y préparer à une action de soutien. En outre, à mesure que des liens se tissent avec la zone Sud, la volonté de ne pas entériner la séparation du territoire prévue par l’armistice pousse à rechercher plus activement la liaison avec la zone Nord.
Force est de constater que la France libre ne dispose pas en zone occupée d’un représentant au profil comparable à celui de Jean Moulin. Chacun en conviendrait, sauf sans doute Gilbert Renault (Rémy). Le succès persistant de son réseau de renseignement, son énergie et sa capacité à nouer des contacts tous azimuts valent au chef de la CND l’admiration de tous. Le prestige dont il jouit lui permet de revenir deux fois à Londres, fin février, puis en juin. Mais ceux qui le côtoient n’ignorent pas que la médaille a son revers : Rémy se laisse souvent guider par ses émotions ; persuadé que ses succès passés le prémunissent contre le risque d’échec, il a l’habitude de n’en faire qu’à sa tête ; en outre, ce royaliste déclaré est, pour le moins, dénué de sens politique. Pour autant, nécessité fait loi et, faute d’autre option, c’est sur lui que le BCRA s’appuie pour nouer des contacts avec les résistants de zone occupée.
Fin février, Rémy signale ses discussions avec le syndicaliste Christian Pineau et, le mois suivant, l’avion qui le ramène en France revient avec le chef de Libération-Nord. Celui-ci vient demander à de Gaulle d’adresser aux mouvements de Résistance un manifeste pour les rassurer sur son orientation politique. Il est accueilli avec enthousiasme par Henry Hauck et Adrien Tixier, qui militent sans relâche depuis 1940 auprès du Général pour qu’il infléchisse sa ligne politique en direction du monde syndical et pour qu’il rassure les résistants de l’intérieur sur ses intentions en affirmant son attachement à la tradition républicaine. Désormais, toutes les informations qui arrivent de France attestent de la renaissance d’un mouvement syndical et de la force du sentiment résistant dans le monde ouvrier. De Gaulle a fait un premier pas en novembre en proclamant la volonté des Français libres de rester fidèles aux principes démocratiques et à la devise de la République, mais il s’est refusé à définir un programme politique. Il accepte cette fois de franchir le pas et de rompre avec l’apolitisme de la première France libre pour donner des gages aux résistants comme aux Alliés. Au terme d’âpres discussions, il appelle à une révolution à la fois politique – il condamne sans appel la IIIe République en même temps que le régime de Vichy –, économique – il plaide pour une économie dirigée dans laquelle les intérêts privés seront subordonnés à l’intérêt national – et sociale – il associe la sécurité sociale à la sécurité nationale. Pineau repart dans la nuit du 27 au 28 avril avec le Manifeste, qui est publié le 3 juin dans Libération de zone Sud, trois semaines avant d’être rendu public à Londres. Un verrou essentiel vient de sauter, qui ouvre la voie au ralliement d’une partie importante de la Résistance au chef de la France libre.
Rémy joue également un rôle central dans les premiers contacts entre la France libre et les communistes. Ceux-ci suscitent des sentiments ambivalents à Londres : si les appels à la discipline qui se multiplient sur les ondes de la BBC sonnent comme autant de critiques de leur activisme débridé, leur combativité suscite aussi l’admiration. Rémy ne cache pas le respect que lui inspirent le cran et l’esprit de sacrifice des troupes du Parti. Le BCRA, qui les crédite de l’essentiel des activités subversives en zone occupée, vante leur courage. Or, en février 1942, l’adjoint de Rémy à la tête de la CND, François Faure, entre en contact avec Jean Jérôme, qui assure les relations extérieures du Parti. Fin mars, il vient à Londres exposer le résultat de ses conversations : son interlocuteur lui a affirmé disposer de 500 000 adhérents et d’une centaine de milliers d’hommes de choc décidés à agir pour peu qu’on leur fournisse armes et directives. Ces chiffres sont démesurés, mais le BCRA entend d’autant moins laisser passer cette opportunité qu’au même moment, on l’a dit, il doute sérieusement du potentiel militaire des mouvements de Résistance et que les Britanniques le pressent de développer son action en zone occupée. Il connaît alors un véritable moment communiste. Il se persuade que ce contact doit lui permettre de constituer en trois mois une vaste organisation prête à intervenir en cas de débarquement durant l’été. Tout repose sur l’établissement d’une liaison directe, étroite et permanente, avec les communistes. Des équipes de liaison du BCRA doivent partir sur le terrain, tandis que les communistes enverraient à Londres des spécialistes en sabotage se former aux méthodes britanniques. Quelques containers de matériel sont envoyés en gage de bonne volonté, mais l’ensemble du plan s’effondre à la suite d’arrestations. René-Georges Weill (Mec, René Georges), parachuté fin mai comme agent de liaison, est vite arrêté et se suicide. La CND elle-même est touchée et le contact est rompu. Il sera rétabli par Moulin et Brossolette.
Il apparaît toutefois que le Parti ne souhaite pas s’engager trop avant dans une liaison avec la France libre. Il fait notamment la sourde oreille aux demandes répétées pour l’envoi à Londres de certains de ses cadres. Jérôme passe la main à Georges Beaufils (Joseph), habilité à exposer les seules demandes des FTP en matière de coopération militaire et qui refuse de franchir la Manche. À la fin de l’été, l’enthousiasme du BCRA est déjà en partie douché. Il reproche à Rémy de s’être avancé jusqu’à envisager l’entrée d’un représentant communiste au sein de la France libre et aux communistes de vouloir rester totalement autonomes, dans l’action politique comme dans l’action militaire. « Ils entendent former un bloc à part, ne rendant compte à personne », regrette le chef de la section politique du BCRA. Il est néanmoins prévu de poursuivre les efforts de liaison, en vue de tirer parti du potentiel militaire des communistes. Faute d’autre option, il est décidé au cours de l’été que Rémy jouera de nouveau le rôle d’intermédiaire.
Parmi les autres contacts dont le chef de la CND fait état à Londres figure le colonel Touny, qui dirige l’Organisation civile et militaire (OCM) et dont il vante le sérieux et le potentiel. Au cours de l’été, le BCRA entreprend de créer un vaste état-major pour la zone occupée (EMZO) afin de centraliser toute son activité dans cette zone, qu’il s’agisse de renseignements, d’action militaire ou de propagande. Cette décision, contraire à tous les principes antérieurs – mais concomitante de la centralisation qui s’opère autour de Moulin en zone Sud –, atteste du sentiment d’urgence qui gagne les responsables de la France libre. Pressés d’obtenir des résultats, notamment pour parer à l’éventualité d’un débarquement dès 1942, puis au printemps 1943, ils sacrifient la prudence dans l’espoir d’obtenir rapidement des résultats. La même précipitation conduit à proposer la direction de cet EMZO à un général dont le nom a été avancé par Touny, un certain Basse, que Rémy n’a rencontré que deux fois et dont il ignore à peu près tout.
Si tous les efforts de liaisons avec la zone occupée s’organisent autour de Rémy, un redoutable concurrent émerge au printemps 1942 en la personne de Pierre Brossolette. Lorsqu’il arrive en Angleterre, fin avril, cet intellectuel de haute volée – normalien, agrégé d’histoire, journaliste – n’a pas encore 40 ans. Ce militant socialiste fait pourtant déjà figure de vétéran de la Résistance : il a été successivement en étroite liaison avec le groupe du musée de l’Homme, le Comité d’action socialiste (CAS) et Libération-Nord, et il dirige depuis six mois la section presse et propagande de la CND. Par ailleurs, fort de son expérience politique, il expose un véritable projet pour parer au triple danger que représentent selon lui, pour l’après-guerre, le retour à la situation de l’avant-guerre, la survivance du régime de Vichy et l’avènement du communisme. Convaincu que seul de Gaulle peut cristalliser autour de son nom les possibilités de renouvellement, il estime que celui-ci devra assurer pendant quelques années un « interrègne », le temps de mettre en place une nouvelle Constitution. Il lui faudra pour cela bénéficier du soutien des forces résistantes. Dès lors qu’une liaison a déjà été établie avec les syndicats, il propose de procéder de la même façon avec certains partis politiques ayant survécu ou en cours de reconstitution, notamment le parti socialiste et le PSF (Parti social français).
Brossolette noue rapidement des relations privilégiées avec les responsables du BCRA et notamment Passy. Quand il repart en France, début juin, il a déjà changé de statut : il n’est plus un simple agent de la CND. Il est convenu que, sitôt ses affaires mises en ordre, il reviendra intégrer les rangs du BCRA. En son absence, tous les projets du service continuent de s’organiser autour de Rémy.
Une si difficile entente
Il ne suffit pas de se voir ni de se parler pour véritablement se comprendre. Les contacts qui s’établissent entre les résistants de Londres et ceux de France mettent en présence deux mondes fascinés l’un par l’autre, qui aspirent à se connaître mais qui ont les plus grandes difficultés à véritablement s’entendre. Les hommes qui se découvrent à partir de l’automne 1941 sont déjà riches d’une histoire au cours de laquelle ils ont commencé à se forger une identité et à se construire une légitimité. Ces parcours ont jusqu’alors été trop dissemblables pour ne pas être porteurs de malentendus. Les Français libres mettent l’accent sur l’acte fondateur du 18 juin et le projet national qu’il porte en germe et ne comprennent pas les aspirations à l’autonomie qu’expriment ceux qui ont d’eux-mêmes pris l’initiative d’agir sur le terrain en dépit des risques. Les Français libres sont marqués par les frictions continuelles que suscite leur dépendance à l’égard des alliés britanniques, mais les chefs de mouvement rechignent à partager leurs querelles et à renoncer, comme on le leur demande, à tout contact direct avec les Alliés au nom de l’intérêt national.
Sur le terrain, les agents en mission jouissent du prestige attaché à ceux qui viennent de l’état-major et dont on pense qu’ils ont côtoyé de Gaulle. Ce prestige est particulièrement fort à la base, mais les cadres n’y sont pas insensibles. Malgré tout, ces derniers ont vite tendance à considérer les agents de Londres comme des empêcheurs de tourner en rond et ils aimeraient qu’ils se contentent de leur procurer des moyens, sans interférer dans le fonctionnement de leurs organisations. Raymond Fassin et Paul Schmidt, convaincus de l’importance de leur mission et forts de l’idée qu’ils se font de l’obéissance due aux ordres de l’état-major, se retrouvent ainsi dans une situation inconfortable, à la fois associés à l’action des mouvements et tenus en lisière par leurs dirigeants.
Les dernières semaines de l’été 1942 marquent une étape essentielle dans la liaison entre résistants de l’intérieur et de l’extérieur. Le 15 septembre, Pierre Brossolette revient en Angleterre bien décidé à s’imposer comme l’alter ego de Moulin en zone occupée aux dépens de Rémy, dont l’étoile pâlit. Dix jours plus tard, c’est au tour du général de Gaulle de rentrer à Londres, après un séjour au Moyen-Orient. Il est suivi, quatre jours plus tard, par Henri Frenay et Emmanuel d’Astier. Ne manquent finalement dans la capitale britannique que Jean Moulin et Jean-Pierre Levy, retenus en France par les aléas des liaisons clandestines. Il n’empêche : la réunion au sommet dont tous les protagonistes rêvaient encore quelques mois plus tôt aura bien lieu. Ne reste, si l’on peut dire, qu’à surmonter les incompréhensions, à trouver un langage commun et à parvenir à un accord. Ce n’est évidemment pas une mince affaire.




Toucher l’opinion


Le 23 août 1942, Jules Saliège, archevêque de Toulouse depuis 1928, fait lire dans les églises de son diocèse une lettre pastorale intitulée Et clamor Jerusalem ascendit qu’il a lui-même rédigée. Il y condamne avec force les rafles de Juifs qui viennent d’être perpétrées dans les deux zones par les autorités allemandes d’occupation et le gouvernement de Vichy. Le prélat s’insurge au nom de « la morale chrétienne » contre le sort qui accable « des enfants, des femmes, des hommes, des pères, des mères […] traités comme un vil troupeau ». Lue dans de nombreuses paroisses, y compris au-delà du diocèse de Toulouse, publiée dans La Semaine catholique, largement reprise dans la presse clandestine, diffusée enfin par les ondes de la BBC dès le 31 août, cette prise de position publique constitue, par la personnalité de son auteur, la teneur du propos et son retentissement immédiat, un événement politique majeur qui a de profondes répercussions sur l’opinion publique. Ce texte d’une vingtaine de lignes seulement comble une attente de la population en mettant des mots sur un sentiment diffus qu’elle renforce et légitime. Le général de Gaulle le jugera suffisamment important pour décerner en 1945 la croix de la Libération à son auteur.
Les rafles de l’été 1942 et les réactions qu’elles suscitent font partie de ces moments clés qui bousculent les équilibres existants. La période qui va de l’été 1941 à l’automne 1942 amplifie des phénomènes déjà en germe. Une succession d’événements décisifs bouscule en un an et demi à peine l’opinion publique. Soucieux d’élargir leur audience, les résistants scrutent avec attention ses moindres mouvements car ils savent que rien n’est possible sans soutien.
Porter la bonne parole
Pour livrer cette bataille en direction de l’opinion, les journaux de la Résistance se fixent pour mission prioritaire de secouer l’apathie ambiante, de mobiliser et de conquérir des couches toujours plus larges de la société.
Souvent placés en bas de page, slogans et mots d’ordre invitent le lecteur à devenir acteur de la désobéissance en participant à la diffusion des périodiques. Dès le premier numéro du Libération de zone Sud, en juillet 1941, un encart en quatrième et dernière page proclame :
N.B. : Nous demandons instamment à chacun de nos 15 000 lecteurs de répandre autour d’eux ce journal. Qu’ils prennent pour règle d’en communiquer chaque numéro à dix de leurs proches. Ils auront ainsi travaillé avec nous à notre commune libération.
Par la suite, de telles consignes figurent couramment en bandeau au bas des pages : « LECTEUR, CONTINUE LA CHAÎNE, LIBÉRATION DOIT FAIRE SON CHEMIN » (numéro 10 du 5 avril 1942). Parallèlement d’autres mots d’ordre esquissent des perspectives d’action à venir, même lointaines et imprécises. Dans ce même numéro du 5 avril 1942, on peut lire cet appel : « GROUPEZ-VOUS :
LIBÉRATION VEILLE. LES CHEFS ET LES ARMES SONT LÀ. » Et dans le numéro 13 du 3 juin 1942, cette adresse : « LECTEUR, N’OUBLIE PAS QUE LA PROPAGANDE N’EST QUE LE PRÉLUDE DE L’ACTION. »
On ne peut espérer peser sur l’opinion qu’en s’inscrivant dans la durée. Toute une première génération de titres clandestins, on l’a dit, a été balayée par la répression. Les périodiques des générations suivantes parviennent mieux à surmonter les obstacles et à durer et peuvent par conséquent davantage adapter leur discours en direction de l’opinion.
Le cas de Franc-Tireur est de ce point de vue parlant. Le journal défie dans un même mouvement l’occupant, le régime de Vichy, Pétain et « sa clique » de collaborateurs. Par sa référence explicite à la guerre de 1870 et aux combattants républicains volontaires, il affiche haut et clair ses penchants politiques : héritier des principes révolutionnaires, il se veut patriote, républicain et démocrate.
Très différente est la ligne éditoriale adoptée par le journal Défense de la France, publié à Paris à partir d’août 1941 par une petite équipe d’étudiants groupés autour de Philippe Viannay et Robert Salmon. Imprégnée de valeurs chrétiennes et patriotiques, cette publication se caractérise d’abord par un triple refus de l’occupation allemande, du nazisme et de la politique de collaboration. Elle privilégie un engagement moral et spirituel et rejette l’action militaire. Longtemps indifférent à l’égard du général de Gaulle, le journal prône l’apolitisme. Non sans ambiguïté. Un an et demi durant, il voit ainsi dans le maréchal Pétain un résistant authentique. Dans le numéro du 13 janvier 1942, Philippe Viannay écrit par exemple : « Le Maréchal ne fait que continuer ce qu’il a toujours fait : résister, sauvegarder les intérêts français. »
La galaxie des publications communistes constitue, quant à elle, un cas à part : la propagande a toujours été au cœur des pratiques militantes du PCF. Dans la clandestinité comme avant la guerre, la stratégie communiste consiste à cibler des segments précis de l’opinion. Cela lui confère une efficacité sans doute supérieure à celle des mouvements. Le Front national publie ainsi une pléiade de périodiques parmi lesquels L’Université libre, La Pensée libre puis, à partir de septembre 1942 Les Lettres françaises destinées aux intellectuels. Des titres comme Le Cheminot résistant ou encore La Ménagère parisienne visent au fil du temps d’autres milieux, tandis que La Vie ouvrière s’adresse à la classe ouvrière sans désemparer depuis août 1940. Tous déclinent la ligne du Parti : lutte pour l’indépendance nationale, exaltation de la Résistance, rassemblement le plus large possible… Ces publications estompent graduellement les références à la doctrine communiste pour privilégier la grande guerre patriotique et le combat des Alliés contre Hitler.
La large palette de positions que représentent les feuilles clandestines touche d’autant mieux l’opinion que les tirages augmentent grâce à l’intervention d’imprimeurs et d’ouvriers du livre. La périodicité s’améliore, les circuits de diffusion s’étendent. Surtout, à la juxtaposition d’informations hétéroclites des débuts se substitue un propos plus clair et étayé, mieux organisé, avec des rubriques hiérarchisées que le lecteur peut identifier sans peine. Articles de fond et analyses structurent désormais l’essentiel du contenu des journaux, signe d’une capacité accrue à formuler clairement ses idées.
L’inscription dans la durée permet aussi une clarification politique. C’est le cas, par exemple, de la ligne éditoriale du journal Combat, fondé en décembre 1941. Henri Frenay se déclare alors « adversaire de la collaboration » et d’un régime qui « a trop gravement compromis les intérêts et l’honneur français » mais il ménage encore Pétain : « Nous ne sommes pas les adversaires d’un homme mais d’une politique de trahison qui s’exerce souvent malgré et contre cet homme » (Combat, numéro 2, décembre 1941). Tel n’est plus le cas en mai 1942, date à laquelle Frenay rompt les ponts avec fracas dans une « Lettre au maréchal Pétain » :
Depuis février 1941 : de capitulation en capitulation, vous avez patronné la plus lâche des politiques […]. Vous auriez dû partir et laisser à d’autres le soin de livrer notre pays […]. Tout est clair maintenant, le mythe Pétain a vécu. Vos étoiles s’éteignent.
De même, quoique à une date plus tardive, les ambiguïtés de Défense de la France envers le régime de Vichy et son chef s’étiolent pour cesser définitivement à la fin de l’automne 1942.
Pour atteindre la population, les organisations ne cessent par ailleurs de produire quantité de tracts et de papillons. Plus faciles à fabriquer, plus percutants par les slogans et appels qu’ils véhiculent, également plus simples à diffuser et visibles par un plus grand nombre de personnes que les journaux, ils s’adressent à l’ensemble de la population. Ils peuvent aussi être confectionnés pour des événements ponctuels, par exemple pour appeler à manifester les 1er mai et 14 juillet, avec des consignes précises sur les lieux, heures et modalités de rassemblement.
Le spectre s’élargit encore avec l’apparition de revues, plus rares, composées avec le plus grand soin et qui permettent de proposer des analyses théoriques pour un public choisi. Dans ses Cahiers – Études pour une révolution française, série qui comportera au total cinq fascicules de 200 pages chacun, l’OCM développe une réflexion prospective sur la France de l’après-guerre et les réformes à mettre en œuvre dans les domaines des institutions, de l’éducation et de l’économie. Daté de juin 1942, le premier de ces Cahiers, consacré notamment à la question des « minorités nationales », fait l’objet de vives critiques au sein même des milieux résistants. Utilisant une terminologie proche de Vichy pour résoudre ce qu’il qualifie de « problème juif », il défend en outre l’adoption d’un « statut des minorités » afin de faciliter l’assimilation des populations originaires de l’Empire. Autre revue, les Cahiers du Témoignage chrétien s’intéressent également à la France libérée. Son équipe de rédaction est formée d’intellectuels chrétiens, clercs et laïcs, unis par un rejet viscéral du national-socialisme, qui incarne la négation même de la foi chrétienne et des droits de la personne humaine. Les six doubles numéros publiés en 1941 et 1942, avec un tirage qui passe de 5 000 à 30 000 exemplaires, creusent ce sillon idéologique d’une guerre entre deux visions incompatibles du monde.
La guerre des ondes
Installée dans le quotidien des foyers français, la radio est un autre instrument décisif dans la bataille de l’opinion, même si son impact réel sur les esprits demeure difficile à mesurer. Souvent utilisée, l’expression « guerre des ondes » ne paraît pas exagérée pour qualifier un affrontement qui met aux prises des protagonistes bien identifiés. D’un côté, les radios contrôlées par l’occupant via la Propaganda-Abteilung (Radio-Paris) et par Vichy (Radio-Vichy) distillent, à partir d’antennes installées sur tout le territoire métropolitain, des contenus de pure propagande. Face à elles, les radios qui émettent depuis Londres à travers les canaux de la BBC et depuis les territoires de l’Empire ralliés à la France libre (Radio-Brazzaville par exemple à partir de l’automne 1940) sont beaucoup plus difficiles à capter en métropole.
Pour les Français hostiles à l’occupant et à la politique de collaboration, l’écoute de la BBC revêt une importance cruciale. La radio anglaise fait figure d’ultime lien entre la France et son alliée d’hier, l’Angleterre. Gênés seulement par le brouillage, les Français croient à tort que toutes les émissions dans leur langue relèvent du général de Gaulle. Il n’en est rien. À partir de l’été 1941, toute la propagande anglaise diffusée par la BBC est coiffée par le Political Warfare Executive (PWE) qui dépend du Foreign Office. Ce contrôle britannique génère de fortes tensions entre la France libre et son allié. Ainsi, en septembre 1941, exaspéré par les propos anglophobes de De Gaulle rapportés par la presse américaine, Churchill prive la France libre d’antenne. En temps normal, celle-ci dispose pour l’essentiel de deux plages quotidiennes de cinq minutes chacune (à midi et à 20 h 25) pour l’émission Honneur et Patrie, animée par le journaliste Maurice Schumann, devenu le porte-parole du général de Gaulle. C’est une fenêtre étroite et contrainte puisque textes et discours sont systématiquement soumis aux Anglais avant d’être diffusés, y compris ceux du général de Gaulle, qui prendra la parole soixante-sept fois au total dans le cadre de ce programme entre 1940 et 1944.
L’émission Les Français parlent aux Français, diffusée quotidiennement de 20 h 30 à 21 heures à compter du 6 septembre 1940, constitue un autre temps fort. L’âme de cette émission, le metteur en scène de théâtre Jacques Duchesne, de son vrai nom Michel Saint-Denis, est un rescapé de Dunkerque. Il a regroupé autour de lui une équipe talentueuse composée des journalistes Pierre Bourdan, Jean Oberlé, Jean Marin, du dessinateur Maurice Van Moppès, du poète Jacques Borel et de Pierre Dac, créateur en 1938 de l’hebdomadaire humoristique L’Os à moelle. Totalement indépendant des services de la France libre sans lui être hostile, le programme reste soumis à la censure britannique. Cette petite équipe s’impose de toujours dire la vérité même quand les nouvelles sont mauvaises. Soir après soir, Jacques Duchesne lance en ouverture du programme la formule rituelle : « Aujourd’hui, ixième jour de la résistance du peuple français à l’oppression », qui se transforme à compter de novembre 1941 en « Aujourd’hui, ixième jour de la lutte du peuple français pour sa libération ». Puis, à la manière d’un spectacle rythmé, l’émission alterne reportages, témoignages, causeries, sketches, chansons détournées et slogans humoristiques dont « Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand », prononcé sur l’air mexicain de La Cucaracha, demeure le plus célèbre. La séquence « Le courrier de France », au cours de laquelle des extraits de lettres venues de France sont lus à l’antenne, est l’une des plus émouvantes.
À cette panoplie, il faut encore ajouter les postes étrangers tels que les radios suisses romandes (Radio-Lausanne et Radio-Genève) et Radio-Moscou. Les premières, soumises à une censure moindre que dans les pays occupés, diffusent des bulletins d’informations politiques et militaires qui sont bien captés dans la France de l’Est et en Belgique occupée. En particulier, la chronique hebdomadaire et bien informée de René Payot, intitulée « La situation internationale », est très suivie. Nombre de journaux clandestins puisent d’ailleurs à cette source helvète pour nourrir leurs rubriques. Quant à Radio-Moscou, elle accueille des journalistes communistes français comme Jean- Richard Bloch, ancien directeur du journal Ce soir. À raison de deux émissions de quinze minutes par semaine, ce dernier commente l’actualité sans dévier de la ligne soviétique et célèbre les actions de la Résistance française.
Les fonctions de la radio sont multiples et distinctes de celles des journaux. Tous les postes cités apportent soutien moral et espoir à travers une foi inébranlable en la victoire finale. La BBC prend très au sérieux son rôle informatif en ne diffusant que des nouvelles vraies sur le cours de la guerre, ce qui n’exclut pas une grande liberté de ton doublée d’un sens de l’humour rafraîchissant. Mais il s’agit également de mobiliser les auditeurs. La BBC est ainsi fréquemment utilisée comme canal de transmission de consignes aux Français, par exemple les appels à manifester pour commémorer certaines dates (Nouvel An, fête de Jeanne d’Arc le 11 mai, 14 juillet, 11 novembre). La radio contribue enfin à créer un légendaire de la Résistance. Les indicatifs des émissions, les messages personnels, la voix, plus de mille fois entendue, de Maurice Schumann, celles de Pierre Brossolette et du général de Gaulle exaltent sans relâche la Résistance, le patriotisme et l’honneur. Chroniques, témoignages et discours relatent les faits d’armes et le sacrifice des Français libres comme des combattants de l’ombre. Au lendemain de la bataille de Bir Hakeim en juin 1942, le chef de la France libre s’adresse à ses compatriotes par ces mots : « La nation a tressailli de fierté en apprenant ce qu’ont fait ses soldats à Bir Hakeim. » Le 22 septembre 1942, Pierre Brossolette rend un vibrant hommage aux « hommes du combat souterrain pour la libération », ces « soutiers de la gloire » qui « luttent et meurent » dans « l’obscurité pathétique des cales ». En fait, dès le début de l’année 1941 s’exprime sur les ondes de la BBC l’idée que deux fronts coexistent pour la France, celui de l’extérieur et le « front de l’intérieur » ou « front de la résistance ». En avril 1941, André Labarthe évoquait « deux sortes de combattants » composant « une même armée », des « soldats en uniforme » et des « soldats sans uniforme ». L’idée est ensuite souvent reprise, au point de devenir banale. Début 1942, Maurice Schumann la développe :
Quand vous dites : « Il y a toujours un front français », vous pensez surtout aux marins, aux soldats, aux aviateurs qui ont pu rallier la croix de Lorraine. […] Mais nous, quand nous disons : « Il y a toujours un front français », nous pensons d’abord et surtout, à vous ; aux combattants, aux champions, aux martyrs de la résistance à l’oppression et de la lutte pour la libération ; à vous, qui êtes les premiers à la peine et qui serez les premiers à l’honneur.
Au-delà de l’espérance qu’elle entretient, des informations qu’elle distille et de son influence sur l’opinion, l’écoute de la radio anglaise, très importante toutes zones confondues, est aussi un rite social quotidien qui créé un fort sentiment d’appartenance à une même communauté. Elle permet de souder les Français réfractaires autour d’un poste, bientôt dénommé « Radio de Gaulle », qui symbolise à lui seul la cause résistante.
La Résistance dans le monde
La bataille de l’opinion ne se réduit pas au seul territoire métropolitain et à sa population. Elle se déploie aussi aux quatre coins du monde par le biais des Comités de la France libre qui groupent, dès l’été 1940, les partisans du général de Gaulle. Les objectifs de ces comités de soutien sont partout les mêmes : diffuser tous azimuts une propagande qui suscite un mouvement de sympathie envers les Français libres, collecter des fonds, faciliter et organiser le départ de volontaires vers l’Angleterre. À l’été 1942, près de 500 de ces comités agissent dans 39 pays. Mais pour parvenir à un tel résultat, il a fallu là aussi tout inventer. Tâche immense car la France libre n’a pas le statut de gouvernement légal et doit donc faire face à l’étranger à la rude concurrence des représentants de Vichy.
C’est au Caire, en Égypte, qu’est fondé en 1940 le premier Comité national de la France libre hors de Grande-Bretagne, sous l’impulsion du général Catroux, de Louis de Benoist, directeur local de la Compagnie du canal de Suez, puis du normalien Georges Gorce. Grâce à un journal (La Marseillaise), à une revue (France toujours), à des émissions de radio, à des établissements scolaires…, en deux ans à peine, l’influence de Vichy est réduite à néant. En Amérique latine et centrale, les résultats sont tout aussi spectaculaires. L’ethnologue Jacques Soustelle, spécialiste du Mexique précolombien et ancien sous-directeur du musée de l’Homme est, à 30 ans à peine, la cheville ouvrière de cette implantation réussie. Nommé représentant personnel du général de Gaulle au Mexique à l’hiver 1941, il multiplie comités locaux et tournées dans la zone Caraïbes-Amérique centrale. L’hebdomadaire bilingue France libre, tiré à 40 000 exemplaires, est le fleuron d’une propagande efficace. Des comités sont créés dans toute l’Amérique latine, qui s’occupent aussi d’action culturelle. Les écrivains Georges Bernanos, réfugié au Brésil, ou Roger Caillois, réfugié à Buenos Aires, s’y engagent pleinement.
Au Canada et aux États-Unis, l’influence gaulliste rencontre au contraire de sérieux obstacles. En dépit des efforts d’Élisabeth de Miribel, jeune femme de 25 ans ralliée à de Gaulle dès le premier jour, les Québécois demeurent longtemps réceptifs aux sirènes de Vichy tandis que le gouvernement d’Ottawa ménage l’État français. Il faut attendre l’occupation totale de la France en novembre 1942 pour que ces tendances s’inversent. Aux États-Unis, la délégation de la France libre a toutes les difficultés à s’implanter et à se faire reconnaître. Quant au Comité France Forever, fondé à Philadelphie dès le mois d’août 1940 sous l’égide d’Eugène Houdry, un industriel franco-américain, il regroupe nombre d’Américains francophiles mais peine à rassembler l’ensemble de la communauté française, particulièrement nombreuse à New York. C’est dans cette ville que se sont réfugiés d’éminents émigrés. Parmi eux, les hommes politiques Henri de Kerillis et Pierre Cot, les écrivains André Maurois, Jules Romains et Antoine de Saint-Exupéry, les universitaires Jacques Maritain et Claude Lévi-Strauss ou encore l’ancien secrétaire général du Quai d’Orsay Alexis Leger (Saint-John Perse). Ce petit milieu d’exilés fait preuve, à quelques exceptions près – celle de Jacques Maritain notamment –, d’une vive hostilité envers de Gaulle dont il critique les penchants autocratiques et le nationalisme volontiers antiaméricain. New York devient ainsi le principal foyer de l’antigaullisme, ce qui a pour effet de renforcer la méfiance de l’administration Roosevelt à l’égard de la France libre et de son chef. Cependant, à rebours de ces regards suspicieux, l’opinion américaine se montre de plus en plus favorable aux « soi-disant Français libres » (so-called Free French) moqués par le secrétaire d’État américain Cordell Hull fin 1941. Une vague de sympathie se manifeste en particulier au moment de l’affaire de Saint-Pierre-et-Miquelon, en décembre 1941, lorsque les troupes gaullistes prennent possession de ce petit archipel au large de Terre-Neuve sans en avoir informé quiconque, au grand dam de l’administration américaine. Durant le premier semestre 1942, la popularité de la France libre s’accentue en même temps que France Forever consolide son influence sous l’impulsion d’Henri Laugier, professeur de physiologie à la Sorbonne avant la guerre. L’association totalise 13 500 adhérents à l’été 1942. Elle parvient à réunir plus de 5 000 personnes lors d’un meeting organisé le 14 juillet 1942 au Manhattan Center de New York pour célébrer le Bastille Day. La presse américaine se fait largement l’écho de ce succès. Au même moment, Emmanuel d’Astier de La Vigerie est envoyé par Londres aux États-Unis dans le but de faire mieux connaître la Résistance française à l’opinion américaine. Cette tournée est suivie en novembre d’un voyage d’André Philip qui rencontre le président Roosevelt sans toutefois parvenir à se concilier ses bonnes grâces.
C’est une partition de même nature qui se joue en Angleterre. Pour la France libre, enclave française en pays étranger, la bataille de l’opinion se joue d’abord ici. Dans ce travail de longue haleine sans cesse remis sur le métier, les services gaullistes mobilisent notamment les résistants de l’intérieur qui parviennent à gagner Londres. Madeleine Gex-Le Verrier arrive en décembre 1941 au terme d’un périple de trois mois qui la fait passer par l’Espagne et le Brésil. Membre fondateur du groupe Valmy, Paulin Bertrand rallie de son côté l’Angleterre en janvier 1942 grâce à l’entremise des frères Le Tac, juste avant le démantèlement de son organisation. L’une comme l’autre sont sollicités pour donner des conférences dans les écoles, les universités et les usines à travers le pays, parler à la radio et écrire. Tous les moyens sont bons pour raconter au peuple britannique ce qu’est la réalité quotidienne de la France enchaînée, à la fois si proche et si lointaine. Dans son livre Une Française dans la tourmente, rédigé en Angleterre au printemps 1942 et publié à l’été, Madeleine Gex-Le Verrier fait le récit circonstancié de son parcours, celui d’une femme qui n’a jamais renoncé à se battre. Elle y trace aussi le portrait d’une France qui résiste. Dans sa préface, André Philip souligne bien que l’ouvrage ne s’adresse pas qu’aux Français de l’étranger :
Puisse ce livre aider tous nos amis étrangers à comprendre que la vraie France, non pas celle de Vichy, mais celle de Bir Hakeim et de Saint-Nazaire, est toujours vivante, fidèle à ses traditions de courage et d’honneur, prête à rentrer dans la guerre pour reconquérir, avec l’aide de ses alliés, à la fois son indépendance nationale et ses libertés perdues.
Le livre que Paulin Bertrand publie sous le nom de Paul Simon, prend pour titre la devise de Valmy : « Un seul ennemi, l’envahisseur ». Il paraît en septembre 1942 avec deux préfaces du général de Gaulle et de Maurice Schumann. Il décrit en détail les activités d’une des premières organisations de Résistance de la zone occupée, sans rien cacher du caractère artisanal des débuts et des difficultés rencontrées. Cette propagande porte ses fruits et les Français libres jouissent d’une réelle popularité dans les foyers britanniques.
Journaux, revues, tracts, radio, comités extérieurs ou encore livres… la Résistance, intérieure comme extérieure, s’est forgé de multiples outils pour faire entendre sa voix. Entre l’été 1941 et l’automne 1942, tous s’emparent d’une succession d’événements marquants pour inciter la population à prendre part à la lutte.
La crise des otages
La lutte armée engagée par la direction du PCF dès l’été 1941 poursuit un triple objectif stratégique : défendre l’URSS, ouvrir un nouveau front et lutter pour conquérir une opinion française considérée comme trop passive. De fait, les attentats entraînent immédiatement une répression féroce qui attise encore davantage l’hostilité de la population envers l’occupant.
Si le premier attentat individuel a eu lieu à Paris, le 21 août, au métro Barbès, c’est une autre action, commise celle-là à Nantes le 20 octobre, qui déclenche des représailles massives. Ce jour-là, le Feldkommandant de la Loire-Inférieure, Karl Hotz, est abattu en pleine ville par un commando de l’Organisation spéciale composée de trois jeunes militants venus spécialement de Paris, Gilbert Brustlein, Spartaco Guisco et Gilbert Bourdarias. L’occupant désigne 48 otages supposés proches des auteurs de l’attentat. À Nantes même, 16 prisonniers (dont 5 communistes), tous originaires du département et dont certains sont détenus pour des faits de résistance, sont sélectionnés et fusillés le 22 octobre. À ceux-là s’ajoutent 27 détenus du camp d’internement voisin de Châteaubriant, dont 25 militants communistes, pour la plupart des responsables politiques et syndicaux de la région parisienne. Cinq otages supplémentaires passés par les armes au mont Valérien le même jour sont des résistants originaires de Nantes.
Non seulement le gouvernement de Vichy ne se démarque pas de cette spirale répressive mais il y participe activement. Pour sauver 50 otages, le ministre de l’Intérieur Pierre Pucheu se fait le complice direct de l’occupant en dressant une liste de noms où figurent nombre de militants communistes. Dans son discours à la radio du 22 octobre, Pétain condamne les attentats sans avoir le moindre mot pour les otages exécutés.
L’ampleur des représailles allemandes agit sur l’opinion à la manière d’un électrochoc, produisant une violente émotion populaire où se mêlent consternation, indignation et angoisse (Pierre Laborie). La réaction dans l’instant de l’ethnologue Germaine Tillion est significative :
Maintenant tout s’éclaire, tout est net, tout est limpide, il n’y a plus d’équivoque : si les Allemands ne sont pas des ennemis, comment peuvent-ils exécuter des hommes pour des délits qu’ils n’ont pas commis ? Et s’ils sont des ennemis, comment peut-on collaborer avec eux ?
Pour de larges franges de l’opinion, la crise des otages marque un point de basculement. Dans sa portée tragique, l’événement clarifie la situation : Vichy est désormais coupable de complicité et d’asservissement à l’égard d’un vainqueur de plus en plus détesté.
Grâce à ses outils de propagande, la Résistance utilise ces événements tragiques pour enfoncer le clou. Dans le numéro 5 de Libération-Sud daté de janvier 1942, on peut lire en première page, sous le titre « Quatre cent mille Français arrêtés… Combien de morts ? », un récit de la fusillade des otages à Châteaubriant et de la déportation vers la Pologne de 800 hommes « ramassés dans les prisons, dans les camps, à Drancy et ailleurs ». De son côté, L’Humanité clandestine met immédiatement en exergue le lourd tribut payé par les militants communistes sans toutefois aller jusqu’à endosser la paternité des attentats. En célébrant quelques figures qui incarnent la lutte communiste – Guy Môquet, Jean-Pierre Timbaud… –, le Parti pose déjà les fondations d’un martyrologe et d’une mémoire spécifiques. Quant à la France libre, elle relaye abondamment l’affaire via les ondes de la BBC. De Gaulle lui-même, pourtant farouche opposant à la stratégie d’action directe du PCF, s’adresse solennellement aux Français le 31 octobre 1941. Pour honorer les morts et démontrer « la solidarité française », il les appelle à se rassembler et à protester au moyen d’un « gigantesque garde-à-vous ».
Entre l’été et l’automne 1942, l’opinion se raidit encore davantage. Plusieurs événements majeurs jalonnent cette escalade.
Un été 1942
Le retour de Pierre Laval à la tête du gouvernement au mois d’avril 1942 après l’éviction de l’amiral Darlan est immédiatement perçu par les Français comme un pas supplémentaire dans la voie de la collaboration. L’intéressé conforte ce sentiment en juin lorsqu’il déclare publiquement souhaiter la victoire de l’Allemagne pour faire barrage au bolchevisme en Europe. L’opinion publique, telle que l’on peut la saisir à travers les rapports des préfets de Vichy, condamne sans appel cette prise de position. La presse clandestine traduit et accentue immédiatement ce rejet en multipliant les attaques ad hominem contre Laval. Sous le titre « Maîtres et valets », Libération (de zone Sud) se déchaîne dans son numéro du 25 avril 1942 :
La bande noire de l’homme à la cravate blanche va essayer de nous tromper […]. Ceci pour cacher la livraison de notre flotte, de notre Empire, de notre Patrie. Hitler le veut ainsi. Français ! Attention, il s’agit de redoubler de vigilance. Le maquignon auvergnat, couvert par le sénile Maréchal, ne nous aura pas.
L’ampleur des manifestations du 14 juillet 1942 constitue un autre signe tangible du bouillonnement de l’opinion. S’appuyant sur le précédent des mobilisations réussies du 1er mai, l’appel à manifester le jour de la fête nationale est lancé par les mouvements de Résistance de zone Sud. Tracts et journaux diffusent le mot d’ordre qui est également relayé à la BBC par les voix de Maurice Schumann et du général de Gaulle en personne. Le 13 juillet, celui-ci déclare sur les ondes : « Il nous faut et il nous reste : fierté, espoir, fureur. On le verra bien demain. » Pour l’occasion, les Français sont donc appelés à pavoiser leurs maisons de tricolore, à parcourir en groupes les grandes artères en arborant les couleurs nationales, à se rassembler autant que possible devant les monuments symboliques, à entonner La Marseillaise, etc. Cette initiative rencontre un très vif succès. Dans la plupart des grandes villes de la zone non occupée, à Lyon, Marseille et Toulouse mais aussi à Saint-Étienne, Grenoble ou Clermont-Ferrand, d’imposants cortèges et rassemblements ont lieu au cours desquels résonnent les « Vive de Gaulle ». Des villes de dimensions plus modestes comme Carcassonne ou Chambéry sont également le théâtre de fortes mobilisations. Un peu partout, les forces de police procèdent à des arrestations. Dans plusieurs cas, des incidents éclatent avec des affrontements, parfois très violents, entre manifestants et militants des organisations favorables à la collaboration. À Lyon, ce sont des membres du Service d’ordre légionnaire (SOL) qui s’en prennent aux manifestants. À Marseille, deux femmes sont tuées par des militants du Parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot. Leurs obsèques donnent lieu, quelques jours plus tard, à une manifestation patriotique et silencieuse de grande ampleur au cœur de la cité phocéenne.
Mais c’est surtout avec les persécutions antisémites qui redoublent de vigueur à partir du printemps 1942 qu’un tournant décisif s’opère dans les esprits. Dans le cadre de l’application en France de la « solution finale de la question juive » décidée à la conférence de Wannsee en janvier 1942, les autorités d’occupation réclament dès le printemps 1942 l’arrestation de 100 000 Juifs en vue de les déporter dans l’est de l’Europe. Le gouvernement de Vichy participe largement à cette escalade puisqu’il négocie directement avec l’occupant l’organisation de rafles massives dans les deux zones. À travers les accords signés le 2 juillet 1942 entre René Bousquet, secrétaire général de la Police française, et Carl Oberg, chef de la SS en France, l’État français collabore activement à la politique antijuive.
Cette radicalisation des persécutions antisémites aboutit aux grandes rafles de l’été 1942. À Paris, lors de l’opération Vent printanier (16 et 17 juillet), ce sont plus de 13 000 Juifs apatrides et étrangers, hommes, femmes mais aussi enfants – sur décision de Pierre Laval –, qui sont arrêtés à leur domicile par des policiers et gendarmes français, entassés au Vélodrome d’Hiver et internés dans des camps français dans des conditions effroyables avant d’être déportés par convoi vers les camps d’extermination de Pologne. Des scènes similaires se déroulent au même moment dans de nombreuses autres villes de la zone occupée. En zone non occupée, une série de rafles a également lieu du 26 au 28 août afin de tenir la promesse faite par Vichy de livrer les Juifs étrangers aux Allemands. Plus de 7 000 personnes sont au total concernées.
Partout dans le pays, les rafles et la livraison de Juifs aux Allemands donnent lieu à des scènes déchirantes auxquelles la population assiste sidérée et impuissante. La séparation des familles, le fait que des enfants soient raflés, la brutalité et les incertitudes qui pèsent sur la destination et le sort des personnes arrêtées : tout cela provoque un véritable choc dans les esprits. Les rapports des préfets de Vichy sont unanimes à décrire une émotion considérable dans l’opinion publique. De larges franges de la population semblent prendre soudain conscience de la gravité de la situation.
Ce mélange de compassion, d’indignation et parfois de révolte se retrouve pour la première fois dans des prises de position publiques émanant de certains hauts responsables religieux, protestants et catholiques. La plus retentissante de ces protestations, celle de Mgr Saliège, archevêque de Toulouse, qui a ouvert ce chapitre, est suivie de celles de Mgr Théas, évêque du diocèse voisin de Montauban, et du cardinal archevêque de Lyon Mgr Gerlier, pourtant fervent soutien du Maréchal. De son côté, le pasteur Boegner, responsable de l’Église réformée, proteste officiellement auprès de Pierre Laval et de René Bousquet. Le dimanche 6 septembre, à l’issue de l’assemblée du désert à Mialet, dans le Gard, il réunit les pasteurs présents pour les convaincre que le gouvernement de Vichy est à la botte de l’occupant et de son idéologie.
Ces prises de position, majoritaires parmi les Églises réformées mais toujours minoritaires dans la hiérarchie catholique, rencontrent un très large écho dans l’opinion. C’est qu’en réalité, des franges importantes de la population les espéraient et les attendaient. À la suite des rafles et de l’émotion suscitée, la presse clandestine embraye et s’empare du sujet, en s’élevant avec vigueur contre les arrestations, en diffusant largement les protestations publiques des autorités religieuses, en encourageant aussi les actes de solidarité envers les Juifs.
Sans attendre ces dramatiques événements, une sorte d’avant-garde résistante s’était mobilisée pour dénoncer la politique antisémite du régime de Vichy et de l’occupant. Les périodiques Pantagruel, L’Arc, Libération (de zone Sud) et Franc-Tireur mais aussi les Cahiers du Témoignage chrétien étaient du nombre. Longtemps minoritaires sur ces questions, ces publications prêchaient en quelque sorte dans le désert. Avec le tournant de l’été 1942, de nombreux résistants mesurent enfin l’enjeu des persécutions raciales et commencent à réagir autrement que par une simple dénonciation. Au micro de la BBC, André Labarthe appelle le 8 août les Français à pratiquer « la chaîne des braves gens » pour protéger les Juifs :
Alors la France devient terre de pogrom, terre de honte ? Alors, en France, on martyrise les Juifs, on détruit les familles, on arrête, on déporte, on écrase, on piétine les innocents… La France serait la fosse aux Juifs ! Français ! Vous ne laisserez pas faire ça… Les Juifs de France sont placés sous la sauvegarde des Français.
À la même date, dans un article intitulé « Les Juifs nos frères », le journal Combat affirme avec force l’étroite solidarité qui unit la Résistance et les persécutés. En pointe dès l’origine sur ce sujet, Libération (de zone Sud) stigmatise « la plus immonde barbarie ». Dans son numéro 18 daté du 15 septembre 1942, le journal reprend sous la forme d’un slogan la teneur du message de Mgr Saliège : « JUIFS ? CE SONT DES HOMMES, CE SONT DES FEMMES ! AIDEZ-LES ! » Dans Le Cahier noir, publié en 1943 par les Éditions de Minuit clandestines, François Mauriac écrira : « À quelle autre époque les enfants furent-ils arrachés à leurs mères, entassés dans des wagons à bestiaux, tel que je les ai vus par un sombre matin à la gare d’Austerlitz ? »
Le basculement de l’opinion, sa sensibilité nouvelle aux persécutions antisémites, ouvrent aussi de nouvelles possibilités d’action. À la périphérie de la résistance organisée et des mouvements proprement dits mais aussi parfois en relation avec ceux-ci – en particulier pour la fabrication de faux papiers ou les filières d’évasion –, des logiques d’assistance et de complicité s’affirment à travers tout le pays. Ces formes de « non-consentement » (Pierre Laborie) ou de « réactivité sociale » (Jacques Semelin) se traduisent par la naissance et le développement de réseaux de sauvetage. Ces réseaux trouvent des soutiens précieux dans une population de plus en plus hostile aux persécutions. Des familles, parfois des communautés entières s’illustrent, en particulier en cachant des enfants juifs. Certains villages comme Le Chambon-sur-Lignon en Haute-Loire ou Dieulefit dans la Drôme provençale deviennent dès la fin de l’été 1942 des zones refuges, renouant ainsi avec une tradition historique qui plonge ses racines dans le souvenir des guerres de Religion. À Murat, petit bourg du Cantal où elle enseigne les mathématiques au collège, Alice Ferrières, issue d’une famille protestante des Cévennes, apporte aux persécutés un soutien moral et matériel sans faille : lettres de réconfort, colis aux Juifs internés, interventions auprès des administrations, aide financière, etc.
Certaines institutions religieuses et associations caritatives participent à ces initiatives. Parmi ces dernières, la Cimade, comité issu des mouvements de jeunesse protestants, créée dès 1939, agit sous l’impulsion de Madeleine Barrot, à la fois dans un cadre légal d’entraide et dans la clandestinité en fabriquant des faux papiers et en mettant en place des filières d’évasion vers la Suisse. D’autres associations d’assistance, spécifiquement juives celles-là et le plus souvent préexistantes, créent et développent leurs propres structures souterraines destinées au sauvetage : c’est le cas du Comité Amelot qui regroupe diverses organisations ou de l’OSE – Œuvre de secours aux enfants – qui organise sous l’impulsion de Georges Garel la dispersion, le placement et le camouflage d’enfants juifs dans les campagnes et les zones montagneuses à partir de l’automne 1942. De son côté, le Mouvement national contre le racisme – MNCR –, organisation liée au parti communiste et à la section juive de la Main-d’œuvre immigrée – la MOI –, est fondé au printemps 1942 dans les deux zones. Il se donne pour triple but de sensibiliser l’opinion publique aux dangers de l’antisémitisme, de développer la solidarité entre Juifs et non-Juifs, d’aider enfin à la résistance des persécutés. Grâce à deux périodiques clandestins qui paraissent tous deux à partir d’octobre 1942, J’accuse en zone Nord et Fraternité en zone Sud, le mouvement dénonce sans relâche les déportations, appelle à la solidarité et révèle très tôt la réalité des massacres de masse perpétrés sur le front de l’Est. Qu’elles soient individuelles ou collectives, spontanées ou organisées, privées ou institutionnelles, ces formes de solidarité vont se révéler déterminantes dans la protection et le sauvetage des Juifs de France.

Sur le front social
Le déclenchement de mouvements sociaux forme enfin un indice de la radicalisation de l’opinion dans le sens d’une opposition de plus en plus forte à la politique de collaboration et au régime de Vichy. Les manifestations du rejet ne sont plus seulement cantonnées à quelques cercles et groupes d’avant-garde mais touchent désormais des masses importantes. Mieux encore, dans certaines circonstances, ces masses, longtemps inertes, n’hésitent plus à passer à l’action. Ce qui se passe le 31 octobre 1941 aux usines Peugeot de Sochaux est de ce point de vue un cas d’école. Sous la double impulsion de la BBC et de militants communistes locaux, les ouvriers débrayent pendant quelques minutes pour marquer leur condamnation des exécutions d’otages de Châteaubriant. Ce bref arrêt de travail se termine par une manifestation de plusieurs centaines d’ouvriers à l’intérieur même de l’usine.
Les manifestations de ménagères constituent une autre forme d’action de cette Résistance « civile » en train d’émerger, portée spécifiquement par des femmes. Elles renvoient à des modes de protestation hérités, tant elles font songer aux émotions populaires et aux troubles de subsistance de l’Ancien Régime. Elles se déroulent dans les zones de grande pénurie alimentaire où l’influence de la résistance communiste est forte. Le schéma des mobilisations est presque toujours identique : devant des étals de marché vides, quelques dizaines, voire centaines, de femmes, souvent sous la protection de militants communistes, se mettent à protester contre les pénuries en réclamant à manger. Harangues, cris, Marseillaise chantée, heurts avec la police sont monnaie courante. Initiée par Lise Ricol, compagne du dirigeant communiste Arthur London, celle de la rue Daguerre à Paris le 1er août 1942 reste la plus célèbre de ces manifestations de ménagères, mais c’est dans le Midi méditerranéen qu’ont lieu les plus nombreuses dans les premiers mois de 1942.
Plus impressionnantes par leur ampleur et leur portée politique sont les grèves déclenchées par les cheminots dans les ateliers de la SNCF à Oullins, près de Lyon. L’arrêt de travail, totalement spontané au départ, démarre le 13 octobre, en réaction directe à la loi du 4 septembre 1942 « sur l’utilisation et l’orientation de la main-d’œuvre » qui introduit la conscription obligatoire pour tous les hommes âgés de 18 à 50 ans et pour les femmes célibataires de 21 à 35 ans. Cette loi contraint la population à accomplir les travaux que le gouvernement jugerait nécessaires dans « l’intérêt supérieur de la nation ». D’Oullins, le mouvement s’étend rapidement dans les jours suivants à toute l’agglomération lyonnaise depuis les bastions ouvriers de Vénissieux et Gerland en passant par les pentes de La Croix-Rousse et Caluire. Il dure jusqu’au 18 octobre. La répression est sévère, mais les 343 grévistes arrêtés seront rapidement libérés. Les manifestations ouvrières qui se déroulent dans le bassin houiller du Gard les 24 et 25 novembre 1942 constituent un autre exemple de ces mobilisations populaires contre les mesures adoptées par Vichy pour organiser le départ de travailleurs vers l’Allemagne.
De façon générale, depuis le retour de Laval au pouvoir en avril 1942, avec l’intensification de la collaboration et l’engagement croissant de l’État français au côté des Allemands, la Résistance ne cesse d’élargir son assise. Grèves, manifestations, mobilisations populaires et formes diverses de contestation…, des composantes croissantes de l’opinion publique n’hésitent plus à exprimer leur rejet de l’Occupation et leur mécontentement. Si la Résistance demeure un fait minoritaire à l’automne 1942, la bataille de l’opinion publique, déterminante à tous points de vue, fait rage. Des comportements réfractaires et favorables au camp de la désobéissance s’enracinent dans la société.




Le clair-obscur de l’automne 1942


Ici à gauche, Charles Vallin, dirigeant de la droite nationaliste, ancien numéro deux du parti social français, membre du directoire de la Légion française des combattants et du Conseil national de Vichy, arrive à Londres en compagnie du socialiste Pierre Brossolette le 14 septembre 1942 pour rallier la France libre : la venue conjointe en Angleterre de deux hommes que tout a jusqu’alors opposés politiquement est une opération de communication censée illustrer l’assise élargie de la France combattante née trois mois plus tôt pour rassembler sous la même bannière la France libre et la Résistance intérieure.
L’événement est jugé suffisamment important pour qu’on le filme ; les deux hommes mettent en scène leur entente, prennent la pose devant le siège de la France libre à Carlton Gardens. Ils s’expriment en anglais devant les caméras à l’intention de l’opinion des pays alliés et affirment que les divisions politiques de l’avant-guerre n’ont plus lieu d’être. Malgré cette publicité, l’opération tourne court. L’effet d’annonce passé, Charles Vallin est rapidement relégué à des tâches secondaires et marginalisé au sein du mouvement gaulliste tandis que Pierre Brossolette occupera bientôt une place de choix dans les relations entre les autorités londoniennes et les résistants de l’intérieur.
Manifestement, en cet automne 1942, la volonté politique ne suffit pas. En France comme à Londres, les choses bougent vite et de façon totalement imprévisible.
Coordonner la zone Sud
La Résistance intérieure est animée par sa propre dynamique, qui conduit les mouvements, créés ex nihilo après la défaite de 1940, et les partis socialiste et communiste, reconstitués pas à pas, à songer à unir leurs efforts. Cette convergence se manifeste avant même le débarquement allié en Afrique du Nord.
Surpris dans un premier temps par l’ampleur des grèves spontanées d’octobre 1942 en région lyonnaise, les mouvements de résistance cherchent très vite à en tirer parti. Le 16 octobre, un premier tract de soutien aux ouvriers grévistes est publié. Cosigné par les trois grands mouvements de la zone Sud – Combat, Libération et Franc-Tireur –, le Front national et le PCF, il condamne la politique de la Relève assimilée à une véritable trahison de la part de Vichy : pour trois ouvriers spécialisés envoyés travailler en Allemagne, un prisonnier de guerre est rapatrié. Un second tract, diffusé dans les jours qui suivent, porte aussi la signature du Mouvement ouvrier français (MOF), fraction non communiste du mouvement syndical mise sur pied par Yvon Morandat. La présence du PCF comme signataire de ces textes suscite réaction et rancœur, notamment au sein du Comité d’action socialiste qui aurait aimé bénéficier de la même exposition. Au-delà de ces tensions, l’existence même de ces tracts marque le début d’un processus de coopération entre organisations de la Résistance et partis politiques résistants.
Cette initiative semble être venue de la base. Elle témoigne qu’une convergence s’opère à la faveur de mobilisations spontanées. La pression exercée par les Allemands et relayée par Vichy pour ponctionner autoritairement la main-d’œuvre française prend l’opinion à rebrousse-poil et pousse à réagir. La Résistance élargit ainsi son assise et accroît son influence. À la BBC comme dans la presse clandestine, la lutte contre la Relève devient un sujet majeur de contre-propagande. Le 25 août, le numéro 17 de Libération (de zone Sud) publie le mot d’ordre suivant : « LA VRAIE RELÈVE SE FERA LES ARMES À LA MAIN ». L’injonction est reprise dans le numéro 18 du 15 septembre : « PAS UNE HEURE DE TRAVAIL, PAS UN HOMME POUR HITLER ». C’est dans ce contexte que, dès la fin de 1942, apparaissent de premiers regroupements de jeunes réfractaires, plus tard baptisés maquis.
Au même moment, l’organisation de la Résistance connaît des progrès décisifs, les mouvements de zone Sud acceptant de conjuguer leurs forces. Seuls Frenay et d’Astier sont parvenus à gagner Londres, les aléas des opérations clandestines ayant contraint Moulin et Levy à rester en France. Il n’empêche, les multiples discussions entre les quatre hommes au cours de l’été ont bien préparé le terrain. L’accord est mis en forme le 2 octobre 1942. Il est à marquer d’une pierre blanche. Pour la première fois, les groupes les plus importants de zone Sud acceptent d’unir leurs forces. Certes, les chefs des mouvements sont trop attachés à l’outil qu’ils ont chacun créé pour envisager une fusion pleine et entière. Il est donc décidé de créer un Comité de coordination pour que les mouvements de zone Sud pensent désormais ensemble leur action politique. D’Astier, Frenay et Levy siégeront dans ce comité qui sera présidé par Moulin. C’est une avancée majeure, qui instaure de nouveaux rapports en zone Sud. Combat, Libération et Franc-Tireur acceptent désormais de se placer sous l’autorité du général de Gaulle et de reconnaître son représentant comme arbitre. En contrepartie, ils obtiennent d’être considérés comme les seuls interlocuteurs autorisés du Comité national, ce qui ne manque pas de renforcer encore leur prééminence sur le terrain. La création du Comité de coordination est complétée par la fusion des groupes paramilitaires dans une Armée secrète à la tête de laquelle le général de Gaulle adoube le général Delestraint, désigné d’un commun accord par les trois mouvements. Le 27 novembre, en présence de d’Astier et Frenay, déposés par avion non loin de Lons-le-Saunier dix jours plus tôt, le Comité de coordination de zone Sud tient sa première réunion à Collonges-au-Mont- d’Or, dans la banlieue de Lyon. C’est l’appartement d’un couple de militants de Libération, Louis et Simone Martin-Chauffier, qui accueille cette importante réunion.
Une union prématurée ?
Les relations des mouvements de zone Sud avec leurs homologues de zone Nord restent assez difficiles. Les deux mouvements Libération paraissent un temps faire exception. En août 1942, ils publient en effet un éditorial commun et assurent leurs lecteurs que « dans les deux zones – occupée et non occupée – grâce à une étroite coordination, Libération a constitué un puissant mouvement de résistance ». Dans un rapport rédigé à Londres en octobre, d’Astier fait état d’un Comité de coordination interzone mis sur pied entre les deux mouvements en août. Ledit comité semble toutefois n’avoir jamais effectivement fonctionné. Quoi qu’il en soit, Libération de zone Nord annonce de nouveau en février 1943 : « La fusion des mouvements Libération des deux zones est chose faite. » Là encore, ce rapprochement annoncé à grands sons de trompe reste lettre morte sans que, faute d’archives, on sache pourquoi.
À l’automne 1942, il y a bien toujours deux Résistances : celle de zone Sud, qui a tendance à vouloir dominer politiquement, et celle de zone Nord, qui n’entend pas se soumettre à des mouvements qu’elle juge à la fois trop tendres, eu égard aux conditions de relative sécurité dans lesquelles ils évoluent, trop directifs et, en définitive, bien arrogants.
De fait, la situation en zone Nord demeure singulière. Comme c’était le cas dans le Sud jusqu’à l’été 1941, chacun y est totalement concentré sur ses activités sans que l’unification soit encore d’actualité. Le décalage a encore été accentué par le fait que le travail de coordination entrepris par Jean Moulin n’a concerné que la zone Sud. À l’automne, tout reste à faire dans ce domaine en zone Nord, où une poignée de mouvements domine alors le paysage résistant.
Ces mouvements de zone occupée affichent des priorités très diverses. Ceux de la Résistance (CDLR), dirigé par Lecompte-Boinet, centré sur des groupes paramilitaires et un réseau de renseignement, n’a pas de feuille clandestine et développe une approche qu’on pourrait qualifier de droitière, avec une méfiance marquée pour tout ce qui a trait à la politique. C’est le cas également de Ceux de la Libération (CDLL), dirigé par Maurice Ripoche. Défense de la France s’impose dans un tout autre registre par l’efficacité de ses publications clandestines et la fabrication de faux papiers. Libération-Nord, qui s’appuie principalement sur les forces socialistes et syndicalistes, peine à se développer, tout comme le Comité d’action socialiste (CAS) de zone Nord. Le mouvement le plus dynamique semble être l’Organisation civile et militaire (OCM), qui a pour chef le colonel Touny avec Blocq-Mascart pour adjoint civil. Il bénéficie de l’aide, notamment financière, apportée par Rémy, le principal agent de renseignements du BCRA en zone occupée. Bien implanté, y compris dans les administrations, fort de cercles d’études économiques et politiques qui éditent Les Cahiers de l’OCM et Avenir, il aspire à coiffer les autres organisations de zone Nord. Quant au Front national, organisation de masse du PCF, il se développe grâce à une tactique de compartimentage qui lui permet d’agréger à son action des groupes bien ciblés (ouvriers, médecins, juristes, femmes, etc.) et à l’œcuménisme qu’il affiche, en rupture avec le sectarisme communiste. C’est le seul mouvement présent dans les deux zones. Toutefois, le parti communiste est beaucoup plus puissant en zone Nord qu’en zone Sud. Le maillage qu’il opère avec un appareil clandestin purement communiste, une organisation de masse ouverte à toutes les sensibilités, des troupes de choc qui lui sont propres (les Francs-Tireurs et Partisans), se révèle efficace. On ne saurait pourtant réduire la Résistance de zone Nord à un face-à-face entre l’OCM et les communistes tant elle est, en réalité, diverse. Ce qui est clair, en revanche, c’est qu’elle est beaucoup moins politisée qu’en zone Sud, peut-être parce qu’elle n’a pas eu à intégrer dans ses équations le positionnement à l’égard d’un régime de Vichy qui apparaît bien lointain quand l’occupant est si proche au quotidien.
Mieux s’organiser
La différence entre les deux zones est encore accentuée par le fait que Moulin s’applique à rationaliser le travail de la petite dizaine de personnes qui composent sa modeste équipe en zone Sud. À l’automne, il pousse les feux dans deux directions. Il s’agit en premier lieu de créer un service central dédié aux transmissions radio – WT pour Wireless Transmission – dans l’espoir d’améliorer les contacts avec Londres. Sans grand succès dans l’immédiat. Hervé Monjaret (Sif W ), le radio de l’officier de liaison du BCRA auprès de Combat, Raymond Fassin (Sif ), est lui-même devenu l’officier de liaison auprès de Franc-Tireur. Daniel Cordier, arrivé pendant l’été comme opérateur radio, s’occupe en définitive de mettre sur pied le secrétariat de Moulin. Les transmissions reposent donc essentiellement sur Gérard Brault (Kim W ), le radio de Paul Schmidt (Kim), l’officier de liaison auprès de Libération. Mais Brault est arrêté le 15 octobre en pleine émission. Maurice de Cheveigné (Salm W ), parachuté en mai auprès d’un agent du CNI et finalement rattaché à Moulin, prend alors le relais.
Moulin cherche par ailleurs à améliorer le fonctionnement des opérations aériennes et maritimes qui assurent le contact physique entre le terrain et l’Angleterre. Là aussi, il crée un service central – le Service des opérations aériennes et maritimes (SOAM) – auquel il affecte Fassin, Schmidt et Monjaret, libérés de leurs tâches de liaison avec les mouvements par la création de l’Armée secrète. Cette initiative, essentielle à long terme, ne se traduit pas davantage par une amélioration immédiate de la qualité de la liaison avec Londres.
Sur le plan politique, Moulin stimule également les initiatives favorisant un travail concerté. Le Comité des experts, créé début juillet 1942, prend vie. Sans être organisé de façon très stricte, il se réunit fréquemment, tantôt à Évian, tantôt à Thonon, avant de s’établir à Lyon en octobre 1942. Il siège alors plusieurs fois par semaine. Encore embryonnaire à l’automne 1942, il souligne que la Résistance commence timidement à s’institutionnaliser en vue d’un avenir qui la préoccupe en faisant appel à des experts des questions politiques, juridiques et constitutionnelles.
La dernière création de cet automne 1942 ne doit rien à l’initiative de Moulin et est d’une tout autre veine que le Comité des experts. Elle naît, à partir de septembre, du constat fait par l’ébéniste André Plaisantin, cheville ouvrière de Combat à Lyon, que des amis bien placés dans diverses administrations lui prêtent leur concours, notamment en lui communiquant des informations confidentielles. Il a alors l’idée de formaliser ce système d’entraide. Il s’en ouvre à Marcel Peck, chef régional de Combat, qui soumet le projet à Claude Bourdet, second de Frenay. Celui-ci en perçoit immédiatement les potentialités. Ce nouveau service, baptisé « Noyautage des administrations publiques » (NAP), est mis sur pied par l’attelage inattendu formé par deux hommes d’origine et de tempérament très différents, ce qui dit beaucoup de l’étrange alchimie opérée par l’appartenance à la Résistance :
Tout chez Plaisantin était empirisme, instinct, « doigt mouillé », chance ; tout chez Peck était raisonnement, plan, calcul. Parfois, nous étions aussi énervés par la dialectique de l’un que par l’empirisme de l’autre, mais il faut dire qu’ils se complétaient admirablement (C. Bourdet).
Précisons que Marcel Peck sera arrêté à Paris à l’automne 1943 et disparaîtra purement et simplement. Quant à André Plaisantin, dont la femme était enceinte de leur sixième enfant, il sera arrêté à son tour le 15 décembre 1943. Interné à Montluc et finalement relâché le 6 mars 1944, il quittera Lyon pour n’y revenir qu’à la Libération.
Né d’une observation de terrain, le NAP lance ses filets dans les préfectures, les mairies, les administrations publiques, sans oublier la SNCF, où le cheminot René Hardy est chargé de monter le NAP-Fer, et les Postes où s’organise un NAP-PTT. Pour faire pièce à cette initiative de Combat, Libération de zone Sud ne tarde pas à créer un service équivalent dans la haute administration, confié à Bernard de Chalvron et Maurice Nègre, baptisé Super-NAP.
L’ensemble de ces initiatives dessine graduellement une Résistance de moins en moins isolée vis-à-vis de la population comme de Londres. L’architecture d’ensemble est loin d’être aussi aboutie que la litanie des sigles (CGE, WT, SOAM, NAP) pourrait le donner à penser. Mais les choses progressent. Ne reste, en somme, qu’à donner un contenu à ces créations et, ce faisant, à alimenter davantage encore la dynamique de la résistance.
De l’autre côté de la Manche, à la fin de l’été et au début de l’automne 1942, au terme de deux ans d’efforts, la France combattante semble être en ordre de marche et l’optimisme domine : les créations du Comité de coordination de zone Sud et de l’Armée secrète y sont vues comme des avancées décisives.
Grâce à une recomposition amalgamant des gens fort différents, un large front est en train de se constituer autour de Charles de Gaulle. Au printemps, celui-ci a rompu avec l’apolitisme de la France libre des débuts et ébauché un programme politique, économique et social. Celui-ci repose sur la fidélité à la tradition républicaine et réaffirme le primat de l’intérêt général sur les intérêts particuliers. Au cours de l’été, des renforts de poids, essentiellement socialistes, ont validé ce tournant et l’ont accentué : le socialiste André Philip, nommé commissaire à l’Intérieur, Félix Gouin, délégué officiel du parti, Pierre Brossolette, Jean Pierre-Bloch, député de l’Aisne, et le polytechnicien Louis Vallon. Le chemin reste toutefois long et difficile. Le ralliement de personnalités censées incarner une unité élargie se heurte à bien des réticences, comme en témoigne la mise sur la touche de Charles Vallin. En somme, si les clivages traditionnels se brouillent, les divisions antérieures peinent à s’effacer totalement.
Pierre Brossolette, quant à lui, joue tout de suite un rôle à sa mesure. Dès son deuxième séjour à Londres, celui qui a été l’artisan du ralliement de Vallin se fait le héraut de la France libre. Orateur brillant et passionné, il sait aussi manier la plume. Dans une allocution donnée à la BBC le 22 septembre, il dresse une sorte de rapport d’étape de la Résistance. Il y martèle l’idée que les événements survenus depuis juin 1940 et l’émergence de groupes résistants ont totalement redessiné le paysage mental et politique en France. Il se porte garant de ce que le général de Gaulle est, humainement et politiquement, à la hauteur de la tâche qu’il s’est fixée. Mais l’homme a plusieurs cordes à son arc. Si son étoile brille, c’est aussi parce qu’il impressionne Passy, le chef du BCRA, au point d’exercer sur lui un certain ascendant intellectuel et d’intégrer ainsi le premier cercle du service.
Dans les bureaux de Londres, l’automne 1942 marque le passage de témoin douloureux entre Rémy et Brossolette au titre de meilleur connaisseur de la Résistance en zone Nord. Les initiatives du chef de la CND ont joué un rôle majeur dans l’établissement des contacts avec les communistes. Mais l’arrivée dans la capitale britannique des socialistes André Philip, Louis Vallon et Pierre Brossolette, fins connaisseurs des communistes, a eu pour conséquence de tempérer l’enthousiasme du BCRA à leur égard. Certes, Rémy repart en mission le 15 octobre, notamment pour faciliter le contact avec le PCF. Mais une fois encore, il outrepasse les consignes qu’il a reçues. Il rencontre Georges Beaufils (Joseph), le 20 novembre, puis Fernand Grenier, mandaté par la direction communiste, le 28 novembre et engage des pourparlers politiques qui débouchent sur un accord. Faute d’expérience politique, il ne comprend pas que le PCF garde deux fers au feu, affirmant son soutien à la France combattante tout en conservant son autonomie pleine et entière. La conséquence la plus spectaculaire de son action, en dépit des instructions qu’il reçoit, est l’arrivée en Angleterre de Fernand Grenier, le 11 janvier 1943, annonçant l’adhésion de son parti à la France combattante.
Quelques zones d’ombre subsistent néanmoins dans ce tableau globalement favorable à la France combattante. La principale se situe en Afrique du Nord, d’où Américains et Britanniques s’appliquent avec succès à la tenir écartée. Le BCRA joue au demeurant de malchance, l’officier qu’il avait chargé d’établir enfin une liaison stable avec eux – Louis Daniélou (Clamorgan) – trouve la mort dans un accident d’avion au large de l’Espagne, fin septembre 1942.

Un débarquement qui change la donne
C’est là où la France combattante est la plus faible que surviennent les bouleversements les plus importants en cet automne 1942. Le débarquement anglo-américain en Algérie et au Maroc la place dans une position particulièrement difficile.
En Afrique du Nord également, des groupes résistants ont vu le jour. La situation y est toutefois bien différente de celle qui prévaut en métropole. Les groupes y sont à la fois plus morcelés et plus isolés. Le seul mouvement « gaulliste » implanté à Alger est Combat dont le chef de file est René Capitant, professeur de droit à l’université de la ville. Mais en définitive, le groupe le plus décidé, constitué progressivement de la fin de 1940 au printemps 1942, agrège civils et militaires sans exclusive ; s’y mêlent des gaullistes, des partisans de la Révolution nationale et des monarchistes. Les figures de proue en sont l’industriel Roger Carcassonne à Oran, le professeur de médecine Henri Aboulker et son fils José à Alger, le monarchiste Henri d’Astier de La Vigerie, frère d’Emmanuel. Henri d’Astier, animateur de la « chaîne franco-belge », un réseau de renseignement militaire monté dès 1940 à Paris et dans le nord de la France, a été arrêté par les Allemands au début de 1941. Il a pu s’échapper, gagner la zone libre et se faire affecter au 2e Bureau de l’état-major d’Oran avant d’être démobilisé à la fin de 1941 et de s’installer à Alger. Le militant d’extrême droite Jacques Lemaigre- Dubreuil, directeur des huileries Lesieur, Jean Rigault, son homme de confiance, et le diplomate Jacques Tarbé de Saint- Hardouin sont également membres de ce groupe auquel s’agrègent des militaires dont le colonel Jousse, de l’état-major d’Alger, en contact avec les Américains à partir du début de 1941, et le colonel Alphonse Van Hecke, commissaire régional des Chantiers de Jeunesse. On a souvent réduit cette galaxie à l’appellation de « groupe des cinq » (Lemaigre-Dubreuil, Rigault, Tarbé de Saint-Hardouin, Van Hecke, Henri d’Astier). Cette dénomination, qui fleure bon le secret et le complot, est trompeuse : le groupe est idéologiquement très hétérogène et il n’est ni structuré ni hiérarchisé. Comme en métropole, l’alliance qui s’est nouée défie les catégories des temps ordinaires, situation que José Aboulker présentera rétrospectivement ainsi :
[Henri d’Astier] était royaliste et antisémite. Il avait quarante-cinq ans. Je suis juif et antifasciste. J’avais vingt- deux ans. Notre motivation commune, le patriotisme, était dans ce temps-là un sentiment dont la force balayait tout le reste.
Le groupe d’Alger est en contact avec les Américains. José Aboulker, qui recrute sans désemparer avec quelques amis parmi les jeunes depuis la fin de 1940, a pris personnellement contact avec le consul des États-Unis, au printemps 1941. Le groupe transmet de précieuses informations. Informé du débarquement une semaine à l’avance, il engage, dans la nuit du 8 novembre, 400 jeunes dirigés par José Aboulker : ceux-ci neutralisent les officiers généraux, les commissariats, la poste, les centraux téléphoniques, Radio-Alger, et permettent aux Américains d’occuper Alger, non sans de rudes combats. L’amiral Darlan, présent fortuitement à Alger, et le général Juin n’ont d’autre choix que de conclure un armistice.
L’opération cruciale du débarquement a été conçue et réalisée sans que le général de Gaulle en ait été informé au préalable. Conforté dans sa défiance des Alliés et furieux d’être tenu pour quantité négligeable, il presse néanmoins tous les Français d’Afrique du Nord de se lever :
Allons ! Voici le grand moment ! Voici l’heure du bon sens et du courage. Partout l’ennemi chancelle et fléchit. Français de l’Afrique du Nord ! Que par vous nous rentrions en ligne, d’un bout à l’autre de la Méditerranée, et voilà la guerre gagnée grâce à la France !
Le 11 novembre, dans la ferveur d’une grande réunion de la France combattante à l’Albert Hall, il martèle :
La masse du peuple français s’unit sur les trois impératifs suivants : l’ennemi, c’est l’ennemi ; le salut du pays n’est que dans la victoire ; c’est dans la France combattante que toute la France doit se rassembler.
Les apparences semblent sauves mais la réalité est que de Gaulle est gravement affaibli par la tournure inattendue des événements. Ceux-ci prennent un tour officiel et public quand Darlan, l’homme qui a tout de même secondé Pétain de février 1941 à avril 1942 et négocié une collaboration militaire avec les Allemands, est intronisé, sous la pression des Américains, haut-commissaire pour la France en Afrique. Le général Giraud, tenu pour un héros depuis qu’il s’est évadé en avril 1942 de la forteresse de Königstein, est l’une des rares figures militaires connues du grand public. De retour en France, il a célébré le rôle et l’action de Pétain et a pris l’engagement de ne rien faire qui puisse lui nuire. Il a néanmoins embarqué sur le sous-marin britannique Seraph dans la nuit du 5 au 6 novembre 1942, près du Lavandou, pour rejoindre Gibraltar. Il aspirait alors à la place de numéro un en Afrique du Nord. Il est finalement nommé commandant en chef des forces armées. La libération de l’Afrique du Nord révèle donc à tous que les Alliés ne comptent pas sur de Gaulle pour leur ouvrir la porte des territoires français. De leur côté, les troupes de la Résistance intérieure découvrent brutalement que le chef de la France combattante ne lutte pas main dans la main avec Britanniques et Américains.
Les Alliés ont mûrement pesé leur décision de tenir de Gaulle à l’écart d’une opération qui concernait la France au premier chef. Anthony Eden sait qu’il faudra davantage qu’une invitation du Général aux États-Unis, un temps envisagée par Roosevelt, pour le calmer :
Une fois que Torch aura démarré, nous aurons à faire face à une crise majeure dans les relations entre nos deux gouvernements et de Gaulle. Tout le mouvement des Français libres nous en voudra amèrement d’avoir été tenu à l’écart de l’opération et de l’administration du pays qui suivra.
Son seul espoir est que les Américains parviennent à mettre des forces françaises locales et des responsables de haut niveau de leur côté. « Ainsi, conclut-il, l’importance de la France libre diminuera et de Gaulle jugera peut-être nécessaire de se joindre à un nouvel ensemble élargi de dissidents français. »
Les craintes britanniques s’expriment à tous les niveaux. Ainsi, début novembre, le SOE sonde d’Astier et Frenay pour savoir ce qu’ils pensent de Giraud. Si Frenay écarte le fait qu’il puisse jamais être le chef de la Résistance en France, il propose toutefois de le rencontrer personnellement pour l’inciter à s’entendre avec de Gaulle. Non moins critique que Frenay à l’endroit de Giraud, d’Astier entretient l’ambiguïté en incitant les Britanniques à faire pression sur de Gaulle pour qu’il accepte de faire cause commune avec les chefs militaires en Afrique du Nord. Quoi qu’il en soit, la libération de l’Algérie et du Maroc acquise, d’Astier et Frenay, tout en reconnaissant l’atout militaire que peut représenter Giraud, affirment sans ambages que de Gaulle jouit d’une supériorité politique et d’une légitimité que Giraud ne peut lui contester…
Au fond, l’opération Torch offre aux dirigeants anglo-saxons l’occasion de faire d’une pierre deux coups. Stratégiquement, c’est une avancée décisive. Politiquement, ce peut être une façon d’amoindrir la stature et le rôle du général de Gaulle et, idéalement, de se débarrasser d’un partenaire malcommode qu’ils taxent volontiers d’intransigeance, d’anglophobie et de mégalomanie. Le 10 décembre, devant la Chambre réunie en comité secret, Churchill livre crûment le fond de sa pensée :
Je ne vous recommanderais pas de fonder tous vos espoirs et votre confiance sur cet homme et moins encore de croire que notre devoir serait de lui confier les destinées de la France, pour autant que ce soit en notre pouvoir.
La contre-offensive de la France libre
Précisément parce qu’ils sont dans une situation de faiblesse, le général de Gaulle et les siens organisent rapidement leur contre-offensive politique, qui se déploie en deux temps. Le BCRA s’emploie d’abord, en ce qui le concerne, à faire connaître la position du général de Gaulle à Moulin et à ses agents en France, à charge pour eux de la communiquer autour d’eux. La riposte prend ensuite la forme d’articles et de déclarations qui stigmatisent l’imbroglio créé par la situation algéroise. Dans un article publié le 6 décembre par La Marseillaise, Brossolette exprime ainsi sa condamnation politique et son dégoût moral de la pièce qui s’est jouée à Alger :
Et voici qu’au moment où, enfin, la triple nouvelle des victoires britanniques en Libye, des prouesses russes à Stalingrad, et des débarquements anglo-saxons en Afrique du Nord, troue d’un premier rayon de certitude son ciel de misère et d’agonie, il faut qu’aussitôt [la France] soit replongée dans le doute en voyant hisser sur le pavois l’homme qu’elle a justement considéré depuis deux ans comme l’un des plus misérables parmi les profiteurs de la défaite et parmi les valets du vainqueur.
À dire vrai, Darlan était démonétisé dans l’opinion depuis longtemps. Les émissions de la France libre n’avaient cessé de le prendre pour cible :
Un amiral signé Darlan
Est garanti pro-allemand.
Et sur l’air de Frère Jacques :
Qui trahit la France ?
C’est Darlan ! C’est Darlan !
Les publications clandestines ne sont pas en reste mais l’incompréhension se propage très au-delà des cercles résistants. Comment un homme qui a servi Pétain, promulgué le second Statut des Juifs et incarné le régime de Vichy dans ses aspects les plus condamnables, à commencer par la politique de collaboration, peut-il être adoubé par les Américains et les Anglais ? L’affaire se corse encore du fait que Darlan prend soin de maintenir la législation de Vichy sur le territoire qu’il gouverne désormais avec pleine latitude d’action. Le 15 novembre, de Gaulle écrit à l’amiral américain Stark :
Je comprends que les États-Unis paient la trahison des traîtres si elle leur paraît profitable, mais cela ne doit pas être payé sur l’honneur de la France.
Arrivé à Londres quelques jours plus tard dans l’avion même qui a ramené en France son frère et Frenay, le général François d’Astier ne retient pas sa plume :
Tout le monde en France est unanime sur les deux points suivants : Darlan est un traître qui doit être liquidé ; le général Giraud a le devoir de se rallier à la France combattante.
Il affirme en outre que le général de Gaulle seul peut incarner l’idéal de la Résistance. Toutes les réactions recueillies en France par le BCRA, immédiatement relayées auprès de ses homologues alliés, confirment que les résistants de l’intérieur épaulent sans état d’âme la France combattante et son chef contre Giraud.
Les responsables du SOE partagent avec les Français libres l’idée que la survie même de la Résistance comme puissant soutien aux Alliés en France – et au-delà, en Europe – risque d’être remise en cause par les événements d’Afrique du Nord. Ils s’en ouvrent sans détour au Foreign Office et aux membres du Cabinet de guerre.
Je suis sûr, explique le général Gubbins au ministre de la Guerre économique, le 18 novembre, que vous serez d’accord que du point de vue de la Résistance en France et du maintien du moral du peuple français, les développements ont été calamiteux. Je pense qu’on peut dire assez justement que le SOE a été en contact plus étroit que quiconque avec l’opinion en France, et il n’est pas exagéré de dire que le gouvernement de Vichy, en particulier Laval et Darlan se sont attiré la haine et la méfiance éternelles de 80 % du peuple français.
Roosevelt ne tarde pas à prendre la mesure du rejet que suscite son protégé, rejet propice à une confusion préjudiciable à la clarté des enjeux et des buts de la guerre. Il déclare le 17 novembre, au cours d’une conférence de presse, que le recours à Darlan n’est qu’un « expédient temporaire ».
Quant à Churchill, soucieux de ne pas froisser son allié américain, il surveille et censure les émissions de la France libre. Le 16 novembre au soir, Maurice Schumann peut tout de même lire, en détachant chaque mot, une mise au point affirmant que le Comité national et de Gaulle « ne prennent aucune part et n’assument aucune responsabilité dans les négociations en cours en Afrique du Nord avec les délégués de Vichy ». Churchill n’entend pas le laisser aller plus loin. Le général de Gaulle est de facto empêché de s’exprimer à deux reprises, les 21 novembre et 3 décembre, en raison de la teneur jugée inamicale par les Britanniques des propos qu’il veut tenir. Les craintes formulées par Eden en septembre sont donc devenues réalité. Les relations se tendent à l’extrême non seulement entre les États-Unis et la France combattante mais aussi entre Churchill et de Gaulle.
En définitive, c’est assez dire que l’échec politique que représente l’intronisation de Darlan est largement compensé pour de Gaulle par la condamnation dont elle est l’objet de la part non seulement des Français libres et des résistants mais aussi de l’opinion anglaise, sans omettre les réserves du Foreign Office et de députés britanniques.
Novembre 1942 constitue bien une rupture essentielle en ce sens que, comme en juin 1940, chacun doit choisir son camp de manière nette et tranchée. Certes, l’hypothèque Darlan est levée par son assassinat le 24 décembre 1942 par Fernand Bonnier de La Chapelle, un des conjurés du 8 novembre, membre du groupe d’Henri d’Astier. On ignore qui a vraiment tiré les ficelles de cette exécution. Immédiatement jugé, Bonnier de La Chapelle est fusillé le 26 au matin. La disparition de l’encombrant amiral ne remet toutefois pas de Gaulle en selle puisque Giraud prend aussitôt sa place avec la bénédiction des Américains.
Les services secrets à l’épreuve du terrain
Parallèlement à ces bouleversements, les services secrets, dont le tableau de marche exigeant, patient, tenace ne fait pas nécessairement bon ménage avec les soubresauts politiques, tracent un chemin qui peut bifurquer de façon inattendue. Dans la nuit du 22 au 23 novembre, André Manuel, rien de moins que l’adjoint direct de Passy à la tête du BCRA, est parachuté en France avec pour mission d’organiser et de contrôler des réseaux de renseignements de la zone Sud. La mission dont le nom de code est Pallas a certes un objectif précis et technique. Elle a toutefois une autre dimension, que l’on retrouve dans tous les séjours que les cadres du BCRA effectueront en France. Malgré les dangers qu’ils courront et feront courir à leur service en raison des informations qu’ils détiennent, ceux-ci voudront aller sur le terrain. En se frottant aux réalités de l’action clandestine, en acceptant de prendre tous les risques, ils voudront échapper à l’image de ronds-de-cuir de la Résistance, asseoir leur autorité et accélérer le travail d’organisation sur le terrain. Manuel découvre ainsi que certains des griefs – lenteur, manque de réactivité, méconnaissance des réalités clandestines, etc. – que les résistants de l’intérieur adressent aux services londoniens ne sont pas sans fondement. Ajoutons que rien ne remplace la pratique effective du terrain a fortiori, comme c’est le cas à l’automne 1942, quand les liaisons sont erratiques. Aller en France, c’est combler la distance que l’impossibilité de contacts réguliers génère immanquablement. Loin de se cantonner à un rôle de technicien du renseignement, Manuel rencontre Moulin à de nombreuses reprises et prend la mesure du trouble provoqué par le débarquement en Afrique du Nord. Il constate également que les dirigeants du Comité d’action socialiste (CAS), qu’il retrouve en compagnie de Moulin le 11 décembre, sont très remontés contre la mise sur pied du Comité de coordination de zone Sud qu’ils interprètent comme une volonté de les mettre sur la touche. L’affaire des tracts signés en octobre – au moment des grèves dans la région lyonnaise – par les mouvements avec le PCF et le Front national a laissé des traces. En sorte que Manuel collabore avec Moulin à la rédaction d’un projet de Conseil de la Résistance couché sur le papier dans un rapport rédigé par Moulin le 14 décembre. C’est rejoindre la position alors défendue par le socialiste Daniel Mayer, fondateur du CAS, soucieux de voir le rôle et l’action des siens reconnus.
André Manuel rentre à Londres fin janvier 1943, transformé par son expérience clandestine. Sa pratique du terrain l’a persuadé que la Résistance de zone Sud présente un énorme potentiel. Il a été impressionné par Moulin qu’il juge à la hauteur de la tâche qui lui a été confiée et il regrette que d’Astier et Frenay défendent des intérêts particuliers.
Pour autant, la liaison directe n’est pas toujours gage de juste compréhension de la réalité à l’œuvre sur le terrain. Le SOE en fait l’amère expérience. Débarqué de la felouque Seadog à Golfe-Juan dans la nuit du 29 au 30 juillet, Nicolas Bodington a pour mission d’évaluer l’intérêt pour la section F de collaborer avec le réseau monté par André Girard (Carte), dont d’autres émissaires n’ont cessé de vanter les mérites au fil des mois. Le long rapport qu’il rédige à son retour le 12 septembre est enthousiaste. Le SOE décide de fournir à Carte des armes et de l’argent avec l’espoir de pouvoir ainsi contrôler une partie de l’armée de l’armistice. De surcroît, Radio-Patrie, fondée par le SOE et des membres du réseau Carte, émet régulièrement depuis l’Angleterre à destination de la France à partir du 11 octobre. Mais la désillusion est à la mesure des espoirs placés dans ce réseau quand, en novembre 1942, André Marsac (End) perd dans le train allant de Marseille à Paris un porte-documents renfermant une liste de deux cents membres du réseau. Girard, dont la légèreté éclate ainsi au grand jour, est désavoué par l’état-major du SOE. Emmené en Angleterre par un Hudson qui se pose près d’Arles dans la nuit du 20 au 21 février 1943, il y restera, le SOE s’opposant à son retour en France.
De l’armée à la Résistance
En France aussi, les événements de novembre 1942 accentuent les lignes de fracture de l’opinion. En réponse à l’opération Torch, l’armée allemande envahit la zone Sud le 11 novembre, sans que l’État français esquisse la moindre réaction politique et militaire. L’armée d’armistice reste, en effet, l’arme au pied. La croyance selon laquelle Pétain aurait jusqu’alors mené double jeu s’effondre. Seul officier général en activité à refuser l’ordre de ne pas combattre les Allemands, de Lattre de Tassigny est arrêté et condamné à dix ans de prison. Le sabordage de la flotte de Toulon, le 27 novembre, sonne le glas de toute perspective de résistance militaire. La situation se décante et se clarifie. Faisant le pari que l’entrée des Allemands en zone Sud pourrait inciter les chefs de l’armée d’armistice à lui céder l’armement qu’elle avait camouflé, l’Armée secrète décide d’entamer des pourparlers avec ses chefs. Les résistants obtiennent la promesse de fourniture d’armes individuelles et de mitrailleuses dans la XIVe Région militaire, qui a son siège à Lyon. En définitive, la collecte se révèle toutefois très décevante. Les tractations engagées par Raymond Aubrac s’enlisent. Le 19 décembre, il rencontre le général Revers qui lui dit avoir envoyé un émissaire à Darlan et attendre sa réponse pour fixer son attitude. Le 25, il revient à la charge après l’exécution de Darlan. Cette fois Revers désire consulter le général Frère avant de prendre une décision. Le 26, les deux généraux reçoivent Aubrac. Mais rien ne bouge. Quelques transferts ont bien lieu mais la déception est vive chez les responsables de l’Armée secrète. Les chefs de l’armée d’armistice renâclent à aider des organisations dont ils ne savent rien si ce n’est que leur émissaire est bien jeune : il est vrai qu’Aubrac leur cède une trentaine d’années… Ils préfèrent créer leur propre structure clandestine, l’Organisation métropolitaine de l’Armée (OMA), dont le général Frère prend le commandement. Contrairement aux mouvements, l’OMA est adossée à l’institution militaire dont elle reproduit la hiérarchie. Général d’armée, c’est-à-dire au sommet de la hiérarchie, le général Frère, président en août 1940 du tribunal militaire de Clermont-Ferrand qui a condamné le général de Gaulle à mort par contumace, finit par franchir le Rubicon vingt-sept mois plus tard. Il lui en coûtera d’être arrêté dès le 13 juin 1943, déporté, puis assassiné au camp de Natzweiler-Struthof, en Alsace. Le général Revers aura plus de chance et commandera l’OMA, devenue Organisation de Résistance de l’Armée (ORA), d’octobre 1943 à la Libération. L’évolution de ces deux officiers généraux souligne l’importance du tournant intervenu avec la chaîne d’événements des deux derniers mois de l’année 1942.
À la fin de l’automne 1942, mieux organisée et durcie au contact d’une réalité contrastée, la Résistance doit relever des défis auxquels elle est mal préparée. Aux motifs d’espoir – l’évolution de l’opinion, une meilleure coordination, une aspiration croissante à l’unité – se mêlent de lourdes inquiétudes : que va-t-il advenir de la France combattante dont la légitimité est défiée par l’intronisation du général Giraud ? Comment faire échec à une répression croissante et impitoyable ?




SUR LE FIL DU RASOIR


(automne 1942-été 1943)




Les chemins de l’union


Prise dans l’hiver 1939 à Montpellier par un ami d’enfance, cette photo est devenue indissociable de la représentation du héros éponyme de la Résistance qu’est aujourd’hui Jean Moulin. L’ombre projetée sur le mur par un soleil hivernal, le feutre, le pardessus sombre et l’écharpe – qui ne cache donc pas la cicatrice consécutive à sa tentative de suicide du 17 juin 1940 – sont perçus comme la parfaite illustration de la façon de se vêtir et même de la manière d’être des clandestins. La force de cette image doit évidemment beaucoup à la stature hors norme acquise à partir des années 1960 par « le chef d’un peuple de la nuit » (Malraux), par les vertus conjuguées de la panthéonisation de décembre 1964 et de la mise en évidence par les études historiques du rôle crucial joué par Rex dans l’unification de la Résistance. Mentionné à la Libération parmi d’autres, Jean Moulin fait désormais figure de chef de la Résistance intérieure unie.
Entre l’automne 1942 et le printemps 1943, la Résistance – coordonnée au Sud, encore éparpillée au Nord – accomplit des progrès décisifs sur la voie du rassemblement. Le processus est à la fois tendu et rapide, comme si le mûrissement accompli pendant deux ans autorisait tout à coup une accélération que personne n’attendait.
Naissance des MUR en zone Sud
Alors qu’en octobre 1942 les mouvements Combat, Franc-Tireur et Libération-Sud n’avaient pas voulu aller au-delà du principe d’une coordination, ils annoncent trois mois plus tard leur décision de fusionner au sein des Mouvements de Résistance unis, vite rebaptisés Mouvements unis de Résistance (MUR) sans doute parce qu’il est plus facile de prononcer MUR que MRU. La circulaire interne commune qu’ils diffusent alors prend acte des risques nouveaux que fait peser sur leurs activités l’occupation de la zone Sud par les Allemands et les Italiens :
Le moment décisif de la lutte est arrivé. L’ennemi veut détruire nos organisations parce qu’elles expriment la volonté d’indépendance de la nation. De plus, des mesures concernant une nouvelle délimitation des zones d’occupation et des restrictions draconiennes à la liberté de la circulation peuvent, du jour au lendemain, isoler les régions et rendre les communications précaires.
La fusion des mouvements est présentée comme le moyen de s’adapter à cette nouvelle donne :
Pour faire face à cette situation nouvelle, il est nécessaire de redoubler de vigilance et d’activité, de prévoir une action de plus en plus décentralisée et de faire l’union totale de toutes les forces de la Résistance. C’est dans cet esprit que les Comités directeurs de Combat, Franc-Tireur et Libération ont décidé de réaliser immédiatement l’unité de commandement des mouvements de Résistance française.
Non sans confusion, la décentralisation annoncée n’empêche pas que la direction effective reste entre les mains du centre des MUR :
À la tête, le commandement unique sera exercé par le Comité directeur des Mouvements de Résistance Unis. Dans les Régions, dès réception de la présente note, les chefs régionaux se constitueront en Comités directeurs. À tous les échelons des trois organisations et jusqu’à l’échelon géographique le plus bas, ils provoqueront d’abord le contact entre les responsables d’action politique, puis quand cela sera possible désigneront d’un commun accord un responsable unique.
Même si les rédacteurs feignent de croire que la procédure sera simple, la principale difficulté réside bien entendu dans le choix des responsables régionaux :
On procédera progressivement et avec souplesse en ayant toujours la préoccupation d’une efficacité accrue. À chaque échelon, le nouveau responsable unique aura pour adjoints, prêts à le remplacer, les responsables des deux autres mouvements. […] Les chefs de région uniques seront désignés dans un délai d’un mois par le Comité directeur des Mouvements de Résistance Unis, en accord avec ses deux adjoints et sur avis des intéressés eux-mêmes. Chaque chef de région unique aura deux chefs de région adjoints en la personne des anciens chefs de région des deux autres mouvements. DANS TOUS LES CAS LES DÉSIGNATIONS SERONT PROVISOIRES CAR ELLES NE DEVRONT PAS CORRESPONDRE À UN SOUCI DE DOSAGE ENTRE LES TROIS MOUVEMENTS MAIS À LA RECHERCHE DU MEILLEUR HOMME. […] NOTA. La propagande-diffusion subsiste sous sa forme totalement indépendante […].
Aboutissement d’un long processus entamé dès l’été 1941, la naissance des MUR marque une soudaine accélération qui reste difficile à expliquer. On comprend mal, notamment, en quoi l’unification permettrait de renforcer la sécurité face à l’occupant. L’autonomie de chaque mouvement ne serait-elle pas, au même titre que celle des différentes régions dans le cadre de la décentralisation évoquée, une bien meilleure garantie dans ce domaine ?
Il faut sans doute rechercher les origines de ce retournement à la fois dans les bouleversements survenus en Afrique du Nord et dans la résurgence des partis politiques au sein même du paysage résistant. La marche à l’unité peut, en effet, apparaître comme le seul moyen pour les mouvements très politisés de zone Sud d’espérer peser dans le bras de fer qui oppose le général de Gaulle et le général Giraud mais aussi de résister au retour en grâce des partis. Il faut sans doute tenir compte aussi de la pression qu’exerce une base militante très unitaire, mais les éléments manquent pour étayer cette hypothèse.
Ce qui est certain, c’est que la Résistance franchit là une étape cruciale. Les trois mouvements fusionnent tous leurs services à l’exception – remarquable – de la propagande-diffusion. En clair, chacun conserve ses propres publications, à commencer par sa feuille clandestine : la dissoudre, ce serait rétrécir l’accès à l’opinion que Combat, Franc-Tireur et Libération de zone Sud sont parvenus à se ménager au fil des numéros. Pour autant, et même s’ils gardent ce qu’on appellerait aujourd’hui leur service de communication, les trois mouvements ne s’interdisent pas de parler d’une même voix. Ils signeront désormais des déclarations communes et éditeront des tracts sous le sigle des MUR pour appeler à la mobilisation, par exemple pour les 1er mai, 14 juillet et 11 novembre. Cette ligne qui n’avait été qu’esquissée avec les tracts diffusés dans la région lyonnaise en octobre 1942, à la faveur des grèves contre les départs forcés en Allemagne, tend désormais à devenir la règle. L’appellation « MUR » trouve ainsi rapidement sa place dans l’univers mental des résistants. Toutefois, il y a loin des principes proclamés sur le papier à l’entrée en vigueur des dispositions envisagées. Il faudra bien six mois pour que les comités directeurs promptement rebaptisés « directoires » soient vraiment installés dans les régions et les chefs régionaux désignés. Cela ne se fera pas sans de vives luttes parfois, mettant aux prises les chefs régionaux de chaque mouvement et les cercles qui les entourent.
Cette fusion ne concerne toutefois que les mouvements de zone Sud. Le parti communiste et le parti socialiste comme les syndicats restent à l’écart de ce début d’institutionnalisation.
Les émissaires londoniens à pied d’œuvre
En réalité, au moment où les MUR sont fondés, la partie qui se joue ne peut se comprendre sans considérer le poids des hommes et des services de la France combattante dans le développement de la Résistance intérieure. De fait, la fin de 1942 et le début de 1943 marquent l’entrée en scène dans le champ de la Résistance intérieure d’émissaires londoniens de très haut rang. C’est d’abord, en décembre et en janvier, la mission Pallas menée en zone Sud par André Manuel, numéro deux du BCRA. Sa tâche d’inspection et d’enquête l’amène à conclure que la Résistance politique ne peut être réduite aux seuls mouvements. Partis et syndicats résistants doivent y être représentés. À la mi-décembre, Jean Moulin se situe sur la même ligne en affirmant la nécessité, au-dessus du Comité de coordination de zone Sud, d’un « organe fédérateur ».
En janvier, Christian Pineau, André Boyer et Boris Fourcaud arrivent à Londres et plaident dans le même sens. Ce même mois parvient également à Londres une longue lettre de Léon Blum, emprisonné à Bourrassol par Vichy, qui rappelle qu’« il n’y a pas d’État démocratique sans partis. On doit les modifier, les revivifier, non les éliminer ». La question est d’autant plus d’actualité que Fernand Grenier, député de Saint-Denis en 1937, arrêté en octobre 1940 et évadé de Châteaubriant en juin 1941, gagne lui aussi l’Angleterre le 11 janvier en tant que représentant qualifié du Comité central du parti communiste. Son arrivée, qui prend tout le monde de court chez les décideurs de la France libre, se fait à l’initiative de Rémy. Malgré cela, de Gaulle ne peut pas faire la fine bouche devant un tel ralliement. Le fait est que cette adhésion inattendue renforce encore les craintes des socialistes quant à la représentativité des organes directeurs d’une Résistance dont ils seraient exclus. Tout pousse, en somme, à la mise sur pied d’un organisme apte à fédérer les différentes composantes de la Résistance.
André Manuel, de retour en Angleterre le 27 janvier, est acquis à cette idée dont il sait que Jean Moulin l’appuie également. C’est dans ce contexte que Jacques Bingen, chef adjoint de la « section non militaire », c’est-à-dire politique, du BCRA, rédige à l’intention des émissaires de la France libre alors à la manœuvre en France des instructions que le général de Gaulle signe le 10 février. Elles prévoient la mise sur pied d’un Comité de coordination des mouvements de zone Nord sur le modèle de celui de zone Sud et celle d’un Comité de direction national comprenant cette fois deux représentants des mouvements, mais aussi deux représentants des syndicats et quatre représentants des partis. Jean Moulin, qui arrive à Londres avec le général Delestraint le 15 février, bouleverse immédiatement cette architecture. Il a l’autorité pour le faire. Il arrive, en effet, auréolé du prestige que lui valent l’habileté et l’efficacité avec lesquelles il a su remplir sa mission depuis plus d’un an. Le général de Gaulle est d’autant moins enclin à négliger le point de vue de son délégué qu’il est engagé dans une lutte sans merci avec le général Giraud. Le fait qu’il décore personnellement son émissaire de la croix de la Libération dans sa villa de Hampstead atteste la haute estime dans laquelle il le tient. La croix lui avait été décernée par un décret du 17 octobre 1942 en même temps qu’à Pierre Brossolette. Alors qu’habituellement, elle est remise au cours d’une prise d’armes solennelle, le caporal Mercier, qui se trouve incognito à Londres, la reçoit au cours d’une cérémonie tenue en tout petit comité à l’abri des regards indiscrets.
Or l’homme qu’on honore voit désormais plus grand que ce que prévoient les instructions du 10 février. Il est partisan d’un Conseil unique réunissant mouvements, syndicats et partis résistants. Dans ce schéma, les Comités de coordination de zones doivent s’effacer et la direction de l’action clandestine relever d’un organe de cinq membres choisis au sein du Conseil. Le général de Gaulle entérine ces propositions en signant le 21 février de nouvelles instructions annulant les précédentes. Elles fixent clairement le cap : créer un Conseil de la Résistance pour l’ensemble du territoire métropolitain, présidé par Rex.
Au moment où cette orientation capitale est prise, Pierre Brossolette (Brumaire) est à pied d’œuvre en zone occupée après avoir été déposé par Lysander le 27 janvier au soir et être arrivé à Paris le 12 février. Le colonel Passy (Arquebuse) est parachuté dans la nuit du 26 février et le rejoint immédiatement dans la capitale. Cette mission Arquebuse-Brumaire est épaulée par le Wing Commander Forest Yeo-Thomas pour le compte du SOE. Cette équipe accomplit en zone Nord un travail comparable à celui qu’avait mené Moulin en zone Sud tout au long de 1942 : elle sépare les activités de la Confrérie Notre-Dame et celles de l’Organisation civile et militaire, inventorie les réseaux de renseignement, regroupe les principaux d’entre eux autour de deux « centrales », baptisées Prométhée et Coligny, chargées d’acheminer les renseignements en Angleterre. Brossolette et Passy recensent également les moyens paramilitaires des mouvements et, le 1er avril, obtiennent de leurs chefs qu’ils coordonnent leur action. Sur le plan politique, c’est Brossolette qui est à la manœuvre. Sa connaissance de la Résistance de zone Nord et son expertise politique le conduisent à pousser les feux pour que se constitue, en contradiction avec les instructions reçues de Londres, un Comité de coordination de zone Nord. C’est officieusement chose faite le 26 mars. En somme, bien qu’il connaisse les instructions du 21 février, il agit à sa guise, hostile au principe d’un Conseil de la Résistance qui intégrerait les partis. De son côté, revenu en France le 20 mars, Moulin rend compte aux mouvements de zone Sud de sa mission à Londres et gagne Paris le 30. Son entrevue avec Brossolette est orageuse. Cet « affrontement » entre deux émissaires du général de Gaulle a été souvent ramené à une querelle d’ego. Si les ambitions personnelles ont pu jouer, leur dispute est avant tout politique. Le 3 avril, Moulin préside comme si de rien n’était la réunion du Comité de coordination de zone Nord. En réalité, c’est bien la ligne définie par les instructions du 21 février qui prévaut. Quand la mission Arquebuse-Brumaire s’achève avec le retour à Londres de ses protagonistes le 16 avril, c’est Moulin, solidement installé à la barre, qui dirige la manœuvre.
Un Conseil pour la Résistance
À l’issue d’intenses pourparlers, menés tambour battant, le Conseil de la Résistance se réunit le 27 mai au 47 de la rue Dufour, à Paris. Il rassemble 8 représentants pour les mouvements (Front national, CDLL, CDLR, Libération-Nord, Libération- Sud, OCM, Combat, Franc-Tireur), 6 pour les partis politiques (PCF, SFIO, radicaux, démocrates-chrétiens, Alliance démocratique, Fédération républicaine) et 2 pour les syndicats (CGT, CFTC).
Symboliquement, l’événement est important. Il constitue un réel atout pour le général de Gaulle dans le duel qui l’oppose au général Giraud : une motion votée à l’unanimité lors de la réunion fondatrice du nouvel organe de la Résistance unifiée affirme, en effet, qu’un véritable gouvernement provisoire, « répudiant une fois pour toutes, officiellement et dans les faits, la dictature de Vichy, ses hommes, ses symboles, ses prolongements », doit être confié au général de Gaulle tandis que le général Giraud est relégué au « commandement de l’Armée française ressuscitée ». Les seuls à prendre la parole pour juger inutile de prendre parti dans la querelle des généraux sont les communistes, ce qui n’empêche pas, in fine, le texte d’être adopté par tous. Ce léger accroc, que Moulin ne mentionne pas dans son compte rendu de la réunion, souligne la position très particulière du parti communiste qui entend bien conserver son indépendance et, par là même, continuer à accroître le périmètre de son influence.
Politiquement, la naissance du Conseil de la Résistance – ensuite appelé Conseil national de la Résistance (CNR) – consacre le retour en grâce des partis politiques résistants et, par voie de conséquence, le rôle moindre désormais dévolu aux mouvements. Pascal Copeau, qui a représenté Libération-Sud à la réunion du 27 mai, analyse, désabusé mais lucide, la situation dans une lettre du 4 juin adressée à d’Astier, qui se trouve alors à Londres :
Ce rassemblement, plus large que les mouvements de résistance, se fera de toute manière, et il se fera contre nous si nous n’avons pas la modestie d’accepter notre véritable rôle qui est d’ailleurs le plus beau, d’être des combattants d’avant-garde un peu sacrifiés.
Le propos témoigne de la fierté et de la nostalgie qu’éprouvent les mouvements mais aussi de la nécessité, pour eux, de se livrer à une analyse véritablement politique de la situation et de comprendre que, s’ils ont effectivement été précurseurs, ils ne représentent plus à eux seuls la Résistance. Cette prise de conscience ne va évidemment pas sans déchirement ni sans tentatives pour lutter contre le sentiment de dépossession qui l’accompagne.
On aura noté que tous les mouvements de Résistance ne sont pas représentés dans le CNR. Lorraine (fondé à Nancy en mai 1942 par l’instituteur Marcel Leroy) et surtout Défense de la France n’en sont pas. Ce dernier paie sûrement la lenteur de son ralliement au général de Gaulle. Son absence n’entache toutefois pas vraiment la représentativité du CNR. En ce qui concerne les partis politiques, les choses sont plus complexes. Communistes, socialistes et démocrates-chrétiens incarnent sur le terrain résistant des forces sans commune mesure avec les radicaux de Marc Rucart, l’Alliance démocratique de Joseph Laniel et la Fédération républicaine de Jacques Debû-Bridel. Mais l’inclusion de la droite modérée, qu’elle soit laïque ou catholique, permet de dessiner un large éventail et c’est bien à des considérations tactiques qu’elle doit d’être invitée à la table des acteurs majeurs de la Résistance. Dans les faits, son influence est toutefois quasi nulle.
Dans le même temps, les projets élaborés en vue de la libération prochaine du pays se multiplient. Cet effort de projection dans l’avenir s’amplifie encore à partir du début de l’année 1943. En février, le Comité des experts, créé en juillet 1942, se transforme en Comité général des études (CGE) et s’étoffe : ses quatre membres fondateurs – François de Menthon, Paul Bastide, Robert Lacoste et Alexandre Parodi – sont rejoints par le professeur d’économie René Courtin, le conseiller d’État Michel Debré, le professeur de droit Pierre-Henri Teitgen, le bâtonnier Jacques Charpentier et l’industriel Pierre Lefaucheux. À partir de l’été, les « neufs sages » du comité (Diane de Bellescize), d’abord basés à Lyon, se réunissent à Paris. Leurs travaux, véritable réflexion prospective sur la France nouvelle qui sortira de la guerre, embrassent tous les domaines, depuis la vie politique et les institutions jusqu’à l’organisation sociale et économique du pays en passant par l’éducation, la presse et l’Europe en paix.
Une large part de cette activité programmatique a pour cadre le Conseil national de la Résistance (CNR). Celui-ci reprend à son compte ce travail de réflexion autour d’un programme commun d’action à appliquer après la Libération. L’idée est en particulier poussée, avec l’aval de Léon Blum, par le Comité d’action socialiste (CAS). Depuis Londres, le commissaire national à l’Intérieur, André Philip, lui-même ancien député SFIO de Lyon, propose en juillet 1943 aux membres du CNR la première mouture d’un texte, largement inspiré des travaux du CAS et plus progressiste que le « Rapport sur la politique économique d’après-guerre » élaboré par le CGE. À l’été 1943, les discussions au sein du CNR pour parvenir à un programme commun accepté par toutes ses composantes ne font que commencer.
Que signifie cette floraison de projets qui dessinent les contours de la France de demain ? Elle est d’abord l’expression du puissant sentiment de représentativité qui structure la Résistance. En posant ainsi les bases de l’avenir, les résistants sont convaincus de penser et d’agir au nom du peuple français encore bâillonné. Au-delà de cette fonction de porte-parole, l’ambition de la démarche saute aux yeux. Il ne s’agit rien de moins que d’accorder aux citoyens, en plus de la restauration des droits politiques et civiques fondamentaux, une nouvelle génération d’acquis économiques et sociaux.
L’envers du décor
L’affichage avec le CNR d’une large union, couvrant tout le spectre politique de gauche à droite et reconnaissant le rôle politique éminent du général de Gaulle, constitue évidemment une arme de choix au service de la Résistance qui offre de la sorte le visage d’un front uni sans faille. La réalité est, en fait, plus compliquée. L’union est un combat et ce combat fait rage à tous les niveaux de l’édifice résistant au cours de l’hiver et du printemps 1943.
Une véritable crise éclate en février-mars quand la promulgation de la loi sur le Service du travail obligatoire (STO), le 16 février, provoque un afflux soudain et massif de réfractaires. Beaucoup de ces insoumis, qui cherchent davantage un refuge que le moyen de se battre, ne sont pas ipso facto des résistants. Ils forment néanmoins avec une extrême rapidité des rassemblements clandestins en pleine nature qu’on appelle les maquis. En l’absence de Jean Moulin, alors à Londres, les responsables des mouvements constatent que le budget qui leur est alloué n’augmente pas et que les moyens logistiques font gravement défaut pour encadrer, protéger et discipliner les jeunes gens en cavale.
La question n’est pas purement matérielle. Elle comporte un volet politique dont l’importance ne cessera de croître : il s’agit de savoir à qui, en dernière analyse, revient le pouvoir de décider. Les résistants de l’intérieur, à commencer par les dirigeants des mouvements, craignent que ce pouvoir ne leur échappe. Ils n’ont pas attendu l’arrivée de Jean Moulin pour bâtir leurs organisations et ils vivent particulièrement mal le double processus de dépossession en cours, à la fois au profit de Londres et au profit des partis politiques. Il n’est que de lire, pour s’en convaincre, les lettres d’Henri Frenay au général Delestraint ou à Jean Moulin. Ainsi, le 8 avril, il reproche au délégué général sa méconnaissance de l’identité profonde de la Résistance intérieure :
Laissez-moi vous le dire amicalement mais fermement, vous ne connaissez qu’un seul côté de la Résistance. Vous n’avez plaqué votre œil qu’au seul gros bout de la lorgnette. Vous n’avez pas eu le temps de regarder par le petit bout. Vous auriez pu mesurer à quel point les optiques sont différentes.
Frenay diagnostique l’affrontement entre deux logiques distinctes, celle de la Résistance vue d’en haut et celle du terrain, qui dépasse de très loin les rivalités de personnes. En réalité, à ses yeux, deux forces éminemment différentes sont conduites, voire contraintes, à s’entendre et à coopérer, ce qui ne saurait se faire sans respect mutuel pour leur singularité :
Nous assistons en ce moment même et un peu du fait des agents de Londres à une tentative de fonctionnarisation de la Résistance, alors que nous nous sommes créés librement, que nous nous sommes développés en tenant compte de facteurs intérieurs, dont nous sommes les meilleurs juges, vous-même et certains de vos collègues avez tendance à faire de nous les exécuteurs fidèles de vos consignes données par le Comité national. Lorsque dans un domaine ou dans un autre nous émettons des avis qui ne sont pas exactement calqués sur ceux qui nous viennent de Londres, vous vous scandalisez et pour un peu vous nous accuseriez de félonie. Vous semblez méconnaître ce que nous sommes vraiment, c’est-à-dire une force militaire et une expression politique révolutionnaire.
Chacun dans son langage et son registre propres, d’Astier et Jean-Pierre Levy abondent dans le même sens, critiquant la mainmise de Moulin et de la Délégation générale sur l’organisation de la Résistance. D’Astier, en particulier, ne craint pas de demander qu’on n’écoute pas
l’unique son de cloche d’un fonctionnaire civil (ou de ses émissaires), dont le seul but a été de détruire la Direction ou l’Exécutif des Mouvements pour incorporer ceux-ci dans son système et au seul profit de son pouvoir.
Ces vives critiques, émises principalement en avril et mai, démontrent que la crise révélée et accentuée par la floraison des maquis n’a cessé de s’aggraver. C’est à la fois une crise de croissance et de confiance. Sa prise en compte doit tempérer la tentation de décrire une Résistance marchant sereinement vers son unification.
Deux épisodes parmi d’autres illustrent la fragilité de l’unification à l’œuvre. Le premier est connu sous le nom d’« affaire suisse ». L’arrivée de Moulin en zone Sud en janvier 1942 a radicalement changé la situation financière des mouvements avec lesquels il est entré en contact. Les autorités londoniennes allouent des sommes croissantes aux organisations de résistance. Combat perçoit ainsi 250 000 francs en janvier 1942, mais 5 millions en février 1943. Cette montée en puissance, propre à la zone Sud puisque Moulin ne commence à financer les mouvements de zone Nord – beaucoup plus modestement – qu’à compter de l’automne 1942, est synonyme pour des groupes financièrement asphyxiés d’une bouffée d’oxygène salvatrice. Moulin comprend immédiatement le parti qu’il peut tirer de cette situation. Le 8 mars 1942, il confie à l’agent du BCRA Stanislas Mangin que la question du budget constitue pour lui un puissant levier de commandement et qu’il compte bien « tenir la dragée haute » aux mouvements. La situation est toutefois bouleversée par l’apparition des maquis, car les besoins financiers deviennent subitement beaucoup plus importants sans que les représentants de Londres soient en mesure d’y répondre. Les mouvements – Combat en tête – entreprennent alors de contacter directement les services alliés en Suisse pour se procurer des fonds. Les services secrets américains sautent sur l’occasion et proposent de fournir aux MUR 10 millions de francs par mois en échange de la primeur des renseignements militaires communiqués à Londres par les mouvements de zone Sud. Quand il a vent de cette affaire, le 25 avril, Moulin crie à la trahison : les mouvements n’ignorent pas que les renseignements venus de France constituent une source importante de légitimité pour les services du général de Gaulle, surtout à un moment où les Américains, par le soutien qu’ils apportent au général Giraud, fragilisent l’autorité du chef de la France combattante. L’affaire fait donc long feu. Elle met toutefois en évidence le ressentiment qu’éprouvent les chefs de mouvement, à commencer par Frenay, vis-à-vis de la France combattante, de son délégué général en France et des services du BCRA qui les privent progressivement de toute autonomie. Il reviendra avec amertume sur ce point en 1948 :
Il est bien clair que si l’on avait adopté la thèse d’une résistance majeure, que serait devenu le BCRA ? Une sorte de grand magasin d’alimentation, une espèce de Félix Potin né des circonstances, auquel on aurait dit : “Envoyez-nous tant de radios, tant de tonnes de matériel, tant de spécialistes, telle somme d’argent.” Et au fur et à mesure que la Résistance aurait grandi, l’importance du BCRA serait devenue de plus en plus modeste.
Le deuxième épisode a trait à la lutte pour le contrôle de l’Armée secrète (AS) qui oppose Henri Frenay et le général Delestraint (Vidal). Le patron de Combat, le premier à avoir imaginé une structure militaire unifiée, accepte mal l’intronisation de Delestraint à la tête de l’AS. En octobre 1942, à Londres, il n’a pourtant eu d’autre choix que de l’entériner, d’Astier, Levy et de Gaulle n’envisageant pas un instant de le placer à la tête de l’AS. Loin de s’avouer vaincu, Frenay a imaginé qu’il pourrait exercer en sous-main un contrôle effectif sur l’AS, tandis que le général Delestraint accepterait de n’exercer qu’un pouvoir nominal. Le 27 novembre, lors de la première réunion du Comité de coordination qui se tient à Lyon, il obtient d’être désigné auprès de Delestraint comme le représentant du Comité de coordination chargé de la constitution de l’AS en arguant de « l’inexpérience inévitable bien que provisoire de Vidal en matière d’AS » et de « sa méconnaissance des cadres régionaux comme du travail clandestin ». Très vite, en réalité, Frenay se heurte frontalement à Delestraint et exige de le remplacer. Mais celui-ci profite de son séjour à Londres en février-mars 1943 pour pousser son avantage : non seulement le général de Gaulle élargit son autorité à l’ensemble du pays, mais il soustrait l’AS nationale à l’autorité et au contrôle du Comité directeur des MUR. À compter de cet instant, Delestraint considère qu’il ne dépend que du général de Gaulle et de son représentant en France, Moulin. Les attaques que porte Frenay n’en sont que plus violentes. Le 8 avril, il écrit au chef de l’AS :
Dans la conversation que nous eûmes l’autre jour, des choses ont été dites qui n’auraient pas dû l’être, d’autres ont été passées sous silence alors que nous aurions dû en parler. Le but que je me propose en vous écrivant cette lettre est de préciser une pensée que je n’ai pu qu’imparfaitement exprimer lors de notre dernière réunion afin de vous permettre d’y réfléchir dans le calme et sans que la passion ne donne à mes propos et à l’interprétation que vous en ferez une déformation préjudiciable à notre mutuelle entente.
Il faut évidemment faire la part des caractères bien trempés dans ce que cette lettre dévoile de la violence des affrontements personnels. Copeau relève le 13 mai à l’intention de d’Astier :
[…] le caractère de Gervais [Frenay] et plus encore ses méthodes dans la discussion qu’il croit être une manifestation d’énergie mais qui, en fait, aboutissent toujours à une impasse. […] Même quand il a raison et qu’il exprime l’opinion concertée du CD, il a une façon si agressive et ultimative de présenter les choses qu’il provoque tout naturellement un raidissement analogue chez l’interlocuteur. Finalement, par une sorte de pente naturelle et qui est proprement insupportable, tout revient toujours à des questions de personnes : « C’est Vidal ou moi, c’est Max ou moi ! »
En définitive, l’offensive menée contre Delestraint, comme celle menée au même moment contre les services du BCRA, comme la tentative de nouer des relations directes avec les services alliés via la Suisse ne sont que des symptômes d’un malaise provoqué par la place éminente acquise par Moulin, synonyme pour les mouvements d’une marge de manœuvre de plus en plus restreinte. Cette place, Moulin la doit non seulement à son poids « institutionnel » – il est simultanément président du comité directeur des MUR, puis du CNR, délégué général et commissaire en mission – mais aussi à la légitimité que lui vaut le fait d’avoir partagé sans discontinuer les dangers de la clandestinité avec ses interlocuteurs depuis janvier 1942.
Cette tension avec les représentants civil et militaire du général de Gaulle en France est d’autant plus sensible que la réinsertion des partis politiques résistants dans le jeu clandestin à travers leur présence au sein du CNR rogne encore un peu plus le pouvoir des mouvements. Si le parti communiste avalise cette politique en participant au tour de table, il n’entend rien céder sur sa stratégie propre. Il a bien deux fers au feu, peut-être même trois si l’on prend en compte le fait que des communistes – Marcel Degliame-Fouché, syndicaliste communiste avant la guerre, à Combat, Pierre Hervé, Maurice Kriegel et Alfred Malleret à Libération-Sud – œuvrent au sein des mouvements de la résistance non communiste. Si aucun élément n’indique qu’ils y appliquent des consignes données par l’appareil du parti, la crainte d’un noyautage communiste tourne à l’obsession chez les dirigeants des mouvements, à commencer par ceux de Combat.
On sait aujourd’hui que certains de ces militants suspectés d’être des sous-marins communistes étaient en contact avec l’éminence grise du Parti en zone Sud, Georges Marrane, en charge des relations avec les mouvements, et qu’il leur arrivait de remplir des biographies destinées à la commission des cadres du Parti, plus rarement – semble-t-il – d’écrire des rapports sur leurs activités. De là à conclure que le Parti les poussait comme des pions sur l’échiquier résistant, il y a loin, pour deux raisons. La première est qu’ils étaient entrés pour la plupart dans les mouvements alors qu’ils étaient « coupés » du Parti après la sombre phase de 1940-1941. La méfiance de l’appareil communiste étant ce qu’elle est, on peut douter du fait que la liberté qu’ils avaient ainsi acquise et pratiquée en faisait, aux yeux de la direction, des éléments sûrs. Arrêté le 11 juin 1941, Pierre Hervé, par exemple, s’était évadé le 8 juillet du petit dépôt du Palais de Justice à Paris avec le concours de sa femme, Annie Noël, sans attendre l’autorisation du Parti, ce qui ne pouvait que nourrir une forte suspicion à l’égard de sa loyauté et de son inconditionnelle obéissance. La seconde raison est intimement liée à la première : au sein des mouvements, ces militants avaient pu goûter à une entière liberté, s’étaient frottés à des gens venus d’horizons divers et avaient expérimenté un processus, collectif et contradictoire, de prise de décision où l’imprégnation et la confiance étaient fondamentales. Étaient-ils de ce fait enclins à retrouver le joug de fer du Parti ? Ce dernier pouvait-il faire fond sur une parfaite orthodoxie ?
Claude Bourdet, que la hantise d’un patient travail de sape souterrain par les communistes n’épargnait pas en 1943, jugeait, quelque trente ans plus tard, qu’elle était infondée en usant d’un argument assez fort :
Il fallait vivre la vie d’un organisme de la Résistance pour être capable d’y prendre des décisions au jour le jour ; il était pratiquement impossible d’exécuter les instructions d’un autre organisme, dont les dirigeants vivaient une autre vie, avec d’autres problèmes. C’est ce qui rendait si difficile le travail des délégués de Londres, et c’est ce qui contribua à faire disparaître les anciens comités directeurs de Combat, de Libération et de Franc-Tireur après la fusion des Mouvements unis. Je serais étonné que la situation n’ait pas été un peu analogue en ce qui concerne les communistes.
Dans l’instant, la rumeur d’un noyautage communiste n’en a pas moins distillé son venin. Ce qui s’explique par les conditions si particulières de la clandestinité, « où tout le monde avait les nerfs à fleur de peau, où le moindre bruit devenait une rumeur, la moindre inquiétude une angoisse » (Claude Bourdet).
Sur le terrain
Comment toutes ces questions se déclinent-elles sur le terrain ? En principe unifiée, dotée d’une hiérarchie pyramidale, la Résistance est dans la pratique un champ de tensions : entre les résistants de l’intérieur et les représentants de Londres ; entre les résistants eux-mêmes avec des rivalités entre mouvements d’une part, entre mouvements et partis d’autre part ; mais aussi entre partenaires d’un même organisme unique.
À l’échelle régionale, la situation est beaucoup plus diverse et contrastée que l’image qu’on en donne généralement : un mouvement Combat, présenté comme épris d’ordre, voire conservateur ; un mouvement Libération de zone Sud catalogué à gauche en raison de ses soutiens syndicaux et socialistes précoces ; Franc-Tireur, enfin, censé occuper une position médiane entre ses deux grands alliés. La réalité, c’est que la déclinaison de ces mouvements à l’échelle locale défie ces catégorisations trop simples. Dans la région R3 (Montpellier), par exemple, où la jeunesse et l’activisme semblent être du côté de Combat. Le directoire des MUR y a pour chef Gilbert de Chambrun issu de Combat. Son adjoint est Francis Missa de Libération-Sud. Voici comment Chambrun relate une rencontre organisée en vue de pousser la fusion à l’échelon local :
À Villefranche-de-Rouergue, j’observai la disparité des recrutements. Missa vint avec un vieux professeur à la barbe grise et un commerçant assez corpulent ayant dépassé la cinquantaine, tandis que j’étais accompagné d’un directeur de cinéma de moins de quarante ans et d’un jeune ouvrier de proportions athlétiques. Les deux délégations me parurent se situer sur des plans différents. Les premiers se préoccupaient surtout, me sembla-t-il, de la lutte politique contre le régime de Vichy et les seconds des actions de sabotage qu’ils avaient déjà commencées contre les troupes allemandes. Ils ne parlaient pas exactement le même langage. On réussit néanmoins à les rapprocher et à leur confier la responsabilité commune des MUR pour la circonscription.
Les tensions entre membres des mouvements expliquent l’écart inévitable entre les intentions affichées et ce qui est effectivement réalisé. Ainsi, la circulaire du 27 janvier 1943, citée plus haut, décrit apparemment un processus de fusion assez simple et fondé sur des principes clairs. Elle octroie un délai d’un mois aux responsables régionaux pour se mettre d’accord. En pratique, la fusion donne lieu dans les régions à des luttes féroces, comme en attestent les comptes rendus détaillés que Pascal Copeau adresse à Emmanuel d’Astier à Londres. Elle aiguise les appétits et voit le jour au forceps. La bataille pour le contrôle des régions clés est rude. On sait qu’au mois de mai encore, Combat et Libération-Sud soutiennent chacun un champion différent pour la fonction de chef régional unique à Lyon et à Toulouse. La fusion, en l’espèce, n’est que la continuation, sous une autre forme, d’une lutte plus ancienne. Alfred Malleret, issu de Libération, est intronisé chef en R1 et, en contrepartie, Jacques Dhont, de Combat, est nommé à Toulouse. Donnant, donnant. Ailleurs, palabres et tractations dessinent une nouvelle hiérarchie consécutive à la fusion qui n’est déjà plus d’actualité début juin. Par ailleurs, la Gestapo fait au cours de cette courte période des coupes claires dans les rangs des MUR. Les accords laborieusement conclus sont alors emportés comme fétus de paille et il faut improviser de nouvelles directions. À Lyon et à Toulouse où les directions se maintiennent, l’irénisme n’est pas de mise et Copeau évoque « le champ clos de la lutte qui, qu’on le veuille ou non, oppose toujours Libération à Combat dans la fusion ».
La démocratie sous tension
Au demeurant, pourquoi faudrait-il imaginer que les tensions puissent être moins fortes – ou moins légitimes – au sein d’un organisme clandestin comme les MUR qu’au sein des organisations – partis politiques ou syndicats – des temps de paix ? Les affrontements de personnalités engagées recouvrent à la fois des oppositions d’ego et des luttes politiques, qu’il s’agisse d’oppositions de principe ou de divergences tactiques ou stratégiques, sans que le combat mené en commun s’en trouve délégitimé. Les différends qu’on entrevoit aux divers étages d’une Résistance en voie d’unification ne sauraient en aucune façon être réduits à des affrontements d’individualités ou de groupes défendant un pré carré. Les individus en charge de penser et de réaliser l’union pensent cette tâche en termes politiques. Les mouvements sont des organismes politiques, c’est-à-dire des organisations confrontées d’emblée et de manière de plus en plus pressante à la résolution de problèmes politiques majeurs : quelles actions mettre en œuvre pour hâter la libération du territoire ? Quels hommes mettre en place dans cette optique ? Sur quelles bases ? Quelles institutions concevoir ? Autant de questions auxquelles il n’est pas un mouvement qui ne tente d’apporter ses réponses. Celles-ci varient en fonction des options de chacun. Les luttes sourdes et véhémentes dont nous nous sommes fait l’écho s’inscrivent sur cette toile de fond. Qu’elles puissent parfois revêtir l’aspect exclusif de conflits de personnes, c’est lié à la nature même de la lutte clandestine qui met par définition aux prises un tout petit nombre d’individus porteurs de principes qui dépassent largement leurs personnes et qu’ils ne peuvent pas défendre à ciel ouvert, en toute transparence.
Ce qui est vrai, en revanche, c’est que le fait de travailler ensemble dans une même organisation clandestine a créé une solidarité que la fusion ne peut pas dissoudre. Bourdet évoquera à ce propos « une étrange fraternité de clan ». Au niveau des petits cénacles de personnes qui mettent en œuvre le processus d’unification, qu’il s’agisse des MUR ou du CNR, la solidarité globale qu’implique l’action collective contre un ennemi commun s’accompagne sans aucun doute d’une fidélité aux organisations qu’elles représentent, solidarité qu’il est difficile de mesurer mais qu’il ne faut à coup sûr pas sous-estimer. La difficulté s’accroît encore du fait que les décisions capitales – souvent potentiellement mortifères – qu’il faut prendre ne peuvent être discutées dans un climat serein entre gens de bonne compagnie tous rassemblés pour l’occasion en un même lieu.
Pendant les quatre ans d’occupation, souligne Daniel Cordier, jamais une seule réunion plénière ne se tint à Londres, à Alger ou à Paris, à laquelle aient pu assister ensemble les dirigeants des services de la France libre et ceux des mouvements. Pourtant le total des personnes concernées n’excédait pas une vingtaine de responsables. Il est facile d’imaginer les quiproquos, les malentendus, la méfiance qu’entretenaient ces apartés perpétuels à deux, trois ou cinq personnes au moment de rendre compte des résultats et des décisions prises à ceux qui n’avaient pu y participer, bien qu’ils fussent directement concernés.
Dans un tel contexte, que les éléments épars qui constituaient la Résistance aient réussi à se coordonner, puis à s’unir, c’est bien ce qu’il y a de plus inattendu.




L’enracinement


Le 10 mars 1943, à Romans-sur-Isère dans la Drôme, plusieurs centaines de manifestants tentent d’empêcher le départ d’un train transportant des requis du Service du travail obligatoire (STO), sous les yeux des élèves de l’École de gendarmerie de Romans chargés de protéger les trains mais qui se montrent assez passifs face aux débordements. La scène a été photographiée depuis un toit voisin par Paul Duval, journaliste au Petit Dauphinois. D’abord cachés, les négatifs ne seront développés qu’à la Libération. Ces photos sont d’autant plus connues qu’il est rarissime de saisir sur le vif une foule en colère en 1943.
En fait, l’événement prend racine quelques jours plus tôt lorsque Jean Chapus, chef de gare de Romans, informe les MUR du passage d’un train spécial en provenance de Grenoble et convoyant des travailleurs français en partance pour l’Allemagne. La Résistance locale trouve des relais, notamment auprès de militants des Jeunesses communistes, de la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC) et de la CGT clandestine qui, par tracts, mobilisent les ouvriers. Une première manifestation, émaillée d’affrontements, regroupe quelque 3 000 personnes le 9 mars devant la Bourse du travail, et place du Maréchal-Pétain. Mais c’est le lendemain matin, à la gare de Romans et au passage à niveau de Bourg-de-Péage, de l’autre côté de l’Isère, que se déroulent les incidents les plus sérieux : plusieurs centaines de personnes, après avoir envahi et obstrué les voies avec des matériaux de chantier, bloquent quatre convois pendant plusieurs heures.
L’ampleur d’une telle mobilisation – plusieurs milliers de manifestants pour une ville de 23 000 habitants –, son caractère à la fois organisé mais aussi largement spontané, le face-à-face tendu avec les forces de l’ordre témoignent du mécontentement croissant d’une partie de la population. Elle souligne surtout l’existence de liens de plus en plus étroits entre la Résistance et la société ainsi que la capacité croissante de la première à mobiliser la seconde.
Une société plus complice
À compter de l’automne 1942, des individus et des milieux qui n’étaient jusqu’alors pas impliqués dans la Résistance commencent à s’y intégrer. De cette tendance, la hausse sensible de l’émigration par l’Espagne constitue un premier baromètre fiable. Le premier semestre de l’année 1943 a en effet été la période où les passages clandestins de la frontière pyrénéenne ont été les plus nombreux. L’afflux est tel et la police française si impuissante à l’endiguer que les autorités allemandes décident d’instaurer en mars 1943 tout le long de la frontière une zone interdite où la circulation est soumise à autorisation. Pas moins de 3 170 soldats y sont affectés. Malgré ces mesures drastiques, entre novembre 1942 et la Libération, environ 23 000 personnes parviennent à s’enfuir par cette voie tandis que 600 arrestations ont lieu en moyenne chaque mois (Robert Belot). Il s’agit donc bien d’un phénomène social d’ampleur. Parmi les échappés, plusieurs milliers s’engagent ensuite dans les rangs de l’armée de la France combattante. Par ailleurs, les profils des partants se diversifient : aux résistants soucieux de rallier Londres s’ajoutent désormais des militaires de l’armée d’armistice qui veulent rejoindre l’Afrique du Nord pour poursuivre la lutte mais aussi des jeunes hommes qui refusent le STO. Le colonel Paul Paillolle est exemplaire du second cas de figure : officier d’active affecté avant la guerre dans les services du contre- espionnage, il poursuit ses activités après la défaite dans le cadre de l’armée de Vichy. Partisan de la Révolution nationale mais convaincu que Pétain joue un double jeu, il poursuit son travail de contre-espionnage en le camouflant derrière la façade d’une entreprise de travaux ruraux (TR). Les agents de l’Abwehr constituent sa cible prioritaire mais il s’en prend aussi aux gaullistes et aux communistes via le Bureau des menées antinationales (BMA). Quand celui-ci est finalement dissous sous la pression de l’occupant, Paillole s’éloigne de Vichy. Activement recherché par les Allemands à partir de novembre 1942, il s’évade par l’Espagne le mois suivant et rejoint Alger où il prend bientôt la tête des services de contre-espionnage rattachés au général Giraud.
Plusieurs autres éléments attestent, à la toute fin de l’année 1942, d’une porosité croissante entre sphère résistante et sphère sociale. À commencer par les manifestations antiallemandes qui s’organisent à l’occasion des obsèques d’aviateurs alliés abattus ou de résistants exécutés. Le phénomène n’est certes pas nouveau mais il gagne en ampleur un peu partout en France malgré la surveillance et les interdictions. Dans une lettre d’octobre 1942 adressée à la BBC et interceptée par les services de la censure, Lucienne Cloarec retrace le drame qui vient de toucher sa famille. Son frère aîné Robert, cheminot de 29 ans arrêté par la police allemande en mai 1942, vient d’être fusillé pour faits de résistance. Décrivant le service religieux organisé le 11 septembre à Rouen en son honneur, elle insiste sur la présence d’une « foule » d’anonymes dont « beaucoup furent obligés de rester dehors, l’église étant trop petite pour contenir tous les manifestants ». La cérémonie ne tarde pas à se transformer en une « vraie manifestation silencieuse » dont la portée patriotique ne fait aucun doute : un drapeau tricolore recouvre le cercueil tandis que « nombreux sont ceux qui arborent des insignes bleu-blanc-rouge ». Le 1er novembre de la même année, dans son journal de guerre, l’écrivain Léon Werth, réfugié aux confins du Jura et de l’Ain, relate l’enterrement à Louhans, en Saône-et-Loire, des neuf membres d’équipage d’un bombardier britannique abattu par la DCA allemande. Il évoque une « foule ardente » de « deux à trois mille personnes […] venues de partout », les gerbes, les cercueils couverts de fleurs, les slogans – « Mort pour la liberté du monde » – écrits à même les tombes, La Marseillaise reprise en chœur, l’hymne anglais entonné par les jeunes filles du collège… Ce type de rassemblements populaires délivre un message sans équivoque qui ne fait pas nécessairement de leurs participants des résistants actifs. Y prendre part, c’est exprimer dans l’espace public son refus de l’occupant, son attachement fidèle à la cause alliée et encore sa solidarité envers la Résistance et ses martyrs.
« Napage »
À la suite du débarquement allié en Afrique du Nord, de l’occupation de la zone Sud puis de la victoire soviétique à Stalingrad en février 1943, l’opinion manifeste un rejet croissant de l’occupant et de Vichy. Après la phase initiale où la priorité était de survivre, les organisations de Résistance en profitent pour élargir leurs bases.
Les mouvements de zone Sud développent le lien entre Résistance et sphères professionnelles, concrétisé par la création du NAP (Noyautage des administrations publiques) à l’été 1942. Le cas du NAP-Fer, créé en zone Sud par René Hardy, ancien régulateur du trafic grandes lignes de Paris-Montparnasse et membre de Combat, constitue un bel exemple de la déclinaison sectorielle de cette stratégie. C’est Hardy qui élabore notamment un vaste projet de sabotage des voies ferrées en vue d’un débarquement allié. Arrêté en mai 1943 dans des circonstances et avec des conséquences sur lesquelles nous reviendrons en détail, il est remplacé par un autre membre de Combat, le polytechnicien Jean-Guy Bernard. C’est sous l’impulsion de ce dernier et avec l’aval de Londres que le projet de créer une organisation unique regroupant tous les cheminots commence à prendre corps à l’été 1943. Dans cette optique, le NAP-Fer se rapproche de la branche « Fer » constituée par le mouvement CDLL en zone occupée mais aussi du groupe formé par Louis Armand, ingénieur en chef du service Matériel et Traction du Sud-Est et à ce titre cadre dirigeant de l’entreprise. La fusion restera inachevée mais en élargissant ainsi son champ d’action, le NAP-Fer gagne en autonomie et va devenir, à partir de l’automne 1943, un véritable réseau de renseignement et un outil technique de premier ordre pour la Résistance.
Cependant, à y regarder de près, le NAP et ses déclinaisons successives – NAP-PTT, NAP-Fer, Super-NAP – sont moins les indices d’un enracinement social nouveau que la prise en compte de complicités sociales antérieures à partir desquelles les mouvements peuvent désormais capitaliser. Le terme « napage », bientôt couramment utilisé par les clandestins, désigne toute tentative d’instrumentalisation professionnelle. En réalité, toutes les occasions sont bonnes pour approfondir le lien tissé entre sphère clandestine et société.
Les mouvements sont à l’affût du moindre événement porteur, notamment dans le monde ouvrier. Au sein du mouvement Combat, Marcel Degliame-Fouché, ancien ouvrier et militant syndicaliste communiste d’avant-guerre, organise depuis l’été 1942 les premiers groupements d’entreprises chargés du sabotage de la production dans les usines qui travaillent pour l’occupant. À la fin de l’année, un véritable service, l’Action ouvrière (AO), est mis en place sous sa houlette pour coordonner l’action résistante dans l’industrie. À la même période, Libération-Sud, qui bénéficie depuis sa naissance du soutien de l’ancien secrétaire général de la CGT, Léon Jouhaux, développe ses cellules professionnelles au sein d’une formation spécifique baptisée Mouvement ouvrier français (MOF). En juillet 1943, après la naissance des MUR, l’AO absorbe ces deux branches. Le premier numéro du périodique Action, journal de l’AO, date ainsi d’octobre 1943. De son côté, le parti communiste s’appuie sur des pratiques militantes bien rodées pour prospecter systématiquement toutes les sphères socioprofessionnelles. Cette stratégie, portée par le Front national de lutte pour la libération et l’indépendance de la France, devient une véritable doctrine politique.
L’ouverture croissante vers la société civile n’est cependant pas exempte de dangers. Au fur et à mesure qu’elle intègre de nouveaux concours, la Résistance court le risque d’une dilution, voire d’une dénaturation. La question se pose en particulier au moment de la naissance puis du développement de l’Organisation de Résistance de l’Armée (ORA) à partir de novembre 1942. Composée d’anciens cadres de l’armée d’armistice, fortement hiérarchisée et jalouse de son autonomie, elle reconnaît l’autorité du général Giraud et travaille, non pas avec les services de la France libre, mais directement avec le SOE britannique. Son identité particulière, marquée par son héritage vichyste et son ancrage giraudiste, rend difficiles sa reconnaissance par les mouvements et son intégration à la Résistance. Dans d’autres cas, celui du NAP notamment, la probabilité de recruter des opportunistes voire, pire encore, des adeptes du double jeu n’est pas à prendre à la légère. Les organisations résistantes sont bien conscientes de ces dérives potentielles mais leur croissance est à ce prix.
C’est toutefois sur un autre front, celui du travail forcé, que le tournant majeur se produit.
La naissance des maquis
Devant l’échec de la politique dite de « la Relève », basée sur le principe du volontariat et inaugurée en juin 1942, c’est la contrainte qui l’emporte désormais pour alimenter l’industrie allemande en main-d’œuvre. La « loi sur l’utilisation et l’orientation de la main-d’œuvre » promulguée le 4 septembre 1942 constitue une première étape décisive puisqu’elle permet à Vichy de justifier, dans « l’intérêt supérieur de la nation », le départ vers l’Allemagne de plus de 300 000 travailleurs en quelques mois. Ces nouvelles exigences provoquent des grèves (à Saint-Priest dans le Rhône ou chez Peugeot à Montbéliard dans le Doubs) et des manifestations (dans le bassin houiller du Gard ou à Montluçon dans l’Allier).
À partir de décembre, dans le Cantal, la Loire, les Pyrénées- Orientales comme en Ardèche ou dans la Nièvre, les premiers réfractaires se cachent dans des fermes abandonnées et reculées. C’est l’origine des maquis. Dès le 10 novembre 1942, la gendarmerie de Savoie écrit à propos d’ouvriers menacés par la loi de septembre que « selon leur expression : “ils prendront le maquis” » (Raphaël Spina). De fait, des ouvriers de Cluses, en Savoie, gagnent des fermes alpines à l’abandon dès le mois de décembre. Ces premières formations totalement spontanées résistent mal aux rigueurs de l’hiver mais une dynamique est lancée.
Dans le Vercors, des militants grenoblois de Franc-Tireur créent une « exploitation-refuge » à la ferme d’Ambel à 1 200 mètres d’altitude près du col de la Bataille au sud du plateau : à partir de janvier 1943, quelques dizaines d’ouvriers travaillent là dans une scierie entourée de granges servant de dortoirs. Le mois précédent, Pierre Dalloz, architecte de métier et membre de Franc-Tireur, a rédigé une « Note sur les possibilités d’utilisation militaire du Vercors (Isère et Drôme) » assimilant le vaste plateau à une « forteresse naturelle » défendue par « des escarpements calcaires de plusieurs centaines de mètres ». Cette note est transmise à Jean Moulin par Yves Farge, journaliste au Progrès, véritable plaque tournante de la Résistance à Lyon avec son confrère Georges Altman. Elle devient le projet « Montagnards » après la rencontre, le 10 février, entre Dalloz, Farge et le général Delestraint. Acceptée par les services du général de Gaulle, cette « première ébauche » qui revêt une dimension stratégique par sa volonté de créer un point de fixation défensif de nature militaire « n’en reste pas moins modeste et imprécise » (Gilles Vergnon). Des fonds sont alloués par la Délégation générale pour commencer à asseoir et organiser le projet. Arrivé à Londres à l’aube du dimanche 14 février en compagnie de Jean Moulin, le général Delestraint le soumet à l’état-major du général de Gaulle et au BCRA. Ses potentialités n’échappent à personne et on convient qu’il ne doit pas être abandonné même si son destin dépend des plans alliés. Le 25 février à 20 h 45, la BBC diffuse le message : « Les montagnards doivent continuer à gravir les cimes. » Sans qu’il soit jamais remisé au placard, les arrestations de Delestraint et de Moulin détruisent « le lien vivant entre le projet et la hiérarchie de la France libre » (Gilles Vergnon).
La loi du 16 février 1943 instaurant sur l’ensemble du territoire le Service du travail obligatoire marque une étape supplémentaire puisqu’elle contraint tous les jeunes Français des classes 1940 à 1942 à aller travailler en Allemagne. Cette loi entraîne des réactions d’hostilité dont la presse clandestine fait ses choux gras. Il en va ainsi des élèves de l’école d’horlogerie de Cluses qui refusent de partir travailler en Allemagne et gagnent la campagne. Des événements du type de ceux survenus à Romans-sur-Isère ont lieu ailleurs en France à la même période. Seul un tiers des requis refusent toutefois le départ : entre 200 000 à 350 000 alors qu’environ 650 000 travailleurs français partent jusqu’à l’été 1944. Si la plupart se cachent dans des fermes, à leur domicile ou chez des proches, 20 % environ choisissent au contraire de « prendre la montagne » (François Marcot).
D’abord totalement prises de court, les organisations clandestines réagissent vite. Le 1er mars 1943, un titre rageur barre la une du journal Libération (de zone Sud) : « LA JEUNESSE FRANÇAISE RÉPOND : MERDE. SABOTEZ LA CONSCRIPTION DES ESCLAVES AU SERVICE D’HITLER ». Mais sous cet appel à l’insoumission perce une profonde inquiétude. En témoigne le flot de télégrammes auquel sont soumis les services de la France libre à partir du début du mois de mars de la part du Comité directeur des MUR, des chefs de mouvement ou encore de Daniel Cordier à son chef, Jean Moulin, alors en Angleterre. Tous réclament à Londres une aide massive et immédiate.
De fait, un tel afflux de sang neuf constitue d’abord pour les organisations un redoutable défi. Que faire de ces jeunes réfractaires qui viennent avant tout se cacher ? Comment et avec quels moyens les encadrer ? Faut-il les armer ? Au sein des instances dirigeantes, les débats font rage. Hostiles à l’action immédiate et soucieux de préserver l’autorité de l’Armée secrète, les services londoniens se montrent dans un premier temps sceptiques à l’égard des maquis en formation…, au contraire des mouvements où l’on perçoit immédiatement les perspectives nouvelles qui s’ouvrent. Dès janvier 1943, Henri Frenay, commissaire aux Affaires militaires au sein du Comité directeur des MUR, préconise ainsi la formation de « réduits » dans les zones montagneuses pour permettre à la fois aux réfractaires de se cacher et à de petits groupes de combattants mobiles de s’implanter. Quelques mois plus tard, en avril 1943, c’est dans cette double perspective qu’il fonde le Service national Maquis dont la direction est confiée à l’avocat Michel Brault (Jérôme), ancien du réseau F2 devenu ensuite responsable du Service de renseignement des MUR. Une École des cadres du maquis est également créée ; elle fonctionnera à partir de l’été.
À la rencontre de la France rurale
La naissance des maquis refuges et leur transformation, même partielle, en maquis combattants concernent au total de 30 000 à 40 000 personnes. Le chiffre peut sembler modeste et dans l’absolu il l’est. Mais à l’échelle des ressources humaines limitées dont dispose la Résistance au début de l’année 1943, il représente un apport considérable. Pour le seul département de la Haute-Savoie, on estime ainsi à 5 000 le nombre de réfractaires qui cherchent refuge.
Pour camoufler, ravitailler et protéger ces apprentis maquisards, les organisations de Résistance souffrent d’un manque criant de ressources. Elles doivent donc pouvoir s’appuyer sur des complicités locales, à commencer par celle des paysans du cru dont le rôle en matière d’approvisionnement et d’hébergement s’avère immédiatement crucial. Ces logiques de solidarité et d’entraide touchent en réalité le monde rural dans son ensemble : le personnel des mairies – maires, conseillers municipaux, secrétaires – est sollicité pour fournir faux papiers et tickets d’alimentation tandis que médecins et infirmières sont mis à contribution pour délivrer de faux certificats et procurer des médicaments. Quant aux curés et aux instituteurs des villages, ils font souvent office d’intermédiaires pour placer les jeunes réfractaires chez des gens sûrs. Il n’est pas rare que la mobilisation touche même certains gendarmes locaux qui assurent un rôle de sentinelle en alertant les hommes des bois des opérations policières à venir.
C’est tout un environnement géographique et social qui se trouve ainsi, de fait et graduellement, mobilisé par la proximité d’un maquis. Rédigé en juin 1943 par deux inspecteurs des Renseignements généraux, un rapport sur le maquis de Bassurelles, situé au cœur du massif cévenol de l’Aigoual, se conclut par ces termes :
Nous avons pu déduire que la quasi-totalité des habitants de cette région est entièrement opposée au Service Obligatoire du Travail, et ceux-ci sont prêts à aider de tous leurs efforts les jeunes défaillants venant chercher refuge dans le pays […]. Ces jeunes gens sont pris en subsistance dans des fermes, où ils sont également occupés. La population leur est presque entièrement acquise.
Le milieu rural devenant par endroits « une zone de repli et de protection » (Jean-Marie Guillon), on comprend mieux le souci permanent des responsables du Service national Maquis de ne pas se couper de ces précieux soutiens. Le 25 mai 1943, les deux premières circulaires adressées aux cadres des maquis soulignent l’absolue nécessité de respecter les populations civiles, « non seulement parce que l’existence du maquis dépend de leur bonne entente avec la population, mais parce que les hommes du maquis sont l’élite du pays ». À travers ces interrelations, c’est la survie même du maquis au milieu d’une nature hostile qui est en jeu comme Michel Brault le résumera d’une formule après la guerre : « Les maquis ne peuvent survivre que s’ils ne sont jamais surpris. »
Résumons-nous : au-delà du renfort de poids que constituent les réfractaires, l’essentiel réside dans le fait que la Résistance sort de son cadre initial et commence à se diffuser dans les campagnes. Dans ce monde paysan, jusqu’alors étranger sinon hostile à son action, elle cesse d’être une pure abstraction pour devenir une réalité tangible. Bien entendu, cette « ruralisation de la Résistance » (Jean-Marie Guillon) ne s’opère pas partout au même rythme ni avec la même intensité. Sans surprise, ce sont les territoires les plus difficiles d’accès, ceux situés en général dans les zones montagneuses du centre et du sud de la France – Massif central, Jura, pré-Alpes et Alpes, massif des Maures, Ventoux, Languedoc-Roussillon et Pyrénées – ou dans les régions les plus boisées – les Ardennes par exemple –, qui voient l’implantation des premiers maquis refuges. Dans d’autres territoires comme la Normandie, la Bretagne, le Bassin parisien, les plaines picardes ou le Nord-Pas-de-Calais, du fait d’une topographie moins accidentée, d’un enclavement moindre et de la densité de la présence allemande, ces phénomènes sont encore quasi inexistants dans les premiers mois de 1943.
Le laboratoire limousin
À la fin du printemps 1943, une réalité nouvelle, celle du maquis, s’incruste donc dans certains territoires comme dans les esprits. L’évolution est fulgurante : en quelques mois à peine, le terme, venu de Corse et désignant à l’origine une formation végétale méditerranéenne, acquiert une place de choix dans le vocabulaire de la Résistance : « Le concept n’existait pas en janvier 1943 ; en juin, il était partout » (Harry Roderick Kedward). Or, ce qu’on appelle le maquis est tout autre chose que la simple addition de ses membres. Le caractère clandestin, mobile et insaisissable du phénomène crée en effet pour l’occupant et l’État français le sentiment d’une menace constante. À cela s’ajoute une autre dimension qui renvoie à la nature légendaire du maquis. Celle-ci se construit du temps même de l’Occupation, à travers chaque action menée sur le terrain, bientôt transformée en fait d’armes. Elle se nourrit du retentissement et des rumeurs qu’engendre chaque sabotage, chaque attaque menée contre un convoi allemand ou les services de Vichy. Cette hypertrophie des représentations, sans rapport direct avec les forces souvent faibles et désarmées que les premiers maquis peuvent rassembler jusqu’à l’été 1943, tient pour beaucoup au fait que les maquisards incarnent avant l’heure une forme de Libération. Refusant de se soumettre à des lois, celles de l’occupant et de l’État français, sans valeur à leurs yeux, les maquisards sont des hommes libres qui multiplient les « actes d’inversion » (Harry Roderick Kedward). Ils se lancent en effet dans la chasse aux chasseurs en prenant directement pour cible les Allemands mais aussi les collaborateurs, les policiers français, les miliciens ou les informateurs. Ce faisant, ils se perçoivent et se donnent à voir comme les garants de l’ordre véritable et les dépositaires de la légitimité politique.
Le cas du Limousin illustre les trois facettes indissociables du maquis en gestation, à savoir un nouveau type d’organisation dont la survie dépend étroitement du soutien de son environnement et qui sécrète un imaginaire puissant. Ce qui s’y passe anticipe ce qui va advenir ailleurs. C’est l’instituteur communiste Georges Guingouin, suspendu de l’enseignement dès octobre 1940, qui joue ici un rôle pionnier. La rapidité et la radicalité de son engagement, tout comme son audace, rappellent les expérimentations des fondateurs des premiers mouvements de Résistance. Comme eux, Guingouin se lance dans un pari insensé. Après avoir travaillé pendant quelques mois, depuis Eymoutiers en Haute-Vienne, à la reconstitution du PCF, il plonge en effet dans une clandestinité totale dès février 1941.
Dans des fermes et des cabanes isolées en pleine forêt, il mène une vie quasi sauvage. Aux conditions extrêmement éprouvantes de froid, de faim et d’isolement s’ajoute encore la traque policière qui le contraint à bouger sans cesse. Quelques complicités lui permettent cependant de tenir et de produire tracts et journaux à l’aide de sa ronéo. Mais, à partir de juillet 1941, il doit quitter la région d’Eymoutiers pour trouver refuge avec son camarade Georges Ceuille dans le département voisin de la Corrèze. Malade, de plus en plus isolé après les interpellations à l’automne 1941 de ses rares soutiens, coupé enfin de la direction du PCF, Guingouin échappe par miracle à l’arrestation. À la fin de l’été 1942, contre l’avis de la direction communiste, il retourne dans son secteur d’Eymoutiers.
Aussi rude soit-elle, cette existence d’homme des bois menée sans répit depuis février 1941 est formatrice ; elle préfigure en quelque sorte celle des maquisards que l’instituteur commence à rassembler à compter d’avril 1943. Fort de l’expérience acquise et grâce aux relations tissées de longue date dans la population locale, il parvient à implanter autour d’Eymoutiers de petites unités mobiles capables de mener bientôt leurs premières actions de sabotage. Les liens de solidarité entre les maquisards et les paysans ne cessent alors de se renforcer. La population ravitaille, cache et protège les combattants. Malgré les opérations menées par les forces de Vichy, l’existence des maquis ne sera jamais mise en péril. De leur côté, Guingouin et ses hommes – moins de 150 en septembre 1943 – luttent contre les prélèvements de grains – au besoin en procédant à la destruction des batteuses comme à l’été 1943 – et les réquisitions – en rendant les bêtes à leurs propriétaires –, fixent les prix agricoles, répriment sévèrement le marché noir et font respecter l’ordre. Ainsi, le maquis apparaît bientôt aux paysans comme l’autorité légitime. Tout un imaginaire populaire se développe alors autour de la figure de Guingouin, personnage insaisissable, à la fois admiré et redouté. Les surnoms que les habitants lui donnent au fil du temps, depuis « le fou qui vit dans les bois » jusqu’au « Préfet du maquis » en passant par « Lou Grand », témoignent d’une renommée croissante et d’un enracinement dans le corps social. À l’été 1943, le projet fou de Guingouin d’implanter des maquis combattants au cœur de la montagne limousine est devenu réalité.
Avec des temporalités et des spécificités locales, des phénomènes de même nature émergent ailleurs. Dans l’Ain, au cœur de la région R1 (Rhône-Alpes), des regroupements se forment dès la toute fin de l’année 1942. Capitaine de réserve dans l’armée de l’Air, Henri Romans-Petit prend le commandement des premiers maquis de l’AS du département à compter du mois de juin et impose vite ses vues en matière d’organisation. Adulé de ses hommes, il implante plusieurs camps autonomes les uns des autres, bien acceptés des populations locales, dotés de services de renseignement et de protection, capables enfin de monter des opérations rapides avant de se replier. Dans le Puy-de-Dôme s’impose une autre figure marquante en la personne d’Émile Coulaudon, directeur général de la société Philips à Clermont-Ferrand et chef départemental des MUR depuis février 1943, qui deviendra, sous le pseudonyme de Gaspard, le chef des maquis d’Auvergne. En région toulousaine, dans la montagne Noire, c’est un officier d’active cette fois, ancien spécialiste du renseignement, André Pommiès, qui forme et structure, dès la fin de l’année 1942, des groupes clandestins. Devenu en février 1943 le chef de l’ORA pour la région R4, Pommiès se montre soucieux de préserver l’autonomie de son corps franc et résolument hostile à tout projet d’absorption dans le cadre de l’AS.
Ainsi, de la même manière que des chefs avaient émergé à la direction des mouvements de Résistance, des personnalités phares s’imposent à la tête des maquis. Le charisme mais aussi la précocité de l’engagement et la ténacité dont ces figures de proue ont su faire preuve expliquent pour beaucoup leur rayonnement. Cependant, au-delà des quelques cas emblématiques évoqués, c’est en règle générale une multitude de très petits groupes qui se constituent entre le printemps et l’été 1943 : encore à l’état embryonnaire, la plupart ne rassemblent guère plus qu’une poignée de réfractaires.

La France du non-consentement
En fait, le développement des maquis ne forme que la partie émergée d’une France de la désobéissance bien plus vaste et en constante extension. Les attitudes du refus en même temps qu’elles se radicalisent cessent d’être marginales. Les signes d’une porosité entre comportements résistants et société tendent désormais à se généraliser. Ce phénomène ne se traduit pas toujours par une visibilité accrue de la Résistance. Plus elle se coule dans la société, plus elle a les moyens de se rendre indétectable.
Ce qui est désigné sous les vocables d’« esprit de Résistance », de « Résistance passive et civile » (Jacques Semelin), de « pratiques de non-consentement » (Pierre Laborie) ou encore d’« infra- politique » renvoie au fond à une multitude de manières de résister « en coulisses » (James C. Scott), c’est-à-dire de biais, sans s’opposer frontalement à la domination. En ville, mais aussi désormais dans le cadre villageois, les populations déploient mille et un stratagèmes pour faire vivre des formes d’opposition à l’occupant ou à Vichy. Cet univers du non-consentement se décline à travers tout un nuancier, d’un engagement actif au silence collectif et protecteur des habitants qui dissimule l’existence d’un maquis jusqu’aux ruses déployées pour faire face à la pénurie (marché noir, fraude aux réquisitions, braconnage, voire abattage clandestin d’animaux) en passant par l’écoute assidue de la radio anglaise ou la participation à des bals clandestins.
Ces attitudes renvoient aussi à une culture profondément enracinée au cœur des villages, celle d’une illégalité ordinaire qui se nourrit d’un fort sentiment communautaire. Les moqueries à l’encontre des occupants – Allemands ou Italiens –, les lazzis et les chansons désobligeantes réactivent ainsi les formes ancestrales du charivari et du carnaval. Autant de pratiques déviantes qui permettent encore de restaurer une estime de soi mise à mal par la défaite et l’Occupation.
D’autres gestes périphériques, plus facilement repérables parce qu’ils s’expriment au grand jour, revêtent une portée politique évidente. C’est le cas de cet épisode qui, le lundi de Pâques 1943, a pour cadre le petit village varois de Villecroze. Ce jour-là, des miliciens montent au village en camion dans le but d’enlever le buste de Marianne qui orne la fontaine publique. Mais ils doivent renoncer devant l’opposition déterminée des hommes du cru présents sur la place, autour du terrain de boules. À travers la protection farouche de leur fontaine et de la figure de Marianne, c’est l’intégrité d’un symbole républicain que les villageois défendent bec et ongles. Le geste collectif de refus marque le rejet d’une ingérence extérieure perçue comme une agression ; il signe aussi l’attachement intact au régime d’hier et la déviance vis-à-vis de Vichy.
La profondeur de cette société du non-consentement en train de se former, on en prend encore la mesure à travers le cas du docteur Frédéric Dugoujon, médecin à Caluire, dans la banlieue lyonnaise. L’homme n’est pas un résistant actif et n’est donc pas susceptible d’avoir été repéré par la Gestapo. Sa profession justifie d’autre part les allées et venues de patients. Ce sont précisément ces qualités qui valent à son cabinet, situé au surplus dans une villa indépendante, place Castellane, d’être choisi pour que s’y tienne, le 21 juin 1943, une réunion décisive sur la réorganisation du commandement de l’Armée secrète dont nous reparlerons en détail. Dans un autre registre, le récit de Joseph Kessel L’Armée des ombres publié à Alger à l’automne 1943, dresse le portrait d’une société française largement complice. Aux côtés des principaux personnages, tous résistants, il croque une galerie de personnages secondaires – Augustine Vieillat, de vieilles demoiselles, un instituteur lyonnais, un cheminot « rouge », le Baron de V., un curé, un coiffeur, un gendarme ou un douanier… – qui, sans être eux-mêmes des militants, prêtent main-forte à la Résistance.
 
Appuis et relais sont également indispensables aux agents envoyés d’Angleterre. Le recrutement d’un agent par le BCRA tout comme son envoi en mission en France prennent d’ailleurs en compte comme critère déterminant l’étendue de son réseau social et les soutiens dont il va pouvoir bénéficier une fois sur place. Le jeune Daniel Cordier (Bip W ) est parachuté près de Montluçon le 24 juillet 1942. Il devient vite, on le sait, le secrétaire de Jean Moulin, patron de la Délégation générale. Dans Alias Caracalla, livre de souvenirs dans lequel il retrace son parcours et sa mission auprès de Rex (Jean Moulin), il porte souvent des jugements sévères sur l’attitude léthargique de ses compatriotes et pointe l’isolement des agents au milieu de leur environnement. Une lecture attentive de ses Mémoires permet pourtant de nuancer cette sombre représentation. Cordier mentionne en effet, sans s’y attarder, l’aide reçue de la part de concitoyens anonymes qui acceptent de le loger au gré de ses installations successives, à Lyon puis à Paris. Même constat en ce qui concerne les concours indispensables à l’organisation et au fonctionnement de son secrétariat. Tous ces soutiens ont été déterminants dans la réussite de sa mission. À l’opposé, c’est sans détour que Denis Rake, agent du SOE en France, reconnaît sa dette envers des Français inconnus. En 1969, dans le film Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophüls, il déclare notamment :
La plus grande aide que j’ai eue, c’est avec les cheminots et – c’est difficile à dire maintenant – les communistes. Les ouvriers français étaient formidables ; ils faisaient n’importe quoi, vous donnaient leur dernier centime si vous n’aviez pas d’argent. J’ai été abrité par des gens […] – je couchais dans la cuisine – à Juvisy, tout près de Paris […]. Ils me prêtaient des bleus, car j’allais me promener pour dessiner les lignes des trains électriques […]. J’ai trouvé le peuple merveilleux. Les garçons de café, les vendeuses du Prisunic… J’avais des boîtes aux lettres dans ces magasins, toujours, mais je ne sais pas si vraiment ils savaient ce qu’ils faisaient, et le grand danger on ne l’expliquait pas.
À ce stade, une question, qui n’est pas nouvelle, ressurgit. Comment qualifier l’action des anonymes qui cachent, appuient, protègent des fugitifs et résistants ? Autrement dit, où situer les limites de la Résistance ? Les manifestants de mars 1943 qui tentent d’empêcher le départ des trains à la gare de Romans-sur-Isère, les paysans qui ravitaillent le maquis ou les joueurs de pétanque du village varois de Villecroze ne sont certainement pas tous des résistants mais, en manifestant au grand jour leur refus ou en apportant une aide discrète, voire invisible, ils participent à la diffusion des pratiques de désobéissance. Tous les exemples évoqués plus haut montrent ainsi combien les frontières entre Résistance et non-consentement sont floues. L’emprise de la Résistance sur la société et les territoires ne se limite plus à la seule addition des militants engagés.
Au moment où survient la spectaculaire capitulation de Stalingrad en février 1943, les troupes d’occupation ressentent de plus en plus nettement l’hostilité croissante des Français à leur endroit. En témoignent les lettres de soldats allemands à leurs familles. À sa femme, Heinrich Böll écrit par exemple le 7 décembre 1942 :
Je me sens souvent seul et abandonné quand je regarde les rues ici, rencontrant les visages des gens, en partie hostiles ou moqueurs, en tout cas indifférents ; tous autant qu’ils sont, ils ne nous accordent qu’une guerre perdue, et il semble souvent que nous-mêmes ne croyions plus vraiment à la victoire.
Quelques semaines plus tard, à la fin du mois de janvier 1943, il s’épanche à nouveau :
Les Français ont imaginé une nouvelle vacherie qui, lorsque je l’ai vue pour la première fois, m’a frappé comme un coup de massue ! Vraiment l’effet en est fou, ils inscrivent tout simplement la date 1918 aux murs, cette combinaison de chiffres sans aucun commentaire, un nombre déprimant.
À compter de la fin 1942 et des premiers mois de l’année 1943 se dessinent en France les contours d’une Résistance qui pour demeurer minoritaire n’est désormais plus marginale. Sans toutefois se confondre avec elle, des pans croissants de la population lui sont désormais favorables. Le succès de la mobilisation populaire du 14 juillet 1943 permet de mesurer les progrès réalisés. Le mot d’ordre de la manifestation patriotique, lancé sur les ondes de la BBC le 13 juillet par la voix d’André Philip, est relayé, c’est une première, par l’ensemble des mouvements dans les deux zones. Pari réussi : le lendemain, d’imposantes manifestations ont lieu partout en France. Toutes les villes sont concernées, pas seulement les plus grandes et pas seulement en zone Sud comme cela avait été le cas l’année précédente. À Paris, le mouvement Défense de la France profite de l’événement pour organiser une distribution massive de son journal dans le métro : plus de 5 000 exemplaires sont ainsi écoulés. À Marseille, ce sont 50 000 personnes qui défilent au son de La Marseillaise drapeaux tricolores en tête. Fait nouveau, la mobilisation touche les campagnes et s’étend jusqu’aux petits bourgs, comme dans le Jura, où des cortèges arborant les couleurs nationales sont attestés. La bataille de l’opinion est désormais en passe d’être gagnée. Le droit, l’avenir et l’unité nationale cessent d’être incarnés par Vichy pour basculer du côté de la Résistance. Amorce d’un « tournant » décisif (François Marcot), la légitimité est tout simplement en train de changer de camp.




La traque


Cette photo, prise par sa fille fin avril 1943, est le dernier cliché connu de Berty Albrecht, pionnière de la lutte clandestine avec Henri Frenay, dont elle était la compagne et l’alter ego. Arrêtée quelques jours en janvier 1942, elle l’est de nouveau en mai.
Frenay racontera à la BBC en 1943 comment elle avait bravé les policiers qui, venus l’arrêter, avaient dû forcer sa porte pendant qu’elle brûlait des papiers compromettants : « Messieurs, vous faites votre métier, je fais le mien, mais je préfère le mien au vôtre ! » Internée à Vals-les-Bains, elle avait entamé une grève de la faim, avait été condamnée, puis internée à l’asile de Bron après avoir simulé la folie. Finalement, les groupes francs de Combat étaient parvenus à la faire évader dans la nuit de Noël 1942.
Prise quatre mois plus tard, cette photo corrobore l’affirmation de Frenay selon laquelle l’épreuve avait changé son amie. Elle avait perdu sa joie de vivre et n’était plus guidée que par « une froide résolution ». « Je ne veux pas subir à nouveau tout ce qui m’a été infligé, lui avait-elle confié. Si on vient me prendre, je me tuerai. » Le 28 mai 1943, Berty Albrecht est de nouveau arrêtée, à Mâcon. Ses compagnons ignoreront longtemps les circonstances de sa mort. On sait aujourd’hui qu’elle s’est pendue dans sa cellule de Fresnes, choisissant, par ce geste ultime, d’échapper au long calvaire des résistants pris dans les mailles du système répressif. C’est ce système qu’il nous faut maintenant éclairer.
Entre oppression et répression
Chacun de ceux – Français et a fortiori étrangers – qui vivent en France est soumis à partir de l’été 1940 à un régime d’oppression, quel que soit son comportement. Le régime de Vichy repose, en effet, tout entier sur l’exclusion des étrangers, des Juifs, des communistes et, plus généralement, de ceux qui ne partagent pas ses orientations liberticides et collaborationnistes. Quant aux Allemands, ils persécutent les Juifs, pillent l’économie du pays et prélèvent bientôt par la force sa main-d’œuvre. Partout, l’occupant et le régime du Maréchal combinent leurs efforts pour contrôler l’information et prévenir toute velléité de contestation.
L’oppression qui pèse sur la France – et plus largement sur l’Europe – va crescendo, indépendamment du développement des résistances. Ainsi, à partir de 1943, les grands convois de déportation vers l’Allemagne sont moins une réponse à l’activité croissante de la Résistance que le résultat d’une volonté, dans un contexte de guerre totale, d’approvisionner les camps de concentration en main-d’œuvre servile. Jusqu’à l’automne 1943, les membres d’organisations de résistance restent nettement moins nombreux dans ces convois que les réfractaires au travail obligatoire et les personnes ayant cherché à traverser les Pyrénées.
 
Cette oppression se double d’une répression dirigée spécifiquement contre les résistants. L’ouverture progressive des archives des services de l’occupant, de la police, de la justice et des services secrets permet aujourd’hui de mieux saisir les différentes facettes de cette répression, sa logique d’ensemble, les moyens mis en œuvre et les résultats obtenus. Le paradoxe est que ces archives constituent parfois l’unique trace, la plus documentée en tout cas, de l’activité de certains résistants, les services répressifs s’attachant évidemment à bien la cerner pour mieux l’anéantir. Cette documentation illustre aussi ce que les historiens appellent « l’effet de source » : elle livre une vision sombre de la Résistance, qui privilégie ses faiblesses et éclaire ses échecs, mais qui ne restitue pas, tant s’en faut, une vision globale du phénomène.
Notre propos, ici, est de saisir que la répression constitue un miroir de la Résistance. On voudrait essayer de comprendre ce que son étude, brossée à grands traits, apporte à notre connaissance des résistants et de leurs actions. De ce point de vue, les mois qui séparent l’automne 1942 et la fin du printemps 1943 constituent un moment charnière.
L’appareil de répression allemand
Le dispositif de l’occupant se met en place au nord de la ligne de démarcation dès l’été 1940 sous l’égide du commandant militaire allemand (Militär Befehlshaber in Frankreich – MBF), responsable du maintien de l’ordre, du contre-espionnage et de la justice militaire. Il se montre immédiatement implacable dans le but de décourager les actes de défi. Ce régime de terreur se durcit par paliers et connaît une accélération brutale avec le début de la lutte armée, en 1941.
Deux organisations sont engagées dans la chasse aux résistants. L’Abwehr, le service de renseignement de la Wehrmacht, est l’acteur principal ; sa sous-section III-F dirigée par le lieutenant-colonel Oskar Reile, un policier de métier quinquagénaire, est spécifiquement chargée de lutter contre les services spéciaux ennemis, leurs agents et leurs réseaux en France. La police – la Feldgendarmerie et surtout la Geheime Feldpolizei (GFP) – assure le maintien de l’ordre et conduit les enquêtes judiciaires importantes contre la Résistance.
Le MBF fait deux choix majeurs en matière de répression. Pragmatique, il opte tout d’abord pour une administration dite « de surveillance » : il s’agit de faire reposer l’essentiel de la répression en zone occupée sur la police française – qui dispose d’effectifs et d’une connaissance du terrain bien supérieurs –, tout en plaçant cette dernière sous une étroite tutelle. L’autre choix est de privilégier « une répression à visage légal » (Gaël Eismann), en s’appuyant pour l’essentiel sur les tribunaux militaires. Le début de la lutte armée donne toutefois une importance nouvelle à une répression extrajudiciaire fortement marquée par l’idéologie nazie : 480 otages, principalement des Juifs et des communistes, sont ainsi fusillés entre septembre 1941 et mai 1942.
La procédure « Nuit et brouillard » (Nacht und Nebel) introduite en décembre 1941 conduit à un durcissement. Elle contraint les juges militaires à condamner à mort dans la semaine qui suit leur arrestation les auteurs de certains actes ou à se dessaisir de leur dossier au profit d’une justice civile ou militaire du Reich. Elle induit donc mécaniquement une augmentation des peines de mort. En outre, pour renforcer l’effet d’intimidation, elle prévoit que les personnes déportées disparaîtront dans « la nuit et le brouillard », sans qu’aucun renseignement sur leur sort ne soit plus jamais communiqué aux familles. Par ailleurs, des déportations massives de représailles se substituent aux exécutions : 8 500 personnes – là encore essentiellement des Juifs et des communistes – en sont victimes au cours des cinq premiers mois de 1942.
Les responsabilités en matière de répression en France changent en 1942. En Allemagne, depuis 1939, l’essentiel des polices et le service de sécurité du parti nazi (le Sicherheitsdienst, SD) sont réunis au sein de la Sipo-SD (Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst), elle-même subordonnée à l’Office central de sécurité du Reich (Reichssicherheitshauptamt, RSHA) que dirige Himmler. Jusqu’à l’été 1942, la Sipo-SD est relativement peu engagée contre la Résistance française. Mais en mars 1942, Hitler décide de nommer dans la juridiction du MBF un représentant direct de Himmler chargé de toutes les questions de police, de représailles et de « préservation de la race ». Le poste échoit au général SS Carl Oberg, qui devient Höherer SS-und Polizeiführer (HSSPF). Le 1er juin 1942, le MBF perd donc ses compétences policières au profit de la Sipo-SD, qui intègre l’essentiel des hommes de la GFP. L’Abwehr partagera désormais la lutte contre la Résistance avec la Sipo-SD, dont les effectifs sont portés à quelque 2 400 hommes. L’action combinée de ces différents services rend la répression plus efficace.
Ces changements nécessitent une longue phase de transition qui s’étire au moins jusqu’à l’automne 1942. Pendant ce temps, les tribunaux militaires du MBF, dont les pouvoirs n’ont pas été transférés aux cours martiales des SS, continuent à mener une répression implacable : chaque mois jusqu’en janvier 1943, ils jugent une centaine de personnes pour détention d’armes, intelligence avec l’ennemi et, de plus en plus, espionnage et activité de « francs-tireurs », une qualification qui, en droit allemand, ne laisse le choix qu’entre l’acquittement et la peine capitale. La proportion de condamnations à mort ne cesse d’augmenter pour atteindre 57 % entre juin 1942 et janvier 1943.
Oberg, même s’il fait procéder les 11 août et 21 septembre 1942 à deux exécutions massives d’otages, privilégie lui aussi le travail de police visant à capturer les véritables auteurs des actes hostiles à l’occupant. En outre, il confirme la prédilection pour une administration de surveillance, tout en renforçant encore l’interventionnisme de ses propres services dans les rouages de la répression française.
Vichy : une répression à la française
De son côté, Vichy n’a de cesse de revendiquer l’exercice d’une répression qui doit rester française. Le régime est d’autant plus enclin à servir les intérêts de l’occupant qu’il partage la plupart de ses phobies idéologiques (anticommunisme, antisémitisme, haine de la démocratie, etc.). En outre, il pense pouvoir à la fois affirmer sa souveraineté et démontrer que la France mérite une place de choix dans l’Europe nouvelle dominée par l’Allemagne. Aussi l’appareil répressif, modernisé, constitue-t-il l’un des piliers du régime.
En 1941, la police est étatisée dans toutes les villes de plus de 10 000 habitants et placée sous l’autorité d’une Direction générale de la Police nationale dont les effectifs connaissent une forte croissance. En 1942, René Bousquet, le secrétaire général à la Police désigné par Laval, reprend en main une pléiade de polices parallèles qui ont proliféré à partir de 1940 et dote les brigades mobiles régionales de la police judiciaire (les fameuses « brigades du Tigre ») de sections chargées de la répression des menées dites « antinationales » ou « terroristes ». En région parisienne, les trois directions de la Préfecture de police de Paris – police municipale, police judiciaire et renseignements généraux – conjuguent leurs efforts contre la Résistance. Au sein des RG, deux brigades spéciales fortes de 250 policiers chevronnés se concentrent sur la lutte contre la résistance communiste. Aux forces traditionnelles de police s’ajoutent des Groupes mobiles de réserve (GMR) bien armés et disposant de moyens de transport autonomes, destinés à intervenir en renfort. La gendarmerie exerce également une étroite surveillance des campagnes. En revanche, les Bureaux des menées antinationales (BMA) qui assuraient officiellement depuis 1940 une surveillance du territoire et de l’activité politique, disparaissent définitivement à la fin de 1942 en même temps que l’armée de l’armistice. Le 30 janvier 1943, un nouveau pas est franchi dans la radicalisation de la répression avec la naissance de la Milice, chargée de soutenir le régime par son action et de « concourir au maintien de l’ordre intérieur ». Cet organisme, qui n’est juridiquement qu’une association, est placé sous l’autorité du chef du gouvernement – qui nomme son secrétaire général – et occupe une place croissante au sein de l’État.
Parallèlement, le régime s’appuie sur des juridictions d’exception pour durcir la répression judiciaire. Les sections spéciales créées en août 1941 privent les accusés de toute voie de recours et bannissent aussi bien les peines avec sursis que les circonstances atténuantes. Le régime ne cesse d’élargir par la suite leurs compétences en se fondant sur une conception extensive de la notion de terrorisme. La section spéciale de Lyon juge au moins 200 personnes, pour l’essentiel communistes, jusqu’en décembre 1942.
Dès son arrivée à Paris, Carl Oberg engage des négociations avec René Bousquet pour accroître l’efficacité de la répression policière. Elles aboutissent début août aux « accords Oberg-Bousquet », un texte ambigu qui consacre une étroite collaboration et facilite les ingérences allemandes dans ce domaine sensible.

Un pays totalement sous la botte
Jusqu’à l’automne 1942, la répression qui s’exerçait en zone non occupée laissait davantage de marge d’action aux résistants et les conséquences d’une arrestation n’y avaient pas le même caractère dramatique et définitif qu’en zone occupée. La situation est bouleversée lorsque, le 11 novembre, l’ensemble du territoire national est occupé par l’Allemagne et, dans le Sud-Est et en Corse, par l’Italie.
Cette rupture n’est toutefois pas aussi brutale qu’il y paraît. D’abord, les services de l’occupant n’ont pas attendu cette date pour intervenir en zone dite « libre ». Ils ont pris conscience dès l’été 1942 que des services britanniques et gaullistes installaient dans cette zone des postes émetteurs clandestins et y organisaient des opérations aériennes au profit de leurs organisations en zone occupée. Ils ont alors obtenu de Laval qu’environ 200 Allemands déguisés en policiers français puissent agir librement en zone non occupée (opération Desloges ou Donar). À partir du 21 septembre, quatre détachements se concentrent sur la détection des postes clandestins émettant depuis Lyon, Marseille, Montpellier et Bordeaux. Ils mobilisent 16 camionnettes équipées de matériel de radiogoniométrie et des appareils de détection portatifs. Une dizaine de postes émetteurs sont ainsi découverts en octobre-novembre, dont une moitié dans la région lyonnaise. Plusieurs opérateurs sont pris en flagrant délit et une cinquantaine de personnes arrêtées. À Marseille, le 6 novembre, les Allemands localisent et arrêtent dans une villa les chefs du réseau Alliance, dont des policiers français organiseront très vite l’évasion. Au mépris des accords initiaux, certains résistants interpellés sont livrés aux Allemands, mais les Français gardent parfois la main : l’opérateur radio Gérard Brault (Kim W), arrêté en pleine émission à Caluire le 15 octobre 1942, puis interrogé conjointement par des policiers français et allemands, est ensuite interné dans une prison française, à Castres, d’où il s’évadera en juin 1943.
 
L’occupation de la zone Sud ne met pas un terme à la fiction de l’indépendance de Vichy, car la nouvelle zone occupée est considérée comme une zone d’opérations et ne relève donc pas du MBF. Le dispositif répressif allemand ne s’y implante que progressivement. Un nouvel accord de coopération policière est signé en avril 1943 pour la zone nouvellement occupée. Cette fois Bousquet obtient que la police française soit reconnue comme « responsable de la sécurité intérieure de la France », agissant « en pleine indépendance, de sa propre initiative et sous sa propre responsabilité », la police allemande limitant son activité à la protection « de l’armée allemande et de ses institutions ». Il est toutefois entendu que la police française remettra à la police allemande « tout individu, quelle que soit sa nationalité, qui se sera rendu coupable d’une action contre des membres de l’armée allemande, des installations militaires allemandes, ou d’une tentative dirigée contre eux ». En matière judiciaire, les pouvoirs des tribunaux militaires allemands ne seront étendus que progressivement en zone Sud, où ils ne joueront jamais un rôle aussi important qu’en zone Nord.
La zone Sud n’est pas occupée par les seuls Allemands : les Italiens s’installent dans onze départements du Sud-Est et y implantent leurs services répressifs, notamment l’OVRA (Organisation de vigilance et de répression de l’antifascisme) et leurs tribunaux militaires. Les premiers maquisards arrêtés dans les Alpes au cours du printemps 1943 sont ainsi jugés avant d’être déportés en Italie. De même, c’est l’OVRA qui, le 19 mars, arrête Fred Scamaroni, l’agent du BCRA déposé deux mois plus tôt par un sous-marin près d’Ajaccio, et qui le soumet à la torture avant qu’il se suicide dans sa cellule en se tranchant la gorge avec un fil de fer barbelé. Les frontières entre les zones d’occupation italienne et allemande ne sont toutefois pas étanches, les Italiens laissant souvent leurs alliés intervenir dans leur zone. Ainsi, le 20 janvier 1943, une opération conjointe de l’OVRA et des services allemands de Lyon conduit à l’arrestation à Annecy, en pleine émission, de deux agents du BCRA, Jean Holley et Jean Loncle. Trois mois plus tard, deux agents du SOE – Peter Churchill et Odette Samson – sont arrêtés par l’OVRA à Annemasse en présence d’agents de l’Abwehr auxquels ils sont immédiatement remis.
Les résistants : quelle menace pour l’occupant ?
Malgré la recrudescence des actes hostiles, la Résistance reste perçue par l’occupant jusqu’à la fin du printemps 1943 davantage comme un facteur de troubles que comme un problème de sécurité militaire. Les Allemands estiment par conséquent qu’elle appelle une réponse de nature policière. Ils n’en jugent pas moins le problème assez sérieux pour considérer la répression de la Résistance comme une priorité.
Le prisme idéologique continue de jouer à plein, conduisant l’occupant et la police française à cibler en priorité la résistance communiste. Entre le milieu du mois de décembre 1942 et la fin de janvier 1943, la direction parisienne des FTP, services techniques et groupes spéciaux compris, est ainsi touchée de plein fouet. Pourtant, avec une centaine de combattants passés entre les mailles du filet, cette région reste la plus étoffée de zone Nord. Dans l’ensemble, l’occupant fait davantage confiance aux services français pour lutter contre les communistes que contre la Résistance dite « nationale », « gaulliste », voire « chauvine ». Il se réserve donc l’essentiel des affaires de résistance gaulliste, de même que – plus généralement – les affaires d’espionnage, de sabotage, d’aide aux évadés et de passages en Angleterre.
Sans surprise, à mesure qu’elle s’organise, l’Armée secrète s’impose à l’occupant comme une menace majeure qu’il faut éliminer en priorité. Le 14 mars 1943, la police française arrête un agent de liaison des MUR. Les surveillances et filatures organisées conduisent le lendemain à l’arrestation à Lyon, sous de fausses identités, de plusieurs membres importants de l’AS, dont François Morin (Forestier), le chef d’état-major du général Delestraint (Vidal), Maurice Kriegel (Valrimont), Raymond Samuel (Aubrac) et Serge Asher (Ravanel). Si tous seront libérés ou s’évaderont au cours des semaines suivantes, l’affaire est sérieuse. L’opération se révèle très fructueuse pour les Allemands, comme le souligne un rapport de police du 21 mars :
Une grosse valise de documents intéressant la nouvelle organisation des « Forces Françaises Combattantes » pour la zone dite non occupée a été saisie. Ces documents comprennent entre autres 15 dossiers contenant chacun 10 à 100 pièces concernant l’organisation militaire, politique, économique et financière, des instructions relatives à la propagande, à la préparation de la résistance (sabotage, documents, listes de représailles) et d’un soulèvement [lors] d’un prochain débarquement anglo-américain (matériel, armes, dépôts d’essence, camions, cadres, etc.). Sur les instructions de M. l’Intendant de Police, tous ces documents ont été remis ce soir à la Police allemande.
Cette riche documentation est donc transmise au SD, qui en communique une partie au chef du RSHA à Berlin, Ernst Kaltenbrunner. Elle fournit la matière à un long rapport sur l’AS – accompagné de multiples organigrammes – daté du 27 mai et soumis à Hitler le 4 juin 1943. Beaucoup des documents saisis viennent de Combat, dont le chef pensait volontiers son action en termes d’organigrammes. Beaucoup, d’autre part, sont destinés aux services de Londres, que les mouvements cherchent à impressionner en leur présentant un tableau plus rêvé que réel de leur organisation et de leurs effectifs. Quoi qu’il en soit, le rapport Kaltenbrunner atteste que l’occupant prend ces documents très au sérieux, au point de reprendre les chiffres optimistes qui y figurent et d’évaluer les effectifs de l’AS à 80 000 hommes en zone Sud et 25 000 en zone Nord. Les Allemands sont particulièrement sensibles aux contacts établis par des membres de l’AS avec des officiers de l’armée d’armistice. Ils n’ont toutefois pas attendu que des liens soient attestés avec Alger, Londres ou les cadres de l’ancienne armée d’armistice pour s’en prendre à ces derniers, notamment ceux du 2e Bureau. Une centaine d’entre eux sont ainsi arrêtés à partir du début de 1943 et déportés.
En zone Sud comme ailleurs, l’occupant frappe tous azimuts dès son arrivée. Les services allemands de Paris, Vichy ou encore Strasbourg coopèrent pour tenter de démanteler le réseau Alliance, dont les ramifications s’étendent sur tout le territoire. Fin janvier 1943, ils arrêtent Maurice Grapin, le responsable du réseau dans la région de Marseille, qui passe à leur service. Les dégâts sont considérables. Entre janvier et avril 1943, le réseau est presque totalement démantelé, à Marseille évidemment, mais aussi à Toulouse et à Lyon. Aux arrestations s’ajoute le fait que les cadres du réseau – Léon Faye, Marie-Madeleine Fourcade et Édouard Kauffmann – sont désormais identifiés et activement recherchés.
Policiers de métier contre résistants
Le combat que se livrent services de répression et résistants est par définition déséquilibré. La traque est menée par des hommes d’expérience dont c’est bien souvent le métier. Certaines techniques relèvent de la routine policière.
Arrêtons-nous ici sur deux des pratiques les plus dévastatrices utilisées contre les résistants : la filature et l’infiltration. La filature – la filoche dans le jargon du métier –, gourmande en hommes, est une des spécialités de la police française. Elle joue un grand rôle dans l’offensive que les brigades spéciales de la Préfecture de police lancent en janvier 1943 contre les militants communistes des FTP-MOI (Francs-Tireurs et Partisans de la Main-d’œuvre immigrée) de la région parisienne. Les policiers partent de quelques militants des groupes de jeunes de la section juive repérés grâce à une informatrice. Plusieurs filatures sont organisées, au cours desquelles les policiers notent chaque contact établi par les personnes filées, en dressent le portrait selon des techniques éprouvées et, surtout, s’appliquent à les « loger », c’est-à-dire à repérer les locaux où ils pourront les retrouver à tout moment. La principale filature commence le 18 février. Trois jours plus tard, Henri Krasucki qui, à 18 ans, assure la direction parisienne des organisations de jeunes de la section juive, est repéré et suivi jusqu’à sa planque, rue Stanislas-Meunier, dans le XXe arrondissement. Au cours des deux semaines suivantes, 26 nouvelles personnes sont repérées. Pendant cette phase, la filature prime tout, les policiers ayant même ordre de ne pas s’opposer à un éventuel attentat, y compris s’il vise l’occupant. Il leur revient d’évaluer le point de rupture au-delà duquel la méfiance des personnes suivies risque de les amener à changer d’habitudes et de planques. Dans ce cas précis, une première vague d’arrestations est lancée le 23 mars, à commencer par Krasucki lui-même. Au total, 57 militants de la section juive sont arrêtés, dont la plupart des responsables de la jeunesse. Certaines personnes repérées sont toutefois laissées en liberté, avec l’espoir qu’elles renoueront des contacts et serviront de point de départ pour de nouvelles filatures.
De leur côté, les Allemands pratiquent systématiquement l’infiltration. L’Abwehr et la Sipo-SD placent dans les organisations de résistance des agents stipendiés baptisés V-Männer (Vertrauen Männer), c’est-à-dire « homme de confiance ». Plus ceux-ci sont infiltrés tôt – certains le sont dès 1940 –, plus ils sont susceptibles d’obtenir des missions de confiance au sein d’une organisation. Tel est le cas d’Henri Dupré, un professionnel du double jeu. Pendant la guerre d’Espagne déjà, cet ancien combattant de la Grande Guerre, entrepreneur de travaux publics, a infiltré les rangs républicains au profit des Italiens et des nationalistes. En octobre 1940, il est recruté comme V-Mann par la section III-F de l’Abwehr de Paris sous le pseudonyme de Wiese et le numéro F 7102. Au printemps 1943, il pénètre le mouvement CDLL, au sein duquel il dispose d’informateurs qui sont de vrais résistants et ignorent qu’ils travaillent de fait sous le contrôle des Allemands. La pratique de l’infiltration recoupe – sans se confondre avec elle – celle qui consiste à « retourner » un résistant capturé, c’est-à-dire à obtenir qu’il passe au service de l’occupant. Jean Multon, un agent d’assurances d’une trentaine d’années, s’engage dans une des premières organisations de résistance, démantelée en 1942. Peut-être est-il arrêté une première fois. Quoi qu’il en soit, il passe en zone non occupée, entre à Combat, devient l’homme de confiance du chef de la région de Marseille, Maurice Chevance, et côtoie la plupart des dirigeants de la résistance non communiste du Sud-Est. Arrêté le 28 avril 1943 par la Gestapo de Marseille, il passe à l’ennemi. Il livre alors son chef – qui parvient à s’échapper au moment de son arrestation – puis de nombreux résistants du Sud-Est dont Berty Albrecht. Il sera condamné et exécuté en 1946.
L’efficacité redoutable de ces techniques policières souligne que les résistants, comme tous les clandestins, surtout quand leur action prend de l’ampleur, sont confrontés à des choix cornéliens entre les indispensables mesures de sécurité et le refus que ces précautions ne constituent un frein trop puissant à l’action. Il leur faut naviguer à vue : les résistants ne sont ni naïfs ni suicidaires. Ils savent tout l’intérêt qu’il y a à vérifier les antécédents de ceux qui souhaitent les rejoindre mais leurs enquêtes restent sommaires. Les communistes peuvent se prévaloir d’une certaine efficacité en la matière, fruit d’une longue expérience dans le domaine du contrôle des cadres, d’autant qu’ils recrutent dans un vivier plus étroit que les mouvements non communistes. À mesure qu’ils prennent de l’ampleur, mouvements et réseaux se dotent de services de renseignements internes et se ménagent des complicités dans la police. Le commissaire Achille Peretti de la Sûreté nationale est ainsi recruté en 1942 par le réseau Ali du BCRA. Bientôt révoqué par Vichy, il conserve toutefois assez de contacts pour jeter les bases à partir de l’été 1943 du réseau Ajax, spécialisé dans le renseignement policier.
Malgré toutes ces précautions, le danger reste constant. En 1942, le typographe Louis Meusburger (Bernard) est arrêté dans l’imprimerie de son employeur stéphanois travaillant pour Libération. Libéré après un an de prison, il renoue le contact avec le mouvement. Méfiant, Jules Meurillon, responsable de la propagande-diffusion de Libération, le fait longuement surveiller avant de conclure qu’il est blanc comme neige et de le faire embaucher chez Eugène Groullier, à Montélimar. Quelques jours plus tard, Bernard livre l’imprimeur à l’Abwehr.
La peur de l’infiltration introduit dans l’esprit des combattants de l’ombre un germe de paranoïa qui s’épanouit au moindre accident inexpliqué. Elle suscite une méfiance à la fois salutaire et parfois excessive à l’égard de ceux qui, après avoir été arrêtés, sont finalement relâchés ou réussissent à s’évader. L’attitude à adopter à leur égard n’est pas simple : elle donne lieu à des interrogations sans fin dans la clandestinité et au-delà. Le PCF se montre particulièrement intransigeant sur ce point. Des centaines de ses militants sont ainsi écartés, soit temporairement, soit définitivement. Pour s’être évadé du petit dépôt du Palais de Justice de Paris en 1941 sans autorisation préalable, Pierre Hervé est ainsi mis sur la touche ; il passe par ses propres moyens en zone Sud où sa femme et lui deviennent militants à Libération.
L’une des questions que soulève la pratique de l’infiltration est celle du sort réservé à l’agent infiltré lorsqu’il est démasqué. La Résistance n’a pas de prison. Dans de rares cas, des résistants sur lesquels pèsent de lourds soupçons sont évacués vers l’Angleterre pour y être internés. Mathilde Carré, surnommée la Chatte, une résistante aux trahisons multiples, est ainsi exfiltrée fin février 1942, arrêtée quatre mois plus tard et maintenue en prison jusqu’à la fin de la guerre. Mais dans bien des cas, il n’y a pas d’autre solution que l’exécution. Encore le passage à l’acte n’est-il jamais aisé. Ainsi lorsque Meusburger est formellement identifié comme le responsable de l’arrestation des imprimeurs de Libération à Montélimar et Auch, en décembre 1943, la décision est prise de l’éliminer. Jules Meurillon est chargé de l’opération. Ayant attiré Bernard dans un garage, il n’ose lui tirer dessus, de peur que le bruit n’attire l’attention.
Je me décidai à lui asséner un coup de crosse sur le crâne puis un deuxième. Il se mit alors à crier comme un goret qu’on égorge puis se dégagea et s’enfuit. À ce moment, je voulus tirer : la première balle partit sans le toucher. Je le poursuivis mais je m’aperçus que mon chargeur s’était déboîté pendant la bagarre. Je retournai au garage, remis le chargeur dans le revolver et me lançai à sa poursuite. Il avait disparu dans le Cours Lafayette. […] Nous n’entendîmes plus parler de Meusburger sauf après la Libération où il fut arrêté, jugé et condamné à mort le 19 novembre 1948.
Contre toute attente, si de nombreux résistants tombent effectivement, la Résistance n’est pas éradiquée. Non seulement elle survit mais elle se développe. Dans son hommage à Berty Albrecht à la BBC le 6 octobre 1943, Frenay s’exclame : « Je ne peux dire tout ce que la France lui doit, car si elle est morte, la Résistance est encore bien vivante. » Il ne faut pas surestimer l’efficacité policière. Ni Henri Frenay ni Emmanuel d’Astier n’ont été arrêtés alors même qu’ils étaient activement recherchés. On peut s’interroger sur l’adéquation entre l’outil répressif et le phénomène contre lequel il s’acharne. L’incapacité de services professionnels à détruire la Résistance souligne les incessantes reconfigurations qui touchent cette dernière, l’invention et l’improvisation qui constituent sa marque de fabrique et la profondeur croissante de son enracinement dans le corps social, dont elle finit en somme par devenir inséparable. Les responsables des mouvements eux-mêmes n’avaient qu’une connaissance très parcellaire de l’infinité de liens, disséminés sur tout le territoire, qu’impliquait cet enracinement.
Le chemin de croix
Les résistants qui sont arrêtés entrent dans un long tunnel dont il ne leur est pratiquement plus possible de s’extraire. Ils sortent ainsi du champ de l’action, même si « la Résistance ne s’arrêtait pas à la porte des prisons et des camps » (Marie-Claude Vaillant-Couturier).
Dans l’immédiat, ils restent entre les mains des forces de police. Les moments qui suivent l’arrestation sont ceux où les victimes sont les plus vulnérables. L’état de choc est accentué par le fait que ceux qui les interrogent semblent déjà tout savoir. Pratiquement aucun FTP arrêté en région parisienne ne peut nier son engagement dans la Résistance au moment de sa capture : en moyenne, sur 100 personnes arrêtées, 16 ont été suivies, 13 tombent dans une souricière et 30 sont arrêtés à un rendez- vous ; en outre, les trois quarts des fouilles pratiquées au moment de l’arrestation et les deux tiers des perquisitions réalisées dans la foulée se révèlent fructueuses pour la police, qui découvre armes, faux papiers, tracts, etc. (Franck Liaigre).
La violence exercée sur les résistants au cours de leurs interrogatoires s’inscrit dans une pratique policière banale, chez les Français comme chez les Allemands. Elle est exacerbée par le contexte de guerre, par la dimension idéologique et en particulier l’anticommunisme qui conduit à déshumaniser l’adversaire, par la haine que suscite l’exécution de policiers à partir de mai 1942 et par l’émulation malsaine entre certains policiers français et les membres de la Sipo-SD. De ce point de vue, les brigades spéciales de la Préfecture de police se distinguent dans l’abjection. La pratique de la torture, si elle n’est pas systématique, est fréquente et tend à se banaliser au fur et à mesure que la lutte s’intensifie.
Les résistants attendent de leurs camarades arrêtés qu’ils tiennent idéalement quarante-huit heures pour que les renseignements qu’ils livrent deviennent caducs et que des mesures de réorganisation puissent être prises. Dans les rangs communistes, on exige des militants qu’ils gardent un mutisme absolu sous la torture. Ceux qui ne peuvent se conformer à cette exigence sont considérés comme des « donneurs ». Inversement, ceux qui gardent le silence et le paient souvent de leur vie sont érigés en héros. Dans tous les cas de figure, toute personne appartenant à la Résistance se prépare, comme elle peut, à la perspective des coups et à la peur. La solidarité peu commune éprouvée dans ce militantisme extrême qu’est l’activité résistante semble avoir souvent fonctionné comme un antidote à la frayeur générée par la répression.
La Résistance parvient exceptionnellement à organiser des évasions. Ces rares succès ont un très fort retentissement dans le petit monde de la clandestinité. Elles peuvent avoir été planifiées comme pour Berty Albrecht, exfiltrée en douceur en décembre 1942, ou Raymond Aubrac, libéré le 21 octobre 1943 par un groupe franc sur le trajet le menant du siège de la Gestapo de Lyon à la prison Montluc. Elles peuvent être improvisées et individuelles. Serge Ravanel saute le 19 octobre 1943 par une fenêtre d’un hôtel de Villieu-Loyes pour échapper à la police allemande et se jette dans l’Ain malgré une cheville foulée et une balle dans le bras. Résistant de la première heure, engagé dans de multiples activités et arrêté le 14 décembre 1941, André Postel-Vinay est physiquement très diminué par une tentative de suicide. Il simule la folie et profite d’un moment où il est laissé sans surveillance pour quitter benoîtement l’hôpital Sainte-Anne par la grande porte en septembre 1942. Autant d’histoires colportées par la rumeur clandestine qui donnent du cœur au ventre quand l’heure de l’arrestation a sonné.
Une fois achevée l’exploitation de leur cas par la police, le circuit suivi par les résistants devient plus difficile à suivre à mesure que les Allemands introduisent de nouvelles procédures entre novembre 1942 et juin 1943.
Le procès ou la déportation dans le cadre de la procédure NN (Nacht und Nebel) restent la norme en matière de répression, mais le nombre de personnes jugées par les tribunaux du MBF pour des actes de résistance diminue drastiquement à partir de février 1943. La justice militaire continue à prendre en charge les résistants engagés dans les activités de renseignement ou la lutte armée, qui représentent aux yeux de l’occupant la menace la plus sérieuse. Les membres des FTP sont ainsi presque systématiquement jugés en France et représentent la moitié des condamnés à mort, presque le double des résistants non communistes. Les Allemands continuent à organiser de grands procès : le 14 novembre 1942, le tribunal du Groß-Paris condamne à mort 31 résistants non communistes ; le 22 décembre, celui de Rennes condamne à mort 25 membres FTP, suivi un mois plus tard par celui de Nantes, qui – c’est un triste record sous l’Occupation – condamne à la même peine 37 membres des groupes armés communistes ; le 9 avril 1943, le tribunal d’Angoulême condamne 12 membres de la CND et le 1er juin, celui de Quimper 6 résistants du réseau d’évasion Pat O’Leary.
Il est évidemment très difficile de saisir l’état d’esprit de ces résistants condamnés à mort. Les dernières lettres qu’ils adressent à leurs proches suggèrent toutefois que la dureté du combat clandestin trempe ceux qui s’y livrent. Le 8 février 1943, Lucien Legros, lycéen parisien de 19 ans, passionné de poésie, de peinture et de musique, écrit à ses parents et à son frère :
Je vais être fusillé à onze heures avec mes camarades. Nous allons mourir le sourire aux lèvres, car c’est pour le plus bel idéal. J’ai le sentiment, à cette heure, d’avoir vécu une vie complète. Vous m’avez fait une jeunesse dorée : je meurs pour la France, donc, je ne regrette rien. […] Jeudi, j’ai reçu votre splendide colis ; j’ai mangé comme un roi. Pendant ces quatre mois, j’ai longuement médité ; mon examen de conscience est positif, je suis en tout point satisfait. Bonjour à tous les amis et à tous les parents. Je vous serre une dernière fois sur mon cœur.
Chaque mois, parallèlement aux jugements devant les tribunaux militaires, plus d’une trentaine de résistants sont déportés dans le cadre de la procédure NN parce que leur condamnation à mort ne semble pas garantie en France.
La diminution du nombre de condamnations et de déportations dans le cadre de la procédure NN s’explique par l’importance croissante d’une nouvelle mesure d’octobre 1942, qui signe la mainmise de la Sipo-SD sur la répression : la « détention de sécurité » (Schutzhaft). Cette nouvelle forme d’internement administratif permet de déporter massivement des individus destinés à servir de main-d’œuvre servile dans les camps de concentration du Reich, sans aucun jugement, ni en France ni en Allemagne. Quelque 7 000 personnes sont ainsi déportées en six convois massifs de janvier à juin 1943. Un quart d’entre elles, environ 1 700, sont des résistants : les unes sont membres d’organisations, d’autres ont commis des actes ponctuels, d’autres encore ont aidé des personnes recherchées. Cette voie s’impose comme celle qui touche le plus de résistants.
Parallèlement, la Sipo-SD déporte en catimini au cours de cette période environ 200 résistants jugés dangereux en cinq petits transports sans qu’il soit là non plus prévu de les juger. Cette procédure expéditive permet d’éviter toute publicité à ces arrestations et de poursuivre les opérations d’infiltration destinées à faire tomber de vastes organisations (Thomas Fontaine).
 
Le risque d’une arrestation est comme une épée de Damoclès suspendue à chaque instant au-dessus de la tête des résistants. Il a contraint Berty Albrecht à se séparer de ses deux enfants et à adopter une vie errante à laquelle rien ne l’avait préparée. Ni ses deux premières arrestations ni celle de compagnons de combat n’ont toutefois eu raison de sa détermination à poursuivre la lutte en France. En définitive, sa troisième arrestation et sa mort mettent un terme brutal à sa trajectoire résistante. Mais elles marquent aussi le point de départ d’une élévation au statut d’héroïne, célébrée par Henri Frenay sur les ondes de la BBC :
Telle est dans sa simplicité et sa grandeur la vie et la mort de Madame Albrecht. Que ce nom reste dans nos mémoires. Méditons son exemple et celui de tous nos martyrs. Puisons-y aux jours sombres, dans les moments d’angoisse, le courage d’être dignes d’eux. Ce sont eux qui aujourd’hui et demain doivent nous inspirer tous nos actes, toutes nos pensées. Dans le combat que nous menons aujourd’hui, dans le châtiment que nous infligerons demain à ceux qui les ont livrés, ils sont nos guides.
Nommée dès août 1943 compagnon de la Libération – le terme de « compagne » n’ayant jamais eu cours –, Berty Albrecht est l’une des six femmes à avoir reçu cette prestigieuse distinction.




Les périls de l’été 1943


La photo anthropométrique de ce détenu en costume de ville, prise dans les locaux de la Sipo-SD de la rue des Saussaies à Paris en septembre-octobre 1943, est celle du général de corps d’armée Charles Delestraint (Vidal ). Le mercredi 9 juin 1943, juste après 9 heures, le chef de l’Armée secrète est en effet arrêté à la station de métro La Muette à Paris par des Allemands parfaitement renseignés sur sa véritable identité et son rôle. Un message en clair intercepté le 27 mai dans une boîte aux lettres à Lyon, 14, rue Bouteille, au pied de la Croix-Rousse, grâce à des indications fournies par Jean Multon (Lunel), résistant passé au service des Allemands, est à l’origine de cette arrestation. Henri Aubry, haut responsable de Combat et membre de l’état-major de l’Armée secrète, tout de suite mis au courant de ce que la boîte aux lettres était brûlée, n’a pas alerté le général Delestraint. Une trahison doublée d’une grave négligence décapite donc l’Armée secrète. Incarcéré à Fresnes pendant neuf mois, Charles Delestraint est déporté au camp de concentration de Natzweiler-Struthof, en Alsace, où il arrive le 10 mars 1944, deux jours avant son soixante- cinquième anniversaire. En septembre, il est transféré au camp de Dachau, en Allemagne. Le 19 avril 1945, sur ordre exprès de Kaltenbrunner, chef de la police de sécurité du Reich, il est assassiné d’une balle dans la nuque. Fait compagnon de la Libération par un décret de novembre 1945, Charles Delestraint est devenu, avec Jean Moulin, la victime la plus connue du sombre été 1943.
La force de l’imaginaire
En cet été, la dimension épique de la Résistance se cristallise. Le 18 juin, à l’Albert Hall de Londres, Pierre Brossolette rend hommage aux morts de la France combattante et décrypte le sens de la lutte en cours depuis trois ans. Il inscrit cette lutte dans l’histoire longue de la France (de Jeanne d’Arc aux « héros de la Marne et de Verdun » en passant par les « soldats de l’an II ») tout en soulignant fortement la singularité du combat résistant puisque tous ses protagonistes sont des volontaires qui ont refusé d’abdiquer. Brossolette dépeint l’aventure en cours comme une épopée en puisant dans la mythologie :
L’histoire dira quelles Odyssées il leur aura fallu passer pour s’immortaliser dans leurs Iliades.
Sous sa plume, les morts de la France combattante deviennent des héros au sens antique du terme :
Et voici maintenant que dans le ciel limpide de leur gloire, ils se parlent comme les sommets se parlent par-dessus les nuées, qu’ils s’appellent comme s’appellent les étoiles.
Égrenant les noms de Mourzouk, Bir Hakeim, El-Alamein, les soldats de Leclerc et de Koenig, les marins, les sous-mariniers, les pilotes, il dessine une hiérarchie au sommet de laquelle il place les résistants de l’intérieur :
Et là-bas, dans la nuit du martyre et de la captivité, la voix pathétique qui leur répond, c’est la voix des morts du combat souterrain de la France, élite sans cesse décimée et sans cesse renaissante de nos réseaux et de nos groupements, otages massacrés de Paris et de Châteaubriant, fusillés dont les lèvres closes sous la torture ne se sont descellées qu’au moment du supplice pour crier : « Vive la France ! »
Cette parole exaltée reflète la maturité de la Résistance à l’été 1943. Elle souligne également le caractère minoritaire et élitiste de la France combattante. Si elle a graduellement acquis la dimension d’un mouvement social par les solidarités qu’elle sécrète, elle reste un phénomène mystérieux, nimbé d’un légendaire qui se décline à différentes échelles et que la répression nourrit paradoxalement en intensifiant ses coups. À la BBC, le 29 août, Maurice Schumann rend hommage à Honoré d’Estienne d’Orves, dont le nom a été donné aussi bien à un navire de la France libre qu’à un groupe d’action clandestin, le Détachement d’Estienne d’Orves : « Ainsi, se félicite-t-il, d’Estienne d’Orves survit et fait la guerre à la fois comme marin français et comme “soldat volontaire, soldat sans uniforme” ».
Le général de Gaulle, quant à lui, travaille à relier symboliquement les versants intérieur et extérieur de la Résistance en créant en février 1943 la médaille de la Résistance « destinée à reconnaître les actes remarquables de foi et de courage qui, en France, dans l’Empire et à l’étranger, ont contribué à la résistance du peuple français contre l’ennemi et ses complices depuis le 18 juin 1940 ».
La presse clandestine n’est pas en reste qui revient sans cesse sur la répression exercée par le gouvernement de Vichy et par l’occupant : 53 articles y sont consacrés de 1941 à 1944 par Libération (de zone Sud). La violence de la répression conduit les résistants à durcir leur position et leur discours. Dans un éditorial intitulé « “Terrorisme” et insurrection nationale », publié dans son numéro 38 du 30 octobre 1943, Libération (de zone Sud) revendique l’appellation : « Dans “terrorisme”, il y a terreur : celle que nous inspirons. » Et de préciser : « Sans crainte, nous répondons de tous les actes de guerre que nous accomplissons. »
De son côté, le parti communiste exalte ses martyrs dont il entend faire les figures de proue de la lutte. Il façonne ainsi une mémoire qu’il veut mobilisatrice au cœur même du combat. Il cultive sciemment sa légende en édifiant, puis en pérennisant sa propre mémoire héroïque. Le 20 juin, à la BBC, Fernand Grenier, son représentant à Londres, dresse à l’intention des Parisiens le martyrologe de la résistance – communiste – dans la capitale :
Mon compagnon de Clairvaux, Charles Michels, député du 15e, les conseillers municipaux Maurice Gardette, Léon Frot, René Le Gall, Raymond Losserand. Et votre Timbaud, métallurgiste, et votre Pierre Sémard, cheminot, et les dix-sept ans de notre Guy Môquet ! Et ces héroïnes, agents de liaison des francs-tireurs, Simone Lefebvre et Marie Schlosse, dix-huit et vingt-deux ans ! Et nos étudiants, fauchés à l’Étoile le 11 novembre 40, et notre Gabriel Péri, assassiné au mont Valérien, et notre Jean Catelas, guillotiné par ordre d’un tribunal de Vichy ! Ils sont trop, hélas, pour les citer tous !
Le Parti a commémoré dès octobre 1942 les otages fusillés de Châteaubriant élevés au statut d’icônes. La même démarche est utilisée pour les intellectuels Georges Politzer et Jacques Solomon, le métallo et syndicaliste Jean-Pierre Timbaud ou le cheminot Pierre Sémard.
Malgré le souffle épique instillé par Brossolette, en dépit du légendaire qui entoure déjà les actions des résistants et d’une mémoire glorieuse qui s’édifie chemin faisant, la Résistance traverse bien une période noire en cet été 1943, au moment même où elle semblait toucher les premiers dividendes prometteurs d’une action menée sans désemparer depuis trois années intenses et exténuantes.
Un été ravageur
Dans l’histoire chaotique de la Résistance, l’été 1943 représente en effet un moment particulièrement critique. La répression décime ses rangs, partout et à tous les niveaux.
En zone Nord, un agent français à la solde des Allemands, infiltré dans Défense de la France permet un coup de filet, lancé le 20 juillet, qui aboutit à l’arrestation de 48 militants parmi lesquels Geneviève de Gaulle, Hubert Viannay et Jacques Lusseyran, trois cadres du mouvement. Il faudra attendre six semaines, après le numéro du 14 juillet, qui traitait des tortures infligées à des résistants, pour que le journal éponyme reparaisse. Comme souvent, la répression a aussi des effets inattendus : Défense de la France se réorganise, trouve des imprimeries en zone Sud et, en octobre, son tirage double pour atteindre quelque 200 000 exemplaires.
Les pertes ne sont pas moindres en zone Sud. Le mouvement Libération subit une véritable hécatombe entre avril et octobre. Sont tour à tour arrêtés le chef de la région de Marseille, l’ingénieur Maurice Verviers, 32 ans ; le chef départemental des Bouches-du-Rhône, le docker cégétiste Pierre Ferri-Pisani, 42 ans ; celui des Alpes-Maritimes, le docteur Élie Lévy, 48 ans ; celui de la Savoie, le cheminot et syndicaliste CFTC Victor Morisot, mutilé de la Grande Guerre, 47 ans ; celui de la Loire, l’industriel Robert Kahn, 34 ans ; celui de l’Ardèche, le commerçant socialiste Pierre Pieri, 40 ans ; celui de la Drôme, le marchand d’automobiles Albin Davin, 55 ans ; celui de l’Ain, le propriétaire d’un magasin de vitrerie, glaces et encadrement Paul Pioda, 36 ans ; celui du Cher, le Belge André Biet, totalement clandestin, 39 ans ; et celui de la Haute-Vienne, le négociant en vin Valentin Lemoine, 47 ans.
Cette avalanche d’arrestations touche des chefs de région et de département, souvent des pionniers de l’action résistante, dont le rôle est essentiel. Fort de son expérience personnelle de dirigeant national, Claude Bourdet a mis l’accent sur ce point :
On pourrait croire […] que le chef de région et celui du département n’avaient rien à faire, puisque toutes les fonctions précises étaient déléguées à des responsables spécialisés. Or, c’est le contraire qui est vrai. Les autres pouvaient bien apporter la matière technique ; c’est le chef régional ou départemental qui apportait l’esprit, la vie, connaissait les responsables, les choisissait ou donnait son agrément. En quelque sorte, il fabriquait l’outil. S’il faisait mal son travail, il n’y avait pas d’outil, et les chefs de service ne trouvaient personne à qui parler.
Il faut donc repenser une organisation qui vacille sur ses bases au moment même où ont lieu en zone Sud les délicates discussions pour désigner les responsables des Mouvements unis de Résistance.
Au même moment, les instances dirigeantes de la Résistance sont frappées de plein fouet. Et d’abord la Délégation générale, le service chargé d’épauler Jean Moulin. L’appellation suggère une administration étoffée. Il n’en est rien. Daniel Cordier, qui fut la cheville ouvrière du secrétariat de Jean Moulin, cite, au total, neuf noms : Laure Diebold, Hugues Limonti, Suzette Olivier-Lebon, Joseph Van Dievort, Georges Archimbaud, Laurent Girard, Louis Rapp, Hélène Vernay, Tony De Graaf. Certes, le secrétariat n’est pas toute la Délégation générale. Même en y agrégeant le petit groupe d’officiers venus de Londres pour s’occuper des transmissions et des opérations aériennes, les membres du Bureau d’information et de presse (BIP) dirigé par Georges Bidault, et ceux du Comité général d’études (CGE), la structure n’excède pas une quarantaine de personnes. Ce qui amène à souligner un point très important : cette Délégation est par la force des choses en prise directe avec les forces vives des mouvements et la limite entre ces deux cercles, en apparence foncièrement distincts, est beaucoup moins nette qu’il n’y paraît.
Pour le mesurer, on peut s’arrêter sur un texte rédigé par Anne-Marie Bauer. Membre de Libération-Sud, puis du Service des opérations aériennes et maritimes (SOAM) en qualité d’agent de liaison de Paul Schmidt (Kim), officier du BCRA, elle est arrêtée le 24 juillet 1943, torturée et déportée à Ravensbrück. Revenant en 1958 sur la nature de sa collaboration avec Kim, elle expliquait :
Kim reprochait aux gens de Libé (et à d’Astier en particulier) de faire plus de politique que d’action armée, de se targuer d’un nombre d’adhérents très exagéré pour accroître l’importance de leur mouvement. Voici les raisons qu’il me donnait : difficulté à obtenir des logements sûrs et des boîtes aux lettres (s’il y avait eu tant de résistants à Lyon…). Quand il demandait des volontaires pour un coup de main (contre les voitures radiogoniométriques, en particulier, qui avaient fait leur apparition en zone Sud dès juillet 1942), personne ne répondait à son appel (importance prise par le journal et la propagande au détriment du reste). Ces reproches me frappaient alors par leur justesse. Pourtant, de là à oublier que l’équipe de réception qui avait permis son arrivée en France était due à Libé, que son travail était totalement impossible sans les contacts donnés par les mouvements, il n’y avait pas loin. […] Je m’efforçais, des deux côtés, d’adoucir les angles. Mais pour un agent qui ignorait le point de départ des mouvements, la peine qu’avait coûtée chaque logement, chaque boîte, chaque équipe, les manques étaient plus sensibles que les réussites. Combien de secrétaires, d’agents de liaison, de chefs de parachutages, […] devenus à leur tour anti-mouvements, ont été fournis aux agents par ces mêmes mouvements ?
Ces jugements excessifs méconnaissaient les contraintes avec lesquelles chacun devait composer. Ils portaient la marque d’une passion, qui était le plus petit dénominateur commun à tous les acteurs de cette histoire convulsive.
Reste qu’à l’été 1943, malgré les frictions du printemps, les liens tissés entre les centres dirigeants des mouvements de zone Sud et la Délégation générale sont étroits. C’est toute cette frêle société souterraine qui est frappée de plein fouet le 21 juin.
 
Ce jour-là, une réunion est convoquée à Caluire dans la périphérie de Lyon dans la maison du docteur Dugoujon. Elle a été convoquée par Jean Moulin après l’arrestation à Paris du général Delestraint pour réorganiser le commandement de l’Armée secrète (AS). Huit responsables sont présents : Jean Moulin lui-même, André Lassagne, adjoint du général Delestraint pour la zone Sud, Bruno Larat, chef national des opérations de parachutage et d’atterrissage, Albert Lacaze, récemment intégré à l’état-major de l’AS, Henri Aubry, chef de cabinet du général Delestraint, Émile Schwarzfeld, chef du mouvement France d’abord, Raymond Aubrac, attaché à l’état-major de l’AS, et enfin René Hardy, membre de Combat et responsable du NAP-Fer mandaté par Pierre Bénouville pour le remplacer.
Schwarzfeld, Aubrac et Moulin, arrivés en retard, ont été introduits dans la salle d’attente du médecin par sa secrétaire. Klaus Barbie et ses hommes de la Gestapo de Lyon font irruption dans la villa quelques minutes après l’arrivée des trois retardataires et arrêtent tout le monde, résistants réunis au premier étage et patients attendant au rez-de-chaussée. Au moment où les prisonniers sont emmenés, René Hardy est le seul qui parvienne à s’échapper non sans essuyer des tirs qui le blessent. Tout de suite, les soupçons se portent sur lui : les Allemands ont manifestement agi sur renseignements, Hardy n’était pas convoqué à la réunion et son évasion est troublante. D’autant plus qu’arrêté peu après par la police française et remis au SD qui le transfère dans un hôpital allemand de la Croix-Rousse, il s’échappe à nouveau le 3 août dans des conditions rocambolesques. Jugé à deux reprises après la guerre, en 1947 et en 1950, il sera acquitté la première fois au bénéfice du doute, la deuxième à la minorité de faveur.
Cette affaire qui a fait couler beaucoup d’encre reste une manière d’énigme parce que les archives disponibles ne permettent pas d’apporter une réponse tranchée aux questions qu’elle pose. En amont, il y a l’arrestation le 28 avril à Marseille et le retournement par les Allemands de Jean Multon, secrétaire de Maurice Chevance-Bertin, responsable départemental des MUR dans les Bouches-du-Rhône. Multon entre au service d’Ernst Dunker, dit « Delage », chef du SD de la cité phocéenne. Prêté à la section IV du SD de Lyon, c’est lui qui permet l’arrestation de René Hardy dans un train près de Chalon-sur-Saône dans la nuit du 7 au 8 juin. Réapparu quelques jours plus tard, ce dernier n’est pas mis au vert et continue d’agir comme si de rien n’était. Henri Aubry, qui n’a pas prévenu Charles Delestraint du fait qu’un message non codé faisant état d’un rendez-vous prévu avec Hardy le 9 juin avait été intercepté par les Allemands le 27 mai, transmet à ce dernier, probablement de la part de Bénouville, la consigne de participer à une importante réunion qui doit avoir lieu le 21 juin. Rencontrant Moulin le 21 au matin, Aubry ne l’informe pas de la venue de Hardy. On a tout lieu de penser que, dans l’optique de peser sur la désignation imminente d’un nouveau chef de l’Armée secrète, Bénouville a estimé que le renfort de Hardy serait précieux pour Aubry face à Moulin. Ce qui n’est pas douteux, c’est que l’invitation faite à Hardy allait contre toutes les règles de sécurité. A fortiori si, comme c’est probable, Bénouville savait que ce dernier avait été arrêté dans la nuit du 7 au 8 juin, puis relâché. À la lecture des rapports Kaltenbrunner des 27 mai et 29 juin, mais aussi Flora du 19 juillet signé d’Ernst Dunker, il est difficile de ne pas nourrir de forts soupçons à l’égard de René Hardy.
On lit souvent que la réunion de Caluire n’aurait pas été suffisamment entourée de mesures de sécurité. C’est là une vision rétrospective, qui fait peu de cas de la réalité résistante de juin 1943. Moulin lui-même, que nous voyons aujourd’hui comme le prestigieux chef de l’armée des ombres, était sans cesse confronté à un tragique manque de moyens. Dans sa dernière lettre adressée au général de Gaulle le 15 juin, il exhalait sa « mauvaise humeur ». Il imputait l’arrestation du général Delestraint au fait que les services de Londres étaient restés sourds à ses demandes répétées de renforts. Et de conclure : « Aura-t-il fallu que le pire arrive pour que des mesures soient prises ? » Quoi qu’il en soit, aucune précaution n’aurait pu prévenir un coup dur provoqué par des renseignements précis consécutifs à la trahison d’un résistant.
Arrêté sous la fausse identité de Jacques Martel, décorateur, et nanti d’une lettre d’un médecin demandant un avis au docteur Dugoujon, Moulin est probablement identifié le 23 juin. Longuement torturé par Barbie, il est transféré à Paris vers le 28 et enfermé dans la villa occupée à Neuilly par Karl Bömelburg, chef de la Gestapo parisienne. Il décède officiellement le 8 juillet en gare de Metz lors de son transfert vers Berlin. Le fait de torturer à mort un prisonnier d’une valeur aussi exceptionnelle souligne qu’aux yeux de leurs bourreaux les résistants étaient des terroristes que ne protégeait aucun droit. Une chose est sûre : Moulin n’a livré aucun renseignement. Il avait en tête toute l’architecture de la Résistance. En se sacrifiant, il préservait l’essentiel.
La disparition de l’homme qui cumulait les présidences du directoire des MUR et du Conseil de la Résistance tout en dirigeant la Délégation générale marque un coup d’arrêt dans une progression que rien ne semblait pouvoir enrayer.
Contre-mesures
Sur le terrain, Moulin n’a pas de successeur désigné. Personne n’est capable de reprendre immédiatement tous les fils qu’il avait en main. Il n’avait pas d’adjoint. Claude Bouchinet- Serreulles (Sophie), arrivé dans la région de Mâcon le 16 juin, l’a bien rencontré le 18, puis le 19, avant de le croiser à nouveau brièvement le 21, mais sa connaissance des coulisses de la clandestinité est sommaire. Venu prêter main-forte à Moulin avec une mission aux contours flous, il est tout à coup projeté seul aux avant-postes. Or, pendant deux mois, il ne reçoit aucune instruction précise de Londres sur les questions pressantes de la Délégation et de la présidence du Conseil national de la Résistance. Ce silence étonnant s’explique par le fait que la partie mettant aux prises les généraux de Gaulle et Giraud à Alger à l’été 1943 accapare entièrement l’attention des services de la France combattante. Bouchinet-Serreulles se retrouve donc livré à lui-même au moment où les mouvements tentent de reconquérir une certaine autonomie. Condamné à naviguer à vue, il se concentre sur la Délégation générale sans voir que le CNR est une pièce majeure dans le jeu subtil que l’élimination de Moulin reconfigure. Georges Bidault est élu le 30 août président d’un CNR qui, n’en déplaise aux mouvements, ne se cantonne pas à des fonctions purement représentatives mais s’affirme comme une instance de première importance. Les mouvements cherchent bien à imposer leur propre structure de direction. Le 12 juillet, ils créent un Comité central des mouvements (CCDM), associant cinq représentants du Comité de coordination de zone Nord et trois des MUR. Cette initiative vise à marginaliser partis et syndicats résistants mais la représentativité du CNR lui permet de tuer cette initiative dans l’œuf. Le CCDM vivotera avant de s’éteindre en février 1944.
Côté Délégation, Bouchinet-Serreulles reçoit enfin un renfort de poids avec l’arrivée le 16 août de son ami Jacques Bingen, qui a dû batailler ferme pour obtenir du BCRA l’autorisation de partir en mission. Amer, celui-ci observe qu’il ne brigue pourtant pas « une place au cabinet du Général ou un poste d’ambassadeur à Washington ». Bouchinet-Serreulles assume la charge de délégué par intérim pour le Nord tandis que Bingen chapeaute le Sud. En réalité, un flottement certain perdure jusqu’en septembre. Le 2, Émile Bollaert, préfet du Rhône depuis 1934, révoqué par Vichy en septembre 1940, est nommé délégué général en remplacement de Moulin. C’est en qualité de grand commis de l’État, membre de l’administration préfectorale, qu’il est choisi. Faute de s’être vu confier le poste auquel il aspirait, Brossolette obtient la mission d’installer le nouveau délégué. Fort de son expérience, il est convaincu de pouvoir s’imposer une fois sur le terrain. De fait, Bouchinet-Serreulles observe qu’il exerce dès son arrivée à Paris, le 19 septembre, « un magistère d’influence » auprès de Bollaert, lui-même parfaitement conscient de son inexpérience en matière de clandestinité. Il en découle une rivalité et, très vite, une confrontation entre Brossolette et le tandem Bouchinet-Serreulles/Bingen. Début novembre, le rappel de Bouchinet-Serreulles à Londres est acté : même s’il ne peut partir qu’en mars 1944, il n’est plus un acteur majeur sur l’échiquier de la Résistance intérieure.
Sans entrer dans les méandres de ces luttes internes, il est clair que la disparition de Moulin a eu pour effet de bouleverser les équilibres trouvés entre janvier 1942 et juin 1943. Cela vaut particulièrement pour l’Armée secrète. Dans le Sud, les mouvements, dont la fusion régionale a progressé, nomment le général Pierre Dejussieu (Pontcarral), officier de carrière issu de Combat, pour diriger l’état-major qui chapeaute les six régions. Dans le Nord, l’organisation est nettement moins avancée. La mise en place des états-majors régionaux a été décidée au printemps, mais elle a peu progressé dans les faits. Un Comité militaire est bien mis en place en juillet pour coordonner l’activité des mouvements de la zone, mais l’autorité du colonel Touny, qui a été placé à sa tête, n’est pas vraiment reconnue par les responsables régionaux. Cette disparité entre les deux zones aura des conséquences importantes.
Parallèlement, les instances supérieures de la Résistance unifiée quittent Lyon pour Paris au cours de cet été 1943. Dans ses mémoires, Bouchinet-Serreulles explique que « tout y incite : compte tenu des immenses faubourgs, de la desserte du métro, c’est le plus grand maquis de France. Nos amis du Sud n’y ont jamais circulé et ne sont donc pas repérés, et c’est en outre le cœur du réseau ferré ».
 
À Londres, les Britanniques du SOE en sont convaincus : la quantité et la qualité des arrestations prouvent que les Allemands ont profondément infiltré les organisations gaullistes. Ils sont persuadés que l’ennemi n’ignore plus rien des mouvements et qu’il attend seulement le moment propice pour ramener ses filets. Dans ces conditions, même si les mois suivants démontrent la résilience de la Résistance et même si les organisations britanniques n’échappent pas, tant s’en faut, aux catastrophes, les arrestations de l’été confortent la méfiance du SOE vis-à-vis d’une organisation gaulliste dont il dénonce de longue date la centralisation excessive. Ce jugement le prédispose davantage encore à donner la priorité à ses propres réseaux pour exécuter les sabotages d’appui au débarquement en France.
De son côté, en août, le BCRA décide de remettre tout à plat et de revenir, avec l’aval du SOE, à son idée première d’une organisation décentralisée, gage d’une meilleure sécurité. Chaque zone comporte alors six régions. Le principe du nouveau système est d’instituer dans chaque région un délégué militaire régional (DMR). Pour préserver la susceptibilité des résistants de l’intérieur, il est moins conçu comme un commandant que comme un « ambassadeur », c’est-à-dire un officier de liaison avec la France combattante. Chaque DMR doit être secondé par un officier d’opérations et par un responsable des transmissions, qui lui assurent un lien direct avec l’état-major londonien et donc une véritable autonomie par rapport aux états-majors centraux institués en France. Au cours de la lune de septembre sont ainsi envoyés en France, en même temps que Brossolette, plusieurs DMR : Raymond Fassin, l’un des plus anciens agents du BCRA, dans le Nord (région A), André Bouloche en région parisienne (P), Valentin Abeille et Jean Kammerer dans le Grand Ouest (M), Paul Leistenschneider dans le Sud-Est (R2) et Maurice Bourgès-Maunoury et Charles Gaillard dans la région lyonnaise (R1). Leur travail s’annonce très différent en zone Sud, où ils vont pouvoir s’appuyer sur des états-majors régionaux déjà solidement constitués, et en zone Nord, où l’essentiel reste à bâtir.
Malgré l’hostilité du SOE, le BCRA envoie également en France, en septembre, deux délégués militaires de zone (DMZ) chargés de coordonner l’activité des DMR : le colonel Pierre Marchal, un polytechnicien connu à Londres sous le nom de Morineau, officiera en zone Nord sous le pseudonyme de Hussard ; le commandant Louis Mangin agira en zone Sud sous celui de Grognard. Les Britanniques refusent catégoriquement qu’un délégué militaire national (DMN) dirige l’ensemble. Le sort en décide toutefois autrement : parachuté le 13 septembre, Hussard est arrêté dix jours plus tard et se suicide, contraignant Mangin à faire presque immédiatement fonction de DMN.
Autre changement important qui n’est pas lié à la disparition de Moulin mais dont les incidences sont fortes : la relève générationnelle qui s’opère à la tête des mouvements de zone Sud de la résistance non communiste. Avec les départs à Londres et Alger d’Henri Frenay en juin, puis d’Emmanuel d’Astier fin octobre, et l’arrivée aux commandes de Claude Bourdet et Pascal Copeau, une page se tourne. Jean-Pierre Levy, patron de Franc-Tireur, n’est plus lui-même présent que par intermittence : de la mi-avril 1943 au 25 juillet, il prolonge son séjour en Angleterre à la suite d’un accident au cours d’un entraînement parachutiste. Rentré en France, il est arrêté le 16 octobre à Paris, incarcéré pendant huit mois avant d’être finalement libéré par un groupe franc des MUR.
Clap de fin pour la France libre
Au cours de l’été 1943, un cycle entamé à Londres le 18 juin 1940 se clôt à Alger. Dans l’immédiat prend fin la période ouverte sept mois plus tôt, qui a vu s’opposer deux autorités françaises – l’une à Londres, l’autre à Alger – qui prétendaient chacune représenter la France en guerre aux côtés des Alliés. Le 30 mai, le général de Gaulle arrive en Afrique du Nord et le 3 juin est créé le Comité français de la Libération nationale (CFLN) qu’il copréside avec le général Giraud. La lutte qui se poursuit entre les deux hommes est inégale : « De Gaulle a pour lui l’ascendant dû autant à sa légende qu’à son talent, une rigueur de doctrine à quoi Giraud n’a rien à opposer, et des équipes » (Jean-Louis Crémieux-Brilhac). Si le temps de l’union est venu, à tous les niveaux, la différence des parcours entre giraudistes et gaullistes, les rancœurs accumulées et des visions qui paraissent souvent inconciliables en font un chemin semé d’embûches. Les tensions entre les deux coprésidents restent extrêmement vives jusqu’à ce que Giraud soit progressivement écarté des questions politiques (début août 1943) et, finalement, du CFLN lui-même (7 avril 1944). En tardant à rompre avec les lois liberticides et antisémites de Vichy en Afrique du Nord, il a gravement nui au courant qu’il était censé incarner et porter.
Ainsi, le général de Gaulle l’emporte finalement sur son rival. Il n’en reste pas moins que la France libre cesse d’exister dans les faits sinon dans l’esprit de ceux qui l’ont fait vivre. Le 31 juillet 1943 marque la fin officielle des engagements dans les Forces françaises libres. Au total, on peut estimer qu’environ 70 000 personnes y ont adhéré en trois ans : engagés volontaires de Londres et d’Afrique, soldats coloniaux – pour beaucoup mobilisés –, membres des réseaux de renseignement, d’évasion ou d’action en France et adhérents des comités de la France libre dans le monde. Le chiffre est évidemment modeste au regard des ambitions du général de Gaulle : représenter la France en guerre et contribuer, partout, au combat des Alliés contre l’Axe. Avec l’union qui se crée à Alger, les troupes du général de Gaulle se fondent au cours de l’été 1943 dans les Forces françaises combattantes (FFC) qui regroupent donc désormais les volontaires de la France libre et ceux de la Résistance intérieure – eux-mêmes intégrés en juillet 1942 dans la France combattante – ainsi que les forces giraudistes d’Afrique du Nord.
Cette fusion est enfantée dans la douleur. Les Français libres ont acquis depuis l’été 1940 un état d’esprit singulier fait de transgression, d’attachement à la personne du général de Gaulle, de conviction que l’appel du 18 juin a incarné la seule voie de l’honneur national au moment du désastre et de fierté d’avoir été de la faible cohorte de ceux qui avaient fait le bon choix. À chaque étape de leur histoire, ils ont accueilli avec réserve les nouveaux ralliés, souvent considérés comme trop tard venus pour être tout à fait purs. Dans ces conditions, le choc de l’été 1943 est évidemment brutal. Si de Gaulle s’impose au sommet du CFLN, à la base, la perception de ses troupes est tout autre : leur prestige et leur courage ne compensent pas le manque de cadres. Elles se trouvent donc diluées et marginalisées dans un dispositif militaire qui a changé d’échelle. Bien sûr, un certain nombre de volontaires engagés après l’été 1943 témoignent d’un état d’esprit proche du leur. Mais beaucoup d’autres s’en distinguent et des unités historiquement gaullistes – à l’image par exemple de la 2e DB de Leclerc – intègrent progressivement des non-gaullistes et même des antigaullistes.
Les gaullistes doivent désormais travailler avec des hommes qui ont longtemps préféré Vichy à la France libre. Cela ne se fait ni sans heurts, ni sans rancœurs. Les cadres du BCRA répugnent à collaborer avec les responsables des services secrets de Vichy qui se sont ralliés à Darlan puis à Giraud en Afrique du Nord. Les giraudistes mettent en avant leur expérience, leur professionnalisme et leur sens de la discipline pour revendiquer la direction de l’action clandestine en France. Passy et les siens revendiquent de leur côté avec fierté leur antériorité, leur jeunesse et leur inventivité, qui seules leur ont permis de comprendre et d’encadrer la Résistance, un phénomène sans précédent dans l’histoire. Le problème de l’union entre des hommes aux parcours et aux choix si différents se pose donc de manière aiguë dès l’été 1943. Il faudra de longs mois pour effectivement mettre en œuvre une union que le durcissement des actions de la Résistance et de la répression rend chaque jour plus urgente.
Les communistes, chantres de l’action immédiate
Depuis 1942 couve un débat qui traverse la Résistance entre les tenants d’une action immédiate qui doit se traduire par des coups portés sans attendre à l’occupant et ceux qui privilégient le travail d’organisation dans la perspective du débarquement. Les communistes, qui ont mis l’action immédiate à l’honneur dès l’été 1941, n’ont pas de mots assez durs pour ceux qu’ils qualifient d’attentistes.
Toutes les sources indiquent que l’action immédiate change d’échelle au cours de l’été 1943 avec en particulier une croissance spectaculaire du nombre de sabotages. Ainsi, le service central du matériel de la SNCF recense un total de 24 locomotives avariées à la suite de sabotages pour les mois d’avril et mai, autant pour le seul mois de juin, 62 en juillet et 130 en août. Quant aux déraillements, très rares jusqu’en 1942, il y en a 86 au premier semestre 1943 et 441 au second. Le sabotage s’étend au-delà du secteur ferroviaire : c’est à partir de l’été 1943 que Guingouin entreprend de saboter les batteuses dans les campagnes du Limousin. Il se pratique partout, la zone Sud rivalisant avec la zone Nord à partir de ce même été.
Une bonne part de la résistance non communiste et des agents de Londres basculent, eux aussi, en faveur de l’action immédiate pour aguerrir les troupes et maintenir leur motivation.
Mi-septembre 1943, le mouvement Libération de zone Sud fait paraître deux numéros spéciaux consacrés, l’un aux fronts traditionnels de la guerre, l’autre au « front intérieur ». Dans ce dernier, il publie sur deux pages une liste d’attentats et de sabotages illustrée par deux photos d’un déraillement sur la ligne Mâcon-Chalon. L’opération, réalisée par un maquis FTP en liaison avec des agents venus de Londres, est généreusement attribuée aux groupes francs des MUR. Quoi qu’il en soit, la force des photographies vient renforcer le parallèle entre les combats sur les fronts extérieurs – abondamment illustrés dans la presse – et ceux sur le front intérieur – qui le sont évidemment plus rarement.
Malgré les coupes claires opérées par une répression intense et efficace, les petits groupes des FTP-MOI (Francs-Tireurs et Partisans de la Main-d’œuvre immigrée) multiplient leurs opérations, à Toulouse, à Lyon, mais surtout en région parisienne, sous la direction d’un ancien des Brigades internationales, Joseph Epstein, un Polonais de 32 ans. Par leur nombre et leur activisme, les FTP-MOI font figurent d’unités d’élite de l’action militaire clandestine. Supérieur direct du responsable militaire Missak Manouchian, Epstein pousse à une intensification de la lutte armée. C’est une stratégie extrêmement risquée d’autant que le nombre de combattants reste réduit, autour d’une quarantaine pour les FTP-MOI parisiens entre août et octobre 1943. Le 28 septembre, dans une rue du XVIe arrondissement de Paris, un commando de trois hommes (Marcel Rayman, Léo Kneler et Celestino Alfonso) exécute le colonel SS Julius Ritter, grand ordonnateur du STO en France. Mais ce sont de plus en plus les membres de l’appareil répressif vichyste qui sont pris pour cibles. Le 10 octobre, le procureur Lespinasse, directement responsable de la condamnation et de l’exécution, le 23 juillet, de Marcel Langer, chef des FTP-MOI de Toulouse, est abattu en représailles.
C’est que la lutte armée change de sens à l’été 1943. Jusque-là conçue comme un mode de harcèlement de l’ennemi, elle s’inscrit désormais dans la perspective d’une insurrection nationale dans laquelle le parti communiste veut voir le prélude à la Libération. Cette inflexion est décidée par la direction du Parti, c’est-à-dire par Jacques Duclos, assisté du syndicaliste Benoît Frachon et du responsable des FTP Charles Tillon. Pour atteindre ses objectifs, le Parti s’appuie sur les formations armées des Francs-Tireurs et Partisans français (FTPF) – dont la MOI – et sur l’organisation politique de masse du Front national (FN), en pleine expansion à l’été 1943.
Cette montée en puissance inquiète dans les rangs de la résistance non communiste. Au printemps et à l’été 1943, le petit monde de ses dirigeants bruisse, on l’a dit, de rumeurs de noyautage des MUR par des « sous-marins » communistes.

Impatience
En France, cet été 1943 est marqué, bien plus encore que le précédent, par l’espoir qu’un débarquement va bientôt avoir lieu sur les côtes françaises. Les journaux intimes en témoignent. Jean Guéhenno s’interroge ainsi le 1er juin 1943 sur les raisons de l’étrange silence qui règne depuis quinze jours : « On n’a à peu près aucune nouvelle. La RAF n’a plus fait un seul raid sur l’Allemagne. Est-ce le temps de la décisive concentration ? Et réussiront-ils ? On sent parfois une terrible angoisse. » Le 3 juillet, Léon Werth, réfugié dans le Jura, note à son tour :
Je ne sais s’il est vrai ou non que Churchill ait dit qu’avant la chute des feuilles, l’Europe serait envahie. Mais le bourg et la campagne sont tout pleins de cette chute des feuilles. Et tout un peuple voit, tourbillonnant ensemble comme sur un écran de cinéma, des feuilles qui tombent et des soldats qui descendent en parachute.
Les annotations qui s’égrènent ensuite montrent que les espoirs enflent au fil de l’été avant de s’évanouir avec l’arrivée de l’automne. « On croyait, note finalement Werth, désabusé, le 15 novembre, au débarquement purificateur, balayant tout sur l’instant. On imaginait une sorte d’ange exterminateur. Et la guerre traîne. » À Londres, les autorités alliées et les services français sont bien conscients de cette atmosphère d’espérance mêlée d’impatience dans laquelle baignent non seulement les membres de la Résistance, mais aussi des couches de plus en plus larges de l’opinion publique. Ils interviennent à la BBC en conséquence. Ainsi Pierre Brossolette, le 24 juin :
Le mois de juin a presque achevé de s’écouler. Et vous qui, chaque jour, guettez les signes avant-coureurs de l’assaut qui se prépare, vous avez dû, une fois de plus, faire appel à vos réserves de patience. La patience ! Je sais bien que vous n’aimez pas beaucoup qu’on vous parle de patience. Vous nous l’avez tous dit ou fait dire. La patience, tous ceux qui ont participé à la lutte quotidienne de la France savent bien qu’elle est difficile.
Le porte-parole a renoncé à raconter une histoire drôle qui circule en France, « celle qui se passe en 1975 ou 1980 et qui, après des débuts variés, finit toujours par imaginer qu’en ce temps-là, nous en serons encore à nous dire : “Patience ! Confiance ! C’est pour bientôt” ».
Au même moment, les autorités alliées multiplient les appels au calme et à la patience sur les ondes de la BBC. Le 23 juin, l’avis no 12 du haut commandement allié exhorte ainsi les Français à se préparer sans s’exposer prématurément : « Nous vous donnerons nos consignes aussitôt qu’il s’agira de faire appel à votre concours actif. » L’avis no 14, diffusé le 18 août, précise :
Nous vous invitons à mettre au point dans le plus bref délai toutes vos préparations mais il faut procéder avec prudence ; rien ne doit vous inciter à vous démasquer prématurément, à donner à l’ennemi l’excuse ou la possibilité de vous priver de vos moyens d’action.
Et l’avis no 17, encore, le 6 septembre :
Méfiez-vous de la provocation ennemie. […] Discipline – discrétion – patience : voilà les mots d’ordre. Nous tiendrons notre promesse de vous prévenir le jour où il s’agira de faire appel à votre concours actif.
Vécu entre affres de la répression et tourments de l’impatience, l’été 1943 s’est tout de même ouvert le 27 juin en Martinique sur une mutinerie qui a obligé le représentant de Vichy, l’amiral Robert, à faire place nette au profit du plénipotentiaire de la France libre Henri Hoppenot, arrivé le 14 juillet pour opérer la passation des pouvoirs. Il se clôt sur un événement qui incite à l’optimisme. La nouvelle de la capitulation de l’Italie, le 8 septembre, connue le jour même en Corse, y déclenche le processus de libération. Occupée par les troupes italiennes depuis novembre 1942, l’île compte également sur son sol une division d’infanterie motorisée allemande, la 90e division de panzergrenadiers. Le Front national, qui fédère la majorité des résistants parce que la répression a décimé mouvements et réseaux, opte pour une stratégie empêchant les Allemands de rejoindre les forces italiennes, dont certaines choisissent de soutenir la Résistance. Dès le 9 septembre, le Front national organise des manifestations dans toute l’île et appelle à l’insurrection. À Alger, le CFLN donne pour consigne d’attendre l’intervention alliée. Le général Giraud décide d’envoyer le 1er bataillon de choc, commandé par Fernand Gambiez, qui débarque entre les 10 et 13 septembre. D’autres troupes suivent le 17. Le 4 octobre, les Allemands doivent se retirer. La Corse est le premier territoire français libéré du double joug italien puis allemand par une majorité de combattants français, venus de la Résistance intérieure comme de la France libre.




DE L’OMBRE À LA LUMIÈRE


(automne 1943-septembre 1944)




L’État clandestin

(automne 1943-printemps 1944)

Cette brochure d’apparence banale est la seule qui, jusqu’à la Libération, a présenté dans son intégralité le programme du Conseil national de la Résistance, adopté à l’unanimité le 15 mars 1944. Libération (de zone Sud) avait bien publié ce document in extenso dans un numéro spécial de deux pages en mai 1944, mais les dirigeants du mouvement tenaient à donner plus de lustre à sa présentation. D’où l’édition en juin de cette brochure de huit pages sous le titre Les Jours heureux par le CNR. Le patron du service de la propagande-diffusion du mouvement, Jules Meurillon, a été chargé de son impression. Troublé par l’absence de titre, il a repris, sans consulter personne, celui d’un film alors projeté sur les écrans.
Pas moins de 200 000 exemplaires de cette brochure sont sortis de l’imprimerie Lions et Azzaro de Toulon. Pour marquer avec éclat cette parution, une édition numérotée de 100 exemplaires avec couverture cartonnée a été réalisée à Paris chez l’imprimeur Gaulier. C’est le numéro 37, issu des archives personnelles de Jules Meurillon, qui est reproduit ici. Ce dernier se vit tout de suite reprocher par les dirigeants de Libération d’avoir affublé la brochure d’un titre un peu fleur bleue. La postérité en a jugé autrement puisque cette expression des jours heureux est restée accolée au programme du CNR jusqu’à nos jours.
Important par sa teneur et par les perspectives qu’il trace, ce programme traduit la maturation politique d’une Résistance unifiée qui, tout en affrontant une lutte plus risquée que jamais, pense à la reconstruction à venir et aux défis à relever en posant des principes forts. De ce point de vue, la date du 15 mars 1944 est à marquer d’une pierre blanche. Le programme du CNR définit à sa manière l’identité et les projets d’une Résistance qui change d’échelle au moment où elle se pense enfin en mesure d’atteindre ses objectifs.
La Résistance connaît d’importantes reconfigurations entre l’été 1943 et le printemps 1944. Elle se met en ordre de marche dans la perspective d’une Libération dont chacun sent qu’elle approche à grands pas.
Les rouages du pouvoir à Alger
À Alger, le CFLN n’est plus présidé que par le seul général de Gaulle depuis l’éviction du général Giraud début octobre 1943. Le 9 novembre, le Comité est largement remanié. Il comprend désormais 5 représentants issus de la Résistance intérieure (dont Emmanuel d’Astier, commissaire à l’Intérieur, et Henri Frenay aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés), 5 anciens parlementaires (dont Henri Queuille et Pierre Mendès France) et d’anciens membres du Comité national de Londres (le général Catroux, René Pleven, René Massigli, André Diethelm). Un nouveau remaniement en mars 1944 y fait entrer les communistes François Billoux et Fernand Grenier. Le Comité, qui dispose d’un secrétariat général confié à Louis Joxe, a désormais tous les traits d’un gouvernement sans en prendre officiellement le nom.
L’action en France revêt une importance majeure pour le CFLN, qui veut la piloter à travers des comités spécialisés créés à l’automne 1943 : le Comité de Défense nationale (CDN) et le Comité d’action en France (Comidac), qui réunit le général de Gaulle, le commandant en chef et le commissaire à l’Intérieur. La nomination d’Emmanuel d’Astier à la tête du Commissariat à l’Intérieur signe la volonté de réaffirmer un contrôle strict des autorités politiques sur les activités des services spéciaux qui ont eu tendance à se muer en « État dans l’État ».
Pour épauler le CFLN, une Assemblée consultative provisoire est créée par l’ordonnance du 17 septembre 1943. Elle compte 47 délégués lors de sa séance inaugurale du 3 novembre, mais déjà 61 à celle du 9 novembre. Ces délégués sont des représentants des mouvements de Résistance, de la Résistance extra-métropolitaine, du Sénat et de la Chambre des députés de 1940, et de conseils généraux. Les députés et sénateurs font partie des 80 qui ont voté contre les pleins pouvoirs au maréchal Pétain le 10 juillet 1940. Les représentants de la Résistance viennent de tous les horizons, du Français libre Antoine Bissagnet – qui tombera dans les combats de Normandie – à l’inspecteur des finances André Postel-Vinay, en passant par Raymond Aubrac. Ce ne sont pas des parlementaires ordinaires. Quatre d’entre eux, Brunschwig-Bordier (Libération-Nord), Lecompte-Boinet (CDLR), Médéric (CDLL) et Morandat (FFL) repartiront en mission en France. Brunschwig-Bordier et Médéric seront arrêtés. Le premier sera déporté et le second se donnera la mort pour ne pas parler.
Consultative et provisoire dans l’attente d’élections libres, cette assemblée pas comme les autres compte une femme, Marthe Simard, fondatrice du Comité de la France libre au Québec, qui réussit à rejoindre Alger en avril 1944. Lucie Aubrac, désignée au titre de la Résistance intérieure n’ayant pu gagner l’Afrique du Nord, Marthe Simard restera seule de son sexe à siéger à Alger… à une époque où les femmes n’ont pas encore le droit de vote.
La réunion de l’Assemblée consultative provisoire renforce l’assise d’un CFLN diplomatiquement fragile. Avec l’aval de Churchill, Roosevelt ne voulait voir dans le CFLN qu’une autorité coloniale et militaire. C’est du bout des lèvres que, le 26 août 1943, les États-Unis concèdent finalement qu’il est « l’organisme gouvernant les territoires d’outre-mer qui reconnaissent son autorité ». C’est d’autant plus important qu’au même moment le régime de Vichy voit son audience internationale se rétracter comme « peau de chagrin diplomatique » (Jean-Baptiste Duroselle).
Cette Assemblée est aussi l’emblème d’une « consolidation démocratique » (Jean-Louis Crémieux-Brilhac). Même si le CFLN conserve la haute main sur les orientations et décisions, elle vote des mesures d’importance comme le suffrage étendu aux femmes à l’issue d’un débat agité le 24 mars 1944 et contribue à l’élaboration de textes essentiels comme l’ordonnance du 9 août 1944 rétablissant la légalité républicaine.
Préparer les cadres de la Libération
Alban Vistel, l’un des chefs de la Résistance dans la région lyonnaise, a intitulé une partie de ses Mémoires « L’État clandestin ». Par ce parfait oxymore, en déclinant les activités déployées dans tous les secteurs par les mouvements et réseaux, il a suggéré que toute une société clandestine s’était constituée. Indépendamment des façons de vivre qu’elle a générées et dont il sera question aux chapitres suivants, cette société s’est dotée d’un appareil visant à une efficacité maximale dans l’instant et autorisant à se projeter dans l’avenir.
Cette maturation porte précisément ses fruits entre l’automne 1943 et le printemps 1944. Politiquement et militairement, le monde souterrain de la Résistance se met en ordre pour une bataille dont il ne connaît ni le moment ni les modalités. Émerge alors graduellement une organisation hiérarchisée comportant de multiples instances, commissions et responsables de plus en plus spécialisés et assurant la prééminence du politique sur le militaire. En brosser le tableau est indispensable mais comporte aussi des risques qu’il faut garder à l’esprit : celui de donner une vision trop administrative et de sous-estimer la dimension politique d’une action beaucoup plus indépendante et éclatée qu’il n’y paraît ; celui, aussi, de sous-estimer les reconfigurations permanentes qu’imposent les coupes claires opérées par la répression.
En France occupée, c’est le CNR qui incarne l’autorité suprême depuis l’été 1943. Il est l’émanation de la Résistance intérieure, mouvements, partis et syndicats confondus. La réunion de ses 16 représentants comporte de tels risques que, hormis le 27 mai 1943 et pendant la phase de la Libération en août 1944, ils ne se retrouveront au grand complet qu’en une autre occasion, le 26 novembre 1943, pour entériner à l’unanimité la création d’un bureau permanent constitué de seulement cinq personnes, effective depuis septembre, précisément pour agir sans passer par une réunion plénière à haut risque. Ces cinq dirigeants sont Pascal Copeau (MUR), Maxime Blocq-Mascart (OCM, CDLR, CDDL), Louis Saillant (CGT, parti socialiste, Libération-Nord, CFTC), Pierre Villon (FN, PCF et Fédération républicaine) et Georges Bidault (démocrates-chrétiens, parti radical, Alliance démocratique). Chacun rend compte à ses mandants et porte des positions définies d’un commun accord. En décembre 1943 et janvier 1944, le bureau travaille au rythme d’une, puis de deux séances par semaine.
Sur le terrain, la Délégation générale représente le CFLN, qui compte bien la voir exercer l’autorité du gouvernement au moment de la Libération. Elle se remet vaille que vaille du coup porté par la disparition de Jean Moulin. Début septembre 1943, celui-ci est remplacé par Émile Bollaert. Appelé à Alger pour rencontrer le général de Gaulle, il s’embarque avec Brossolette le 2 février 1944 à la pointe de Penmarc’h dans le Finistère. Le bateau fait naufrage. Les deux hommes sont arrêtés par les Allemands sur la route d’Audierne. Bollaert sera déporté à Buchenwald, Dora, Bergen-Belsen d’où il reviendra. En mars 1944, grâce aux instructions apportées d’Alger par Lazare Rachline (Socrate), sa succession est confiée aux mains expertes d’Alexandre Parodi (Quartus). Pour assurer la cohérence de l’ensemble, le délégué général assiste aux séances du CNR.
La Délégation générale change alors d’échelle et atteint une dimension quasi gouvernementale. Tout un appareil administratif se crée clandestinement. La Délégation dispose d’un délégué civil auprès de chaque comité de coordination : Roland Pré en zone Nord et Jacques Bingen en zone Sud. En son sein, Émile Laffon et Michel Debré coiffent la nomination des fonctionnaires d’autorité (commissaires régionaux de la République et préfets) à désigner en vue de la Libération. Francis Closon dirige la commission chargée des Comités départementaux de libération, créés pour superviser l’action de la Résistance et préparer la Libération.
Dans le même temps, la Délégation poursuit un travail de centralisation des organes de la Résistance qui, pour compliquer encore un peu les choses, relèvent en principe du CNR. Elle s’appuie ainsi sur le Comité général d’études (CGE), étoffé depuis son transfert à Paris, et sur le COSOR (Comité des œuvres sociales des organisations de Résistance) qui, sous l’autorité du père Pierre Chaillet (Testis), rassemble les services sociaux des mouvements. À cela s’ajoutent le Comité médical de la Résistance dirigé par Louis Pasteur Vallery-Radot, le Comité d’action contre la déportation créé en juillet 1943 pour coordonner la lutte contre le STO sous la direction d’Yves Farge, le NAP supervisé par Claude Bourdet jusqu’à son arrestation en mars 1944 et le Super-NAP qui cible la haute fonction publique, confié au journaliste Maurice Nègre, le Service national Maquis pris en charge successivement par l’avocat d’affaires Michel Brault et par Georges-Louis Rebattet, etc.
 
De même que le CNR et la Délégation incarnent une double légitimité politique, le premier issu du terrain, l’autre issue d’Alger, une double hiérarchie se met en place sur le plan militaire.
Les Forces françaises de l’intérieur (FFI) sont créées sur le papier entre décembre 1943 et février 1944 pour regrouper les principales composantes militaires de la Résistance, à savoir l’Armée secrète (AS), les groupes francs des mouvements non communistes, les Francs-Tireurs et Partisans communistes (FTP) et l’Organisation de Résistance de l’Armée (ORA). Les FFI sont dotées d’un état-major national (EMN) placé sous l’autorité d’un Comité d’action militaire (Comac) émanant du CNR. Elles sont organisées en régions, départements et secteurs. Dans les faits, le sigle FFI n’est pas encore le nom générique des résistants et les FFI sont rarement opérationnelles avant le printemps 1944. L’amalgame entre des forces à l’inspiration et à l’histoire différentes est souvent difficile. En outre, l’armement fait défaut. L’essentiel vient d’Angleterre mais les livraisons ont jusqu’alors été maigres. Fin janvier 1944, Churchill décide d’un effort significatif sur ce point, mais il faudra l’approche du débarquement et surtout les combats qui le suivront pour que les parachutages d’armes se multiplient, prioritairement à destination des maquis. Après la croissance qu’ils ont connue au cours d’une grande partie de 1943, ceux-ci marquent le pas pendant l’hiver. La dureté des conditions de vie et les incertitudes quant aux opérations alliées provoquent une décrue des effectifs avant que la croissance ne se réamorce à la fin de l’hiver et au printemps 1944.
Parallèlement, les autorités d’Alger conçoivent leur propre chaîne de commandement. Leurs services spéciaux connaissent une profonde réorganisation. Par décret du 20 novembre 1943, le BCRA et les services créés sous l’autorité du général Giraud par des agents des services spéciaux de Vichy ayant rejoint Alger fusionnent. La nouvelle Direction générale des services spéciaux (DGSS) est confiée à Jacques Soustelle, ancien commissaire à l’Information et fidèle gaulliste, épaulé par le colonel Passy. Le travail en commun d’hommes aux parcours si différents ne se fait pas sans de forts tiraillements mais, à la veille du débarquement en Normandie, la fusion est réalisée. La DGSS a son siège à Alger, où elle possède une base opérationnelle, le BCRAA (BCRA Alger), chargée d’agir dans les quelques départements du littoral méditerranéen. Mais l’essentiel de l’action clandestine en France continue de relever de la base londonienne, le BCRAL (BCRA Londres). C’est là qu’une section spécialisée, baptisée Bloc Planning, poursuit le travail de planification entrepris en 1942 et élabore des plans de sabotage en lien avec les services alliés : plan vert (paralysie des voies ferrées) ; plan violet (neutralisation des lignes téléphoniques allemandes à longue distance) ; plan Tortue – appelé plus tard « Bibendum » – (actions de guérilla sur les routes).
En avril 1944, le général de Gaulle charge le général Koenig d’assurer « le commandement effectif des forces françaises qui, à l’intérieur de la Métropole », appuieront le débarquement allié. Celui-ci met en place à Londres un état-major FFI (EMFFI) qui hérite d’une grande partie de la base londonienne de la DGSS (l’ancien BCRA). Pour mieux coordonner tous les efforts en matière d’action subversive, il est prévu que cet état-major intégrera après le débarquement les services français et les sections françaises du SOE britannique et de l’OSS américain. Sur le terrain, Koenig dispose d’un délégué militaire national (DMN) – Louis Mangin, puis Maurice Bourgès-Maunoury et enfin Jacques Chaban-Delmas –, membre de la Délégation générale. Celui-ci a sous ses ordres deux délégués militaires de zone (DMZ), qui travaillent auprès des états-majors de zone Sud et de zone Nord. En vertu du système décentralisé conçu par le BCRA au cours de l’été 1943, dans chacune des 12 régions, un délégué militaire régional (DMR) est rattaché hiérarchiquement au DMZ et au DMN tout en étant directement relié à l’EMFFI de Londres par son propre réseau d’opérations et de communications : il pourra ainsi continuer à recevoir des ordres après le débarquement quand bien même les communications seraient interrompues entre les régions en France. Les DMR ont notamment pour fonction de transmettre aux résistants les plans de sabotage élaborés à Londres. Dans les faits, les arrestations qui se multiplient et le nombre insuffisant, à Londres et à Alger, de candidats de valeur pour remplacer les officiers arrêtés, perturbent sans cesse cette organisation militaire tracée au cordeau.
Dès 1943, les Alliés comptent davantage sur l’aviation que sur les plans de sabotage du BCRA et du SOE pour entraver la circulation des trains allemands et emporter la décision lors du débarquement. En décembre 1943, le général Eisenhower est désigné comme commandant suprême et chef du Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force (SHAEF), une immense machinerie chargée de préparer le débarquement en Normandie. Au printemps 1944, ces services alliés estiment que « l’effort de la Résistance sera une sorte de bonus, que l’on ne peut prévoir avec certitude et qui ne peut être pris en compte dans le planning opérationnel ». Ils espèrent seulement un certain retard dans l’arrivée des renforts ennemis et expliquent à ceux qui trouveraient un tel résultat bien maigre au regard des sacrifices consentis par les résistants que ce retard interviendra « au moment critique d’Overlord, alors que chaque heure sera vitale ».
Le 30 mai 1944, Eisenhower reconnaît Koenig comme commandant en chef, accordant ainsi aux FFI le statut d’une « armée régulière » placée sous le contrôle des Français et intégrée au dispositif allié. Mais à la veille du débarquement, l’épineuse question de savoir qui, concrètement, aura le dernier mot entre l’état-major FFI de Londres et le Comac, qui siège clandestinement à Paris, n’est toujours pas tranchée.
La fonction de cette organisation militaire est éminemment politique. Dans l’esprit du général de Gaulle, il importe d’éviter que la France soit soumise à un AMGOT (Gouvernement militaire allié des territoires occupés) comme la Sicile l’a été dans l’été 1943. Le Foreign Office est hostile à cette mesure pour les pays libérés et amis dotés de gouvernements reconnus mais il n’est pas certain du tout que la France relève de cette catégorie. Côté français, on redoute l’éventualité d’une administration des zones libérées sous l’autorité du commandant en chef interallié. De fait, début juin 1944, l’incertitude demeure puisque le CFLN n’a encore reçu aucune réponse précisant officiellement la position alliée.
Ainsi s’explique le soin avec lequel les autorités françaises résistantes, à Alger comme en France métropolitaine, préparent la substitution de leurs représentants à ceux du gouvernement de Vichy. Par une ordonnance signée le 10 janvier 1944 par le général de Gaulle et Emmanuel d’Astier, le territoire de la métropole est divisé en commissariats régionaux de la République. L’exposé des motifs précise : « […] nous pensons, avec la Résistance, qu’il faudra, en fin de compte, faire largement confiance aux hommes qui seront pratiquement les seuls capables de prendre sur place et en temps voulu les décisions nécessaires. » En réalité, l’expérience de la libération de la Corse où le préfet est arrivé après l’insurrection a pesé lourd dans la mise au point de ce dispositif. Celui-ci a pour vocation de contrôler au mieux la phase transitoire entre la Libération et la mise en place d’un État pleinement restauré et capable d’exercer son autorité sur l’intégralité du territoire. La mise au point de la liste des commissaires régionaux de la République est laborieuse et s’étale de février 1943 jusqu’aux heures brûlantes de la Libération. Raymond Aubrac, par exemple, débarque, en provenance d’Alger via Naples et la Corse, sur la plage de Saint-Tropez le 17 août pour prendre dans le feu de l’action ses fonctions de commissaire régional à Marseille. Les commissaires de la République en poste à la Libération sont membres des professions libérales (8), fonctionnaires (6) et parlementaires (3). Il n’y a qu’un préfet d’origine parmi eux. Parallèlement, à l’issue de longues tractations et de nombreuses péripéties, des listes de préfets et, plus largement, de fonctionnaires d’autorité sont établies en puisant pour l’essentiel dans le vivier des cadres de la Résistance intérieure. Ces cadres auront besoin, pour asseoir leur pouvoir et agir efficacement, d’un corpus de textes émanant du CFLN et approuvés par l’Assemblée consultative provisoire. Entre septembre 1943 et août 1944, quelque 400 ordonnances sont promulguées à Alger, dont 163 ont directement trait à la mise en œuvre de la libération.
On ne saurait déduire de cet impressionnant travail d’organisation que la période allant de l’automne 1943 au printemps 1944 ait été une phase de simple préparation. Dans les faits, la bataille n’a jamais été aussi âpre et, pour les contemporains, incertaine quant au calendrier des événements à venir. On se prépare donc aussi méthodiquement que possible sur le plan militaire mais aussi politiquement comme en témoignent notamment la mise et point et l’adoption du programme du CNR.

Six cents mots pour tracer l’avenir
Un examen succinct du programme du CNR permet de mettre en évidence la dimension politique assumée que le combat clandestin a prise. Cette plate-forme politique résulte d’une série d’initiatives et de négociations lancées depuis le deuxième semestre de l’année 1942 aussi bien au sein des cercles dirigeants de la Résistance intérieure qu’à Londres. Le texte adopté est très court : 631 mots en tout et pour tout.
Il comporte deux volets. Le premier est un « plan d’action immédiate » préparant l’insurrection nationale que le CNR appelle de ses vœux : il aborde des points cruciaux quant au dispositif à mettre en place pour libérer le pays mais qui seront caducs dès que la Libération interviendra. Le deuxième, celui qui lui vaudra une postérité certaine, expose les « mesures à appliquer dès la libération du territoire ». Sans entrer dans le détail, il pose une série de principes forts qui change radicalement la donne politique, économique et sociale pour l’après-guerre. Ce volet dédié aux « mesures à appliquer dès la libération du territoire » affirme la nécessité d’un État fort détenant les principaux leviers de l’économie et des finances. Il proclame la nécessaire solidarité à l’égard des plus démunis auxquels il faudra apporter sécurité et protection. Il pose le caractère impératif du rétablissement d’un vote libre et, de manière générale, de toutes les libertés en insistant sur l’égalité absolue de tous les citoyens devant la loi. Dans le domaine économique, la nécessité d’une planification et de nationalisations est posée en principe en même temps que l’éviction des grands groupes financiers et économiques de la direction de l’économie. Cela va de pair avec la subordination des intérêts particuliers à l’intérêt général. Sur le terrain social, le CNR s’est mis d’accord sur le droit au travail et au repos, des salaires et une retraite décents pour garantir à tous une vie digne, un syndicalisme doté de larges pouvoirs, « un plan complet de sécurité sociale », la sécurité de l’emploi avec conditions d’embauche et de licenciement. Le programme prévoit aussi, sans autre précision, « une extension des droits politiques, sociaux et économiques des populations indigènes et coloniales ». Il fixe en revanche un cahier des charges précis pour l’éducation afin de promouvoir « une élite véritable, non de naissance mais de mérite, et constamment renouvelée par les apports populaires ».
Ce programme constitue un plus petit dénominateur commun entre toutes les composantes du CNR, mais il n’en jette pas moins les bases éminemment progressistes d’une France nouvelle. Le primat de l’intérêt général sur les intérêts particuliers, le refus du pouvoir invasif des puissances économiques, l’affirmation d’une nécessaire solidarité sociale, tout cela dessine une architecture d’ensemble qui est moins dictée par la conjoncture que par l’attachement à des valeurs jugées cardinales. Certes, le programme reste très évasif et d’une extrême prudence sur la question délicate du statut des colonies de même qu’il ne préconise pas le vote des femmes. Si l’unanimité n’est pas de mise sur ce dernier point, le sujet est en réalité déjà réglé par leur engagement décisif dans la Résistance. Neuf jours après l’adoption du programme du CNR, l’Assemblée consultative d’Alger, on l’a vu, tranche ce débat en leur accordant le droit de vote.
À distance, ce qui frappe dans ce programme, c’est qu’il fixe des grandes lignes sans rien dire de la façon dont elles devront être mises en œuvre. Il laisse ainsi une marge de manœuvre considérable aux actrices et acteurs de la Libération et sa réalisation sera évidemment fonction du rapport de force à ce moment clé. À cet égard, le seul énoncé des grands principes qu’il égrène renseigne sur les équilibres politiques en vigueur dès mars 1944 : les composantes de droite, ultra-minoritaires au sein du CNR, en ratifiant des mesures à leurs yeux très audacieuses donnent acte du fait que le centre de gravité politique de la Résistance dans son ensemble a glissé vers la gauche au fil des années de l’Occupation.
Ce programme, en réalisant une synthèse de propositions jusqu’alors portées surtout par le mouvement ouvrier, atteste aussi d’une étonnante capacité à mener la discussion et à trancher. Il est en effet remarquable que l’accord ait pu se faire sur des propositions ancrées à gauche sans qu’aucune des procédures normalement en vigueur en temps de démocratie apaisée – élections, motions, congrès… – ait évidemment pu être utilisée. Dans un contexte moins dramatique, on se déchire après tout pour des enjeux autrement plus futiles dans la France de la première moitié du XXIe siècle.
Au moment où se dessine ainsi l’avenir politique du pays libéré tel que les résistants le rêvent, des événements dramatiques survenus sur le sol français viennent leur rappeler que le chemin vers la victoire sera encore long et sanglant.
Les Glières (31 janvier-26 mars 1944)
Du 31 janvier au 26 mars 1944, à une vingtaine de kilomètres à l’est d’Annecy, 450 maquisards environ, encadrés par des officiers et sous-officiers du 27e bataillon de chasseurs alpins, tiennent et défendent le plateau des Glières qui s’étend sur environ 12 kilomètres de long et 5 kilomètres de large, à une altitude moyenne de 1 400 mètres avec des points culminant à 2 000 mètres. C’est le premier engagement d’envergure livré aux Allemands par des formations françaises sur le sol national depuis 1940.
En 1942-1943, la Haute-Savoie est devenue un foyer de résistance active aux dires mêmes du préfet de Vichy qui s’en alarme. En septembre 1943, Londres envoie sur place une mission d’information dirigée par le lieutenant-colonel britannique Richard Heslop (Xavier) du SOE, assisté du capitaine français Jean Rosenthal (Cantinier) du BCRA. Cette mission rentre à Londres impressionnée par le nombre et la conviction des réfractaires et maquisards de l’Ain et des deux départements savoyards. Elle est renvoyée sur place auprès d’Henri Romans-Petit, un officier de réserve de l’aviation de 46 ans engagé depuis longtemps dans la Résistance et devenu chef régional de l’armée secrète. Fin janvier 1944, des parachutages d’armes sont annoncés à Heslop. Vichy réagit en acheminant sur place des trains spéciaux de renforts de police. Nommé fin janvier pour diriger les opérations de répression, le colonel Georges Lelong, intendant de police, fait imprimer des affiches proclamant l’état de siège dans le département.
Pour préparer et protéger la réception des parachutages, le 30 janvier, une bonne centaine d’hommes montent sur le plateau sous le commandement du lieutenant Théodose Morel, dit « Tom » Morel. Dans la nuit du 13 au 14 février, 54 containers d’armes et de matériel sont largués mais le mauvais temps empêche les parachutages massifs, qui sont reportés à la lune de mars. Dans cette perspective, les hommes montés sur le plateau s’y installent et Tom Morel lance des raids de commando sur les environs. Parallèlement, Rosenthal, qui dispose d’un poste émetteur et d’un opérateur radio, renseigne l’état-major allié. La BBC donne une large publicité aux combats du maquis de Haute-Savoie. Fraîchement nommé secrétaire d’État à l’Information dans le gouvernement de Vichy, le milicien Philippe Henriot riposte. Il consacre à la radio pas moins de 24 éditoriaux, entre le 7 février et le 3 avril, à dénoncer les maquisards dépeints sous les traits de terroristes apatrides et de communistes assassins. Les joutes oratoires qui l’opposent à Maurice Schumann, voix historique de la France libre, n’ont pas pour objet le maintien de l’ordre en Haute-Savoie ou la survie des maquis alpins ; elles concernent l’attitude qu’adoptera la masse de la population française lors des combats de la Libération. Pour cette raison, ce qu’on a appelé la bataille des Glières prend, dans l’instant, une dimension légendaire qui la hisse au-delà de la réalité des faits et des combats. Sa dimension militaire est restreinte mais elle devient un symbole. Alertés par cette situation, les Allemands interviennent. À partir du 12 mars, leur aviation bombarde les positions des Glières. Le 26, après un violent bombardement d’artillerie, les troupes d’assaut allemandes prennent pied sur le plateau. Tom Morel n’est plus à la manœuvre. Il a été tué dans la nuit du 9 au 10 mars lors d’un raid contre les forces de Vichy. Son successeur, le capitaine Maurice Anjot (Bayart), donne l’ordre de décrochage et de dispersion. Dès le 27, le plateau est occupé. Philippe Henriot, venu sur place, exulte : « La légende est morte. » Le 29 au soir, à propos des maquisards arrêtés, il déclare : « J’aurais voulu trouver des hommes. J’ai trouvé des loques… » La réalité, c’est qu’à Thorenz et à Annecy, les cours martiales prononcent des peines de mort immédiatement exécutées tandis que les miliciens torturent à mort les jeunes officiers du 27e BCA faits prisonniers. Dans la bouche de Schumann, les Glières prennent une dimension épique. Et pourtant, contrairement à ce que Rosenthal a communiqué à Londres, la 157e division de réserve allemande ne déplore pas 400 morts et 300 blessés, mais seulement 4 tués et 5 blessés, dont une partie par accident. Reste que les Glières illustrent l’échec éclatant de Vichy dont les forces n’ont pas réussi à réduire seules les maquisards. Ce sont bien les unités allemandes, flanquées de celles de Vichy, qui ont détruit le maquis des Glières.
Celui-ci ne résume toutefois pas à lui seul le phénomène maquisard qui recouvre des réalités très diverses. Chronologiquement, tous les maquis ne sont pas nés du STO. Certains, comme en Bretagne, appartiennent essentiellement à la deuxième génération du printemps et de l’été 1944. Politiquement, certains ont une identité marquée, comme ceux des FTP, qui offrent un refuge à des militants traqués et témoignent de la volonté du parti d’étendre désormais la guérilla en dehors des villes. Ailleurs, des officiers issus des rangs de l’ORA apportent un encadrement militaire qui faisait jusque-là souvent défaut. Quelles que soient les forces qu’ils regroupent, les maquis contribuent à façonner l’aura de la Résistance.
La nature légendaire du maquis n’est pas une invention ni l’effet d’une nostalgie d’après-guerre. Elle est structurelle à sa croissance, semée à l’époque des événements et cultivée avec chaque action (Harry Roderick Kedward).
À rebours de ce légendaire qui s’ancre instantanément dans les esprits, il arrive que toute trace de certains engagements disparaisse purement et simplement des mémoires. Henri Sonnier, né en 1899, franc-maçon et socialiste, avait été du nombre des pionniers de la Résistance à Lyon où, dès 1940, il avait œuvré au côté du député socialiste André Philip. Bien introduit à la préfecture du Rhône où il était employé, il avait beaucoup contribué au développement du NAP (Noyautage des administrations publiques). Au début de l’année 1944, traqué par la Gestapo, il se réfugie dans la Drôme. Il y contracte la fièvre de Malte et en meurt au printemps. Alors que son nom était évoqué pour le poste de préfet du Rhône à la Libération, il disparaît corps et âme. Il faut dénicher un récit confidentiel de l’obédience franc-maçonne dont il était membre pour voir évoquer « le frère S ∴ ». Son souvenir s’est littéralement évanoui. De l’action qu’il a menée avec quelques camarades, il ne reste rien. On pouvait aussi, au printemps 1944, mourir de mort naturelle et se voir effacer d’une mémoire de la Résistance en train de se cristalliser.
Il faut, pour percer le voile de l’oubli, compter sur la tension de la vie clandestine qui peut inciter les cœurs à s’ouvrir, comme dans le cas de Jacques Bingen. Au cours de ce printemps 1944, le 14 avril, se sentant « réellement menacé », celui-ci écrit une lettre dont il pressent qu’elle peut être testamentaire : arrêté le 12 mai à Clermont-Ferrand, il choisira de mettre fin à ses jours en croquant sa pilule de cyanure. Il y évoque les semaines à venir qui vont « apporter, sans doute au pays tout entier, et certainement à nous, une grande, sanglante et, je l’espère, merveilleuse aventure ». Le choix des adjectifs, a priori antinomiques, témoigne probablement de la nature d’une Résistance dans l’attente impatiente d’une victoire à portée de main mais aussi aguerrie par une lutte sans frein. La Libération serait donc grande, merveilleuse et sanglante : voilà qui signe l’horizon mental des membres de la cité clandestine de la Résistance à quelques encablures du but.




La vie réglée des clandestins


Le 15 août 1943, Albert Klébert, un ingénieur cannois de 55 ans, est déposé clandestinement en France par un avion britannique. Il a en poche de faux papiers fournis par les services secrets gaullistes, dont cette carte d’identité, une carte d’alimentation et des tickets de rationnement. Deux mois plus tôt, à son arrivée en Angleterre, il s’appelait Albert Berthaud. Le BCRA l’a chargé de développer un réseau de renseignement. Dans la nuit du 16 au 17 décembre 1943, il embarque de nouveau clandestinement à bord d’un Lysander pour aller rendre compte à Londres des débuts de sa mission. Mais le petit avion s’écrase à l’atterrissage et Berthaud, grièvement blessé, décède dans les heures qui suivent. Aujourd’hui encore, le curieux qui se promène dans le cimetière de Brookwood, au sud-ouest de Londres, peut voir cette croix sur laquelle est gravée l’inscription suivante :
Lieutenant-colonel Albert Berthaud – Compagnon de la Libération – Mort en service commandé – 17.12.43.
Or, le vrai nom de Berthaud est Albert Kohan. Il est mentionné de façon approximative dans le décret du 4 mai 1944 qui fait compagnon de la Libération le « Lieutenant Alfred Berthaud (v.n. [vrai nom] Kahan) ». Mais il faudra attendre 1951 pour que son véritable patronyme soit rétabli par l’annuaire des compagnons :
Kohan, Albert, (dit Berthaud).
Ainsi, l’état civil de ce pionnier de la Résistance, membre de la direction de Libération avant de devenir chef de réseau, a disparu pendant un temps sous son nom de guerre. Quelques années auront donc été nécessaires pour que, sur la demande de sa famille, son véritable patronyme soit restitué à un clandestin pourtant distingué par la plus prestigieuse des décorations.
 
C’est qu’au fil du temps, un véritable continent clandestin s’est constitué. Il se définit par le recours à des pratiques spécifiques qu’on examinera dans ce chapitre. Il se caractérise également par le fait que, parallèlement à l’adoption de techniques qui lui sont propres, il finit par modeler une société enfouie, dotée d’une identité forte, dont l’opacité même garantit l’étanchéité par rapport à la société à ciel ouvert. Ce monde très particulier sera abordé dans le chapitre suivant.
Jeux d’identités
Le monde souterrain a ceci de singulier que ceux qui s’y meuvent s’y dissimulent derrière des noms d’emprunt, parfois associés à des « couvertures », c’est-à-dire des biographies fictives qui leur permettent de naviguer dans le monde à ciel ouvert.
En mai 1943, à Londres, au dire d’une auditrice, André Philip s’assure un franc succès en décrivant ses multiples avatars lors d’une conférence :
Il avait trois jeux différents de papiers d’identité et c’était très compliqué. D’abord il y avait ses « faux faux papiers », ensuite ses « vrais faux papiers » et ensuite ses « faux vrais papiers » et ensuite sa « vraie photo ». Il faut entendre toute l’histoire pour comprendre !!!
D’abord bricolées hâtivement, les « couvertures » sont de plus en plus élaborées. Au moins pour celles et ceux qui remplissent des fonctions de responsabilité, elles doivent résister aux premières vérifications de la police. Elles constituent, dans les cas les plus aboutis, une protection sérieuse, l’adresse figurant sur la carte d’identité étant bien celle d’un logement loué au nom de l’intéressé.
Les clandestins se cachent également derrière des pseudonymes – généralement limités à un mot, souvent un simple prénom – dont l’usage dit à la fois la nécessité du secret qui entoure leur action et la complicité entre camarades de combat, seuls capables de se reconnaître.
Le choix d’un « pseudo » n’est pas nécessairement le fruit du hasard. Si Rex dissimule Jean Moulin, on peut penser que ce pseudonyme reflète l’importance de sa mission dans l’esprit de ceux qui l’ont proposé. Choisir un pseudonyme constitue aussi un acte de liberté, par lequel s’exprime parfois le goût pour le second degré. Ainsi Jacques Bingen, beau-frère d’André Citroën, répond-il aux pseudonymes de Talbot ou Cadillac quand Copeau est Corton, en référence au grand cru bourguignon de la côte de Beaune dont le vignoble est situé en partie près de la maison familiale de Pernand-Vergelesses. André Bollier, responsable des impressions du mouvement Combat, a, quant à lui, pour noms de guerre Carton et Vélin. À partir de 1943, le BCRA affecte à ses agents des pseudonymes choisis en fonction de leurs rôles. Ceux des saboteurs sont souvent puisés à partir de l’automne dans les noms d’embarcations (Barque, Cotre, Pinasse, Trirème, etc.), dans les termes issus du monde hippique (Selle, Galop, Licol, etc.) et parmi les noms d’outils (Cisaille, Pelle, Serpette, etc.). Dans certains cas, ce pseudonyme n’offre plus guère de protection à celui qui le porte : dans le cercle très fermé des gens bien informés, rares sont ainsi ceux qui ignorent, en 1943, qu’Henri Frenay se cache derrière Nef et que Bernard n’est autre qu’Emmanuel d’Astier. Ce dernier a confié qu’il s’identifiait tellement à son pseudonyme qu’il n’aurait sans doute pas spontanément répondu à quelqu’un qui l’aurait interpellé par son vrai nom. D’autres résistants préservent jusqu’au bout leur secret. Daniel Cordier, qui fut son secrétaire, a confié n’avoir appris la véritable identité de Jean Moulin qu’après la Libération.
Pour les gens extérieurs au monde clandestin, la distinction entre fausse identité et pseudonyme n’est pas si claire. C’est ce que suggère Roger Vailland dans son roman à clé, Drôle de jeu (1945) :
Marat [Vailland lui-même] a toujours envie de rire quand il entend dire : « Monsieur Marat », « Monsieur Rodrigue [Jacques-Francis Rolland] », car, bien entendu, Marat, Rodrigue sont des pseudonymes, des noms de guerre. Il a choisi Marat pour taquiner le « patron », Caracalla [Daniel Cordier], qui, bien qu’admirateur de l’Armée rouge, est loin d’être un révolutionnaire ; on raconte même qu’avant la guerre, il était inscrit à l’Action française.
Après tout, au printemps 1942, les services londoniens pouvaient désigner Emmanuel d’Astier dans leurs rapports par l’appellation quasi surréaliste de Monsieur Bernard.
 
La clandestinité est vécue très différemment en fonction de la formation et de l’itinéraire de chacun. Rompu au militantisme depuis l’âge de 14 ans, ancien de la guerre d’Espagne, Pierre Georges a une très solide expérience de la clandestinité. Le préfet Jean Moulin ou le général Charles Delestraint sont sûrement d’abord beaucoup moins bien armés pour désobéir, puis vivre en clandestins que les militants et cadres communistes.
Au demeurant, tous les résistants ne basculent pas dans la clandestinité. Les résistants qui reconnaissent l’autorité légale du gouvernement de Vichy ne pensent pas nécessairement devoir se cacher, sinon de l’occupant. Cette posture, comme on sait, s’est révélée intenable dans la durée : quelle qu’elle soit, l’action résistante conduit tôt ou tard à rejeter le cadre général des normes définies par l’État français et par l’occupant. Elle est donc fondamentalement transgressive.
Certains résistants plongent entièrement dans la clandestinité. Ce basculement s’opère à des dates et dans des circonstances qui varient. Ce saut dans l’inconnu peut être compatible avec une « façade légale », auquel cas le résistant a un pied dans les deux mondes : la société à ciel ouvert, dans laquelle il doit donner le change, et le monde souterrain.
Il est en toute rigueur impossible de décrire ce qu’ont éprouvé les résistants qui ont sauté le pas. Les publications, rapports, télégrammes et autres circulaires que l’on trouve dans les archives sont quasiment toujours muets sur ce chapitre. Il faut des circonstances exceptionnelles pour que le clandestin baisse un instant sa garde. Aussi les textes faisant le point pendant la guerre sur les états d’âme résistants se comptent-ils sur les doigts d’une main. Les très rares traces existantes émanent des cercles de décision les plus élevés de la Résistance : on ne sait presque rien en conséquence des sentiments et des représentations de la base résistante.

Les degrés de l’engagement
Le 25 juillet 1942, avec deux ans d’expérience du travail souterrain, la France libre veut formaliser les différents degrés d’engagement des personnes recrutées en France pour œuvrer au sein de ses réseaux. Un décret – le no 366 – est adressé clandestinement aux chefs de réseau en France. Dans une logique militaire et administrative, il entend préciser les obligations et les droits – notamment en matière de pension – de ceux qui choisissent de s’engager. L’envoi en France d’un tel document, qui suppose que chaque volontaire réponde à pas moins de 25 questions, suscitera assez naturellement quelques sarcasmes parmi les clandestins. Des années plus tard, Raymond Moch, qui avait été chargé de son application au sein du réseau de renseignement Brutus, restait interloqué :
Ce texte, qui ignorait les réalités de la clandestinité, était inapplicable. […] Ces dossiers, même rendus anonymes et partiellement codés, contenaient des éléments permettant à l’ennemi, s’il le cherchait vraiment, d’identifier l’intéressé. On peut se demander quel bureaucrate du BCRA avait pu imaginer de faire remplir des dossiers individuels sous le regard de la Gestapo !
Quoi qu’il en soit, et même si elle n’est transposable que par analogie aux membres des larges mouvements de Résistance, cette typologie conçue pour les réseaux a le mérite de souligner que le monde clandestin se décline en plusieurs variantes. Elle établit, en effet, trois statuts différents. Les collaborateurs occasionnels sont baptisés « O » (pour occasionnels), et non « P.0 » comme on peut le lire souvent. Dans un réseau, il s’agit par exemple d’un fermier qui prête de temps à autre son champ comme terrain d’atterrissage ou sa maison comme refuge. Du point de vue de Londres, ces occasionnels ne contractent aucun engagement particulier et n’ont donc aucune obligation. Transposée aux autres pans de la Résistance, cette catégorie essentielle engloberait tous ceux, et ils sont nombreux, qui apportent ponctuellement leur aide sans être engagés dans une organisation et donc, évidemment, sans être clandestins. S’y trouvent agrégés tous les gens qui prêtent main-forte en cas de besoin, qui relaient et diffusent feuilles et tracts. La frontière entre ceux-là et la population dans son ensemble est impossible à tracer, précisément parce que la Résistance est simultanément et inextricablement un type d’action et un mouvement social.
La France libre distingue ensuite les agents permanents qui conservent leur activité professionnelle comme façade légale (P1) : ceux-là signent un formulaire de ralliement exclusif aux FFL, sans être pour autant liés par contrat. Ils se soumettent donc librement à la discipline pour la durée de leur choix. Pour le reste de la Résistance, cette catégorie vaudrait à peu près pour les membres des mouvements qui conjuguent activités professionnelle et clandestine. C’est le cas de figure le plus courant. Jean-Pierre Levy est ainsi cadre commercial chez Sac-Union, Weill et Cie jusqu’en décembre 1942, date à laquelle une visite de la police chez sa mère le contraint à « plonger dans la clandestinité ». Lucie Aubrac enseigne au lycée de jeunes filles de Lyon jusqu’en octobre 1943 même si, en enchaînant les congés de maladie, elle n’y va pas cette année-là.
Enfin, la France libre institue une catégorie regroupant les agents permanents qui consacrent la totalité de leur temps au service (P2). Ceux-ci signent – directement ou par procuration – un engagement inconditionnel aux FFL. S’ils n’en ont pas déjà un, ils reçoivent un grade d’assimilation et sont donc soumis à la discipline militaire. Ce sont les seuls engagés dans le combat clandestin qui, sans être sortis de France, sont considérés comme membres des FFL. Ces catégories étant définies pour des raisons administratives, tous les agents arrêtés seront toutefois ultérieurement homologués comme des agents P2. Cette catégorie n’a pas d’équivalent dans le reste de la Résistance, pour laquelle le volontariat prime sur la contrainte de l’engagement militaire. La situation des agents P2 recoupe néanmoins celle des membres des mouvements qui, ayant totalement basculé dans la clandestinité, sont rémunérés et dépendent donc pleinement de l’organisation pour leur entretien matériel. À Libération de zone Sud, c’est le cas pour le groupe de jeunes gens originaires de Roubaix et installés à Lyon en 1942 qui sont employés en qualité d’agents de liaison à temps plein : Bernard Wolf, ouvrier, 20 ans, et son épouse Renée, 22 ans, Édouard Dubrumfaut, traminot, 20 ans, Maurice Lepoutre, ouvrier, 22 ans, et son épouse Georgette, ouvrière, 23 ans, Raymond Hégo, ouvrier, 23 ans, Pierre Hespel, baudet de maçon, 17 ans, André Lahaut, ouvrier tisserand qualifié, 20 ans, et Gérard Pauwels, ouvrier, 23 ans. C’est évidemment aussi le cas pour les chefs qui, très vite traqués par la police, se retranchent dans des caches connues d’une poignée de proches seulement. Emmanuel d’Astier et Henri Frenay plongent ainsi sans retour. Ils vivent dans des planques sans aucune couverture légale. Mais, là encore, les situations varient : Raymond Samuel et Jean Moulin mènent longtemps une double vie. Le premier est à la fois Raymond Samuel, ingénieur en charge d’un chantier à Bron, et François Vallet, qui habite 16, rue Sainte-Clotilde à la Croix-Rousse, dans un petit appartement où il laisse des effets personnels (pyjama, brosse à dents, etc.) pour donner le change. Dans la Résistance, il est Aubrac. Le préfet Jean Moulin disparaît en revanche lorsqu’il quitte la France. À son retour, il est à la fois Jean Moulin, propriétaire d’une galerie de peinture à Nice, Joseph Mercier, fausse identité sous laquelle il circule quand c’est nécessaire, et Rex, l’émissaire du général de Gaulle.
Enfin, l’apparition des maquis donne naissance à une forme particulière de clandestinité en milieu rural. Se fondre dans l’espace rural n’a plus le même sens que se dissoudre dans l’espace urbain. Le clandestin n’a plus à donner le change dans un monde dont il réprouve les règles : il crée un monde nouveau, doté de ses propres règles, en marge du monde légal, auquel le relient toutefois de nombreux fils indispensables à sa survie. Il s’agit d’échapper au regard extérieur – de Vichy et de l’occupant –, et de se rendre insaisissable par la mobilité.
Compte tenu des dangers que recèle le cruel jeu du chat et de la souris auquel les résistants sont condamnés face aux autorités qui les pourchassent, la prudence s’impose à tous. Indépendamment des masques que constituent pseudonymes et fausses identités, tout un système, dont le détail diffère d’un groupe à l’autre, est peu à peu conçu. Les mots de passe permettent de s’assurer de la fiabilité de l’interlocuteur d’occasion qu’on doit rencontrer. On se présente par exemple chez quelqu’un en disant « Sous le pont Mirabeau… », s’il enchaîne par « … coule la Seine », on sait qu’on a frappé à la bonne porte.
De même, la mise au point de boîtes aux lettres alimentées par des agents de liaison permet de communiquer : on y laisse des messages qui peuvent appeler une réponse qu’on viendra relever ensuite. Il peut s’agir de véritables boîtes aux lettres installées au rez-de-chaussée d’un immeuble. Il peut aussi s’agir de « boîtes vivantes », par exemple de vendeuses de magasin qui conservent les plis. Toute cette organisation suppose d’incessants déplacements à pied, à vélo si on a la chance d’en avoir un et de ne pas se le faire voler.
Quelle que soit la forme de l’engagement, la vie clandestine, parfois monotone et répétitive quand on est chargé de s’occuper des boîtes aux lettres, souvent compartimentée, constitue une existence épuisante, physiquement et nerveusement. Relatant peu après la Libération sa dernière entrevue avec Jean Cavaillès en août 1943, d’Astier dépeint un homme en proie à une tension extrême et au bord du précipice. De son côté, Hélène Terré, qui commandait l’unité féminine de la France libre, se souviendra avoir vu arriver à Londres, à partir de 1942, des jeunes filles et des femmes « meurtries » :
Le travail clandestin les avait rendues instables. Elles ne voulaient jamais prendre de repos en arrivant et nous savions qu’elles auraient, comme toutes, leur inévitable crise de dépression nerveuse. Elles nous donnaient bien du mal.
Les règles du clandestin
Une société clandestine a donc pris forme graduellement, dont les membres ne peuvent s’appuyer sur aucun règlement bien défini quoique tous ne soient pas logés à la même enseigne. Car certains groupes se préoccupent de coucher par écrit les règles du clandestin. Le parti communiste, clandestin à partir de septembre 1939, réfléchit à cette question depuis bien plus longtemps encore et édicte des règles de comportement à destination de ses militants.
Les membres des triangles ne doivent théoriquement se connaître que sous leur nom de guerre et ne se rencontrer que sur rendez-vous. Le cloisonnement est impératif, interdisant les liaisons entre groupes d’un même échelon. Même si cette organisation, soumise à la surveillance étroite de la section des cadres du Parti qui enquête sur ses propres troupes, n’est pas toujours strictement appliquée dans les faits, elle tranche par sa rigueur avec les pratiques en cours dans le monde de la clandestinité en général, exception faite des réseaux. La discipline des militants communistes est effective aussi bien à l’air libre qu’en prison et fait forte impression sur les autres résistants. Le parti communiste en retire une réelle aura qui relègue aux oubliettes la phase critique de 1940-1941 et sa pente sectaire.
Au demeurant, ces règles très strictes ne sont pas nécessairement appliquées, soit par négligence, soit parce que l’action clandestine commande de prendre des risques. Les services secrets qui agissent en France depuis Londres puis Alger, quelle que soit leur nationalité, rédigent des instructions destinées aux agents qu’ils envoient sur le terrain. Une partie de la formation que le SOE dispense aux futurs agents est axée sur la question du comportement des clandestins. Suite à une série d’échecs, des psychiatres et des psychologues sont associés au recrutement à partir du printemps 1943 pour – dixit Passy – « éliminer un certain nombre de volontaires considérés comme inaptes à la lutte clandestine ». Après les différentes formations techniques qui préparent les futurs agents à leur rôle sur le terrain, la dernière étape du cursus, baptisée « Groupe B », prépare spécifiquement à l’action secrète : pendant trois semaines, il s’agit d’apprendre à s’adapter à la vie clandestine, à assurer sa sécurité, à organiser ses communications, à recruter et à manier d’autres agents et à connaître ses ennemis. Cette partie de la formation s’achève par un exercice de quatre-vingt-seize heures « dans les conditions du réel ». Le BCRA ne fait pas exception. Fin 1941, sa section Renseignements rédige des consignes pour ses agents ; on y insiste sur la couverture que chacun doit se ménager et sur la nécessité « de mener un train de vie aussi effacé que possible et en rapport avec [la] “couverture” officielle ». Les importantes sommes d’argent dont les agents peuvent disposer pour les besoins du service, et quelques expériences malheureuses justifient que le service insiste pour que ses agents ne fassent pas de dépenses exagérées.
Les mouvements eux-mêmes élaborent progressivement des codes de conduite. Au printemps 1942, Maurice Chevance entreprend de codifier les règles à observer dans quelques pages qu’il qualifie plaisamment dans ses Mémoires de « Manuel du parfait clandestin ». Ce document ne circulera jamais, mais d’autres sont bel et bien diffusés. Ainsi, la direction de la région R1 (Rhône-Alpes) de Libération-Sud adresse fin 1942 « aux militants de la région » une circulaire de quatre pages qui souligne les dangers que la Gestapo fait courir à l’organisation et qui distille quelques « règles élémentaires de la sécurité » :
[…] a) ne parlez qu’à ceux dont la collaboration directe est indispensable au travail […] ; b) ne dites strictement que ce qui concerne la tâche précise à l’occasion de laquelle vous collaborez ; c) faites le compte, un par un, de ceux que vous fréquentez, y compris les amis et les copains, en vous demandant s’ils ne sont pas une porte ouverte sur l’extérieur. […] N’oubliez pas que nos ennemis savent travailler et qu’un renseignement insignifiant recoupé par cent autres tout aussi insignifiants, leur donne une certitude qui peut nous être fatale […]. Si vous êtes pris, taisez-vous obstinément. Celui qui donne une seule indication est un lâche et un traître. Essayez de vous évader.
Une circulaire des MUR du 25 février 1943 rappellera cette « loi du silence » en cas d’arrestation. La « règle », souvent mentionnée ultérieurement, des quarante-huit heures à tenir avant de rompre le silence doit être interprétée comme le rappel des vertus du mutisme pour l’organisation dont la personne arrêtée est membre. Pour ce qui les concerne, les communistes adoptent une attitude intransigeante, exigeant un mutisme total de ceux qui sont arrêtés et torturés. Le Parti érige le communiste en homme de fer et condamne sans appel ceux qui parlent sous la torture : aux militants qui voudraient invoquer les souffrances comme justification, la direction nationale rétorque qu’« il n’y a pas de place dans le Parti pour de semblables manifestations de libéralisme pourri ». Dans les mouvements, la règle est dictée par une même fermeté, assortie toutefois de la possibilité de livrer des informations quand un délai suffisant s’est écoulé pour que pseudonymes, planques, boîtes aux lettres aient été changés. À Londres, début 1944, le BCRA fait signer à ses futurs agents un document indiquant que certains de leurs camarades arrêtés ont livré des informations permettant d’autres arrestations. Le service les met en garde :
Nous tenons à prévenir les agents partant en mission que seuls les sévices graves commis par les policiers envers eux pourraient les excuser. Dans le cas où un agent se ferait arrêter, il doit par tous les moyens laisser la possibilité à ses camarades avec qui il était en contact de disparaître avec toutes pièces compromettantes. Ceci demande un délai de l’ordre de quarante-huit heures. Si un agent pris est convaincu dans un délai moindre d’avoir donné aux services de la police des renseignements permettant des arrestations immédiates, il pourra faire l’objet de poursuites judiciaires conformément à l’article 79 du décret du 29 juillet 1939 sur les crimes et délits contre la sûreté extérieure de l’État.
Dans tous les cas, il ne faut pas s’exagérer l’impact de telles règles, formalisées par les états-majors, sur les pratiques des hommes et femmes de terrain. Force est de constater que chacun se forge, en définitive, sa propre expérience dans le feu de l’action. La réflexion théorique est bien souvent postérieure à l’action elle-même. Des règles sont improvisées et, ici comme ailleurs, les différences de tempéraments individuels jouent un rôle non négligeable.
On s’est parfois étonné de l’inexpérience, des maladresses, voire des erreurs des résistants. En réalité, cette inexpérience et la créativité qu’elle impose sont les marques de fabrique de la Résistance. Nulle formation, nulle instruction, nul vécu antérieur n’est en mesure de pleinement protéger les clandestins contre l’alliance inédite des services de répression français, allemands et italiens. Face à une telle puissance policière, chacun est peu ou prou renvoyé à son amateurisme. Les résistants sont au départ des novices qui paient leur inexpérience au prix fort mais, en définitive, parviennent progressivement à bâtir un monde clandestin qui, bon an mal an, fonctionne. « Le cheminement de l’organisation clandestine en France, écrivait Pascal Copeau bien après la guerre, a été, pour chacun des individus engagés, une invention, le plus souvent empirique, dans des circonstances totalement inédites. » Le constat vaut également pour les Français libres : en 1943, confrontés à la concurrence des services secrets giraudistes qui valorisent leur expérience de la clandestinité et leur professionnalisme, Passy et ses hommes revendiquent au contraire leur amateurisme initial. Ils en font le gage d’une plasticité nécessaire pour s’adapter à une période éminemment singulière et rejettent leurs adversaires dans un monde de professionnels sclérosés dans les traditions dépassées de l’avant-guerre. En somme, après trois ans de travail, le BCRA se revendique comme un expert de la clandestinité mais prend soin de souligner que cette clandestinité est à la fois sans précédent et en recomposition permanente. Dès janvier 1941, Passy s’insurge contre toute forme de « conformisme », écrivant : « Nous ne trouverons de solutions aux problèmes que nous avons à traiter dans aucun aide-mémoire. Il faut traiter les problèmes avec notre bon sens. » Le monde qui naît ainsi reste foncièrement fragile face aux techniciens de la répression. Il n’en étend pas moins progressivement ses ramifications au point que l’ennemi, malgré tous ses efforts, ne parviendra jamais à l’éradiquer complètement. La répression, on le sait, provoque des ravages mais aussi de perpétuelles reconfigurations, de constantes adaptations et un phénomène diffus de pollinisation.
Face au danger
Les dangers que doit affronter le combattant clandestin sont bien particuliers. Le risque de mourir, commun à tous les combattants, est le plus évident. L’infiltration, la trahison, la torture destinée à arracher les secrets au supplicié, les menaces qui pèsent sur les proches en sont d’autres, plus spécifiques. Ceux qui refusent l’ordre nouveau érigé en 1940 comprennent très vite que tous les coups sont permis dans le combat qui s’engage. Chacun mesure ce qui sépare la lutte en cours du combat en uniforme. La plupart de ceux qui cherchent à quitter la France pour rallier la France libre aspirent à mener un combat à ciel ouvert contre l’ennemi, que ce soit en Afrique ou sur les mers du globe. Chez beaucoup de soldats, les exigences de dissimulation qu’implique la guerre secrète sont contraires à tout un ensemble de codes d’honneur intériorisés de longue date. Les services gaullistes éprouvent d’ailleurs initialement bien des difficultés à recruter des volontaires pour partir en mission en France. « Le Général les appelle au combat, observe André Manuel, fin 1941, le SR les convie à une activité occulte, dangereuse, solitaire et sans gloire : l’action en France. » Progressivement pourtant, le combat clandestin gagne ses lettres de noblesse auprès des volontaires. En juillet 1942, Jacques Bingen établit un parallèle entre le courage des soldats à visage découvert de Mourzouk et de Bir Hakeim et celui des soldats de l’ombre, parallèle qui sera repris et amplifié par Pierre Brossolette en juin 1943.
La solitude est une autre caractéristique du combattant clandestin qui le distingue du soldat en uniforme. L’idée, souvent reprise, doit toutefois être nuancée. L’isolement, le retrait du monde et, pour tout dire, l’ascétisme ont beau être érigés en vertus cardinales, notamment par les communistes et certains états-majors, ils sont en réalité incompatibles avec l’intense sociabilité qui caractérise la vie des mouvements. Beaucoup de résistants tentent de concilier leur engagement avec le maintien d’une vie de famille, des relations amicales et une vie amoureuse, tous ces cercles se recoupant largement. Peut-être les résistants engagés dans un réseau – de renseignement, de sabotage, d’évasion – sont-ils plus enclins à se replier sur un cercle plus étroit. Christian Pineau, le chef de Libération-Nord, dans un rapport qu’il rédige en janvier 1943, met surtout l’accent sur la différence de comportement entre ceux qui sont engagés dans la résistance militaire et ceux qui sont engagés dans la résistance politique :
J’attire votre attention sur la différence de nature et de méthodes qui existe entre les organisations paramilitaires et la résistance politique. Les premières sont essentiellement composées de gens modèles de discipline, hiérarchisés et discrets. La seconde au contraire comporte un immense public dont l’action individuelle et publique s’exercera dans le cadre de leur activité quotidienne. […] La résistance militaire exige une hiérarchie, une discipline et une discrétion incompatibles avec la notion même de mouvement de masse. Elle ne peut employer que des hommes susceptibles de se déplacer, de combattre, de courir des risques relativement élevés. Elle ne peut en employer qu’un petit nombre. La résistance politique au contraire n’exige pas de hiérarchie en dehors d’un encadrement très large. Elle laisse à chacun une grande part d’initiative individuelle. Elle ne nécessite pas le secret, mais au contraire, le maximum de propagande.
Jean Cavaillès et son adjoint Jean Gosset, tous deux issus des rangs de Libération-Nord, choisissent à un moment de privilégier l’action militaire – le renseignement et l’action – et adaptent leur mode de vie et leur comportement en conséquence : leur retrait du mouvement et leur investissement dans le réseau Cohors s’accompagnent d’un repli dans une sphère plus restreinte. Au début de l’année 1942, Jean Gosset quitte le domicile familial de Sceaux et s’installe dans une chambre à Paris pour mieux travailler sa thèse. Il fait courir le bruit que son ménage fonctionne mal…, ce qui est effectivement le cas. Mais la vraie raison de la vie d’errance qu’il commence alors, au fil de « planques » successives, tient à l’impossibilité de conjuguer vie familiale et activités clandestines :
On ne mesure pas, écrit-il sous couvert de fiction en 1943, en s’engageant dans « ce métier » de la lutte clandestine, combien il est impossible de le faire en amateur. On apprend peu à peu qu’il faut s’y donner entier, que le travail régulier en souffre, et que le travail libre disparaît.
À Londres, le regard que l’on porte sur ceux qui combattent dans la clandestinité se fait de plus en plus admiratif. En 1943, Joseph Kessel compose L’Armée des ombres en hommage à la France secrète, qui trouve sa propre loi dans les catacombes. « Le héros national, écrit-il dans la préface, c’est le clandestin, c’est l’homme de l’illégalité. » Lorsqu’elle arrive à Londres des États-Unis au printemps 1942, la femme de René Pleven, Annette, est fascinée par les récits des résistants qu’elle rencontre. En août, elle confie à sa fille, à propos de ceux qui risquent leur vie en France :
Ils sont tous des héros plus grands que ceux que l’histoire nous apprend à révérer car tout se passe dans l’obscurité et sans qu’au moins l’action en commun dans l’excitation de la bataille soit là pour soutenir le courage. C’est un combat dans l’ombre – de tous les instants – et sans jamais un moment de détente, sans une heure où se sentir à l’abri. Et, contre eux, la persécution prend toutes les formes – depuis les vexations mineures jusqu’au camp de concentration et à la mort.
Six mois plus tard, Passy ne dit pas autre chose après la mort de Fred Scamaroni, dépêché en Corse par le BCRA, qui s’est ouvert la gorge dans sa cellule de la citadelle d’Ajaccio après avoir subi d’effroyables tortures :
La mort dans les services secrets, écrit-il à un collègue britannique, me semble tellement plus dure que sur un champ de bataille, par tout ce qu’elle comporte de volontaire, de solitaire et d’anonyme.
Le 22 septembre 1944, Gleb Sivirine clôt par ces mots le journal qu’il tenait lorsqu’il commandait un maquis du haut Var :
[…] sûrement la grande majorité des gens ne se rendra pas compte de ce qui nous fut le plus dur dans cette vie du maquis. Le froid, le manque de confort, les marches pénibles n’ont rien été à côté de cette impression d’insécurité constante, de sensation de bête traquée. […] Le danger de la guerre n’est rien en comparaison de cette tension continue et sans répit, sans le repos que constitue pour le soldat régulier la détente qu’il éprouve de se sentir en sécurité au cantonnement. Et c’est par-dessus tout ce qui fut pénible, profondément dur dans notre vie.
Comme le souligne le cas dramatique de Scamaroni, c’est toutefois moins la solitude dans l’action qui fait la singularité du combat clandestin que celle qui accompagne les souffrances infligées au combattant après son arrestation. Les résistants n’aiment pas parler des angoisses qui les tenaillent. Elles peuvent tenir aux responsabilités qui pèsent sur leurs épaules. Elles tiennent aussi, souvent, à la peur de souffrir et, plus encore, à la hantise de ne pas se montrer digne de la confiance de leurs compagnons de combat. Dans L’Armée des ombres, Joseph Kessel fait dire à Gerbier :
La crainte de ne pas soutenir les tourments de la question et de livrer les noms et les lieux de rassemblement est chez beaucoup une obsession presque maladive. Nos gens redoutent moins la souffrance et les supplices que leur propre potentielle faiblesse. Personne ne sait ce qu’il est capable d’endurer. Et l’on tremble à la pensée d’avoir à vivre – même peu de temps – avec le sentiment d’avoir envoyé des camarades à la mort, ruiné un réseau, détruit un travail auquel on s’était attaché plus qu’à la vie. Pour certains, l’appréhension va jusqu’à l’idée fixe. Ils ne s’endorment pas, ils ne se réveillent pas sans elle. Ils tâtent cent fois par jour leur provision de poison. Et ils se tuent avant d’avoir épuisé leurs chances. Car ces chances de vivre sont en même temps des chances de parler.
Le romancier, qui a puisé à bonnes sources pour se documenter grâce aux récits des résistants venus de France et aux bribes d’informations que lui ont données les services secrets, sait de quoi il parle. D’autres que lui ont témoigné de cette même obsession. André Postel-Vinay, arrêté le 14 décembre 1941 à Paris par les Allemands et incarcéré à la prison de la Santé, écrit dans Un fou s’évade. Souvenirs de 1941-1942 : « Ce n’est pas pour ma carcasse que j’avais peur. J’avais peur de livrer des noms. » C’est cette hantise qui l’amène à tenter de se suicider en se jetant d’une coursive avant même son premier interrogatoire. Au printemps 1943, Paul Blanc, l’un des fondateurs de l’OCM, explique au BCRA, à Londres, comment il a tenté de dresser « des cloisons étanches » au sein même de son organisation :
Je disais qu’il fallait nous méfier de nous-mêmes. Je ne connais pas mon degré de résistance, en supposant que nous soyons arrêtés et torturés, je ne sais pas jusqu’à quel point je pourrais me taire.
Jean Ayral, agent du BCRA envoyé en France en juin 1942, de retour à Londres un an plus tard après avoir été arrêté et s’être évadé, écrit alors :
La pensée de cette torture à venir m’obsédait, j’avais l’impression que je n’y résisterais pas… J’allais parler, tout raconter…, tout ! et tous seraient pris…, et torturés eux aussi…, et fusillés eux aussi…, j’avais honte d’avance…, mes camarades allaient mourir à cause de moi…, et moi aussi j’allais mourir… ! Mon esprit divaguait, j’étais en train de devenir fou…, fou…, fou…, fou…
Tous les résistants ne disposent pas du poison qui peut permettre d’échapper à la torture. Ce « privilège » est réservé aux agents auxquels les services britanniques remettent une pilule qui provoque la mort en quelques secondes. Fin 1941, André Manuel incite ses hommes à en faire usage en cas d’arrestation. Certains s’y refuseront. En février 1944, Pierre Brossolette confie à sa femme, depuis sa prison :
Quand nous avons été [arrêtés], j’ai réfléchi très vite pour savoir si j’emploierais les grands moyens dont j’étais muni. Mais j’ai conclu que ce serait ipso facto aggraver le cas de tous les soutiers et j’ai adopté l’autre ligne de conduite.
Le mois suivant, terriblement éprouvé par les tortures, il se suicide pourtant en se jetant du cinquième étage de l’immeuble de la Gestapo, avenue Foch à Paris. Henri Labit, René-Georges Weill, Pierre Marchal ou Jacques Bingen choisissent, quant à eux, d’absorber leur poison.




Le monde clos de la clandestinité


Jacques Copeau, créateur du théâtre du Vieux-Colombier et cofondateur de La Nouvelle Revue française, personnalité majeure du monde intellectuel et artistique, a choisi de s’installer à Pernand- Vergelesses, en Bourgogne, en 1925. Il y est photographié ici en 1929 avec son fils Pascal, âgé alors de 21 ans. Il y vit toujours sous l’Occupation. Dans le journal qu’il tient depuis le début du siècle, absorbé par ses lectures et méditations, il se montre peu intéressé par ce qui se passe en dehors du milieu qui est le sien. En de rares occasions, pourtant, un autre univers affleure sous la plume de cet homme de 65 ans. Ainsi, le 8 avril 1944, il relate la visite que lui rend son fils Pascal, accompagné de deux amis :
La veille de la Résurrection, le fils est venu à la maison avec deux camarades. L’un d’eux est spécifiquement juif avec les caractéristiques, morales, intellectuelles de sa race, dont un particulier sans-gêne. Il sort du milieu capitaliste. L’autre est un petit paysan de basse Bourgogne, fils de cultivateur, famille nombreuse, a vendu des chemises pendant quelque temps, l’école jusqu’à onze ans, le service militaire dans les chasseurs alpins, la guerre, la Norvège, l’Angleterre deux séjours. L’Algérie un séjour, actuellement Paris. Quand la guerre a éclaté, il était secrétaire des syndicats chrétiens. Intelligent, très sympathique. Entre ces deux garçons, le mien fait figure de franche et presque farouche sincérité. Il dit : « Je suis devenu politicien… » Toujours gentil, dévoué, tendre pour nous. Mais âprement travaillé par la mission qu’il s’est donnée, en lutte avec lui-même, le visage par moments ravagé d’inquiétude. On sent qu’il s’est fait tout un plan d’existence. Ses camarades le plaisantent sur son « ambition ». Qu’il est mystérieux pour moi ! Il lui arrive de se révéler par une confidence rapide et incomplète.
Ces quelques lignes constituent le témoignage rare d’un moment où s’entrecroisent deux mondes dont l’un demeure impénétrable parce que clandestin. Jacques Copeau en perçoit l’existence car son fils ne s’est pas astreint à un cloisonnement total ; mais il n’en mesure manifestement pas véritablement les enjeux, sans quoi il n’aurait jamais couché sur le papier des remarques potentiellement aussi dangereuses. Peut-être aurait-il aussi porté un tout autre regard sur les deux amis de son fils… Le Juif « sans-gêne », sorti du « milieu capitaliste », n’est autre que Jacques Bingen, alors représentant de De Gaulle en zone Sud. Quant au petit paysan de basse Bourgogne, il s’agit d’Yvon Morandat, un des principaux adjoints d’Alexandre Parodi, le remplaçant de Jean Moulin. Pascal est, quant à lui, un des cinq membres du bureau permanent du CNR. Jacques Copeau abrite donc sous son toit trois des principaux responsables de la Résistance unifiée sans vraiment s’en rendre compte. Le monde de la clandestinité est décidément impénétrable pour ceux qui n’en font pas partie.
 
Le 22 septembre 1942, Pierre Brossolette s’était adressé aux Français à la BBC pour évoquer, lui aussi, à sa façon, cette coexistence de deux mondes parallèles :
À côté de vous, parmi vous, sans que vous le sachiez toujours, luttent et meurent des hommes – mes frères d’armes –, les hommes du combat souterrain pour la libération. Ces hommes, je voudrais que nous les saluions ce soir ensemble. Tués, blessés, fusillés, arrêtés, torturés, chassés toujours de leur foyer ; coupés souvent de leur famille, combattants d’autant plus émouvants qu’ils n’ont point d’uniforme ni d’étendards, régiment sans drapeau dont les sacrifices et les batailles ne s’inscriront point en lettres d’or dans le frémissement de la soie mais seulement dans la mémoire fraternelle et déchirée de ceux qui survivront ; saluez-les. La gloire est comme ces navires où l’on ne meurt pas seulement à ciel ouvert mais aussi dans l’obscurité pathétique des cales. C’est ainsi que luttent et que meurent les hommes du combat souterrain de la France. Saluez-les, Français ! Ce sont les soutiers de la gloire.
Dans des registres très différents, les notations de Jacques Copeau et Pierre Brossolette conduisent à un même constat : le monde extérieur côtoie, sans en percevoir toujours l’existence et encore moins la complexité, un monde caché où se sont façonnés des manières d’être, des règles, des comportements, des hiérarchies, en un mot, une vie faite de secret et de confidentialité.
Une vie toute de transgression
L’engagement résistant impose une transgression. Il est donc inséparable du risque. Jean Gosset, qui sera arrêté en avril 1944 sans avoir commis de faute de sécurité et qui mourra huit mois plus tard à Neuengamme, écrit en 1943 une nouvelle, Nuit blanche, dans laquelle le narrateur revendique cette prise de risque, pourtant aux antipodes d’une vie antérieure où tout était pensé pour éviter la plus légère imprudence :
Il saurait mieux courir la chance, la défier au besoin, jusqu’à se faire tuer. Il apprendrait cela, malgré sa grand-mère qui lui répétait sans cesse, quand il avait deux ans : « Vous allez tomber ! Vous allez tomber ! » – malgré sa mère, qui lui recommandait avec tant d’insistance, quand il avait huit ans, de « faire attention en traversant » pour ne pas « se faire écraser » par la voiture, la bicyclette – malgré lui-même qui était si longtemps resté trop obéissant, dont les premières vraies petites révoltes dataient de la dix-huitième année et les premières vraies initiatives de la vingt-troisième – malgré lui-même qui avait si longtemps gardé la peur des vaches et des chiens – malgré la mollesse et la pusillanimité partout environnante, la sécurité pécuniaire et celle du domicile, la paix du foyer, les heures de bureau régulières et rognées, les deux sous, pas plus, à la quête du dimanche pour l’assurance vie éternelle, la peur de prendre froid ou d’être roulé, ou d’être congédié, ou de manquer la fournée d’avancement, ou de mourir, ou de brûler en enfer, ou d’avoir une vie sans amour, ou d’avoir un enfant – malgré toutes ces peurs dont il avait fallu se défendre ou sortir avec une obstination patiente et enragée.
Les résistants sont parfaitement conscients des dangers qu’ils courent, mais ils estiment que l’efficacité est à ce prix. S’ils ont à l’esprit les règles de sécurité, celles-ci ne peuvent constituer une priorité intangible. Comme l’a observé Germaine Tillion en 1958 : « Il fallait s’abstenir de toute activité ou se résigner aux exigences de l’action clandestine, dans le contexte où elle se présentait. » « C’est l’éternel problème de la vie secrète, explique Philippe Gerbier, numéro deux du groupe résistant mis en scène par Kessel dans L’Armée des ombres. On ne peut pas recruter, on ne peut pas agir sans faire confiance, et la confiance, c’est l’imprudence. Le seul remède : cloisonner pour limiter les dégâts. »
En 1942, le BCRA, qui a perdu plusieurs sources de renseignements, craint que le réseau de Rémy, la Confrérie Notre-Dame, ne soit à son tour démantelé. Il lui enjoint donc d’être « extrêmement prudent ». Comme beaucoup d’agents clandestins, Rémy prend très mal cette mise en garde qui témoigne pourtant du prix que l’on attache à son travail :
Ignoriez-vous, répond-il par un télégramme furieux, que je dois souvent me découvrir pour attirer renseignements, seule question est savoir si intérêt information vous passe depuis quinze mois est à la mesure des risques courus.
Le BCRA préfère battre en retraite et faire confiance à son agent, sans plus le « pousser constamment à la prudence ». Il existe une tension permanente entre ceux qui, vivant dans la clandestinité, s’estiment les meilleurs juges des mesures nécessaires à leur sécurité, et les services londoniens, qui pensent disposer d’une vision plus panoramique et donc pouvoir mieux parer les coups. Claude Bouchinet-Serreulles, alter ego de Jacques Bingen en zone Nord, l’écrit sans détour le 31 décembre 1943 :
Il doit être posé en axiome, que le BCRA est incompétent pour juger à distance de l’état de sécurité ou d’insécurité d’un agent en France. S’il soutient le contraire, ce ne peut être que par un coup de bluff dont il convient de lui demander raison. Personne n’est meilleur juge des dangers qu’il court que l’agent lui-même ou ses proches. Prétendre en décider de l’autre côté de la Manche est une duperie.
En définitive, les imprudences sont fréquentes et même inévitables. À bien des égards, chaque contact entre le monde clandestin et le monde extérieur peut constituer une entorse aux règles de sécurité. Raymond Fassin (Sif ), officier du BCRA chargé des opérations aériennes clandestines, en fait l’amère expérience à la fin de 1942, lorsqu’il est chargé d’assurer le départ pour Londres du général François d’Astier et du jeune syndicaliste Yvon Morandat (Léo). À sa façon, le choix du pseudonyme attribué au général – Star – dit l’importance que l’on accorde à son départ en même temps qu’il annonce, bien involontairement, les problèmes que ne manque pas de soulever son départ par une opération clandestine.
Celui-ci, rend compte Fassin, lui déclara n’être pas clandestin et n’avoir par conséquent aucune raison de se conduire comme tel […]. Au bout de quelques jours […] Star fut obligé […] de chercher un autre lieu d’hébergement. […] Sans en avertir Sif il alla loger à l’hôtel à Lons-le-Saunier sous sa véritable identité. À deux reprises le message passa. Star quittait donc l’hôtel vers 22 heures en taxi avec ses valises et l’opération n’ayant pas eu lieu, rentrait à 5 heures du matin à Lons-le-Saunier, dans un autre hôtel. Il est inutile, je pense, d’insister sur la folie et le danger d’une telle conduite.
Au sein même du monde clandestin, certaines règles de prudence sont perçues comme entravant excessivement le travail, comme celle prescrivant d’éviter les rencontres dans les lieux les plus fréquentés et surveillés – comme le métro ou les gares –, voire dans Paris intra-muros. Stéphane Hessel, envoyé en mission en 1944 après avoir codirigé pendant deux ans la section de Renseignements du BCRA, observe que plusieurs de ses camarades de combat « sacrifient la sécurité à la vitesse ». Mais il ajoute qu’il a lui-même « beaucoup de mal à ne pas transporter des paquets ou un poste pour gagner du temps ». L’officier qui le remplace à Londres, lui-même encore actif en France peu de temps avant, le sermonne par télégramme. Et Hessel de répondre, non sans ironie : « Tant pis, l’essentiel, c’est le rendement. Je ne crains pas de me faire engueuler de temps en temps. Après tout, c’est votre métier. » L’année précédente, le colonel Passy n’a pas agi autrement quand, lors de sa mission en France, il a rompu avec les règles qu’il avait lui-même édictées et adopté une organisation « peu conforme aux règles normales du SR ». Il a en effet centralisé les transmissions et les opérations des réseaux de renseignement de zone Nord dans deux centrales de transmissions (Coligny et Prométhée) et deux blocs opératoires, alors même que le BCRA défendait le principe d’une « séparation absolue des réseaux de renseignements ». Il s’en justifiera dans ses Mémoires : « Le temps était venu, à mon sens, de sacrifier la sécurité au rendement. »
Certaines règles sont au demeurant considérées comme impossibles à respecter. C’est le cas, trop souvent, de celles qui prescrivent une étanchéité totale entre groupes : si elles permettent d’éviter l’effet boule de neige d’éventuelles arrestations, elles interdisent aussi aux résistants de pratiquer une entraide pourtant vitale. C’est encore le cas de l’interdiction de coucher la moindre information sur le papier : contrairement à une idée reçue, les organisations de résistance et leurs permanents ont souvent eu recours à l’écrit pour pallier les insuffisances de la mémoire, pour répondre aux besoins de leur administration, pour communiquer, pour exercer enfin un contrôle hiérarchique efficace.
Mais les imprudences peuvent aussi résulter d’un faux sentiment de sécurité qui s’installe avec le temps. « Il est certain, écrit Hessel après le débarquement du 6 juin, que certaines consignes de plus en plus fécondes sont systématiquement négligées par tout le monde. […] Il y a chez beaucoup une sorte de pudeur de se “couvrir”. » C’est ce que croit constater Lazare Rachline (Socrate, Lucien Rachet), chargé par le CFLN d’une importante mission de contact au printemps 1944, lorsqu’il rencontre à Paris Jacques Bingen, lui-même actif sur le terrain depuis neuf mois. Il tente de le convaincre de rentrer à Londres :
La situation est dangereuse pour toi, se rappellera-t-il en 1950 lui avoir expliqué, tu es connu et recherché, tu ne prends pas assez de précautions. C’est terrible de te balader comme tu fais avec tant de papiers. Ce jour-là, pour ce rendez-vous, Monsieur Rachet avait deux gardes du corps. Cela étonna beaucoup Bingen. Monsieur Rachet lui expliqua qu’il fallait réaliser le maximum de travail pour le minimum de risques.
« Tu veux assurer la tranquillité des pachas qui restent à Londres », lui aurait répondu Bingen avec détachement avant de partir pour Clermont-Ferrand où il se suicida quelques semaines plus tard pour échapper à l’arrestation et à ses suites prévisibles.
Dans le monde clos et vibrant de rumeurs de la clandestinité, la prudence et surtout l’imprudence constituent souvent des armes redoutables mobilisées pour tenter de discréditer un camarade avec lequel on est en désaccord.
L’affaire dite « de la rue de la Pompe » en est l’illustration. Le 25 septembre 1943, le secrétariat de la Délégation en zone Nord, installé rue de la Pompe à Paris, est investi par la Gestapo. Bouchinet-Serreulles expliquera qu’arrivé sur les lieux, il est parvenu à se retirer sans dommages avec les excuses des Allemands après dix minutes d’explications. Plusieurs officiers du BCRA et du SOE estiment que trois valises d’archives entièrement en clair ont été saisies par les Allemands, que les retombées sont considérables et que les arrestations se multiplient. Ils accusent Bouchinet-Serreulles et Bingen, qui relèvent du Commissariat à l’Intérieur et non du BCRA puisque leur mission est politique, de ne pas mesurer la gravité de la situation. Au contraire, les deux hommes assurent que Bouchinet- Serreulles n’a pas été suivi et que leur sécurité ne souffre aucune critique, même de la part des résistants les plus pointilleux. Les uns soutiennent qu’ils se sont conformés à une pratique généralisée parmi les chefs de mouvement et les agents du BCRA en développant leur secrétariat, les autres considèrent au contraire que les deux bureaux de la rue de la Pompe ont été « une folie ». En définitive, Bouchinet-Serreulles et Bingen soupçonnent le BCRA de soutenir les ambitions politiques de Brossolette en utilisant le prétexte de l’incident de la rue de la Pompe pour faire passer les agents du CNI pour des dangers publics et ainsi les discréditer. Bouchinet-Serreulles écrit à de Gaulle et à Emmanuel d’Astier :
Pour intervenir de façon déguisée et en toute impunité dans les décisions d’ordre politique, le BCRA a à sa disposition une arme admirable et dont il use sans discrétion, nous voulons dire la « sécurité ». En principe, le BCRA n’est pas qualifié pour interrompre la mission d’aucun agent nommé par un quelconque Commissariat. Il est seulement appelé à assurer son transport et à faciliter l’exécution matérielle de sa mission. Mais tel agent a-t-il cessé de convenir au BCRA celui-ci met aussitôt en avant des motifs de sécurité, le déclare en danger, EXIGE et IMPOSE immédiatement son rappel. Ainsi peut-il, par ce biais, influer à sa guise et de façon notable sur la marche des services politiques.
Même si la sécurité constitue une source d’inquiétude réelle et croissante pour le BCRA, il est vrai que les questions de sécurité fournissent dans ce cas un camouflage opportun à des considérations politiques, le service reprochant à Bouchinet- Serreulles et Bingen de n’avoir pas été assez fermes dans leurs négociations avec les résistants de l’intérieur. Ainsi, Brossolette traite Bouchinet-Serreulles en pestiféré pour un contact de quelques minutes avec les Allemands, mais il a accepté, en d’autres occasions, d’utiliser tel agent qu’il sait avoir passé une journée entre les mains de l’ennemi. De même, il dénonce les risques que prennent les agents de l’intérieur en restant toujours en contact, mais il a adopté la même attitude avec Passy lors de leur mission commune en France au printemps.
Mais les imprudences ne sont l’apanage d’aucune frange de la Résistance. Rien n’étaye l’idée que les organisations clandestines issues de services secrets professionnels, comme celles rattachées aux services secrets du général Giraud ou au SIS britannique, auraient été plus efficaces et donc moins vulnérables que celles qu’elles dénigrent volontiers pour leur amateurisme. Comme en attestent les archives policières, les communistes, qui se posent en modèles dans ce domaine, ne font pas exception, malgré la pression qu’exercent leurs dirigeants. La direction des Jeunesses communistes estime ainsi que 80 à 90 % des jeunes militants arrêtés le sont « par suite d’imprudences ». Les FTP eux-mêmes peinent à appliquer les règles de sécurité prescrites. Ils se rencontrent souvent dans les restaurants et les cafés ou dans les gares et leurs environs. Ils se font des confidences. « Leur jeunesse ne les incline pas à se conformer à l’ascèse de la vie clandestine. Ils préfèrent l’amitié à la solitude » (Franck Liaigre).
Hiérarchies clandestines
Dans un texte publié en septembre 1944, Jean-Paul Sartre a parfaitement saisi une des caractéristiques majeures de « la République du silence », dont il n’avait pourtant jamais réellement fait partie :
Il n’est pas d’armée au monde où l’on trouve pareille égalité de risques pour le soldat et le généralissime. Et c’est pourquoi la Résistance fut une démocratie véritable : pour le soldat comme pour le chef, même danger, même responsabilité, même absolue liberté dans la discipline. Ainsi, dans l’ombre et dans le sang, la plus forte des Républiques s’est constituée.
Jean-Pierre Vernant a lui aussi réfléchi après coup au lien si singulier tissé entre résistants, qu’il compare au lien familial :
Les membres d’une même famille se disputent, se font les pires coups, mais ils sont unis en même temps par une sorte de solidarité fondamentale. J’ai souvent dit que dans la Résistance aussi, il y avait quelque chose de ce type. Quand je rencontre quelqu’un que je ne connais pas et dont je sais qu’il a été un résistant actif, même si c’est un adversaire politique, j’éprouve un sentiment d’appartenance analogue à celui que je peux avoir en retrouvant un arrière-cousin : « Il est des nôtres… »
Pour autant, le monde clandestin n’est pas un monde idéal. Les tensions – on a eu de nombreuses occasions de l’observer – y sont souvent exacerbées et peuvent déboucher sur de véritables affrontements. Mais rivalités personnelles et divisions politiques n’empêchent pas les résistants, et parmi eux plus encore les clandestins, de former un groupe social extrêmement soudé. Et Vernant de poursuivre :
Comme le corps social, les institutions, la police, la magistrature avaient basculé d’un côté, ceux qui, de l’autre côté, voulaient la victoire étaient obligés de se constituer en sociétés secrètes. On pourrait parler d’une sorte de « mafia ». Mais ce terme implique une complicité qui vous marginalise par rapport à l’éthique d’une société ; par ailleurs, dans une mafia, ce qu’on vise, ce sont des bénéfices, alors que dans la Résistance, au contraire, le désintéressement était total. D’une certaine manière, cela marchait un peu comme chez des gangsters, mais des gangsters qui, au lieu de penser à s’enrichir, auraient été des idéalistes… Dans une bande de gangsters, il y a sûrement des choses que j’imagine mal parce que je n’en ai pas l’expérience, mais je pense que l’amitié est aussi présente.
Cette amitié, ce risque partagé ne signifient pas non plus que le monde clandestin soit dénué de hiérarchie. Bien au contraire : « Rien ne fut plus hiérarchisé que la Résistance. Aucune société ne fut plus stratifiée que cette société à moitié souterraine » (Charles d’Aragon). La Résistance produit et valorise des chefs. Dans L’Armée des ombres, Kessel fait dire à Gerbier : « Nos gens sont pour la plupart exaltés. Ils aiment à grandir, à sublimer les camarades et surtout les chefs. » À la tête des réseaux, des mouvements ou, plus tard, des maquis, que l’on songe à Boris Vildé, Rémy, Marie-Madeleine Fourcade, Henri Frenay, Emmanuel d’Astier, Jean-Pierre Levy, Charles Tillon, Georges Guingouin ou André Pommiès, des figures charismatiques se sont toujours imposées.
Toutefois, les hiérarchies qui se dessinent dans le monde clandestin sont d’une nature très particulière. Le volontariat et la lutte clandestine donnent en effet naissance à une sorte de « démocratie sans le vote », système politique original qui permet d’élaborer au jour le jour une hiérarchie acceptée qui cohabite avec une parfaite égalité devant le risque. Inquiet de la mainmise croissante de Moulin et Delestraint sur la Résistance, Henri Frenay adresse à Londres en mai 1943 un plaidoyer pro domo dans lequel il insiste sur ce point :
La clandestinité de notre action et de notre organisation n’a pas développé le sentiment d’obéissance aveugle à n’importe quels chefs. La discipline chez nous est faite de confiance et d’amitié. Il n’existe pas de subordination au sens militaire du terme. On ne saurait, et nous en avons fait maintes fois l’expérience, imposer un chef à un échelon de notre hiérarchie. Ce qui est possible dans un régiment ou dans une préfecture ne l’est pas ici. Un chef de la Résistance doit être accepté joyeusement par ceux-là mêmes qu’il est appelé à commander. Avant d’être accepté, il fera l’objet de méfiances d’autant plus grandes qu’il sera rentré plus tardivement dans la Résistance. Les chefs militaires en particulier à la suite de la défaite et de la « démobilisation » de l’armée de l’armistice jouissent d’un immense discrédit. N’oublions pas, même si cela doit choquer les conceptions militaires de la discipline et du commandement, qu’une armée révolutionnaire nomme ses chefs et qu’on ne les lui impose pas. Il est sage de prendre les choses comme elles sont car on ne réformera pas en quelques jours une mentalité que pour ma part je ne condamne pas.
Par ailleurs, les règles nouvelles qui régissent la clandestinité n’abolissent pas complètement et comme par miracle les hiérarchies sociales du temps de paix mais le commandement y relève désormais d’une chaîne d’accords tacitement consentis dans la perspective d’un but commun. Ainsi, la prestation d’un serment a parfois été envisagée – par exemple par les dirigeants du Mouvement de Libération nationale à l’automne 1941 :
Sur le drapeau, je jure fidélité au Mouvement de libération dont le manifeste m’a été communiqué. Je m’engage solennellement à obéir aux ordres de mes chefs en tout temps et en tous lieux, fût-ce au péril de ma vie…
L’idée a vite été abandonnée, sans autre forme de procès : héritée d’une conception classique de l’autorité et largement inspirée par le milieu militaire dont Frenay lui-même était issu, elle était de toute évidence antinomique d’une hiérarchie librement consentie. Les règles applicables à un pouvoir coercitif sont sans objet et sans signification pour le type subtil de pouvoir non coercitif à l’œuvre dans la Résistance.
Les hiérarchies souvent complexes qui s’élaborent au sein des mouvements de Résistance sont toutefois singulières. Les réseaux, directement soumis à l’autorité des services londoniens, reproduisent des modèles d’autorité plus traditionnels. Il en va de même au sein des organisations communistes ou dans l’Organisation de Résistance de l’Armée (ORA). Dans tous les cas, pourtant, le principe du choix volontaire et librement consenti, pierre angulaire de l’engagement dans la Résistance, modifie les rapports hiérarchiques. Le prestige et la légitimité d’un chef de réseau ne diffèrent en définitive pas fondamentalement de ceux d’un chef de mouvement.
Pour complexifier encore un peu les choses, il faut préciser que la hiérarchie n’est pas établie une fois pour toutes. La répression, l’impossibilité de continuer en raison des dangers encourus, l’épuisement, plus rarement des désaccords, peuvent éloigner des responsables et en faire surgir de nouveaux.
Même chez les soldats des Forces françaises libres, armée de rebelles en uniforme dans laquelle la discipline librement consentie est parfois marquée par un certain relâchement, « une double hiérarchie s’est peu à peu établie. À celle, traditionnelle, des grades militaires, s’est subtilement ajoutée celle de l’ancienneté de l’engagement » (Jean-François Muracciole).
Dans le monde clandestin, les envoyés de Londres occupent une place tout à fait à part, à la mesure de ce que représente l’Angleterre pour ceux qui sont engagés dans l’action : le pays de la liberté et du combat ininterrompu, la source de tout ce qui fait cruellement défaut aux résistants, qu’il s’agisse des armes, du matériel ou de l’argent, mais aussi le siège d’un pouvoir – celui des Alliés et celui du général de Gaulle – qui manifeste sa présence par les ondes et que nul, pas même ceux qui en contestent la férule, ne saurait ignorer. L’agent venu de Londres – puis, plus rarement, d’Alger – est à la fois le lien avec cet ailleurs quasi mythique et celui qui, alors qu’il aurait pu combattre en uniforme sur un autre front, choisit de partager les risques bien particuliers que courent à chaque instant les combattants clandestins en France. Son arrivée constitue toujours un événement, ce dont chacun s’amuse a posteriori. Robert Hébrard, responsable d’une centrale de renseignements, explique ainsi dans un rapport de juillet 1943 que tous ceux qui arrivent de Londres sont parés aux yeux des résistants de « l’incommensurable prestige attaché au fait d’avoir arpenté le trottoir de Wigmore St. ». Le résistant lyonnais Alban Vistel dépeint ainsi, dans un récit datant de l’après-guerre, l’arrivée d’Yvon Morandat en France :
Ainsi, c’était là, en chair vivante, le fameux contact avec Londres, le messager tant attendu. Il ne semblait pas se douter du prestige dont il était revêtu à nos yeux, il ne voyait ni ses ailes, ni son auréole, on lui en devait reconnaissance.
Tout le monde n’avait pas la candeur de Morandat. Certains hauts responsables du BCRA étaient éminemment conscients du prestige qu’ils auraient auprès des résistants. Ils savaient que leur prestige d’hommes de Londres contribuerait à leur assurer une grande marge de manœuvre sur le terrain et que les dangers encourus leur conféreraient un surplus de prestige et d’autorité à leur retour en Angleterre.
L’aura en France des envoyés de Londres a pour pendant celle des hommes et femmes de l’ombre à leur arrivée dans la capitale britannique. En février 1944, lorsque Lucie Aubrac arrive, elle est déjà entourée d’une légende nourrie du récit de ses exploits. Le regard que leurs camarades portent sur les résistants qui retournent en France après un séjour outre-Manche est lui aussi transformé. Joseph Kessel a bien rendu compte de cette mutation dans L’Armée des ombres en faisant dire à Gerbier :
Parce que je suis allé à Londres, je risque de devenir un objet de culte. Je l’ai vu à la façon dont m’a traité l’architecte. C’est un homme de caractère et d’esprit pondérés. Il me regardait pourtant comme si j’étais un être un peu miraculeux. Que je sois revenu ne l’étonnait pas trop. Mais le fait que j’ai passé quelques semaines à Londres, que j’ai respiré l’air de Londres, que j’ai fréquenté les gens de Londres, le bouleversait. […] Là-bas, le point de vue est entièrement renversé. Là-bas, c’est vivre en France qui paraît admirable.
Une clandestinité bien de son temps
La clandestinité a beau créer un monde parallèle doté de ses propres règles, certains habitus sociaux antérieurs, solidement ancrés, ne s’évanouissent pas pour autant. Les résistants y perpétuent des manières d’être en cours dans la société à ciel ouvert de l’avant-guerre et du temps de l’Occupation. La Résistance reproduit ainsi les relations classiques entre hommes et femmes et reste fondamentalement, dans la manière même dont elle se présente, une affaire d’hommes. En vertu d’une répartition traditionnelle et sexuée des rôles, beaucoup de femmes sont cantonnées au travail social. Celles qui accèdent à des postes dirigeants sont rares. Malgré son influence au sein du centre de Libération-Sud, Lucie Aubrac n’apparaît pas dans les organigrammes du mouvement. Pour ne pas entacher sa crédibilité, Marie-Madeleine Fourcade doit cacher qu’elle est une femme au moment de prendre la direction du réseau de renseignement Alliance. Le mouvement Défense de la France représente un cas exceptionnel dans la mesure où quatre femmes – Hélène Viannay, Génia Gemähling, Charlotte Nadel et Jacqueline Pardon – font partie de son comité directeur, chacune en charge d’un secteur précis. Malgré ces hautes responsabilités, il n’est jamais venu à personne l’idée de leur demander d’écrire une seule ligne dans le journal du mouvement. On retrouve les mêmes ambivalences, entre brouillage des rôles traditionnels et réaffirmation des stéréotypes sexués, du côté de la France libre. Parmi les femmes parachutées par le BCRA, les plus nombreuses sont opératrices radio ou agents de liaison, mais aucune n’est organisatrice. Jeanne Bohec représente un cas limite puisqu’elle est parachutée dans la nuit du 29 février au 1er mars 1944 comme instructrice de sabotage. En Angleterre, un de ses formateurs britanniques écrivait à son propos :
C’est une étrange petite femme. Je pense qu’elle ne mesure pas plus d’un mètre cinquante, mais c’est un vrai garçon manqué et elle semble heureuse de se trouver au milieu d’hommes. Dès qu’elle rentre dans une pièce elle s’accroche gentiment avec l’un ou avec l’autre. Je pense que c’est une petite bonne femme déterminée et très capable de se débrouiller seule. Elle est intelligente et a un esprit très vif.
C’est en « garçon manqué » que Jeanne Bohec dispense une cinquantaine de séances d’instruction en Bretagne. Mais le fait d’être une femme finit par la rattraper : pendant les combats de la Libération, elle se retrouve cantonnée dans un rôle classique d’agent de liaison.
Alors même que la clandestinité est le cadre de nombreuses idylles, la Résistance n’échappe pas à une forme de tabou qui renvoie les relations amoureuses et, a fortiori, sexuelles, dans une sphère hermétiquement privée qui reste absente de la documentation de l’époque comme des récits postérieurs. Flirts, aventures, passions amoureuses, jalousies, mariages, ruptures, divorces, couples qui se forment et, pour certains, se défont, femmes enceintes, jeunes mères parfois abandonnées… C’est là tout un éventail de sentiments et de situations que les résistants connaissent parfaitement. Il leur arrive d’en faire mention dans des conversations privées ou des lettres mais presque jamais dans leurs témoignages recueillis après la guerre ou leurs écrits publics.
En même temps, la vie clandestine bouscule les habitudes les plus ancrées. Bien au-delà des figures de proue qu’incarnent Berty Albrecht, Lucie Aubrac, Marie-Madeleine Fourcade et quelques autres, les femmes exercent une influence considérable dans la Résistance. Cette influence ne se réduit pas aux fourchettes établies par les historiens, sur la base des dossiers d’homologation des services résistants constitués après la guerre, situant la part des femmes entre 10 et 25 % des effectifs des réseaux et des mouvements.
Nombreuses sont celles qui jouent, on l’a dit, un rôle d’interface irremplaçable entre le monde clandestin et la société en général. C’est cette réalité, dont précisément les organigrammes ne disent à peu près rien, que l’Assemblée consultative provisoire d’Alger reconnaît enfin, le 24 mars 1944, en attribuant le droit de vote aux femmes au terme d’un débat animé et par un scrutin qui n’est pas unanime : 51 députés votent pour, 16 contre, 5 sont absents et excusés et 10, parmi lesquels Félix Gouin qui préside la séance, s’abstiennent.
Ce poids des femmes dans les cercles de la Résistance tient aussi souvent au fait qu’elles agissent de conserve avec leurs maris ou compagnons. On agit mieux dans un couple que scellent une connaissance réciproque et une confiance intime que dans une solitude qui induit des risques de fragilisation. C’est bien en couple, tandem fusionnel et insolite, que l’officier de marine catholique Jacques Trolley de Prévaux et sa femme Charlotte – Lotka –, juive polonaise de dix-sept ans sa cadette, résistent au sein du réseau F2. Tout en menant une vie d’une extrême dangerosité, ils conçoivent une enfant qui voit le jour en juin 1943. La petite Aude a 9 mois quand ses parents sont arrêtés le 29 mars 1944 ; ils seront exécutés à Bron, près de Lyon, en août, quelques jours avant que les Allemands n’abandonnent la ville.
Même engagement corps et âme dans le couple que forment Esther Zilberberg (Estoucha), étudiante en médecine, et son mari Mouni, ingénieur chimiste, tous deux juifs polonais exilés en Belgique puis réfugiés dans le nord de la France. Ces deux militants communistes entrent en Résistance et deviennent des permanents. Arrêté en septembre 1942, Mouni est fusillé le 15 décembre de cette même année. Arrêtée à son tour le 6 février 1943, Estoucha est longuement torturée. Elle restera 297 jours à l’isolement et subira 26 interrogatoires au cours desquels elle aura les tympans crevés et le fémur enfoncé dans l’os iliaque. À partir de décembre 1943, elle poursuivra son chemin de croix dans différentes prisons allemandes avant d’être déportée à Ravensbrück, puis à Mauthausen. Libérée en avril 1945, cette jeune veuve se réinsérera non sans mal dans la vie active, terminant ses études de médecine en Belgique en octobre 1946. Elle ne pourra reprendre avec elle son fils Georges, né le 30 avril 1941, qu’en 1948.
Ces trajectoires ne nous sont connues que grâce aux recherches difficiles, à tous égards, et approfondies qu’ont entreprises les enfants nés de ces amours de couples clandestins au destin tragique. Elles ont la vertu de redonner une pâte humaine à un engagement souvent perçu de façon trop abstraite mais aussi d’infuser de la vie dans l’action clandestine. Des individus se sont aimés tout en combattant, ont donné la vie quand la leur était sur le fil du rasoir. Lucie Aubrac accouche d’un garçon, Jean-Pierre, en mai 1941, alors que le couple qu’elle forme avec son mari Raymond est déjà pleinement engagé dans la lutte clandestine. En février 1944, c’est une petite fille, Catherine, qui naît alors que les Aubrac viennent à peine d’arriver à Londres au terme d’une cavale entamée en octobre de l’année précédente par la libération, les armes à la main, de Raymond à Lyon.
De façon plus générale, vie clandestine et existence normale se mêlent étroitement. Les personnalités ne sont nullement gommées ou uniformisées par la clandestinité. Des gens extrêmement différents les uns des autres par leurs origines, leurs croyances, leurs sensibilités et leurs parcours, coexistent et travaillent ensemble. Tous deux membres de la direction de Libération-Sud, Maurice Cuvillon et Jules Meurillon partagent aussi le même logement. Difficile d’imaginer profils plus dissemblables. Le premier, séducteur impénitent, rentre souvent avec une nouvelle conquête quand le second se voue corps et âme à sa tâche de patron du service de la propagande-diffusion en menant une vie quasi monacale. Les deux hommes vivent pourtant en parfaite harmonie et développent une amitié profonde.
La société clandestine n’échappe pas non plus aux représentations dominantes et aux normes en vigueur dans la société à ciel ouvert. Ainsi Pascal Copeau cache soigneusement son homosexualité, y compris à ses camarades les plus proches, allant jusqu’à cultiver l’image d’un hétérosexuel bon teint sensible au charme féminin et même amateur de blagues égrillardes. Pour autant qu’on sache, une fois engagé dans la Résistance, il renonce à toute vie sexuelle et amoureuse pour ne pas présenter de point faible et ne courir aucun risque. Son sort après la guerre justifiera a posteriori sa prudence du temps de la clandestinité : candidat à la députation à la Libération, il sera la victime d’une campagne de caniveau visant son homosexualité, à laquelle d’anciens résistants s’associeront, ce qui scellera la fin de la carrière politique de ce surdoué.
Vivre libre et mourir
La clandestinité renvoie également à tout un univers romanesque et, à bien des égards, le récit auquel elle donne lieu conforte la dimension d’aventure de la Résistance. Cela ne signifie pas pour autant que ce sentiment grisant d’aventure et de liberté ne soit pas présent au moment même de l’action. Bâtie à partir d’une tabula rasa, la résistance se vit paradoxalement comme une expérience de totale liberté. On connaît la formule provocatrice de Jean-Paul Sartre : « Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande. » En somme, sous l’oppression, chaque pensée et chaque geste non conformes sont l’expression d’une liberté reconquise. Les clandestins sont précisément ceux qui poussent la transgression le plus loin et leur monde mêle paradoxalement les contraintes, la liberté et le bonheur. La rupture des amarres avec le monde routinier constitue en elle-même une forme de libération.
Maintenant, écrit Jean Gosset en 1943, sa volonté en était libre, grâce à la guerre, oui, et grâce à la lutte clandestine, et grâce aux déceptions de la vie privée, et grâce à l’indifférence désespérée qui ne laissait intacts que de très rares objets interdits à jamais, il était libre de consentir enfin à tout ce qui pourrait lui arriver.
Les clandestins, parce qu’ils vivent dans un monde parallèle, s’affranchissent de certaines pesanteurs de la vie normale. « La France est une prison, dit Philippe Gerbier dans L’Armée des ombres, mais l’illégalité est une évasion extraordinaire. Les papiers ? On les fabrique. Les tickets d’alimentation ? On les vole. » En mars 1943, Jean Moulin constate, passablement effaré, que les officiers de Londres peuvent envier les conditions de vie des agents en France. En juin 1944, Stéphane Hessel évoque dans un rapport cette « liberté dans le clandestin ». La formule pourrait faire référence à la marge d’initiative, parfois considérable, dont disposent ou que s’attribuent les agents de Londres en mission. C’est bien dans cet état d’esprit que Brossolette repart en France à l’automne 1943. Faute d’avoir été désigné successeur de Jean Moulin comme il l’espérait, il est convaincu que la lettre de son ordre de mission n’a pas beaucoup d’importance et qu’il pourra agir à sa guise, en sous-main s’il le faut, une fois revenu sur le terrain. Mais la formule de Stéphane Hessel fait plus simplement référence au sentiment d’affranchissement à l’égard des contraintes et routines sociales que procure l’activité clandestine.
Ce sentiment de liberté se combine avec celui, non moins paradoxal, de bonheur. Vercors et Jean Cassou ont été de ceux qui ont le mieux exprimé cette idée. En septembre 1944, le premier publie dans Les Lettres françaises un article intitulé « Nous avons été heureux », dans lequel il écrit :
Les deuils, la misère, la vie au fond des caves, les larmes, la colère, l’angoisse de chaque jour…, et pourtant le bonheur. Oui. Faut-il avoir honte de l’avouer – honte de le proclamer ? –, nous avons été heureux. […] Nos entretiens étaient sombres, traversés de révolte et de rage, parfois de désespoir, sans cesse naviguant de l’amertume à la fureur… et pourtant nous portions aussi, au fond du cœur, une chose ample et étrange, une chose vivante et ailée, et cette chose, je ne lui trouve pas de nom si ce n’est le bonheur. D’où venait-il ? De notre indignation commune, de notre résolution – de notre ardeur commune. Oui : de les deviner en chacun de nous, cette révolte et cette ferveur, de les sentir, de les savoir pures et désintéressées, je dis que nous étions heureux. Car il n’est qu’un vrai bonheur au monde, et un seul : trouver de la noblesse en ceux qu’on aime. Le reste est vanité.
En 1953, Jean Cassou exprime le même sentiment :
Si chacun de ceux qui ont vécu cette expérience la veut définir pour lui-même, il lui donnera un nom que l’on n’ose pas donner aux aspects ordinaires de la destinée et qui ne saura manquer d’étonner. Encore ne le prononcera-t-il qu’à voix basse, pour lui seul. Certains diront : aventure. Moi, ce moment de mon existence, je l’appelle, pour moi : le bonheur. […] Comment ne pourrais-je pas appeler du nom de bonheur […] un temps où, en quelque lieu que ce fût, en prison ou dans la clandestinité, il était possible à l’homme d’estimer l’homme ? On ne connaissait autour de soi que des gens qui n’avaient rien à gagner que le pire. On n’avait à les soupçonner d’aucun calcul de derrière la tête. S’ils couraient des risques, c’est qu’ils l’avaient voulu, et l’on ne pouvait envisager en eux que cette volonté simple. Heureux donc, bienheureux le moment, exceptionnellement ouvert dans l’épaisseur du temps ordinaire, où l’on a pu connaître une si admirable simplification des relations humaines et une aussi franche et lumineuse fraternité.
Jacques Bingen se serait sans doute retrouvé dans ces mots s’il avait pu les lire. Le 14 avril 1944, lui qui se sent « pour la première fois […] réellement menacé » écrit ce qui sera sa dernière lettre, aux accents de testament :
Je désire, sur le plan moral, que ma Mère, ma Sœur, mes neveux, ma nièce – celle-ci le sait déjà et en sera témoin – ainsi que mes amis les plus chers, hommes et femmes, sachent bien combien j’ai été prodigieusement heureux durant ces derniers huit mois. Il n’y a pas un homme sur mille qui pendant huit jours de sa vie ait connu le bonheur inouï, le sentiment de plénitude que j’ai éprouvé en permanence depuis huit mois. Aucune souffrance ne pourra jamais retirer l’acquis de la joie de vivre que je viens d’éprouver si longtemps. […] Que Sophie [Claude Bouchinet-Serreulles] aussi sache que son amitié, l’homme d’action et de caractère qu’il s’est révélé à moi – de façon constante et sans une faille en six mois – a beaucoup contribué à ma vision heureuse de cette paradisiaque période d’enfer.
L’exaltation que traduisent les pensées couchées sur le papier par un Bingen aux abois ne doit pas dissimuler les doutes qui accompagnent l’action clandestine. Les résistants ne sont pas des fanatiques appelant la mort de leurs vœux. Ils tiennent à la vie et s’interrogent en conséquence sur le prix à payer pour leur engagement : l’activité qu’ils déploient vaut-elle les sacrifices qu’elle implique ? Parallèlement au légendaire qui se décline à différents degrés au fil de l’expérience clandestine, il y a place pour une introspection sans concession. Sur ces interrogations d’ordre intime, les écrits sont évidemment rares. L’action prime et la prudence commande de ne pas s’épancher.
C’est sous la plume d’écrivains engagés dans le combat clandestin qu’on trouve occasionnellement trace des états d’âme des résistants. Ainsi de cet article intitulé « L’abeille » publié dans le numéro 3 des Cahiers de la Libération en février 1944. Son auteur, Jean Paulhan qui signe de son pseudonyme, Juste, y développe une réflexion qui embrasse les comportements des Français et la position des résistants. Sur le premier point, son appréciation est assez critique :
Qu’ils [les Allemands] nous semblent à ce point transparents, on dit parfois que c’est un effet de notre dignité. Je voudrais bien. Je vois dans les livres (des meilleures éditions) qu’une honnête Française peut abriter six mois dans sa maison l’occupant le plus noble (et même devenir vaguement amoureuse de lui) sans lui dire une seule fois bonjour. Mais il s’agit sans doute d’une Française exceptionnelle. Moi, je ne me sens pas si digne (ni si vite amoureux). Puis, les Français, en général, n’ont pas été si dignes.
En prenant ses distances avec Le Silence de la mer de Vercors, premier ouvrage publié clandestinement par les Éditions de Minuit deux ans plus tôt, Paulhan réfute l’image d’une France qui aurait entouré l’occupant d’un mur de glace et d’indifférence. Il va plus loin encore en notant :
Il ne faut pas oublier que la France, en principe, ne se bat pas. C’est une sorte de pays neutre, dont la capitale est Vichy. Et nous ne nous gênons pas – heureusement ! – pour dire des gens de Vichy la vérité : c’est qu’ils sont des salauds. N’empêche que nous sommes vaguement solidaires d’eux : il y a, en chacun de nous, une part qui – à regret – les comprend ; qui ne les tient pas pour de purs et simples fous : qui va parfois jusqu’à se demander si Vichy n’a pas été une ruse pour sauver l’Algérie, et Pétain un monstre d’astuce (et se reproche aussitôt de se l’être demandé) ; qui se trouve forcée d’ailleurs de tenir compte d’eux. Puisque celui d’entre nous qui se bat, c’est sans y être obligé.
Après ces notations qui disent bien la capacité de distance critique dont peuvent faire montre certains résistants, Paulhan en vient à « la douleur d’un temps où nous apprenons chaque mois la mort de quelque ami ». La mort, telle qu’il la dépeint, n’est pas cette « belle mort » exaltée par Pierre Brossolette dans son discours du 18 juin 1943, mais la mort dans toute sa noirceur :
L’un tenait le maquis, on a retrouvé son corps, dans un champ, déjà gonflé. Un autre faisait des tracts, un autre encore transmettait des notes : ils ont été troués de balles, quand ils chantaient. D’autres ont souffert, avant la mort, des tortures qui passent en horreur les souffrances du cancéreux et du tétanique.
Paulhan n’ignore nullement les doutes que peuvent susciter de telles morts :
Et je sais qu’il y en a qui disent : ils sont morts pour peu de chose. Un simple renseignement (pas toujours très précis) ne valait pas ça, ni un tract, ni même un journal clandestin (parfois mal composé).
De façon intéressante, la réponse qu’il oppose à ces doutes est toute simple. Elle exalte un refus qui, à soi seul, justifie le combat qui se mène :
À ceux-là il faut répondre : c’est qu’ils étaient du côté de la vie. C’est qu’ils aimaient des choses aussi insignifiantes qu’une chanson, un claquement des doigts, un sourire. Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu’à ce qu’elle étouffe. Elle n’étouffera pas sans t’avoir piqué. C’est peu de chose, dis-tu. Oui, c’est peu de chose. Mais si elle ne te piquait pas, il y a longtemps qu’il n’y aurait plus d’abeilles.




Les libérations de la France

(juin 1944-mai 1945)

Pris le 14 juin 1944, ce cliché saisit sur le vif les premiers pas du général de Gaulle dans une France dont la libération vient à peine de commencer. Quatre ans après avoir quitté le pays pour poursuivre la lutte en Angleterre, huit jours à peine après le débarquement allié sur les côtes normandes, le général rebelle arpente à nouveau le sol métropolitain à Bayeux, première ville française libérée après celles de Corse en septembre 1943. Dans les rues commerçantes de la petite cité, il rencontre enfin les Français. Lui qui, depuis 1940, prétend incarner la France en guerre et dont les compatriotes ne connaissent souvent que la voix portée par les ondes de la BBC, voilà qu’il est là, présent en chair et en os. Une foule bigarrée l’escorte dans une atmosphère bon enfant. Tout au long de sa déambulation dans Bayeux, des gamins en culotte courte l’accompagnent comme une nuée de moineaux. De Gaulle vit là son premier bain de foule, qui vaut adoubement. Il est flanqué du général Béthouart (derrière lui) et de Pierre Viénot, son ambassadeur à Londres (à sa gauche, en civil et feutre sur la tête). De Gaulle sait l’importance politique que revêt son incursion en Normandie, où l’on continue à se battre. Les Alliés se méfient toujours de la Résistance française et de son chef. Leur religion n’est pas faite. Doivent-ils remettre le pouvoir à une autorité politique provisoire issue de la Résistance comme le réclame de Gaulle ? Doivent-ils au contraire imposer leur administration militaire comme en Italie ?
Dans ce contexte, l’épisode de Bayeux est tout autre chose qu’une simple visite. Venu installer François Coulet – chef de son cabinet en 1941-1942 puis secrétaire général de la Police en Corse en septembre 1943 – comme commissaire de la République pour la région de Rouen, de Gaulle fait d’une pierre deux coups : l’enthousiasme d’une petite ville de province vaut onction populaire et renforce considérablement sa légitimité personnelle à exercer le pouvoir, même aux yeux des Américains. Dans un mémorandum au président Roosevelt du 6 juillet 1944, le sous-secrétaire à la Guerre McCloy écrit :
Toutes les couches de la population sont très désireuses d’avoir une autorité française après avoir vécu quatre ans sous le contrôle des Allemands. La présence d’officiers français en uniforme et la présentation du drapeau tricolore ont été partout accueillies avec enthousiasme. La reconnaissance du général de Gaulle repose en grande partie sur le fait qu’il est français et que personne, ni individu ni groupe, n’est susceptible de la mettre en doute. Un autre facteur de son acceptation tient à ce que l’on croit généralement qu’il travaille en harmonie avec les Alliés […]. Lors de la visite du général de Gaulle en Normandie, il a laissé derrière lui M. Coulet comme « commissaire régional » chargé de l’administration civile. L’autorité de M. Coulet a été acceptée sans discussion par les autorités et la population, y compris le sous-préfet de Bayeux qu’il a suspendu de ses fonctions.
Rentré à Londres dès le 14 juin au soir, de Gaulle ne reviendra en France qu’à la faveur de la libération de Paris, fin août.
Au total, la libération du territoire s’étire des débarquements alliés de l’été 1944 à la capitulation allemande du 8 mai 1945. Dans cette phase d’une extrême densité, le pays, exsangue après quatre années d’occupation, doit relever de multiples défis militaires, politiques et sociaux : chasser l’occupant et poursuivre la guerre aux côtés des Alliés, restaurer la légalité républicaine et l’État de droit, juger ceux qui doivent rendre des comptes et lancer la reconstruction.
De ces mois de libération, on retient d’ordinaire les images de liesse. Des manifestations de joie célèbrent effectivement partout la fin de l’oppression et la liberté retrouvée. Ce bonheur n’exclut toutefois pas les motifs d’épuisement, d’inquiétude et de douleur : la poursuite du conflit, les pénuries quotidiennes, l’attente et enfin la découverte de l’horreur avec le retour des déportés.
Combattre à ciel ouvert
Le 6 juin 1944, la plus grande armada de l’histoire transporte vers les côtes de Normandie cinq divisions. La nuit précédente, trois divisions aéroportées ont été parachutées à l’intérieur des terres. L’opération Overlord vient de commencer et avec elle la libération de la France. Induits en erreur par les services secrets alliés (opération Fortitude) qui sont parvenus à leur faire croire à une simple diversion destinée à cacher le véritable lieu du débarquement, plus au nord, les Allemands tardent à engager toutes leurs forces dans la bataille. En quelques jours, au prix de combats acharnés qui causent de très lourdes pertes, une solide tête de pont est établie, point de départ d’une lente reconquête.
Quel rôle la Résistance intérieure joue-t-elle dans cette opération et dans les semaines qui suivent ? Ceux qui étaient en contact avec Londres ont été avertis seulement la veille du débarquement par des messages codés diffusés par la BBC. L’un d’eux, emprunté au poème Chanson d’automne de Paul Verlaine et d’ailleurs mal retranscrit par les services de Londres (« bercent » remplace le « blessent » de l’œuvre originale), est resté dans les mémoires alors qu’en réalité il ne s’adressait qu’à un réseau du SOE pour un objectif précis :
Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Bercent mon cœur
D’une langueur
Monotone.
Les messages destinés à activer les différents plans de sabotage (Vert pour les voies ferrées, Violet pour les transmissions, Tortue pour les transports routiers) devaient initialement s’échelonner dans le temps et dans l’espace en fonction de l’évolution de la situation militaire après le débarquement. Or, Eisenhower décide au dernier moment de faire diffuser en bloc tous ces messages pour maximiser les chances de succès de l’opération. Le résultat est immédiat. Partout sur le territoire, les résistants passent à l’action. Certains sabotages s’inscrivent dans les plans élaborés à Londres, d’autres non. Sont particulièrement ciblés les moyens et infrastructures de communication, à commencer par les voies ferrées. Les sabotages spectaculaires, comme celui perpétré par les maquisards de l’Ain contre le dépôt SNCF d’Ambérieu au nord-est de Lyon qui endommage des machines-outils, un pont tournant et 47 locomotives, sont en définitive assez rares. La grande majorité des actions sont beaucoup plus modestes. Elles n’en atteignent pas moins leur objectif. En région lyonnaise (R1), le plan vert est exécuté à 90 %. Dans un rayon de 30 kilomètres autour de la gare de Lyon-Perrache, jusqu’à 70 coupures de voies ferrées sont réalisées en une seule nuit. D’après les rapports du commandement allié, une « part considérable » des plans est exécutée, en particulier dans le quart nord-ouest du pays. Selon les mêmes sources, l’action des résistants contribue ainsi à désorganiser la riposte allemande et à ralentir de quarante-huit heures l’acheminement et l’arrivée des renforts au contact de la tête de pont.
Le déclenchement d’opérations militaires de très grande ampleur recompose la géographie et morcelle encore davantage un territoire déjà éclaté. Les situations sont très différentes selon la proximité avec les zones de combat. En Normandie même, région où les groupes de résistants sont épars, les FFI aident les forces alliées en leur servant en quelque sorte de poissons pilotes dans leurs opérations. Mais ailleurs, plus loin du front, des groupes armés importants se rassemblent et déclenchent des opérations de guérilla, sans attendre l’arrivée des armées de la Libération. Près de Saint-Marcel dans le Morbihan, la ferme de la Nouette devient un point de ralliement dès les 5 et 6 juin : s’y retrouvent une centaine de FFI et des commandos britanniques et français du Special Air Service (SAS), parachutés pour les renforcer. Dans une atmosphère de veillée d’armes, le maquis reçoit de nombreux parachutages. À la mi-juin, ses effectifs atteignent 2 500 hommes.
Saint-Marcel n’est pas un cas isolé. Dans tout le pays, parfois très loin des zones de combat, d’anciens maquis se développent, d’autres voient le jour. Au sud-ouest de Grenoble, sur le plateau du Vercors, le plan « Montagnards », imaginé au cours de l’hiver 1942-1943, est toujours d’actualité. Cafetier de son état et militant socialiste, devenu le chef civil du maquis, Eugène Chavant le confirme à son retour d’Alger le 7 juin au matin quand il regagne le Vercors. Cela contribue puissamment à la décision de mobiliser le maquis et de verrouiller les voies d’accès au plateau. Parallèlement, dès l’annonce du débarquement en Normandie, dans un climat d’euphorie et de levée en masse, les volontaires affluent. Cette montée au maquis transforme le Vercors en petite république libre au milieu d’un territoire encore pour l’essentiel occupé. Anticipant sur l’avenir, l’enclave met déjà en place des embryons d’institutions et même un organe de presse, Vercors libre.
À partir de début mai, une stratégie globalement identique – constituer de puissantes concentrations en hommes et en matériel sur les arrières de l’ennemi – préside au regroupement de 2 500 maquisards issus des Mouvements unis de la Résistance au mont Mouchet, au cœur des monts de la Margeride en Auvergne. Ce maquis, le deuxième plus important en effectifs après celui du Vercors, est commandé par le colonel Gaspard (Émile Coulaudon). Il bénéficie d’importants parachutages d’armes et de l’arrivée d’une équipe de parachutistes alliés.
À Saint-Marcel, dans le Vercors et au mont Mouchet, les points communs abondent : l’éloignement des villes, l’attente fiévreuse du débarquement, les nouvelles déformées des combats de Normandie, l’impatience d’en découdre enfin au grand jour. Tout cela crée un puissant sentiment d’exaltation.
Un été tragique
Mais la médaille a son revers. En commençant à sortir du bois, la Résistance s’expose dangereusement à une répression toujours plus féroce. Alors même que la délivrance est imminente, de tous côtés et à tous les niveaux de responsabilités, l’armée des ombres continue de connaître à l’été 1944 de véritables hécatombes. Les arrestations sont presque toujours synonymes de tortures et d’exécutions sommaires. À Limoges, le socialiste André Fourcade (Vergnaud), chef régional des MUR, dont la nomination en tant que commissaire de la République pour la région R5 est avalisée par le CFLN en mars 1944, est arrêté dans un train entre Toulouse et Limoges le 6 juin. Incarcéré à la prison Saint-Michel de Toulouse, il fait partie des 54 prisonniers dont les nazis s’emparent le 17 août, deux jours avant leur départ de Toulouse, pour les fusiller à Buzet-sur-Tarn, à la lisière d’une forêt, avant de brûler leurs corps. À Toulouse, Jean Cassou, ancien du groupe du musée de l’Homme réfugié dans la ville rose, a été désigné pour remplacer le premier commissaire nommé, François Verdier (Forain), lui-même arrêté le 13 décembre 1943 et exécuté dans la forêt de Bouconne le 27 janvier 1944. Mais, au sortir d’une réunion dans la nuit du 19 au 20 août, veille de la libération de la ville, la voiture transportant Cassou tombe sur un convoi allemand quittant Toulouse. La fusillade qui s’ensuit le laisse à moitié mort sur le pavé. Si près du but, il se retrouve donc hors jeu.
La branche militaire de la Résistance est également durement touchée. Robert Ducasse (Vergaville), 31 ans, chef régional FFI à Bordeaux, est arrêté le 24 juillet 1944 et fusillé à Souge le 29. Jacques Renard (Coignet), 30 ans, chef régional FFI de la région R2, est arrêté le 28 juillet 1944 à Nice et subit le même sort le 15 août. Robert Rossi (Levallois), 31 ans, chef régional FFI de la région de Marseille, est arrêté le 16 juillet 1944 et exécuté à Signes dans le Var le 18.
Cependant, en matière de répression, la nouveauté vient aussi du fait que la Résistance ne constitue plus la seule cible. Désormais, les populations civiles, jugées complices, sont en première ligne. Les semaines qui précèdent et suivent le débarquement donnent ainsi lieu à un déchaînement de violence et de représailles sans précédent de la part de la Wehrmacht et de la Milice. De façon générale, le massacre est désormais explicitement considéré, en vertu de décrets émis par le commandement militaire allemand au début de 1944, comme un moyen légitime de rétorsion contre les actes de résistance. À Ascq, dans le Nord, en représailles à un attentat contre un convoi militaire aux abords de la gare dans la nuit du 1er au 2 avril, 86 civils sont fusillés sans autre forme de procès.
Avec le débarquement, ce type d’exactions se multiplie. Chargée de liquider les « bandes de terroristes » dans le Massif central entre Corrèze et Limousin, la 2e division blindée SS « Das Reich » s’illustre sinistrement d’abord à Tulle le 9 juin. C’est l’anticipation d’une libération imminente qui provoque la tragédie. Dans une ville imprudemment attaquée et libérée par des unités FTP, des troupes allemandes arrivées en renfort reprennent possession des lieux et se déchaînent : 99 hommes sont pendus par groupes de 10 afin de terroriser la population, 20 autres sont fusillés tandis que 360 personnes sont arrêtées – dont 200 seront déportées. Le lendemain, 10 juin, une unité de cette même division blindée encercle le village d’Oradour-sur-Glane, en Haute-Vienne, à une vingtaine de kilomètres de Limoges. Le massacre de civils auquel elle se livre alors, sans épargner ni les femmes ni les enfants, est d’une ampleur et d’une cruauté inédites dans toute l’Europe de l’Ouest occupée. Le bilan est de 642 victimes. L’événement a beau intervenir alors même que les combats de la Libération font rage partout, il a un retentissement considérable dans l’opinion car chacun sent bien qu’un palier a été franchi.
Dans cette escalade de la violence, les maquis sont particulièrement visés. Le scénario dramatique des Glières se reproduit ailleurs. Au mont Mouchet, l’attaque allemande est déclenchée les 10 et 11 juin. Elle mobilise plusieurs milliers d’assaillants. À l’issue de deux jours de combats intenses, 125 maquisards ont été tués auxquels il faut ajouter une cinquantaine de civils. À Saint-Marcel, en Bretagne, le maquis est attaqué le 18 juin. Lors des combats, une trentaine de maquisards sont tués. Dans les jours qui suivent, les Allemands reviennent achever les blessés et s’en prennent à des civils soupçonnés d’avoir aidé les maquisards. Contre le Vercors libéré, l’armée allemande lance une première offensive dès la mi-juin. Sans succès. L’attaque principale intervient plus tard, le 21 juillet, avec des troupes parachutistes qui sautent sur Vassieux-en-Vercors dans le sud du massif. Le maquis est alors démantelé. Eugène Chavant, amer de ne pas avoir reçu l’aide promise à Alger, laisse éclater sa fureur dans un télégramme envoyé dans la nuit du 20 au 21 juillet : « Si aucune aide, population et nous jugerons Alger des criminels et des lâches. je répète : criminels et lâches. » Cette colère froide, qui ne tient pas compte du fait que Koenig et les Alliés ont demandé de freiner l’insurrection dès le 10 juin, reflète toute la tension du moment. Le bilan est extrêmement lourd : aux 326 résistants tués – dont les blessés exécutés de la grotte de la Luire – viennent s’ajouter 130 civils massacrés en représailles dans les villages du plateau.
Tulle, mont Mouchet, Saint-Marcel, Vercors… la liste, en rien exhaustive, offre quatre illustrations tragiques de sorties de clandestinité trop précoces, trop éloignées du front et insuffisamment préparées.
Août 1944
Il faut attendre le 15 août pour que se déroule, en Provence cette fois, un second débarquement. Il mobilise des unités américaines mais aussi 250 000 hommes de la 1re armée française, entièrement équipée depuis l’Afrique du Nord par les Américains. L’événement est décisif. Ses objectifs sont multiples. Il s’agit d’abord de libérer les grandes villes du Sud (Toulon, Marseille, Toulouse…) mais surtout de remonter vers le nord par la vallée du Rhône pour prendre à revers les forces allemandes et opérer la jonction avec les troupes débarquées en Normandie. Comme deux mois plus tôt au moment de l’opération Overlord, la Résistance intérieure, aidée de nombreuses équipes des forces spéciales parachutées, prend sa part à l’opération en déclenchant dès le 14 août une campagne massive de sabotages. Mais cette fois, il s’agit moins de sabotage clandestin comme en juin que de harcèlement direct de l’ennemi. Les maquis combattants deviennent dès lors l’instrument privilégié d’une véritable guérilla.
Le succès du débarquement en Provence est fulgurant. Dans le Sud-Est, la résistance allemande se révèle plus faible que prévu et les Alliés sont vite en avance sur leurs plans. L’opération accélère ainsi de façon décisive la libération de l’ensemble du territoire. En effet, afin d’éviter un encerclement devenu inévitable, le commandement allemand ordonne à toutes ses unités un repli général dès le 16 août. À partir de cette date, partout dans le Sud-Est et le Sud-Ouest, les résistants se battent au grand jour. Le climat de violences extrêmes et d’exactions aveugles instauré par l’occupant et la Milice ne dissuade pas les unités FFI regroupées dans les maquis de passer à l’action et de harceler les arrières de l’ennemi. Elles participent de la sorte directement aux combats et libèrent seules certaines villes et régions. Le 20 août au petit matin, la Résistance locale et les maquis FFI de la région R4 entrent dans Toulouse alors même que les Allemands sont en train d’évacuer la ville. Dans le Limousin, Georges Guingouin mobilise ses maquis et se rend maître de l’essentiel du département. Mais, instruit par le précédent dramatique de Tulle, il refuse catégoriquement, malgré les injonctions de la direction du PCF, d’entrer dans Limoges. Il faut attendre le 21 août pour voir la ville définitivement libérée.
Dans ces derniers jours d’août intervient un événement qui importe moins du point de vue stratégique qu’en raison de sa valeur symbolique et politique forte : la libération de Paris. Elle se fait au terme d’une insurrection qui, entre les 19 et 25 août, agrège toutes les forces disponibles : résistants organisés de longue date désormais regroupés sous le brassard des Forces françaises de l’intérieur (FFI) et volontaires accourus à la faveur de l’appel à la levée en masse. Le 18 août, Henri Rol-Tanguy, chef des FFI d’Île-de-France, soutenu par le Comité d’action militaire, par le CNR et approuvé par le délégué général Alexandre Parodi, lance l’appel à la mobilisation. Bien que le sort incertain et potentiellement tragique de l’insurrection de Varsovie, déclenchée depuis le 1er août, soit dans toutes les têtes, celle de Paris est lancée alors que les troupes alliées sont encore loin. Au demeurant, la libération de la capitale n’est nullement une priorité pour le haut commandement allié. Elle le devient avec le début du soulèvement. Le général de Gaulle insiste pour que des troupes alliées soient immédiatement envoyées sur place. Il s’agit, bien sûr, d’éviter un bain de sang mais aussi d’appuyer la résistance locale soutenue par la population. La 2e division blindée du général Leclerc est donc finalement dépêchée vers Paris avec le soutien de la 4e division d’infanterie du général Barton. Jusqu’à l’entrée de l’avant-garde de la 2e DB par la porte d’Orléans le 24 août au soir, l’insurrection est menée par les FFI, les FTP-MOI et bon nombre d’individus isolés que l’enthousiasme ambiant a gagnés. Militairement, la 2e DB réduit les défenses allemandes le 25 août. À 15 h 30, gare Montparnasse, Leclerc obtient la capitulation du général von Choltitz, gouverneur militaire de Paris. En signe de reconnaissance du rôle déterminant joué par les FFI, il accepte que soit apposée la signature du colonel Rol-Tanguy au bas du document. À l’instar de la capitale, des villes comme Toulon et Marseille connaissent aussi des insurrections avant d’être définitivement délivrées par les soldats de la 1re armée, respectivement les 26 et 28 août. Lyon est enfin investi par les FFI de la région le 3 septembre.
À Paris, tous les regards se tournent vers de Gaulle. Très conscient de l’importance des symboles, celui-ci se rend d’abord gare Montparnasse pour y recevoir l’acte de capitulation, une heure après sa signature. Il s’arrête ensuite à l’hôtel de Brienne, siège du ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique. Dans ses Mémoires de guerre, il a donné la clé de ce détour surprenant de prime abord alors que le CNR l’attend à l’Hôtel de Ville :
La France a failli sombrer. Mais au ministère de la Guerre, l’aspect des choses demeure immuable. […] Pas un meuble, pas une tapisserie, pas un rideau n’ont été déplacés. […] Tout à l’heure, on me dira qu’il en est ainsi des autres immeubles où s’encadrait la République. Rien n’y manque, excepté l’État. Il m’appartient de m’y remettre. Aussi m’y suis-je d’abord installé.
De là, il va à la préfecture de police. Ensuite, et ensuite seulement, il parcourt à pied, en fendant une foule énorme, la distance qui le sépare de l’Hôtel de Ville. L’y accueillent notamment, sur les marches, les présidents du CNR et du Comité parisien de libération, Georges Bidault et André Tollet. Après de brèves allocutions d’hommage, de Gaulle prononce sans notes un discours qui fera date au point qu’en subsistent dans toutes les mémoires quelques phrases fortes :
Pourquoi voulez-vous que nous dissimulions l’émotion qui nous étreint tous, hommes et femmes qui sommes ici chez nous, dans Paris levé, debout pour se libérer et qui a su le faire de ses mains ? Non ! nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et sacrée. Il y a là des minutes, nous le sentons tous, qui dépassent chacune de nos pauvres vies. Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, c’est-à-dire de la France qui se bat, c’est-à-dire de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle.
Près de deux ans auparavant, dans une allocution prononcée à la BBC le 22 septembre 1942, Pierre Brossolette, soucieux de lever les doutes sur la personne du général de Gaulle, encore inconnue de la grande majorité des Français, avait imaginé les conditions triomphales de son retour dans Paris libéré :
Je vous dis à tous, à vous tous qu’a soulevés d’un même souffle le geste du 18 juin 1940 : “Français, ne craignez rien, l’homme est à la mesure du geste, et ce n’est pas lui qui vous décevra lorsque, à la tête des chars de l’armée de la délivrance, au jour poignant de la victoire, il sera porté tout au long des Champs-Élysées, dans le murmure étouffé des longs sanglots de joie des femmes, par la rafale sans fin de vos acclamations.
Le défilé organisé le 26 août sur les Champs-Élysées ne correspond pas trait pour trait à la vision de Brossolette. De Gaulle ne défile pas à la tête des chars. Il avance à pied au milieu d’un imposant cortège au premier rang duquel ont pris place généraux, officiers supérieurs et hauts responsables de la Résistance. Mais la foule rêvée par Brossolette, l’enthousiasme qu’il avait anticipé sont bel et bien là. Le général de Gaulle, un pas en avant de tous les autres, reçoit là l’onction populaire qu’avait laissé entrevoir en miniature sa promenade dans Bayeux, plus de deux mois plus tôt. Après avoir salué soldats et officiers du régiment du Tchad puis ranimé la flamme sous l’Arc de Triomphe, il quitte la voûte et le terre-plein central. En 1956, dans le deuxième tome de ses Mémoires de guerre, il décrira la scène ainsi :
Devant moi les Champs-Élysées ! Ah ! C’est la mer ! Une foule immense est massée de part et d’autre de la chaussée. Peut-être deux millions d’âmes. Les toits aussi sont noirs de monde. […] Si loin que porte ma vue, ce n’est qu’une houle vivante, dans le soleil, sous le tricolore. Je vais à pied. Ce n’est pas le jour de passer une revue où brillent les armes et sonnent les fanfares. Il s’agit, aujourd’hui, de rendre à lui-même, par le spectacle de sa joie et l’évidence de sa liberté, un peuple qui fut, hier, écrasé par la défaite et dispersé par la servitude. Puisque chacun de ceux qui sont là a, dans son cœur, choisi Charles de Gaulle comme recours de sa peine et symbole de son espérance, il s’agit qu’il le voie, familier et fraternel, et qu’à cette vue resplendisse l’unité nationale.
Les choix opérés par de Gaulle les 25 et 26 août ont tous pour dénominateur commun de réaffirmer la prééminence de l’État et la nécessité d’un retour à l’ordre. Pour le dire autrement, le rôle du CNR, plus largement celui de la Résistance, n’est plus que de représentation et la réalité effective du pouvoir doit désormais échoir au seul gouvernement et à l’appareil d’État. Le rétablissement de la légalité républicaine doit aussi s’entendre de cette façon-là.
On aura garde d’oublier celles et ceux qui n’assistent pas à ces scènes de liesse parce qu’ils ont laissé la vie dans la lutte clandestine, parce qu’ils tentent de survivre dans les camps de concentration nazis, parce qu’ils gisent sur des lits d’hôpital. À l’instar d’un Jean Cassou, François Jacob est de ceux-là. Jeune étudiant en médecine à Paris en 1940, engagé dans les FFL dès le 1er juillet 1940, il participe comme médecin militaire à toutes les campagnes africaines de la France libre, de l’expédition de Dakar aux campagnes du Fezzan et de Tunisie en passant par celle du Gabon. Débarqué avec la 2e DB à Utah Beach le 1er août 1944, il est grièvement blessé une semaine plus tard au bras et à la jambe. C’est à l’hôpital maritime de Cherbourg qu’il apprend à la radio l’entrée des siens dans Paris :
Je me suis mis à pleurer. Aux larmes de la joie s’ajoutaient celles de la déception. Quelle guigne fallait-il avoir pour se trouver, un jour pareil, couché sur le dos, seul dans cette petite chambre aux murs ripolinés !

Un temps d’euphorie et de nostalgie
La plus grande partie du territoire national est donc libérée progressivement entre le 6 juin et le 15 septembre 1944 par les armées alliées aidées de la Résistance. À partir de cette date cependant le front se stabilise un temps sur les Vosges. Belfort par exemple n’est libérée que le 22 novembre. Le lendemain, c’est Strasbourg, ville symbole des affrontements franco-allemands, qui est prise par la 2e DB. Le général Leclerc réalise ainsi, au pied de la flèche de la cathédrale, le serment prononcé à Koufra, dans les sables libyens, le 1er mars 1941, « de ne déposer les armes que lorsque nos couleurs, nos belles couleurs, flotteront sur la cathédrale de Strasbourg ». Les poches allemandes de l’Atlantique à Lorient, Saint-Nazaire, Brest ou La Rochelle subsisteront cependant jusqu’en mai 1945.
En définitive, l’été 44 – à la fois court et dense – n’est pas sans rappeler l’été 40 : un pays en proie à de violents combats ; une situation chaotique et mouvante ; un espace éclaté en une multitude de territoires autonomes et dénués de tout contact avec l’État central. Mais contrairement à l’été du désastre, celui de 1944 est aussi pour une majorité de Français, un moment unique de joie et de communion marqué par l’espoir de voir naître des décombres un monde nouveau. En 1948, dans Les Temps modernes, Vladimir Jankélévitch exprimera avec force ce souhait largement partagé :
Dans ces journées uniques, tout était possible ; nous nous étions promis alors que ce gai matin de la Libération serait notre deuxième naissance, que le gazon pousserait sur la sépulture du passé.
Cet espoir est inséparable d’un puissant idéal unitaire. L’idée est martelée à longueur de colonnes dans la presse clandestine en passe de devenir celle de la Libération : plus que tout, il importe que l’unité combattante et les solidarités nouées dans la lutte contre l’ennemi et dans le sang se poursuivent une fois la victoire et la Libération acquises.
L’atmosphère si singulière des temps de la Libération est difficile à retrouver et à cerner. Le politiste Stanley Hoffmann, qui en a été témoin alors qu’il était dans sa seizième année, l’a bien décrite ultérieurement :
Beaucoup peut être pardonné de ce qui a précédé – les petites capitulations, les petits égoïsmes, les petites mesquineries, sinon les cruautés et les appels au meurtre – à cause du prix payé, des yeux qui lentement se sont ouverts, puis de la revanche qui fut aussi une rédemption.
L’ambiance unique de l’été 1944 est également perceptible dans les bals populaires qui fleurissent partout dans le pays alors que le régime de Vichy les avait interdits. Mais la séquence ne peut se résumer à un temps joyeux, insouciant et utopique. Elle est aussi un moment de violence, de confrontation avec la mort, de règlements de comptes parfois, de souffrance souvent.
Avec la Libération, moment tant attendu et espéré, les résistants atteignent le but qu’ils s’étaient tous fixé. Et pourtant, se mêlent alors des sentiments contradictoires. Les clandestins sortent de l’ombre, participent aux combats de la Libération, éprouvent le bonheur du devoir accompli et se réjouissent d’en avoir miraculeusement réchappé. Mais ils éprouvent aussi une forme de tristesse, voire de mélancolie, en songeant à la dette contractée à l’égard de leurs camarades disparus. Victoire et Libération peuvent avoir un goût amer. Certains le disent. Imprimeur à Villeurbanne dans la banlieue de Lyon, Joseph Martinet évoque, dans un court texte publié en 1945, intitulé Combats dans l’ombre, la confusion des sentiments qui l’étreignent dans les heures d’allégresse qui suivent la libération de Lyon :
J’avançais comme un automate. Je songeais aux luttes où nous avions été isolés face à la meute sanglante qui nous guettait de toutes parts, à ces camarades qu’un geste collectif de la foule eût sauvés.
En mai 1945, au milieu de la liesse populaire célébrant la capitulation de l’Allemagne nazie, il se remémore « les traits de nos disparus, les vrais combattants de l’ombre, qui moururent isolés dans toute cette foule qui aujourd’hui pavoise, rit et chante ». Vercors fait entendre très tôt un son de cloche voisin. Dans son article « Nous avons été heureux » de septembre 1944, l’auteur du Silence de la mer évoque certes la plénitude des résistants mais il exprime lui aussi cet étrange amalgame de la Libération, mélange de pur bonheur et de deuil. S’y ajoutent chez lui la crainte d’une perte irrémédiable d’identité et une certaine forme de nostalgie :
Notre récompense, ce fut ce bonheur-là. Toute autre désormais va nous paraître fade. Le succès, les honneurs ? Nous savons ce qu’ils valent. Et je sais, moi, qu’ils sont d’abord un piège où la noblesse peut sombrer. Ô mes amis, oserai-je vous le dire ? Ce bonheur, aujourd’hui, j’ai peur de le perdre.
Restaurer et reconstruire l’État
Ces préoccupations sont évidemment très éloignées de celles de l’État comme les séquences successives de la libération de Paris le suggèrent. La victoire même à laquelle les résistants ont contribué est synonyme de retour en force de l’État, de ses prérogatives exclusives au premier rang desquelles la restauration puis le maintien d’un ordre républicain. Cette phase, dont tout le monde sait qu’elle sera périlleuse, a été pensée et préparée depuis de longs mois à Londres, à Alger et en métropole. Le CFLN, en liaison avec ses émissaires en France et avec la Résistance intérieure, a dressé des listes de hauts fonctionnaires à mettre en place au fur et à mesure de la libération du territoire.
À côté des préfets, les commissaires régionaux de la République (CRR) institués en janvier 1944 par une ordonnance officiellement publiée le 6 juillet, ont chacun autorité sur le territoire d’une des préfectures régionales de Vichy. Dans un pays morcelé, ils se voient octroyer des pouvoirs régaliens – droit de grâce, pouvoir de battre monnaie – d’ordinaire réservés à la seule tête de l’exécutif. Au niveau départemental, des Comités départementaux de libération (CDL), directement placés sous l’autorité du CNR, sont également installés. Leur périmètre d’action résulte du rapport de force entre les acteurs locaux de la Résistance. Large dans un premier temps, il rétrécit ensuite au profit du commissaire régional de la République.
Au total, ce dispositif, qui évite toute vacance du pouvoir et conjure le spectre d’une violence débridée, fonctionne d’autant mieux que les pouvoirs mis en place par le régime de Vichy, dont on pouvait penser qu’ils opposeraient une sérieuse résistance, s’effondrent comme un château de cartes. Le 27 août 1944, Charles Rist, un influent banquier peu suspect de sympathie débordante à l’égard de la Résistance, pose le bon diagnostic dans son journal de l’Occupation : « Ce qui est surprenant, c’est l’évanouissement total et sans bruit de tout ce qui touche à Vichy. »
Ce nouveau pouvoir émanant d’Alger doit aussi composer avec des CDL parfois remuants et avec les milices patriotiques communistes dont les effectifs croissent très vite. Il lui faut enfin s’adapter à des situations très différenciées selon les territoires. Toute cette action politique se déploie au milieu d’un bouillonnement sans précédent de la presse dont les titres sont tous issus de la Résistance puisque les journaux ayant continué à paraître sous l’Occupation sont désormais interdits. Ainsi paraissent désormais au grand jour ou naissent des quotidiens comme Combat, Libération, Le Parisien libéré ou encore Défense de la France.
La violence est omniprésente au cœur de ce processus de restauration. L’épuration commence avant même que les combats de la Libération ne débutent. Au total, sur les 10 800 exécutions recensées auxquelles ont procédé les adversaires du régime de Vichy, 2 500 sont antérieures au débarquement de Normandie. Elles sont le fait d’une Résistance qui, elle-même victime d’une répression féroce, cible miliciens et collaborateurs considérés comme des traîtres. Ainsi de Philippe Henriot, mis à mort à son domicile parisien par un groupe franc le 28 juin ; 5 000 autres exécutions ont lieu pendant l’été 1944 ; enfin, dans les semaines qui suivent la Libération, 1 600 personnes supplémentaires sont exécutées après une condamnation prononcée par divers tribunaux populaires et cours martiales improvisées : c’est à proprement parler ce que l’on appelle « l’épuration extrajudiciaire » parce qu’elle échappe au cadre légal de la justice. Il faut attendre le début de l’automne 1944 pour que cette justice parfois expéditive cède le pas à une justice légale avec la mise en place de tribunaux civils et militaires. Ces derniers prononceront 7 055 peines capitales dont 1 700 seulement seront exécutées. Cette comptabilité macabre permet de rappeler une évidence : il y a eu infiniment plus de morts avant et pendant la Libération qu’après. Voilà qui tempère fortement l’image d’une « épuration sauvage », c’est-à-dire d’un pays en proie à un véritable bain de sang, image qu’ont entretenue les nostalgiques de Vichy. L’épuration judiciaire s’étend jusqu’en 1948 et touche environ 1 % de la population française. Au bout du compte, 44 000 personnes sont emprisonnées tandis que 50 000 Français, condamnés à la peine « d’indignité nationale », se voient priver de leurs droits civiques.
L’épuration ne se borne pas là. Elle se manifeste aussi par des comportements collectifs comme la tonte de femmes présumées collaboratrices. On évalue à 20 000 le nombre de ces femmes maltraitées sur la place publique. Ce châtiment d’une collaboration sexuelle – à l’époque, on dit « horizontale » – est en fait « un châtiment sexué de la collaboration » (Fabrice Virgili). Pour preuve, les prostituées ne sont pas inquiétées alors que les femmes au foyer le sont. Le phénomène se produit le plus souvent au moment où une localité est libérée. Il n’obéit à aucune consigne écrite. Spontanément, sans théorisation aucune, on s’en prend à des femmes pour expier la honte de l’Occupation et des compromissions qu’elle a entraînées. Cette pratique suscite le malaise chez certains résistants. À la fin de l’été 1944, dans un poème intitulé Comprenne qui voudra, Paul Eluard dit sa compassion pour les victimes expiatoires que sont les femmes. En exergue de ce texte publié en décembre 1944 dans Les Lettres françaises, cette simple phrase : « En ce temps-là, pour ne pas châtier les coupables, on maltraitait les filles. On alla même jusqu’à les tondre. »
Sans tarder, le Gouvernement provisoire de la République française (GPRF), qui a remplacé le CFLN le 3 juin et qui s’installe à Paris le 2 septembre, reprend fermement les rênes du pouvoir. Salué par de Gaulle dans son discours de Chaillot, le 12 septembre, le CNR rentre dans le rang et perd tout pouvoir effectif. Il en va de même des membres des FFI invités, s’ils veulent continuer à combattre, à rejoindre l’armée régulière. Quant aux milices patriotiques, elles sont dissoutes dès le 28 octobre. Dans l’intervalle, au mois de septembre, de Gaulle effectue une tournée des villes de France qui l’amène à reproduire le cérémonial parisien successivement à Lyon, Marseille, Toulouse ou Bordeaux. Partout le même message est martelé : l’ordre doit être restauré sous l’autorité exclusive de l’État. Partout, la reprise en main est effective, parfois au prix de vives tensions avec les résistants locaux. Au fond, en reconnaissant définitivement le GPRF le 23 octobre, les Alliés ne font que s’incliner devant un fait établi.
Le tableau ainsi brossé d’un État fort supplantant une Résistance désormais évanouie ne rend tout de même pas justice au rôle que les membres de cette dernière jouent alors. Sans que cela soit nécessairement toujours visible, ils prennent leur part au rétablissement de la légalité républicaine en s’inspirant des valeurs qui les ont guidés dans le combat. Le cas d’Émile Terroine en est un bon exemple.
À Lyon, dès son entrée en fonction comme commissaire régional de la République le 3 septembre, en application d’une ordonnance du 9 août du GPRF rétablissant la légalité républicaine sur le territoire continental, Yves Farge prend un arrêté abrogeant les mesures antisémites promulguées depuis 1940. Reste à définir précisément l’action que ces principes appellent. Dès le 6 septembre, Farge nomme Émile Terroine administrateur séquestre du Commissariat général aux questions juives (CGQJ) dans le Rhône. Ce professeur de physiologie générale à la faculté de médecine se met à l’ouvrage en partant des dossiers du CGQJ. Le vol légal des biens des familles juives – ce qu’on appelait sous Vichy « l’aryanisation » – a été de très grande ampleur.
La méthode de travail de Terroine consiste à partir des dossiers du CGQJ. Constitués pour éradiquer ce que le défunt régime appelait la « lèpre juive », ceux-ci vont lui servir à répertorier et à essayer de restituer aux Juifs les biens volés. Puisqu’il n’y a pas eu aryanisation mais bien vol caractérisé, les acquéreurs de biens spoliés en sont les simples « détenteurs » et non les « propriétaires ». Le professeur Terroine se montre inflexible et obtient des résultats remarquables : en décembre 1944, la restitution des immeubles et entreprises non vendus et toujours sous le coup d’une administration provisoire quatre mois plus tôt est pratiquement achevée dans la région Rhône-Alpes. Ce bilan est suffisamment probant pour qu’on lui confie les fonctions de chef du Service des restitutions des biens des victimes des lois et mesures de spoliation au ministère des Finances en février 1945. Sur le modèle qu’il a conçu et mis en œuvre à Lyon, Émile Terroine organise désormais la restitution des biens spoliés à l’échelle nationale.
Pourquoi donc Yves Farge désigne-t-il pour une tâche aussi complexe un universitaire sans compétences avérées dans ce domaine ? Peut-être bien parce qu’il lui fait totalement confiance. Sous l’Occupation, Terroine a résisté dans les rangs du Mouvement national contre le racisme et écrit dans sa feuille clandestine Fraternité. Arrêté par les Allemands en juin 1944, emprisonné à Montluc, il en est sorti le 24 août quand la prison a été libérée. Yves Farge veut manifestement confier la tâche ardue de la restauration de l’État de droit à un homme au vécu résistant incontestable. La restitution des biens spoliés aux Juifs ne doit pas être l’affaire de hauts fonctionnaires experts en matière financière mais d’hommes de bonne volonté mus par leur attachement aux valeurs républicaines.
Dans son numéro 35, daté du 14 juillet 1944, Franc-Tireur théorise et justifie cette façon de voir :
La France […] n’admet pas davantage que le soin de refaire le pays doive être confié aux « gens très bien », c’est-à-dire aux « notables », aux grands bourgeois, aux membres du Conseil d’État, de l’Inspection des Finances, de la Cour des Comptes, de l’Académie des Sciences Morales, aux anciens élèves de Sciences Po… nous préférons aux hommes formés par les Sciences Po, les hommes formés par le maquis. Nous n’admettons pas que la Résistance ait, à la dernière minute, sous couvert de modestie, un complexe d’infériorité. Nous n’admettons pas qu’elle cède les leviers de commande à ces « gens très bien » qui, vichystes hier, se sentent devenir gaullistes depuis que les Anglais sont à Caen.
Plus généralement, l’exaltation de la Libération ne tarde pas à céder la place aux réalités difficiles du moment. La poursuite de la guerre et ses nécessités, la reconstruction de l’État, les débuts de l’épuration, la rigueur de l’hiver 44-45, la poursuite et même l’aggravation des pénuries alimentaires sont autant d’éléments qui font vite retomber l’effervescence de l’été 1944. À ce sombre tableau s’ajoute le choc du retour des déportés qui dévoile dans toute sa cruauté la réalité de l’univers concentrationnaire. Certes, des structures d’accueil ont été mises en place mais elles peinent à suffire. Le flot des rapatriés est considérable, mêlant prisonniers de guerre, travailleurs volontaires et requis, déportés. L’extrême faiblesse de ces derniers et la dispersion des familles rendent leur retour plus difficile qu’on ne l’avait imaginé. À Paris, l’hôtel Lutetia est réquisitionné par le Comité des œuvres sociales de la Résistance (COSOR). En fonction de leur état de santé, les déportés y font halte quelques heures ou quelques jours. Les plus affaiblis sont hospitalisés avant de gagner maisons de repos ou sanatoriums.
Pour eux comme pour le pays tout entier, la guérison sera longue. Reste qu’il y a un gouffre abyssal entre l’effondrement de 1940 et la résurrection que marquent la Libération et le retour de la France au rang des puissances victorieuses. Le général de Gaulle et toutes les composantes de la Résistance ont été les acteurs de ce redressement inespéré. D’une certaine façon, voilà qui règle la question de la signification et de la pertinence du combat qui n’a cessé de tarauder les résistants.




Une mémoire impossible ?


Émis en octobre 2015, ce timbre-poste rend hommage à Laure Diebold, née Mutschler. Son nom, ses dates de naissance et de mort, l’uniforme que, semble-t-il, elle porte ne sont d’aucun secours pour déterminer la raison pour laquelle les honneurs philatéliques sont rendus à cette inconnue à l’occasion du cinquantième anniversaire de sa disparition. Le seul indice est cette croix de la Libération surimposée sur le portrait en buste et épinglée étonnamment haut près de la clavicule. Pour savoir à qui l’on a affaire, il faut donc être capable d’identifier la décoration qu’elle porte… Or, la chose ne va pas de soi. Lui-même compagnon de la Libération, Romain Gary note déjà en 1960 dans La Promesse de l’aube :
Je m’aperçois souvent, sans surprise, aux questions que l’on me pose, combien rares sont ceux qui savent ce qu’est la croix de la Libération et ce que ce ruban signifie. Il est très bon qu’il en soit ainsi. Alors que tout, à peu près, a été oublié ou galvaudé, il est bon que l’ignorance préserve et mette à l’abri le souvenir, la fidélité et l’amitié.
Qui est donc Laure Diebold ? Collaboratrice de Jean Moulin à compter d’août 1942, elle est recrutée comme agent permanent, et rémunérée 1 200 francs par mois pour dactylographier ses lettres et rapports. Elle a été arrêtée en septembre 1943 et déportée successivement à Schirmeck, Berlin, Ravensbrück et Buchenwald. Elle reçoit la croix de la Libération en novembre 1944 alors qu’elle est portée disparue en Allemagne. Rentrée dans un état de faiblesse extrême, elle mène ensuite une existence discrète, travaillant un temps dans les services spéciaux, puis dans une entreprise lyonnaise comme secrétaire et bibliothécaire. Elle s’éteint en 1965, vingt ans après son retour de déportation.
Ce timbre commémoratif, conçu pour affranchir une lettre verte jusqu’à 20 grammes et émis à plus d’un million d’exemplaires, illustre en réalité un fait troublant : hormis les séries dites des « héros de la Résistance », émises entre 1957 et 1961, la Poste a célébré avec parcimonie les hommes et les femmes de la Résistance. Ce constat participe en réalité d’un phénomène beaucoup plus large : à l’encontre de ce que l’on croit, de ce qui se dit et s’écrit couramment, la mémoire de la Résistance a peiné à trouver sa place en France depuis la Libération.
Le mythe du « résistancialisme »
Le cas d’apparence anecdotique du timbre de Laure Diebold prend en effet à rebours le schéma dominant fondé sur la grille d’interprétation proposée par Henry Rousso dans Le Syndrome de Vichy, publié en 1987. L’historien y forge le concept de « résistancialisme », qu’il définit ainsi :
Primo, la marginalisation de ce que fut le régime de Vichy et la minoration systématique de son emprise sur la société française, y compris dans ses aspects les plus négatifs ; secundo, la construction d’un objet de mémoire, la « Résistance », dépassant de très loin la somme algébrique des minorités agissantes que furent les résistants, objet qui se célèbre et s’incarne dans des lieux et surtout au sein de groupes idéologiques, tels les gaullistes et les communistes ; tertio, l’assimilation de cette « Résistance » à l’ensemble de la nation, caractéristique notamment du résistancialisme gaullien.
Une des façons de minorer l’importance du régime de Vichy et son emprise sur la société aurait donc été d’exalter une Résistance présentée comme ayant été, à un degré ou à un autre, l’affaire de tous. Si le souvenir de Vichy a effectivement longtemps été mis sous le boisseau, édulcoré, considéré avec indulgence ou rejeté avec indifférence, la place de la Résistance dans la mémoire d’ensemble des années de l’Occupation est autrement complexe que ce que suggère l’usage du concept englobant de « résistancialisme ». En réalité, la mémoire de la Résistance n’aura cessé d’éprouver les pires difficultés à se faire entendre dans la France de l’après-guerre.
Non que la Résistance n’ait pas été célébrée publiquement : sous la IVe et la Ve République, le pouvoir politique l’exalte et les principales forces politiques – gaullistes, communistes et socialistes en tête – la portent souvent comme un étendard alors que d’autres familles spirituelles et idéologiques peinent davantage à revendiquer leur part de cet héritage-là. De la première série de timbres honorant les « héros de la Résistance » en 1957 à l’entrée au Panthéon en mai 2015 de Pierre Brossolette, Geneviève de Gaulle, Germaine Tillion et Jean Zay, la Résistance est épisodiquement mise à l’honneur avec éclat. Il ne découle pas de quelques temps forts que la Résistance ait été célébrée continûment et sans retenue par les pouvoirs publics.
La Résistance a, par ailleurs, souvent été invoquée comme une référence éthique. Cette apparente omniprésence ne signifie pas pour autant qu’elle ait jamais été, dans les mémoires à l’œuvre, perçue comme l’affaire de tous. Jamais les Français n’ont cru à une unanimité, ni même à une majorité résistante : s’il est impossible de sonder les reins et les cœurs, quantité d’indices – littéraires et cinématographiques notamment – suggèrent au contraire que la question des comportements individuels et collectifs pendant les années de l’Occupation les a toujours taraudés. La Résistance intrigue et fascine parce que la question lancinante et insoluble « qu’aurais-je fait ? » est sous-jacente à toute réflexion sur le sujet. À sa façon, c’est ce qu’a développé Pierre Bayard dans son ouvrage Aurais-je été résistant ou bourreau ? publié aux Éditions de Minuit en 2013. Si tout le monde, d’une manière ou d’une autre, avait été résistant entre 1940 et 1944, l’interrogation serait sans objet. C’est bien parce que, intuitivement, chacun sait ou sent bien que la Résistance fut le fait d’une minorité téméraire que cette interrogation s’impose avec tant de force.
Par ailleurs, ce qu’on peut appeler l’héritage de la Résistance, sur le plan politique au moins, est vite dilapidé ou démantelé tout en restant une référence morale de premier plan dont se réclament des acteurs et des mouvements très différents au fil du temps. Il suffit de penser à la guerre d’Algérie à la faveur de laquelle d’anciens camarades de Résistance ou des compagnons d’armes de la France libre s’affrontent durement. Prenons-en deux exemples. À Alger même, le général Massu, qui commande la 10e division parachutiste, entreprend par tous les moyens, y compris la torture et les exécutions sommaires, de mettre hors d’état de nuire les combattants du Front de libération nationale (FLN). Il voit se dresser contre lui son subordonné, le général Pâris de Bollardière. Le 8 mars 1957, celui-ci met fin à un entretien houleux en lui déclarant : « Je méprise ton action. » Tous les ponts sont rompus entre ces deux compagnons de la Libération de 1941. Un même fossé se creuse entre Georges Bidault et le général de Gaulle. Nommé compagnon de la Libération le 27 août 1944, Bidault n’a jamais effectivement été décoré. Il ne reçoit finalement la croix de la Libération des mains du Général, à l’Élysée, que le 12 septembre 1959, ce qui est une forte marque d’estime. Le 16, soit quatre jours plus tard, Charles de Gaulle infléchit sa politique algérienne en évoquant l’autodétermination. Le 19, Bidault est de ceux qui créent le Rassemblement pour l’Algérie française. Il devient un opposant farouche du président de la République jusqu’à œuvrer au sein de l’Organisation armée secrète (OAS). La boucle est bouclée quand, en mai 1962, Bidault préside un Conseil national de la Résistance censé défendre l’Algérie française. À l’évidence, la mémoire de la Résistance échoue à fournir à ses anciens membres un cadre consensuel.
Au-delà de ces dissensions liées aux tensions du moment, le malaise que les résistants éprouvent à s’insérer harmonieusement dans la société de l’après-guerre tient à une raison profonde : la mémoire de la Résistance est extrêmement difficile à célébrer et à illustrer. Les résistants sont, en fait, d’emblée confrontés à une contradiction insurmontable : ou bien, en insistant sur ce qui les a distingués du plus grand nombre, ils se marginalisent et pointent du doigt des comportements collectifs sujets à caution, ou bien ils jouent le jeu unanimiste et ils y perdent leur âme.
L’idée tenace selon laquelle la mémoire de la Résistance l’aurait identifiée à la nation tout entière repose sur trois éléments principaux : les commémorations officielles et le discours politique, le cinéma et les travaux historiques. Arrêtons-nous rapidement sur chacun de ces vecteurs mémoriels avant d’en évoquer d’autres qui permettent peut-être de mieux appréhender la complexité des mémoires emboîtées de la Résistance.

Du côté de l’État
Les commémorations officielles célèbrent souvent la Résistance sur un registre élitiste, au sens où l’historien Maurice Agulhon parle des résistants comme de « gens d’élite » :
Les résistants ont été peu nombreux. C’est dans la nature des choses, et on ne saurait sans caricaturale injustice comparer la petite minorité de combattants des années quarante à la masse des soldats de 14-18. Au cours de la Première Guerre mondiale, guerre officielle, encadrée et organisée, la norme pour un homme adulte consistait à aller au front, c’est la désertion qui constituait le fait exceptionnel et presque, à certains égards, courageux. Dans cette Seconde Guerre mondiale au contraire, aller en guerre (que ce soit en partant pour Londres ou en conspirant) appartient à l’ordre de l’insolite et de la réprobation et doit donc procéder d’un acte volontaire, non conformiste et dangereux.
Le caractère minoritaire et élitiste de la Résistance explique peut-être qu’elle soit souvent insérée et diluée dans un ensemble plus large. Au mont Valérien, à Suresnes, le général de Gaulle décide dès 1945 d’implanter un monument pour rendre hommage à l’ensemble des combattants morts pendant la Seconde Guerre mondiale. Le 11 novembre 1945, 15 dépouilles représentant les différentes composantes et phases du combat y sont inhumées dans une crypte provisoire. La IVe République laisse ce projet inachevé : le général de Gaulle a quitté le pouvoir et ferraille avec des gouvernements très soucieux de ne pas célébrer, même indirectement, son action passée. À son retour au pouvoir en 1958, il relance l’affaire et inaugure le Mémorial de la France combattante le 18 juin 1960. Mais il s’agit bien, en fait, d’un Mémorial dédié aux morts de 1939-1945 dans toute leur diversité : sur les 16 dépouilles (une seizième a été ajoutée en 1952), il y a 4 résistants (dont 2 femmes) et 12 militaires d’armes et d’unités différentes (bataillon nord-africain ; régiments de tirailleurs marocains, tunisiens, sénégalais ; garde indochinoise ; escadre de chasse, etc.). On dissout donc cette mémoire résistante en même temps qu’on l’honore.
C’est que commémorer la clandestinité au grand jour et pour tous est difficile. Les commémorations les plus fortes sont celles qui se déroulent dans un entre-soi exclusif. C’est ce que donne paradoxalement à voir le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon le 19 décembre 1964. Cette cérémonie est toujours présentée comme l’apogée du résistancialisme dans la France gaullienne avec de forts arguments dont le fait qu’elle fut diffusée en direct par une télévision que le pouvoir contrôlait étroitement. Cette dimension d’instrumentalisation, qui n’est pas douteuse, n’exclut pas une grille de lecture complémentaire : celle d’un huis clos donné à voir au plus grand nombre, à la fois sur place et à la télévision. Il y a, en somme, un envers au décor, un message accessible seulement à une minorité qui partage une expérience commune. C’est vrai de l’organisation mise en scène : à son arrivée place du Panthéon, de Gaulle, seul et unique Grand Maître de l’ordre de la Libération, salue le catafalque avec à ses côtés les ministres Pierre Messmer, Jean Sainteny et André Malraux, la croix de la Libération épinglée sur leur manteau. Le seul intrus de ce jeu de famille est Georges Pompidou, présent ès qualités de Premier ministre. Ensuite, bien que des fauteuils aient été disposés dans la tribune, tout le monde écoute le discours debout, à l’image du chef de l’État : les corps constitués au grand complet n’ont pas d’autre choix que de l’imiter. C’est la marque imposée du respect dû à une élite, celle du petit nombre des résistants de l’intérieur et de l’extérieur. Ce qui amène à l’oraison funèbre de Malraux dont la teneur même est surprenante : l’orateur ne retrace pas la biographie de Moulin dont il ne sera question qu’entre le 1er janvier 1942 et sa mort sous la torture. C’est que Malraux se borne à l’essentiel. Et pour lui, l’essentiel, c’est bien le « peuple d’ombres que cet homme anima, qu’il symbolise, et qu’il fait entrer ici comme une humble garde solennelle autour de son corps de mort ».
Quant à la trame du discours, elle est criante de vérité alors que les éléments qui la tissent sont souvent approximatifs quand ce ne sont pas purement et simplement des « exempla », ces anecdotes édifiantes qui, dans les hagiographies médiévales, illustraient l’exceptionnalité d’une vie (Jean Moulin se tranchant la gorge avec un rasoir ou dessinant la caricature de son bourreau). Ce discours sonne évidemment comme une célébration du chef de la France combattante qui se trouve être le président de la République en exercice. Mais c’est aussi l’affirmation hautaine de la dimension légendaire de la Résistance elle-même. Les seuls qui peuvent vraiment entendre ce qui se dit, ce sont les résistants. Et ce n’est pas pour rien que, comme dans ses autres oraisons funèbres dédiées à la Résistance, Malraux évoque d’emblée les « 16 millions d’enfants » nés depuis 1942 et qui, sans cette cérémonie, ignoreraient le nom de Jean Moulin. Il y a, en filigrane de cette cérémonie et de cette oraison, l’obsession d’une transmission que l’on sait impossible mais qu’il faut tenter quand même. D’où le registre épique choisi par l’orateur et le soin apporté à célébrer, à travers la personne du « chef de la Résistance », le peuple d’ombres qui lui fait cortège.
L’intimité exclusive des résistants se retrouve sous la plume de nombre d’entre eux. Vladimir Jankélévitch, par exemple, rend hommage en 1964 à la résistance universitaire avec une amertume et une colère qui démontrent qu’il juge la Résistance et sa mémoire maltraitées : « Le jour où Pétain sera enterré à Douaumont, il n’y aura plus qu’à jeter à la fosse commune les restes des lycéens et des professeurs ensevelis dans la crypte de la Sorbonne. » Le sentiment d’oubli, doublé d’ingratitude, qui se déploie, aux yeux de Jankélévitch, à l’endroit des acteurs de la Résistance, à commencer par ses morts, conduit le philosophe, maître dans l’usage des mots, à cette sentence tombant comme un couperet : « […] demain la Résistance devra se justifier pour avoir résisté ».
Souvent adossé aux commémorations officielles, le discours politique lui-même est loin d’être univoque. Le parti communiste exalte très tôt sa résistance mais il le fait en portant haut les figures de ses héroïnes et héros, grâce à son efficace appareil de propagande. De son côté, le général de Gaulle rend hommage aux résistants et Français libres en soulignant le petit nombre de cette cohorte héroïque. Pour preuve, le discours qu’il prononce le 14 octobre 1944, cité dans un manuel scolaire avec le titre « De Gaulle, chef d’une nation de résistants » alors qu’il y dit très précisément l’inverse :
Mais, à part une poignée de misérables et d’indignes, dont l’État fait et fera justice, l’immense majorité d’entre nous furent et sont des Français de bonne foi. Il est vrai que beaucoup ont pu se tromper […]. Il est vrai que certains ont pu céder à l’illusion ou au découragement quand le désastre et le mensonge avaient submergé notre pays. Il est vrai que même parmi ceux qui s’opposèrent vaillamment à l’ennemi, il y a eu des degrés divers dans le mérite et la nation doit savoir reconnaître les meilleurs de ses enfants pour en faire ses guides et ses exemples.
Dans une même veine, l’annuaire des médaillés de la Résistance française, publié en 1953, s’ouvre sur une lettre autographe du général de Gaulle du 9 mai 1948 comportant ces mots : « La Victoire fut gagnée. La France a été sauvée. Maintenant, que le temps passe ! Que l’oubli monte ! Que les passions déferlent ! Nous avons fait notre Devoir. »
Chaque famille a ainsi ses figures emblématiques qu’on se garde bien de mêler. Jusqu’à la présidence de Nicolas Sarkozy, qui choisit de les invoquer sans distinction, il y a plusieurs mémoires cloisonnées : l’une du côté du colonel Fabien ; l’une du côté de Moulin ; une autre du côté de d’Estienne d’Orves, etc. Leurs mémoires ne se recoupent pas même si La Rose et le Réséda, poème publié par Aragon en 1943, pouvait suggérer le contraire en plaçant sur un même pied « Celui qui croyait au ciel / Celui qui n’y croyait pas ».
Par ailleurs, le discours des responsables politiques n’est pas aussi simple qu’on le dit. On voit souvent dans la fameuse allocution du général de Gaulle du 25 août 1944 à l’Hôtel de Ville de Paris (« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-même… ») la pose de la première pierre du mythe résistancialiste.
C’est ignorer que de Gaulle s’exprime là au terme des semaines de l’insurrection parisienne, stratégiquement décisives pour la légitimité du Gouvernement provisoire ; son propos ne vaut pas pour les années de l’Occupation. Il doit de surcroît être resitué dans l’atmosphère si particulière de la Libération. En 1973, le politiste Stanley Hoffmann, qui a vécu caché avec sa mère les années de l’Occupation, tempère fortement la lecture simple que l’on fait d’ordinaire de cette allocution :
La grandiose métaphore gaulliste d’une nation qui surmonte sa faiblesse initiale, conjure ses démons, remonte la pente et s’approprie en partie la victoire finale, flatte certainement trop les Français en minimisant les doutes et les flottements du commencement, l’opportunisme et la sauvagerie qui ont entaché cette remontée. Mais sur le fond, elle n’est pas fausse. Celui qui n’a pas vécu, dans une ville ou un village de France, les semaines qui ont immédiatement précédé et suivi la Libération, ne sait pas ce que c’est que la volupté d’être en vie à la fin d’une épreuve indicible, ni la joie d’être heureux au milieu de ceux avec qui on l’a surmontée, et fier de ses compagnons.
Pour le reste, la vie politique telle qu’elle s’organise au sortir de ces années ne fait pas la part belle aux instances nées de la clandestinité : le Conseil national de la Résistance cesse d’exister sans crier gare en 1945. D’ailleurs, de Gaulle prend des décisions guidées par une vision très élitiste de la Résistance. La liste des compagnons de la Libération est close le 21 janvier 1946 avec en tout et pour tout 1 036 membres. Quant à la médaille de la Résistance, elle n’est attribuée qu’à quelque 60 000 personnes.
Une mémoire oblitérée
Les timbres-poste n’accréditent pas davantage l’idée d’une mémoire omniprésente. Leur émission est pourtant l’instrument par excellence par lequel le pouvoir porte une mémoire grâce à une production de masse passant entre toutes les mains. À côté des timbres d’usage courant qui représentent et symbolisent le régime en place (Républiques, Empires, État français sis à Vichy), les timbres commémoratifs portent sur des éléments que l’État entend mettre à l’honneur : femmes et hommes illustres, événements historiques, collectivités et territoires, prouesses techniques, œuvres d’art, etc.
Si cinq timbres-poste sont émis au cours de l’année 1945 sur « les libérations », le premier dédié à la Résistance ne voit le jour qu’en novembre 1947 : il représente, pieds nus, vêtu de façon minimale, un homme seul, entravé et faisant face à l’arme d’un soldat de la Wehrmacht. Puis, plus rien jusqu’en mai 1957 quand est émise la première série des « héros de la Résistance ». Celle-ci met à l’honneur les compagnons de la Libération Pierre Brossolette, Honoré d’Estienne d’Orves, Jean Moulin, l’ingénieur des PTT Robert Keller mort au camp de Bergen-Belsen le 14 avril 1945 et Jean-Baptiste Lebas, ministre du Front populaire, créateur en 1940 de L’Homme libre, mort au camp de Sonnenburg en mars 1944.
Eugène Thomas, membre de la SFIO et ministre des PTT de février 1956 à janvier 1959, est à l’origine de cette initiative précisément parce que l’oubli dans lequel la Résistance est tombée le désole. Il prend cette décision indépendamment des mémoires gaulliste et communiste auxquelles on réduit souvent l’expression publique de la mémoire de la Résistance. Antérieure au retour du général de Gaulle au pouvoir, elle exclut les communistes, Eugène Thomas ayant posé le principe que seuls des résistants de 1940 seraient honorés… Les séries se poursuivent, au demeurant, en 1958, 1959, 1960 et 1961 sans qu’aucun communiste ne soit retenu parmi les « héros ». Notons enfin que la chaîne s’interrompt en 1961, au moment précis où le résistancialisme gaulliste est réputé s’être pleinement déployé.
Eugène Thomas, en sa qualité de président de l’Union nationale des associations de déportés internés et familles de disparus (UNADIF), demande bien la continuation des séries. Mais le ministre Maurice-Bokanowski, ancien des Forces françaises libres, compagnon de la Libération, répond que les membres de la commission consultative des timbres-poste sont confrontés à un choix trop délicat, arbitraire aussi à l’égard de ceux dont le nom ne peut être retenu. Il propose une série reproduisant des lieux qui évoquent la Résistance. En avril 1962, trois timbres sont effectivement émis représentant le Mémorial de la France combattante du mont Valérien, le monument dédié à la France libre érigé sur la côte nord de l’île de Sein et le Vercors. À l’occasion du vingtième anniversaire de la Libération, le 21 mars 1964, un timbre est créé qui reproduit la statue érigée dans le jardin du Luxembourg en hommage « à la mémoire résistante ». C’est la dernière vignette postale de cette décennie gaulliste où est inscrit le mot « Résistance ». C’est que la réalité clandestine et la mémoire n’ont jamais fait bon ménage malgré les efforts déployés par quantité d’acteurs en dehors même de l’État.
Échos mémoriels
La vision héroïque de la Résistance portée à l’écran est fugace. En 1946, deux films de René Clément donnent de la pertinence à la thèse résistancialiste pour l’immédiat après- guerre. La Bataille du rail qui magnifie l’engagement des cheminots et de la SNCF rencontre un très grand succès. Il est primé au premier Festival de Cannes. Le Père tranquille relate l’histoire d’un Français ordinaire qui semble très bien s’accommoder de l’Occupation mais se révèle finalement être le chef d’une organisation de résistance : derrière chaque Français semble ainsi pouvoir s’être caché un résistant. En réalité, ce film annonce « la liquidation de la veine épique, preuve que l’exaltation des premiers mois commençait à retomber à la manière d’un soufflé » (Sylvie Lindeperg). De 1946 à 1958, le cinéma populaire ne porte plus à l’écran de Résistance héroïque. Il la dépeint bien davantage comme l’affaire de quelques-uns. Ainsi, Marie-Octobre, réalisé en 1959 par Julien Duvivier, met en scène les retrouvailles des membres d’un réseau dont le chef a été arrêté et tué à la suite d’une trahison et qui cherchent à démasquer le coupable qui se trouve parmi eux. Tout, jusqu’au dénouement, s’inscrit dans une logique de l’entre-soi : l’enquête, la découverte et enfin le châtiment du traître ne sont pas l’affaire des autorités officielles mais du cercle intime des membres du réseau. Le cinéma montre aussi la Résistance comme une expérience foncièrement individuelle. C’est le cas d’Un condamné à mort s’est échappé, réalisé par Robert Bresson en 1956. Archétype du film d’ascèse, avec le kyrie de la Messe en ut mineur de Mozart comme musique, des décors épurés, une voix off, la Résistance y est traitée sur les registres de l’intimité, de la solitude et de la spiritualité. En somme, la Résistance comme expérience mentale, comme aventure solitaire et exceptionnelle, n’ayant nul besoin de grandiloquence et ne renvoyant certainement pas à un comportement collectif quasi unanimement partagé. Même tonalité dans L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville, projeté sur les écrans en 1969, en pleine phase supposée de résistancialisme gaullien. Le film, comme le livre de Joseph Kessel paru vingt-six ans plus tôt, est centré sur la vie et l’action d’un petit groupe de clandestins. Au total, il y a eu assez peu de films dévolus à la Résistance stricto sensu et ceux qui le sont, hormis les tout premiers toutefois, ne s’inscrivent pas dans une veine héroïque. Par la suite, avec le choix du registre de la parodie dans Papy fait de la résistance (1983) ou celui de mettre en scène un imposteur s’inventant un passé résistant avec Un héros très discret (1996), la distance s’est encore accrue avec la représentation d’une Résistance en majesté.
Quid des travaux historiques ? Il faut rappeler que, chez les résistants, le sentiment dominant en 1944 et dans les années suivantes est la crainte que la mémoire de la clandestinité s’évanouisse après la guerre faute de trouver les mots justes. Dans un éditorial de Combat du 27 octobre 1944, Albert Camus relaie cette appréhension :
Il nous a été difficile de parler hier de René Leynaud. Ceux qui auront lu dans un coin du journal l’annonce qu’un journaliste résistant, répondant à ce nom, avait été fusillé par les Allemands n’auront accordé qu’une attention distraite à ce qui était pour nous une terrible, une atroce nouvelle. Et pourtant, il faut que nous parlions de lui. Il faut que nous en parlions pour que la mémoire de la Résistance se garde, non dans une nation qui risque d’être oublieuse, mais du moins dans quelques cœurs attentifs à la qualité humaine.
Parmi les résistants, ceux qui veulent faire œuvre d’historiens sont tout de suite conscients de la difficulté de trouver la documentation nécessaire. D’où des initiatives originales comme la mise sur pied de commissions historiques dédiées aux années d’Occupation et liées au pouvoir exécutif dès 1944-1945, une vaste collecte de témoignages oraux engrangés pour l’essentiel entre 1945 et 1947, ou encore la création en 1951 du Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale (CH2GM) sous la présidence de Lucien Febvre, professeur au Collège de France et cofondateur avec Marc Bloch des Annales en 1929. Henri Michel, agrégé d’histoire et ancien résistant dans le Var, assure la direction effective du CH2GM. Ce Comité coordonne et labellise les ouvrages publiés aux Presses universitaires de France dans la collection « Esprit de la Résistance » dont les directeurs sont Henri Michel et Daniel Mayer, un des dirigeants de la résistance socialiste et homme politique de premier plan sous la IVe République. Les travaux publiés, tous par d’anciens résistants, sont sérieux et fiables, compte tenu de la fermeture des archives à cette époque et des clivages profonds nés de la guerre froide. Ils ne donnent pas à voir une France unanimement, ni même majoritairement résistante.
En réalité, il faut y insister, la mémoire de la Résistance a toujours bataillé pour trouver le juste registre et faire entendre sa voix comme en attestent les écrits des résistants eux-mêmes. Dès 1945, ceux-ci décrivent la Résistance comme un monde à part, une société clandestine nichée dans la société. Ils entreprennent de la peindre pour les Français dans leur ensemble, avec l’idée forte qu’elle leur est totalement inconnue. Ainsi, Philippe Viannay, chef du mouvement de résistance de zone Nord Défense de la France, publie sous son pseudonyme de combat Indomitus, au début de 1945, un petit ouvrage, Nous sommes les rebelles, qui s’ouvre sur ces mots :
Qui êtes-vous ? demande la Nation aux hommes de la Résistance. […] Ce que nous sommes ? Nous sommes les rebelles. Mais, Français, ces rebelles, nous voulons que vous les compreniez, pour les aimer, pour les suivre. Et les lignes qui viennent vous diront ce que nous avons été et ce que nous voulons être. Français, vous cherchez à juger. Vous en avez non seulement le droit, mais le devoir. Et ici il faudrait que vous trouviez précisément de quoi éclairer votre jugement. Français, écoutez les rebelles.
Dans les années qui suivent, l’idée selon laquelle la Résistance a été oubliée, voire bafouée ou même reniée, ne cesse de prendre de l’ampleur. Après la floraison de 1945-1947, les écrits sur la Résistance se raréfient. Daniel Bénédite était l’adjoint de Varian Fry à la tête d’une organisation d’aide à l’émigration de personnes menacées depuis Marseille. Le 30 avril 1946, il lui écrit alors que tous deux ont renoncé à publier les Mémoires qu’ils avaient rédigés :
On a assisté aussitôt après la Libération à une floraison de livres sur la Résistance, les maquis, la guerre, les camps, etc. Au début, ils se sont arrachés comme des petits pains et puis, à la longue, l’attention du public s’est lassée. Il a « soupé » de toutes ces histoires et il préfère de beaucoup, maintenant, se replonger dans les romans policiers et les romans d’amour.
Jean Cassou relève cet étiolement du souvenir de la Résistance dans La Mémoire courte, texte rageur et navré, publié en 1953, tout comme Georges Canguilhem célébrant à diverses reprises son camarade Jean Cavaillès ou encore, on l’a vu, Vladimir Jankélévitch. Tous ces écrits donnent libre cours à un sentiment d’incompréhension et de colère devant l’effacement, voire la négation de ce qu’a été la Résistance. Cassou et Jankélévitch réaffirment, à dix ans de distance : « Il s’est passé quelque chose. »
On ne prête pas non plus suffisamment attention au fait que beaucoup de résistants choisissent le silence, se refusant à parler ou à écrire à propos de leur expérience clandestine. Témoin, cet extrait d’une lettre adressée en 1950 par Henri Frenay, chef du mouvement Combat, au colonel Passy qui, s’apprêtant à publier la suite de ses Mémoires, lui en a communiqué le manuscrit et a proposé d’y inclure les observations qu’il souhaiterait faire. Déclinant cette proposition, Frenay justifie son mutisme en puisant au registre de l’intime :
Et puis la Résistance, la vraie, celle des premières années, celle que peu d’hommes ont connue, est pour moi comme un jardin secret où parfois, seul, je pénètre. On ne m’en voudra pas de n’y pas faire entrer sur mes traces la foule des dimanches. Je n’aime pas les profanations.
Sans qu’il ait été théorisé ou expliqué, on retrouve le même silence chez nombre de résistants. Ainsi d’Édouard Perroy, médiéviste reconnu, professeur à l’université de Lille, médaillé de la Résistance, qui accorde assez d’importance à cette histoire pour mettre entre parenthèses sa carrière universitaire et être détaché auprès de la Commission d’histoire de l’Occupation et de la Libération de la France (CHOLF). Celle-ci est créée en octobre 1944 dans le but de mettre à l’abri de possibles traces de l’action clandestine et d’entreprendre une vaste collecte de témoignages de résistants. Pourtant, le seul indice de son engagement résistant et du prix qu’il y attache, il faut lire l’avant-propos de La Guerre de Cent Ans publié en 1945 pour le trouver, fugace mais bien là :
La majeure partie de ce livre fut écrite d’un seul jet, pendant l’hiver 1943-1944, grâce aux loisirs précaires que laissait à l’auteur une passionnante partie de cache-cache avec la Gestapo. C’était une vie errante, mais belle, que regrettent déjà tous ceux qui ont vécu et agi dans la clandestinité. Jeté d’un seul coup hors la loi, écarté brutalement d’un milieu familier d’étudiants et de livres, il semblait qu’au contact d’un présent si durement réel, on comprenait mieux le passé auquel, jusque-là, on avait donné pourtant le meilleur de son temps.
À cela s’ajoute une dédicace manifestement dédiée à ceux-là seuls capables d’en décrypter le sens :
À l’oncle GEORGES
Au SIRE
À CHRISTINE
En souvenir du temps de la clandestinité.
Si cette mémoire de la clandestinité est difficile à porter et parfois si discrète, la reconnaissance administrative des mérites résistants se heurte également à de redoutables obstacles.
L’impossible arithmétique de l’homologation
À la Libération, un processus administratif complexe connu sous le nom d’homologation est mis en place pour reconnaître officiellement l’activité des résistants. La réalité clandestine se prêtant mal à la définition d’un cadre juridique, l’homologation s’évertue à dresser des listes de véritables résistants pour permettre aux membres survivants ou à leurs ayants droit de faire valoir leurs états de service ouvrant droit à des pensions, décorations et autres titres honorifiques. Après la Libération, cinq statuts distincts sont créés : membres des réseaux, homologués comme Forces françaises combattantes (FFC) ; militants des mouvements, reconnus au titre de la Résistance intérieure française (RIF) ; membres des Forces françaises libres (FFL) ; membres des Forces françaises de l’intérieur (FFI) ; déportés, internés de la Résistance (DIR).
À chacun de ces statuts correspond une Commission nationale d’homologation spécifique. Dans un premier temps, la date de clôture des dépôts de dossiers – ou forclusion – est fixée au 7 décembre 1949. Mais ce délai s’avère vite impossible à tenir en raison de la complexité de nombreux dossiers mais aussi de la difficulté à collecter des informations fiables. De leur côté, les associations d’anciens résistants font constamment pression pour obtenir de l’État des délais supplémentaires. Le résultat est que l’homologation, loin d’être circonscrite à l’immédiat après-guerre comme prévu initialement, s’étale, au gré des forclusions successives, sur plusieurs décennies. On aboutit finalement à un total de 268 réseaux et 44 mouvements homologués. Quelque 608 275 dossiers individuels de résistants ont été constitués et sont aujourd’hui accessibles au Service historique de la Défense. Mais cette documentation, bien classée, pose en réalité plus de questions qu’elle n’offre de réponses.
Ainsi, on pourrait penser que l’ingénierie mise en œuvre à travers la liquidation (états nominatifs, dossiers individuels, etc.) a permis de quantifier précisément les effectifs des organisations. Homologuer, reconnaître, distinguer, n’est-ce pas d’abord dénombrer ?
Or cette approche strictement comptable, à supposer qu’elle ait vraiment du sens pour cerner l’objet Résistance, pose un problème de fond. Comment rendre visible ce qui était par essence caché ? L’homologation, dont la finalité est de légitimer et de valider administrativement une action, est un processus qui doit s’appuyer sur des preuves et des dates circonstanciées. La Résistance ne délivrait pas de justificatifs et la reconstitution de son histoire s’accommode souvent mal de datations bien établies. Malgré cela, les dossiers de liquidation, qui fourmillent d’informations précieuses, constituent un corpus documentaire biaisé qu’il faut aborder avec circonspection.
Lire un dossier individuel d’homologation, c’est en effet mesurer la distorsion existante entre la réalité vécue et la terminologie administrative. L’attestation d’appartenance FFC d’Agnès Humbert, délivrée en avril 1956, illustre bien ce décalage :
Mme Agnès Humbert, née le 12.10.1894, a signé un contrat d’engagement en application du décret 366 du 25 juillet 1942. Réseau : musée de l’Homme. Arrêtée le 15.4.1941. Libérée le 12.6.1945. Les services accomplis comme agent P2 comptent du 1.8.1940 au 12.6.1945 en qualité de chargé de mission de 2e classe. Grade correspondant homologué par la Commission nationale d’homologation : lieutenant (pendant la durée de la mission).
Incontestable résistante de la première heure, Agnès Humbert n’a évidemment jamais signé aucun « contrat », encore moins « en application » d’un quelconque décret. Il lui aurait au demeurant été difficile de s’engager en août 1940 en vertu d’un texte datant de juillet 1942. D’autre part, la qualification « agent P2 » (agent permanent et salarié) n’a pas la moindre signification en zone occupée en 1940 et 1941 : jusqu’à son arrestation en avril 1941, Agnès Humbert n’a jamais touché un sou pour ses activités clandestines. Enfin, l’expression « chargé de mission » est vide de sens dans la mesure où l’engagement fut ici spontané et n’a jamais répondu à une directive extérieure.
En réalité, les militaires chargés de l’homologation avaient une tâche infaisable. Il y a une incompatibilité de fond entre les cadres administratifs indispensables à la reconnaissance et la réalité de l’engagement résistant faite de multiples gestes clandestins, souvent évanescents, informels et peu spectaculaires.

 
Sans aller plus avant dans ce volet mémoriel, c’est un fait que les voies et cheminements des mémoires de la Résistance ont été passablement chaotiques et complexes. Cette mémoire-là, tout bien pesé, n’a pas été dominante dans la France de l’après-guerre. Jean Cassou a tenté de comprendre pourquoi dans La Mémoire courte et il n’est pas inutile de lui laisser la parole en relevant l’usage exclusif qu’il fait du pronom « nous » :
Il n’en demeure pas moins pour cette majorité un malaise assez subtil ; il en demeure pour la conscience collective française, pour la conscience des Français, une charge, une blessure, le sentiment d’avoir vécu, ensemble, quelque chose d’un peu amer, d’avoir accompli, ensemble, un périlleux et pesant sacrifice : et nous, nous restons en dehors. La charge, la blessure ne sont pas pour nous. Nous étions ailleurs. Et aujourd’hui nous restons où nous étions.




Épilogue

On l’aura compris, la Résistance ne se laisse pas si facilement apprivoiser. Les efforts constants qu’elle a déployés pour brouiller les pistes, quand l’action primait et que ce flou était la condition de sa survie, ont travaillé, sitôt la victoire acquise, à la rejeter dans un monde de limbes. À cette opacité liée à sa nature même s’est ajouté le fait que le terme générique de « Résistance » recouvre évidemment des situations extrêmement différentes. Agir clandestinement en zone interdite ou en Alsace-Moselle, c’était se placer dans un contexte qui n’était pas du tout celui de la zone non occupée. À partir de l’été 1942, tous les résistants ont théoriquement été regroupés sous la bannière de la France combattante. Pourtant, l’expérience des résistants agissant clandestinement en métropole n’avait pas grand-chose à voir avec celle des Français libres combattant en uniforme et à visage découvert sur des théâtres d’opérations lointains. Les uns comme les autres avaient une conscience aiguë de leur condition propre et en tiraient une légitime fierté.
Quatre-vingts ans après la fin de la lutte, les récits que l’on en fait s’appuient sur des connaissances éparses qui ne peuvent pas rendre compte de toutes les facettes du kaléidoscope résistant. Il n’y a rien de surprenant dans ce constat d’une réalité enfuie, impossible à saisir dans sa pleine complexité : le travail historique ne consiste pas à faire émerger intact un passé enfoui mais à proposer des grilles d’intelligibilité qui doivent composer avec des zones d’ombre persistantes, voire irréductibles. Comme dans les divisions qui ne tombent pas juste, il y a, dans l’opération qui permet d’écrire l’histoire, un « reste » qui demeure inaccessible et fait la beauté et l’étrangeté des faits qu’on s’évertue à comprendre. C’est au fond ce qu’écrit Carlo Ginzburg : « L’estrangement me semble susceptible de constituer un antidote efficace à un risque qui nous guette tous : celui de tenir la réalité pour sûre. »
Intégrer la part d’étrangeté que cette histoire recèle n’empêche nullement de tenter de la cerner et de la définir. Il faut, en effet, au terme de notre parcours, revenir sur la question si difficile de la définition, à peine esquissée dans notre introduction, du terme « Résistance ». C’est intentionnellement que ce point vient clore cet ouvrage au lieu de l’ouvrir. À notre façon, en hiérarchisant les faits que nous voulions et pouvions exposer, nous avons, au fil des pages, proposé en creux des bribes de définition qui, sans enfermer un phénomène d’une étonnante plasticité dans un carcan rigide, auront permis de s’en faire une idée. Au-delà de cette approche délibérément impressionniste, au sens pictural du mot, de nombreuses définitions du concept de Résistance ont été élaborées depuis la Libération. On retiendra ici celle de Pierre Laborie, sans doute la plus aboutie. Elle s’appuie sur trois piliers :
– l’idée d’engagement et de volontariat, l’action subversive exigeant une décision personnelle qui implique de se considérer en état de guerre, avec la volonté de nuire par tous les moyens à un ennemi identifié, l’Allemagne nazie, l’Italie fasciste, le régime de Vichy ;
– la conscience de résister : on ne fait pas de résistance sans le sentiment de servir une cause commune, sans une appréciation lucide du danger et des solidarités qui en découlent ;
– l’impératif de transgression, parce que la lutte clandestine impose des pratiques de rupture.
Ainsi définie, la Résistance apparaît comme une éthique et une pratique de la plus haute exigence. En ce sens, même si elle ne peut se concevoir et tenir dans la durée sans soutien de la société environnante, elle a bien été l’affaire d’une élite, d’un petit nombre de femmes et d’hommes. Le fait est souvent signalé comme s’il était surprenant mais, après tout, dans les temps paisibles d’une lutte démocratique codifiée, les acteurs des mouvements sociaux ne représentent que très exceptionnellement plus de 5 % de la population. La Résistance n’a pas fait exception à cette règle.
Voilà qui explique peut-être que, l’épreuve de l’Occupation surmontée, la Résistance se soit retrouvée reléguée à l’arrière-plan du tableau d’ensemble de la période. En témoignent les expressions synthétiques utilisées pour nommer et, du coup, caractériser les années 1940-1944. De la Libération aux années 1970, on parle couramment de « l’Occupation ». Pourtant, dès 1947, Jean Guéhenno a en quelque sorte breveté une autre appellation en intitulant son journal tenu entre 1940 et 1944 Journal des années noires. Mais l’expression des « années noires » ne prend pas et on ne la retrouve qu’épisodiquement dans les publications du temps. On peut voir dans l’usage du terme « Occupation » une manière de mettre l’accent sur l’occupant allemand et, du même coup, de négliger la part française des événements. On peut aussi penser que, pour les contemporains, le fait que la France a été occupée restait le trait dominant de la période.
À partir des années 1970, avec le retour en force de la mémoire liée au régime de l’État français, singulièrement à sa politique liberticide et répressive, une nouvelle désignation s’impose, celle de « la France de Vichy », voire plus simplement celle de « Vichy ». À dater des années 1990, sans que l’appellation « Vichy » s’efface, celle des « années noires » tend à devenir courante, notamment avec la publication en 1995 de La France des années noires, ouvrage collectif dirigé par Jean-Pierre Azéma et François Bédarida. Significativement, l’historien britannique Julian Jackson fait paraître en 2001 un ouvrage de synthèse sur la période qu’il choisit d’intituler : France: The Dark Years, 1940-1944. Quand il est traduit en français, il prend pour titre La France sous l’Occupation, probablement parce que l’appellation « années noires » est déjà prise mais il est intéressant de noter que « l’Occupation » peut faire usage d’alternative, tout un chacun la comprenant immédiatement.
Graduellement, le côté le plus sombre de la période l’a donc emporté. En 1947, quand Guéhenno utilise l’expression « les années noires », il le fait avec précaution :
Ce journal, tel qu’on le lira, est sombre, trop sombre. […] Ce qui surtout assombrit ce journal, et je tiens à en prévenir le lecteur, c’est que je n’y pouvais tout noter. Tel était le temps, telle est la servitude : on n’avait plus même le droit d’avoir des secrets. De ce journal si prudent cependant, je cachais les pages à mesure qu’elles étaient écrites. […] Cette prudence fausse le ton de ce journal. On n’y trouve pas assez ce qui, à travers la honte et la misère, nous fit vivre. La France n’était pas si triste. Elle n’était pas acoquinée à son malheur. On endurait mais on durait. Je voudrais que le lecteur, en me lisant, pensât toujours qu’à travers ces pages ne cessait de courir l’espérance, comme elle courait les rues de Paris : en se cachant. […] La vie muette, couverte, contenue, et pourtant fervente de la France durant ces années, fut merveilleusement rusée. Ce journal donne trop mal l’idée de cette grande ruse qui la sauva.
Quand, à partir des années 1990, le terme « années noires » conquiert droit de cité, il désigne moins la tonalité d’ensemble d’une période où la vie était difficile que les heures noires de la collaboration. Dans cette représentation générale, la Résistance est réduite à la portion congrue. La Résistance n’ayant jamais été un phénomène rassemblant la masse des Français, cette modeste place n’est pas surprenante en soi. Elle a tout de même une signification plus large : la peinture du passé sous des couleurs grisâtres, l’affirmation du fait que la Résistance n’aurait jamais représenté en réalité autre chose qu’une infime minorité sans assises sociales, la description par le menu de lâchetés ordinaires et quotidiennes qui auraient tissé le vécu des Français entre 1940 et 1944, tout cela reflète sans doute en miroir les doutes et le désenchantement qui tenaillent notre société contemporaine.
Et pourtant, parallèlement et même contradictoirement à la réalité que désigne l’appellation « Vichy », il y a eu « les jours heureux » du programme du Conseil national de la Résistance en guise de projection vers un avenir rêvé et élaboré au cours de la tourmente ; il y a aussi eu la mention par Jacques Bingen, après huit mois d’une mission exténuante et angoissante, de sa « vision heureuse de cette paradisiaque période d’enfer ».
Plus profondément, la Résistance a rempli une fonction essentielle que Pierre Laborie, concluant en 1980 une longue analyse de l’évolution de l’opinion, rappelait avec une pertinence qui n’a rien perdu de son tranchant :
Dans le climat pitoyable du monde clos et désespérant où s’enlisait la France de Vichy, les résistants ont sauvé la nation du naufrage. Au-delà des sacrifices et des combats menés pour la liberté – et sans vouloir les minimiser – il nous semble que l’histoire devrait surtout retenir l’exceptionnelle valeur morale des engagements dans l’alternative éternelle de la résignation ou du refus. La Résistance a mis fin à l’engrenage de la peur et à l’implacable logique de la démission, elle a affirmé la prééminence de l’intelligence dans un désert de médiocrité et de silence, elle a permis à des citoyens humiliés de retrouver une dignité perdue. Parce qu’elle est un acte de refus qui a mis les Français face à eux-mêmes, elle est et restera beaucoup plus qu’un simple moment de notre histoire. Il nous revient maintenant de ne pas céder à l’imposture de l’oubli et de nous souvenir qu’il n’y a pas de liberté sans mémoire.
À côté de la « France de Vichy », la « cité clandestine de l’honneur » dont parlait Pascal Copeau a frayé son chemin. À la fois glorieuse et dramatique, synonyme de revers cuisants et de réussites inespérées, l’aventure si singulière de la Résistance continue à fasciner et à déconcerter. Ses détracteurs pourfendent la « pieuse légende » qui s’est édifiée à son propos. Pour notre part, nous n’avons pas cherché à enjoliver la réalité passée, tout simplement parce qu’elle n’en a pas besoin. Ignorer les faiblesses, doutes, divisions de la Résistance, c’est amoindrir ce qu’elle est parvenue à accomplir dans des conditions d’extrême adversité. À défaut de leçons claires et nettes, aisément transposables dans le présent, cette histoire n’a pas fini de nous interroger et d’être source d’inspiration.
La difficulté vient de ce que, pour s’approprier l’histoire de la Résistance, il faut être capable d’en décrypter le sens. Au lendemain même de la Libération, Albert Camus doutait que ce fût possible. Il écrivait ainsi à propos d’André Bollier qui, blessé le 17 juin 1944 lors du siège de son imprimerie clandestine de Lyon par la Gestapo et la Milice, s’était tiré une balle en plein cœur pour ne pas être pris vivant :
[…] si nous sommes quelques-uns à avoir survécu à Bollier, c’est seulement que nous avons fait moins que Bollier et que lui a fait tout ce qu’il était convenable de faire à ce moment. Je sais que sur ce sujet la littérature devient facile. Et beaucoup cèdent quelquefois à la tentation de dire que nos camarades morts nous dictent notre devoir d’aujourd’hui et de toujours. Mais naturellement, nous savons bien que ce n’est pas vrai. Et que ces morts ne peuvent plus rien pour nous comme nous ne pouvons plus rien pour eux. C’est une perte sèche.
Les ultimes mots des résistants avant d’être passés par les armes devant un peloton d’exécution n’étaient évidemment pas d’une tonalité aussi pessimiste. Ce n’est pas pour rien que l’agnostique Jacques Decour, dans sa dernière lettre écrite à la prison de la Santé avant d’être fusillé le 30 mai 1942, trouvait réconfort dans l’idée que son sacrifice ne serait peut-être pas vain :
Vous savez que je m’attendais depuis deux mois à ce qui m’arrive ce matin, aussi ai-je eu le temps de m’y préparer, mais comme je n’ai pas de religion, je n’ai pas sombré dans la méditation de la mort ; je me considère un peu comme une feuille qui tombe de l’arbre pour faire du terreau. La qualité du terreau dépendra de celle des feuilles. Je veux parler de la jeunesse française, en qui je mets tout mon espoir.
Pas pour rien non plus que le croyant Boris Vildé, au gré des pensées qu’il notait dans sa prison de Fresnes dans l’attente de son exécution, rappelait une image de l’Évangile selon Jean : « Si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt pas, il reste seul ; mais, s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. » Il était plus explicite encore en méditant sur le sens à donner à sa mort :
Et pour que la vraie France puisse un jour revivre, il faut des sacrifices. Crois-moi, il n’y a pas de sacrifices inutiles.
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