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Kekionga, un coin perdu

Il y a cent quarante ans, le gouverneur de la Nouvelle-France, M. de Frontenac, y avait envoyé le sieur de Vincennes en mission auprès de la tribu des Miamis, peuplade apparentée aux Algonquiens. À l’époque, à la jonction des rivières Saint-Joseph, St. Marys et Maumee, l’on ne trouvait que Kekionga, la capitale de cette tribu. Un millier d’indigènes y habitaient. Un lieu naturel de transit et de commerce reliant l’est à l’ouest.

Devenu le fort Miami.

Il avait fallu quatre ans avant que les Français y établissent une garnison et lui donnent ce nom. En 1763, à la conclusion de la guerre de Sept Ans, la France avait cédé l’endroit à l’Angleterre, victorieuse. Toutefois, après sa défaite aux mains des États-Unis, l’Angleterre avait perdu le Territoire dit du Nord-Ouest. La rivière Ohio à l’est et au sud, le fleuve Mississippi à l’ouest et le Canada britannique au nord délimitaient cette région. Le fort Miami était au centre de cette contrée. Les tribus indigènes avaient fait les frais de ce traité. Exclues des négociations entre l’Angleterre et les États-Unis, elles se retrouvèrent envahies par des spéculateurs fonciers et des explorateurs avides d’exploiter à leur profit les richesses de cet immense territoire.

Une résistance funeste s’organisa.

Celle de la révolte des Miamis et de leurs alliés algonquiens, appuyés par les Delawares et les Shawnees. Ils prirent les armes, désirant se défaire de l’emprise grandissante des hommes blancs sur leurs terres. Dix ans de guerre, où les opposants ne s’épargnèrent pas au chapitre des cruautés. Les tribus échouèrent dans leur tentative de rejeter l’envahisseur au-delà des montagnes Appalaches. Elles en payèrent le prix en braves, en victimes innocentes et en territoires confisqués. Elles y laissèrent aussi leur orgueil et leur honneur.

Les Américains renommèrent Kekionga Fort Wayne.

Un an avant la fin des hostilités, un ancien héros de la Révolution américaine avait donné son nom à cette nouvelle possession des États-Unis. La petite garnison surveillerait les Miamis récalcitrants. Fort Wayne souffrit cruellement durant la guerre qui suivit, entre le Canada et les États-Unis, en 1812. Toutefois, la persévérance américaine avait porté ses fruits : on avait reconstruit Fort Wayne, les aventuriers avaient accouru et le patelin avait obtenu le statut officiel de ville, douze ans plus tard.

Nathanael Lamport avait été du nombre de ceux qui s’y étaient établis. Un coin de pays où chacun espérait réaliser ses rêves, ses ambitions. À présent, il fuyait cette région et les tristes souvenirs qu’il y avait enterrés.
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Février 1837

Nathanael préférait l’été. À cette saison, la forêt vivait, respirait, se remplissait de chants d’oiseaux et de l’agitation des bêtes, chantait au son des ruisseaux qui gazouillaient. À présent, toute cette vie avait disparu. La nature était ensevelie sous une chape de silence.

Il y avait plus de deux mois qu’il avançait à petites journées. Il fuyait son malheur, désespérait de l’avenir. Il avait perdu le peu de foi qu’il n’eût jamais eu sur les frontières de l’Indiana. Le craquement d’une branche se brisant sous le poids de l’épaisseur de neige accumulée depuis près de trois mois le sortit de l’engourdissement.

C’est trop silencieux.

Il talonna les flancs de Juliette, sa jument, pour qu’elle continue d’avancer. La pauvre bête peinait à chaque enjambée qu’elle faisait pour traverser les congères qui lui montaient à la cuisse. Après quelques instants, constatant le trop grand effort que Juliette déployait pour arriver à la clairière où il désirait dormir ce soir, Nathanael tira sur les guides et grogna pour qu’elle s’arrête.

Il descendit et vérifia le harnachement des charges que portaient les deux mules à sa suite. Elles étaient plus épuisées que sa monture, ayant à porter toutes ses possessions terrestres. Il brassa le coffret contenant son avoir, l’héritage de sa mère. Le tintement le réconforta. Il s’assura que son second mousquet était amorcé. La poudre était bien sèche. Il gardait toujours ses fusils et son pistolet en état de faire feu. On ignorait quand une bande de brigands s’attaquerait à vous au détour d’un bosquet. Ce qui était curieux de l’Amérique, c’était cette possibilité de voyager pendant des jours, voire des semaines, sans croiser un être humain. Et soudain, l’on tombait par surprise sur un établissement prospère et grouillant, ou sur des coquins prêts à tout pour accaparer vos possessions.

Juliette renifla nerveusement.

— Tranquille, la belle, lui murmura-t-il à l’oreille en lui tapotant le chanfrein.

Le vent cessa.

Un grognement.

La meute s’élança de l’orée du bois.

Des loups ! Satanés démons !

Les prédateurs avaient constaté la faiblesse des montures, perçu leur essoufflement, observé la difficulté qu’elles avaient à se mouvoir.

Se précipitant à la vitesse de l’éclair malgré la profondeur de la neige, le chef de la horde s’élança sur l’arrière-train de l’une des deux mules pour l’agripper de ses griffes et lui mordre la colonne.

Nathanael dégaina et tira. Le bruit sec du mousquet se perdit dans le concert endiablé des aboiements de la meute. La mule s’affaissa, atteinte par le projectile. D’autres loups se joignirent à leur chef.

Nathanael saisit son second mousquet et tira de nouveau. Le froid figea dans l’air le nuage de fumée qui s’échappa du canon. Il avança au travers pour constater le résultat de son tir. Il avait atteint la cible. Un loup gisait au sol, dans son sang, le crâne percé de bord en bord.

La réponse de la meute fut instantanée. Elle se précipita sur Nathanael et le renversa.

Oh, quelle douleur, quand les dents pénétrèrent dans le gras de son mollet ! Les gencives crispées, le geste nerveux, Nathanael sortit son couteau de chasse du fourreau et frappa aveuglément. Juliette hennissait, la seconde mule geignait. Certains des carnassiers laissèrent Nathanael pour s’en prendre aux chevaux.

Mal leur en prit. Juliette en étourdit un d’une ruade de ses sabots postérieurs. La mule, moins alerte, imita ses agresseurs. Elle mordit le cou d’un loup, le secoua violemment et le laissa tomber au sol, inerte.

Nathanael frappait, fendait l’air, haletait, souffrait.

Soudain, il sentit toute vigueur le quitter, comme s’il devenait une poupée de chiffon. Il eut à peine le temps d’observer la neige rougie autour de lui. Il s’évanouit, perdant trop de son sang.

[image: image]

Quelle heure était-il quand il se réveilla ? À travers la canopée, l’on pouvait deviner que le soleil se couchait. Déjà froide, la température ne faisait que commencer sa chute.

Comment avait-il fait pour se rendre jusqu’à la clairière ? Il n’en avait aucun souvenir.

Il jeta un coup d’œil à sa jambe qu’il dégagea de la neige. Le bas de son pantalon était aussi rigide qu’un glaçon, aussi rouge qu’un lever de soleil du mois de septembre. Mais il ne ressentait aucune douleur. Rien ne saignait. Il déchira le pantalon. Tout autour de la morsure, la peau avait bleui et une gale semblait vouloir se former. Il saisit le foulard à son cou et l’entoura autour de son mollet, après avoir mis une couche de glace sur la plaie.

Tout à coup, il songea à ses bêtes.

D’où il était, il ne pouvait voir la carcasse de la mule qu’il avait tuée par mégarde. Il reconnut le hennissement de Juliette qui, fidèle à ses habitudes, le surveillait à distance. Près de la jument, il repéra la seconde mule, celle qui portait le coffret contenant tout son argent. Il sourit à l’idée qu’il n’était pas complètement démuni.

En observant l’effet des rayons du soleil couchant sur le tapis de neige, il sursauta. Il avait reconnu les pistes laissées par ses bêtes. Mais quelles étaient les autres traces qui menaient jusqu’à lui ? Des empreintes de pas. Probablement trois personnes. Des Indiens ? Des coureurs des bois ? Des filous ? Anxieux, il jeta un second regard au coffret sur le dos de la mule. Était-il toujours plein ? Nathanael essaya de se lever pour vérifier. Sans succès. Il devrait attendre le lendemain matin.
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L’hiver au Canada était plus rigoureux qu’à la frontière de l’Indiana. Nathanael était en mesure de l’attester. Il achevait le long voyage qui l’avait mené de la région de Fort Wayne jusqu’au chemin Roxham, à la frontière avec le Canada. À la fin de ce périple, il s’établirait de nouveau et recommencerait sa vie. Du moins l’espérait-il.

La blessure à son mollet avait commencé à cicatriser. Juliette s’accommodait de la charge additionnelle qu’elle devait transporter. La mule survivante portait le coffret qui, heureusement, était toujours plein.

Pendant les longues semaines de son périple, il avait eu l’occasion de se renseigner sur sa nouvelle destination. Ce qu’il avait appris sur ce pays et ses provinces l’avait intrigué. Comment un monarque pouvait-il régner sur une contrée à distance ? Son pays, les États-Unis, avait démontré à tout l’univers la caducité de ce principe. Les Anglais avaient été rejetés à la mer et les Américains avaient pris leur destin entre leurs mains. Toutefois, les États-Unis n’avaient pas eu affaire à un autre peuple vivant dans son sein, comme le faisaient les descendants francophones de l’ancienne Nouvelle-France. Comment ces deux peuples arrivaient-ils à co-habiter ? Sa formation universitaire et les interminables heures de solitude à travers champs faisaient fréquemment germer dans son esprit de telles questions.

À présent, il avançait péniblement le long du chemin Roxham, un sentier de traverse dont il ignorait l’existence il y avait à peine une semaine. Des villageois de Champlain lui avaient suggéré d’emprunter cette route. Raccordé à la rivière Great Chazy, ce sentier permettait de se rendre jusqu’à Napierville, sans avoir à passer par la rivière Richelieu et le point de contrôle de l’île aux Noix. Par la suite, Nathanael déciderait s’il se dirigerait vers Montréal, les Cantons-de-l’Est ou Sorel.

Les questions de géographie n’étaient pas les seules occupant son esprit. Il était toujours intrigué par les gens qui lui avaient sauvé la vie sans rien prendre de ses biens ni de ses armes. Il ne comprenait pas ce genre de comportement.

À Champlain, il s’était enquis auprès des habitants du va-et-vient des gens dans la direction d’où il venait. Personne ne s’y était rendu et il n’y avait pas de bandes maraudant dans la région. Les habitants de Champlain n’avaient pas hésité à lui vendre les fournitures dont il avait besoin, en échange de quelques pièces d’argent. Le numéraire était rare dans les coins reculés.

Quant aux voyous et bandits de grand chemin qu’on lui avait recommandé d’éviter, Nathanael en avait déjà trop croisé à son goût. Cependant, son sangfroid, ses deux fusils, son pistolet, sa hache et le couteau de chasse qu’il portait à la ceinture lui avaient bien servi. Ses poings aussi. Il avait retiré quelques cicatrices de ces rencontres inopportunes ; par contre, il trouvait que ces balafres ajoutaient à son charme. Il en allait autrement de sa récente blessure au mollet à la suite de l’attaque de la meute de loups. Les élancements causés par le mouvement de ses jambes quand il était en selle le faisaient encore souffrir. Il avait consulté un médecin, à Champlain, mais le bon docteur lui avait recommandé comme remède de la patience et une bonne hygiène corporelle.

Nathanael jeta un coup d’œil au ciel. Le temps était couvert. Tant mieux, car la neige qui s’annonçait briserait sans doute ce froid cruel. Il avait entendu parler de ces températures sibériennes qui s’emparaient du Canada et faisaient oublier les bontés que Dieu avait pour l’humanité. Sur le bord de la route, il avait croisé une femme et son enfant, sans vie, la peau violacée par les engelures. Il avait même observé certains oiseaux tomber soudainement raides morts en plein vol, comme s’ils se heurtaient à un mur de pierre.

Tout ceci s’était passé sous un ciel bleu aux reflets d’acier damasquiné, comme il n’y en avait pas en Languedoc. Un firmament vierge de nuages, rempli des éclats éblouissants d’un soleil qui ne travaillait qu’à moitié. Le crissement des sabots des bêtes sur la neige granuleuse et leurs reniflements courts et nerveux présageaient le repos dont elles auraient besoin au prochain arrêt. Bientôt, il espérait.

Nathanael fronça les sourcils à la vue d’un bosquet fort touffu à quelques centaines de pas devant lui, au-delà du sommet d’une colline. Il était habitué à ce genre de scène.

Découvrirait-il un hameau quelconque derrière cette apparition ? Ou se ferait-il attaquer par des Indiens ou des voyous affamés ?
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Le lendemain, le froid s’était atténué. Il était plus que temps. Une mauvaise toux avait accablé Nathanael durant toute la traversée des territoires iroquois et il avait constaté qu’il s’épuisait plus rapidement que d’habitude, surtout depuis l’altercation avec les loups.

Nathanael s’arrêta quelques jours à Napierville afin de reposer son équipage, d’acheter quelques denrées et de reprendre des forces. Il consulta un médecin sur l’état de sa blessure. Il fut « réconforté » d’apprendre qu’il ne perdrait aucun de ses membres. Cette consultation médicale le convainquit que le sens de l’humour de certaines personnes laissait à désirer.

Il décida de se diriger sur Sorel en longeant la rivière Richelieu. Il reportait à plus tard Montréal et les Cantons-de-l’Est. On l’avertit de demeurer dans les sentiers battus pour qu’il ne perde pas son chemin. Après toute la route qu’il avait parcourue, il jugea cet avis inutile. Il reprit son périple, laissant derrière lui quelques villageois fort heureux d’avoir été payés en pièces sonnantes et trébuchantes.

On lui avait dit qu’il reconnaîtrait Sainte-Élégie dès le premier coup d’œil.

— Mais pourquoi cet endroit ? avait-il demandé.

— C’est un lieu d’asile pour les gens comme vous, lui avait-on trop succinctement expliqué.

Nathanael avait remercié ses hôtes pour ce conseil, sans vraiment comprendre pourquoi il devait s’installer là plutôt qu’ailleurs.

Les directions qu’on lui avait données l’éloignaient du Richelieu. Et cela lui plaisait. Ce n’était pas que les cours d’eau le laissaient indifférent, mais il avait un faible pour les plaines dont il fallait deviner l’extrême limite. Il aimait les grands espaces où le vent était maître. À l’orée d’un bois qui lui fit découvrir la rase campagne, il murmura à Juliette de s’arrêter. Il renfonça sa coiffe de fourrure jusqu’aux oreilles et s’essuya le nez du revers de la main.

Aussi lent qu’un coucher de soleil, son regard glissa sur l’étendue blanche qui se déroulait devant lui. La bise soulevait des poignées de cristaux glacés et créait des tourbillons qui s’affaissaient mollement, quelques instants plus tard. Nathanael plissa les yeux. Au milieu de la plaine, un arbre gigantesque dominait le paysage. Aucune de ses branches ne bougeait, comme si l’hiver les avait transformées en fonte tordue.

Pourquoi l’a-t-on laissé là, seul ?

Il inspira profondément et donna un coup de talon sur le flanc de Juliette. Il espérait parvenir à destination avant le coucher du soleil. Dans ses traces, sa mule s’enfonçait jusqu’au poitrail dans la neige. Il suivit les vallées dessinées par le vent entre les congères. Ils progressèrent lentement jusqu’à ce que la plaine ne soit plus qu’un souvenir.

Il s’aperçut qu’il était rendu à Sainte-Élégie bien avant d’avoir repéré la première habitation. Cette découverte le fit sourire. Accroché à un poteau planté en plein milieu du sentier, un écriteau se balançait mollement. Vous y êtes ! lisait-on sur l’affiche. Mais il n’y avait rien autour, que la forêt dense habillée de blanc ! Où était donc ce village ?

Nathanael secoua la tête, encouragea ses bêtes d’un claquement de langue et poursuivit son chemin.

Soudain, il n’y eut plus rien devant lui. D’une tape sur l’échine, il remercia Juliette d’avoir décelé instinctivement la déclivité. À cent pieds en contrebas s’étalaient une vingtaine de maisons aux cheminées fumantes. Le hameau semblait traversé par une rue principale, mais rien n’était moins certain, car les habitations se côtoyaient dans un désordre presque parfait.

Était-ce cela, Sainte-Élégie ?

Nathanael décida de vérifier. Il signifia à Juliette de suivre la corniche. Ils descendirent par un sentier où, à gauche, les pins rouges et gris s’entremêlaient, conférant à la forêt un air mystérieux. Parvenu aux abords du hameau, il se glissa entre les clôtures qui séparaient deux habitations. Pas un son, sauf celui des sabots de ses bêtes brisant la croûte de neige. Pas un mouvement à part deux corbeaux qui se pourchassaient parmi les volutes de fumée. Le vent même s’était épuisé et ne soufflait plus.

Il ne fut pas étonné de trouver une minuscule église, au bout du village. Il s’en approcha. Elle était construite en pierres des champs. Au-dessus de la porte d’entrée, on lisait : Sainte-Élégie. Il se tourna et jeta un coup d’œil à l’autre extrémité de la rue. Oh, surprise ! Il y avait un second lieu de culte, dont le toit portait une modeste croix. Il reconnut l’architecture typique des églises protestantes, bâties de bois équarri.

Il laissa Juliette le guider dans sa découverte du hameau.

La première originalité que remarqua Nathanael fut les portes des maisons. Chacune arborait une sculpture d’un dessin différent, fabriquée de bois et de cornes de cerf. C’était, ici, un poisson, là, une feuille de chêne, un hibou ou un crucifix. Comme si on lui annonçait qui y habitait.

La seconde surprise qu’il eut fut de ne croiser personne. La peste était-elle descendue sur le village et en avait-elle tué tous les résidents ? Pourtant, le temps était redevenu clément et il n’y avait aucune raison de garder les enfants cloîtrés. Il fut tenté de cogner à la porte d’une maison pour comprendre le phénomène. Il n’en eut pas la chance.

Tout à coup, du fond de la forêt, une fanfare de hennissements de chevaux, de claquements de fouets, d’invectives, de jurons et de chansons éclata. Juliette se cabra et la mule tendit l’oreille. Protégés par leurs manteaux en fourrure et leurs bonnets de laine, des dizaines de gens firent irruption et se dirigèrent vers le village. On eût cru un peuple en migration découvrant l’Eldorado. Égrenés dans la foulée des adultes, les enfants échappèrent à leur surveillance et s’agglutinèrent sur la place centrale. Nathanael descendit de sa monture et s’avança pour mieux voir.

Les gamins étaient emmitouflés jusqu’aux oreilles et ressemblaient plus à des oursons qu’à des êtres humains. Ils tenaient une branche dont ils se servaient pour frapper sur un palet de bois. Séparés en deux camps, ils rivalisaient pour la possession de cet objet sous les encouragements de leurs parents. Ce plaisir fut toutefois de courte durée. Les mères sortirent des maisons, entourèrent leur marmaille et, tels des commandants de régiment, les rabrouèrent et mirent fin à leur jeu. Penauds, les enfants disparurent dans les habitations familiales.

Personne n’avait pensé à saluer Nathanael. Il était comme un fantôme qui observait le monde à son insu. Il chassa cette idée en secouant la tête.

Certains des hommes suivirent leurs épouses et se réfugièrent à l’intérieur, heureux de retrouver la chaleur. D’autres se dirigèrent vers ce qui avait toutes les apparences d’un débit de boisson, si l’on en jugeait par le nombre de barils entassés près de la porte d’entrée. Nathanael reconnut un comptoir de traite d’après les peaux clouées sur le mur de la devanture. Il ne s’étonna pas de ne pas voir d’école. Ici comme ailleurs, les enfants apprenaient à lire au même endroit où on leur enseignait à prier.

Il revint vers Juliette, prit les brides de la mule et monta sa jument.

Tout à coup, il aperçut un garçon surgir entre deux maisons. Il portait à l’épaule des harnachements de cheval. Nathanael s’approcha pour le saluer.

— Where is the mayor’s house ?

— Ouâte ?

— The mayor, répéta Nathanael en étendant le bras pour montrer le village.

— De mèiheur ?

Soudain, Nathanael prit conscience que le jeune ne parlait pas l’anglais. Pourtant, au Canada…

— Le maire, mon garçon. Où puis-je le trouver ?

Le jeune lui fit un grand sourire, se décoiffa et utilisa son bonnet pour indiquer la troisième maison au bout de la rue.

— Où alliez-vous ainsi ? demanda Nathanael.

— Chez le forgeron.

— Y conduiriez-vous ma mule ? J’irai la chercher après ma visite.

— Avec plaisir, misteure !

— Quel est votre nom ?

— Painchaud.

— Merci, mon brave Painchaud.
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Posté devant la troisième maison au bout de la rue, Nathanael contemplait la porte faite de pin blanc équarri de main de maître, soutenue par deux charnières en fer forgé.

« Du beau travail », marmonna-t-il pour lui-même.

La sculpture clouée sur le battant avait attiré son attention. Taillée dans une pièce unique qu’il crut être du chêne, une Vierge Marie lui tendait les bras pour l’accueillir. De toute évidence, Sainte-Élégie ne ressemblait en rien à Fort Wayne. Il se trouvait en pays catholique.

Quand il toqua, l’on s’affaira à l’intérieur. On souleva un clapet et la porte grinça sur ses gonds. Nathanael ne put retenir un sourire. Devant lui se dressait une petite femme rondelette, camouflée derrière un immense tablier à carreaux rouges et blancs. Les cheveux roux en broussaille, le nez heureux, la bouche aimable, les joues rebondies le ravirent. Un souvenir de sa mère…

— Bonjour, madame. J’aurais désiré rencontrer le maire. Est-ce bien sa demeure ?

Elle ne répondit pas, étant absorbée par les yeux que l’étranger braquait sur elle. Étaient-ils gris ou bleus ? Peu importait. Elle se sentait enveloppée par ce regard pénétrant.

Nathanael retira sa toque de fourrure, attendant une répartie. Ses longs cheveux bruns, attachés en une queue à l’indienne, disparaissaient derrière ses épaules. La barbe dense qui lui tapissait le visage empêchait de bien voir ses traits. Toutefois, sa mâchoire carrée, son nez légèrement aquilin et son front gercé de quelques rides confirmaient sa belle apparence. Ou étaient-ce des cicatrices ?

— Juste là, marmotta la femme en pointant la tête en direction du fond de l’habitation.

— Permettez ? s’enquit Nathanael en cherchant du regard le droit de s’introduire dans la demeure.

La maîtresse des lieux lui sourit et lui indiqua de refermer le battant derrière lui.

— Monsieur Bliot ! Quelqu’un pour vous ! annonça-t-elle avant de retraiter vers la cuisine.

Pourquoi crier ? Nathanael ne comprenait pas, car son interlocuteur était assis dans la pièce commune où donnait la porte d’entrée. Était-il sourd ? Peut-être. Il n’était pas seul. Un jeune homme en uniforme militaire toisait Nathanael. Le maire se leva pour se présenter. Le soldat le suivit.

— Jacques Bliot, maire de ce village, confirma l’hôte ventru dans la cinquantaine, qui s’approcha et tendit la main. À qui ai-je l’honneur ?

— Nathanael Lamport, à votre service.

— Oh, je n’en demande pas tant ! répliqua Bliot en pouffant.

Interdit, Nathanael garda pour lui sa réflexion, à savoir que ses bonnes manières ne lui seraient d’aucune utilité avec cet individu au sens de l’humour douteux. Il s’adressa au soldat qui attendait d’être présenté.

— Monsieur ?

— Lionel Douglas, enseigne dans la Marine de Sa Majesté.

Ils se serrèrent la main en se souriant par convenance.

— Ne soyez pas étonné si l’on appelle ce jeune homme « sergent Douglas » dans le village, déclara Bliot. C’est un sobriquet que nous lui avons donné. Il tranchait trop sur les habitants, puisque c’est le seul marin des environs et que le Richelieu est à des lieues. Nous avons considéré que ce grade convenait mieux à notre décor, puisque sa mission est de voir au respect des lois du roi Guillaume, à Sainte-Élégie. Mais je vous jette par la tête des banalités. Enlevez votre parka et entrez vous réchauffer.

Quoique son éducation ne l’eût pas laissé ignorant de l’étiquette, Nathanael s’accommodait bien de cet accueil à la bonne franquette. D’autant plus que la chaise qu’on lui offrait se trouvait tout près du poêle en fonte qui ronronnait. Ils prirent place dans le salon et, une fois un liquide couleur de bronze transparent aux reflets auburn versé dans trois verres, burent à la santé de Guillaume IV.

— D’où venez-vous, monsieur Lamport ? demanda Bliot.

— De l’Indiana.

— C’est fort loin.

— Près de neuf cents milles, soit trois cent cinquante lieues, précisa le sergent Douglas.

— En effet, confirma Nathanael.

— Combien de temps vous a pris ce long voyage ? s’informa Bliot.

— Plusieurs mois. Je me suis arrêté de nombreuses fois en route. Je n’étais pas pressé.

— Vous n’aviez pas hâte de parvenir à Sainte-Élégie ?

Ce Bliot avait une bonne bouille. Entouré de généreux favoris grisonnants, son visage potelé présentait un nez droit, quoiqu’un peu bulbeux, et une bouche charnue. La taille de ses oreilles attirait l’attention à cause de la longueur du lobe. Quant à ses cheveux, il était impossible d’en connaître la couleur, car son crâne en était entièrement dégarni.

— J’avouerai que j’ignorais l’existence de Sainte-Élégie, avant de m’arrêter à Napierville. Ce sont les gens de ce village qui m’ont encouragé à venir m’installer ici.

— Vous souhaitez vous joindre à notre communauté ? s’exclama le maire, enthousiaste.

— Cela se peut-il ?

— Si un enseigne de Sa Majesté s’est fait à notre hospitalité, imaginez comment il est bon de vivre chez nous !

Nathanael ne réagit pas. Se réfugier dans la facétie l’agaçait.

— Monsieur Lamport, j’habite ici depuis deux ans déjà, confia le sergent Douglas. M. le maire est assez charitable pour me louer une chambrette. Sainte-Élégie n’est pas un poste militaire. Il n’y a ni garnison ni fortin. Je suis le seul représentant du gouvernement dans la région. Le village relie Saint-Denis à Verchères. Beaucoup de gens empruntent notre route.

— Êtes-vous d’origine écossaise ? demanda Nathanael.

— Quiconque s’appelle Douglas et pavane un accent aussi impossible que le mien ne peut que l’être !

Nathanael fut amusé. Effectivement, ces deux indices lui avaient mis la puce à l’oreille.

— Je suis aussi écossais que vous n’êtes pas américain, monsieur Lamport, ajouta le sergent.

— Pardon ?

— Votre français n’est pas celui de l’Amérique. J’y trouve des pointes d’érudition et des souvenirs de France. Quant à votre anglais, je ne puis dire. Je ne l’ai pas encore entendu.

— Oh ! il est très bon, n’ayez crainte, quoiqu’il ne soit pas aisé de se défaire d’un accent, n’est-ce pas ? Puisqu’il n’y a pas de vaisseaux à Sainte-Élégie, vous a-t-on affecté à la ligne ?

— Seriez-vous étonné d’apprendre que l’on m’a attaché au 1er régiment de Sa Majesté qui est en poste à Québec ?

— Le Royal Scots, le légendaire Royal Écossais ?

— Rien de moins.

— Il est heureux pour les Américains que vos deux bataillons aient été en garnison en Europe durant la révolution. Ce que j’ai lu à leur sujet ne peut que jeter la frayeur chez leurs ennemis.

— Surtout s’ils sont écossais ! s’amusa Douglas.

Ils se saluèrent en choquant leurs verres. Lors de ses études, Nathanael avait appris le rôle qu’avait joué le Royal Scots dans la défaite des Écossais à la bataille de Culloden, la dernière à avoir eu lieu en sol anglais et qui avait mis fin à toute espérance d’indépendance chez les hommes habillés en kilt.

— Étiez-vous sérieux lorsque vous avez dit que vous songiez à vous installer parmi nous ? les interrompit le maire.

— J’y réfléchirais, s’il m’était possible d’obtenir de l’information sur ce que cela impliquerait.

Jacques Bliot haussa le menton, l’air dubitatif. Il considérait que l’étranger avait un certain talent pour insinuer beaucoup en peu de mots. Aux jeux de cartes, il doit sans doute jouer serré. Il décida de vérifier les intentions de Lamport.

— Je suis né à Sainte-Élégie, déclara-t-il. Mon père en était maire avant moi. Autour de la vingtaine de maisons du village, nos habitants labourent des dizaines de terres. Irlandais, Écossais, Anglais, Polonais, Français, Américains, tous se confondent. On ne fait pas de distinction entre les fidèles du roi d’Angleterre, les royalistes, et ceux qui étaient ici avant la Conquête, nos bons Canadiens. Par exemple, la femme du bedeau est ce qu’il y a de plus british. Lui, c’est un Canadien de quatrième génération. Néanmoins, je connais des gens d’autres races qui soutiennent les revendications des francophones. Ce sont d’aussi bons Canadiens que nous le sommes. Le village compte un peu moins de cent personnes. Quand l’on ajoute la campagne, où les familles prospèrent en nombre, cela constitue une grosse population.

— Je songeais à une terre.

— Vous avez cogné à la bonne porte, monsieur Lamport. J’en ai justement une de libre, près de la rivière aux Canards. Une belle pièce de terrain.

— J’aurais désiré la voir et l’explorer, avant de m’engager. En découvrir les environs, aussi.

— Ce qui est très raisonnable. Venez, j’aimerais vous montrer quelque chose.

Nathanael et le sergent suivirent Bliot jusque dans le réduit qui lui servait d’office municipal. Le maire sortit une carte de la région sur laquelle étaient dessinées les concessions octroyées aux habitants. Sur chaque lotissement, le nom du propriétaire était inscrit au crayon de plomb. Certains noms étaient biffés.

— Celle-ci est en jachère, précisa Bliot en posant l’index sur un lopin dont les dimensions, à l’échelle, paraissaient fort importantes.

— Mais n’a-t-elle pas déjà été octroyée à quelqu’un d’autre ? questionna Nathanael en désignant le nom inscrit sur la parcelle de terre sur la carte.

— Oh non ! Voyez, il y a plein de noms partout sur cette carte. Je ne sais pas comment les effacer.

— À l’œil, trois hommes seront nécessaires si je veux la défricher en une année, commenta Nathanael.

— Au bas mot. Avez-vous des amis qui vous rejoindront, plus tard ?

— Non, je voyage seul. M’aiderez-vous à trouver des candidats qui souhaiteraient gagner quelques pièces de monnaie ?

L’absence d’hésitation de l’étranger convainquit le maire que le client était de conséquence. Quiconque envisageait les gages de trois ouvriers pendant douze mois, et sans sourciller, se devait de jouir de moyens financiers appréciables. Bliot omit toutefois d’informer l’Américain qu’il avait fait fortune dans l’immobilier. Il avait été, à un moment ou à un autre, le propriétaire de la majorité du territoire couvert par la municipalité de Sainte-Élégie. Le village et ses environs constituaient le patrimoine de la famille Bliot, hérité de père en fils.

— Si nous concluons une entente, monsieur Lamport, procéderons-nous par lettre de change ?

— Non, ce ne sera pas nécessaire. Nous nous arrangerons entre nous.

Jacques Bliot revint dans le salon pour récupérer la bouteille d’alcool, dont il versa une bonne rasade dans les verres de ses invités. On but cette fois-ci à la santé de Sainte-Élégie.

Son épouse secoua la tête. Ce n’était pas cette année que son mari changerait.
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Après une rencontre aussi fructueuse, il était temps pour Nathanael de récupérer sa mule. À sa sortie de la maison du maire, il regarda à droite, à gauche, en face. Pas de forgeron. Les volutes s’élevant des habitations, où brûlaient l’érable et le pin pour garder les familles au chaud, étaient trop nombreuses pour qu’il distinguât la fumée que dégageait le feu d’un fourneau.

Au moment de monter Juliette, il aperçut une femme qui traversait la rue d’un pas rapide, quoique cérémonieux.

— Madame, je vous prie ! l’interpella-t-il.

Comme frappée par la foudre, la femme s’arrêta net. En cinq enjambées, Nathanael fut à ses côtés, la respiration grêle. La passante sursauta, tout en protégeant son visage à l’aide de sa moufle de peau de castor.

— Oh, pardonnez-moi ! Je vous ai effrayée.

— What ?

— Please excuse my unexpected…

— One does not address an unknown lady so boisterously, sir.

Elle avait le teint blafard comme la neige et les yeux noirs d’un corbeau. Son nez était si pointu que l’on aurait craint de s’y embrocher, si l’idée nous était passée par la tête de lui donner un baiser. Heureusement pour lui, cette pensée ne traversa pas l’esprit de Nathanael.

— I am Nathanael Lamport from Indiana, madam, and I beg you to accept my apologies. To whom have I the honor of addressing myself ?

Elle enfourna sa main dans son manchon, redressa les épaules, satisfaite d’avoir acquis le respect qu’elle croyait mériter, et se présenta.

— I am Antonia Leveling, sir. I am not in the habit of addressing myself to strangers.

Espérant une réponse à une question toute simple, Nathanael passa outre ce préjugé.

— If you could indicate where I can find the blacksmith, I would go my own way.

— Behind the second house, over there, répliqua la pimbêche, visiblement irritée.

— I cannot thank you enough, madam, prétendit Nathanael.

Satisfait d’avoir appris où se diriger et contrarié par ce court échange, il tourna les talons, enfourcha Juliette et s’éloigna de cette femme des plus désagréables.

[image: image]

Nathanael trouvait étrange qu’un forgeron ne tienne pas boutique avec façade sur la rue où passaient habitants et voyageurs. À l’abri des regards comme l’était cette forge, l’on aurait cru que son propriétaire ne souhaitait pas vraiment gagner sa vie.

D’ailleurs, où était-il, ce forgeron ?

Nathanael remarqua sa mule dans l’étable adjacente. Il alla voir comment elle se portait. La bête mâchonnait du foin. On l’avait brossée. Il remarqua que l’on avait changé l’un de ses fers. Il désira remercier l’artisan de l’avoir gardée et nourrie. Il y avait une femme dans le fond de l’atelier du maréchal-ferrant.

— Bonjour, je suis Nathanael Lamport. Je viens récupérer ma bête.

— Je sais qui vous êtes, monsieur, répliqua-t-elle, peu amène, sans se retourner.

La réponse étonna Nathanael. Comment connaissait-elle son identité ? Pourquoi ce ton maussade ? Il commençait à trouver les femmes de ce village désobligeantes.

La femme sortit de l’ombre et s’avança. Elle ne lui dépassait pas l’épaule. Elle portait un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles. Une chevelure noire, drue et sans boucles, sortait du pourtour de la coiffe et laissait voir des mèches. Ce ne sont pas les yeux couleur praline qui attirèrent l’attention du visiteur. C’est plutôt le charme du sourire de satisfaction qu’elle lui lança qui fit mouche. La femme avait constaté la surprise de l’étranger et s’en réjouissait.

— Painchaud sait tout dans ce village, expliqua-t-elle.

— Painchaud ? Le garçon à qui j’ai confié ma mule ?

— Pas une porte ne résiste à l’oreille de Painchaud, pas même celle du maire.

— Alors là…

Prenant conscience qu’il se trouvait à l’intérieur de la forge, Nathanael retira sa coiffe par politesse. Cela lui donna le temps de se remettre de son étonnement.

— Venez-vous vraiment de l’Indiana ?

— Eh bien, cette question me montre à quel point Painchaud fait des rapports précis et exacts ! s’exclama-t-il.

Le sourire de la jeune femme s’accentua, ce qui encouragea Nathanael dans l’espoir que la conversation se poursuive de façon plus aimable.

— On parle français, en Indiana ? observa-t-elle, songeuse. De façon si pointue ?

— Qu’a-t-il, mon accent ?

— Il n’est pas du Canada ni de l’Acadie, c’est certain !

— Est-ce une tare ?

— Non, c’est tout bonnement différent des intonations anglaises que l’on entend par ici. Et votre accent est drôlement plus charmant, d’ailleurs.

— Comprenez-vous l’anglais ? Painchaud ne semble rien y entendre.

— Of course I do ! rétorqua-t-elle sans hésiter.

Son assurance plut à Nathanael.

— Oh ! Est-ce que je reconnais une pointe d’irlandais, d’écossais, de gallois, ou votre accent vous vient-il du Massachusetts ou de la Louisiane ? s’enquit-il afin d’alléger l’ambiance.

— Je ne saurais dire. Je n’y suis jamais allée ! Mais dites-moi, que désirez-vous, monsieur Lamport ?

— Je souhaitais m’entretenir avec votre père, votre mari, le forgeron, quoi ! dit Nathanael, qui croyait que la raison de sa présence était évidente.

Le sourire enchanteur disparut du visage de la femme.

Elle tourna les talons et prit le soufflet qui traînait sur une grosse table de chêne où des outils se trouvaient. Elle empoigna une paire de pinces au passage. Debout devant le fourneau, elle attisa les cendres par quelques jets d’air violents et répétés en cadence rapide. Le feu renaquit, fumant, brillant, crépitant. Elle saisit une barre de fer et l’enfourna dans la braise. Elle brassa le tout, actionnant le soufflet de sa main libre. Interdit, Nathanael se contenta de l’observer. Quelques minutes plus tard, elle se pencha pour ramasser un marteau au sol, sortit la pièce de métal rougeoyant du brasier, la déposa sur l’enclume et commença à la battre. Sa poigne était forte. Le martèlement, régulier. Les coups, précis.

Sans avertir, elle cessa son manège et déposa ses outils.

Nathanael la vit se placer sous son haleine, lever le regard vers lui, les poings sur les hanches.

— Je suis le forgeron de Sainte-Élégie. Les femmes de l’Indiana ne travaillent-elles pas le fer ?

Au ton, Nathanael prit conscience qu’il lui fallait faire amende honorable.

— À qui ai-je l’honneur, madame ?

— Manon.

— Mais encore ?

— Labrie.

— C’est bien, déclara-t-il en ne sachant pas trop comment poursuivre.

— On m’appelle aussi la batteuse.

— Parce que vous battez votre mari ? ironisa-t-il.

— J’ai le bonheur de ne pas en avoir, rétorqua-t-elle sèchement. C’est le fer que je martèle. De toute façon, les hommes, je les laisse à leurs malheurs et aux autres femmes qui s’en délectent. Que désirez-vous ?

Nathanael était étonné de ressentir un malaise par rapport à ce petit bout de femme. Il se sentait menacé par son attitude. Il pensa à son épouse. Elle était entêtée, comme semblait l’être la batteuse, mais tout en douceur.

— Vous avez déjà eu la gentillesse de prendre soin de ma mule, ce qui est beaucoup.

— Non, c’était tout naturel. Et cela ne vous coûtera pas cher. Les bêtes méritent toute notre attention. Sans elles, que serions-nous ? J’ai inspecté ses fers. Ils sont trop usés et inappropriés pour l’hiver. Je songerais à les changer, si j’étais vous, afin d’éviter les accidents. Et ceux de votre jument, aussi.

Il acquiesça d’un mouvement du menton.

— J’ai remarqué que vous en aviez déjà changé un sur Octavie.

— Octavie ? Une mule qui s’appelle…, marmonna Manon, médusée.

— Ce n’est pas moi qui l’ai nommée ainsi.

— Et que désirez-vous d’autre, monsieur Lamport ?

— M’indiqueriez-vous où demeurer en attendant d’aller reconnaître ma terre ?

— Vous songez à vous installer ici ?

— Je considère cette possibilité.

Manon hocha la tête, comme si elle approuvait. Soudain, son regard redevint sérieux, réfléchi.

— Alors, pourquoi pas chez moi ? J’ai une chambre disponible. Quelques sous par jour suffiront. Le double si je vous cuisine des plats.

Nathanael vit dans cette invitation une occasion de médire gentiment.

— Madame Labrie, je ne sais trop comment Mme Leveling réagirait à la nouvelle de mon séjour sous votre toit, loin de ses œillades et de ses bonnes attentions ! Quant au curé, je n’ose imaginer le nombre d’Ave Maria qu’il vous demanderait de réciter pour vous faire pardonner une telle liberté de mœurs.

Manon haussa les sourcils. Elle ne s’attendait pas à ce genre d’humour. Cet Américain semblait bien connaître les gens du village et certaines de leurs coutumes.

— Raison de plus pour vous offrir le gîte, monsieur Lamport ! répliqua-t-elle en pouffant. Venez, je vais vous faire visiter mon chez-moi. Vous déciderez en connaissance de cause.

— Sage proposition.

— Et, pour votre gouverne, c’est mademoiselle.

Nathanael laissa Juliette avec Octavie et suivit Manon dans sa maison.

Une belle habitation, solide, bien chauffée. La pièce centrale, qui servait de cuisine et de boudoir, mesurait environ quinze pas de chaque côté. On y remarquait un poêle en fonte, une table et deux chaises à dossier en osier, une armoire où étaient rangés des assiettes, des cruches et, curieusement, quelques livres. Au-dessus d’un comptoir pendaient des ustensiles. À l’opposé, il y avait une zone où s’entassait le bois de chauffage. À l’arrière se trouvaient deux chambres séparées par une cloison. Manon indiqua que la plus grande était la sienne. Nathanael signifia d’un coup de tête que le réduit qui lui était réservé lui suffirait.

Tout ceci éveillait la curiosité de Nathanael. La batteuse était-elle réellement propriétaire des lieux ? Les louait-elle au maire ou à quelqu’un d’autre ? Était-ce l’héritage de parents disparus, d’un mari défunt ? Les charges et le travail qu’engendrait une telle propriété étaient lourds. Dans un si petit village, gagnait-elle assez d’argent pour s’acquitter de ses obligations ?

Il jugea cependant préférable de reporter ses questions.

Après avoir avalé un croûton et de la soupe, il s’excusa et se retira dans sa chambre. Le repos était le bienvenu. La tranquillité pour réfléchir, aussi.
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La nuit avait fait son œuvre. Nathanael s’était éveillé plein d’énergie après un sommeil plus long que d’habitude. Il songea qu’il aurait sans doute continué à dormir n’eût été le tintamarre du marteau sur l’enclume. La batteuse était à l’œuvre, de petit matin.

Il s’estima chanceux de s’être levé le second. La maison était déjà toute chaude, grâce au feu qu’avait attisé Manon. Il enfila sa chemise après s’être aspergé le visage d’eau froide à même la jatte qu’il avait trouvée sur le comptoir de la cuisine.

La clarté tranchante des rayons de soleil qui pénétraient par les fenêtres de part et d’autre de la porte d’entrée laissait présager que le temps était toujours glacial à l’extérieur. Cependant, le vent ne hurlait plus.

Cling, clang, cling, clang !

Nathanael décida d’aller saluer son hôtesse. Il était aussi poussé par la curiosité. Que martelait-elle avec autant d’insistance, si tôt le matin ? Il chaussa ses bottes de peau, entoura son cou d’un foulard de laine, mit sa cape et enfonça son chapeau de fourrure sur sa tête. À peine sorti, il se figea, forcé de fermer les yeux par l’éblouissement. En haut de la colline, le soleil jouait de sa lumière sur la neige qui recouvrait les branches des conifères. On eût cru un millier d’étincelles qui se pourchassaient.

Ce petit moment lui permit de se rappeler qu’il ne fallait pas retarder l’exploration de la concession offerte par le maire. Les terres libres de propriétaires étaient rares dans la région. Bliot lui avait vaguement dit comment s’y rendre. Comment toutefois se fier à ces directives ? La neige ensevelissait tous les chemins et sentiers et les congères changeaient le profil des collines et des vallons. Comment s’y reconnaître ?

Une idée lui vint.
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— Bonjour, mademoiselle Labrie.

Manon interrompit son geste et déposa son marteau.

— Monsieur l’Américain, de même à vous, le salua-t-elle, le ton aimable.

Elle esquissa une petite révérence. Nathanael fronça les sourcils. Cette femme le surprenait par ses changements d’attitude. Hier peu loquace et bourrue, elle se révélait, ce matin, charmante et amusée.

— Vous travailliez. Je ne vous importunerai pas longtemps. Je n’avais qu’une question.

La curiosité se lut sur les traits de Manon.

— J’aurais besoin d’un guide afin de me rendre à ma terre. En connaissez-vous un ?

— Oui.

— Qui donc ?

— Moi. Malheureusement, je suis trop occupée !

Nathanael s’efforça de ne pas pouffer.

— Y a-t-il un autre candidat en quête de pièces d’argent ?

— Le père Heurtoir, Isaac de son prénom. La région n’a pas de secret pour lui.

— Où pourrais-je le trouver ?

— Dans son refuge.

— Ah bon…

— À l’échoppe de Gunter Einrich, sur la place du village, précisa Manon.

— Le débit de boisson ?

— Tout à fait.

— À cette heure si matinale ?

— Il fait un froid de canard. Il faut bien se réchauffer, non ?

— Il appartient à qui, ce fer à cheval ? s’enquit Nathanael, ayant enfin remarqué ce à quoi la batteuse travaillait.

— À votre Juliette. Elle sera mieux chaussée pour votre excursion. Elle ne se blessera pas. Comptez sur moi !

Il la salua pour la remercier. Elle apprécia cette amabilité.

Il se dirigea vers le débit de Gunter, où traînait sur le balcon une famille de barriques de toutes les dimensions. Aujourd’hui encore, la rue du village était déserte. Il poussa le battant. On maugréa contre le froid qu’il laissa pénétrer. Il cligna des yeux afin de s’habituer à l’obscurité de l’endroit. Il y avait à gauche un comptoir, dont le tablier à hauteur de poitrine mettait en vedette deux cruchons. Derrière se dressait un géant de près d’une toise, décidément le genre d’individu qui ne saluait pas sa clientèle. Néanmoins, sa chevelure blonde, son teint rosi et son accent guttural confirmaient qu’il s’agissait bien d’Einrich, le tenancier.

Nathanael s’approcha de lui et attendit que l’Allemand ait fini d’invectiver l’un de ses habitués.

— Mein lieber herr, m’indiqueriez-vous qui de ces messieurs est Isaac Heurtoir ?

— Seulement si vous me commandez une chope.

— De votre meilleur vin.

— Je n’ai que de la mauvaise ale anglaise.

Nathanael haussa les sourcils pour signifier qu’il se contenterait de cette triste boisson.

Pendant que l’Allemand versait la bière, une ombre se détacha du fond de la pièce. Un homme aux tempes grises et au visage ridé s’approcha de Nathanael. Malgré ces signes du temps qui passe, il se dégageait de cet individu une assurance peu commune dans le geste.

— Qui vous envoie ? demanda-t-il.

— Le maire.

— Vous mentez.

— Plaît-il ?

— Vous sentez la forge.

Nathanael jeta sur son interlocuteur un regard de bienveillance, rendant hommage à ses capacités olfactives et à son intelligence.

— Vous avez raison, avoua-t-il. C’est Mlle Labrie qui m’a dit que je vous trouverais ici.

— Hé, les gars, nous avons une nouvelle demoiselle au village ! s’exclama Heurtoir, pour le plus grand amusement de ses collègues de beuverie.

Seul Gunter Einrich ne pouffa pas. Il astiquait une chope vide avec un linge qui, jadis, avait été blanc.

— Si Manon apprend que vous vous êtes référé à elle ainsi en notre présence, vous encourrez sa colère.

— Alors, je n’ai rien dit. Heurtoir, c’est bien vous ?

— Oui, en personne ! Asseyons-nous là, proposa-t-il. Nous serons tranquilles pour parler en paix.

Il indiqua deux tabourets de part et d’autre d’une table adossée au mur. Elle s’avéra bringuebalante.

— Qui êtes-vous, l’étranger ?

— Nathanael Lamport.

— Vous n’êtes pas d’ici.

— Non, en effet, de l’Indiana.

— C’est où, cette contrée ?

— C’est la frontière de l’Ouest américain, un nouveau territoire en pleine expansion.

— Et pourquoi désirez-vous me parler ?

— Je désire explorer la concession que souhaite me vendre le maire. N’étant pas de la région, j’ai besoin d’un guide. C’est dans ce but que Manon Labrie vous a recommandé. Cependant, je m’interrogeais. Pourquoi vous plutôt qu’un autre ?

On l’aurait provoqué en duel que Heurtoir n’eût pas autant réagi.

— Lamport, ne mettez jamais en doute la parole de la Manon ! s’exclama-t-il en se levant et en renversant sa chaise. Savez-vous à qui vous avez affaire ?

— Non et c’est d’ailleurs pourquoi je vous ai posé la question, répliqua Nathanael d’une voix apaisante. Finissez votre bière. Je ne voulais pas vous contrarier.

Heurtoir jeta à l’étranger un regard soupçonneux, mais son assurance et son calme l’impressionnaient.

— Il est bien vrai que vous ignorez qui je suis, si Manon n’a fait que me nommer, marmonna-t-il.

— Asseyez-vous et réglons ce problème sur-le-champ, l’invita Nathanael.

— D’accord !

Heurtoir saisit une autre chaise d’une poigne ferme et s’assit à califourchon. Il signifia au tenancier de lui apporter à boire.

— Je suis Isaac Heurtoir. Je n’ai pas connu mon père. Ma mère est morte jeune. Une tante m’a élevé, ici, à Sainte-Élégie.

Nathanael hochait la tête, espérant ne pas trop afficher son ennui.

Heurtoir haussa un sourcil.

— Moi, Lamport, j’ai été à la bataille de la Châteauguay, il y a vingt-quatre ans, lorsque des Américains, des gens comme vous, ont tenté de s’emparer de notre pays. J’étais dans les Voltigeurs canadiens. Le sieur de Salaberry était notre chef. Une armée d’hommes d’ici, parlant notre langue, commandée par des officiers canadiens. Pas un Britannique parmi nous. Une première ! Oh, nous n’étions pas nombreux, à peine trois cents, si l’on oublie le millier de miliciens mal entraînés qui se cachaient dans nos lignes de réserve, à l’arrière, avec des Indiens ! L’ennemi avançait avec trois mille fantassins et nous étions le seul obstacle qui existait entre lui et Montréal. Il fallait tenir. Et nous avons résisté, des heures durant, derrière des abattis, malgré les pertes, la peur et la confusion. Se battre en forêt s’apprend à la chasse. Tous les Voltigeurs y étaient habitués. Les Américains croyaient nous vaincre avec des recrues venues des bas-fonds de leurs villes, qui ne connaissaient rien à la guerre d’escarmouche. Nous leur avons tué des dizaines d’hommes, fait encore plus de blessés et capturé plusieurs de ces pauvres gueux. Leur général est reparti, la honte dans son sillage. On vous a foutu toute une raclée, Lamport !

— Mais c’est que je ne suis pas américain !

Incertain, Heurtoir enfonça le menton et sourcilla. Il est vrai que cet homme avait un curieux accent, quand il parlait français.

— Alors, je vous trouve sympathique ! s’exclama-t-il.

Il confirma sa bonne impression par une claque bien sentie sur l’épaule de Nathanael.

Ils cognèrent leurs chopes afin de sceller leur entente.
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Nathanael était arrivé sur sa terre, en Indiana, au milieu de l’été. À Sainte-Élégie, c’était une tout autre histoire. Juliette, Octavie et le cheval de Heurtoir éprouvaient peu de plaisir à parcourir les champs, où ils s’enfonçaient dans la neige jusqu’aux genoux. C’était tout le contraire pour Nathanael. Il se remplissait les yeux et les poumons de cette nature hostile.

Heurtoir lui avait indiqué le ruisseau qui délimitait la concession au sud. Engoncé entre deux rives abruptes, le petit cours d’eau laissait glisser un filet bruissant, signe qu’il ne se pliait pas aisément aux caprices de la nature. On n’osait le franchir à gué sans craindre pour les membres de sa monture. Heurtoir guida l’équipage vers une passerelle en rondins improvisée et ils traversèrent sans encombre. Passé ce pont de fortune, des clairières dénudées alternaient avec les bosquets touffus qui coupaient les élans des bourrasques. Une colline dominait les environs. Parvenu au sommet, Nathanael s’imagina les grands bras d’un moulin à vent. Il y moudrait le grain qu’il récolterait, sans oublier celui des voisins.

— C’est bien, non ? lança Heurtoir en sortant Nathanael de ses rêveries.

— En effet, il y a plein d’espace. La maison sera au pied de la colline, l’étable et la grange dans le vallon tout à côté. Voyez-vous ces arbres ? Ce seront les premiers que nous abattrons. Il faudra défricher dur.

— Je pourrais vous aider.

— Ce serait fort bien.

Nathanael fit planer son regard sur la forêt environnante.

— Qu’est cela, Heurtoir ? s’exclama-t-il, la voix inquiète.

Un mince nuage de fumée s’élevait au-dessus de la canopée.

— Ne vous…

— C’est du feu. Allons voir. Hue ! s’écria Nathanael.

Il frappa les flancs de Juliette. La jument dévala la pente et se fraya un chemin au travers des pins dont les branches basses lui fouettaient le museau. Son maître tira sur les guides à la vue de la tente dressée à l’orée d’une clairière. Elle était habitée.

— Gardez les bêtes, Heurtoir. Je vais voir de quoi il en retourne.

Nathanael sauta à terre. Il empoigna son mousquet et vérifia si sa hache pendait toujours à son ceinturon. D’un pas prudent, il s’approcha. Soudain, la porte du tipi faite de peau animale se leva. Interdit, Nathanael se protégea de son fusil.

— Paix, homme blanc. Pose ton arme. Je n’en ai pas, dit l’Indien, les paumes ouvertes.

Derrière lui apparurent un garçon et une femme.

— Lamport, j’ai essayé de vous prévenir de leur présence, mais vous vous êtes trop empressé, lui reprocha poliment Heurtoir. Voici Zébédé, Catherine et Pinçonneau, leur fils.

Il descendit de sa monture et alla serrer la main de l’Indien. Ils échangèrent quelques mots dans une langue indigène.

— Que faites-vous ici, Zébédé ? l’interrogea Nathanael d’un ton contrarié.

— Nous y passons l’hiver.

— Ce n’est pas votre terre.

— Il n’y a personne dessus.

— Il n’a pas tort, intervint Heurtoir, ricanant. Entrons et fumons à notre rencontre.

L’Indien et Heurtoir disparurent aussitôt dans l’embrasure de la tente. La femme et le garçon leur emboîtèrent le pas. Après s’être assuré que les bêtes ne s’enfuiraient pas, Nathanael les rejoignit. Le calumet passa d’une main à l’autre. Quelques incantations s’élevèrent. Dans l’obscurité prise d’assaut par un bien pauvre feu qui crépitait au centre du tipi, il régnait une paix mystérieuse. Aucun son de l’extérieur n’y pénétrait.

— D’où vous viennent ces noms étranges ? De quelle tribu êtes-vous ? demanda Nathanael, curieux.

— Je suis un Gros-Pied.

Nathanael se cambra. Il posa la main sur la poignée de sa hache. Il ferma les yeux pour se calmer. Les souvenirs de l’Indiana refaisaient surface.

— Que faites-vous ici ? répéta-t-il, le regard sombre.

— Après toutes les guerres, nous ne comptons plus que bien peu de gens. Le mousquet et la boisson nous ont décimés.

— Et vos prénoms ?

— Un jésuite m’a appris que Zébédé était le père de deux des apôtres de Jésus. Je l’ai cru sur parole. Il m’a baptisé pour me récompenser. On a appelé ma femme Catherine sans me demander la permission.

Nathanael ne vit pas l’Indienne sourire.

— Mais qui est ce saint Pinçonneau d’après qui votre fils a été prénommé ? s’enquit Nathanael, sérieux comme un chanoine.

— C’est le nom du Blanc qui a violé Catherine, déclara Zébédé. Je l’ai tué. Je lui ai coupé les oreilles. On les a rôties et on les a mangées.

L’incrédulité qu’afficha le regard de Nathanael n’avait d’égale que son scepticisme. Heurtoir lui tapota l’avant-bras et, d’un mouvement de tête, confirma la véracité de cette histoire.

— Vous ne craignez pas la justice pour votre crime ?

Zébédé aspira longuement sur le tuyau du calumet.

— Les Blancs sont trop affairés à se battre entre eux pour s’occuper de moi. De toute façon, personne ne sait que je suis ici.

— Je crains que ce ne soit plus le cas.

— Tu ne diras rien. Tu es un homme bon, je le sens.

Un silence inconfortable s’installa sous la tente. Nathanael y retrouva la saine solitude qu’il avait ressentie pendant son long voyage. Il baissa le regard, rêvassant à son établissement, essayant d’oublier le passé.

— J’aurai besoin de gens afin de m’aider à défricher cette propriété, déclara Nathanael.

— Votre terre ?

— Oui. Je vais conclure la transaction avec le maire, à mon retour à Sainte-Élégie. Vous et votre fils, me donneriez-vous un coup de main ? C’est un fier gaillard. Vous n’auriez pas à vous déplacer.

— Ton idée est bonne.

— Alors, à demain.

Au moment où Nathanael dépliait les jambes, Zébédé lui indiqua de se rasseoir.

— Couchez ici.

— Non, nous construirons un abri.

— C’est fou. Le mien existe déjà. Les canards meurent de froid, à l’extérieur.

— Je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité.

— Je ne me laisse jamais tromper par l’homme blanc.

Isaac Heurtoir sourit, quand Nathanael convint de passer la nuit sous la tente.
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Mars 1837

Février s’était mué en mars. Les rayons du soleil gagnaient en chaleur, mais pas suffisamment pour influer sur la température ambiante. L’hiver était difficile, il s’accrochait plus longtemps que d’habitude, avait confirmé Heurtoir. Après une semaine d’exploration de sa terre et des environs, Nathanael décida de rentrer au village. Il devait refaire le plein de provisions et régler son principal problème : trouver de la main-d’œuvre.

— Ah, vous voilà ! Les ours ne vous ont pas dévoré ?

— Je ne m’attendais pas à tant de sollicitude, mademoiselle Labrie, répliqua Nathanael du tac au tac.

— J’aimerais clarifier un point, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Nathanael hocha la tête, prudent.

— Personne ne m’appelle mademoiselle. Manon, c’est plus simple et cela fera l’affaire. Je suis la seule des environs à porter ce prénom. On ne peut donc pas se méprendre à mon sujet.

— Alors, va pour Manon, acquiesça-t-il, sourire en coin. Pourvu que je sois Nathanael.

— Cela me convient, confirma-t-elle en retrouvant un air contrarié. Ma remarque de tantôt n’était pas anodine. Avec les bandes de loups qui arpentent les forêts par les temps qui courent, j’ai craint qu’il ne vous soit arrivé un malheur. Je vous donnais encore deux jours avant d’avertir le sergent Douglas et le maire.

— Vous vous êtes inquiétée bien rapidement, Manon. Je n’ai pas été absent longtemps et je n’étais pas seul.

— Et votre blessure, Nathanael ? Ne démontre-t-elle pas que les loups vous aiment ? Que vous avez de la difficulté à les dissuader de faire de vous leur déjeuner ?

Cette remarque apprit à Nathanael qu’une fois une chose dite à Manon, elle ne l’oubliait pas. Il n’avait mentionné l’aventure de sa blessure au mollet qu’à une seule reprise, question d’expliquer pourquoi il claudiquait légèrement.

— Vous m’aviez dit qu’une semaine suffirait pour visiter votre concession. De toute façon… On croirait que Heurtoir et vous n’avez aucun talent pour vous nourrir dans les bois. Vous avez maigri.

— Mon retour vous désole ?

— Tout au contraire !

Nathanael sourcilla, surpris par cet aveu inattendu.

— J’aurai quelqu’un pour m’accompagner chez mon frère, ce soir. Il vous avait invité en votre absence. Il a très hâte de vous rencontrer.

— Votre frère ?

— Oui. Mathieu est un vieux célibataire endurci de trente ans. Par contre, c’est un cuisinier hors pair !

— Difficile de refuser, dans ce cas.

— Laissez-moi vos bêtes. Je les mènerai à l’étable.

Sans attendre, Manon retira les guides des mains de Nathanael et, d’une claque bien sentie, indiqua à Juliette et à Octavie le chemin à suivre.

L’idée de manger à sa faim souriait fort à Nathanael. Il avait fait vaches maigres durant les derniers jours.

[image: image]

Mathieu Labrie habitait sur une terre du deuxième rang. C’était une impressionnante pièce d’homme. La seule grosseur de ses poignets aurait dissuadé quiconque de se quereller avec lui. Rouquin aux yeux verts et à la chevelure ondulée, le nez plein de taches de son, il était l’antithèse de sa sœur. Remis de sa surprise initiale, Nathanael se demanda s’ils étaient nés des mêmes parents. Il garda toutefois cette réflexion pour lui-même.

Manon n’avait pas menti sur les talents culinaires de son frère. Le pâté à la viande de lapin fourré de légumes et assaisonné d’une larme du vin qu’il servit à ses hôtes confirma sa réputation en la matière. Les lardons que l’on y découvrait ajoutaient à la saveur et au fumet du plat.

— Manon m’a dit que vous êtes américain, voulut vérifier Mathieu.

— J’arrive de la frontière de l’Indiana, passé Fort Wayne.

— Comment fonctionne votre gouvernement ? Qui sont vos représentants ? Qu’avez-vous fait des Anglais qui ne sont pas partis, une fois votre indépendance reconnue ?

Nathanael n’avait pas prévu cette déferlante de questions fort sérieuses, après un repas si délicieux. Il jeta un coup d’œil à Manon. Elle baissa les paupières, confirmant que ces sujets plaisaient à son frère. Nathanael hocha légèrement la tête.

— Pourquoi me poser ces questions, Labrie ? Je ne suis pas un politicien, croyez-moi.

— Nous passons par une époque aussi troublée que celle qui a mené à votre révolution et à votre indépendance. On bafoue nos droits les plus légitimes. Nous avons essayé, sur les conseils de Papineau, notre chef, d’obtenir notre juste part du gouvernement. Nous avons présenté nos revendications à l’Assemblée. On s’est moqué de nous. Lorsque nous changeâmes le nom du Parti canadien en Parti patriote, il y a dix ans, l’on ironisa sur la futilité d’un tel changement. Ces gens n’ont pas compris. Il va leur en coûter cher.

— Labrie, aidez-moi, je vous en prie. J’ignore presque tout à ce propos. Vous me donnez l’impression d’attacher à ce sujet beaucoup d’importance.

— C’est l’enjeu le plus vital qui existe. Nous sommes près d’un demi-million de Canadiens dans cette contrée. Nous avons fini par obtenir une délégation de députés à l’Assemblée législative du Bas-Canada et nous participons à l’établissement des lois. Le hic, c’est que nous n’avons rien à dire ni à faire avec leur application. On nous refuse l’accès au conseil qui préside le gouvernement, quoique nous ayons acquis une substantielle représentation populaire à l’Assemblée. Le gouverneur et ses proches amis de l’exécutif, pour la plupart des marchands et des hommes d’affaires sans scrupules, tous des Britanniques, sont les seuls qui ont le privilège de mettre en œuvre les lois. Ils peuvent ne jamais voter les fonds nécessaires à la réalisation des projets prévus. Le gouverneur peut tout, car il ne répond qu’à Londres. Il emprisonne même ceux des nôtres qui protestent trop. Il favorise ses gens au détriment des Canadiens. Il n’y a qu’une cinquantaine de Canadiens sur la liste des fonctionnaires contre plus de cent vingt-cinq Anglais. Qui plus est, les gages sont sans commune mesure équitables. Malgré les troupes britanniques stationnées sur notre territoire et les partisans du Parti anglais, il nous incombe de limiter les pouvoirs de ce dictateur. L’Assemblée ne peut être que souveraine, tant dans la formulation que dans l’application des lois. On doit nous donner les cordons de la partie de la bourse qui nous revient.

— Y a-t-il un événement récent qui vous fasse espérer des jours meilleurs ? demanda Nathanael en espérant alléger l’atmosphère.

— Au contraire, nous venons de subir le plus cuisant des échecs. Il y a trois ans, à l’initiative de notre parti, l’Assemblée avait énoncé quatre-vingt-douze résolutions qui exposaient nos attentes eu égard à la façon de nous gouverner. Nos émissaires ont porté ce texte jusqu’à Westminster. Tous les signes indiquaient une issue favorable à cette initiative. Nous avons reçu la réponse royale, le 6 de ce mois. Le ministre Russell rejette du revers de la main toutes nos propositions et nous en impose dix nouvelles qui sont complètement inacceptables, tant elles nous portent préjudice. Il refuse de réformer le Conseil, car il veut nous empêcher d’y participer. Il ignore notre demande d’un gouvernement responsable et, surtout, il permet au gouverneur de prélever la somme de près de cent cinquante mille livres sans le consentement de l’Assemblée législative. On ne se contente plus de nous asservir ; l’on souhaite nous voler nos droits et notre avoir. C’est plus que honteux, c’est révoltant !

Mathieu s’arrêta, visiblement essoufflé par son plaidoyer. Nathanael s’inquiétait de la résolution qui pointait dans sa voix, de la détermination vengeresse qu’il percevait dans son regard vert. Manon, bien adossée dans sa chaise, ne disait rien.

— Vous êtes loin du siège du gouvernement, Mathieu. N’est-il pas à Québec, si je ne m’abuse ? Comment ou de la bouche de qui avez-vous appris ces nouvelles ?

— Tenez, tout est ici, répliqua le grand homme.

Il remit à Nathanael des journaux froissés. Celui-ci lut en diagonale les titres des unes de La Minerve, du Vindicator (dirigé par un Irlandais), du Populaire et du Canadien de la ville de Québec. C’était un tollé unanime contre cette usurpation du gouvernement par les Britanniques. Pendant ce temps, Mathieu se réchauffa le gosier avec un alcool maison.

— Beaucoup de malheurs surviennent à cause de ces injustices, poursuivit-il, désaltéré. Il y a cinq ans, lors d’une élection dans le quartier Ouest de Montréal, il y eut une rixe. Trois Canadiens ont été tués, durant la répression. Il y a eu plus de cinq mille personnes à leurs funérailles à l’église Notre-Dame. Les coupables courent toujours. Nous n’oublierons jamais.

Mathieu se tut, l’air songeur.

— Mon frère est l’âme patriotique de Sainte-Élégie, énonça Manon.

— Je ne suis pas le seul.

— Je sais et je ne te reproche rien, le rassura Manon. C’est le danger qui nous guette qui me rend soucieuse. Jusqu’à présent, à cause de notre éloignement des grands centres et de la compréhension du sergent Douglas, nous vivons tous en paix, à Sainte-Élégie. Allemands, Irlandais, Indiens, Écossais, Anglais, Canadiens, royalistes, villageois et fermiers veulent éviter les affrontements et font tout en leur pouvoir pour maintenir l’harmonie, malgré nos jalousies.

— Dieu vous a béni d’un prêtre catholique et d’un pasteur protestant, laissa tomber inopinément Nathanael. Leurs intercessions constantes auprès de Dieu vous protègent sans doute, puisque vous semblez immunisés contre les folies des hommes.

— Oh, comme je le constate, rien ne vous échappe ! rétorqua Mathieu, son air sérieux remplacé par un sourire moqueur.

— Nathanael Lamport, je m’attendais à tout de votre part, sauf à une opinion religieuse, lança Manon. D’ailleurs, vous ne m’avez jamais dit quel est votre Dieu. Alors ?

— J’ai appris à croire en la bonté, la justice et la persévérance. Pour mon plus grand bonheur, ma mère n’a jamais souhaité m’enfermer dans un monastère ni m’inciter à devenir chanoine.

— Tant mieux parce que la soutane ne vous aurait pas convenu, formula-t-elle, l’œil taquin.

[image: image]

Ce soir-là, en rentrant chez elle accompagnée de son pensionnaire, Manon se fiait à sa monture pour suivre les traces de Juliette. Elle avait les yeux rivés au ciel.

Pourquoi une étoile brille-t-elle plus qu’une autre ? Je l’ignore. Je n’en connaîtrai probablement jamais la raison.

Jeune, elle avait fréquenté l’école de la paroisse, qui se tenait alternativement dans l’église et la mitaine des protestants. Elle n’y avait cependant trouvé que peu d’intérêt. Elle était trop rétive pour demeurer en place et ânonner. Elle avait besoin du grand air, de l’effort physique pour s’exprimer, pour apprendre.

Son père, le forgeron du village, n’avait pas refusé son aide, contre l’avis de son épouse.

Ma fille forgera le fer, comme mon fils cultive la terre, se souvint-elle en se remémorant l’opinion fort originale de son père sur son avenir.

Mathieu, de dix ans son aîné, avait déjà une propriété, à cette époque. Quant à elle, à treize ans, elle avait la chance que ses parents ne soient pas forcés par le malheur de lui chercher un mari. Son habileté à marteler et la précision de ses gestes avaient convaincu son géniteur que c’était elle, sa relève.

Il ne me l’a jamais dit, mais je sais qu’il était fier de moi.
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L’aube s’était à peine pointée que Manon battait le fer.

Appuyé sur une poutre du mur, Nathanael l’observait. Les coups étaient légers, réguliers, précis. Au moment où l’acier perdait de son éclat, elle le remettait au feu pour le bleuir. C’était lors de ces moments plus silencieux que l’on remarquait qu’elle chantonnait. Quoi, au juste ? Impossible de le savoir. Elle fredonnait pour elle-même, mâchonnant les paroles.

— Bonjour, la salua-t-il.

— Oh ! Oui, c’est vous !

— Pardon ?

— Je ne suis pas habituée à avoir un homme dans ma forge, si tôt le matin, se moqua-t-elle. Bonjour à vous !

Il se trouva béni d’être accueilli par un si joli sourire. Il s’imagina qu’il y avait deux Manon. L’intempestive, la querelleuse, la femme qui dit tout bonnement sa pensée, sans prendre garde aux répercussions de ses propos. La joyeuse, la luciole qui égaie les soirées, le cœur léger, et qui s’amuse du chant d’un oiseau, des culbutes d’un écureuil.

— N’est-il pas tôt pour que Votre Grâce me comble de sa présence ? s’enquit-elle dans un français aussi pointu que sarcastique.

— Je suis allé retrouver la princesse dans la tour du château, mais elle s’était enfuie, répliqua Nathanael sans hésiter.

Ils pouffèrent d’un commun accord.

— Que me vaut votre visite si matinale ?

— J’ai besoin d’acheter des outils et des matériaux pour ma terre. Connaissez-vous quelqu’un chez qui je puisse m’en procurer ?

— Octavius Corner ou Principal Leblanc, vous avez le choix.

Nathanael sourcilla. Où avait-il vu ces noms ? Ah oui, sur la carte du maire Bliot. Celui de Leblanc était d’ailleurs inscrit sur sa parcelle, biffé, mais écrit. Ce qui n’était pas le cas de Corner, lui aussi attribué à cette terre et toujours bien en vue.

— Lequel de ces messieurs me recommanderiez-vous ?

— Ni l’un ni l’autre. Ce sont deux voleurs de grand chemin, trancha Manon, contrariée. Leblanc vendrait sa mère s’il pouvait en tirer du bénéfice. Heureusement pour la sainte femme qu’elle soit morte. Quant à Corner, il n’est pas juif, mais on pourrait s’y tromper. On raconte qu’il troquerait son manteau de peau de castor contre une terre. Il est constamment en conflit avec le maire Bliot.

Pourquoi ce changement de ton ? Nathanael se posa la question. Ces variations d’humeur imprévues l’agaçaient.

— Êtes-vous toujours de mauvaise humeur le matin ?

— Seulement lorsque l’on m’interrompt dans mon travail. J’ai à faire.

— Ah, je vois… J’ai besoin d’une paire de bras supplémentaire pour défricher ma terre, lança-t-il sans tenir compte de la remarque de Manon. Isaac Heurtoir et Zébédé vont m’aider ; toutefois, il me faut un troisième homme fiable et à son affaire.

Au nom de Zébédé, Manon sourcilla. Nul n’ignorait son histoire.

— Allez voir Arthur Jacob.

— Qui est-ce ?

— Le bedeau, le mari de la pimbêche.

— D’Antonia Leveling ?

— En personne.

— N’est-il pas catholique ?

— Non, ils sont tous deux presbytériens.

— Vous m’en direz tant ! Pourquoi se trouve-t-il avec une Anglaise ?

— Les hommes font des folies et ne les regrettent souvent que trop tard.

— Pourquoi ne porte-t-elle pas son patronyme ?

— Personne n’impose quoi que ce soit à cette femme. Même les interventions du pasteur furent vaines. Elle déclara à qui voulait bien l’entendre que nul ne lui enlèverait sa foi, son nom ou son roi. Le maire et le sergent Douglas essayèrent de la convaincre du contraire. En vain.

Nathanael posa un regard dubitatif sur Manon. Elle ne le remarqua pas, car elle battait le fer.

— Le bedeau, n’est-ce pas l’homme qui sonne la cloche dans une église catholique ? questionna-t-il.

— Une cloche, c’est une cloche ! À présent, j’aimerais bien retourner à mon travail. J’ai une grosse journée.

[image: image]

Nathanael s’attendait-il à rencontrer un homme dont l’élégance de dandy jurait avec la simplicité des gens de Sainte-Élégie ? Absolument pas. Mais c’était bel et bien le cas. Ce n’était pas l’image qu’il s’était faite du mari d’Antonia Leveling. Attablé dans le repaire de Gunter Einrich et contemplant ce qu’il restait d’une chope de bière, Arthur Jacob accueillit avec plaisir la compagnie de l’étranger.

— Le maire m’a mentionné votre intérêt pour cette terre, précisa Jacob, à peine les présentations terminées. Je l’ai visitée à quelques reprises, naguère. Elle est fort convoitée. Il y a belle lurette que je m’y serais établi, si je savais être habitant. Mais ce n’est pas mon cas. Je suis un garçon de la ville.

— De Montréal ?

— Oui. J’y ai d’ailleurs rencontré mon épouse.

— Mme Leveling ?

— Vous êtes bien renseigné.

— Je l’ai déjà croisée.

— En effet, elle m’en a informé. Montréal, c’est le commerce, le gouvernement, les institutions, déclara Jacob, l’air songeur. Ce n’est pas la terre que l’on défriche et laboure. La ville est un désert de nature où l’on retrouve quelques arbres à gauche et à droite, des potagers gros comme un mouchoir et des animaux cantonnés derrière des clôtures. Ici, il y a l’immensité, de l’espace, du vent, de l’eau, du bois pour se chauffer. Le cerf gambade en attendant qu’on le chasse. Le loup rôde. Le castor bricole.

— Vos propos me confortent dans mon choix, Jacob. Sainte-Élégie est différente de l’Indiana. J’ai l’impression que c’est la vraie patrie des gens qui l’habitent, d’où qu’ils viennent.

— C’est le pays des pauvres. Les Anglais n’aiment pas se salir les mains. C’est la raison pour laquelle ils ne quittent pas la ville. Ils préfèrent nous exploiter. Je suis heureux qu’un Américain soit le propriétaire d’une si belle concession plutôt que l’un de ces blancs-becs de Britanniques. Et mieux encore : un Américain qui parle français ! Euh… pourquoi désiriez-vous me rencontrer, au juste ?

— Je cherche des hommes pour m’aider à défricher ma terre. Je me suis engagé à la mettre en culture d’ici douze mois. Seul, je ne suffirai pas à la tâche, même si Heurtoir me donnait un coup de main.

— Zébédé vous a-t-il offert son assistance ?

— Vous savez qu’il campe sur cette terre ?

— Tout le monde connaît Zébédé, même si personne ne lui adresse la parole. Mais revenons à nos moutons.

— Ce travail vous intéresse-t-il ?

— Pour combien de temps ?

— Quelques mois. Cela dépendra de nos progrès.

— D’accord ! Cela me va.

Nathanael haussa les sourcils. Il ne s’imaginait pas conclure une entente si rapidement.

— Vous ne me demandez pas quels gages je vous donnerai ?

— Oh, je n’ai pas de crainte dans ce sens ! La seule idée d’être loin de ma maîtresse pendant un bon moment me réjouit.

— Vous avez une… ? ne put retenir Nathanael, abasourdi par cette confession.

Devant sa déconvenue, Jacob pouffa d’un rire sonore.

— Non, pas ce genre de cotillon ! Je parle de mon épouse. Elle s’acharne à tout diriger, à tout décider. Elle s’amusera à commander au vent tant qu’elle le souhaite en mon absence ! Quand partons-nous ?
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Isaac Heurtoir avait peu d’affinités avec l’élégant Arthur Jacob. Le vétéran de la bataille de la Châteauguay n’accordait aucune importance à la propreté de ses vêtements. Il ne s’était pas rasé depuis cinq ans. Il chiquait le tabac constamment, n’aimant pas le priser. Ses crachats avaient la couleur des fonds boueux. La constellation de taches sur sa veste confirmait cette mauvaise habitude. Là où les deux hommes se rejoignaient, c’était dans leur curiosité. Nathanael eut sa quote-part de questions à répondre pendant le trajet qui mena le trio à la concession.

— Avez-vous rencontré l’Américaine ? lui demanda le bedeau.

— Qui ?

— La femme du rang vert.

— Le rang vert ?

— C’est la partie du deuxième rang qui s’étale après la butte à Croteau.

Nathanael hocha la tête pour indiquer sa compréhension. Mathieu Labrie lui avait parlé des environs de sa demeure, quand il l’avait accueilli pour le souper.

— Êtes-vous passé la saluer ? insista Jacob.

— Non. Pourquoi irais-je ? J’ignore qui est cette personne.

— Pourtant, c’est une Américaine.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Élise Arseneau.

— Ce nom n’a rien d’américain !

— Il y a plein d’Acadiens et de Canadiens qui se sont établis aux États-Unis depuis la perte de la Nouvelle-France, expliqua Heurtoir. Dans le Maine, il y a des villages plus français que certains le sont par ici.

— Tout juste, Heurtoir, confirma Jacob. L’Américaine est née à Baltimore, près de la capitale de votre pays, Washington.

— Il y a des millions de personnes aux États-Unis, Jacob, tenta de le raisonner Nathanael. Quel âge a-t-elle ?

— Je ne le lui ai pas demandé. Elle a décidément l’air plus jeune que ma vieille ! s’esclaffa le bedeau. Mais qui sait ? Les femmes ont des secrets.

Heurtoir l’accompagna dans sa bonne humeur.

— Et son mari, d’où vient-il ?

— On ne lui en connaît pas.

Ils poursuivirent leur chemin dans un silence relatif. Nathanael n’étant pas un homme de discussions incessantes, il commençait à s’ennuyer de la solitude dont il avait joui dans son voyage de Fort Wayne à Sainte-Élégie.

Arthur Jacob amena sa monture à la hauteur de la sienne.

— J’ai une grande nouvelle à vous annoncer. J’en ai eu la confirmation il y a deux jours.

Intrigué, Nathanael l’invita à s’expliquer.

— Papineau m’a promis qu’il viendrait prononcer un discours à Sainte-Élégie, déclara le bedeau, un sourire éclatant de fierté au visage.

Nathanael ne réagit pas. Mathieu Labrie avait brièvement évo-qué ce personnage lors de leur rencontre. Cependant, cet homme avait éveillé chez lui bien peu d’intérêt.

— Vous ne le connaissez pas ? maugréa Jacob, l’air dépité.

— Pas plus que votre Américaine, je l’avoue.

— Louis-Joseph Papineau est le plus grand orateur que ce pays ait jamais mis au monde. C’est notre chef.

— Aidez-moi un peu, Jacob. Il dirige qui, quoi ?

— Il est le chef des Canadiens, Lamport, de tous ceux qui ne veulent plus de la présence anglaise sur les terres de nos ancêtres ! Papineau n’est pas un Canadien ordinaire. Il sait comment exprimer nos revendications et ose rabrouer vertement les députés bureaucrates royalistes de l’Assemblée.

— D’où vient-il ?

— Il est né à Montréal, tout comme moi. Au début de sa carrière, il a acheté la seigneurie de la Petite-Nation et a nommé sa résidence Montebello. Il a été notaire, comme son père, et est devenu avocat, un brillant plaideur. Il est dans la politique depuis trente ans. Il n’a jamais cessé de nous représenter loyalement. Il cherche désespérément la bonne façon d’amener le gouvernement britannique à une attitude plus juste, plus équitable.

— J’ai entendu quelques bribes à son sujet au village, se souvint Nathanael. Ce n’est pas un homme du peuple. C’est un avocat qui, à la fois, est un seigneur. Ce genre de personne ne court pas les rues.

— Je peux difficilement vous contredire. Toutefois, vos propres chefs étaient-ils tous des paysans, des laissés-pour-compte ? répliqua Jacob, piqué.

— Non, vous avez bien raison.

— Un paysan seul ne peut rien changer à la situation. Un homme sans éducation ne peut pas argumenter avec les bureaucrates. Papineau est de notre race et respecté de tous, même de ses pires ennemis. Il a une éducation que nous n’avons pas. Il tire sa force non seulement de sa détermination sans pareille, mais d’abord et avant tout du demi-million de personnes qu’il représente.

— Je saisis mieux l’importance que vous lui accordez.

— Venez l’entendre, lorsqu’il sera au village. La date n’est pas encore fixée. Je vous le ferai savoir. Je n’ai aucun doute qu’il vous impressionnera. Les gens viendront à la ronde pour l’écouter. Ce sera une énorme fête.

Nathanael jeta à Jacob un regard bienveillant. L’enthousiasme et la ferveur du bedeau au sujet de cet orateur et de la cause qu’il représentait le touchaient par leur apparente sincérité. Si c’était là l’effet de Papineau sur l’ensemble de ses partisans, le gouvernement britannique n’était pas à la fin de ses soucis.

— Oui, Jacob, j’irai. Ce phénomène mérite qu’on le constate.

Le bedeau hocha la tête, satisfait.

Prenant de plus en plus conscience que la petite taille du village était propice à la connaissance de toutes les rumeurs pouvant y circuler, Nathanael décida de satisfaire sa curiosité.

— Mais dites-moi, Jacob, savez-vous à quel moment Octavius Corner a fait une offre sur la terre que je viens d’acheter ?

Jacob ne répondit pas, comme s’il n’avait rien entendu.
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Nathanael doutait.

Il avait l’impression qu’un piège qu’il avait lui-même tendu se refermait sur lui.

À son retour sur sa concession, Zébédé avait disparu. Plus de tente, plus de feu. Il ne restait qu’un cerne noir dans un cercle de roches où brûlait, lors de son dernier passage, l’âme du tipi. Jacob lui avait dit de ne pas s’étonner qu’il lui eût fait faux bond. Zébédé n’était pas fiable. Il trouverait une autre personne à son retour au village pour lui prêter main-forte. Les fils de fermiers cherchaient à s’occuper, durant les mois de cet hiver interminable.

Nathanael n’avait pas l’habitude de demander de l’aide, mais dans les circonstances actuelles, il n’avait pas le choix. Il s’était engagé par contrat auprès du maire Bliot à défricher, d’ici un an, cinq arpents, en plus d’ériger une habitation. S’il manquait à ces obligations, il perdrait son investissement, payé comptant. Il était impossible pour un seul homme de relever ce défi. En discutant avec Jacob, ils avaient convenu que trois personnes, outre lui-même, suffiraient à la tâche. De là l’intérêt de l’offre faite à Zébédé. À présent, il était impératif de trouver quelqu’un d’autre.

Il avait fallu deux journées au trio pour construire une cabane de fortune, à défaut de loger dans la tente de Zébédé. Il n’était pas question de coucher à la belle étoile trop longtemps. L’hiver n’avait pas encore dit son dernier mot. Il était tenace et implacable, cette année.

Nathanael avait discuté avec Jacob du partage du travail. Il était étonné que ce dandy soit si versé dans les corvées qu’exigeait une terre en friche.

— Dites-moi, Jacob, comment avez-vous acquis toutes ces connaissances ? Je vous avouerai que je ne m’attendais pas à ce que vous me donniez des leçons sur le sujet. Je vous assure que vos informations me sont fort utiles.

Jacob avait souri.

— Dans ma jeunesse, je ne portais ni bottes d’écuyer ni gants de daim, monsieur Lamport. Au contraire. Mon père a été maître défricheur toute sa vie sur des concessions situées dans le faubourg Saint-Laurent, au nord de Montréal. J’ai passé mes étés à l’aider et à gérer une partie des ouvriers. En outre, mon père organisait l’approvisionnement des camps de bûcherons. Mais il aimait bien déléguer ce genre de tâche. J’ai été élu par lui à l’unanimité pour régler de tels problèmes. Il avait confiance en moi.

Ces précisions avaient fait réfléchir Nathanael. Le vieux Heurtoir avait comme avantage de se plier aux directives sans trop rechigner. Le vétéran accepterait-il que Jacob supervisât son travail ? Les deux hommes ne se parlaient pas toujours aimablement. S’agissait-il tout bonnement de bravades d’habitants ou y avait-il un conflit larvé sous ces boutades ?

Perdu dans ses pensées, Nathanael se réfugia au sommet de la colline surplombant le paysage. D’un côté, il reconnut le son des haches qui attaquaient le bois et les joyeux jurons que s’échangeaient Heurtoir et Jacob. De l’autre, le roucoulement bruyant de rares rubiettes se perdit dans la forêt.

Il réfléchissait, morose, troublé.

Avec cette terre, il revivrait à Sainte-Élégie tous les problèmes qu’il avait éprouvés lors de son établissement dans l’Indiana. La seule différence, outre la température et la langue, était le caractère paisible des tribus indiennes. À Fort Wayne, l’on traînait son fusil aux champs. À Sainte-Élégie, les Indiens offraient leur aide, avant de disparaître. Pourquoi recommencer la dure tâche qu’il s’était imposée sur la frontière de l’Ouest ? Pour que sa vie s’effondre à nouveau, comme ce fut le cas, là-bas ? Il hésitait, se remettait en question. C’était comme si le goût et l’ambition d’avoir sa terre s’évanouissaient.

Quoiqu’il ne fût pas ici depuis longtemps, Sainte-Élégie lui plaisait. Lorsqu’il songeait à l’endroit, il ne s’imaginait pas la forêt ni les rivières. C’était au village qu’il pensait, à ce drôle d’assortiment de deux douzaines de maisons solides et accueillantes. C’était à la petite population bigarrée, venant des quatre coins du monde. C’était aux cohortes d’enfants qui jouaient dans la neige, courant et chahutant. Sainte-Élégie était pleine de vie, paisible, aimable.

Que ferait-il de sa concession, s’il s’adonnait à autre chose ? Il n’était pas question de l’abandonner en friche et de perdre son investissement. Il y avait sans doute une solution. L’expérience d’Arthur Jacob en la matière l’avait agréablement surpris. Pourquoi ne pas offrir au bedeau de diriger les travaux à sa place et de trouver les hommes nécessaires ? Aimerait-il devenir son foreman ?

Tout dépend à quel point il veut fuir l’empire de son épouse, songea Nathanael, goguenard. Et moi, que ferai-je ?

Il observa un couple d’oiseaux fendre le ciel, tournoyer et disparaître dans les fourrés. Était-ce un signe qu’il neigerait le lendemain ? Peut-être. Sans avertir, un essaim d’arondes jaillit du taillis. Étaient-elles pourprées, bicolores ? Impossible de le dire, car elles changeaient de direction trop rapidement. On eût cru qu’elles fuyaient une tempête imminente. Soudain, une pause survint dans ce mouvement infernal. Sans crier gare, la cohue volante fit un tour sur elle-même et disparut de nouveau dans le sous-bois.

Que d’énervement ! pensa Nathanael.

Toutefois, ce divertissement fit germer une idée dans son esprit.

Il souhaitait être au milieu du village, du va-et-vient, de l’action, des gens. Sainte-Élégie n’avait pas de magasin général. Octavius Corner et Principal Leblanc, les hommes recommandés par Manon Labrie chez qui il aurait pu se procurer outils et matériaux, n’étaient pas de réels marchands. Ils faisaient du troc. Comment les habitants des terres environnantes se procuraient-ils les biens dont ils avaient besoin pour exploiter leurs lopins ? Comment une coquette telle Antonia Leveling obtenait-elle ses vêtements de si bonne qualité ? Qui plus est, il n’y avait pas de potier à Sainte-Élégie. Pourtant, il avait remarqué une quantité importante de céramiques servant de contenants, de gobelets ou d’assiettes. Où les gens achetaient-ils tous ces objets ?

Établir un magasin général ne serait-il pas la meilleure façon de s’intégrer à Sainte-Élégie ? Avec les commandes, les livraisons, l’inventaire à tenir, les étagères à remplir et la gestion du crédit de ses clients, il n’aurait pas le temps de s’ennuyer. Ce commerce serait le point où, chaque jour, convergeraient les villageois et les habitants des alentours.

Oui, être au cœur du quotidien. Oui…

Il pourrait être utile, ce qui l’enthousiasmait.
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— Vous ? Mais que faites-vous là ?

— Bien le bonjour à vous aussi, Manon Labrie, répliqua Nathanael, conscient qu’il l’importunait dans son travail.

— Je ne vous attendais pas si tôt. Vous êtes parti depuis à peine une semaine. Y a-t-il eu un accident ?

La sollicitude de Manon plut à Nathanael. Il avait perdu l’habitude de voir quelqu’un se préoccuper de lui. Manon avait déposé son marteau sur l’enclume, frotté ses mains sur son tablier et s’était approchée de lui, l’air soucieux.

— Non, tout va bien. J’ai encore tous mes morceaux ! ironisa-t-il, moqueur.

— Il faut croire que les ours n’aiment pas la couenne américaine !

— La quoi ?

— La peau.

— Ah bon…

Nathanael ne s’habituait pas à l’humour brusque et revêche de Manon. Ses réparties s’accordaient mal avec la lueur réjouie de son regard. Il trouvait cela étrange.

— J’ai laissé Jacob et Heurtoir sur la terre, car j’avais des objets à vous commander.

— Lesquels ? Vous éveillez ma curiosité.

— Des pentures, des clous, des marteaux, trois haches, des serrures…

— Arrêtez, je suis déjà épuisée !

Quand Manon souriait, ses lèvres s’entrouvraient et découvraient des dents dont l’éclat contrastait avec la couleur de ses cheveux. Les commissures de sa bouche se relevaient et l’on découvrait dans ses joues de rieuses fossettes. La joie s’emparait de son regard, devenait contagieuse. À ce moment, Nathanael rendait les armes devant ce charme sans prétention.

— Quelqu’un doit vous faire gagner votre pain ! rétorqua-t-il du tac au tac.

Le sourire disparut du visage de Manon. Elle fronça les sourcils, afficha une moue sévère.

— Vous savez bien que c’est faux, Manon ! pouffa Nathanael en devinant qu’elle l’avait pris au sérieux.

— Vous n’avez pas besoin de tous ces objets ?

— Oui, je vais les utiliser, détrompez-vous. J’ai décidé de confier à Jacob les travaux sur ma terre. J’ai payé d’avance ses gages et ceux de Heurtoir pour les deux mois à venir. Jacob va trouver deux autres habitants qui les aideront. Néanmoins, puisque je contrôle toujours les cordons de la bourse, c’est moi qui passe les commandes.

Manon l’observait. Elle avait le sentiment qu’il ne lui disait pas tout. Il frottait son index sur son pouce. Une certaine fébrilité se devinait dans le débit rapide de ses paroles. Jusqu’à présent, il lui avait donné l’impression d’être impassible, calme, pondéré dans ses propos. Elle se souvenait de la façon posée dont il lui avait appris la nouvelle de l’acquisition de sa concession. À sa place, elle aurait été folle de joie. Mais non, cet Américain avait l’enthousiasme engourdi.

— Et que ferez-vous si vous ne travaillez pas sur votre terre ? s’enquit-elle, curieuse.

— J’ai des plans, se contenta-t-il de répondre, évasif.

Jugeant qu’aujourd’hui ne serait pas le moment des grandes confidences, Manon hocha la tête pour signifier la fin de la discussion.

— Oui, je sais ! Je dois vous laisser travailler en paix ! se gronda lui-même Nathanael en guise d’au revoir.

Il alla se promener sur la crête de la colline surplombant Sainte-Élégie.

Manon avait vu juste. Il lui restait à déterminer comment occuper son temps, puisqu’il ne reviendrait pas à la concession avant que Manon ait terminé sa commande.

Il décida d’aller en premier lieu chez le maire pour lui présenter son nouveau projet et obtenir son aval. Et par la suite ? Pourquoi ne pas aller faire la connaissance de cette mystérieuse Américaine ?

Son esprit se porta vers la légère brise qui jouait avec ses cheveux longs. Elle sentait le printemps, comme si, ô illusion ! les grands froids étaient terminés. Mais il restait sur ses gardes à ce propos. Il avait déjà vécu les soubresauts vernaux de l’Amérique. Ils n’épargneraient pas plus Sainte-Élégie que l’Indiana. En moins d’un jour, les flâneries ensoleillées pouvaient se transformer en congères plus hautes qu’un homme.

La vie n’est qu’une suite d’imprévus, réfléchit-il.

Des bruits le sortirent de sa rêverie, au moment où, en revenant de sa promenade, il passait devant la demeure du bedeau. De petits sons secs, répétés. Était-ce une voix ? Incertain, Nathanael s’approcha de la porte et tendit l’oreille. Les geignements d’une femme. Le grincement rythmique d’une pièce de mobilier traînée sur le sol. Un vandale profitait-il de l’absence de Jacob pour dévaliser sa maison et terroriser Mme Leveling ? Il voulut cogner afin de s’annoncer, mais il considéra que le malfaiteur s’enfuirait, averti de sa présence.

Il y eut un bref silence, puis les bruits reprirent de plus belle.

Pauvre femme !

Il activa le pêne de la serrure. Le battant ne bougea pas. Il était bloqué. Il recula de quelques pas et fonça, l’épaule en premier. La porte d’entrée céda sous son assaut.

— Madame Leveling ? s’exclama-t-il en cherchant du regard à gauche et à droite.

Pas un mot. D’un pas prudent, il avança dans le petit corridor qui menait à l’arrière de l’habitation. La première pièce qui se présenta à lui était un boudoir transformé en bureau. Il y pénétra. C’est alors qu’il découvrit Antonia Leveling, les cheveux en bataille, boutonnant son corsage, l’air terrifié. Il recula d’un pas par discrétion.

La porte de l’officine grinça sur ses gonds. Craignant une attaque, Nathanael referma le battant derrière lui. Le larron ne s’échapperait pas. Mais il connaissait cet homme !

— Vous ? s’exclama-t-il, déconcerté, à la vue du sergent Douglas. Que faites-vous là ?

L’Écossais lui jeta un regard où la culpabilité se mêlait à la pitié. Il finit de nouer sa cravate et passa les doigts dans sa chevelure qui, comme celle de Mme Leveling, avait besoin de soins.

Sans hésiter, Nathanael décida de faire abstraction du scandale qu’il venait de mettre au jour. Noircir les réputations ou reprocher aux autres leurs comportements répréhensibles ne faisait pas partie de sa nature.

— Je poursuis votre assaillant, madame ! Par où s’est-il enfui ? lança-t-il en désirant ainsi montrer qu’il ignorerait la situation qu’il avait découverte.

— Ah, monsieur Lamport, il est parti par là ! répliqua-t-elle, au bord de l’hystérie.

Sans hésiter, Nathanael la salua, sortit de la pièce et se mit à courir.

Ce n’est qu’une fois dans la rue qu’il se jura de ne plus jamais voler au secours d’une Anglaise.
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— Alors, comment avance votre défrichement ?

La charmante épouse Bliot bloquait l’entrée de sa maison. Elle ne céderait pas un pouce avant que Nathanael n’ait répondu. Au son de la voix du visiteur, son mari, le maire, l’avait rejointe. Cependant, sa femme faisait consciemment abstraction de sa présence, trop heureuse de saluer M. Lamport.

— À merveille, ma chère dame. Et vous, vos petits gâteaux se portent bien ?

— Ne m’en parlez pas ! Ils ont disparu cette nuit ! Sans doute un fantôme ou des gnomes, je ne saurais dire.

— Permettez-vous que je vérifie ?

Le scepticisme de Nathanael plut à Mme Bliot. Elle aimait les hommes qui savaient apprécier ses petites gâteries. Elle pencha la tête, l’air penaud, et esquissa un sourire en coin.

— Ils sont là-bas, indiqua-t-elle en pointant du menton vers la cuisine.

Après avoir serré la main du maire et profité des talents culinaires de son hôtesse, Nathanael en vint à l’objet de sa visite.

— J’ai eu une idée au sujet de laquelle je désirais m’entretenir avec vous, monsieur Bliot. J’ai un projet en tête.

— Où trouverez-vous le temps pour une nouvelle entreprise ? Une concession, c’est exigeant.

— J’en ai confié la responsabilité à Arthur Jacob.

— Je vois… Je ne peux pas dire que ce soit un mauvais choix. À quoi songez-vous ?

— À un magasin général. Il n’y en a pas à Sainte-Élégie. J’y habiterais. Une fois ma terre défrichée, je la louerais à un cultivateur.

— Mais pourquoi ce genre de commerce ?

Nathanael inclina la tête à gauche, l’air perplexe. Le maire ne jugeait-il pas ce type d’établissement nécessaire ?

— Tout village doit en avoir un, monsieur Bliot. C’est un signe de prospérité.

L’argumentaire ne sembla pas influencer l’opinion du maire.

— Cela nous facilitera la vie, Jacques, intervint Mme Bliot. Nous n’aurons plus à passer par ces voleurs d’Octavius Corner et Principal Leblanc. Tout commander au même endroit évitera aux habitants de nombreux voyages inutiles à Saint-Jean, Saint-Denis ou ailleurs. Présentement, l’on va ici ou là pour se procurer ceci ou cela. Le magasin de M. Lamport fera économiser beaucoup de temps à nos gens. Et je ne doute pas un instant que ses prix seront fort raisonnables. N’est-ce pas ?

Le maire jeta un regard soucieux sur sa femme. Nathanael en conclut que Bliot ne prisait pas l’interruption, quoiqu’il ne pût rien opposer aux propos de son épouse. Mme Bliot, elle, se félicitait avec humilité et discrétion.

— Alors, qu’en pensez-vous ? revint à la charge Nathanael.

— La prospérité de notre communauté est de la plus grande importance, ronchonna Bliot. Je crois que votre idée doit être soutenue et encouragée.

— À la bonne heure ! s’enthousiasma Nathanael, pendant que l’épouse triomphatrice retournait dans ses quartiers. Me faut-il un permis, des autorisations quelconques ?

— Pourquoi donc ?

— Pour bâtir le magasin, obtenir le droit de commercer et sans doute pour d’autres raisons que j’ignore, puisque je ne connais pas toutes vos lois et coutumes.

— Pourquoi vous donneriez-vous la peine de construire votre établissement ? Il y a une maison dans le village, dont les propriétaires aimeraient se départir. Il y a eu de très mauvaises fièvres, l’automne passé. Certains disent que c’était le choléra. Toujours est-il que le père Barnabé et son gendre Joncas en sont morts. Leur famille ne souhaite plus habiter dans cette maison à cause de la mort qui y rôde. J’ai dit aux héritiers qu’ils étaient superstitieux. Ils m’ont rappelé qu’ils étaient de bons chrétiens. Vous pourrez sans doute l’acquérir à un bon prix. Je suis en mesure de vous aider dans les négociations, si vous le désirez.

— Je vais considérer cette possibilité. C’est en effet fort intéressant.

Je me demande combien ce service me coûtera…, songea Nathanael, qui commençait à comprendre que Bliot faisait écu de toute opportunité.

— En ce qui concerne le droit de commercer, l’on doit avoir une licence pour l’exercer.

— Où puis-je me la procurer ? Dois-je me rendre à Montréal, à Québec, à Sorel ?

— Non, ce n’est pas nécessaire. C’est moi qui les émets. J’en fais l’administration. Leur durée varie de trois à vingt ans et les redevances sont déterminées en fonction de ce même laps de temps.

Bliot s’étonna de l’absence de réaction de Nathanael. Il est vrai que l’Américain ignorait que ces licences de commerce étaient de son cru. Nulle loi du gouvernement ne forçait quiconque à acheter une autorisation afin de faire des affaires. L’on taxait les produits vendus et cela suffisait au gouvernement comme bénéfice. Le maire de Sainte-Élégie avait inventé le concept des droits de commerce, car cela l’aidait à arrondir ses fins de mois. Tous, au village, étaient au fait de cette pratique tendancieuse. Mais nul ne s’en offusquait, car Bliot était fidèle à ceux qui lui étaient redevables, lorsqu’il était question de représenter et de défendre leurs intérêts auprès des autorités.

— Alors, nous avons un projet, n’est-ce pas ? voulut confirmer Nathanael.

— Tout à fait !

Les deux hommes se serrèrent la main pour conclure le marché.

— Préparez les papiers nécessaires à la licence. Je les signerai à mon retour. Je m’absente quelques jours.

— Parfait !

Dans sa cuisine, Mme Bliot invoquait l’indulgence du Seigneur. Elle connaissait fort bien les manigances de son mari et les désapprouvait.
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Nathanael avait préparé un petit bagage, car il ignorait combien de jours il serait absent après la visite de courtoisie qu’il s’apprêtait à faire à la mystérieuse Américaine.

Ou est-ce de la curiosité ? se demanda-t-il.

Il s’étonnait des changements qui s’étaient opérés chez lui depuis son arrivée à Sainte-Élégie, il y avait presque deux mois. Quel contraste avec la morosité et l’ennui mortel de son voyage à partir de Fort Wayne ! Lors de ce périple, il était passé par de nombreux villages et hameaux sans désirer en découvrir les beautés ni l’originalité. Il avait évité le contact humain en se limitant aux échanges nécessaires à assurer son orientation et sa survie. Il avait préféré les sentiers peu fréquentés, malgré les obstacles qu’ils l’avaient obligé à surmonter. Dès qu’il devinait la présence d’Indiens, il changeait de direction, empruntait une autre route. On aurait cru voir une âme cherchant la sortie de l’Enfer.

Aujourd’hui, il se retrouvait tout ragaillardi et enjoué à l’idée de rencontrer cette étrangère, si ce n’est que pour la seule raison de leur nationalité partagée.

Après une Anglaise, un Britannique, un Allemand, des Canadiens et un Gros-Pied, pourquoi pas une Américaine ?

Il sourit. Il était décidément de bonne humeur.

Il lui demanderait pourquoi on l’appelait la « femme du rang vert ». Il est vrai que, après la butte à Croteau, le chemin passait au centre d’une forêt de sapins bien dodus. Toutefois, était-ce une raison suffisante pour mériter ce nom ? Des conifères, il y en avait partout, à Sainte-Élégie.

[image: image]

— Bien le bonjour, madame !

Reprenant son souffle, le front appuyé sur ses mains qui entouraient le sommet d’un manche de pelle, la femme ne répondit pas ni ne se retourna. Était-elle sourde ? Sans doute que non. Le maire ou son épouse lui aurait rapporté ce malheur.

Juliette, impatiente, rua légèrement.

— La paix, la belle ! la gronda-t-il.

— Quelle charmante présentation ! déclara la femme, sans bouger d’un poil.

— Mais…

— Oui, je sais. Vous ne m’adressiez pas la parole.

Elle tourna vers lui son visage. Un teint pâle dont les joues se rehaussaient des effets de l’hiver. Des yeux pers aux nuances profondes. Un nez retroussé, prêt à tout, taquin. Un sourire discret, quoique franc.

— Bonjour, madame Arseneau, répéta Nathanael, déconcerté par le personnage.

— « Mademoiselle » serait plus juste.

— En effet, M. Bliot m’a informé à ce sujet. Mais je croyais plus convenable de m’adresser à vous différemment.

— Vous vous êtes renseigné sur mon compte ?

Nathanael commençait à douter de l’à-propos de cette visite de courtoisie. Cet humour sec et moqueur le déconcertait. Il s’attendait à un accueil plus chaleureux. Était-ce un signal soulignant l’impertinence de sa présence ?

— C’est plutôt le contraire qui s’est produit, mademoiselle. On insistait pour me parler de vous sans cesse. Alors, je me suis dit qu’il serait à propos de venir vous saluer.

— Vous êtes sans doute célibataire.

— Tout à fait, répliqua-t-il, un sourire d’étonnement aux lèvres.

— Les gens aiment les mariages, à Sainte-Élégie.

Nathanael jeta sur elle un regard médusé. Comment pouvait-on passer si adroitement de l’humour caustique à la remarque bienveillante empreinte de mélancolie ? Et sans anicroche ?

Replaçant son bonnet, frottant son nez pour l’essuyer et laissant tomber la pelle, Élise Arseneau sortit de derrière la congère qui la masquait en partie. Sa taille, beaucoup plus haute que la moyenne, surprit Nathanael. Par contre, ce qui attira son attention au plus haut point fut sa démarche, solide, affirmée, prudente, empreinte d’une certaine élégance.

— Je suis en effet Élise Arseneau, si c’est bien elle que vous cherchiez, déclara-t-elle en lui tendant la main pour serrer la sienne.

— Je me nomme Nathanael Lamport, mademoiselle Arseneau, annonça-t-il en acceptant la paume.

— En quel honneur me rendez-vous visite, monsieur Lamport ?

— Je viens de Fort Wayne, dans l’Indiana. Je suis un compatriote et, à ce titre, je souhaitais vous rencontrer et vous offrir mon aide, si vous avez besoin d’avis ou de conseils.

— Vous vous êtes établi par ici ?

— Tout récemment.

— Où est votre terre ?

— À un jour par là, précisa-t-il en pointant la main dans la direction d’où il était arrivé.

— Vous cachez-vous de quelqu’un ? Vous êtes fort reculé dans le bois.

— Non, c’est le seul lopin que le maire pouvait me concéder.

— C’est un fieffé coquin, monsieur Lamport. Vous n’auriez pas dû le croire.

— Alors, je la vendrai et il n’en aura pas le profit, mentit-il, goguenard.

Elle répondit par un sourire, ce qui permit à Nathanael de découvrir un jet de lumière dans son regard. Une étincelle d’amusement. Un bel éclat.

— Que voilà une bonne idée, monsieur Lamport ! Sur la terre, la tâche est importante. Ainsi libéré, vous pourrez m’aider.

Tout en regardant distraitement la propriété, Nathanael remarqua l’état impeccable des lieux. Ayant lui-même mis en friche une terre dans l’Indiana, il comprenait très bien les exigences d’un tel projet et les efforts à y consentir. Comment se faisait-il que cette femme ne montrât aucun signe de lassitude et d’épuisement ?

— Êtes-vous seule à voir aux travaux sur votre concession ?

— Non. Rob, mon esclave noir, accomplit de la grosse besogne, quoiqu’il ne suffise pas à la tâche. Votre aide serait la bienvenue.

Nathanael sourcilla. Il ne s’attendait pas à trouver des esclaves au Canada. On lui avait dit qu’il n’y en avait plus, que cela était devenu illégal. Mais comment les habitants parvenaient-ils à se débrouiller par eux-mêmes sur ces concessions immenses et sauvages ? Ils avaient besoin de main-d’œuvre. Les enfants étaient souvent trop jeunes pour aider les parents dans les gros travaux. Les laissés-pour-compte de tout ordre, exilés, Indiens dépossédés ou simples d’esprit du village faisaient sans doute l’affaire, quand il s’agissait de la besogne des champs. En outre, ils ne coûtaient qu’une bouchée de pain, littéralement. Cependant, Sainte-Élégie pouvait-elle fournir tant de bras à partir de sa modeste population ? Nathanael en doutait.

— Je crains de ne pas être en mesure de vous louer mes bras, mademoiselle. Outre mon défrichement, je vais construire un magasin général à Sainte-Élégie. Il est regrettable que je sois si occupé.

Ce fut au tour d’Élise d’acquiescer favorablement d’un mouvement de tête.

Plusieurs aspects de cet homme attiraient son attention. En premier lieu, il était rare qu’elle rencontrât des gens plus grands qu’elle. Ensuite, elle avait remarqué la chevelure de Lamport, lorsqu’il avait retiré son chapeau de fourrure pour discuter avec elle. Les effets du soleil sur ses mèches se muaient du noir au brun roux au gré de leurs mouvements. Elles étaient nouées en une queue qui descendait plus bas que ses épaules. Elle aimait aussi fixer ses yeux gris. Il avait le regard réconfortant, honnête.

Quel âge avait-il ? Son assurance était celle d’un homme mature. Son apparence, celle d’un chef de meute. Sa voix était posée. L’éclat dans ses yeux était celui d’un aventurier de vingt ans. Toutefois, les quelques rides qu’il affichait l’amenèrent à la conclusion qu’ils étaient fort probablement du même âge. Quant aux cicatrices sur sa joue, elle leur trouvait un certain charme.

— Je vous croyais barbu, lança-t-elle innocemment, sans prévenir.

— Pardon ?

— Si, mais vous ne l’êtes plus, de toute évidence.

— Comment étiez-vous au courant de cela ?

— À Sainte-Élégie, tout se sait, monsieur Lamport.

Ce fut au tour d’Élise de sourire en coin. Nathanael fit une moue contrariée qui n’échappa pas à la femme.

— Venez, je vous prie, l’invita-t-elle d’un geste de la main.

Il la suivit entre les congères. Elle marchait lentement en respirant profondément l’air frais ambiant.

— Sainte-Élégie n’est pas différente d’une ville comme Baltimore ou d’un village tel Calabash en Caroline. On y trouve des gens aux intérêts opposés et il est facile de deviner les animosités que cela engendre, si l’on ne maintient pas les antagonismes sous contrôle. Sous le vernis impeccable des apparences se larvent des conflits vieux de plusieurs années.

— Vous me faites penser à l’Indiana. Là-bas, la force et la brutalité faisaient loi.

— Ici, ce n’est pas le cas, monsieur Lamport. Ce ne sont pas les poings qui règlent les problèmes. Les Canadiens sont plus subtils. Les gens de Sainte-Élégie ne sont pas tous des anges.

— J’ai cru m’en apercevoir, récemment.

— Ah bon ?

— Mme Leveling…

— Oh, ce n’est pas ce à quoi je pensais. À titre d’exemple, les villageois n’ont pas nécessairement besoin des Anglais pour être opprimés. Ils y arrivent seuls, entre eux. Comme ailleurs, l’argent est le vrai maître, et ceux qui n’en ont pas sont les esclaves des gens qui en possèdent.

Nathanael trouvait cette conversation très intéressante, car Mlle Arseneau lui rappelait comment il se croyait perçu par certaines personnes. Avait-il trop étalé sa fortune au grand jour ? L’achat de la concession, les gages de ses ouvriers, l’idée du magasin, l’achat d’une maison au centre du village, les travaux confiés à Manon Labrie, voilà tous des exemples qui dénotaient des moyens financiers non négligeables.

— On aime bien connaître nos voisins, à Sainte-Élégie, poursuivit-elle, comme pour amoindrir le sérieux de ses propos.

Il hocha la tête. Cela avait aussi été le cas à Fort Wayne. Tout un chacun se connaissait. Les malheurs des uns et les malversations des autres étaient connus de tous. Le moindre étranger suscitait la curiosité, sinon l’inquiétude.

— Est-ce votre habitation ? s’enquit Nathanael en indiquant du menton le petit édifice derrière une congère.

— Non. Ma maison, ma grange et mon poulailler sont plus loin, près du ruisseau.

— Alors, quel est ce bâtiment ?

Elle lui jeta un regard où curiosité et étonnement se confondaient. Sa façon de poser une question incitait à y répondre en disant tout bonnement la vérité. Il lui inspirait une confiance naturelle.

— Voulez-vous de la tire ?

— Pardon ?

— Oui, de la tire d’érable.

— Je ne comprends pas.

— Ce bâtiment, c’est ma cabane à sucre.

— Je saisis encore moins.

— Vous ignorez ce qu’est le sirop d’érable ?

L’air penaud, Nathanael avoua son inculture d’un mouvement des sourcils.

— Suivez-moi. Nous allons nous sucrer le bec ! se réjouit-elle.

Il ne put résister à l’invitation.
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Avril 1837

Tout était réglé. M. Bliot avait remis à Nathanael sa licence de commerçant. Suivant la recommandation du maire, il avait acheté à bon prix l’habitation au centre du village, dont les héritiers souhaitaient se défaire. Il y avait emménagé.

Sa nouvelle demeure était grosse comme un mouchoir. Vingt pieds sur vingt. Cette aire suffisait pour un poêle, un lit, une commode, une table, un coin pour les bûches. Cependant, ce n’était pas assez d’espace pour y aménager un magasin. Le lot sur lequel elle était érigée avait toutefois une belle dimension. Il y avait toute la place nécessaire à son projet.

Mais cela ne se faisait pas en criant ciseau. Qui l’aiderait dans cette tâche ?

— Avez-vous des suggestions ? demanda Nathanael à Manon lors d’une visite chez cette dernière.

Tête penchée et lèvres pincées, Manon réfléchissait.

— Ai-je l’air d’une encyclopédie ? laissa-t-elle tomber.

— Pardon ?

— Oui, un de ces grands livres qui contiennent les réponses à toutes les questions au monde !

— Non, Manon, absolument pas ! Toutefois, je ne peux pas ignorer que votre métier vous amène à connaître tous les gens de la région et leurs histoires. En outre, j’ai confiance en vos conseils. Jusqu’ici, ils se sont avérés fort judicieux et m’ont été très utiles.

Elle secoua la tête doucement, rendant les armes devant tant de détermination à parvenir à ses fins. De plus, il venait de lui tourner un compliment, ce qui n’était pas négligeable.

— J’ai besoin de quelqu’un qui peut m’aider à dessiner les plans de mon projet. Je suis nul en matière de mesures. J’aimerais aussi que cet homme dirige la construction et me guide dans l’achat des matériaux. Ce sera un édifice important, vous savez. J’ai l’idée d’ériger une grosse annexe de deux étages à côté de ma petite bicoque. Cette rallonge me servira de magasin. Le second niveau sera un entrepôt. Il y aura une chambre à louer pour les visiteurs de passage.

Nathanael s’étonna du sourire de Manon. Il ne comprenait pas que son enthousiasme était contagieux.

— Un homme que j’ai engagé acheminera une partie du bois de ma terre afin que je l’équarrisse pour mon magasin.

— Oui, j’ai cru remarquer le tas de troncs près de votre maison. Vous êtes un homme chanceux, Nathanael Lamport. Sainte-Élégie compte parmi son monde le meilleur charpentier de toute la région. Un bâtisseur d’églises, de granges, de fortins. Il n’y a rien à l’épreuve de Hubert Strongwill.

— Un Anglais ?

— Un ancien Anglais.

— Alors là, il faut m’expliquer !

— Beaucoup d’immigrants britanniques ont adopté nos mœurs, nos coutumes et notre langue. Tout, sauf notre religion. Cependant, nous leur pardonnons cet écart, car ils sont devenus des piliers de notre communauté. Tout comme Gunter Einrich et le sergent Douglas, ces gens occupent la place qui leur revient de droit. Ce qui distingue Strongwill de ces deux autres messieurs, c’est qu’il est la troisième génération d’un cavalier qui a servi sous Wolfe.

— Wolfe ?

— Oui, le conquérant anglais, celui qui nous a battus, au siècle dernier, et par qui la Nouvelle-France disparut.

— D’où tenez-vous tout cela ? Vous m’impressionnez, Manon.

— Cessez vos cajoleries, l’Américain. Vous n’ignorez pas que je sais lire, à moins que vous n’ayez pas remarqué les quelques livres bien rangés chez moi, chose qui m’étonnerait beaucoup de votre part, puisque rien ne vous échappe. Je vais vous dire où se terre Strongwill.

— Vous me croyez de mauvaise foi ? s’offusqua faussement Nathanael.

— Un brin.

— Pardon ?

— Un peu.

Le regard de Nathanael fut attiré vers le pouce et l’index de Manon qu’elle frottait l’un contre l’autre, imageant ainsi son propos. Il trouvait étrange qu’une femme avec tant de force dans les bras ait des doigts d’une délicatesse peu commune.

— Votre opinion de moi m’attriste, lui avoua-t-il.

— Consolez-vous, je ne l’ai pas révélée à mes amies ! se moqua-t-elle, enjouée.

— J’ai l’intention de demander au curé et au pasteur d’annoncer durant la messe que je cherche des jeunes gens pour construire le magasin le plus rapidement possible, déclara Nathanael, imperturbable. J’aimerais bien aider quelques familles en difficulté en embauchant leurs garçons désœuvrés.

— Ce sera facile à trouver, à cette période-ci de l’année. Les fermes sont au repos. Elles attendent que le printemps se décide à arriver !

— Eh bien, à la bonne heure ! Merci beaucoup, Manon. Je dois à présent aller chez le maire. À bientôt !

— Attendez.

— Plaît-il ?

— Le maire vous a-t-il informé qu’Octavius Corner convoitait la maison que vous avez achetée ?

— Non. Pourquoi cela m’intéresserait-il ? La transaction a été conclue légalement.

— Ce n’est pas là le problème. Il semblerait que, depuis votre arrivée, vous le devanciez dans les transactions qu’il souhaite réaliser.

La terre, la maison…, songea Nathanael.

— Merci, Manon. J’en glisserai un mot à M. Bliot.

Manon regarda Nathanael s’éloigner. Elle était flattée qu’il la considérât de bon conseil. Combien d’hommes donnaient-ils crédit aux femmes pour leur perspicacité ? Malgré ce réconfort, elle était triste d’avoir perdu son pensionnaire. Les repas étaient redevenus ennuyeux.
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Nathanael s’était entendu avec Hubert Strongwill. L’homme lui avait inspiré confiance sur-le-champ, à cause de ses tempes grises et de la grosseur de ses avant-bras, sans doute capables de terrasser un taureau. Pendant que ce dernier dessinait les plans de l’édifice, Nathanael s’occupait à voir grossir l’amas de troncs élagués près de sa maisonnette. Les allers-retours constants entre sa terre et le village ainsi que le travail d’équarrissement l’épuisaient.

Ce soir-là, heureux de retrouver la chaleur de son foyer, il se glissa sous la couverture, un sourire aux lèvres. Il était enthousiasmé par ce que Strongwill dessinait. En moins de dix minutes, il dormait à poings fermés.

Soudain, Nathanael se réveilla, comme s’il sortait d’un mauvais rêve.

— Sortez ! Sortez ! criait-on à tue-tête.

— Mais qu’y a-t-il, par les saints anges ? maugréa-t-il en peinant à se tirer de ses songes.

— Sortez ! Vite !

Il s’était endormi tout vêtu. Oubliant d’enfiler sa cape par-dessus son pantalon et sa chemise, en deux enjambées il franchit la porte et se retrouva dehors.

C’est alors que l’âcre odeur de la fumée l’assaillit. Il étouffa. Plié en deux, il eut peine à retrouver son souffle. Il sentit une main dans son dos.

— Venez, Nathanael !

C’était Manon, accompagnée du jeune Painchaud. Tout comme lui, ils n’étaient pas vêtus pour faire face au froid de la nuit. Le jeune garçon, les cheveux en bataille, prit la main de Nathanael et la posa sur la corde servant de poignée à un seau.

— Suivez-moi, monsieur Lamport ! ordonna Painchaud en oubliant toute salutation d’usage.

Nathanael se releva péniblement. Il n’avait pas encore complètement retrouvé ses esprits. Son sommeil avait été des plus profonds.

— Que se passe-t-il, Manon ?

— À gauche, voyez.

Sous un épais nuage de fumée, des flammes de la hauteur d’un homme éclairaient la scène apocalyptique. L’amoncellement de bois près de sa maison brûlait à plein régime, le feu attisé par le vent qui ne décolérait pas.

Une bourrasque poussa un nouveau nuage de fumée opaque qui enveloppa le trio. Manon se précipita sur Nathanael pour le jeter au sol, aidé de Painchaud.

— Que faites-vous ? s’offusqua Nathanael en repoussant Manon pour se défaire de son emprise.

— La fumée monte. Elle ne descend pas, répliqua sèchement Painchaud, mécontent que l’Américain s’en prenne à la batteuse.

Sans autre explication, le garçon se redressa et, saisissant une longue branche qui traînait au sol, s’approcha du brasier et se mit à pousser sur les billots enflammés.

— Que fais-tu, Painchaud ? s’écria Manon, revenue sur ses pieds.

— Je les disperse. Le feu, c’est contagieux.

Nathanael et Manon l’imitèrent. Il fallait effectivement repousser le feu avant qu’il lèche le mur de la maison de Nathanael.

C’est alors qu’une cohue invraisemblable se matérialisa. Sainte-Élégie au complet était en émoi. L’eau des seaux qu’apportaient les gens se mit à voler dans les airs. Le grésillement causé par son atterrissage sur les flammes ajouta à l’ambiance surréelle. La fumée s’intensifia.

Ce n’est qu’au lever du jour que les villageois finirent par maîtriser l’incendie.

Au loin, à l’abri d’un chêne sur la colline au-dessus du village, un homme au nez busqué avait observé la scène. Il n’était pas intervenu. Pourquoi aurait-il ruiné lui-même le fruit de ses mauvaises œuvres ?
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Gertrude Caron était un phénomène.

Mariée depuis dix ans, mère de huit enfants encore vivants, travaillant aux champs et à la cuisine, elle était incapable de mettre à la porte son ivrogne d’époux. Qui eût cru que la politique la passionnait ? Elle ne se gênait pas pour exprimer sa ferveur patriotique, et beaucoup la considéraient comme l’alter ego de Mathieu Labrie. Où trouvait-elle le temps d’écrire des tracts, de colporter la rumeur, d’organiser les soirées où se rencontraient les membres du comité canadien de Sainte-Élégie ?

Manon, de dix ans sa cadette, estimait qu’à ce rythme, son amie Gertrude ne verrait jamais ses quarante ans. Son embonpoint rendait sa respiration de plus en plus difficile. Le peu de zèle qu’elle démontrait pour soigner les plaies qu’elle s’infligeait en se brûlant sur la cuisinière en fonte ou en chargeant le foin dans la charrette retardait leur guérison. Cependant, le principal souci de Manon était la toux profonde qui affligeait Gertrude depuis six mois, sans discontinuer. À tout instant, elle s’attendait à ce qu’elle crache du sang.

— Que désires-tu aujourd’hui ?

— J’aurais besoin de ferrures pour les battants des nouvelles portes de grange que je vais installer. Il me faudrait un loquet à l’épreuve des enfants.

— Aussi bien me demander l’impossible, Gertrude ! As-tu songé à le poser plus haut ?

— Ce serait trop facile comme solution.

Manon sourit. Gertrude n’avouait jamais avoir tort. Ce n’est pas qu’elle croyait avoir toujours raison. C’était une simple question d’orgueil.

— Désires-tu le même modèle que les anciennes ferrures ?

— Non, elles fléchissaient sous le poids des battants. Fais-les-moi longues comme ceci, répliqua Gertrude, indiquant la taille souhaitée en écartant le pouce et l’auriculaire sur son avant-bras. Et large d’une paume. J’en voudrais six. J’aimerais en installer trois de chaque côté.

Manon hocha la tête en signifiant son accord.

Gertrude était l’amie d’enfance de Mathieu, son frère, et ils avaient le même âge. N’ayant pas de sœur, Manon avait tout fait afin d’attirer l’attention de Gertrude et de s’immiscer dans leurs jeux. Elle s’était réjouie que Mathieu, devenu adolescent, délaisse Gertrude pour courir les bois. Cela lui avait permis d’en avoir l’exclusivité. Avait-elle compris ce qui s’était réellement passé lorsque, quelques mois plus tard, elle avait surpris Gertrude en larmes, se désolant comme une âme perdue ? À l’époque, non. Ce n’est que plus tard que Manon avait pris conscience qu’elle s’était mariée par dépit et que son frère était à blâmer pour cette situation.

— J’ai eu des nouvelles de ma cousine, hier, déclara Gertrude.

— De laquelle ? Tu en as plusieurs, releva moqueusement Manon.

— D’Angéline.

Avec un tel prénom, comment ne pas entrer dans les ordres ? La pauvreté des parents d’Angéline avait scellé son sort : ils n’avaient pu lui constituer un quelconque trousseau, encore moins une dot. Comme bon nombre de jeunes filles poussées de force dans les bras du Seigneur, Angéline s’était complu dans la régularité de la règle de son ordre, dans la sécurité qu’offrait la communauté et dans les espoirs qui surgissaient en elle par la pratique de la prière. Son intelligence et sa débrouillardise l’avaient distinguée des autres novices, de telle sorte qu’on lui avait confié le soin de la sacristie de la cathédrale Saint-Jacques, à Montréal. Elle côtoyait chaque jour l’élite religieuse du Bas-Canada.

— La situation s’envenime à Montréal, poursuivit Gertrude. Angéline est très inquiète de la montée de la violence dans les deux camps. Depuis le rejet de nos résolutions, nos gens se regroupent afin d’entendre des discours revanchards et de vociférer. Les royalistes ont commencé à les imiter. Ils organisent des assemblées dans les mêmes quartiers que les nôtres et se targuent de nous défier ouvertement. On s’agresse à qui mieux mieux sous le regard impassible des soldats qui interviennent pour les protéger, à notre détriment.

Manon écoutait attentivement, car elle aurait à rapporter ces faits à son frère dès leur prochaine rencontre.

— Au début, ce n’était qu’une poignée de nos gens contre quelques-uns des leurs, continua Gertrude. Angéline rapporte qu’à présent, les attroupements sont de plus en plus gros, et les protagonistes, lourdement armés. Nous avec des gourdins, eux avec des bâtons. Au hasard de ces affrontements, les enfants sont blessés, les vieillards, bousculés, des jeunes hommes, estropiés. Deux femmes ont été tuées en tentant de séparer les belligérants. Et ces crimes demeurent impunis ! Aucun procès ! Les coupables courent toujours. À quand les fusils, les faux, les haches ? À quand notre délivrance de cette engeance ?

— Est-il impossible de pactiser ? M. Papineau ne souhaite-t-il pas éviter les effusions ? intervint Manon.

— Il est trop tard, Manon. C’est déjà fait, le sang a coulé. Il y a des injures que l’on ne pardonne jamais. Comment veux-tu survivre dans un pays où l’on nous refuse tout appel à la justice ?

Les deux amies s’étaient entretenues fréquemment à ce sujet. À cause de son frère, de Gertrude, du maire, du bedeau et de la plupart des habitants qui avaient recours à ses services, Manon ne cessait d’entendre de tels propos.

Elle avait appris que ne rien dire, ce n’était pas abdiquer ni renier ses opinions. C’était plutôt une façon de respecter l’autre, de le laisser aller au bout de ses émotions et de ses pensées. Elle aimait bien demeurer silencieuse. Cela l’aidait à mieux apprivoiser les gens, leurs motivations, leurs tourments.

Quant à ses convictions, Manon ne les dévoilait pas facilement.
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Deux semaines plus tard, Manon reçut une visite inattendue à sa forge.

— Bonjour, Manon, comment allez-vous ?

— Quel bon vent vous amène, Élise ? Il y a belle lurette que je vous ai vue !

— Oh, ne craignez rien ! Avec le temps des sucres, Rob et moi sommes deux fois plus occupés que d’habitude.

Manon sourit. Comme tout nouvel habitant de la région, Élise Arseneau s’était rendue, dès son arrivée, chez le forgeron afin qu’il vérifie les fers de ses bêtes. Qu’une femme maîtrisât cet art avait étonné et fortement impressionné l’Américaine. Une question n’attendant pas l’autre, une complicité s’était rapidement établie entre elles. Les mois et les années avaient soudé les liens de leur respect mutuel en une amitié généreuse.

— Votre travail a-t-il plu à notre Américain ? l’interrogea Élise, rieuse.

— Au plus haut point !

— Croyez-vous qu’il récidivera ?

— J’ai tout prévu. Une des pentures que j’ai fabriquées a une faiblesse. Elle se fendra au moment de la clouer au battant. Il n’aura d’autre choix que de m’en commander une nouvelle.

— J’ai le sentiment qu’il vous laisse une impression favorable, ce Lamport.

— Ouais…

Élise jeta un regard mitigé à son amie. Elle avait constaté que la jeune femme s’enflammait très facilement. Elle lui rappelait elle-même, à vingt ans. Toutefois, elle n’ignorait pas la grande déception que Manon avait vécue, jadis, et ne voulait pas la voir sombrer dans la mélancolie à cause de ses emportements intempestifs.

— Que savez-vous à son sujet ? s’enquit Élise.

— Euh… presque rien, en réalité. J’espérais que vous en auriez appris davantage, après sa visite chez vous.

— Cet homme est charmant ; par contre, quelle tombe ! Vous a-t-il raconté à propos de la tire d’érable ?

Elles pouffèrent en chœur. Remises de leur fou rire, elles observaient ensemble les gouttes d’eau qui tombaient des derniers glaçons pendus au rebord de la toiture, signe du printemps qui s’impatientait de voir l’hiver déguerpir.

— Mais vous, Élise, pourquoi êtes-vous descendue au village ? Rencontrerez-vous Mathieu, ce soir ?

— C’est bien possible.

Peu enclin aux gentillesses avec quiconque, le frère de Manon avait succombé au charme naturel de l’Américaine dès le premier jour. Le soin qu’il prenait à ne pas la contredire était un indice du degré d’estime dans lequel il la tenait. Il était plus rude et gaillard avec sa sœur.

— Et de quoi parlerez-vous ? Je sais tout, vous savez. Mathieu aime bien se confier à moi.

Manon sourit, comme si elle était complice des égards que Mathieu rendait à Élise. Mais n’était-ce pas là que rumeurs malveillantes ?

— Nous ne serons pas seuls, n’ayez crainte.

L’humeur de Manon changea. Elle fronça les sourcils.

Les gens du mouvement patriote se réunissaient dans la maison de son frère afin de discuter des enjeux et de connaître les plus récentes nouvelles. Mathieu et Gertrude Caron étaient les chefs vers qui les villageois se tournaient lorsqu’il était question de droits, de politique et d’avenir. Manon n’ignorait pas qu’Élise fût membre de ce groupe. Mais avec elle, Élise était d’une discrétion absolue sur son implication dans les événements. Mathieu avait vendu la mèche à sa sœur, trop heureux d’apprendre qu’Élise fût prête à les aider.

L’Américaine agissait comme agent de liaison entre les Canadiens et ses compatriotes des États de la Nouvelle-Angleterre. C’était principalement du Vermont que provenaient les armes nécessaires au mouvement, sans compter les aventuriers volontaires, aussi bien blancs qu’indiens. Élise voyait à la correspondance avec ces soutiens. Ayant grandi à l’ombre de Washington et reçu une bonne éducation, elle était bien au fait de la Révolution américaine à laquelle sa mère avait participé. Cette dernière avait, depuis fort longtemps, ses entrées auprès des gens de pouvoir de la capitale américaine. Grâce à ces relations, Élise n’ignorait pas les intentions et les influences des États-Unis sur le Canada. Mathieu lui faisant de plus en plus confiance, elle était devenue une source d’information et de conseils importante au profit des patriotes du village et d’ailleurs.

— Pensez-vous partir en voyage bientôt ? demanda Manon.

Pour mieux faire la courroie entre les patriotes et ses amis de la Nouvelle-Angleterre, Élise s’absentait pour aller outre-frontière. Il y avait des messages qu’il était préférable de transmettre de vive voix et des transactions qui exigeaient des négociations face à face. Le fait qu’elle fût américaine agissait comme sauf-conduit auprès des Anglais du poste de Lacolle, quand elle traversait la frontière. Les mensonges qu’elle racontait ne nuisaient pas non plus.

— Non, je ne prévois pas me rendre à Plattsburgh avant le mois de juin. Ma concession m’occupe trop et je dois aller à Montréal, le mois prochain.

— Comment se porte Rob ? lança Manon à brûle-pourpoint en sortant de ses réflexions.

Élise fit la moue. Manon s’avérait tenace, quand elle croyait avoir une cause à défendre.

— À merveille, se contenta-t-elle de répondre en espérant clore le sujet.

— Ne craignez-vous pas l’ingérence des autorités dans vos affaires ?

— Je verrai alors…

— Le Canada a aboli l’esclavage il y a trois ans, Élise, et vous ne l’ignorez pas. Un bout de papier suffirait à régulariser la situation. Je ne crois pas que Rob quitterait votre service, si vous en faisiez officiellement un homme libre.

— En êtes-vous certaine ?

— Il m’apparaît évident qu’il faille vivre selon les lois de l’endroit où l’on réside ! statua Manon comme argumentaire.

— Alors, pourquoi vous et vos gens souhaitez-vous vous défaire du gouvernement qui est légalement le vôtre ?

Les deux amies s’opposaient régulièrement sur ces questions épineuses. Leurs nombreuses discussions houleuses avaient permis à Élise de mieux comprendre le nouveau pays où elle avait posé ses pénates. La franchise de Manon et son préjugé favorable à l’égard des Canadiens l’avaient aidée à apprivoiser ces étranges individus de langue française. Cependant, apprendre que des Irlandais, des Écossais et des Allemands, entre autres, appartenaient à la mouvance du Parti patriote l’avait ravie. Comme Américaine, il lui était impossible de se soustraire à l’héritage de ses aïeuls, les éternels ennemis de la Couronne britannique.

— Les narcisses se pointeront-ils bientôt ? demanda Élise.

— Je préfère les anémones.

— Il n’y en a pas au Canada.

— Alors, je me résignerai à aimer les fleurs jaunes.

Élise sourit en coin. Manon maîtrisait plusieurs façons de se réconcilier avec elle.
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Mai 1837

La forêt bruissait sous la caresse du vent chaud. Le mois de mai réservait des surprises, quand il décidait de se débarrasser d’un mois d’avril trop tenace.

Lionel Douglas avait retiré sa veste tant le soleil dardait ses rayons. On se serait cru en plein milieu de juillet. Mais ce n’était qu’une illusion. C’était bien le mois de Marie. Il sourit à cette pensée. Profondément protestant, après deux ans en poste à Sainte-Élégie, il était devenu étrangement familier avec bon nombre de rites et de traditions catholiques. Il y trouvait un certain charme quoiqu’il ne crût ni aux saints ni à la virginité de la mère du Christ.

Appuyé sur son bâton de marche, il se reposait de sa longue promenade.

Il était parti au petit jour faire la ronde des sentiers de braconniers. Tout autant que les gens du village, il détestait ces bons à rien qui volaient le bien des paysans sous leur nez. Dès qu’on l’avait informé de l’étendue du braconnage dans la région, il s’était donné comme mission d’en venir à bout. Il ciblait de façon plus précise les colleteurs, ces poseurs de collets sans scrupules. Pour les mères de famille ayant de la difficulté à mettre de la nourriture sur la table, toute petite bête qu’on leur volait était cause de soucis. Un lièvre ou une perdrix dans l’assiette était un don de la Providence.

Mais comment reconnaître le collet posé par un braconnier de celui installé par un paysan sur sa propre terre ?

Cette impossibilité était à la source de ses longues promenades en forêt. Il n’avait d’autre choix que de se cacher et d’attendre que les vauriens viennent chercher le fruit de leur méfait. Armé de deux pistolets et de son sabre de service, il savait être en mesure d’arrêter les truands.

Qu’est-ce ?

Un bruit de pas.

Quelqu’un approchait.

Quoi ?

Une voix de femme. Une femme qui chantonne. Un bel air.

Mais…

— Manon Labrie, que faites-vous là ? J’aurais pu vous prendre pour un malfaiteur !

Étonnée de croiser le sergent en pleine forêt, Manon figea sur place. Elle jeta un regard à gauche, à droite, se demandant si elle n’avait pas interrompu quelque chose.

— Qu’y a-t-il, sergent ? Que faites-vous ici ? Vous êtes bien la dernière personne que je croyais trouver aujourd’hui dans les bois !

— Que vous est-il arrivé, mademoiselle Labrie ? Vos cheveux sont tout trempes et en broussaille. Puis-je vous être de service d’une quelconque façon ?

Manon sourit. Dès les premiers contacts avec le sergent Douglas, elle avait été charmée par son impeccable politesse et son savoir-vivre sans faille. Il n’était pas habituel pour les hommes de Sainte-Élégie d’être aussi « britanniquement » bien élevés. Et qui faisait des politesses à une batteuse ?

Lui le fait, songea-t-elle.

— N’ayez crainte, sergent. Je reviens de la baignade.

— De vous baigner ? Mais où donc ? L’eau n’est-elle pas froide ?

— J’étais à la rivière aux…

Elle s’interrompit.

— Vous disiez ? s’enquit Douglas, curieux.

— Croyez-vous que ce soit le genre de secret qu’une femme divulgue aux hommes, sergent ?

— Aux représentants de l’autorité, tout à fait ! rétorqua Douglas, sérieux comme un constable.

Manon écarquilla les yeux, ne s’attendant pas à cette réplique. Constatant son étonnement, Lionel ne sut retenir son rire. Manon secoua la tête pour confirmer qu’il l’avait déroutée avec ce sens de l’humour inattendu.

— Le temps est merveilleux. Je voulais en profiter, confia-t-elle. J’adore la fraîcheur de l’eau. Elle me change de la chaleur de mon feu de forge.

— Il n’empêche que l’eau est encore froide.

— Je n’ose penser que vous craigniez l’eau, enseigne Douglas.

Il sourit à la mention du grade qu’il avait dans la Marine de Sa Majesté. Il trouva la pointe d’humour fort aimable.

— Ce n’est pas l’eau qui m’incommode, mademoiselle Labrie. C’est sa température.

— J’avais deviné. Moi, elle me réconforte.

— Me permettez-vous de vous faire une remarque ?

— Oui, je vous en prie, acquiesça Manon en fronçant légèrement les sourcils.

— Je considère qu’il est fort imprudent pour une jeune femme de se promener seule en forêt. On pourrait vous attaquer.

— Pourquoi ferait-on cela ?

— Vous n’êtes pas armée.

— Ah bon…

— Permettez-vous que je vous raccompagne jusqu’au village ?

Ce qu’elle trouva étonnant de Lionel Douglas, c’est que ses paroles portaient. Elle avait l’impression que tous ses mots comptaient, qu’il n’y en avait jamais trop, qu’ils étaient choisis à la fois pour leur précision et leur pertinence. Elle trouvait sa maîtrise de la langue française déconcertante pour un Britannique.

— Il est difficile de refuser une si gentille invitation, sergent.

— Vous m’en voyez ravi, mademoiselle. J’aurais été inquiet de vous voir poursuivre seule votre chemin.

— Mais vous, avez-vous terminé ce que vous faisiez ?

— Je considère que de vous raccompagner est plus important que ce à quoi je m’adonnais.

Ajustant ses pistolets dans sa ceinture, replaçant son tricorne, il indiqua d’une main le sentier menant à Sainte-Élégie. Ils l’empruntèrent.

— À quoi vous adonniez-vous, sergent ? Vous avez éveillé ma curiosité.

Face à l’intérêt de Manon, Douglas sourit.




21

— Ah, monsieur Lamport, vous disiez vrai !

Nathanael se redressa, déposa son marteau et signifia aux ouvriers de continuer à équarrir les billes de bois. Avant de se tourner, il s’essuya les mains sur son tablier de cuir et passa les doigts dans sa chevelure. Élise remarqua ces gestes. Cet homme serait-il coquet ?

— Mademoiselle Arseneau, quelle surprise ! Que nous vaut cette visite inattendue ?

— On m’a parlé de votre chantier. Jamais je n’aurais cru qu’il fût si avancé. Prenez-vous déjà des commandes ?

Nathanael haussa un sourcil contrarié, sans se départir de l’air satisfait qu’il affichait. La construction du magasin progressait plus rapidement qu’il l’avait prévue. Trois des quatre murs étaient déjà érigés sur deux étages. Le dernier serait terminé cette semaine. Son équipe avait commencé à découper les madriers qui serviraient de plancher et de cloisons. Il était effectivement fier de l’état des travaux et ne s’en cacha pas.

— Les jeunes gens de Sainte-Élégie ne lésinent pas. Ils ont du cœur au ventre. C’est tout à leur mérite. Il est vrai que Strongwill veille au grain.

Élise hocha la tête en signe d’appréciation. Elle mit pied à terre. Nathanael n’avait pas eu le temps de l’aider à descendre de la carriole. Elle portait une robe au corsage bien ajusté, ce qui flattait sa silhouette. Par le contraste qu’il créait, le bleu profond de sa toilette rehaussait l’éclat de ses cheveux. Nathanael en oublia les quelques rides qui soulignaient les humeurs de la visiteuse.

Elle secoua les pans de son vêtement et pénétra dans l’édifice, désirant juger de la qualité des travaux. Elle reconnut la main de Hubert Strongwill dans le soin apporté aux joints entre les pièces de bois. Elle crut découvrir un aspect nouveau de Lamport par la grandeur inhabituelle des ouvertures qui serviraient de fenêtres.

— C’est de la belle charpenterie, monsieur Lamport. Votre magasin sera encore debout dans cent ans.

— Oh, je souhaite que ce soit le cas uniquement pour les trente prochaines années ! Après, ce sera à mes petits-enfants de s’en préoccuper.

— Vous êtes pragmatique.

— Dans l’Indiana, il fallait l’être.

Ils sortirent et observèrent les deux jeunes gens qui confectionnaient les planches. Un autre garçon installait des pentures sur un battant de porte. Il jura à l’instant où l’une d’elles se fendit. Strongwill lui dit de s’excuser auprès de la dame, après avoir salué celle-ci d’un coup de chapeau. Élise jeta un regard bienveillant à l’apprenti, victime à son insu de son amie Manon.

Le chantier sentait le mois de mai. L’odeur laissée par la sciure de bois se mêlait délicatement au parfum de la terre qui s’éveillait. Bientôt, les bourgeons succéderaient à la sève d’érable. Les oiseaux, enchantés de retrouver larves et vers en abondance, festoyaient et leur bonheur tournait en cacophonie.

Remarquant les sacs discrètement dissimulés sous le banc du cocher, Nathanael devint curieux.

— Partez-vous en voyage ?

— En effet, et c’est la raison qui m’amène, monsieur Lamport.

— Pardon ?

— Vous m’avez invitée à recourir à vos services, le cas échéant, n’est-ce pas ?

Nathanael eut l’impression qu’un piège se refermait sur lui. Le ton d’Élise était trop rieur pour ne rien dissimuler. Quelle idée avait-elle derrière la tête ?

— C’est exact, se contenta-t-il de confirmer.

— Je cherche une escorte, un homme fiable. En êtes-vous un ?

— Est-ce le jour de mon procès ?

— Non, monsieur Lamport. Pardonnez-moi, je m’exprime mal.

— Je vous ferai poliment remarquer que jusqu’ici, mademoiselle Arseneau, vous n’avez rien expliqué. Alors, il est difficile pour moi de m’offusquer à propos de rien. Poursuivez, je vous en prie.

Élise renfonça le menton, surprise que Nathanael ressentît le besoin de s’affirmer. Cependant, l’amabilité de son ton la détendit et l’encouragea à réessayer.

— J’aimerais que quelqu’un m’accompagne, car je pars en voyage. Les bois fourmillent de désœuvrés.

— Où allez-vous ?

— À Montréal. J’ai des intérêts là-bas.

Nathanael hocha la tête. Par contre, il n’offrit pas ses services, par orgueil juvénile.

— Ce n’est pas trop loin. Je serai de retour dans deux semaines au plus tard, précisa-t-elle.

Il ne réagit pas.

— Viendriez-vous avec moi ? finit-elle par demander clairement.

Il jeta un regard dubitatif à Élise. N’y avait-il pas assez de gens qu’elle connût bien à Sainte-Élégie pour qu’elle demandât au plus récent arrivant un tel service ? Où voulait-elle en venir ?

— Mais j’ai…, bredouilla-t-il en tentant vainement de s’excuser.

— Cela vous rendrait plus familier avec le pays et vous auriez l’occasion de rencontrer des fournisseurs, qui s’avéreraient sans doute des collaborateurs importants pour votre commerce. Il vous faut bien prévoir comment vous organiser et vous approvisionner.

Nathanael croisa les bras, l’air faussement songeur. Depuis son arrivée à Sainte-Élégie, il n’avait pas pris le temps de se délasser. Il avait encore moins investi dans l’établissement de rapports autres que ceux qu’exige la civilité. Même Manon aurait pu se plaindre qu’il se comportait comme un ours sauvage. Et il y avait en prime son goût inné de voyager…

En constatant qu’Élise était pendue à ses lèvres, il cessa la comédie et décida de jouer franc jeu.

— Je trouve votre proposition fort intéressante, mademoiselle Arseneau. On m’a beaucoup farci les oreilles avec cette grande ville. On dit qu’elle est le cœur du commerce du Bas-Canada. Il me serait possible d’y lier des complicités et de me rendre utile, le cas échéant.

Élise ne montra pas sa satisfaction. Elle demeura calme et réservée. C’est ce qu’elle s’était promis si jamais sa proposition était acceptée.

— Quand partirions-nous ?

— Demain matin, à la première heure, précisa-t-elle.

— C’est précipité, mais c’est bien. Je confierai mon chantier à Goodwill. Jacob, qui s’occupe toujours fort bien de ma terre, devra aussi être informé de mon absence. Ainsi, je partirai sans trop de soucis. Je présume que Rob verra à votre concession ?

Seuls les yeux d’Élise sourirent.

Ce soir-là, retiré dans sa maisonnette, Nathanael se contenta d’un bout de lard comme repas. Il se coucha dès le crépuscule, épuisé par une autre journée bien remplie.

Je ne comprends pas pourquoi elle me demande ce service, à moi plutôt qu’à un autre, rumina-t-il, ses paupières devenant de plus en plus lourdes. On verra bien.
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Ils partirent dès la première heure, Nathanael ayant déposé son bagage à côté de celui d’Élise. Ils se dirigèrent vers l’est. Ils ne passeraient pas par Chambly.

— Où se rendent tous ces gens ? s’enquit Nathanael, chemin faisant.

— À Saint-Ours, répondit Élise.

— Comme nous ?

— Oui, quoique pour des raisons fort différentes.

— Ah oui ?

— Il y a deux semaines, La Minerve a annoncé la tenue d’une assemblée du Parti patriote dans ce village.

— La Minerve ? C’est quoi ?

Élise tira les guides de sa monture et immobilisa la carriole. Juliette, dont les guides étaient attachées à la caisse du véhicule, fit de même, sans demander la permission à Nathanael.

— Vous ne lisez pas les journaux, monsieur Lamport ? La Minerve est le principal journal patriote. Vous l’avez sans doute vu traîner sur l’une des tables du débit de M. Einrich.

— Consulter les feuilles de chou est une occupation pratique pour les gens désirant meubler la conversation, opina-t-il, revêche.

— Je ne remplis rien, monsieur Lamport ! rétorqua Élise, piquée par cette remarque désobligeante. Je réponds à vos questions et j’essaie de vous encourager à mieux appréhender le nouveau pays où vous habitez. La Minerve est loin d’être un journal ridicule. Les plus grands esprits canadiens y débattent des enjeux du moment.

Nathanael accusa le coup. Il fixa Élise d’un regard impassible, ayant décidé de ne pas s’excuser. Il haussa un sourcil, la défiant.

— Nous nous côtoierons chaque jour, pendant un peu plus de deux semaines, lui rappela-t-elle. Quoique nous soyons étrangers l’un pour l’autre, je nous sais d’une bonne éducation. On m’a aussi raconté que vous êtes de compagnie plaisante. Je vous saurais gré de ne pas réagir trop rapidement dans nos conversations. Certaines idées vexantes vous échappent, sans doute contre votre volonté. Quant à moi, il m’est naturellement difficile de ne pas réagir à la contradiction.

Élise avait une façon originale de se tenir, lorsqu’elle faisait la leçon. La raideur de son dos, le gonflement de son buste, l’inclinaison de sa tête et le pincement de ses lèvres lui donnaient l’apparence d’une institutrice morigénant un élève indocile. Elle ignorait que Nathanael n’entretenait aucun préjugé défavorable concernant les femmes qui exprimaient le fond de leur pensée.

— Vous me conseillez de lire les journaux ? vérifia-t-il. J’évite de le faire depuis plusieurs années, mademoiselle Arseneau. Ils ne sont porteurs que de mauvaises nouvelles, de calamités ou de sédition.

— Vos excuses sont acceptées, monsieur Lamport. Je ne me ferai pas ombrage de votre façon fort originale de me les adresser.

Quel soulagement d’observer les traits d’Élise s’égayer et sa posture se détendre ! Ceci rassura Nathanael, dont l’intention n’avait pas été de l’offusquer. Était-elle capable de rancune ? Il en doutait. Cet incident permit à Nathanael de constater que cette femme articulait sa pensée avec intelligence et détermination. Elle savait aussi à quel moment lâcher prise.

— La Minerve a annoncé que la première assemblée officielle du Parti patriote se tiendrait à Saint-Ours, le 7 mai, soit aujourd’hui, poursuivit-elle en revenant au sujet initial.

— À quel effet ?

— Il est question d’y voter une douzaine de résolutions qui deviendraient le fondement de ce mouvement politique. Il y aura des orateurs de Montréal et des environs. On attend beaucoup de monde. Néanmoins, l’affluence sur la route présage d’une foule beaucoup plus grande que prévu. Il fut sage de ma part de réserver des chambres à l’auberge. Déposons-y nos bagages, laissons les bêtes avec notre hôte et rejoignons ces gens à l’assemblée.

— Je présume que vous avez eu de telles préventions pour Sorel et Montréal ?

Élise opina de la tête.
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Revenus à des dispositions plus agréables, ils continuèrent leur périple.

Nathanael avait décidé d’enfourcher Juliette pour précéder la voiture et l’aider à se frayer un chemin au travers de l’affluence des gens. L’œil vif, Élise maîtrisait la cadence du cheval de trait.

Tout à coup, un étranger sauta à côté d’elle, désirant prendre place sur le siège.

— Que faites-vous là ? s’exclama Élise.

À ce cri, Nathanael tira sur les guides de Juliette et regarda en direction de la carriole.

D’un coup de coude, Élise essaya d’éloigner l’importun. Il l’agrippa par les épaules pour la faire basculer dans la caisse. Il y avait danger.

— Giddy up ! s’écria Nathanael en enfonçant les talons dans les côtes de Juliette.

Elle renifla violemment et s’élança dans un tourbillon de boue.

— Lâchez cette femme, malotru !

Élise se débattait tant qu’elle perdit son bonnet. L’homme empestait l’ivrognerie et la sueur. Il maugréait elle ne savait trop quelle menace.

Juliette en pleine course, Nathanael sauta dans le véhicule, se souciant peu de se briser un membre. Il atterrit lourdement et roula au fond de la caisse. Les cheveux défaits, il se remit sur pied tel un bouc s’avisant de mater un autre mâle. Il fonça sur l’agresseur, le renversa et se retrouva au sol avec l’énergumène. Il lui asséna une série de coups de poing, le releva et le poussa pour qu’il s’éloigne. Le triste individu ne se fit pas prier pour déguerpir, titubant tout le long de sa fuite.

— Êtes-vous blessée ?

Nathanael était déjà aux côtés d’Élise.

Elle le dévisageait, déconcertée par son énergie et son manque de jugeote.

— Vous auriez pu vous briser la jambe, sinon vous enfoncer le crâne, bougonna-t-elle.

— Merci de vous soucier de ma santé. Mais vous, tout va bien ?

C’est alors qu’il remarqua une ecchymose naissante sur la joue d’Élise. Il y porta la main. Elle grimaça et baissa les paupières.
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Une heure plus tard, ils avaient laissé leurs sacs dans la chambre d’hôte de l’auberge et se faufilaient parmi la foule. Élise avait insisté pour assister à l’assemblée malgré sa joue endolorie.

En approchant de l’estrade où les orateurs se donneraient en spectacle, Nathanael songeait à Élise. Il trouvait le personnage complexe. Adepte de politique, elle était à l’affût des mouvements d’opinion. Fermière, elle voyait à sa terre qu’elle chérissait particulièrement. Elle savait aussi organiser les corvées, prévoir les événements. Elle attachait de l’importance aux bons usages et au respect de l’autre. Elle ne dissimulait pas le fond de sa pensée, du moins pas en sa présence. Élise lui inspirait confiance. Qui plus est, elle s’avérait drôle, à l’occasion.

— Regardez, c’est lui ! déclara-t-elle.

Elle désigna du petit doigt un personnage qui gravissait les marches menant à la tribune.

— Mais qui ?

— Wolfred Nelson !

— Qui est-ce ?

— Écoutez la foule. Elle vous indique qui est cet homme.

Les slogans patriotiques et les cris de joie qu’exultaient les cen-taines de gens regroupés dans le champ près du cœur du village auraient réveillé les morts. Nathanael fronça les sourcils devant la cohue. Il craignit qu’un mouvement de masse se dessinât. Il n’aimait pas les foules à l’humeur houleuse.

Il s’étonna du calme d’Élise. Elle observait l’assistance, scrutait les expressions, telle une journaliste supputant un article. L’était-elle, sans lui en avoir parlé ? Cette pensée le fit sourire. Il imaginait sa plume caustique en train de décrier les grands de ce monde ou de s’en moquer.

— Est-ce le chef du parti ? s’enquit Nathanael.

— Non, mais c’est l’un des bras droits de M. Papineau, un homme dont le prestige est énorme. Et de plus, c’est notre voisin.

— Pardon ?

— Oui, M. Nelson est docteur à Saint-Denis. Il a grandi à Sorel, où son père était instituteur, derrière les palissades du fort britannique. Il a parcouru l’Europe pour étudier les institutions médicales. Il a déjà été chef du bataillon de milice de Saint-Denis, constitué exclusivement de Canadiens, hormis lui, le seul anglophone. Il est aussi propriétaire d’une distillerie, ce qui n’étonne personne, puisqu’il est irlandais. Il a été juge de paix, ce qui est tout naturel pour un homme d’une grande droiture.

— Alors là, je ne comprends plus, observa Nathanael, l’air décontenancé.

— Quoi ? Vous semblez perplexe.

— Pourquoi le laisse-t-on assister à cette assemblée ? C’est un Anglais !

— Cher monsieur Lamport, sachez que bon nombre d’anglophones contestent autant que les Canadiens l’autorité et l’oppression britanniques. Wolfred Nelson est de ce nombre. Il professe son mécontentement depuis plus de vingt ans. Ce n’est pas un récent converti, un opportuniste. Il y a quatre ans, l’on a assassiné son ami, Louis Marcoux, en pleine campagne électorale. Les deux accusés, des soudards à la charge du Parti bureaucrate, jugés par un jury acheté d’avance, s’en sont tirés indemnes. Il y a des injustices qui marquent les gens à jamais.

Nathanael examina l’homme qui saluait la foule, debout sur la tribune. Il approchait de la cinquantaine. Sa taille n’avait rien pour impressionner. Ses cheveux, lissés sur les côtés, étaient coincés entre la houppe hirsute qui dominait son crâne et les favoris qui cachaient ses joues. Ses sourcils fournis donnaient à son regard une solennité naturelle, contrariée par l’étincelle qui jaillissait de ses yeux noisette. Son nez droit laissait deviner son caractère. Les rides autour de sa bouche témoignaient de ses préoccupations.

Nelson étendit la main et la tint élevée jusqu’à ce que les douze cents personnes rassemblées se calment.

Ensuite, l’orateur fit tonner sa voix.
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Ce soir-là, après avoir éteint la bougie sur la commode, Nathanael fixait le plafond de sa chambre. Les remarques et les commentaires d’Élise l’avaient incité à porter attention aux discours et aux motions de l’assemblée.

Il se passe ici des événements qui feront trembler le monde, songea-t-il.

L’une des résolutions votées par la foule rejetait la taxation sans représentation politique. Nathanael avait étudié la Révolution américaine, le premier mouvement qui avait contesté cette iniquité. Il était au courant des répercussions d’une telle idée. Il n’ignorait pas vers quelles dérives elle avait mené les Américains et quels malheurs elle avait engendrés chez les Britanniques.

Ils ne veulent que jouir de leurs terres et du fruit de leur labeur.

L’assemblée avait décidé que les patriotes ne consommeraient que des biens canadiens. Elle souhaitait, par cette mesure, semer la confusion la plus totale dans les importations britanniques. On avait même osé proposer de rendre licite la contrebande avec le pays voisin et les nations des Caraïbes.

Comme aux États-Unis, lors de notre révolution.

On avait lu un message de Papineau, Quoiqu’il fût absent, il appelait tous les Canadiens à s’unir afin de revendiquer leurs droits. À l’unanimité, une motion l’avait nommé chef du mouvement.

Cela sent la guerre…

Il s’endormit en songeant au visage d’Élise, ce qui l’aida à chasser ses sombres pensées.
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— Savez-vous comment s’appelait Montréal à sa fondation ?

Nathanael était d’un naturel curieux. Le voyage avec Élise satisfaisait à souhait ce désir de tout connaître. L’Américaine ne cessait de le bombarder de questions auxquelles elle seule avait la réponse.

— Mont-Royal ?

— Non, Ville-Marie, l’informa-t-elle. Dans le Bas-Canada, tout est relié à l’Église catholique. Le clergé domine la société bien plus que les politiciens ou les marchands. Tout ce qui porte la soutane est respecté, je dirais même craint. La peur de l’enfer dépasse celle des Anglais, et les prêtres en profitent.

— Nos presbytériens ne leur cèdent en rien côté domination.

— Je n’en suis pas certaine, monsieur Lamport. Aux États-Unis, il y a autant d’Églises qu’il y a de prédicateurs. Ceux-ci doivent faire preuve d’originalité, s’ils souhaitent conserver leurs fidèles. Cette multiplicité d’appartenances dilue le pouvoir religieux. Ici, une seule religion règne partout : celle de l’Église de Rome.

— Qui vous a raconté tout cela à propos du Bas-Canada ?

— Ma mère. Elle le tenait de la sienne, qui est née ici. J’ai pu confirmer bon nombre de ses dires depuis mon installation à Sainte-Élégie. Les libres penseurs ne sont pas les bienvenus où règnent les évêques, croyez-moi.

— Ah bon…

Leur randonnée dans Montréal fut fort intéressante. La taille de la ville n’étonna pas Nathanael. Il avait vécu à Boston qui comptait, comme la capitale économique du Bas-Canada, plus de trente-cinq mille âmes. Il n’avait pas croisé autant de gens en si peu de temps et d’espace depuis quelques années. Les vallons boisés déserts de Fort Wayne lui manquèrent.

Montréal s’appuyait au fleuve Saint-Laurent, dont elle tirait sa richesse. Passant, à leur arrivée, par les baraques dites « de Québec », du côté est de la ville, Élise et Nathanael empruntèrent la rue des Commissaires qui longeait l’immense cours d’eau. Les installations portuaires de la ville regorgeaient de débardeurs, de marins, de commerçants. Au Quai des pêcheurs, l’on retenait son souffle pour ne pas succomber aux odeurs nauséabondes. À celui des écuries, ils eurent l’occasion d’admirer de superbes bêtes qui descendaient d’un voilier arborant le drapeau de l’Espagne. Elles étaient étonnamment en bonne santé après le long voyage en mer.

La ville affichait sa prospérité.

Élise surveilla du coin de l’œil la réaction de Nathanael au moment où il remarqua, adossées au mur d’une taverne, deux jeunes filles au regard vide. Il ne dit rien. L’une de ces pauvresses s’approcha et le salua de ses lèvres rouges. Il lui rendit la politesse ; par contre, au moment de s’éloigner, elle lui servit des insultes bien senties.

— Sont-ce des…

— Des âmes en peine qui essaient de survivre, opina Élise.

Nathanael hocha la tête. S’afficher au coin d’une rue était déshonorant. Pratiquer un tel commerce traduisait un désespoir sans bornes. Il ignorait combien de bonnes sœurs essayaient, chaque jour, de ramener ces femmes dans le droit chemin en leur offrant l’abri de leur communauté.

Ils descendirent de voiture pour s’abreuver à une fontaine publique. On se serait cru en juillet, tant le ciel était dégagé de tout nuage.

— Out of the way ! cria-t-on.

Un peloton d’habits rouges se faisait de l’espace à coups d’épaule pour traverser la foule bigarrée. Nathanael saisit Élise par le bras et la poussa contre le mur d’une échoppe. Il s’interposa entre elle et les malotrus de Sa Majesté. Elle lui retint le bras pour ne pas qu’il les provoque.

— Je trouve ces gens fort antipathiques, maugréa-t-il, une fois les soldats disparus dans le brouhaha.

— Merci de votre galanterie, répliqua Élise en posant une main sur le dos de celle de Nathanael. Cependant, ne leur déclarez pas la guerre immédiatement. Attendez que nous ayons terminé nos courses !

Nathanael esquissa un sourire. Il prit note que tout événement pouvait faire l’objet de l’humour d’Élise.

Leur voiture, accompagnée de Juliette qui trottinait à côté, emprunta le pont de Callière. Ils découvrirent les principales installations portuaires qui jouxtaient le domaine des Sœurs grises. À l’intersection de la rue du Fort, Élise s’excusa auprès de Nathanael, descendit du véhicule et se dirigea vers un homme qui surveillait le déchargement d’une goélette. Le type, un rouquin ventru à l’air joyeux, inspirait confiance. Cependant, Nathanael ne quitta pas des yeux sa compagne, le danger pouvant surgir de n’importe où. Il remarqua qu’Élise sortait de son sac une enveloppe qu’elle remit à son interlocuteur. Le capitaine signifia sa satisfaction d’un mouvement de la tête et d’un sourire édenté.

— Rendons-nous à l’évêché, lui proposa Élise, de retour dans la voiture. J’ai promis à Gertrude Caron de passer saluer sa cousine, la pauvre Angéline.

— Pourquoi dites-vous cela ? Quel malheur a frappé cette personne ?

— Je ne peux penser à un sort moins enviable que celui d’être dans les ordres.

— Nous avons été témoins de pire, tantôt, mademoiselle Arseneau.

Élise se le tint pour dit, quoiqu’elle appréciât cette pointe de sensibilité. Nathanael lui tenait tête, ce qui la réconfortait. Et gentiment, ce qui lui plaisait.

— Lorsque nous serons à la cathédrale Saint-Jacques, prenez Juliette et allez écumer les entrepôts, lui suggéra-t-elle. Vous y trouverez sans doute des gens prêts à fournir votre commerce de toutes sortes d’objets et de marchandises. Je vous attendrai à l’évêché, à l’angle des rues Sainte-Catherine et Saint-Denis.

— Oh, voilà une bonne idée ! acquiesça Nathanael, réconforté à la perspective de poursuivre son exploration sans avoir à jouer au chevalier sans peur et sans reproche.
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Familière avec les dédales de la sacristie de la cathédrale Saint-Jacques, Élise trouva sœur Angéline où elles avaient convenu de se rencontrer : devant l’armoire fermée à clé où l’on entreposait les objets sacrés inutilisés.

— Vous avez été retardée ? demanda la nonne.

— Oui, un brouhaha de soldats.

— Je m’inquiétais au cas où vous auriez été interpellée.

— Merci de votre sollicitude, mais je réussis facilement à brouiller les pistes.

Chaque fois qu’Élise rencontrait sœur Angéline, elle s’émerveillait devant la beauté de son visage. Les traits de la jeune femme étaient dessinés pour plaire aux hommes. L’ignorait-elle ? Par respect, Élise n’avait jamais osé aborder ce sujet.

— J’ai rencontré notre homme, au quai, il y a deux heures, annonça Élise.

— Jack Adams ?

— Oui.

— Êtes-vous certaine que c’était bien lui ? C’était votre première rencontre. Comment avez-vous vérifié son identité ?

Ces questions déconcertèrent Élise. Elle n’avait pas vérifié. Elle s’était fiée à la bonhomie du personnage ainsi qu’au fait qu’il semblait fort au courant des détails du trafic et qu’il n’avait pas refusé l’enveloppe contenant la somme convenue pour la transaction.

— Vous me voyez confondue, sœur Angéline. Mon imprudence est impardonnable. J’ai agi en amateur.

Un nuage de bonté couvrit les traits d’Angéline. Cette aura réconforta Élise.

— Je vous consolerai en confirmant que vous avez fait affaire avec le bon personnage, déclara-t-elle.

— Comment savez-vous cela ?

— L’Église sait tout, mademoiselle Arseneau.
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Quelques jours plus tard, Élise était appuyée contre le bord de la péniche à voile sur laquelle Nathanael et elle voyageaient en direction de Sorel. Elle contemplait les eaux du Saint-Laurent. Elle sourit dans son for intérieur au passage de l’île aux Prunes. Elle trouvait curieuse cette petite excroissance inhabitée qui s’érigeait orgueilleusement en plein milieu du bras du fleuve, entre Verchères et l’immense île Bouchard. Un marin ignorant son existence s’y échouerait sans doute lors des épisodes de brouillard printanier.

Elle était heureuse des résultats de sa visite à Montréal. Le capitaine irlandais, une fois le montant convenu payé, avait déchargé les cinq caisses de fusils et les avait immédiatement expédiées à Saint-Denis sans qu’elles aient à passer sous l’œil des douaniers. Quelques pièces de monnaie faisaient des miracles, au port de Montréal. Quant à sa rencontre avec sœur Angéline à l’évêché, Élise en était ressortie avec de la correspondance à acheminer à des gens favorables à la cause.

Elle jouissait d’un moment de silence. Cet état de grâce était une denrée rare en compagnie de Nathanael Lamport. Si on l’aiguillait sur des sujets qui l’intéressaient, il pouvait parler des heures durant.

Au fil de leurs conversations, les nombreuses références de Nathanael à la philosophie et à la littérature anciennes avaient étonné Élise. Il épiçait ses monologues sur Socrate de descriptions d’Athènes, ceux sur Virgile d’un relevé topographique de la Rome antique. Il l’avait même entretenue sur certains peuples barbares dont elle ignorait l’existence tels les Atrébates, les Ligures ou les Scythes.

— Dites-moi, monsieur Lamport, avez-vous fait des études ?

— Est-ce si évident ?

— Vous avez la malchance que je connaisse Aristote, Jean-Jacques Rousseau, Corneille et Jules César.

— Oh, je vous ai ennuyée, n’est-ce pas ?

— Absolument pas. Cela me change des ragots de village ou des recettes de l’une ou de l’autre. Où avez-vous étudié ?

— À l’Université de Burlington, au Vermont.

— Oh, cela m’aide à mieux comprendre !

— Quoi ? Vous moquez-vous ?

— Non. Cette institution a grande réputation. On en parlait en bien, à Baltimore. Pourquoi avez-vous choisi cette université ?

— La question est pertinente, se contenta d’observer Nathanael.

Élise secoua la tête, comme piquée par un moustique. Pourquoi cet homme se réfugiait-il soudainement dans ses pensées, comme s’il se réservait l’exclusivité de ses réflexions ? Pourtant, il n’avait rien du timide ou de l’introverti.

— Alors ? insista-t-elle.

— Cette école stipulait dans ses règlements qu’elle ne privilégiait aucune secte ou confession religieuse que ce fût.

— Avez-vous été reçu en médecine ? le questionna Élise, curieuse d’en apprendre plus.

— Pardon ?

— L’Université de Burlington est reconnue partout pour cette discipline. Ou était-ce l’Histoire qui vous passionnait ? Avez-vous professé ?

— Je vais vous décevoir, mademoiselle Arseneau. Je n’ai pas terminé mes études, avoua Nathanael, mal à l’aise.

— Oh, je trouve cela fort regrettable ! Vous auriez fait un enseignant émérite.

Il la contempla. Une main sur le bastingage, l’autre sur la hanche, le menton relevé, Élise conservait son équilibre malgré la houle. Son expression dévoilait que sa remarque était sincère. Cette assurance lui convenait à merveille. La franchise spontanée, aussi.

— J’aimais trop l’aventure.

La réponse ne surprit pas Élise. Un homme n’allait pas en Indiana pour y établir une école. Nathanael ne parlait pas que d’Antiquité. Sa conversation était tout bonnement plaisante. Il causait aussi facilement d’oiseaux, de loups, de plantes que de semis. Elle l’enviait d’avoir chassé le bison. Elle n’avait jamais vu cette bête légendaire. Néanmoins, elle se consolait en se disant qu’elle l’avait initié au sirop d’érable.
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Le temps passa. Devant Contrecœur, ils retrouvèrent le Saint-Laurent dans toute sa largeur. Ils n’avaient pas quitté le pont, se contentant de laisser le vent jouer dans leur chevelure. La chaleur inhabituelle des rayons du soleil ajoutait au charme du voyage.

— D’où venez-vous, Nathanael ?

Il se figea. La question était directe. L’utilisation de son prénom exigeait qu’il réponde en toute franchise.

— Vous vous interrogez à ce sujet ? Cela m’intrigue, mademoiselle Élise.

Elle sourit, certaine d’obtenir l’information désirée.

— Vous parlez français avec des intonations qui sont loin d’être canadiennes ou même acadiennes, encore moins américaines. Vous prononcez l’anglais comme un immigrant.

— Tout juste. Je ne suis pas né ici. Est-ce une tare ?

— Pas plus que de voir le jour à Baltimore, je présume, le relança-t-elle, amusée.

— Oh, nous serions capables de deviser là-dessus fort longtemps ! D’ailleurs, d’où tenez-vous votre accent ? Vous n’ignorez pas que vous en avez un, n’est-ce pas ? Il est beaucoup plus pointu que celui des gens de Sainte-Élégie.

— Non, laissons aller, je vous prie. Parlez-moi plutôt d’Aristote, proposa-t-elle en constatant que le moment des confidences s’était envolé.
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Pour s’éloigner de son travail, Manon aimait bien s’asseoir à l’arrière de sa maison sur la vieille chaise qui avait appartenu à son père. Elle l’avait vu si souvent y prendre place, après ses longues journées devant le feu de forge ! Mais, contrairement à lui, elle n’en profitait pas pour fumer la pipe.

Sous le ciel étoilé, elle songeait aux derniers mois.

Elle avait l’impression que sa vie changeait. Cependant, elle avait de la difficulté à bien comprendre ce sentiment diffus. Son quotidien était toujours le même, les visites chez son frère, tout aussi régulières que l’an passé.

C’est cet Américain qui a tout changé.

L’arrivée de Nathanael Lamport, sa gentillesse, sa bonne humeur, son apparente honnêteté, l’avaient incitée à revenir sur une situation qui lui déplaisait depuis longtemps, mais qu’elle avait préféré enfouir dans les recoins de l’oubli. L’attention que lui portait Lamport soulignait, aux yeux de Manon, l’indifférence que lui témoignait Lionel Douglas.

Je ne suis pas juste.

Elle savait, à présent, qu’elle ne lui était pas indifférente. Leur rencontre dans la forêt avait confirmé qu’au contraire, il veillait sur elle sans le lui avoir auparavant avoué. Sa réserve toute britannique, son flegme devant les événements la déroutaient. Cependant, leur longue conversation avait été fort plaisante. Il lui avait dévoilé quelques souvenirs d’enfance. Quant à elle, elle s’était confessée du penchant qu’elle avait pour les sucreries. Il avait voulu savoir ce qu’elle aimait dans le fait de battre le fer. Elle lui avait demandé de décrire sa traversée de l’Angleterre en Amérique.

Alors, quel est ton souci, ma belle ?

Il ne semble pas me voir, se répondit-elle dans ses pensées.

Elle fixa son attention sur une étoile dont la lumière tentait de percer le voile des nuages brumeux.

Il est obnubilé par la Leveling.

Il est vrai que cette femme était de même culture que le sergent, ce qui ne pouvait que les rapprocher. Toutefois, elle était mariée et, par le fait même, aurait dû se tourner vers son mari plutôt que vers le représentant de Sa Majesté britannique pour épancher ses envies. Et que dire d’Huguette Pline, cette institutrice éternelle célibataire en quête d’un mari à mater ?

Ma foi, tu es jalouse !

Manon baissa le regard, ferma les paupières, croisa les doigts sur son ventre.

Encore faudrait-il qu’elle comprenne mieux ce qu’elle éprouvait pour ce sergent de malheur. Nathanael Lamport avait brouillé tout cela. Avant son arrivée, il n’y avait pas de point de comparaison. À présent, l’Américain faisait-il trop ombrage à l’Anglais ?

Non, Nathanael n’avait rien à voir avec ce qu’elle ressentait.

C’est moi seule qui me bouleverse.

À force de cacher ses sentiments, elle ignorait comment les exprimer, encore moins comment les ressentir.

Par le passé, elle avait souffert d’avoir aimé.

À présent, la situation était différente. Lionel Douglas l’avait réconciliée avec les qualités que les hommes peuvent avoir. Nathanael Lamport lui avait rappelé qu’elle était une personne d’intérêt.

Me faut-il choisir ?
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Juin 1837

Nathanael ne s’était pas senti si en paix avec lui-même depuis fort longtemps.

Tout se déroulait à merveille.

Heurtoir et Jacob, rentrés de la concession, vantaient les importants travaux qu’ils y avaient effectués. Avec l’aide de deux jeunes gens, ils avaient réussi à défricher deux des cinq arpents promis au maire Bliot. À présent, ils retiraient les souches grâce aux deux taureaux et aux quatre chevaux qu’ils avaient loués à cet effet. Le mois prochain, la construction de l’habitation commencerait.

À Sainte-Élégie, le magasin général comptait déjà quatre murs sur deux étages et un plancher mitoyen. Strongwill avait attendu le retour de Nathanael avant de procéder à l’érection du toit. Il voulait s’assurer de la satisfaction de l’Américain et percevoir les gages qui lui étaient dus. Le tout fut réglé avec une chope de bière à la main, chez le tenancier Gunter Einrich. Les travaux reprirent de plus belle par la suite.

Mais ce n’étaient pas là les seules raisons qui lui faisaient ressentir ce calme intérieur.

Hormis les conversations avec Élise lors de leur voyage, il avait passé la plupart de son temps à observer ce qui l’entourait. Tant de beautés : la faune, la flore, la majesté du fleuve, l’étendue dénudée des fermes, les forêts denses encore inexplorées ! C’était un sentiment qu’il avait jadis éprouvé. Habitué au brouhaha de Boston et de Burlington, il avait goûté aux joies de la nature lors de son établissement dans l’Ouest. L’Indiana lui avait appris que le silence était riche, que l’absence de bruit était une musique sacrée, que le vide était une illusion. Cependant, les événements qui avaient bouleversé sa vie l’avaient incité à se lancer dans l’action au lieu de se complaire dans la méditation.

L’accueil qu’il avait reçu des villageois de Sainte-Élégie, à son retour de Montréal, l’avait touché. Le maire et son épouse, le sergent Douglas, Mathieu Labrie et sa sœur, même Mme Leveling s’étaient réjouis de le revoir, comme s’il demeurait à Sainte-Élégie depuis toujours.

Et que dire du temps qu’il faisait ! On n’était qu’au début de juin, l’été n’était pas encore là et les habitants craignaient déjà la sécheresse. Les nuits étaient anormalement chaudes, les jours, dignes des Tropiques. Les séquences de canicule intense s’entrecoupaient de bouffées d’orages violents, dont les restes s’évaporaient dès le retour du soleil.
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Ce bien-être avait convaincu Nathanael d’aller à la chasse aux lièvres, l’un de ses passe-temps préférés. Armé d’un arc et d’un carquois de flèches, il se dirigea vers la rivière aux Canards. Il était aussi curieux d’aller constater de visu les changements sur sa concession. Toutefois, il oublia bien vite ces considérations matérielles pour se laisser guider par son instinct.

Il marchait d’un pas feutré afin de ne pas éveiller le gibier. Son ouïe cherchait à distinguer les bruits inhabituels. Le tressaillement d’un lièvre n’avait rien à voir avec le frémissement des feuillus. Sa course ne ressemblait en rien à celle d’un renard. C’étaient là des sons qu’il avait appris à reconnaître, à la frontière de Fort Wayne. En chassant à l’arc plutôt qu’au fusil, il respectait l’harmonie de la musique de la forêt et son silence.

Il se rapprocha du bord de la rivière aux Canards, abandonnant derrière lui les taillis. C’était un cours d’eau que, de prime abord, il avait trouvé fort étrange. Sur la majorité de son parcours, il avait à peine quinze à vingt pas de largeur. Cependant, à certains endroits, la nature avait formé de petits lacs qui s’étendaient sur quelques dizaines de toises. Sous ces surfaces paisibles se découvraient les viviers de poissons les plus riches de la région.

Il s’assit sur un gros rocher, le regard rivé sur l’orée du bois, prêt à repérer un lièvre imprudent.

Soudain, un son. Était-ce un flottement ? Puis, rien.

Nathanael descendit de son perchoir et se cacha pour se dérober au regard de sa proie.

Un clapotis.

Quoi ? Dans l’eau ?

Comme s’il espionnait, il leva la tête au-dessus du massif, désirant mieux voir.

Au milieu du petit lac, les rides de l’onde laissaient deviner une personne.

Une main s’éleva hors des flots, puis y replongea doucement. Le corps qui glissait sous la surface se dessinait.

Puis, une tignasse foncée se fit jour, des pieds s’activèrent pour se rapprocher de la rive. Une nymphe émergea.

Nathanael fut estomaqué. Il crut contempler sa femme.

C’était Manon.

Une tristesse inconsolable monta en lui. Comment se faisait-il qu’il n’eût jamais remarqué cette ressemblance ? La même taille, une silhouette au galbe identique. Celui de Catherine, sculpté par les travaux des champs ; celui de Manon, modelé par le travail du fer.

Pourquoi n’avait-il pas reconnu Catherine dans cette femme franche et sans détour ?

L’oubli avait-il fait son œuvre cruelle ?

Impossible. Jamais il n’effacerait le souvenir de Catherine. Il l’avait trop aimée.

Manon s’empressa de sécher ses cheveux à l’aide d’un linge et d’enfiler ses vêtements.

Nathanael attendit qu’elle quitte le rivage, puis il se redressa.

Tendant l’oreille, il entendit le pas de l’apparition s’éloigner dans le sous-bois.
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Le billet que Nathanael reçut, quelques jours plus tard, l’étonna au plus haut point.


Si vous avez un peu de temps libre, j’aimerais bien aller chasser la perdrix avec vous. Veuillez m’aviser du moment qui vous conviendra, de préférence à l’aurore. Apportez votre arc, si cela ne vous cause pas d’inconvénient.

Cordialement,

Élise



Mais pourquoi donc voulait-elle aller à la chasse à la perdrix ? Qui plus est, avec lui ? Ils n’avaient nullement discuté de ce sujet lors de leur voyage à Montréal. Comment savait-elle qu’il possédait une telle arme ?

Je me pose trop de questions, songea-t-il.
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Le surlendemain, il se retrouvait dans un sous-bois en compagnie d’Élise.

— J’ignorais que vous aimiez la chasse, murmura-t-il pour ne pas trop éveiller l’attention des proies se terrant dans les broussailles.

— C’est le tir à l’arc que j’aime, précisa succinctement Élise afin d’éviter de faire fuir le gibier.

— Vous devez m’expliquer pourquoi, mademoiselle Élise. Vous êtes la seule femme que je connaisse qui s’adonne à cet exercice.

— C’est à cause de ma mère. Dans sa jeunesse, ses meilleures amies étaient des Indiennes, l’une Cherokee, l’autre Onontaguée. Elles lui ont appris tous les secrets de leurs tribus. Elle me les a légués.

— Je crains de ne pas saisir. Pourquoi une mère souhaiterait-elle que sa fille sache tirer à l’arc ? Une femme a mieux à faire que de partir en excursion, non ?

Élise sourcilla. Est-ce que d’être aussi habile et débrouillarde qu’un coureur des bois l’empêchait d’être une femme ? Ce n’était pas son opinion.

Elle tourna la tête pour observer le profil de Nathanael. Il avait laissé sa barbe repousser, depuis leur retour. Elle le préférait ainsi plutôt que rasé. Il avait les yeux fixés à un bosquet de fougères. Celles-ci ondoyèrent.

— Là ! s’exclama-t-il.

À la vitesse de l’éclair, Élise posa un genou par terre, sortit une flèche de son carquois, arma l’arc, tira la corde jusqu’à ce que le pouce lui touchât la joue, et relâcha. Le gros volatile s’écrasa lourdement, percé de bord en bord.

Figé dans la position d’un archer se préparant à faire feu, Nathanael lui jeta un coup d’œil où l’incrédulité se mêlait à la déconvenue.

— Mais…, marmonna-t-il, impressionné par l’adresse et l’expertise d’Élise.

— Je suis bonne élève. C’est ce que maman disait, à l’époque.

Il lui sourit, comprenant que cette femme était pleine de ressources, certaines des plus inattendues.

— Mademoiselle Élise…

Elle se leva pour aller chercher son trophée.

— Puis-je vous demander une faveur, Nathanael ?

Cette question l’étonna. Il hocha la tête.

— Pourriez-vous laisser tomber le « mademoiselle » ? Je le trouve incommodant. Il y a bien des années que je ne le suis plus, vous savez.

Devait-il répliquer par le compliment d’usage qui, de toute façon, sonnait toujours faux ? Nathanael eut l’intelligence de ne pas le faire.

Elle le remercia d’un regard bienveillant.

Tout à coup, un coup de feu. Une balle siffla à l’oreille de Nathanael. Il se précipita sur Élise et la cloua au sol. La femme gigotait sous lui, essayant de se défaire de son emprise. Il la resserra.

— Vous m’étouffez !

— Taisez-vous et suivez-moi !

Il se roula sur le dos et tendit une main à Élise, qui la saisit. Elle remarqua qu’il fixait le ciel, comme s’il attendait un message de Dieu. Ce qui n’était pas le cas. Nathanael observait les faîtes des arbres, espérant qu’ils cesseraient leurs mouvements pour qu’il puisse entendre ceux de leur agresseur. Le vent se calma. Outre le vol saccadé des mésanges, le bruissement délicat des feuilles et le roucoulement d’un ruisseau hors de vue, pas un son.

— Quand je vous le dis, nous nous levons et nous courons dans cette direction, commanda-t-il sans désirer connaître les états d’âme d’Élise.

— Mais c’est de là qu’est venu le coup de feu, protesta-t-elle dans un murmure.

— Je veux attraper ce gibier de potence pendant qu’il recharge son arme.

Sans attendre, Nathanael bondit sur ses pieds et s’élança en direction du taillis d’où le tir était arrivé. Plié en deux, il se protégeait le visage d’un bras, mesure futile face à un fusil. Élise n’eut pas le réflexe de le suivre.

Elle le vit se redresser après n’avoir rien trouvé dans le bosquet. Il revint dans sa direction, jetant des coups d’œil occasionnels par-dessus son épaule.

— Venez, je vous prie, Élise, dit-il en lui offrant une main pour qu’elle se relève. Venez reprendre vos esprits.

Elle lui servit un regard sombre, empreint de contrariété.

— Mes esprits vont très bien, Nathanael. Ce sont mes os écrasés sous votre poids qui ont besoin de soins !

— Je n’ai voulu que vous protéger, baragouina-t-il comme excuse.

— Je sais, maugréa-t-elle. J’aurais fait la même chose pour vous.

Prenant conscience de l’incongruité de ce qu’elle venait de dire, elle secoua la tête, faisant fuir par ce mouvement son déplaisir.

Il sortit sa flasque de whisky de la poche de sa veste et lui offrit à boire. Elle refusa, préférant s’asseoir sur un tronc d’arbre reposant sur le sol. Il prit une rasade et grimaça.

— Merci, murmura-t-elle, le regard bienveillant.

Il hocha la tête, appréciant cette gratitude.

— Qui cela pouvait-il être ? réfléchit Nathanael à voix haute. Ce n’était pas un chasseur, j’en suis convaincu. Ou si c’en était un, c’est un imbécile !

Élise pouffa discrètement.

— Ni des Indiens, dit-elle. Nous sommes en paix depuis longtemps.

— En êtes-vous certaine ? J’ai plutôt une opinion défavorable de ces gens.

— C’est peut-être le Doric Club, supposa Élise.

— Le quoi ?

— Le Doric est un regroupement de brutes anglaises qui s’en prend à tout ce qui parle français.

— Vous croyez vraiment que le coup de feu a été tiré par l’un de ces individus ?

— À bien y réfléchir, je ne pense pas. Ils attaquent en bande. Seuls, ils sont aussi peureux que les habits rouges. Non, le Doric n’a rien à voir avec notre affaire.

Nathanael se perdait en conjectures. Qui visait-on : lui ou Élise ? Était-ce pour tuer ou tout bonnement pour débiliter la cible ? Une idée saugrenue lui effleura l’esprit.

— Avez-vous des ennemis, Élise ?

Elle demeura calme, comme si elle s’attendait à la question.

— Et vous ?
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Manon se plaisait à épier l’avancement des travaux du magasin général. Elle le faisait en catimini, ne souhaitant pas que Nathanael découvre son intérêt. Elle profitait des pauses qu’elle s’accordait pour se glisser jusqu’à l’église, d’où il lui était plus facile d’observer les activités. Ces moments de repos lui étaient essentiels. Son métier était dur, exigeant, pénible. Son père lui avait conseillé de ne pas abuser de ses forces si elle désirait exercer ce métier longtemps. Par respect pour son souvenir, elle obéissait. Cette soumission toute filiale était aussi bénéfique pour son corps.

Le faîtage prenait forme. Monté dans une échelle appuyée contre la paroi de l’édifice, Hubert Strongwill vérifiait si ses aides bordaient correctement d’une languette les planches de la toiture. Les ordres fusaient, accompagnés de répliques et de moqueries. La bonne humeur régnait sur le chantier, malgré l’ingratitude de la tâche. Courbé au-dessus d’un petit tronc d’arbre, Nathanael équarrissait ce dernier.

Qu’est-ce qui me plaît chez lui ?

Manon s’était déjà posé la question. La réponse tardait toujours à venir.

La voix de cet homme la charmait. Il y avait de la patience dans son élocution. C’était la première fois qu’un regard sombre semait chez elle un malaise. Il est vrai que sa chevelure auburn était sans cesse en broussaille et qu’il ne se rasait pas souvent. Malgré tout, ce laisser-aller soulignait la force mystérieuse qui émanait de lui.

Mais je ne sais rien à son sujet.

Elle ressentait le besoin d’apprivoiser cet homme. Elle n’atteindrait jamais ce but s’il continuait à se cantonner dans le silence. Elle s’était habituée à lui pendant les quelques jours où il avait habité chez elle. Elle avait cuisiné un bon bouilli, repas qu’elle ne faisait jamais à son intention, vivant seule. Elle était ravie qu’il passât lui demander conseil. Forcerait-elle les confidences ?

Je n’ai rien à perdre.
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Nathanael déposa sa hache et accepta avec soulagement l’écuelle pleine d’eau que lui tendait Manon. La chaleur ne relâchait pas.

— Qui êtes-vous, Nathanael Lamport ? Pourquoi êtes-vous à Sainte-Élégie ? N’aviez-vous pas de vie aux États-Unis ? Avez-vous commis un crime pour vous sauver si loin de Fort Wayne ? Avez-vous des parents, une famille, des amis ?

Surpris par l’avalanche de questions, Nathanael pencha la tête, comme s’il se protégeait d’une bourrasque. Il prit sa veste qui traînait par terre, fouilla dans la poche intérieure et en sortit une flasque. Il la déboucha, tira le cou vers l’arrière et ingurgita une rasade. Il grimaça. Le whisky avait toujours cet effet sur lui.

Il offrit le flacon à Manon. Il ne s’étonna pas qu’elle accepte.

La gorgée à peine ingérée, Manon s’étouffa. Les larmes lui montèrent aux yeux, elle tapa du pied et se plia vers l’avant. Tout à coup, elle se redressa et retrouva son air naturel.

— Oh, il est bon, Nathanael ! confirma-t-elle, amusée par la comédie qu’elle venait de jouer.

— Encore ?

— Non, merci.

— Pour répondre à votre ribambelle de questions, je n’ai rien à cacher, Manon. Je n’aime tout bonnement pas parler de moi. Je n’y vois pas d’intérêt.

— Et moi, que faites-vous de moi ? Ah, je comprends ! Vous me croyez curieuse !

— Je ne souhaite pas que tout le village s’intéresse à moi.

Manon sourcilla. Elle n’apprécia pas cette insinuation. Elle fit deux pas vers lui et lui rendit sa flasque. Elle posa la main sur l’avant-bras de Nathanael, se haussa sur la pointe des pieds et murmura à son oreille :

— Ce n’est pas Sainte-Élégie qui vous le demande. C’est moi.

— Êtes-vous une tombe ?

— Je me croyais plus jolie !

Devait-il répondre qu’il considérait qu’elle l’était ? Le vague à l’âme de son passé l’envahit de nouveau. Cependant, la confiance que lui inspirait Manon le convainquit de brasser quelques souvenirs.

— J’aurai quarante ans, bientôt.

— C’est un âge fort respectable.

— M’interromprez-vous constamment ?

— Si, confirma-t-elle, espiègle.

— Je suis arrivé aux États-Unis à l’âge de douze ans, livra-t-il, souriant. Ma mère m’avait éloigné de la France, ne souhaitant pas me voir appelé dans les armées de Napoléon.

— N’étiez-vous pas trop jeune pour la conscription ?

— Maman était prévoyante. J’aurais pu me retrouver à Waterloo, à quinze ans, comme tant d’autres. Elle connaissait Bonaparte et n’avait aucune confiance dans ses intentions. Toujours est-il que des amis de ma mère m’ont accueuilli à Boston. Et ma vie a été des plus ordinaires.

— Pardon ?

— Eh oui ! On m’a inscrit à l’école, j’ai aidé dans la mercerie de mon tuteur, je me suis habitué à ses enfants. Un jour, j’ai demandé à aller étudier à Burlington, à la nouvelle université que l’on y avait ouverte. On a cru que je souhaitais être médecin, puisque c’était là la spécialisation qui faisait la réputation de cet établissement. Ce n’était pas mon ambition. Je désirais apprendre l’histoire de l’Antiquité, mais aussi celle de l’Amérique, des tribus indigènes, des pionniers, des colonisateurs, des fondateurs des États-Unis. Burlington est sur le lac Champlain, en plein territoire iroquois. C’est un endroit passionnant, si l’on rêve d’être historien.

— Pour enseigner ?

— Au début.

— Pardon ?

— À vingt ans, l’on navigue au vent. Devenir professeur était l’idée du moment. À mi-chemin dans mes études, j’ai succombé. Je suis devenu amoureux. Ce n’était pas prévu.

Manon tourna légèrement la tête vers la gauche, un intérêt différent se dessinant dans son regard.

Nathanael s’échappa dans ses souvenirs, l’air songeur. Soudain, ses yeux gris s’illuminèrent.

— Catherine m’avait séduit. Je ne m’en étais pas aperçu, poursuivit-il, un sourire mélancolique aux lèvres.

— C’est fort invraisemblable, vous savez. On ressent ces choses, interjeta Manon.

— Vous connaissez ? Vous parlez avec une certaine conviction.

— C’est possible, mais continuez. Aujourd’hui, c’est de vous qu’il s’agit.

— Vous êtes tenace.

— C’est ce que l’on dit de moi, mais poursuivez, je vous prie.

— Nous aurions pu nous établir à Boston ou à New York. J’aurais pu y ouvrir une mercerie ou enseigner. Catherine était non seulement une bonne institutrice, elle avait des doigts de fée. Elle aurait pu m’aider.

— Mais…

— Nous avons décidé de recommencer à zéro, de réinventer nos vies, de partir à l’aventure.

— Et vous avez échoué à Fort Wayne.

— Oh, c’était loin d’être un naufrage, Manon ! C’était l’avenir à portée de main. Tout y était à construire. Un pays vierge, ouvert au courage de ceux qui souhaitaient s’y tailler une place à leur mesure. Alors, nous nous sommes mis au travail. Une terre, une maison, trois enfants. Aucun moment de répit, que du bonheur !

Manon ressentait fort bien l’état d’âme de Nathanael. Cela l’attristait.

— Et tout fut détruit. En une journée…

— Quoi ? s’écria-t-elle.

Nathanael balaya l’espace d’une main pour chasser le passé. Il secoua la tête, signifiant qu’il s’arrêterait là.

— Il est parfois préférable d’exprimer ce que l’on éprouve, Nathanael.

Il plongea son regard dans celui de Manon. Il y retrouva un reflet de Catherine.

— Je n’aime pas les souvenirs.

D’un hochement et d’un sourire, Manon le salua, sensible à son besoin de solitude et reconnaissante de cet instant d’intimité.
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Le père Léonide n’avait jamais pensé que l’évêché l’avait éloigné intentionnellement en lui confiant la cure de Sainte-Élégie. Au contraire, il se trouvait choyé qu’on l’ait assigné à une communauté où les vices des hommes n’avaient pas encore pratiqué de profondes cicatrices dans la bonté des gens. La confession qu’il prodiguait à volonté avait confirmé cet état de fait. À moins que ses paroissiens lui mentent ? Non, Léonide avait un sixième sens pour déceler les faux-fuyants. Il s’estimait par ailleurs favorisé comparativement à son collègue presbytérien. Le pasteur Roxton avait à souffrir des écarts de conduite de deux de ses brebis les plus en vue : la femme du bedeau Jacob et le représentant protestant de Sa Majesté, le sergent Douglas.

De ces deux hommes d’Église, l’un était grand et élancé, l’autre, court et ventru. Le curé était jésuite et la formation qu’il avait reçue se démontrait par l’étendue de ses connaissances. Il était le seul dans le village à avoir élucidé l’origine du nom du hameau. Ce n’était pas par érudition, mais bien à la suite d’une punition qu’il avait méritée lors de son internat. On l’avait obligé à lire le Livre des élégies sacrées, composé en l’an 1002 par saint Grégoire. Personne ne consultait cet ouvrage, à moins d’y être contraint. Néanmoins, il avait été séduit par ces poèmes religieux tendres et tristes, tout autant que par les gens de Sainte-Élégie.

Cependant, aujourd’hui, il n’était plus temps de rêvasser. Les nuages s’accumulaient dans un ciel déjà tourmenté.

— Le gouvernement va au-delà des limites de la patience des peuples libres, déclara-t-il. Il court à sa perte.

— Et nous y contribuerons, confirma Principal Leblanc.

De prime abord, personne n’aurait imaginé que cet homme d’affaires au début de la quarantaine fût un fauteur de troubles. Son visage rond et enjoué inspirait confiance. Ses vêtements soulignaient sa prospérité. D’ailleurs, personne à Sainte-Élégie ne croyait que Principal Leblanc était un mauvais sujet. Au contraire, la réelle motivation derrière les décisions qu’il prenait était d’assurer le bien-être de ses compatriotes. Il était un bâtisseur, un entrepreneur.

Léonide et Principal fixaient la lettre de sœur Angéline qui reposait sur une table.

— Le gouverneur ne comprend pas qu’il doit mettre en échec les agissements des bandes de bureaucrates qui sèment la pagaille dans nos réunions, fit le père Léonide. Si ces confrontations étaient découragées, l’ordre régnerait. On exprimerait nos revendications pacifiquement. Hélas ! la violence est reine à Montréal.

— Et ailleurs, monsieur le curé. Depuis le mois de mai, notre parti tient des rencontres hebdomadaires, dans les grands centres, afin d’expliquer leurs droits à nos concitoyens. Les espions du gouverneur sont partout. Il abhorre ceux qui contestent son autorité.

— Sœur Angéline confirme les plus récentes rumeurs. Depuis le 15 juin, c’est-à-dire il y a quelques jours à peine, l’on nous a retiré le droit d’assemblée. C’est une iniquité de plus à notre encontre. Il sera impossible de nous réunir. Comment ferons-nous pour motiver nos gens et les appeler à soutenir notre mouvement si l’on nous défend de tenir des réunions ? Comment notre voix se fera-t-elle entendre ? On veut nous bâillonner.

Principal Leblanc jeta un regard compatissant au père Léonide. L’amour de la patrie de ce curé de campagne n’avait d’égal que celui qu’il vouait au Seigneur. Néanmoins, ses vues ne correspondaient pas aux prescriptions de l’Église. Contrairement à un grand nombre de ses pairs, il ne souscrivait pas à la position adoptée par les évêques du Bas-Canada. Ceux-ci encourageaient les Canadiens à avoir confiance dans le régime britannique. Le clergé prêchait patience, soumission et rédemption divine. Pour le père Léonide, tous ces principes rimaient avec esclavage. Il n’était pas question que les Canadiens soient traités comme s’ils étaient les Noirs d’Amérique. Ils avaient des droits qu’il fallait respecter.

— Faisons comme à Montréal, messieurs. Démissionnons de nos postes.

Jacques Bliot s’était jusqu’alors tu. Il quitta le coin de la pièce où il s’était tapi et vint contempler, comme ses amis, la missive de sœur Angéline.

— La machine d’oppression de l’Anglais s’enrayera, sans nos services, remarqua le maire. Qui gérera nos villages ? Il n’y aura pas moyen de communiquer les directives des Britanniques, s’il n’y a pas de magistrats. Sans chefs de la milice, aucune façon d’imposer les diktats de Montréal. Sans agents fiscaux, les coffres de l’État se dégarniront rapidement. La justice tombera en panne si les juges de paix font défaut à leur devoir. Sans nous, le gouvernement ne peut pas fonctionner. Il est temps de le prouver, messieurs. Revendiquons notre importance !

L’apparence replète de Bliot camouflait sa détermination à voir triompher la cause des patriotes. Le curé Léonide connaissait bien cet astucieux politicien. Bliot aimait la sécurité et le bien-être que ses transactions immobilières fructueuses lui avaient fournis au fil des ans. Était-il vraiment prêt à compromettre son confort ?

— Et…, l’incita à poursuivre Léonide.

— Et je démissionne, par Dieu ! s’exclama Bliot en frappant la table de son poing.

— Mais encore ?

— Mathieu Labrie a déjà écrit sa lettre de retrait du poste de capitaine de la milice royale. Je suis passé lui parler, plus tôt, avant de vous rejoindre.

Léonide sourit.

Jacques Bliot ne perdrait rien de son fonds immobilier, car ses propriétés avaient été acquises ou louées en son nom personnel, non pas au nom de la municipalité. Quant à Mathieu Labrie, Principal Leblanc n’ignorait pas les deux raisons justifiant son acceptation du poste de capitaine de la milice. La première : il toucherait les quelques dollars qui venaient avec le titre. La seconde, plus conséquente : il s’assurerait ainsi que cette responsabilité ne soit pas dévolue à un pro-bureaucrate. Mathieu avait annoncé ce matin à Leblanc qu’il constituerait en remplacement une milice patriote qui maintiendrait la loi et l’ordre dans la contrée.

— Il nous faudra convaincre Octavius Corner de laisser tomber sa charge de juge de paix, observa le curé.

— Il est trop entêté. Cela ne fonctionnera pas, commenta Leblanc.

— Il y a bien des façons de changer l’idée des gens, messieurs, déclara Bliot, l’œil pétillant.

[image: image]

À des lieues de là, Lionel Douglas assistait à une réunion de l’état-major britannique. On l’avait convoqué à titre de principal observateur du gouvernement dans la région entre Saint-Charles et Saint-Denis, sur le Richelieu. Cette contrée fourmillait de patriotes qu’il fallait avoir à l’œil.

— Nous avons six cents soldats dans le district de Montréal, lança l’officier encastré dans un fauteuil confortable, au bout de la table. Comment voulez-vous que nous fassions respecter la paix avec si peu d’hommes ?

Quand le général Colborne s’insurgeait contre une situation, aucun de ses subordonnés n’osait le contrarier ou le ramener à la réalité.

Grand, svelte – pour ne pas dire efflanqué –, des favoris gris entourant son visage sévère, c’est cet homme qui, en 1815, avait fondu sur la garde impériale de Napoléon en déroute, à Waterloo, lui brisant les reins. Il arborait fièrement ses cinquante-neuf ans. Son front dégarni n’était pas un signe d’intelligence, mais plutôt d’obstination déraisonnable. Il n’admettait pas l’insubordination, encore moins la rébellion. Nommé commandant en chef des forces britanniques du Haut et du Bas-Canada l’an passé, il était débarqué à Québec au début du mois. L’effet négatif sur la population et les politiciens locaux du rejet des Résolutions du parti de Papineau le rendait soucieux. Il avait immédiatement convoqué son état-major.

— C’est le chaos à Montréal, messieurs. Les bandes de comploteurs pourchassent et attaquent les gens fidèles à la Couronne. Personne n’entend raison. Le sang coule. Ce chahut doit cesser ! Cela brime le commerce et contrevient au respect des lois de Sa Majesté. La paix, messieurs ! Il nous faut la paix !

Les hommes aux habits rouges galonnés assis autour de la table hochèrent tous la tête, comme s’ils avaient reçu un signal à cet effet.

— Nous montrerons à ces factieux que le gouvernement de Sa Majesté est en mesure de mettre en place les moyens d’assurer la tranquillité de ses sujets, même au prix de fortes dépenses, fit Colborne. J’ai déjà donné ordre à des régiments de Toronto et d’Halifax de prendre leurs quartiers à Québec et à Montréal. Il y en aura d’autres qui viendront, au début de l’automne. Nous installerons des garnisons à Sorel, à l’île aux Noix, à Napierville. Dès la fin de l’été, le 1er Royal Scots quittera Québec et dressera ses tentes à Montréal, précisa-t-il en plantant son regard dans celui du sergent Douglas. L’artillerie sera concentrée sur l’île Sainte-Hélène. Grâce à cette force de près de cinq mille hommes, nous serons en mesure de parer à toute éventualité.

L’officier supérieur se tut. Ce n’était pas pour inviter les commentaires, mais plutôt pour laisser le temps à l’esprit de ses subalternes d’assimiler ce plan.

— Alors, messieurs, activons-nous ! God Save the King !
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La nouvelle des démissions du maire Bliot et de Principal Leblanc, du poste d’agent fiscal, se répandit telle une traînée de poudre. Les gens se rassemblèrent devant la maison de Mathieu Labrie, prévoyant une réaction de sa part. Les habitants laissèrent libre cours à leur ferveur, lorsque le rouquin géant apparut sur le seuil de la porte et se mit à leur tête. Ils dévalèrent le deuxième rang en criant des slogans et en agitant des bâtons et des fourches. On aurait cru une meute de loups.

En entrant dans Sainte-Élégie, la foule se grossit des villageois. Au vacarme de cette cohue, Nathanael mit de côté son gruau et sortit dans la rue.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en essayant de se faire entendre au-dessus du tumulte. Où allez-vous ?

— Chez le bonhomme Corner !

— Pourquoi ?

— Pour qu’il comprenne le bon sens ! se gaussa une femme rouge de colère.

Curieux et inquiet, il emboîta le pas à la foule.

En passant devant la forge, les mutins allumèrent des torches aux feux de Manon. Elle choisit de ne pas s’opposer à ce charivari, son frère en étant le meneur. Elle referma les battants derrière elle et se joignit à la populace qui vociférait des menaces à l’encontre du juge de paix.

— Sauvez-vous par le jardin ! ordonna Octavius Corner à son épouse et à ses enfants, dès qu’il aperçut par la fenêtre la foule armée de flambeaux, de gourdins et de fourches qui s’avançait, menaçante. Courez jusqu’à la lisière du bois ! J’irai vous chercher plus tard. N’en bougez pas !

— Mais…

— Partez, ne discutez pas, femme !

Terrorisée, elle couvrit ses deux filles d’un châle et s’enfuit à la course.

Des coups de poing retentirent à la porte. Après avoir attendu quelques instants afin que sa famille ait le temps de prendre le large, Octavius ouvrit.

— Corner, nous sommes ici pour vous aider à démissionner ! affirma Mathieu Labrie, au plus grand plaisir de sa bruyante escorte.

S’armant du peu de courage qu’il lui restait, Corner indiqua à Mathieu de s’écarter de son chemin et avança sous le porche, désirant visiblement s’adresser à la foule. Mais l’écouterait-elle ? Comment cet homme maigrichon, au teint jaune et au nez busqué, pouvait-il inspirer le respect ? Seul son titre de juge de paix lui avait permis de se bâtir une crédibilité quelconque. Quant à sa manie de se prendre pour un commerçant, les gens préféraient de beaucoup faire affaire avec Principal Leblanc plutôt qu’avec lui. Les prix du Canadien étaient plus abordables.

— Je ne peux pas me retirer de ma charge, bonnes gens. J’ai prêté serment ! déclara-t-il.

— À bas, les bureaucrates ! Finis, les Anglais ! Rentrez chez vous ! fut la seule réponse qu’il reçut.

Quelques têtes chaudes s’approchèrent et le menacèrent du poing et du gourdin.

— Attendez ! Regardez qui nous amenons ! s’écria-t-on.

Surgissant de derrière la maison, Corner reconnut sa famille, escortée par deux fiers-à-bras qui ne la ménageaient pas. Il devint pâle comme la lune.

— Démissionnez, Corner ! Bien pire peut vous arriver !

Éperdu, Octavius dévisagea Mathieu Labrie, qui ne bougeait pas.

— Arrêtez ! Que faites-vous là, pauvres gens ?

C’était Nathanael.

Il se fraya un chemin au travers de la cohue, Manon sur ses pas. Il repoussa les gaillards de la main, saisit celle de Mme Corner et la guida avec ses enfants jusque sur le balcon. Manon vint prendre place à côté de la pauvre femme qui frisait l’hystérie.

— Mêlez-vous de vos affaires, l’Américain ! hurla-t-on.

— Les vies de ces personnes me concernent, répliqua sans hésiter Nathanael. Les litiges se règlent entre hommes. On ne fait pas d’innocentes personnes des coupables, encore moins des victimes. Ce comportement n’est pas digne de vous, habitants de Sainte-Élégie.

D’un signe de la tête, il invita Manon à entrer dans la maison avec l’épouse et les deux filles de Corner.

C’est alors qu’apparut le curé Léonide, le surplis entortillé autour de la soutane, hors d’haleine.

— Paix, paix, mes bonnes âmes !

Le prêtre se posta près de Mathieu et du juge terrorisé, interdisant l’accès à la maison. D’un mouvement des yeux, il encouragea Nathanael à aller à l’intérieur afin de discuter avec Corner. Mathieu les accompagna.

— Laissez à Dieu la chance d’étendre Ses lumières sur cet homme et de le ramener à la raison. Ayez confiance en Lui ! déclara péremptoirement Léonide en espérant ainsi calmer les ardeurs de la foule en lui faisant miroiter l’espoir d’un règlement favorable de la situation.

— Monsieur Corner, le temps presse, souligna Nathanael, une fois le juge réuni à sa famille. Cette foule est en colère. Nous n’avons pas les moyens d’apaiser ces personnes. Vous seul y parviendrez.

Le regard de l’homme effrayé passait de Nathanael à Mathieu, sans qu’un mot sorte de sa bouche.

— Si vous souhaitez le bien-être de votre famille, démissionnez, lui enjoignit Nathanael. Ce n’est pas vous que ces gens détestent ni vos jugements qu’ils critiquent. C’est le pouvoir que vous représentez. Cédez à leur demande, pour le bien de tous.

— Pour assurer que la justice soit rendue, que les services municipaux soient prodigués et que la paix règne, nous formerons un comité de village, l’informa Mathieu. J’en serai le chef. Désirez-vous en faire partie ?

L’étonnement qui se lut sur les traits de Nathanael aurait fait rire, dans d’autres circonstances. Ce Mathieu avait un bon flair politique. Il était prudent que ses ennemis fussent près de lui pour mieux les observer.

— Il est vrai que, sous votre protection, je pourrais limiter mes activités à mon petit commerce. Y verriez-vous un quelconque inconvénient ? bredouilla le pauvre Corner.

— Alors, cédez-vous à nos demandes ? valida Mathieu.

— Pour l’amour de ma famille, répliqua Corner, tête baissée.

Dès que la nouvelle de ce désistement se répandit, la liesse s’empara de la foule. Tout le monde rentra chez lui, satisfait de la conclusion de l’affaire. Octavius Corner retrouva son épouse et ses filles et essaya du mieux qu’il put de les rassurer.

En accompagnant Manon qui retournait chez elle, Nathanael demeura silencieux. Cet événement, qui aurait pu dégénérer si facilement, lui rappelait tant d’histoires que sa mère lui avait racontées au sujet des temps troublés de sa jeunesse, à l’époque de la Révolution.
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Le souvenir que Lionel avait de la mer était son immensité. Moussaillon à treize ans, il ne s’était jamais habitué à la différence entre l’étendue infinie de l’eau salée et la promiscuité malsaine qui régnait sur la bicoque dont la proue fendait les vagues. À présent, cette pensée lui laissait une impression étrange. C’était comme s’il lui était difficile d’évoquer l’océan, de se remémorer clairement la couleur des flots, de se rappeler la hauteur des déferlantes.

Suis-je devenu un fermier, by God ?

Il s’esclaffa à cette idée.

Néanmoins, il est vrai que la vie confinée du voyage maritime ne lui manquait pas, depuis, qu’il avait apprivoisé les champs à perte de vue de Sainte-Élégie.

Peut-être…

Pour dissiper ses idées moroses, il sortit de sa poche sa flûte des « grandes occasions ». Il l’appelait ainsi, car l’instrument était tout le contraire. C’était un minuscule picolo que sa mère lui avait donné, quand il s’était embarqué pour la première fois. Les longs voyages lui avaient permis de maîtriser tous les aspects de ce petit bout de bois travaillé percé de trous.

Il commença à jouer un air qu’il avait lui-même composé. Une mélodie où le mot amour pouvait facilement trouver sa place.

Il s’interrompit soudainement.

D’une autre poche de sa veste, il sortit un bout de papier froissé. Il le déplia, hésitant, y jeta un coup d’œil rapide.

— Ah, c’était vous, sergent !

— Mademoiselle Manon ? Oui, c’est moi. Que faites-vous ici ? Je jouais de la flûte.

Il replia la feuille à la hâte et la remit dans sa veste.

La ribambelle de courtes phrases fit rire Manon. Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle découvrait qu’il pouvait être mal à l’aise, embarrassé. Elle trouva que cela lui allait bien.

— C’était beau, sergent.

Il fit semblant de ne pas comprendre.

— Ce que vous jouiez, précisa-t-elle.

— Ah, merci ! C’est un petit rien que j’ai composé.

— Auriez-vous l’obligeance de rejouer ce morceau si une demoiselle vous le demandait ?

Il était difficile pour Lionel de ne pas accéder à la requête de Manon. C’était en pensant à elle qu’il avait inventé cet air.

— Pourvu que cette demoiselle excuse les erreurs que je ferai. Je ne suis pas habitué à jouer pour un public.

Elle prit conscience qu’il était peut-être embarassé de jouer devant elle. Elle était arrivée à l’improviste, attirée par le son du picolo. S’imposait-elle trop ?

— Une demoiselle seule, ce n’est pas un public, sergent.

Il baissa la tête et releva le regard dans sa direction.

— Je vais m’asseoir là, au pied de l’arbre, débita-t-elle. Ce sera comme si je n’étais pas là. Je ne remuerai pas, ne ferai pas un son, ne dirai pas un mot. Je fermerai les yeux si vous le désirez. Mais pas les oreilles.

Il pouffa.

— Mademoiselle Manon, votre enthousiasme n’a de cesse de me déconcerter. Vous pouvez demeurer où vous êtes, concéda-t-il.

Elle sourit d’aise, consciente qu’il allait s’exécuter. À son intention. Uniquement pour elle.

Il porta l’instrument à ses lèvres. Souffla. Ses doigts dansaient doucement d’un orifice à l’autre. Cette délicatesse du toucher émut Manon. Elle lui confirmait que, derrière le soldat, se cachait un homme dont la sensibilité la troublait. Elle ferma les yeux, désirant garder privées ses pensées.

La pièce terminée, il chercha du regard le jugement de son auditoire.

— C’est encore plus beau la deuxième fois, baragouina Manon en sortant de ses rêveries.

— Merci, vous êtes trop bonne.

— Mais dites-moi, sergent, avez-vous d’autres talents ?

— J’écris.

— Vous êtes écrivain ?

— Non, mademoiselle Manon, je suis marin et soldat. J’écris dans mes temps libres.

— Oh, que j’aimerais vous lire ! C’est sans doute aussi bien que le picolo.

— J’écris en anglais, mademoiselle, s’excusa-t-il.

— Mais je lis l’anglais, monsieur le Britannique !

La remarque le fit éclater de rire. Il trouvait fort plaisant de badiner avec Manon Labrie. Cela le changeait d’Antonia Leveling, la femme du bedeau, ou d’Huguette Pline, l’institutrice acariâtre.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, mademoiselle Manon. Tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent est inachevé. C’est une pénible tâche dont je préfère garder les résultats secrets, pour l’instant.

Manon ne put s’expliquer la lueur de mélancolie qu’elle perçut dans le regard de Lionel.

— Oh, je comprends, sergent ! Écrire est quelque chose de fort personnel, en plus d’être terriblement exigeant.

L’idée vint à Lionel de changer la cible de la conversation.

— Et vous, quels sont vos talents cachés ?

— Moi ?

— Oui. Vous en avez sans doute.

— Je joue de la guimbarde !

— Quoi ?

— Ne riez pas, sergent. Ce n’est pas un vil instrument. Il faut de l’adresse et du souffle ainsi qu’un index fort dégourdi !

Cette fin d’après-midi de juin se remplit de leurs rires.
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Nathanael avait vite constaté que le débit de Gunter Einrich était le principal lieu de rencontre de Sainte-Élégie, après l’église du curé et la mitaine du pasteur. On y échangeait les plus récentes rumeurs, parfois même de véridiques nouvelles. On y discutait amicalement de politique. Einrich intervenait, à l’occasion. Il n’aimait pas voir ses hôtes s’emporter pour des sornettes, comme il disait.

Nathanael s’y était rendu à l’invitation de Principal Leblanc. Quoique l’entrepreneur jouît d’une bonne réputation auprès des habitants de Sainte-Élégie, Nathanael se souvenait des mises en garde de Manon à son sujet. Cependant, la bonhomie naturelle de Leblanc inspirait confiance.

— Votre magasin avance à grands pas ! se réjouit Leblanc en accueillant Nathanael.

— En effet, et j’en suis fort aise.

— Une chope ?

— Pourquoi pas ? Cela me refroidira peut-être.

— J’en doute. Cette chaleur accablante tue les moustiques et Gunter est chiche sur la glace.

Le tenancier leur apporta de la bière bien chaude qu’ils goûtèrent en grimaçant. Ils la repoussèrent ensuite du revers de la main.

— Pourquoi désiriez-vous me rencontrer, monsieur Leblanc ? s’enquit Nathanael.

Principal sourit. On l’avait averti que cet Américain ignorait les détours, qu’il allait droit au but. Il valorisait cette qualité en affaires.

— J’aimerais bien collaborer à votre projet.

Nathanael plissa le regard. Cet homme en disait juste assez dans le but de vous amener dans la direction qu’il souhaitait emprunter.

— Comment ? demanda Nathanael.

— Cela dépend de vous.

— Je n’ai qu’un problème avec cette proposition, monsieur Leblanc.

— Laquelle ?

— J’en ignore encore la teneur.

Principal redressa le dos et gonfla la poitrine. Il hocha la tête, impressionné par la sagacité et l’absence de faux-fuyant de l’Américain.

— J’aimerais bien acheter votre terre.

L’offre ne surprit pas Nathanael. Le nom biffé de Leblanc sur la carte du maire Bliot, sur le lotissement qu’il avait acheté, révélait l’intérêt que Leblanc avait jadis porté à cette concession.

— N’en avez-vous pas déjà été propriétaire ? Ne fut-elle pas promise, par la suite, à Octavius Corner ? Pourriez-vous m’indiquer plus précisément ce qu’il en ressort ?

— Qui vous a raconté de telles histoires ?

— Ce sont les conclusions auxquelles je suis arrivé en étudiant la carte du maire Bliot. Vos deux noms se retrouvaient sur mon lot.

— Vous n’avez pas tout à fait tort, monsieur Lamport. Cependant, je n’ai jamais possédé cette terre. Au milieu de mes négociations avec le maire, Corner lui a offert un pot-de-vin qu’il n’a pas su refuser. Ceci a mis fin à mes prétentions, du moins à ce moment.

— Mais comment se fait-il que la terre n’appartenait pas à Corner quand je l’ai achetée ? Son nom était pourtant sur la carte et il n’était pas raturé.

— Je peux avouer, pour votre crédit, que vous êtes arrivé à point nommé.

— Comment cela ?

— Ce roublard de juge de paix ne voulait pas verser un dollar de plus que le montant de son pot-de-vin. Le maire, espérant que ce cadeau s’ajouterait au prix demandé pour la concession, ne voulait rien entendre de cette proposition. Et c’est alors que vous êtes apparu. Juste au bon moment pour gagner les enchères !

— Corner a sans doute souhaité qu’un malheur m’empêche de finaliser la transaction.

— C’est une hypothèse raisonnable. Les gens de loi la prennent à l’occasion entre leurs mains. Surtout Corner. Il a la jalousie et l’envie faciles. Et il est tenace dans ses rancœurs.

Nathanael étendit le bras pour saisir la chope pleine de bière chaude. Il en prit une gorgée en grimaçant. Son regard s’assombrit.

— Mais vous, monsieur Leblanc, qu’est-ce qui me prouve que vous n’avez pas de semblables intentions à mon égard ?

— Je sais être patient, Lamport. Il est possible que vous ne demeuriez pas ici longtemps ou que vous me vendiez votre terre de plein gré.

— Ma concession est entre bonnes mains.

— La vendre vous permettra de concentrer vos efforts sur votre vrai projet, soit votre magasin. J’estime que vous n’avez pas évalué à sa juste valeur la tâche qui vous attend. Vous aurez à trouver des fournisseurs, passer les commandes, promouvoir votre établissement, visiter les fermiers pour les inciter à vous vendre leurs produits frais et leur artisanat. Sans oublier la réception des marchandises, la vérification de leur état, leur classement et leur mise en étagère. Et que dire de servir la clientèle ! C’est beaucoup, si, en outre, vous voyez aux récoltes.

Nathanael se renfrogna. Il ne s’attendait pas à cette offre. Pourquoi son magasin était-il plus important que sa terre ? Qui faisait circuler cette rumeur ? Leblanc croyait-il qu’il n’avait pas les moyens de mener les deux entreprises de front ? C’était fort mal le connaître.

Un homme d’affaires ne tend jamais la main sans avoir songé au profit qu’il en tirerait, réfléchit Nathanael.

— Et pourquoi feriez-vous cela ? s’enquit-il, incisif.

— Vous êtes le premier à qui je vais confier l’idée qui m’a effleuré l’esprit, déclara Leblanc.

Il tourna la tête par-dessus l’épaule pour vérifier si on les écoutait. Il prit une grande respiration.

— Je désire ériger une manufacture de bottines.

— Des chaussures ? s’étonna Nathanael, décontenancé.

— Oui. Tout le monde a besoin de souliers, hiver comme été. J’emploierai les gens de la région, j’utiliserai le cuir des vaches de nos fermiers. Toute la contrée en bénéficiera. La construction occupera le charpentier Goodwill et ses apprentis. Mes achats de bêtes enrichiront les habitants de Sainte-Élégie. Les jeunes hommes que j’embaucherai pour écharner la peau, la traiter, la tanner et confectionner de solides bottines seront bien payés. Je n’ai pas l’intention de les exploiter. Je veux les encourager à travailler avec industrie, à comprendre que la ferme n’est pas la seule vocation digne des Canadiens ambitieux.

— En effet, voilà un ambitieux projet !

— Je ne crois pas, monsieur Lamport. C’est tout bonnement que personne n’y a songé jusqu’ici. Les femmes apprennent à coudre les vêtements dès la tendre enfance. Les souliers, cependant, c’est fort différent. Certaines fermières en font pour leurs maris, quoique ce soit là des exceptions. Les Anglais ont le monopole de la chaussure. Ils les font fabriquer à vil prix, en Angleterre, dans des usines qui ressemblent plus à des prisons qu’à des ateliers. Ils les importent ici et nous les vendent à des prix exorbitants. Qui peut vivre sans bottines dans ce pays ? Saviez-vous que les godasses anglaises pourrissent à la moindre averse ? Une honte !

Nathanael redressa le menton afin de mieux fixer son surprenant interlocuteur. Il lui jeta un regard bienveillant.

— Vous me fascinez, monsieur Leblanc.

— Pardon ?

— Oui, vous, l’entrepreneur. Depuis quand un homme d’affaires souhaite-t-il contribuer au bien-être de sa communauté ? Son but n’est-il pas plutôt de l’exploiter ?

Aussitôt les mots sortis de sa bouche, Nathanael prit conscience de l’insulte qu’il venait de proférer. L’air contrarié de Principal Leblanc et l’éclair qui parut dans ses yeux confirmèrent son impression. Ce dernier serra le poing avant de répondre.

— Monsieur Lamport, la religion et les récoltes ne sont pas les seuls piliers d’une nation. L’industrie et le commerce sont essentiels à la croissance d’une société. Moi, c’est la production ; vous, c’est le marchandage. Contribuons à la hauteur de nos talents.

Nathanael hocha la tête.

— Einrich, deux chopes, s’il vous plaît ! claironna-t-il.

— Aussi chaudes que les premières ? répliqua l’Allemand.

— Si nous n’avons pas le choix…

Cette pause permit à Nathanael de mieux soupeser les tenants et les aboutissants de la perspective présentée par l’homme d’affaires. Il n’était pas exclusivement question de bottines dans ce projet. C’était d’ailleurs le cas de son magasin général. Son commerce et la manufacture de Leblanc agiraient comme tremplin économique à la faveur des gens de Sainte-Élégie.

Saisissant le bock fermement et le cognant contre celui de Leblanc, Nathanael s’écria :

— Monsieur Leblanc, je salue votre initiative !

— Ce qui veut dire ?

— Le maire Bliot devra mettre à jour ses registres de propriétés !

— Oh, à la bonne heure ! s’exclama Leblanc, vraiment heureux de la tournure des événements.

— It’s a deal !

Lorsque Leblanc vit Nathanael hésiter au milieu de sa première gorgée de bière chaude, il fronça les sourcils. Y avait-il anguille sous roche ?

— À quoi songez-vous, monsieur Lamport ?

— J’aurais une proposition à vous présenter.

— Ce n’est pas plutôt une nouvelle condition ? bougonna Leblanc, l’air soucieux.

— Non, c’est une idée.

— Alors, quelle est-elle ?

— Que diriez-vous que je m’associe à vous ?

— Quoi ?

— Oui, à cinquante pour cent, tant pour les bottines que pour le magasin.

— Vous êtes fou !

— Tout comme vous !

Ils s’esclaffèrent.
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Juillet 1837

On ne reconnaissait plus Sainte-Élégie. Sa population avait décuplé. On était venu de Saint-Ours, de Saint-Denis, de Contrecœur, et même de Napierville et de Saint-Charles, pour entendre le chef. La foule s’impatientait, car une rumeur circulait selon laquelle les Anglais l’avaient intercepté. Mathieu Labrie, qui avait placé quelques hommes en éclaireurs sur les chemins menant à Sainte-Élégie, connaissait la vérité. Une simple avarie de carriole avait causé ce retard.

Témoin retiré de cette scène extraordinaire, Nathanael scrutait les visages des gens assemblés. Il y trouvait de la joie, aucune agressivité. C’est bon signe, songea-t-il.

Le charpentier Goodwill avait érigé une tribune entre l’église et la mitaine. D’un côté, le pasteur Roxton, le sergent Douglas et Octavius Corner et son épouse survolaient du regard la foule, l’air soucieux. Puisqu’il portait son uniforme des Royal Scots, l’éclat de la tenue de Douglas jurait avec les gris, les bruns et les verts délavés des habitants. Toutefois, la prestance de Douglas n’avait pas incité Antonia Leveling à lui rendre la salutation qu’il lui avait signifiée lorsqu’ils s’étaient croisés. Nathanael crut deviner qu’un froid s’était installé entre eux.

De l’autre côté de la tribune, le curé Léonide bénissait la foule sous l’œil vigilant du maire Bliot et de Mathieu Labrie. Léonide avait sa mine des grandes fêtes chrétiennes. Il affichait un regard qui rendait grâce à Dieu de ses bienfaits. Il lui importait peu que ses ouailles chahutassent sous les signes de croix qu’il leur prodiguait. Gertrude Caron se trouvait au pied de l’estrade. Son air en disait long sur sa frustration d’avoir été reléguée à cet endroit à cause de son sexe. Mais ce n’était pas la première fois…

Et tout à coup, ce fut la liesse. Déchaînée, partisane, tumultueuse.

Louis-Joseph Papineau descendit de la voiture et, précédé de Mathieu Labrie venu à sa rencontre, gravit les quelques marches qui menaient à la plateforme d’où il s’adresserait à ses fidèles.

Pour mieux voir, Nathanael s’était juché sur le perron du débit d’Einrich. Il observait Papineau avec soin. L’orateur était vêtu d’un complet noir auquel se mariait la couleur de la cravate qu’il portait autour du cou. La chevelure blanche du politicien était débraillée. Un toupet surélevé et inélégant se dressait sur un visage qui, autrement, était fort harmonieux. Un nez volontaire, des mâchoires affirmées et un regard perçant attiraient le respect instantanément. Cependant, des sourcils grisonnants rabattus lui conféraient un air triste. Cette impression de lassitude se confirmait par des joues flasques et des rides qui, à n’en pas douter, évoquaient les soucis qui accablaient cet homme.

— Canadiens, voici celui qui défend nos droits ! s’écria Mathieu, calmant les acclamations d’un mouvement de la main. Défiant l’interdiction d’assemblée, notre chef a bravé les dangers les plus grands pour venir nous haranguer.

La foule remua et clama son appréciation.

— Connaissez-vous vraiment Louis-Joseph Papineau ? Laissez-moi l’honneur de vous le présenter.

Et Mathieu remonta à la naissance de Papineau, il y avait déjà cinquante et un ans. Il rappela ses études chez les Sulpiciens à Montréal et au Petit Séminaire de Québec, le tout suivi de la cléricature qui lui avait permis de devenir avocat. À vingt-quatre ans, on l’élisait député du comté de Kent. Sept ans plus tard, on l’avait nommé orateur de la Chambre d’assemblée ; il la présidait toujours à ce titre. Il avait acheté de son père la seigneurie de la Petite-Nation, ce qui avait confirmé son appartenance à l’élite canadienne.

À l’écoute de cette litanie, Nathanael essayait, sans vraiment y réussir, de trouver un point commun entre cet aristocrate canadien et les paysans à qui il s’adresserait incessamment.

Il remarqua que, derrière Mathieu, Papineau montrait des signes d’impatience. Lorsque Mathieu prononça son nom de nouveau, le politicien leva le bras pour saluer la foule et s’avança sur la scène. Il l’arpenta à gauche, à droite, souriant sous la tempête d’applaudissements qui s’abattait sur lui. Il se glissa devant Mathieu, qui recula instinctivement de quelques pas.

Papineau baissa la tête. Il cacha une main dans son dos et éleva l’autre doucement, invitant l’auditoire au recueillement. Et sa voix brisa le silence, comme un coup de tonnerre.

— Un membre du Parlement, de la plus grande fortune, des plus beaux talents, des meilleurs principes, du dévouement le plus honorable à la cause du peuple, à l’amour de la justice, à la liberté du Canada, s’est écrié en présence des ministres… Oui ! si vous prétendez consommer votre œuvre d’iniquité, c’est pour les Canadiens une obligation morale de vous résister. Oui ! si le même sang coulait dans leurs veines que celui qui a produit les Washington, les Franklin, les Jefferson, ils vous chasseraient de leur pays, comme vous avez été justement chassés des anciennes colonies.

Nathanael était sidéré. Aucun préambule ni introduction. Aucun palabre inutile. Papineau sautait droit dans la bataille, dans le vif du sujet.

— Il faut que le pécheur soit puni par où il a péché, enchaîna le politicien. Le gouvernement des nobles de l’Angleterre vous hait pour toujours ; il faut le payer de retour. Il vous hait parce qu’il aime le despotisme et que vous aimez la liberté ; parce que vous avez cessé de lui envoyer de loyales adresses et les avez remplacées par des remontrances et des protestations contre l’inconduite de ses employés au milieu de vous. Vous connaissez le mal que l’on veut vous faire, délibérons sur les moyens de porter remède à ce mal et d’en punir les auteurs. Vos oppresseurs vous refusent insolemment les réformes auxquelles vous avez droit. Combinons-nous de plus en plus fortement pour les harceler et les contrarier dans tous leurs projets.

La voix de cet homme portait au-dessus des acclamations de la foule. Elle était à la mesure du message qu’il véhiculait de façon si brillante. Chacun des mots était réfléchi ; chaque inflexion, soupesée. La force et la puissance que dégageait ce cinquantenaire déroutaient Nathanael.

— L’or est le dieu qu’ils adorent, tuons leur dieu, nous les convertirons à un meilleur culte. C’est l’avidité qui les rend insolents et coupables ; la pauvreté les convertira à la modestie. Il faut que nous fassions du bien à nous-mêmes et à nos amis, et du mal à nos ennemis. Je serais loin d’invoquer la même maxime dans la vie privée : là, il faut pardonner à son ennemi et rendre le bien pour le mal. Mais un peuple doit repousser la persécution à tout prix, à tout risque, et la rendre funeste à ceux qui se la permettent.

Papineau fit une pause, question de préparer son auditoire. Il haussa le menton, sourit, hocha la tête.

— Messieurs, je vois ici des citoyens de toutes les paroisses du comté. Pesez les raisons que je vous donne, pesez celles que d’autres amis éprouvés vous donneront à l’appui. Je crois que nous devons prendre l’engagement de discontinuer l’usage des vins, eaux-de-vie, rhums et de toutes autres liqueurs spiritueuses importées et taxées. Formez des associations de paroisses, multipliez-les ; dites aux divers marchands que vous donnerez la préférence aux produits canadiens et américains. Ils deviendront les dépositaires de nos fabriques et de celles de nos voisins au lieu de celles d’outremer. Multipliez nos troupeaux pour avoir plus de laines, notre bétail pour le manger, pour bonifier la terre, pour tanner plus de cuirs, et avoir plus d’artisans qui mettront en œuvre des produits plus abondants ; semez plus de lin pour avoir plus de toiles ; et pendant nos longs hivers occuper utilement nos industrieuses et jolies concitoyennes, les entendre gaiement chanter au métier, et nous aider à affranchir le pays des taxes arbitraires : tout cela se fera bien vite dans tout ce comté si ceux qui sont ici présents le veulent1.

Nathanael nota l’air soucieux de Mathieu Labrie. On l’aurait cru insatisfait, encore sur son appétit. Espérait-il voir Papineau appeler le peuple aux armes dans le but de protester contre l’interdiction d’assemblée ? Il se souvint du discours prononcé à Saint-Denis par Wolfred Nelson. Il avait comporté plus de références belliqueuses, sinon un cri du cœur en faveur de la rébellion.

Néanmoins, les gens entassés sur la place de Sainte-Élégie n’étaient qu’euphorie. Un mouvement de foule se dessina. On souhaitait envahir la tribune. Trois grands jeunes hommes et le sergent Douglas s’avancèrent et firent écran entre les patriotes et leur idole.

— Par ici, venez vite, monsieur Papineau, lui chuchota à l’oreille Mathieu, se dressant entre le politicien et ses partisans.

Retrouvant sa contenance naturelle effacée, Papineau sourit, fit un dernier geste de la main et se dirigea sous protection vers sa voiture.

Les gens, survoltés, l’entouraient.

— Ne partez pas ! Montrez-nous le chemin ! À bas l’oppresseur ! Dieu soit béni pour Papineau !

Des dizaines de cris s’enchevêtraient, à l’image des hommes qui se bousculaient, souhaitant s’approcher de leur chef.

— Je vous revois bientôt, mes amis ! leur laissa-t-il comme adieu.

À l’écart de la masse, Nathanael observait l’air contrarié du pasteur Roxton, d’Octavius Corner et d’Antonia Leveling. Il s’étonna que Lionel Douglas ne soit pas outré par l’appel à la désobéissance civile de Papineau. Ou simulait-il ? Il ne fut pas surpris que l’institutrice Huguette Pline se joigne à eux. On la disait royaliste jusqu’à la moelle.

Laissant planer son regard, il remarqua qu’Élise se trouvait dans la foule, aux côtés de Manon Labrie. Ignorant le brouhaha qui les entourait, elles discutaient âprement d’un sujet qui semblait les opposer. Les propos de Papineau étaient-ils en cause ? L’Américaine faisait-elle la leçon à la Canadienne ? La prévenait-elle contre les malheurs de la rébellion ?

Soudain, sans avertir, Élise esquissa un geste de dépit, tourna les talons et disparut dans la cohue des gens qui rentraient à la maison. Manon ne bougea pas, s’efforçant de contrôler sa mauvaise humeur. Ses yeux croisèrent ceux de Nathanael. Elle secoua la tête et s’éloigna, pourpre de colère.

1. Extraits du discours prononcé par Louis-Joseph Papineau le 1er mai 1837 à l’assemblée des électeurs du comté de Montréal, tenue à Saint-Laurent.
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Le calme était revenu sur Sainte-Élégie.

Huguette Pline ne s’en plaignait pas. Ce Papineau était un fléau. Il menaçait l’ordre établi. Lui était-il impossible de concevoir ce qu’il adviendrait du pays si les Canadiens obtenaient gain de cause ? Ce serait l’anarchie. N’eût été des Britanniques, elle n’aurait pas obtenu le poste d’enseignante itinérante. C’était l’un de ses oncles, un riche marchand anglais, qui avait soutenu sa candidature auprès des autorités religieuses responsables de l’éducation du bon peuple. L’Église aimait bien recevoir des aumônes inattendues.

À l’aube de la trentaine, rien ne militait en sa faveur. Ses cheveux étaient d’un brun anodin. Depuis le début de son adolescence, sa poitrine n’avait rien gagné. Et ce n’était pas sur le beige de son regard qu’elle s’appuyait pour séduire. Cependant, son intelligence était hors du commun.

Elle était née brillante, car, contrairement aux garçons dont on pouvait aiguiser l’intellect banal par de longues études, ce genre d’apprentissage était interdit aux femmes. Néanmoins, la fillette à la curiosité insatiable n’avait pas manqué un matin de classe, à l’école de son village. On avait rapidement reconnu son acuité d’esprit naturelle et on lui avait donné la responsabilité des enfants des premier et second degrés. C’est ainsi qu’elle avait reçu la piqûre de l’enseignement. Cette révélation avait eu sur elle un effet salvateur.

Elle avait fait son deuil des hommes. Elle ne se fiait plus à leurs promesses vides, à leurs égards intéressés, à leur conversation dont le seul but était de remplir le temps qui passe, sinon l’espace de leur orgueil. On l’invitait très rarement dans les veillées de famille parce qu’elle s’y ennuyait à mourir. On ne la demandait jamais à danser, car l’on savait qu’elle refuserait.

Cependant, depuis qu’elle avait reçu la charge des enfants de Sainte-Élégie, où elle s’arrêtait deux jours par semaine pour y enseigner le français et le catéchisme aux petits, sa perception de l’autre sexe avait évolué. Elle s’était liée d’amitié avec un homme, du moins l’espérait-elle.

[image: image]

— Mes sources sont fiables, Lionel. Vous ne l’ignorez pas. J’enseigne partout dans le comté. Les gens me confient toutes sortes d’histoires, surtout les mères des enfants.

— De là à dire qu’une rébellion armée se prépare, mademoiselle Huguette, il y a un monde, tempéra le sergent Douglas.

Elle contempla ce qu’elle considérait comme un étrange homme.

Lionel Douglas n’avait pas levé le petit doigt pour la séduire. Pas de gestes spéciaux, à part ceux de la courtoisie qui lui était innée. Pas une parole, sinon de l’amabilité généreuse. Pas un regard, sauf ses yeux souriants lorsque ses prunelles croisaient les siennes.

Mais elle avait deviné le corps musclé et longiligne qui se cachait sous la tunique du soldat. Elle s’imaginait dans ses rêves qu’il la sauvait des sévices que s’apprêtaient à lui faire subir de lascifs pirates de haute mer. Elle trouvait qu’il avait du charme, et cette pensée la réjouissait.

— Vous avez constaté, sergent, le tumulte qui régnait lors de la visite de Papineau. Saviez-vous que certains de ces gens avaient des poignards sous leurs manteaux, prêts à agir sur un signe de cet homme ? Dans les jours qui ont suivi, voyageant d’un village à l’autre pour dispenser mon enseignement, j’ai surpris de nombreux propos inquiétants. Il y aurait des passeurs d’armes et des caches où fusils et munitions sont entassés.

Le sergent Douglas l’écoutait avec attention. Il s’était déjà entretenu avec Huguette Pline à ce sujet. Ils se rencontraient au moins une fois toutes les deux semaines, depuis quelques mois, pour échanger des informations. Cependant, il avait appris à séparer le grain de l’ivraie. L’aspect dramatique qu’adoptait toute rumeur dans l’esprit de cette femme mettait souvent sa perspicacité à l’épreuve. Cela avait incité Douglas à vérifier tous ses dires.

— Vous n’ignorez pas les complots des nouveaux capitaines de la milice citoyenne, ceux qui ont remplacé les démissionnaires, n’est-ce pas ?

Ces mots lui ayant échappé par mégarde, Huguette se reprocha de douter de l’efficacité du sergent dans l’accomplissement de ses fonctions. Elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle n’appréciait pas ses qualités à leur juste valeur. Elle ne s’étonna pas qu’il l’interrompe et se justifie, car le seul défaut de cet homme était de servir son roi au meilleur de ses capacités.

— J’ai remarqué, en effet, que ces messieurs entraînent leurs commettants plus régulièrement que les capitaines déchus ne le faisaient, affirma Lionel. Je trouve cela fort pertinent. Leurs prédécesseurs ne voyaient qu’une sinécure dans ce poste. Ces nouveaux chefs, selon mes renseignements, craignent que les gens de Montréal se répandent et sèment l’émoi dans leur campagne. Je les comprends. Les hommes du Doric Club sont des brutes, des ignares.

— Vous évoquez là une mesure de protection qui, j’en conviens, serait légitime en d’autres circonstances, opina l’institutrice. On m’a dit plus d’une fois que des partisans de Wolfred Nelson préparaient un coup d’État afin de démettre Papineau de ses fonctions, puisque ce dernier s’oppose à l’usage de la violence. On fomente des plans. On étudie le déplacement des troupes du roi. On parle même d’unir tous les groupes protestataires dans une association des défenseurs de la patrie. Un abîme se creuse devant nous, et nous ne semblons pas le voir.

— Mademoiselle Pline, il nous faut garder une perspective éclairée des événements.

Huguette se raidit. Elle ne put dissimuler sa susceptibilité. Elle avait usé de toutes ses astuces féminines dans le but qu’il s’adressât à elle par son prénom. Lorsqu’il revenait à son patronyme, elle le savait irrité, elle le sentait plus distant. Elle croyait même déceler une pointe de suffisance masculine qui l’exaspérait au plus haut point.

— Sergent Douglas, je cours d’énormes risques afin de vous garder informé de ce qui se passe dans le territoire dont vous êtes responsable. Si l’on raconte que nos rencontres sont autres que des épisodes de galanterie, je perdrai tout. Mon poste, ma réputation. Ces enjeux me concernent et, croyez-moi, je les considère comme cruciaux !

Huguette Pline aimait faire la cour comme elle enseignait à ses élèves, du haut d’une position dominante. Elle était d’autant plus susceptible d’exercer de l’autorité qu’elle manquait totalement de confiance en soi en ce qui avait trait aux relations avec les hommes.

— Je perçois chez vous un certain agacement, mademoiselle Huguette. Je suis conscient que l’importance que vous accordez aux services que vous rendez à Sa Majesté vous expose à tous les hasards. Je vous en suis profondément reconnaissant.

Comment résister à cette voix où le calme se mêlait à la masculinité ? Cela lui était impossible.

Comment l’amadouer ? Que faire afin qu’il prenne conscience des sentiments qu’elle éprouvait à son égard ? Y avait-il un moyen de le distraire des attentions des autres femmes, surtout de celles d’Antonia Leveling ?

Ce n’était pas demain qu’Huguette Pline jetterait la serviette.

Elle savait s’entêter.
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Même lorsque le temps se prêtait aux rêveries, certaines journées étaient difficiles à vivre pour Manon. Surtout celles où le passé revenait la hanter.

Pourquoi ressuscitait-elle le mauvais souvenir de son premier et seul amour ?

Était-ce la canicule qui lui avait rappelé la moiteur de ses mains lorsqu’elle avait été proche de cet homme ? Le paisible coucher de soleil lui remémorait-il les moments angoissants où elle aurait espéré le rejoindre dans son sanctuaire ? Ou était-ce le début de la nuit qui ramenait à son esprit la brièveté d’un bonheur aussi vite évanoui que ressenti ?

Non, c’est à cause de ces hommes de malheur !

Pourtant, l’Américain et le Britannique ne ressemblaient en rien au novice pour lequel elle avait éprouvé une passion si vive.

Le jeune prédicant s’était présenté à Sainte-Élégie comme assistant du curé Léonide dans l’exécution de ses offices et de ses bonnes œuvres. À cette époque, Manon alternait ses pratiques religieuses entre l’église catholique et la mitaine presbytérienne, aimant le réconfort que les paroles des hommes de foi lui procuraient. Elle était ressortie bouleversée de la messe où le séminariste avait fait son premier prêche.

Ce n’était pas l’apparence agréable de cet homme qui l’avait déconcertée. C’était sa voix, cette tonalité venant d’outre-tombe, au moment d’avertir les ouailles des sévices qui les menaceraient en enfer. Et l’éclat vocal jaillissant jusqu’aux nuages, lorsqu’il vantait les divines qualités du Sauveur. Sa façon de sermonner ses brebis était teintée d’élans du cœur et de compassion. Cette harmonie parfaite entre les mots et les sons avait subjugué Manon.

Elle l’avait attendu sur le parvis de l’église, prétextant lui souhaiter la bienvenue dans la paroisse. La bienveillance qu’elle avait discernée dans son regard l’avait incitée à l’audace. Elle l’avait invité à visiter sa forge. Il avait souri et accepté.

Deux semaines durant, ils s’étaient vus tous les jours. Chaque nouvelle rencontre s’était prolongée plus que la précédente. Au début, il avait parlé de religiosités ; elle, d’acier et de sueur. Puis avaient suivi les historiettes relatant leur enfance, décrivant leur parenté. Ils en étaient éventuellement venus aux projets qui, en ce qui la concernait, à dix-sept ans, se résumaient à marcher dans les pas de son père, et pour lui, à devenir homme de Dieu.

À présent, elle comprenait le fossé qui existait entre ces deux aspirations. À l’époque, elle n’avait pas voulu croire à la vocation du séminariste. Elle rêvait trop souvent à ce jeune homme pour qu’il ne soit pas sensible à ses charmes. Elle aurait dû se protéger.

Un matin, il ne s’était pas présenté. Le lendemain non plus. Le jour d’après, le curé Léonide avait confirmé le départ de son assistant, parti terminer ses études au scolasticat. Il espérait prêcher la bonne parole en Afrique, possiblement en Asie.

On l’eût poignardée qu’elle n’eût pas éprouvé de douleur plus grande que celle ressentie ce jour-là. Jeune, naïve, elle ignorait que le pire était à venir. Le chagrin céderait la place aux remords ; les pleurs, aux cris de rage ; et les douces souvenances, aux imprécations.

Qu’il m’en a fallu du temps…, se remémora-t-elle.

Ce tourment l’affligeait-il encore ? Oui. On n’oublie jamais sa première peine d’amour. C’est la plus cruelle, car la plus sincère. C’est la plus belle.

Mais lui, Lamport, s’est-il remis de la mort de sa Catherine ?

Curieusement, ce n’était pas à ce sujet qu’elle se questionnait. Nathanael avait aimé cette femme. Comme elle pour son novice, il allait de soi qu’il eût gardé un tendre souvenir de son épouse. Du moins, c’est l’impression qu’il lui avait laissée lorsqu’il avait parlé si brièvement de sa femme.

Et Douglas, dans quel port n’avait-il pas de femme ?

Personne n’ignorait que les marins étaient des hommes volages. Comment ne pas s’étonner de la facilité qu’il avait à faire tomber sous son charme tout britannique les villageoises de Sainte-Élégie, habituées qu’elles étaient à leurs fermiers ? L’exotisme des voyages et des couchers de soleil sur l’océan exerçait sur la gent féminine un attrait irrésistible. Sur elle aussi.

Ce qui la préoccupait était sa prise de conscience du fait qu’elle éprouvait des sentiments à l’égard de ces hommes. Elle avait travaillé fort, mais n’avait pas réussi à se convaincre du contraire. Elle s’était résignée à l’évidence. Elle aimait leur compagnie, leur bavardage. Qui plus est, elle les trouvait beaux, chacun à sa façon.

Elle n’aurait jamais dû avouer à Élise Arseneau son inclination pour Nathanael.

Cet aveu avait eu une répercussion inattendue sur son amie américaine. Il semblait qu’elle se fût, elle aussi, entichée de ce Lamport de malheur. Habituellement franche et directe, Élise avait insinué qu’il ne fallait pas se fier aux étrangers.

Pourquoi Élise l’avait-elle avertie de surveiller ses élans ? Craignaitelle que la fougue de ceux-ci l’emporte sur ses tergiversations ? Élise Arseneau avait le talent de reporter les difficultés. Si elle éprouvait de quelconques sentiments pour son compatriote, elle tardait à les lui exprimer.

Manon l’avait mise en garde, à la fin de la soirée où Papineau était venu ensorceler les gens de Sainte-Élégie.

Elle avait jadis perdu une bataille aux mains de l’Église. Elle n’avait pas l’intention de récidiver aux mains d’une Américaine ou de toute autre habitante du village.

Ce soir, sous le voile de nuages lourds d’humidité, Manon regrettait de s’être emportée contre son amie. C’était la première fois que cela se produisait depuis qu’elles se connaissaient. Élise était devenue non seulement sa confidente, mais une sœur pour elle. Elle remplaçait les quatre qu’elle avait perdues – deux aînées, autant de cadettes –, victimes des épidémies ou des infirmités avec lesquelles elles étaient nées. Manon s’était toujours fiée à l’expérience d’Élise qui, plus âgée qu’elle de quinze ans, lui avait toujours prodigué de sages conseils.

Élise était aussi celle qui était là, les soirs de tristesse.

Sauf aujourd’hui.

Manon se sentit seule.
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— Ils sont là ! Rentrez chez vous ! criait le jeune Painchaud en gesticulant, l’air terrifié.

— Le diable est-il à tes trousses ? se moqua Jacob, le bedeau.

— Pire, ce sont les gens du Club ! Ils sont deux douzaines !

Le regard d’Arthur Jacob devint exorbité. Jetant un coup d’œil à gauche et à droite comme si le malin allait surgir d’il ne savait où, il était tellement choqué qu’il en avait perdu la parole. Il se mit, lui aussi, à s’agiter. Il courut après quelques enfants et les dirigea vers leurs maisons.

— Qu’y a-t-il ? Quel est ce tumulte ?

C’était le sergent Douglas, qui, attiré par le brouhaha, sortait de la demeure du maire. Il attachait la ceinture à laquelle était suspendu son pistolet d’office.

— Ils ont des fourches, des bâtons, des gourdins, débita Painchaud en ne réussissant pas à reprendre haleine. Ils sont à trente minutes du village.

— As-tu vu leur chef ?

— Oui.

— De quoi a-t-il l’air ?

— Trapu, les cheveux gris, une cicatrice sur la joue, un fusil à la main.

— C’est Barney Cummings et son peloton, marmonna le sergent, l’air soucieux.

Il scruta le visage des hommes et des femmes qui s’étaient réunis sur la place centrale. Visiblement, ce nom ne leur disait rien. Lui, cependant, connaissait bien ce lascar.

— Painchaud, par ici ! Quant à vous, rassemblez votre marmaille, rentrez à la maison et n’en sortez pas tant que je ne vous en aurai pas donné l’ordre.

Douglas avait parlé fort pour que les gens lui obéissent, mais, consternée, la population cherchait une explication.

— Le Doric Club nous rend visite ! ajouta-t-il.

Catastrophés par cette annonce, les villageois s’activèrent, qui servant des taloches aux enfants récalcitrants, qui indiquant à son mari de la suivre immédiatement. Satisfait de cette réaction, Douglas signifia à Painchaud de s’approcher.

— Va chez Mathieu Labrie, dis-lui que le Club est ici, qu’il doit organiser sa milice au plus vite et accourir au village avec les hommes qu’il aura. Vite, Painchaud !

Fier de la mission qu’on lui confiait, l’adolescent enfonça son chapeau jusqu’aux oreilles et s’envola comme un daim au printemps. Le bedeau, quant à lui, avait repris ses esprits et incitait ses concitoyens à ne pas tergiverser, les réconfortant de quelques paroles encourageantes.

Constatant que la situation était maîtrisée, le sergent Douglas sortit sa pipe et sa blague à tabac de la poche intérieure de sa veste. Une bonne bouffée lui ferait le plus grand bien.

Comment s’opposer à ces truands en attendant que Labrie arrive avec ses gens ?

Le Doric Club existait depuis un peu plus d’un an. C’était une invention des radicaux anglophones montréalais. Ils avaient constitué en décembre 1835 le British Rifle Corps. Cette unité de miliciens civils visait la protection, par la force des armes et l’influence de l’argent, des droits et privilèges des sujets britanniques contre les intentions malveillantes des Canadiens français. Cependant, le gouverneur des Canadas, lord Gosford, espérait appliquer au Bas-Canada les méthodes pacificatrices qu’il avait jadis utilisées avec succès en Irlande. Un mois plus tard, il avait dissous le British Rifle Corps. Il prétextait que le Canada était tranquille et que les troupes régulières de Sa Majesté étaient fort suffisantes pour assurer le maintien de l’ordre.

Les trublions et revanchards du British Rifle Club s’étaient offusqués de cette mise à l’écart. La plupart d’entre eux avaient alors décidé de se joindre à une nouvelle organisation civile, le Doric Club. Ce club regroupait des fiers-à-bras et des hommes d’affaires, le gratin britannique de Montréal. Les querelleurs cherchaient noise aux Canadiens et s’amusaient à perturber leurs réunions. Les gens du commerce, quant à eux, finançaient l’organisation et exerçaient leur influence sur le gouvernement.

Que faire ? s’interrogeait Lionel Douglas.

Les événements se chargèrent de répondre à son questionnement.

[image: image]

— Cummings, this way !

Le meneur de la bande du Doric Club toisa son second. Cet empêcheur de tourner en rond ne cessait de lui dire quoi faire, comme s’il était novice dans le domaine du vandalisme.

— Shut up and follow me ! There’s smoke over there ! ordonna-t-il péremptoirement.

Las de briser les clôtures et de piétiner les potagers, les sbires du Club emboîtèrent le pas à leur chef.

— Death to Papineau ! The scaffold for all the traitors ! Long live Our King !

Les cris belliqueux fusaient de la bande d’enragés. Ces derniers dévalèrent la pente qui menait à Sainte-Élégie, envahirent la place du village et profitèrent de leur passage pour briser des fenêtres et bousculer femmes et enfants.

Averti, le curé Léonide fit irruption de son lieu de culte et, brandissant un crucifix vengeur, s’écria :

— Écoutez-moi, hommes de foi !

Les agitateurs ignorèrent cette invocation et se dirigèrent à l’autre bout du village, là où se trouvait la forge.

Le sergent Douglas et le pasteur Roxton rejoignirent Léonide sur le parvis.

— Mathieu tarde, maugréa Douglas.

— Ce n’est pas grave. Voilà Isaac Heurtoir ! s’exclama Léonide à la vue du vétéran sortant du bois à la tête d’une cohue d’habitants.

Dès qu’il aperçut ces secours, Douglas se précipita chez la batteuse. Il ne craignait pas uniquement que Cummings mette le feu au village. Manon savait s’entêter et Cummings n’avait aucun égard pour les femmes. Il fallait la protéger d’elle-même.

— Chez Manon ! scandaient les hommes de Heurtoir.

Attiré par le chahut et les cris ombrageux, Nathanael laissa son travail et alla aux nouvelles. Saisissant d’un regard ce qui se passait, il suivit les Canadiens.

Au moment où ces secours parvenaient à la forge, ils hésitèrent, car la bande d’agresseurs s’était tue. Le premier arrivé, Douglas découvrit Manon qui tenait Cummings à la merci d’une pince rougeoyante dont les mâchoires étaient refermées sur le col de la chemise du vandale. L’homme grimaçait. Il n’osait pas bouger, terrorisé à l’idée du prochain geste que cette femme folle pourrait poser. Dans l’étrange silence qui s’était imposé à tous à la vue d’une scène si improbable, l’on entendait le grésillement de la chair.

Au même moment, Mathieu et ses miliciens pénétrèrent dans le village. Contrairement aux gens du Doric Club et à la bande de Heurtoir, ces soldats d’occasion étaient armés de quelques vieux mousquets. D’un cri tonitruant, Mathieu leur ordonna de tirer une salve.

— Sur qui ? demanda Painchaud, interdit.

— En l’air !

Le retentissement des détonations de poudre convainquit Cummings et ses acolytes de quitter ce qui devenait un guet-apens duquel ils auraient la plus grande difficulté à s’extirper. Le trapu chef royaliste s’échappa de l’emprise de la pince de Manon. Toutefois, il y laissa le col et une partie du devant de sa chemise. Il décampa à toute allure, pourchassé par les invectives des Canadiens victorieux.

De la terreur, Sainte-Élégie passa à l’allégresse le temps d’un Ave Maria. On promenait Mathieu sur les épaules des hommes qui chantaient sa bravoure. On s’agenouillait devant le curé Léonide, espérant recevoir sa bénédiction. De concert avec le pasteur Roxton, l’on récitait un psaume évoquant les exploits de Moïse. Heurtoir, déjà réfugié chez Gunter Einrich, offrait une tournée à tout le monde. Le premier à être récompensé fut Painchaud qui, le torse bombé, montra à tout un chacun que son jeune âge ne l’empêchait pas de boire de la bière chaude d’un seul trait.

Le sergent Douglas et Nathanael ne s’étaient pas joints à la liesse.

Demeurés près de Manon, ils partageaient le même souci.

Que se serait-il produit si Douglas ne s’était pas élancé pour la protéger de l’assaut des voyous ?

Le regard de Manon était vide, comme si elle s’était coupée de ses émotions.
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Le lendemain matin, Lionel Douglas avait pris sa décision.

Il lui était impossible de demeurer à l’écart des événements.

Assis devant la petite table qu’il utilisait comme secrétaire dans la chambre qu’il louait au maire Bliot, il avait revêtu son uniforme militaire. Le moment était important.

Il souleva le couvercle de l’encrier, choisit une plume dont il vérifia l’effilement et posa une main sur le parchemin, afin qu’il ne s’enroule pas. La pointe grésilla sur le papier.


My dear Captain,

J’espère que cette missive vous trouvera en bonne santé.

Je serai bref.

Je vous écris, à défaut d’avoir les moyens d’accomplir la tâche que le service de Sa Majesté exige de moi. Étant seul en poste à Sainte-Élégie, je n’ai pu empêcher la visite de Papineau, il y a quelques semaines. Comment vouliezvous que j’applique les arrêts qui proscrivent les réunions partisanes ? La foule se comptait par centaines, et l’enthousiasme contre le gouvernement était à son comble. J’étais seul, livré à mes pauvres moyens. J’ai aussi récemment pris conscience que mon uniforme ne suffit plus à calmer les ardeurs belliqueuses des gens du Doric Club. Ces voyous se sont présentés ici avec les intentions que vous leur connaissez, sans doute. Ce n’est pas moi qui ai évité un bain de sang, mais plutôt l’intervention de la milice patriote qui était sur le pied de guerre.

Ce qui m’amène au fait que ma principale informatrice m’a rapporté à propos des agissements coupables de ces gens. Par l’intermédiaire d’un agent, l’on se procure des armes aux États-Unis, dont la frontière nous est voisine. On érige des caches, l’on s’entraîne dans les champs entre deux travaux de ferme. On parle même de la construction d’une usine à chaussures dont le but premier est d’équiper les mécontents.

J’ai longuement réfléchi à ces événements et supputé des hypothèses.

Ma conception est que les citoyens de Sainte-Élégie sont pacifiques, qu’ils ne représenteraient aucun danger si le gouvernement et nos organisations radicales ne venaient bouleverser leur quotidien.

Avant le passage de Papineau, l’on me respectait dans cette communauté. J’y vis tout de même depuis deux ans et j’avais réussi à m’y faire des amis, sinon des alliés. Néanmoins, depuis son allocution au début du mois, l’on m’évite. À présent, à la suite de la visite du Doric Club, les gens qui discutent en petits groupes se mettent à rire en sourdine quand je m’approche. On me rend toujours les civilités d’usage, quoique moins spontanément.

Ma source s’est à l’occasion avérée rapporter des rumeurs sans fondement. C’est le propre de l’espion de voir le mal et le complot partout. Cependant, la quantité de conciliabules patriotiques dont elle m’a informé serait inquiétante si uniquement la moitié de ces réunions eussent eu lieu. Le grand nombre de ces événements n’est pas le seul objet de ma préoccupation. Ce que l’on y fomente tient de la rébellion. On prépare une insurrection.

Sera-t-elle locale, régionale, à la grandeur du Bas-Canada, sinon des deux Canadas ? Impossible pour moi de le savoir.

Je me retrouve dans l’affligeante position de celui qui ne peut intervenir. Ce n’est pas faute de résolution ; ce sont les moyens qui manquent.

Vous pallierez cette déconvenue en déterminant quelle action sera la plus propice, avec les ressources à votre disposition, afin de mener à bien le service de Sa Majesté et de ramener la paix dans cette localité. Entre-temps, je continuerai à entretenir des rapports de civilité usuelle avec les habitants et les autorités de Sainte-Élégie, même si ces dernières sont patriotes.

Votre dévoué,

Enseigne Lionel Douglas



Jamais Lionel Douglas n’aurait-il cru se lier d’affection avec ce patelin. L’accueil chaleureux du maire Bliot, du curé et du pasteur avait favorisé son intégration. Dès les premières veillées auxquelles il avait assisté, les dames avaient cherché sa compagnie. Il ne s’était pas posé la question à savoir si cet intérêt était dû au manque de célibataires dans le village. Antonia Leveling, entre autres, avait joué de ses atouts dans le but de le convaincre de la désennuyer de son bedeau dilettante. Homme aux belles manières, il n’avait osé lui refuser sa collaboration.

Cependant, les mois passant, Douglas ne retrouvait plus dans le regard de cette femme l’étincelle à l’origine de leurs frottements de peau. Huguette Pline s’était alors imposée à lui par son esprit. Il en était venu à préférer une conversation avec l’institutrice aux hululements de l’épouse de Jacob en pleine extase.

Ah ! que les amours peuvent être futiles ! songea-t-il.

Lionel apposa son sceau sur la missive et écrivit l’adresse du destinataire à l’avers. Il la confierait au postier itinérant le lendemain.

Il retira sa veste et ses bottes d’officier, dénoua la cravate noire qui ceignait son cou, puis s’étendit mollement sur son lit de paille.

Il se surprit à rêver à une femme différente des galantes qui l’avaient jusqu’à présent poursuivi de leurs ardeurs.

Forte. Simple. N’ayant pas froid aux yeux. Avec un sens de l’humour à la fois joyeux et caustique.

Ce n’était pas la première fois qu’il rêvassait à Manon.

Il crut percevoir son visage, mais la nuit le gagna.
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En ce début du mois d’août 1837, Nathanael observait Strongwill poser les corniches décoratives à son magasin général. Il y avait déjà sept mois qu’il avait découvert Sainte-Élégie. Il considérait qu’il avait fait bon usage de son temps. Les mains dans les poches, l’air satisfait, il faisait le tour de son commerce qui, presque achevé, le remplissait de fierté.

— Hue ! Hue, la Fouine !

C’était Élise Arseneau qui criait à tue-tête, debout dans une charrette. Son fouet volait près des oreilles de sa jument. L’écume à la gueule, la bête galopait comme si elle traversait un pré. Tout ce tintamarre alarma Nathanael.

Mais, par Dieu, elle va blesser quelqu’un ! pensa-t-il.

La place centrale de Sainte-Élégie n’avait rien d’une plaine où on lancerait un équipage à bride abattue. Il s’élança pour protéger une femme et ses marmots en les couvrant de ses grands bras.

— Élise, arrêtez votre manège ! s’exclama-t-il.

L’Américaine tira brutalement sur les rênes devant la porte de la maison du maire, descendit de la voiture et s’engouffra dans l’habitation sans attendre que sa monture ait repris son souffle. Ayant accouru, Nathanael tapota les flancs de la Fouine et l’attacha à un poteau.

Entendant des éclats de voix, il entra chez Bliot, inquiet de ce chahut.

— Qu’allez-vous faire ? Ils ont saccagé ma ferme ! rugissait Élise.

Interloqué, Lionel Douglas boutonnait la veste qu’il venait d’enfiler.

— Ils ont versé des roches dans mon puits et mis le feu à la grange et à l’étable, poursuivit la femme en colère. Ils ont battu Rob, quand il a essayé d’intervenir.

— Qui donc, madame Arseneau ? s’enquit le sergent. Des Anglais, des Canadiens, le Doric Club, des Indiens, des brigands ?

Se dressant sur la pointe des pieds le plus haut possible, Élise pinça les lèvres, ouvrit les narines et le fusilla du regard.

— Comment voulez-vous que je le sache ? J’étais absente !

— Calmez-vous, ma bonne dame, sinon vous succomberez à une crise de colère, intervint Mme Bliot, qui n’avait jamais vu l’Américaine perdre son sang-froid. Venez, j’ai du thé dans l’armoire.

Étonnamment, Élise s’apaisa et se laissa guider vers une chaise. Cependant, son regard ne fuyait pas, ses poings n’avaient pas desserré.

— J’ai le regret de vous confirmer que je suis dans l’impossibilité de vous secourir, madame Arseneau. Le dommage est déjà fait, expliqua Douglas, l’air penaud.

Allait-elle éclater en sanglots ? Nathanael le crut un instant, quoiqu’il se ravisât rapidement.

— N’est-il pas de votre ressort de les poursuivre et de les traîner en justice, quels qu’ils soient ? rétorqua Élise.

Un observateur aurait remarqué que le maire Bliot, le sergent Douglas et Nathanael Lamport avaient tous adopté le même air, celui de la compassion et de l’impuissance. Élise, elle, n’y voyait que du feu.

— J’interrogerai Rob afin d’obtenir des indices sur l’identité de ces vauriens, fit Douglas. Je doute que ce soient des Canadiens. Votre réputation est trop bien assise pour vous attirer l’animosité des gens de Sainte-Élégie ou des alentours. Entre les Anglos et le Doric Club, il n’y a qu’un pas à franchir. Ces gens aiment évidemment terroriser les autres. En ce qui concerne de potentiels brigands, dites-moi : se sont-ils emparés de certains de vos biens ?

Élise n’avait pas songé à ce détail. Elle réfléchit un instant.

— Non, ils n’ont pris que du sirop d’érable, selon Rob.

Malgré le drame qui se jouait, Nathanael se retint pour ne pas éclater de rire.

— Alors, il faudra me donner le temps d’enquêter, madame.

Élise déposa la tasse de thé, remercia Mme Bliot d’un sourire forcé, se leva, passa devant Nathanael en l’ignorant complètement et sortit.

Me boude-t-elle ? Non, elle est vraiment préoccupée.

Il la suivit et la rejoignit au moment où elle saluait Manon, chez qui elle s’était rendue.

— C’est sans doute le Doric Club. Ses membres cherchent la confrontation, déclara-t-il en souhaitant conforter Élise dans ses croyances.

— Les Anglais et les Canadiens se font la pire des guerres, celle de la terreur, lui rappela Élise. Je suis lasse de leurs conflits. Et tous ces patriotes qui ne font rien, ou presque ! Et vous ?

Manon sourcilla. Pourtant, ce n’était pas la première fois qu’elle voyait son amie en colère. Elle avait déjà vu Élise se calmer après avoir ventilé une rage.

— Moi ? se défendit Nathanael. Élise, oubliez-vous que je suis un Américain, tout comme vous ? Je suis étranger à ces troubles.

— Il n’a pas tort, vous savez, murmura Manon en désirant détendre l’atmosphère.

Comme si elle était soudainement victime d’un élan de découragement, Élise arrondit les épaules, baissa la tête, soupira profondément. Nathanael lui aurait pris le bras pour la soutenir. Il hésita.

— Qui m’aidera à tout reconstruire ? Je n’ai plus que ma maison et deux mangeoires.

— Vous m’aviez demandé de vous prêter main-forte, Élise. Je vous l’offre, déclara Nathanael.

Manon ne se réjouit pas à cette idée et demanda au Seigneur de lui pardonner son égoïsme.

— Mon magasin est presque terminé. Je vais chercher Heurtoir et le bedeau Jacob et nous nous mettrons à l’œuvre.

— Cela va me coûter cher.

— Ce n’est pas le moment de considérer cela, Élise, lui fit remarquer Manon, sachant que la communauté appuierait son amie dans le besoin, comme cela était toujours le cas lorsqu’un malheur frappait une famille de Sainte-Élégie. Je vais chez Mathieu. Il doit se joindre à vous, Nathanael.

— Très bonne idée. Quelques jours de corvée lui seront béné-fiques, se moqua Nathanael, ce qui surprit les deux femmes. Il manque d’exercice. Il me reste du bois que nous avions déjà équarri pour le magasin. Je demanderai qu’on le transporte sur vos terres, Élise, et quelques jeunes nous aideront à couper des arbres. Ce ne sera pas en pure perte. Si vous avez trop de bois, je l’utiliserai ou le refilerai à Principal Leblanc pour sa manufacture.

— Cela va coûter cher, Nathanael, répéta Élise.

— Comme l’a dit Manon, chaque chose en son temps. Il importe, à présent, de voir au plus urgent.

— Alors, si je m’obstine…

— Tout à fait ! s’exclama-t-il en lui servant un sourire chaleureux. Laissez-nous vous aider, je vous prie.

— Élise, croyez-vous être en mesure de rentrer pendant que Nathanael et moi mettons le tout en branle ? l’interrogea Manon, qui se faisait du souci pour elle.

— Il me tarde d’y retourner. Je ne veux pas laisser Rob seul trop longtemps. Il a besoin de mes soins.

— Devrions-nous appeler le Dr Nelson ?

— Je l’ignore. Nous verrons. Bon, je file.

Sans plus de cérémonie ni attendre que Nathanael l’aide à monter dans sa voiture, Élise saisit les rênes, les claqua d’un geste impérieux et incita la Fouine à avancer d’un pas vif.

Le calme revint dans le village.

Cependant, Nathanael partageait l’inquiétude d’Élise. Le feu près de chez lui, le coup de fusil à la chasse et, à présent, un saccage en règle chez une amie… Tous ces événements étranges et menaçants laissaient entrevoir un désir de vengeance.
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Il y avait très longtemps que Nathanael ne s’était pas senti si insouciant, alors il s’expliquait mal cet état d’âme. Toutefois, le souvenir de l’épreuve de Fort Wayne était sans cesse présent à son esprit. Comment aurait-il pu oublier ces jours où son existence avait perdu tout son sens ? Impossible. Malgré ce mal-être constant, une certaine désinvolture s’était immiscée dans son quotidien.

Depuis qu’il avait mis les pieds à Sainte-Élégie, tout était au beau fixe. Il ne s’était pas pris de querelle avec quiconque. Il s’était occupé à des projets qui l’enthousiasmaient et qui meublaient le plus clair de son temps. Les gens du village lui témoignaient de plus en plus de respect et d’amabilité.

Il déchanta de cette légèreté d’esprit quand il constata le pitoyable état de la propriété d’Élise. Il s’y était rendu le jour même. On avait détruit les clôtures ceinturant les champs où paissaient les animaux. Il ne restait plus rien de l’étable et seuls trois murs calcinés avaient survécu à l’incendie de la grange. Les voyous avaient entassé les outils agraires et les attelages qu’ils avaient trouvés. Ils en avaient fait un feu de joie. C’était la désolation. Il s’étonna de trouver la maison intacte.

Il ne visita pas l’habitation principale, puisqu’elle n’avait subi aucun dégât. Il se contenta d’inspecter les lieux endommagés avec Élise. Estimant que les émotions de la journée avaient épuisé son amie, Nathanael lui conseilla d’aller se reposer tandis qu’il se promènerait dans les bois. Il voulait s’assurer que tout était paisible dans le voisinage de la propriété. Elle accepta cette proposition sans rechigner, ce qui le surprit.

Nathanael s’enfonça dans la forêt. Il cachait toujours dans sa poche des ficelles avec lesquelles il aimait faire des collets à lièvre. Il espérait capturer quelques bêtes et les offrir à son hôtesse.

— Ah, c’est là que je vous trouve !

C’était Élise. N’était-elle pas censée se reposer ? Elle devina cette interrogation dans le regard de Nathanael.

— Je n’ai jamais été capable de m’assoupir durant la journée, expliqua-t-elle. Pour moi, c’est gaspiller les occasions de réaliser des projets.

— Comme quoi ? s’enquit Nathanael.

— Comme manger un bout de lard et une croûte de pain ! Avez-vous faim ?

Il lui sourit, ce qui servit de réponse. Il indiqua un rocher où ils pourraient s’asseoir. Elle le suivit. Il s’étonna du couteau qu’elle sortit d’un fourreau attaché à son mollet. La lame en était longue comme un avant-bras. On aurait cru une épée miniature.

— Oh, il appartenait à ma mère ! expliqua-t-elle en prévoyant sa question.

Nathanael fronça les sourcils. Néanmoins, il était commun que les femmes dissimulent sur elles une arme pour se protéger des malotrus. En outre, un couteau était toujours utile si l’on se perdait dans les bois.

Ils ne dirent rien pendant quelques minutes, se contentant de savourer le lard et de mâchouiller le pain. Il l’observa croquer avec enthousiasme dans la miche. Il avait le sentiment qu’Élise Arseneau n’était pas une femme ordinaire.

Il ne songeait pas à sa taille hors du commun ni à la profondeur de son regard qui, sous le soleil, tournait au vert. Il avait deviné qu’elle approchait de la quarantaine, comme lui-même. Mais en comparaison, elle ne portait pas les scories communes aux femmes de cet âge. D’ailleurs, les minuscules pattes d’oie au coin de ses yeux accentuaient les états d’âme que l’on y décelait. Il avait constaté qu’elle se parfumait, coquetterie qu’il estimait inhabituelle pour une fermière qui passait le gros de son temps les mains dans la boue. Mais quel était ce délicat bouquet qui l’entourait ? Quoiqu’il en ignorât le nom, cela n’empêchait pas Nathanael d’y succomber.

Cependant, il y avait quelque chose qu’il ne saisissait pas au sujet de cette femme. Une aura de mystère. Le désir de résoudre cette énigme était devenu pour lui une obsession.

Durant leur voyage à Montréal, au mois de mai, Nathanael avait tu certaines questions. Élise et lui se connaissaient si peu, à cette époque. Le périple dans la métropole les avait rapprochés. Ils avaient échangé sur tout ou presque. À présent, Nathanael était au fait des habitudes et des tics de cette femme. Mais quelle était son histoire ?

— Qui êtes-vous, Élise ? D’où venez-vous ? Pourquoi êtes-vous seule sur cette terre ?

Elle déposa le couteau sur la pierre, croisa les doigts et plaça ses mains sur ses genoux. Elle ne paraissait pas étonnée, comme si elle attendait ces questions depuis longtemps.

— Ce sont là des sujets fort sérieux, Nathanael.

— Ils sont à la hauteur de l’intérêt que je vous porte. Vous m’intriguez.

Seigneur, me fait-il la cour ? se demanda-t-elle, troublée par cette perspective. Non, il est tout bonnement curieux… et trop poli.

— Il est vrai que je vous ai dévoilé bien peu de choses à mon sujet, au mois de mai. Vous savez que je suis née à Baltimore. Tout le village est au courant de ce détail. J’ai été institutrice, comme ma mère et ma grand-mère. J’enseignais le français. Aux États-Unis, il était facile pour nous d’exercer ce métier, puisque nous sommes bilingues. La plupart des gens de la bonne société américaine sont entichés des Français.

— La faute à Napoléon ?

— Plus à Lafayette et à la Révolution française.

— Comment se fait-il que vous parliez français ?

— Mes aïeules sont d’ici et elles ont conservé leur langue natale malgré leur exil. C’est le cas de bon nombre de Canadiens exilés.

— Je vous ai interrompue. Veuillez continuer.

Il s’excuse et il n’est coupable de rien, songea-t-elle. Mais elle dissimula la sympathie qu’elle éprouvait pour lui.

— J’ai donné des cours particuliers aux enfants du mari de ma mère. Il avait eu ces garçons avec l’une de ses maîtresses. Je leur ai fait la classe, jusqu’au jour où mon beau-père m’a agressée. Je me suis défendue. Maman m’avait montré comment faire. Il ne s’en est jamais remis. J’ai dû me sauver, car l’on me recherchait.

Élise inspira profondément. Elle caressa la lame de son couteau. Nathanael ne l’avait jamais vue triste. Elle était touchante.

— Quel âge aviez-vous ?

— Vingt-sept ans.

— Et votre mère dans tout cela ?

— Oh, il y avait déjà plusieurs années qu’elle ne vivait plus avec cet homme !

— Ah, que de complications ! Néanmoins, il faut m’expliquer. Pourquoi aviez-vous accepté d’instruire ces enfants, puisque vous étiez au courant du caractère de leur père ?

— Avec le recul, je considère que cela était non seulement inconvenant, mais en outre fort naïf de ma part. J’ai cru que ces cours seraient temporaires et je souhaitais gagner plus d’argent qu’avec mes classes publiques. Je désirais acheter un immeuble et y fonder ma propre institution d’enseignement. Il me payait très bien. Innocente, je ne soupçonnais pas dans quel but.

Élise fit une pause pour mieux observer Nathanael. Elle s’étonna d’être capable de lire dans ses pensées. Elle ressentit sa compassion. Elle perçut sa perplexité devant une situation aussi abracadabrante. Elle devina son inquiétude. Y aurait-il, un jour, des répercussions pour le geste qu’elle avait posé ? Le peu qu’elle avait appris au sujet de Nathanael Lamport l’avait convaincue qu’il était un homme de droiture. La jugerait-il ? Elle espérait que non.

— Et qu’a pensé votre mère de tout ceci ?

Elle lui sourit, fière de la réponse qu’elle s’apprêtait à lui donner.

— Vous pouvez le lui demander vous-même, si vous le désirez.

— Comment ferai-je ?

— Suivez-moi.

Le regard déconcerté de Nathanael croisa celui plus joyeux d’Élise.

— Elle habite avec moi.

Elle lui tendit la main.
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Une rumeur interrompit la discussion d’Élise et de Nathanael.

Au-delà de la butte qui cachait la ferme à leur vue, des bruits se dessinèrent : des grincements de roues, des éclats de voix, quelques hennissements. Rien de distinct, par contre, rien de rassurant. Tout à coup, un coup de fusil.

Élise et Nathanael se levèrent brusquement et échangèrent, l’espace d’un instant, le même regard.

— Ils sont de retour ! s’écria Élise en rengainant son couteau dans le fourreau qu’elle portait au mollet, comme sa mère le lui avait appris.

Elle s’élança et empoigna le rebord de sa robe pour mieux courir. Nathanael la suivit. Dans sa précipitation, Élise perdit sa coiffe. Ses longs cheveux se délièrent, libérés. Elle sautait par-dessus les troncs jonchant le sol, les ruisselets et les racines surgissant de terre. Les rayons de soleil se posaient sur ses cheveux au gré des ouvertures dans la canopée et en modifiaient la couleur, les faisant passer de châtains à blonds. Nathanael songea qu’ils lui dessinaient une traîne. Elle connaissait le chemin par cœur, l’ayant parcouru tant de fois en chassant la perdrix.

Il décida de la précéder pour la protéger d’un quelconque danger, mais Élise ne se laissa pas dépasser. Elle voulait rejoindre sa maison au plus vite. Forçant le passage, il la bouscula. Elle trébucha en lâchant un petit cri.

— Venez, Élise, debout ! ordonna-t-il.

Dans d’autres circonstances, elle se serait offensée de ce ton. Elle ne permettait à personne de s’adresser à elle ainsi. Néanmoins, elle se releva et reprit sa course. Il ne la vit pas sourire. Si c’était lui qui avait chuté, elle aurait emprunté la même intonation.

Ils redoublèrent de vitesse, car plus aucun bruit ne provenait de la ferme, comme si une chape de plomb l’avait recouverte, présage d’un grand malheur.

Au détour du dernier bosquet, ils s’arrêtèrent brusquement, estomaqués.

Sur le perron de la maison, une femme âgée se tenait debout, un mousquet d’un autre siècle à la main. Un minuscule filet de fumée s’échappait du canon. Droite, altière, elle dardait son regard sur la bande d’hommes et de jeunes gens qui la confrontait.

— Mais qui est-ce ? laissa tomber Nathanael, stupéfait par le sang-froid de l’aïeule.

Élise se contenta d’esquisser une moue qui ne flattait pas l’intelligence de son compagnon.

— Votre… ? balbutia-t-il.

Elle sourit. Du menton, elle confirma que la femme qui barrait l’accès à la porte de la maison était sa mère. Sa taille trahissait leur lien de parenté.

[image: image]

— Mère, que faites-vous là ?

Tout ce que Sainte-Élégie et les fermes environnantes comptait de mauvais garçons et de parasites s’était rassemblé chez les Arseneau. Le pasteur Roxton, le bedeau Jacob, Mathieu Labrie et même Hubert Strongwill étaient de la partie. Le jeune Painchaud, une hache sur l’épaule, s’était rapproché d’Élise et de Nathanael, le regard plein de fierté. Nathanael lui sourit ; par contre, Élise ne lui accorda aucune attention. Elle se dirigea vers sa mère. Constatant qu’elle l’ignorait, Painchaud crut bon d’expliquer ce qui se passait :

— Nous sommes là pour la corvée de reconstruction, mademoiselle Arseneau. Vous n’avez rien à craindre.

Il accompagna sa déclaration d’un geste embrassant ses compagnons. Les chevaux attelés aux charrettes, sur lesquelles était entassé le bois équarri de Nathanael, avaient repris leurs hennissements nerveux. Les scies et les haches portées par les hommes s’entrechoquaient. Ils arboraient tous un air réjoui malgré leurs guenilles et leurs chapeaux de feutre rabattus sur les oreilles.

— Mademoiselle Arseneau, nous venons vous aider, déclara Mathieu en guise de salutation. Nous nous excusons du chahut que nous avons causé en arrivant. Ce n’était pas intentionnel, mais il est impossible d’empêcher ces gaillards de chanter ou de s’esclaffer !

Élise ne réagit pas, comme s’il n’avait rien dit. Elle prit le mousquet d’une main, glissa l’autre sous l’avant-bras de sa mère et la guida vers l’intérieur.

— Mademoiselle Arseneau, un instant, je vous prie !

C’était le pasteur Roxton. Le petit homme ventru gesticulait pour indiquer qu’il s’adressait à elle. Élise s’arrêta.

— Rob, où est Rob ? reprit-il. Comment va-t-il ? Ne croyez-vous pas qu’il serait souhaitable qu’il voie un médecin ?

Étonnamment, Élise hésita. Son esclave était mal en point. Il avait sans doute des côtes brisées. Son visage n’était plus qu’une énorme ecchymose. Il souffrait partout de contusions.

— Dans la chambre, répondit Élise.

— Vous disiez qu’il était en mauvais état. Devrait-il aller à Saint-Denis pour se faire soigner par le Dr Nelson ?

— Wolfred Nelson a d’autres chats à fouetter.

— Je n’en doute pas, acquiesça Roxton. Cependant, ce n’est pas le seul médecin de Saint-Denis. La charité m’incite à réitérer ma demande, mademoiselle Arseneau. Laissez-moi me charger de cette tâche, je vous prie.

Il retira son chapeau, comme s’il entrait dans un lieu sacré. Lorsqu’il baissa la tête, tous purent admirer sa calvitie. La mère d’Élise appliqua une pression sur le poignet de sa fille. Elle se tourna et s’adressa à Roxton :

— Oui, pasteur, bonne idée. Venez, je vais vous montrer où se trouve le pauvre homme.

Roxton disparut avec les deux femmes à l’intérieur de la maison. Mathieu Labrie ordonna aux jeunes gens de décharger le bois. Strongwill s’approcha avec Painchaud des ruines encore fumantes pour constater les dégâts. Quant à Arthur Jacob, il retira sa veste, dénoua sa cravate, remonta les manches de sa chemise et empoigna la hache que Painchaud avait laissée choir au sol. L’outil à l’épaule, il se dirigea vers l’orée de la forêt. Une dizaine d’hommes le suivirent.
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Une heure plus tard, après avoir aidé le révérend Roxton à installer Rob dans le bac d’une charrette et avoir apporté une cruche d’eau aux voyageurs, Nathanael entra dans la maison. Il désirait faire la connaissance de la mère d’Élise.

— Tout va bien, madame Arseneau ?

Assise sur une chaise au dossier en osier, la vieille femme hocha la tête en guise de confirmation.

— Et vous ?

— Mieux que votre fille, laissa-t-il tomber, sourire en coin.

— Cela me réconforte de savoir qu’elle n’est pas seule pour se relever de cette calamité.

— Vous pouvez compter sur moi, madame.

— Oh, moi, ça va ! C’est elle qui doit s’appuyer sur vous.

— Maman, je vous en prie, ne mettez pas M. Lamport mal à l’aise avec votre insistance ! les interrompit Élise, l’air contrarié.

Elle n’aimait pas que sa mère lui crée des obligations.

— N’ayez aucun souci, mademoiselle Élise. Je vous ai offert mon aide, pas ma tutelle. Je ne doute pas que vous surmonterez cette épreuve. Vous avez l’étoffe des gens qui ne se laissent jamais abattre.

Élise sourit, timide, à l’idée que Nathanael soit revenu au « mademoiselle » en présence de sa mère.

— Cependant, une question me turlupine, depuis que j’ai appris votre existence, madame Arseneau, poursuivit Nathanael.

— Qu’est-ce qui vous intrigue, jeune homme ?

— Où étiez-vous au moment où des gens ont attaqué votre propriété ? Élise a dit qu’elle était absente au moment des événements.

— Maman était avec moi. Nous étions allées saluer de la parenté à Rouses Point, précisa Élise.

— Où ?

— C’est un village à l’est de Champlain, à la frontière, au tout début du lac.

— Ah oui, Champlain ! J’y suis passé pendant mon voyage.

La mère d’Élise fronça les sourcils. Sa fille mentait effrontément. Elles n’avaient pas de famille à Rouses Point. C’étaient plutôt des trafiquants d’armes qu’Élise avait visités.

— Mais vous, jeune homme, qui êtes-vous ? s’enquit la femme âgée. La seule chose que l’on m’ait confiée à votre sujet est votre nom.

Elle aussi mentait. Élise lui avait déjà parlé de cet homme qui l’intriguait. L’aïeule connaissait son existence depuis quelques mois déjà.

— Bonne question, mère ! Je m’interroge aussi à ce sujet. Cet homme ne dit jamais rien, même quand vous voyagez avec lui jusqu’à Montréal.

— Donne-lui une chance, ma fille, la gourmanda sa mère gentiment. D’où venez-vous, monsieur Lamport ?

— J’ai eu une ferme dans l’Indiana, à l’ouest de Fort Wayne. Et vous ?

— De Caroline.

— Ah, je croyais que vous étiez originaire de Baltimore !

— Élise est née à Baltimore. Moi, je suis de la Caroline du Sud. Non, c’est faux. Je suis née en Louisiane, mais la Caroline a été mon pays. C’est là que j’ai grandi.

— Votre fille m’a confié certaines choses à propos de votre époux.

— Maman n’aime pas parler de cela, intervint Élise.

— Ma fille, maman va raconter ce que bon lui semble ! affirma la vieille dame.

Nathanael jugeait curieux qu’elles se répliquent l’une à l’autre comme des escrimeurs. Il constatait que la mère avait un caractère aussi fort que celui de sa progéniture.

— Ce fut une erreur d’épouser ce Carroll de malheur. Plusieurs mauvaises langues on fait circuler la rumeur que je le mariais pour son argent. C’était faux. J’étais loin d’être indigente. Je recevais une pension tirée de mes anciennes terres.

— Vous possédiez une propriété ?

— Oui, si l’on peut dire. Quand je l’ai rencontré, Carroll avait tout de l’homme parfait. Belle apparence, fils d’une famille honorable bien en vue, il était charmant et même affable. J’étais veuve, esseulée. Je ressentais le besoin d’un compagnon. Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert sa vraie nature : ivrognerie, fainéantise, luxure, brutalité. Un soir, l’année de mes trente-huit ans, il m’a prise de force et cela a donné cette enfant.

Nathanael remarqua le voile qui glissa sur les yeux d’Élise. Cette histoire l’attristait visiblement.

— Votre fille m’a raconté le comportement odieux de cet homme à son égard. Je compatis avec vous devant de tels malheurs.

La vieille femme haussa le menton et fixa son regard à celui de son invité.

Ce Lamport est sincère. Je n’en doutais pas, se réconforta-t-elle.

— Nous sommes venues nous établir ici pour tout oublier et recommencer à neuf.

— Comme moi, dit Nathanael.

— Comment avez-vous été réduit à cette extrémité, monsieur Lamport ?

Nathanael se raidit et son sourire affable se tendit. Il se frotta les mains.

— Je vous demande de m’excuser, madame Arseneau. Je vous ennuie avec toutes mes questions et je dois aller surveiller ces cancres. Merci de votre accueil. Je vous souhaite le meilleur des bonjours.

Il salua les dames et disparut dans l’embrasure de la porte. Il prit soin de bien refermer le battant.

— Je vous avais dit qu’il est impossible d’en tirer quoi que ce soit, n’est-ce pas ? triompha Élise.

Sa mère lui jeta un regard ténébreux.

— Si tu faisais l’abeille avec lui plutôt que le bourdon, sans doute se confierait-il plus facilement !

Élise ne trouva rien à répliquer.
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Lionel Douglas aimait le réduit qui lui servait de chambre chez M. Bliot. Sa carrière dans la Marine royale l’avait habitué à l’étroitesse et à la promiscuité des cabines d’officiers des navires de guerre où l’on entassait deux, trois, parfois quatre gradés dans quelques pieds carrés. Malgré ce souvenir, il se trouvait privilégié de ne pas avoir partagé les fonds de cale où l’on parquait moussaillons et loups de mer sans discrimination. Il s’était réjoui de s’installer dans la minuscule pièce du maire, où il rejoignait les murs en étirant les bras. Il y était seul et pouvait laisser vaguer ses pensées à loisir.

Après le repas partagé avec Mme Bliot, il était sorti fumer une pipe sur le balcon. Il avait envie de contempler l’été qui commençait à s’enfuir. Fin observateur, il avait remarqué que le vert des feuilles des arbres pâlissait. Un autre signe indéniable du changement de saison qui approchait était la fraîcheur du temps, dès que le soleil disparaissait derrière l’ombre de la forêt. En cette fin d’août, il aurait voulu revenir au mois de juin pour recommencer l’été.

Pourquoi ?

Pour faire ce qu’il n’avait pas eu le courage de faire.

Il aurait dû prévenir Antonia Leveling que leurs rapports devaient cesser. Les moments intimes qu’ils passaient ensemble ne menaient à rien, sauf à un risque d’esclandre. Le village était trop petit pour que la rumeur ne s’animât pas à leur sujet. Il était heureux qu’elle eût d’elle-même pris ses distances par rapport à lui, surtout depuis la visite de Papineau. Leurs ébats ne lui manquaient pas, quoique cette femme ait eu un talent indéniable à ce chapitre.

Pourquoi n’avait-il pas interrompu ses rencontres avec Huguette Pline ? Pour ne pas la blesser ? Sans doute, car il apprenait d’autres sources tout ce qu’elle lui rapportait au sujet des patriotes. Il avait pris conscience qu’il avait créé chez elle des attentes qu’il n’était pas enclin à combler. Mlle Pline était un brillant intellect, mais rien d’autre chez elle ne l’attirait. Il se reprochait de ne pas avoir clarifié la situation avec elle.

Cependant, ce qu’il regrettait le plus, c’était sa couardise.

Comme pour chasser ce sentiment, il entra dans la maison et se retira dans sa chambrette après avoir souhaité bonne nuit à Mme Bliot.

Pour se distraire de ses pensées moroses, il s’empara d’un petit livret aux pages écornées qui reposait sur la table de nuit. Un recueil de certains des textes de John Keats, ce poète mal aimé. Lorsqu’il ouvrit le livre, ses yeux tombèrent sur cette ligne : Leurs lèvres ne se touchaient pas, mais ne s’étaient jamais dit adieu.

Pourquoi avait-il craint d’avouer à Manon Labrie qu’il était tombé sous son charme ? Était-ce parce qu’il se doutait que ses sentiments n’étaient pas réciproques ?

Manon, pour lui, était un genre de mystère. Malgré son air grognon occasionnel, elle donnait l’impression d’être épanouie. Le métier étrange qu’elle exerçait témoignait de sa générosité, car l’on devait vouloir rendre service aux gens pour s’éreinter sur l’enclume à longueur de journée. Son élégance n’était pas contrefaite. Celle-ci lui était naturelle, comme s’il ne pouvait en être autrement. Cette jeune femme n’affectait pas la simplicité volontaire ; elle avait tout bonnement l’art d’éviter les complications. Manon lui avait toujours paru pleine de bon sens, même si leurs opinions avaient souvent divergé.

Il s’assit sur le bord du lit, le livre de Keats toujours à la main.

Se remémorant la phrase qu’il avait lue, Lionel prit conscience du bouleversement que la seule pensée de Manon provoquait en lui. Était-ce suffisant pour lui donner le courage qui lui avait manqué trois mois auparavant ?

Une fois mises au ban de ses fréquentations, la femme du bedeau et l’institutrice chercheraient peut-être à lui nuire. Toutefois, cela ne le préoccupait jamais autant que le désarroi qu’il ressentirait s’il essuyait un refus de la part de Manon Labrie.
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Était-ce l’attaque de la ferme Arseneau qui expliquait pourquoi le capitaine William Manchester investit Sainte-Élégie avec vingt fantassins et dix cavaliers, quelques jours après ce malheureux incident ? Les villageois ignoraient l’appel à l’aide lancé à cet officier par le sergent Douglas.

— Monsieur, à qui ai-je l’honneur ?

Cette question du maire Bliot contraria l’officier haut perché sur sa monture.

— Capitaine Manchester, du 32e régiment de Sa Majesté. Et vous, qui êtes-vous ?

Le ton, légèrement cassant, ne laissait aucune ambiguïté sur l’humeur du personnage.

Pendant que ces salutations insipides s’échangeaient, les villageois sortaient de leurs habitations et accouraient de leurs potagers, afin d’examiner les nouveaux arrivants. Les femmes attiraient leurs enfants sous leurs jupes. Les adolescents se rendaient invisibles derrière les poteaux des clôtures. Les hommes conservaient pelles et râteaux à portée de main, au cas où…

— Ah, Douglas, vous voilà ! s’écria Manchester, ne donnant pas le temps à Bliot de débiter son identité et son titre.

Il asséna un coup de talon dans les flancs de son cheval afin d’avancer. Lionel Douglas boutonna sa veste d’une main, attrapa de l’autre les rênes de la bête de l’officier et s’approcha de lui, comme s’il avait un secret à lui confier.

— Ici, l’on me croit sergent, murmura-t-il.

Manchester hocha la tête, sans demander d’explication sur cette étrange situation. Cela ne lui présentait aucun inconvénient, car à ses yeux, un enseigne de la Marine ne valait guère plus qu’un sergent, voire un caporal, dans l’infanterie de ligne.

Pour sa part, Lionel n’ignorait pas à qui il avait affaire. Il connaissait le nom et le pedigree de tous les gradés britanniques stationnés au Bas-Canada. Il s’était évertué à maîtriser l’échelle hiérarchique des forces de terre, puisqu’il y était affecté, Dieu seul sait pour combien de temps. Deux ans, déjà…

Manchester ne lui était pas étranger non seulement parce qu’il était son supérieur immédiat dans l’infanterie, mais à cause de sa réputation qui n’était pas sans tache. Ce n’était pas qu’il bût plus que les autres ou fréquentât les bordels plus fréquemment. Il pliait l’échine devant les hauts gradés qu’il aimait bien asperger de paroles obséquieuses, à l’image de toute personne à l’affût d’avancement. Sa notoriété avait été acquise par la dureté avec laquelle il traitait ses hommes. Ce qui n’était pas peu dire, dans une armée où le châtiment corporel était encouragé, sinon envisagé comme la seule façon de mater la troupe. Ceux qui enfreignaient le moindre règlement s’exposaient à cinquante coups de fouet.

— Ce sont des gens du Royal Montreal Cavalry ? questionna le sergent Douglas.

Il pointa de la main les dix cavaliers qui, derrière Manchester, surveillaient la foule grandissante. Leurs montures n’auraient pas gagné de prix dans un concours équestre ; par contre, leur masse imposante aurait terrifié quiconque eût osé s’opposer à leur avance. Les reniflements bruyants des bêtes étaient aussi sympathiques que l’air patibulaire de leurs maîtres.

— Oui, ce sont les seuls que l’on m’ait affectés.

— Et les fantassins ?

— Oh, eux ? Ce sont des miliciens.

Douglas sourcilla. Combien de ces hommes militaient dans le Doric Club ? Il l’ignorait. Toutefois, il n’était pas rare que des militaires se joignent à des organisations parallèles, quand ils considéraient que les autorités n’étaient pas assez sévères avec les civils. D’ailleurs, le Doric Club avait été initialement constitué de volontaires du British Rifle Corps débandés par le gouverneur. Ils étaient tous mécontents de cette décision qui les avait empêchés de tabasser du Canadien.

— Où cantonnerez-vous tous ces gens ? s’enquit Douglas, l’air soucieux.

— Chez l’habitant, de toute évidence. Il n’y a pas assez de place dans votre chambre ! s’esclaffa Manchester, le seul à apprécier son sens de l’humour fort douteux.

Lionel fronça les sourcils. Les militaires avaient la fausse impression qu’il était parfaitement justifié de leur part de loger chez l’habitant, lorsqu’ils prenaient leurs quartiers dans une ville ou mataient des insoumis. Pourquoi la Couronne paierait-elle ces frais si le peuple participait à l’effort de guerre en accueillant les défenseurs du royaume dans ses demeures ? Les soldats y trouvaient leur profit. Ils évitaient de dormir à la belle étoile ou sous la tente, sans compter les jupons des filles de paysans qu’ils trousseraient au passage sans être redevables de leurs infamies.

— Il serait sage d’aller à la forge, conseilla le sergent Douglas. Trois de vos chevaux boitent. Ce n’est pas bon signe.

C’était là une excuse, car il fallait qu’il se concerte avec le maire Bliot pour trouver une issue acceptable à cette situation fâcheuse. Il était aussi à propos de convaincre Manchester que sa présence n’était plus requise, afin de soustraire le village et les fermes environnantes à l’obligation de loger les militaires. En outre, il fallait avertir Mathieu Labrie de ne pas convoquer sa milice.

— Ah oui ? Vraiment ?

— Monsieur le colonel, ce n’est pas bon signe, pas du tout, répliqua-t-on. Je peux vous montrer le chemin.

Lionel se tourna et découvrit Painchaud qui, les deux mains dans les poches, hochait la tête. Il comprit que le jeune était venu lui porter secours à sa façon. L’idée du garçon d’octroyer à Manchester un grade supérieur était fort habile. Cet officier respirait l’égocentrisme et l’ambition.

— Bon, j’y vais de ce pas. Où est-ce ?

— Là-bas, au détour de la route. Suivez-moi, répondit Painchaud en se décoiffant respectueusement.
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Nathanael était venu saluer Manon, comme il le faisait chaque jour. Lorsqu’il vit l’officier britannique et ses cavaliers descendre de monture devant la forge, il attira l’attention de Manon en lui tapant sur l’épaule. Elle lui jeta un regard contrarié. Pourquoi l’interrompait-il toujours dans son travail ? Il lui indiqua d’un mouvement des yeux qu’elle avait des visiteurs.

— On m’a dit que je trouverais le forgeron ici. Est-ce vous, mon brave ?

— Non, c’est elle, répliqua Nathanael sans hésiter.

Quelle ne fut pas sa surprise quand il croisa le regard de Manon ! Habituellement, elle se serait présentée elle-même et aurait affirmé ses compétences, surtout si un officier condescendant les avait mises en doute. Mais à présent, son regard était vide, comme si elle essayait d’apprivoiser une nouvelle réalité. Ses prunelles praline ne bougeaient pas, rivées à celles de Manchester. D’une main, elle avait repoussé une mèche noire qui l’empêchait de bien voir le visiteur. Elle attendait. Quoi ? Nathanael l’ignorait.

— Madame, vous me trouvez surpris par vos talents, déclara l’Anglais.

Manon sourit. Était-ce le ton posé qui lui plaisait tant ? Ou était-ce plutôt la reconnaissance de son art ? Nathanael chercha à comprendre.

— Monsieur l’officier…

— Capitaine Manchester, précisa-t-il, fier de se présenter.

— Laissez-moi vos montures, proposa-t-elle en affectant un air de fausse modestie. Je ne doute pas que vous ayez à parlementer avec le maire Bliot. Pendant ce temps, je les examinerai. À votre retour, je vous dirai les soins à leur apporter, s’il y a lieu.

— Si je suivais vos recommandations, je n’aurais plus qu’un problème, mademoiselle.

La remarque étonna Manon. Toutefois, elle ne déchanta pas, à la surprise de Nathanael.

— Lequel, je vous prie ?

— Je ne saurais pas chez qui les récupérer.

— Oh, c’est vrai, je ne me suis pas présentée ! Je m’appelle Manon Labrie. Je suis la batteuse de Sainte-Élégie.

— Vous appelez cela une batteuse, une femme forgeron ? Cette langue n’a de cesse de me surprendre ! Alors, tout est bien, mademoiselle Labrie. Je reviendrai dès que j’aurai expliqué à ce M. Bliot ce que j’attends de lui. Où puis-je le trouver ?

— C’est l’homme à qui vous vous êtes adressé à votre arrivée, tantôt, précisa Nathanael en s’immisçant dans le dialogue.

— Ah, je vois ! Alors, à bientôt !

Manchester s’éloigna, suivi par ses cavaliers qui se plaignaient d’avoir à marcher.

Manon ne broncha pas. Même après que les hommes eurent disparu de son champ de vision, elle se tenait toujours immobile, comme privée de réaction.

Quelle foudre l’a frappée ? songea Nathanael. Je commence à croire qu’elle a vraiment un faible pour l’uniforme.
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Septembre 1837

Mathieu Labrie avait réuni ses principaux collaborateurs en moins de quarante-huit heures.

L’arrivée inopinée du capitaine Manchester représentait une menace importante aux activités du Parti patriote dans la région de Sainte-Élégie. Depuis qu’il était chef de la milice canadienne, Mathieu avait tenu des entraînements tous les deux jours avec les volontaires. Il ne voulait pas qu’on l’accuse de ne pas avoir été prêt dans l’éventualité de troubles. Il avait organisé un mélange de séances de tir au fusil et à l’arc et d’exercices de marche et de déploiement en groupe. L’efficacité étonnante de ses recrues sur le plan individuel l’avait agréablement surpris. Cependant, la pagaille s’installait dès que les hommes essayaient de manœuvrer à l’unisson. Il est vrai que le fait d’être incapable de distinguer son pied droit du gauche n’aidait pas aux évolutions miliaires.

Il avait convoqué la réunion chez Gertrude Caron, car aucun soldat britannique n’y était logé.

Le sergent Douglas était demeuré à Sainte-Élégie et tenait compagnie à Manchester. Manon y était aussi, mais dans un but différent. Son rôle était de courir avertir son frère de tout mouvement suspect des Anglais. Lamport, quant à lui, n’avait pas été invité. L’étiquette d’Américain lui collait encore à la peau. Le maire Bliot, Arthur Jacob, Isaac Heurtoir, le curé Léonide et son homologue Roxton étaient assis autour de la table à manger de la grande maison de Gertrude. Sur le perron, l’omniprésent Painchaud surveillait les marmots de l’hôtesse. Ce dernier était chargé d’avertir de l’approche de tout étranger.

Dans un désordre parfait, tout un chacun émettait son opinion au sujet de l’occupation de Manchester : la durée, la raison, le but, la méthode, le dessein caché, les représailles, la mainmise sur Sainte-Élégie. L’inquiétude grandissait.

— Vous commérez autant que Papineau ! entendit-on en provenance de la cuisine.

Restée dans son domaine pour leur préparer des pommes de terre bouillies, du jambon et du pain de ménage, Gertrude Caron ne s’en laissait pas imposer par la distance qui la séparait des conjurés. Rien ne l’empêchait de donner son avis.

— Ah, celui-là ! répliqua-t-on de la salle à manger.

— Au moins, il ne dort pas, cette fois-ci, lança Gertrude sans cesser de surveiller les tubercules dans la grande casserole.

— As-tu des preuves ? interjeta Mathieu sur un ton sarcastique.

Une assiette pleine de tranches de jambon dans une main et un seau d’eau dans l’autre, Gertrude sortit de son antre afin de répondre à la question. Elle voulait s’assurer d’être bien comprise.

— Hier, j’ai reçu une lettre de ma cousine Angéline. Nos amis et les royalistes s’affrontent de plus en plus souvent. Les forces de l’ordre sont incapables de les séparer quand il y a une rixe. Presque chaque jour voit une effusion de sang, sinon un saccage. Le Doric Club fait tout son possible pour empêcher nos réunions, aussi petites soient-elles. Nous ployons sous l’oppression et les restrictions imposées à notre libre expression.

— Ce n’est pas nouveau, Gertrude. Ce sont de vieilles nouvelles ! l’apostropha Mathieu.

Leur amitié remontait à la tendre enfance, ce qui expliquait qu’il la tutoyât. Cette même amitié incitait Gertrude à ne pas mâcher ses mots avec lui.

— Mathieu Labrie, quand vas-tu apprendre à attendre avant de parler ? le gourmanda-t-elle.

Elle commença à tousser. Tous connaissaient sa faiblesse aux poumons et s’inquiétaient à son sujet. Quel serait le sort de sa nombreuse progéniture, si elle s’étouffait définitivement ?

— Asseyez-vous, madame Caron, lui conseilla le curé Léonide. Voici de l’eau. Buvez.

La grosse femme lui sourit en hoquetant, essayant de retenir ses quintes. Cet homme avait toujours été bon pour elle et ses enfants. C’est seulement lorsqu’il l’encourageait à être plus présente auprès de son mari qu’ils divergeaient d’opinion.

— Mathieu, nous sommes le 7 septembre, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à Labrie.

Il hocha la tête, haussa les sourcils et fit une moue.

— Ignores-tu ce qui s’est produit à Montréal, il y a deux jours, le 5 ?

Il afficha un air contrarié, ne souhaitant visiblement pas aborder des questions auxquelles il n’avait aucune réponse.

— Le Parti patriote a créé les Fils de la liberté, mon cher, rien de moins !

— Comme aux États-Unis ? Tu n’es pas sérieuse !

— Mathieu Labrie, ma cousine ne ment jamais ni ne raconte de bobards. Tu le sais très bien ! Elle a tellement peur d’aller en enfer et de ne jamais rencontrer son Seigneur bien-aimé !

Tous s’esclaffèrent, même le curé Léonide, et surtout le pasteur Roxton.

— Comme les Sons of Liberty, durant la guerre de l’Indépendance américaine, en effet ! confirma Gertrude. Nous avons enfin un groupe armé organisé qui nous protégera des infamies du Doric Club.

— Papineau n’est sans doute pas derrière cette idée, commenta Mathieu. Les seules choses dont il n’a pas peur sont son encrier et sa plume.

— Cessez de le dénigrer, Mathieu, s’insurgea Heurtoir, las de cette escrime inutile. Vous faites preuve de mauvaise foi. Il n’y a pas que Papineau dans le Parti.

— Tout juste, Mathieu, renchérit Gertrude. N’oublions pas Nelson. Il faut compter avec lui si nous désirons revendiquer nos droits. Papineau ne s’est pas opposé à la création de cette unité de volontaires. Ne pas interférer est un signe de soutien.

— Et ces Fils de la liberté, quand nous débarrasseront-ils des Britanniques qui ont envahi nos demeures ? demanda Mathieu.

— Comme capitaine de la milice patriote, n’est-ce pas à vous d’y voir ? s’enquit Heurtoir. Ou attendez-vous qu’un vieux vétéran s’en occupe ? Et si nous créions notre branche des Fils de la liberté, à Sainte-Élégie ? Qui nous en empêcherait ?

Le bedeau, le maire, le curé et le pasteur le regardèrent, la mâchoire pendante. Heurtoir parlait peu. Cette déclaration leur cloua le bec.

Tous hochèrent la tête, pendant que Gertrude distribuait les tranches de jambon dans les assiettes en poterie.
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Entre-temps, les travaux de nettoyage et de reconstruction se poursuivaient sur les terres d’Élise. Chaque jour apportait son lot d’événements inattendus. Aujourd’hui, deux garçons s’étaient blessés lors de la coupe des arbres. Si l’on était imprudent, il était facile de se retrouver coincé sous un grand chêne, les os fracassés. C’est ce qui s’était produit. Après leur avoir fait des éclisses de fortune, on les avait fait monter dans une charrette. Tout ce beau monde avait repris le chemin de Sainte-Élégie, les bœufs tirant les voitures pleines d’hommes épuisés et de barriques vides.

Nathanael était fier des progrès accomplis. Le cadre et les poutres de soutènement de l’étable et de la grange étaient érigés. C’était déjà beaucoup. On avait coupé une partie du bois environnant pour construire les charpentes. Il restait à l’équarrir, ce qui était sa spécialité.

Pour que le travail ne traîne pas en longueur, les jours s’écourtant et les nuits devenant plus fraîches, il prévoyait s’atteler à cette tâche dès l’aurore. Il coucherait à la belle étoile. Il en avait pris l’habitude, sur son chemin d’exil. C’était en outre une façon de respecter l’intimité d’Élise et de sa mère.

Il rassembla des bouts de branches, les plaça en forme de tipi, déposa un bout de lin à la base et frotta deux pierres l’une contre l’autre à répétition. N’obtenant pas le résultat escompté, il sortit son briquet de la poche intérieure de sa veste et alluma le feu.

Le crépitement paresseux des flammes le ramena à la pensée qui lui avait croisé l’esprit, le matin même. Il s’était étonné d’avoir hâte de revoir Élise. Il s’était moqué de lui-même, se comparant à un vieil ours grincheux qui ne désire pas sortir de sa grotte. Pourtant, il aimait bien les gens de Sainte-Élégie et les côtoyait avec plaisir. Cependant, entre les civilités d’usage et le plaisir éprouvé dans la compagnie de quelqu’un, il y avait, pour lui, une importante différence. Surtout si ce quelqu’un était une femme. Il ne s’était pas posé de question sur les raisons justifiant cette envie. Il s’était tout bonnement trouvé chanceux d’aider Élise dans la reconstruction de sa ferme. Cela l’empêcherait d’inventer des excuses pour venir la visiter.

— Bonsoir, monsieur Lamport.

La salutation le fit sursauter. C’était Élise, les bras chargés d’une couverture à carreaux aussi grande qu’elle. Il lui sourit et continua de tâter la braise du petit feu de camp à l’aide d’une branche déjà carbonisée.

— Puis-je vous parler ? demanda-t-elle.

— Mais oui !

Elle lui remit le lainage qu’il accepta avec plaisir. Il lui signifia de s’asseoir près de lui, adossé à un immense érable. Elle ne se fit pas prier.

— Qui êtes-vous, Nathanael ? Je n’ai eu droit qu’à des bribes de vous.

— Pourquoi cela vous intéresse-t-il ?

— C’est dans ma nature de chercher à connaître les gens. Vous m’intriguez.

— Pourquoi ?

Élise sentit un piège s’ouvrir sous ses pas. Il y avait plusieurs réponses possibles à cette question, mais elle conserva son sang-froid.

— Vous parlez français avec un accent anglais, et anglais avec des intonations de France.

— De France ?

— Quoi qu’il en soit, assurément pas du Canada.

Elle avait bien raison. Cette remarque fit prendre conscience à Nathanael qu’elle lui ressemblait en ce qui concernait l’anglais. Cependant, son français était plus canadien.

— Je ne m’attendais pas à discuter de langue si tard, rétorqua-t-il, moqueur.

— Il n’y a pas que les langues qui m’intéressent, Nathanael.

La voix d’Élise changeait au gré de ses propos ou des ambiances qu’elle créait. Ce soir, le ton doux incitait à la confidence.

— Vous avez connu le mariage, mais vous n’avez plus l’air intéressé par les femmes, observa-t-elle innocemment. Êtes-vous comme maman avec les hommes ? Elle en a fait son deuil.

Cette incursion dans ses sentiments les plus privés le déstabilisa. Néanmoins, la lueur du feu invitait à l’échange. Élise avait le talent de s’intéresser aux autres à part entière. Quant à lui, la vision qu’il avait eue de Manon au lac et ses visites fréquentes chez Élise l’avaient réconcilié avec sa virilité.

— Je regrette de vous avoir laissé cette impression, s’excusa-t-il, sourire en coin à l’idée de la réplique que Mme Arseneau aurait servie à sa fille, si elle avait été présente.

Il prit conscience qu’il était sans doute temps de se tourner vers l’avenir, plutôt que vers le passé. Il la fixa droit dans les yeux. Il fallait qu’il plonge.

— Il n’y a rien que je n’aime plus qu’une paire d’yeux émeraude.

Elle rougit.

— Arrêtez de dire des bêtises ! le gronda-t-elle en dévoilant ainsi l’effet que ces quelques mots avaient produit chez elle.

— Ce n’est pas ma faute si la lune rehausse l’éclat cendré dans vos cheveux.

Eh bien, là, j’en suis certaine : il me fait la cour ! Oh Dieu…, s’alarma-t-elle.

Il lui fallait parer à cet imprévu, avant que la nervosité s’empare d’elle.

— Cessez ces flatteries, Nathanael, et dites-m’en plus à votre sujet, je vous prie. D’où venez-vous réellement ?

Il se réjouit de cette invitation, quoiqu’il fût conscient que l’évocation des moments difficiles ranimerait les blessures. Toutefois, la vie des gens n’était pas faite que d’époques douloureuses.

— Vous avez vu juste, Élise. Je suis né en France, dans le Var, l’ancien Languedoc, et il est vrai que mon accent du Sud me trahit. En 1812, quand j’avais douze ans, l’année de la terrible retraite de la Russie des armées de Napoléon, ma mère a décidé de m’éloigner.

Il ne perçut pas le sourire d’Élise, heureuse d’apprendre qu’ils avaient le même âge.

— Maman craignait de me voir enrôler par la conscription. J’ai protesté. Je lui ai dit que j’étais bien trop jeune. Elle a répondu qu’elle connaissait ce Bonaparte, l’ayant rencontré à quelques reprises. Il n’hésiterait pas à saigner la France pour la sauver des assauts de toutes les nations d’Europe. Avec le recul, je considère qu’elle a bien fait de m’envoyer en Amérique. J’aurais pu mourir aux Quatre-Bras, la veille de Waterloo…

— Mais les États-Unis étaient en guerre avec le Canada britannique, à cette époque ! Votre mère l’ignorait-elle ?

— Je ne saurais dire. Sans doute était-elle au courant, puisqu’elle connaissait des gens en Amérique. J’ai accosté à Boston au début de 1813. La famille Connolly m’a accueilli tel un fils prodigue.

— Qui sont ces gens ? Je ne serais pas étonné qu’ils soient irlandais.

— Tout juste ; treize Irlandais roux jusqu’au bout des cheveux ! Monagh Connolly, la mère de cette marmaille, était une très chère amie de la mienne. Mme Connolly et tout son clan se sont sauvés d’Irlande après la révolution de 1799. La tête de son mari, John, avait été mise à prix par les Anglais, la sienne aussi. Alors, baluchons à l’épaule et poules dans des paniers, tous les membres de ce clan sont montés à bord d’un vaisseau américain, ignorant dans quel port il les mènerait.

— Je commence à croire que ma vie a été fort ennuyeuse ! déclara Élise en pouffant.

Nathanael interrompit son histoire. Le sourire d’Élise le fascinait. Une joie enfantine habitait cette femme qui avait beaucoup vécu, comme ses cheveux l’indiquaient. Derrière l’Américaine que tous respectaient à cause de la façon dont elle avait pris en main sa concession et l’avait érigée en ferme modèle se cachait une personne à l’esprit léger et cabotin. Nathanael avait si peu ri dernièrement qu’il ne pouvait qu’apprécier cette bonne humeur.

— Après avoir travaillé dans l’échoppe de M. Connolly, l’on a décidé qu’il était temps pour moi de retourner à l’école. J’ai terminé mes premières classes à Boston. Mes bienfaiteurs considéraient que j’avais un certain talent, alors ils m’ont inscrit à l’université. En littérature, qui plus est, moi qui rêvais d’anciennes civilisations ! Néanmoins, j’ai suivi leur conseil. Bien m’en prit. C’est à Burlington que j’ai rencontré Catherine. Ce fut la première femme à devenir professeur suppléant dans cette institution. Je vous avouerai que j’ai fait preuve d’ingéniosité afin d’attirer son attention et de recevoir des cours particuliers de sa part. J’ai obtenu de bonnes notes et Catherine a meublé mes rêves, mais je n’ai jamais été à l’aise avec le milieu scolaire. Je trouvais le corps professoral trop rigide, trop prévisible, trop engoncé dans ses propres croyances. Ces sommités réussissaient même à enlever tout élan à la poésie.

— Qu’avez-vous fait ? Avez-vous abandonné ?

Il lui jeta un regard ennuyé, comme s’il n’aimait pas la question.

— Non, Élise, j’ai simplement choisi une autre vie.

Ce n’était pas la réponse à laquelle elle s’attendait. Elle la trouvait à la fois inusitée et intelligente. Le mouvement rieur de ses fossettes et l’éclair amusé dans ses yeux confirmèrent sa surprise.

— J’ai commencé à travailler dans une mercerie. J’ai marié Catherine. Ce ne fut pas une tâche facile de la convaincre. Elle avait quelques années de plus que moi et n’aspirait pas à laisser son emploi.

— Oh, cela est étonnant ! Les femmes suivent toujours leur mari sans mot dire. Et ses parents ?

— Oh, il n’y avait pas d’obstacle de ce côté-là ! Ils étaient décédés depuis belle lurette.

— Vous avez malgré tout réussi !

— À…

— À l’épouser !

— Oh oui, et dans les formes ! Les Connolly sont venus de Boston et ont ajouté de l’ambiance à ce jour béni.

— Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas ?

— Cela paraît-il tant ?

— C’est surtout votre ton, quand vous en parlez.

Nathanael se sauva dans ses souvenirs. Il contempla le ciel, où la lune se frayait un chemin.

— Nous avons eu un garçon. Au bout de quelques années, cette vie rangée a commencé à nous peser. Alors, il y a dix ans, nous avons tout vendu et nous sommes partis à l’aventure. Notre fils assis entre nous sur le siège de notre charrette, la caisse de la voiture débordant de victuailles et d’objets hétéroclites, nous avons emprunté la route que tant d’Américains prenaient. « Vers l’Ouest, mes amis ! Vers l’Ouest ! » clamait-on. Après plusieurs mois de pérégrinations, nous nous sommes retrouvés à l’ouest de Fort Wayne, sur la frontière américaine, à l’avant-poste de la civilisation.

— J’aurais une question à vous poser, Nathanael.

Quand elle murmurait comme elle venait de le faire, il adorait le son de la voix d’Élise.

— À votre guise. J’ai l’impression que mon cas vous intéresse au plus haut point.

— Ne badinez pas, Nathanael ! Je suis sérieuse.

Il ne la crut qu’à moitié.

— Les parents de Catherine étaient décédés. Mais les vôtres ? Vous n’en parlez jamais.

Il esquissa un sourire à la fois triste et nostalgique.

— Je n’ai jamais connu mon père. Il est mort lorsque ma mère était enceinte.

— Oh, je le regrette ! Et elle ?

— Je ne sais pas ce qu’il est advenu de ma mère.

Élise hésita à demander pourquoi. C’eût été trop privé, sans doute. Elle se réjouit de ne pas avoir eu à attendre trop longtemps pour obtenir une réponse.

— Maman descendait d’une famille de petite noblesse. Elle possédait un château, des terres, un village, presque. Elle avait aussi un bon sens des affaires. Elle avait promis de me rejoindre en Amérique. Un jour, j’ai reçu une lettre m’informant qu’elle avait tout vendu, tout monnayé, et qu’elle se retirait du monde. Pour aller où ? Que ferait-elle ? Je ne l’ai jamais su. Juste avant mon départ pour Fort Wayne, un homme se prétendant son avoué m’a apporté une somme considérable. J’ai été sidéré. Je ne comprenais pas le comportement de ma mère. Cet homme m’a mentionné qu’elle lui avait dit qu’elle traverserait en Amérique le plus tôt possible.

Nathanael fit une pause. Élise n’osa pas lui demander la suite. Elle fixait la flamme.

— Je n’ai plus jamais entendu parler d’elle. J’ai tenté par tous les moyens d’apprendre ce qu’elle était devenue. En vain. On aurait cru qu’elle s’était volatilisée, qu’elle était disparue de la surface de la Terre. Est-ce cette épreuve qui m’a incité à me diriger vers l’Ouest ? Avec le recul, j’en suis convaincu. J’avais besoin de mordre dans la vie afin d’oublier le vide causé par la disparition de ma mère. Catherine et moi avons fini par trouver la terre idéale, bordée d’un ruisseau, entourée de petits bois, vallonnée à souhait. Nous avons trimé dur. Notre existence dépendait de notre travail. Nous avons ajouté deux filles à notre garçon. Puis, tout s’est effondré.

Élise s’alarma des tremblements de la voix de Nathanael.

— J’ai assez abusé de votre bonté, Nathanael. Vous n’êtes pas obligé d’en dire plus.

Il croisa les mains sur les genoux, fixa le feu et poursuivit son récit :

— Il y a deux ans, une bande d’Indiens a attaqué ma ferme. Une meute soûlée par l’alcool que les Blancs leur vendaient, et armée des mousquets que les Blancs leur échangeaient en contrepartie de leurs terres. Ils m’ont laissé pour mort, après avoir massacré ma famille et tout brûlé.

Une larme s’échappa des yeux pers d’Élise. Elle eut l’impression qu’il revoyait cette scène dans les braises qui s’éteignaient.

Pas une ride du visage de Nathanael ne bougeait. Son regard vira au noir.

— C’étaient des Gros-Pieds. Zébédé a été avisé de quitter ma concession. Il est chanceux que j’ai été surpris de trouver un Gros-Pied si loin de sa tribu. Il serait enterré sur cette terre, s’il y était demeuré.

Mille et une questions assaillaient l’esprit d’Élise. Néanmoins, était-ce le bon moment d’en apprendre plus ? Elle était bouleversée par la confession de Nathanael, touchée par son état d’âme. Elle était assise épaule contre épaule près de Nathanael. Elle posa une paume sur la main de cet homme éprouvé si cruellement.

— On m’a retrouvé à moitié mort et amené à Fort Wayne. Le docteur du poste m’a soigné. Une fois rétabli, je suis retourné sur la terre. Je voulais rebâtir, revivre les beaux jours. Folie, tout bonnement. C’était impossible. Lorsque j’ai pris conscience qu’il était illusoire de vouloir recréer ce paradis perdu à jamais, je me suis mis à errer. À la recherche de quoi ? Je ne saurais dire. Je n’avais plus ni ambition ni envie de sourire. Jusqu’au moment où je me suis convaincu qu’au Canada, j’aurais la chance de recommencer à zéro. J’ignorais tout de ce pays et je n’y connaissais personne. C’est sans doute ce grand vide qui m’a attiré ici.

Prenant son courage à deux mains, Élise osa un brin d’humour, car la tristesse de Nathanael la désolait trop.

— Je crains fort que ce ne soit plus le cas, Nathanael. Moi, je sais que vous existez, à présent.

Il tourna son regard vers elle.

— Et laissez-moi deviner : vous avez une nouvelle question ?

— Une dernière, est-ce possible ?

Il acquiesça d’un signe de tête en lui souriant, l’air mélancolique.

— Quel était le nom de votre mère ?

— Marguerite.

— Oh, que j’aurais aimé porter le nom d’une fleur !

— Toutefois, Monagh Connolly l’appelait Maggie, à cause de ses origines irlandaises.

— L’était-elle ?

— Sa mère venait d’Irlande. Je ne l’ai jamais connue.

— Et la couleur de ses cheveux ?

— Roux comme le soleil couchant.

— Alors, c’était une Française à l’âme irlandaise.

— Oui, je présume.

— Il se fait tard, Nathanael. Je crois qu’il serait sage que je rentre.

Leurs regards se croisèrent. Le sien, bienveillant, celui de Nathanael, troublé. Il hocha la tête en guise d’au revoir et revint à ses souvenirs.

Élise s’éloigna, le cœur lourd.
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À peine quelques jours après leur installation à Sainte-Élégie, le haut commandement avait rappelé d’urgence le capitaine Manchester et ses trente hommes au poste de Sorel. Les tempéraments s’échauffaient trop. Il n’était pas question de laisser des gens tels Wolfred Nelson et sa bande brouiller les cartes. Le gouvernement voulait resserrer son emprise sur la région du Richelieu contrôlée par ces patriotes. Mais il n’y avait pas que les Britanniques qui adoptaient la ligne dure.

— Je vous rapporte les propos de ma cousine, rien de plus, rien de moins, persifla Gertrude Caron.

Le curé Léonide lui connaissait un caractère bouillant. Par contre, elle exerçait rarement ce défaut à ses dépens.

— Pourquoi les évêques condamneraient-ils les actions de M. Papineau et des Canadiens ? argumenta-t-il.

— Sœur Angéline n’a jamais menti de sa vie, monsieur le curé. Vous ne l’ignorez pas. Elle est beaucoup plus près des rumeurs que nous, dans notre patelin de Sainte-Élégie.

Gertrude avait une façon fort détournée d’invoquer le passé dans une conversation. Elle savait que Léonide connaissait fort bien sa cousine. Il avait été son confesseur. N’était-ce pas lui qui l’avait encouragée à entrer dans les ordres ? Avait-il regretté qu’elle suive son conseil ? La rumeur abondait dans ce sens. Était-ce une façon de savoir où la trouver, si jamais… ? Gertrude, elle, en était convaincue.

— Si cela s’avère, ma bonne Gertrude, cette décision mettra le feu aux poudres. Que le gouvernement retire aux Canadiens leurs droits civils peut se supporter. Que l’Église les prive de religion et des sacrements est impensable ! Ils ne l’accepteraient jamais. Le sang coulerait à flots.

Gertrude ne répondit pas. Elle continua de brasser la soupe qui mijotait.

— J’en parlerai à Mathieu et à Heurtoir lors de notre réunion, ce soir, murmura Léonide, comme s’il soliloquait. Il faut prévoir comment nous réagirons à cette possibilité. Il n’est pas question de cesser nos revendications. Elles sont justes.

— Même dans le sang ?

— Dieu nous en préserve.

Le ton du curé manquait toutefois de conviction.
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Entre-temps, au village, Isaac Heurtoir était assis sur le balcon du débit de Gunter Einrich à siroter une mauvaise bière avec le sergent Douglas. Le vieux vétéran ne croyait pas ce qu’il venait d’entendre.

— Comment puis-je cautionner les exactions et les injustices dont sont victimes les Canadiens ? lui demanda le sergent Douglas même s’il n’attendait aucune réponse. J’ai vu des fermiers chassés de leur terre, car ils étaient incapables de payer des taxes. Les autorités avaient refusé d’acheter les récoltes de ces hommes sous prétexte que leurs prix étaient trop élevés. Voulaient-elles qu’ils vendent leur bétail, leurs rejetons ? Et des enfants, combien en ai-je trouvé à la traîne de leur mère, en guenilles, la maladie empreinte dans le visage, affamés ? Ils n’avaient plus de père. Comment leurs mères subviendront-elles à leurs besoins ? Veut-on voir ces femmes se donner au premier venu ? Pourquoi payer moins cher une peau d’ours proposée par un Canadien, quand l’on accorde à un Britannique une prime pour la même carcasse ? Les hommes travaillent plus de douze heures par jour dans le port de Montréal. Certains sont fouettés ; ils s’effondrent sous leur charge, épuisés.

Pour la première fois depuis qu’il connaissait Lionel Douglas, Heurtoir lisait du désarroi sur les traits de cet homme.

— Je suis votre aîné, sergent. Le seul privilège que cela m’octroie est d’avoir été témoin d’exactions identiques plus souvent que vous, philosopha-t-il.

— Vous avez pourtant servi sous le drapeau britannique.

— Et comme tant d’autres, j’en ai été la victime, même si j’ai versé mon sang pour le pays à la bataille de la Châteauguay. Ce fut le cas de tous les Canadiens qui formaient les Voltigeurs. Aucune médaille, nulle récompense, pas de remerciement. Certains ont connu le fouet. D’autres se sont retrouvés au trou. Les Anglais n’aimaient pas nos revendications. Je suis revenu à la maison avec deux sous en poche. C’est tout ce qu’il me restait de mes gages, après avoir payé mon barda et les frais de régiment. Ce n’est pas profitable d’être un héros pour le compte des Anglais.

— Vous serviez votre pays, Heurtoir, la terre qui vous a vu naître. Ce qui n’est pas mon cas. Moi, je suis acoquiné aux abuseurs. Comme eux, je viens d’ailleurs, mais je ne suis pas de cette race. Mon devoir de militaire m’a forcé à obéir. J’ai choisi cette carrière pour servir. Cependant, je n’ai jamais souhaité être complice de sévices et d’injustices. J’ai pris conscience que je ne supporte plus les exactions.

— Je crois que Sainte-Élégie a déteint sur vous, Douglas, ironisa Heurtoir.

— C’est effectivement la conclusion à laquelle je suis arrivé. Les gens de ce village sont fiers et loyaux. On y respecte les lois. Je n’ai pas eu à sévir une seule fois depuis mon affectation. Leurs origines diverses facilitent l’intégration des nouveaux venus. Wolfred Nelson ne se sentirait pas en pays étranger, ici. Il est né Irlandais, après tout.

— Je ne désire pas vous offusquer, sergent ; néanmoins, je sais tout cela.

— Pourquoi a-t-il décidé de se lancer en politique contre le gouvernement, il y a dix ans ?

Une fois lancé, Lionel poursuivit :

— J’ai beaucoup réfléchi à la question, car je ne comprenais pas ce changement de cap. Pourquoi est-il passé de la classe dominante à la majorité servile ? J’en ai parlé, tant ici qu’à Montréal et ailleurs. Cela m’a aidé à identifier le malaise que je ressentais déjà.

Lionel se tut. Il était visiblement tendu, angoissé. Le geste qu’il s’apprêtait à poser modifierait le cours de sa vie et l’exposerait à un danger extrême.

— Ce qui alimente la colère de Nelson, c’est le fait que le gouvernement ne se plie pas aux lois qu’il édicte lui-même pour le peuple, reprit-il en réfléchissant à haute voix. La population abhorre la corruption des dirigeants et leur népotisme. Tout dans la colonie n’a qu’un seul but : accroître les profits de la classe dominante, soit les Britanniques.

— Que vous le vouliez ou non, Douglas, vous en êtes.

— Oui, je suis britannique et fier de servir Sa Majesté. Je me suis engagé dans le but de défendre la Couronne et les droits de ses sujets. Les Canadiens sont fidèles au roi, au même titre que les Écossais, les Irlandais et tant d’autres peuples. L’odieux de la situation au Bas-Canada revient au gouvernement. Il bafoue les Canadiens. C’est lui qui les éloigne de la Couronne. Il ne respecte pas leur intégrité ni leur loyauté. Pourtant, c’est vous, Heurtoir, et vos semblables qui avez arrêté l’attaque américaine. C’était un signe de dévouement hors du commun. Vous auriez tous pu très bien vous joindre à l’envahisseur. Vous vous en êtes abstenus. Votre honneur vous le défendait.

— Mais vous, Douglas, que faites-vous du vôtre ?

— Je servirai mon honneur en ne m’abaissant pas à opprimer les gens.

— Vous paraissez fort décidé, prêt à passer à l’acte. Est-ce bien cela ?

— Je ne serais pas assis à en discuter avec vous si ce n’était pas le cas.

— Et la peine que vous causerez à vos parents ?

— Je n’ai plus de famille.

Isaac Heurtoir envisageait cette défection avec enthousiasme, car le sergent avait la tête sur les épaules et de l’expérience dans le commandement des hommes. Avec ce qui se tramait, c’étaient là d’importantes qualités. Tous les villageois le respectaient et louaient ses mérites. À leurs yeux, il n’était plus anglais depuis belle lurette.

— Que ferez-vous au moment où Manchester reviendra ? s’enquit-il. Il faudra vous cacher.

— Oui, mais où ? Ils peuvent fouiller partout.

— Ne serait-ce pas préférable de vous exiler aux États-Unis ?

— Non, j’ai trop d’intérêts ici. Je me suis attaché à vos gens.

Cette réponse étonna Heurtoir. Le sergent avait effectivement tissé un réseau d’amitiés et avait rendu service à bien des gens dans le besoin. Cependant, cela suffisait-il à le retenir à Sainte-Élégie ? Y avait-il anguille sous roche ? Une femme, peut-être ?

— Oh, j’ai une meilleure idée ! déclara Heurtoir, une lueur amusée dans le regard.

— Oui… ?

— Feignez de demeurer en fonction. Cela évitera, entre autres, que quelqu’un qui prendrait son rôle trop au sérieux soit affecté à votre place et nous fasse la vie dure.

Lionel observa le visage du vétéran. Les rides profondes cachaient un esprit fécond et espiègle, celui d’un aventurier qui n’avait vingt ans que dans sa tête.
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Nathanael était de retour à Sainte-Élégie.

D’ici quelques semaines, il ouvrirait son magasin général. Hubert Strongwill s’affairait à terminer les étagères sur lesquelles conserves, confitures, thé et café seraient exposés. Certains produits n’étaient pas encore arrivés de Montréal. Nathanael se questionnait parfois sur son intérêt pour la gestion des stocks. C’était une tâche plus importante et ennuyeuse qu’il l’avait prévu.

On cogna à la porte.

— Ah, c’est vous, sergent Douglas ! s’exclama-t-il à la vue de l’officier.

— Mes salutations, monsieur Lamport. Je suis heureux de vous savoir de retour. Les travaux à la ferme de Mlle Arseneau progressent-ils à votre goût ?

— Tout va à merveille ! L’étable et la grange reprennent forme. Les gens de Sainte-Élégie tirent de l’orgueil de l’aide qu’ils donnent à leurs voisins.

— En effet, ce sont des personnes fort aimables.

L’air satisfait, Nathanael contemplait Douglas, à l’affût de la raison de sa visite.

L’Écossais était un homme étrange. Il avait tout du Britannique. Environ trente-cinq ans, un front dégarni, des favoris hirsutes, les yeux bleus, le nez pointu, le teint laiteux, des pommettes discrètes. Seules ses lèvres charnues le distinguaient de sa race. Il était légèrement plus grand que Nathanael et assez bien musclé. Toutefois, ses mains étaient celles d’un notaire.

C’était sa voix, doucement sonore et parfois enjouée, qui le rendait séduisant. Il savait comment expliquer les choses, son vocabulaire étant fort riche. Il aimait la musique, comme en témoignaient les airs de flûte venant de sa chambre, lorsqu’il n’était pas en service. En outre, les dames étaient avides de ses attentions, comme le démontraient si bien Antonia Leveling et les autres belles du village.

Devant l’hésitation du sergent à exprimer la raison de sa visite, Nathanael l’invita à faire une promenade. Douglas acquiesça à cette proposition.

Ils déambulaient le long d’un chemin terreux, à une centaine de pas du village, quand Douglas s’arrêta brusquement.

— Je fais défection, déclara-t-il.

Incrédule, Nathanael lui jeta un regard consterné. Devait-il croire cette affirmation ? Il avait sans doute mal entendu.

— Pardon ?

— Je ne servirai plus le commandement du Canada.

— Impossible, vous vous moquez de moi !

— Je n’oserais pas, monsieur Lamport. C’est un sujet trop grave.

— Vous risquez le peloton d’exécution, sinon la corde du gibet, si l’on vous capture ! Je ne peux admettre que vous songiez à poser un tel geste. Cela ne vous ressemble pas, Douglas.

— C’est sans doute ma vie antérieure que je ne reconnais plus.

Abasourdi, Nathanael observait le visage de Douglas. Celui-ci affichait un air grave, quoique serein. Aucune nervosité. Il était d’un calme déconcertant.

— Puis-je me confier à vous ? demanda le sergent.

Ils s’appuyèrent contre la clôture du champ qui jouxtait le sentier. Nathanael arracha un brin d’herbe folle et le porta à sa bouche. Il se mit à le mâchouiller. C’était l’une de ses habitudes. Il hocha la tête et sourit.

— Mon père était cordonnier et barbier, commença Douglas. Quoiqu’il ne fût pas noble, sa fierté n’avait pas d’égale. C’était un Écossais. J’ai pratiqué ces métiers avec lui, avant que le goût de l’aventure s’empare de mon imagination et m’incite à m’enrôler dans la marine. Dès mon arrivée à Sainte-Élégie, j’ai remarqué qu’il n’y avait ni cordonnier ni barbier à des lieues à la ronde. Je souhaite m’établir à ce titre.

Nathanael ne comprenait pas le raisonnement de Douglas. Pourquoi voulait-il rester à Sainte-Élégie ? Il était inconcevable que le bras de la justice militaire britannique l’ignorât. Tout l’état-major britannique le connaissait. Sa défection serait une atteinte directe à la réputation des hauts gradés. Il deviendrait un homme à abattre.

Lionel devina les pensées de son interlocuteur.

— Je n’informerai personne de ma défection, n’ayez crainte. Je continuerai à occuper mon poste, mais uniquement en apparence. Disons que mon niveau de collaboration avec le gouvernement ne sera plus le même. Et si Mathieu Labrie a besoin de mes services pour la formation de ses hommes, je pourrai l’aider.

— Mais les espions sont partout. Si vous aidez Mathieu, tous seront au courant de votre changement d’appartenance.

— J’en ferai mon affaire, n’ayez crainte.

Nathanael se posait des questions. Né en France, ayant habité aux États-Unis, il n’avait pas la fibre patriotique aussi bien tissée que les Canadiens ou les Britanniques. Cependant, le comportement des militaires, lorsque confrontés au changement d’allégeance de l’un des leurs, était connu de tous. Est-ce que Sainte-Élégie pouvait réussir à camoufler cette trahison ?

— Une autre considération m’incite à m’établir au Canada, enchaîna Douglas. Voilà pourquoi je souhaitais m’entretenir avec vous.

Nathanael pencha la tête.

— J’ai un service à vous demander.

— Lequel ?

— Auriez-vous une suggestion sur la façon dont je devrais confier mes sentiments à une dame qui ignore mon intérêt à son égard ?

— Oh, cela demande mûre réflexion ! rétorqua Nathanael en essayant de garder son sérieux.

Il se souvenait de la fois où il avait surpris Douglas en train de prendre d’assaut la forteresse d’Antonia Leveling. Il était au courant de l’intérêt soutenu qu’Huguette Pline portait à cet Écossais. On aurait cru que, de toutes les femmes de Sainte-Élégie, seule Gertrude Caron avait résisté au charme du militaire.

— Cette dame n’est pas une personne ordinaire, Lamport, précisa Douglas.

— Qu’est-ce qui vous préoccupe ? s’enquit Nathanael, qui savait que celle que l’on aime n’est jamais banale.

— Elle peut s’emporter facilement et ne semble pas avoir besoin d’un homme.

— Laissez-moi réfléchir à votre demande, Douglas. Je vous reviendrai sous peu.

Il avait une idée sur la manière d’aider ce pauvre homme.
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Ayant souhaité le bonsoir au sergent Douglas, Nathanael battit en retraite. Avant de rentrer chez lui, il passa par la forge.

— Bonjour, mademoiselle Labrie ! Je vous importune, je le sais, ne me le dites pas !

— Ciel, Nathanael, quelle mouche vous a piqué ?

— Celle d’une nouvelle que vous ignorez. Avez-vous deux minutes ?

Manon laissa tomber son marteau, remit son travail au feu, s’essuya les mains et croisa le regard de Nathanael. Il lui raconta rapidement les confidences du sergent Douglas. Il insista sur la partie du récit qui parlait des élans du cœur de l’officier.

Après avoir sourcillé à l’annonce de la défection du sergent, Manon commença à sourire. Elle n’avait jamais été insensible au charme naturel de Douglas, malgré son origine britannique. Elle aimait sa prestance, son assurance, surtout le calme qui se dégageait de sa voix et de sa présence. Lui était-elle indifférente ? Elle espérait que non. Le fait qu’elle fût au courant des démêlés sentimentaux du sergent avec la Leveling et la Pline attisait-il sa jalousie ? Elle aurait menti si elle avait déclaré que cela ne l’agaçait pas. Tout se savait dans un village. Toutefois, Manon avait ouï dire qu’il mentionnait à l’occasion son nom avantageusement. Elle avait toujours eu l’impression qu’elle n’aurait qu’à lui sourire plus franchement afin de se l’attacher. Et cette perspective lui avait plu. Leurs rencontres occasionnelles en forêt lui avaient permis d’apprivoiser le Britannique et de découvrir ses aspects les plus attachants.

Soudain, la tristesse se pointa au coin de son œil. Contrairement à Antonia Leveling, Huguette Pline était célibataire et fort élégante de sa personne. C’est sans doute à elle que Douglas avait fait allusion lors de son entretien avec Nathanael. Cependant, elle ne considérait pas que c’était là le parti qui conviendrait à Lionel Douglas. Huguette menait ses relations avec les hommes comme les classes qu’elle tenait : c’était elle qui dominait. Il n’était pas de bon aloi de s’opposer à ses dires et à ses opinions. Elle voyait mal le sergent Douglas se plier à de tels procédés. Il était trop fier.

— Je crois que notre ami envisage de nouveaux horizons, mentionna innocemment Nathanael.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Avec Mme Leveling et Mlle Pline, il est en pays connu. Je crois qu’il songe plus fréquemment à une autre femme qu’il n’a osé me le confesser.

Manon ne répliqua pas. Les célibataires n’étaient pas nombreuses à Sainte-Élégie. Elle était fort aise d’apprendre que l’institutrice rejoignait les mêmes rangs que la femme du bedeau.

— Je crains qu’une tâche bien ardue attende notre sergent, poursuivit Nathanael.

— Oh, j’en doute ! Il a suffisamment de courage pour monter à l’assaut des dames.

— C’est que, à présent, il affronte la compétition.

— Laquelle ?

— Le capitaine Manchester, son supérieur immédiat.

Manon rougit.

Nathanael rentra chez lui, satisfait d’avoir joué l’entremetteur.
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Octobre approchait à grands pas. D’ici une ou deux semaines, Nathanael inaugurerait son magasin général. Il avait convoqué les gens du village et des alentours à l’ouverture. Le caribou y serait à l’honneur. Le curé lui avait demandé de le rencontrer dans la sacristie pour discuter de cet événement.

— Père Léonide, espérez-vous me convertir ? lui lança Nathanael en guise de salutation.

Le rire tonitruant du prêtre remplit la petite pièce de bonne humeur.

— Il y a des personnes qui sont irrécupérables ! répliqua-t-il.

Il indiqua à son invité de prendre place sur une chaise au dossier d’osier dont certaines des lamelles avaient connu des jours meilleurs. La sacristie était à l’échelle de Sainte-Élégie : minuscule, en partie en désordre, mais fonctionnelle malgré tout.

— Comment puis-je vous rendre service ? s’informa Nathanael, afin d’aborder rapidement la raison de sa convocation.

— La révolte gronde. On abuse de plus en plus de nous. On nous refuse l’éducation et le commerce. On nous laisse nos fermes parce que nous nourrissons nos oppresseurs. On se saisit de nos biens sans partager avec nous le pouvoir de nous gouverner. Nos droits sont bafoués.

Nathanael ne broncha pas. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce réquisitoire. Mathieu Labrie, Heurtoir, le bedeau et Papineau avaient tous fréquenté la même école.

— Qu’ont fait les Américains dans des circonstances identiques ? Ont-ils accepté de vivre sous de telles contraintes ? le questionna Léonide, sans attendre de réponse. Non ! Ils se sont révoltés. Et pour du thé, en prime ! ironisa-t-il.

— Je n’étais pas là, à cette époque. Je n’étais même pas au monde, commenta sèchement Nathanael.

— Vos parents ne s’y trouvaient-ils pas ?

— Non plus.

— De toute façon, vous venez des États-Unis et y avez vécu longtemps.

— Je n’ai aucune honte à être perçu comme Américain.

— Alors, il vous faut assumer leur histoire et leur choix.

— Ce sont plutôt mon histoire et mes choix que je revendique, sauf votre respect. Les nations peuvent se débrouiller sans moi. Je n’ai pas l’intention d’en diriger une, à court ou à moyen terme.

Nathanael connaissait les affiliations patriotiques du curé du village. Léonide était un curieux personnage ; son intransigeance politique tranchait avec sa bonté naturelle et son sens du devoir ecclésiastique. Ce curé était homme à vilipender du haut de la chaire ceux qui prônaient la soumission au gouvernement. Le lendemain, par contre, on le retrouvait portant secours au risque de sa vie à ces mêmes personnes, car leur maison était la proie des flammes. Il n’y avait pas de pauvres, à Sainte-Élégie. Léonide y voyait par les bonnes œuvres qu’il conduisait de la main autoritaire et persuasive de celui qui a à cœur le sort des miséreux. Il avait regroupé autour de lui de nombreux mécènes qui l’aidaient à mener à bien cette croisade. Nathanael en était.

— Mais que voulez-vous me demander, mon père ?

Léonide inspira profondément.

— La charité que vous faites aux indigents et les travaux que vous entreprenez sont à l’origine d’une rumeur voulant que vous ayez les moyens de votre générosité.

Oh, quel beau langage fleuri ! songea Nathanael.

— Je vous en prie, monsieur le curé, allez droit au but : que désirez-vous ?

Léonide le fixa, l’air résolu.

— Nous avons besoin de fusils. Il nous est presque impossible de nous en procurer ici, sous le nez des Anglais. Les nôtres nous ont été confisqués. Le peu qu’il nous reste est caché dans les bois ou enterré dans nos champs.

— En quoi cela me concerne-t-il ?

— Grâce à votre réseau de contacts dans votre pays et à l’influence de votre fortune, vous avez les moyens de nous aider à en obtenir.

— Mon influence ? Ma fortune ? Je crains fort qu’un colon qui s’est établi à l’ouest de Fort Wayne ait bien peu d’influence, mon père.

— Ne vous offusquez pas, monsieur Lamport. Je vous sais de bonne famille. Nous connaissons bien le clan des Connolly.

— Les Connolly ?

— Oui, votre famille d’adoption. Comme la plupart des Irlandais, ils sont fidèles à leur foi, quoique le gouvernement des États-Unis ait la sainte Église en horreur. Ils nous ont soutenus par le passé avec quelques dons, mais surtout grâce aux amitiés qu’ils cultivent. Ils comptent parmi leurs proches des affréteurs, des capitaines de vaisseau, des marchands, des patriotes qui se sont exilés, des prêtres, des armuriers. Certaines familles souhaitent le bien de notre communauté. Celle de Monagh Connolly en est.

— Mais qui a bien pu vous parler des Connolly ? Je n’ai jamais fait mention d’eux depuis mon arrivée à Sainte-Élégie.

Soudain, Nathanael s’aperçut qu’il venait de mentir. Il avait abordé le sujet avec Élise, quelques jours plus tôt.

— Excusez-moi, mon père, mais c’est faux. J’en ai glissé un mot à Mlle Arseneau.

— Oh, ce n’est pas d’elle que nous avons appris l’existence de cette famille irlandaise. Ne craignez rien. Elle n’a pas trahi vos confidences. Nous connaissons les Connolly depuis plusieurs années déjà. Le monde catholique est bien petit, monsieur Lamport, pour celui qui y appartient et désire obtenir de l’information sur ses ouailles.

— Quel est le rapport avec la fortune que vous me prétendez ?

— Je ne convoite pas vos avoirs, monsieur Lamport. Je souligne tout bonnement qu’ils peuvent servir à diverses fins.

Nathanael se rembrunit. Fixant un point sur le mur, il réfléchissait. Les Connolly lui avaient jadis raconté la révolution d’Irlande et le triste sort des insurgés : exécutions, déportations, exils volontaires. Partout dans leurs propos se glissait cette haine viscérale de tout ce qui était britannique. Une guerre sainte se poursuivait en sourdine, partout où ces deux races se côtoyaient – d’ailleurs, Wolfred Nelson n’était-il pas irlandais ? À bien y penser, il n’était pas étonné que sa famille d’adoption soutînt le mouvement patriote canadien.

Nathanael avait comme défaut d’être un homme de principes. Tout en lui abhorrait l’injustice. Celle dont faisait état le curé Léonide était criante au Bas-Canada. Prendrait-il parti ?

— Il est possible qu’il ne faille aux Connolly qu’un rappel de votre présence à Sainte-Élégie.

— Ils ignorent que je vis ici.

— Alors, il serait sans doute à propos de les en informer, non ?

— Vous ne l’avez pas déjà fait ? Cela m’étonne.

L’homme d’Église ne s’offusqua pas de cette réplique caustique. Nathanael avait raison de penser qu’il aurait pu lui dire, dès son arrivée à Sainte-Élégie, qu’une partie de son passé était connue au moins du curé.

— Je n’avais aucune raison de le faire, monsieur Lamport.

— Et qui se chargerait de les renseigner sur les aventures de leur fils prodigue ?

Léonide considérait Nathanael Lamport comme un homme étrange. Parfois, il donnait l’impression de peu réfléchir, comme en ce moment. Sa question était illogique. Cependant, il lui préparait une surprise.

— Oh, mais quelqu’un d’autre s’est acquitté de cette tâche, n’ayez crainte ! Et ce n’est pas moi, le coupable !

Le regard stupéfait de son vis-à-vis fit pouffer le curé. En attendant que Nathanael se remette de son étonnement, Léonide se versa un petit verre de vin de messe, qu’il but à la santé de son visiteur.

— Vous n’avez qu’à en parler à votre nouvelle amie, ajouta-t-il tout bonnement.

— Qui ?

— L’Américaine.

— Mlle Arseneau ?

— Tout à fait. Le reste est entre les mains de Dieu.
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Ce soir-là, couché dans sa maisonnette, Nathanael songeait à Manon, à la vision qu’il avait eue d’elle, nue, sortant de la rivière. Sa ressemblance avec Catherine ne le troublait plus. Avait-il fait le deuil de ses pulsions ou du souvenir de son passé ?

Il semblerait que le temps fasse son œuvre.

La conversation avec le curé Léonide l’avait forcé à songer au passé. L’entretien lui avait permis de prendre conscience qu’il faisait tout pour obnubiler les blessures des dernières années. En essayant de mettre au rancart les jours difficiles, ne se délestait-il pas aussi de l’euphorie, de l’allégresse et de la plénitude des nombreux bonheurs vécus avec Catherine ?

Non, jamais je ne la renierai.

Il s’était attaché à Manon dès leur première rencontre. Comment ne pas apprécier sa droiture, son engagement dans son travail, sa hardiesse, son indépendance, son sens de l’humour légèrement corrosif ? À ce chapitre, la trace de Catherine avait resurgi.

Cependant, lorsqu’il se remémorait la bienveillance de Catherine, pourquoi l’image d’Élise envahissait-elle ses rêveries ?

Élise n’était pas facile d’approche. Sa réserve l’intimidait. Son sérieux le déroutait. Néanmoins, il fallait admettre qu’elle n’avait pas grand temps pour s’amuser. Nathanael concevait aisément les exigences relatives aux soins qu’elle apportait à sa mère. Mme Arseneau se tenait encore droite comme un chêne. Toutefois, les années marquaient les corps et les esprits, et Élise avait à l’occasion exprimé ses inquiétudes sur l’état de santé de sa mère. Aussi, il n’ignorait pas les sacrifices et le travail acharné que nécessitait une concession. Il était passé par la même corvée, en Indiana. Il avait heureusement décidé de s’en abstenir à Sainte-Élégie.

Soudain, il revit en esprit son visage. C’était l’antithèse de Catherine et de Manon.

Plus âgée que ces dernières, Élise avait un charme qui la distinguait des autres. Du rose aux joues, lorsqu’elle était mal à l’aise. Des ridules au coin des yeux qui disaient la vérité. Un sourire engageant, au moment des salutations. Des éclats de cendre dans ses cheveux blonds. Tous des signes du temps qui fuit. Mais il n’avait que faire de la ronde des saisons.

Elle était grande. Hors norme. Toutefois, ce n’était pas ce qui l’avait frappé de prime abord chez cette femme. C’était son sens de la répartie qui l’avait séduit. Discuter avec Élise était un jeu des plus agréables auquel s’adonner. Elle passait sans sourciller du coq à l’âne. Elle aimait les questions – « gratter un propos », comme elle le disait. Elle avait la patience d’écouter, la gentillesse de ne pas interrompre autrui inutilement, l’intelligence de signifier son approbation aussi clairement que son désaccord.

Là où Élise ressemblait fort peu à Manon, c’était dans la réserve à son propre sujet. Manon était un livre ouvert. Élise ne s’attardait jamais sur le passé. Nathanael ignorait presque tout d’elle, sauf les bribes qu’elle lui avait confiées à propos de Carroll, le mari de sa mère.

Mais est-ce important ?

Il hésitait.

Se considérait-elle comme un sujet inintéressant ?

Absolument pas. Sa retenue m’intrigue et me force à vouloir l’apprivoiser.

Élise était insaisissable. C’était sans doute le mystère qu’elle entretenait autour d’elle qui le fascinait et l’incitait à vouloir la connaître davantage. À se rapprocher d’elle.

Mais pourquoi pique-t-elle ma curiosité ?

Il voyait mal Élise sombrer dans le malheur, la tristesse ou le désarroi. Derrière son calme apparent se cachaient une résolution à toute épreuve, une énergie étonnante, une confiance en soi peu commune.

Il avait fallu de la détermination pour parcourir le chemin de Baltimore à Sainte-Élégie, le genre de ténacité ancrée dans la nécessité de réinventer sa vie. Élise et sa mère avaient intentionnellement migré vers ce coin de pays. Cela n’avait pas été son cas. Il avait dérivé vers le nord et avait obliqué à l’est, les Grands Lacs lui présentant un obstacle qu’il n’avait pas l’envie de franchir. Les territoires iroquois, le Canada, au-delà, pourquoi pas ?

Mais il y a plus.

Élise n’était pas une femme repliée sur son petit monde, recroquevillée sur elle-même à cause des tâches routinières qu’elle accomplissait. Elle avait vu du pays, croisé des gens d’origines et de mœurs différentes, côtoyé pasteurs et curés. Elle était ouverte aux lettres, à la culture et maîtrisait deux langues, comme lui.

Je me leurre, s’avoua-t-il.

Il se moquait de lui-même parce qu’il avait pris conscience qu’il dressait l’inventaire des compétences d’Élise, comme s’il désirait les évaluer à leur juste valeur en vue d’un emploi. Un peu plus et il lui aurait demandé combien elle souhaitait avoir pour ses gages.

Mais Élise n’était pas une candidate à un poste quelconque.

Il avait beaucoup de difficulté à en faire abstraction.

Et son parfum…

Nathanael avait le pardon facile, même s’il ne savait trop quoi penser du fait qu’Élise se soit mise en contact avec Monagh Connolly. Pourquoi avait-elle établi ce lien ? Cela était tout récent, alors elle n’avait sans doute pas encore reçu de réponse. En recevrait-elle une ? Que lui avait-elle demandé ?

Pourquoi cela a-t-il de l’importance ?

Il se remémora l’événement du coup de feu. Il se revoyait protégeant Élise de son corps après l’avoir jetée au sol. Ce jour-là avait été déterminant pour lui : son réflexe naturel de préserver cette femme, qu’il savait pourtant si forte ; les formes qu’il avait senties lorsqu’ils s’étaient retrouvés poitrine contre poitrine ; la confiance qu’il avait vue dans le regard d’Élise…

Elle lui avait semblé abordable, humaine, ouverte.




50

Octobre 1837

Lorsque Painchaud apparut, hors d’haleine, dans l’encadrement de la porte de la maison de Manon, celle-ci fronça les sourcils.

— Que se passe-t-il ? Le diable te court-il après ?

Plié en deux, tentant de retrouver son souffle, le garçon balaya l’espace de sa main pour indiquer qu’il avait soif.

— Voilà, Painchaud, dit-elle en lui offrant une louche d’eau. Qu’est-il arrivé ? Tu m’inquiètes.

— Mme Arseneau se meurt !

— Quoi ? Comment cela ? S’est-elle blessée ? Est-elle tombée ?

Sur les entrefaites, Nathanael cogna à la porte. À défaut de réponse et aux voix qui s’élevaient, il entra.

— Painchaud ? Que fais-tu là ? Tout va bien, Manon ?

— Non, pas du tout, Nathanael. Mme Arseneau est mourante !

— Élise ?

— Non, sa mère.

— Oh ! Seigneur !

— Painchaud, que lui est-il arrivé ? s’enquit Manon, impatiente.

— Elle tousse à s’en arracher les poumons. Elle ne mange plus. Elle crache. Elle a le front chaud. C’est terrible !

— Par Dieu, il n’y a pas de docteur, ici ! s’exclama Nathanael. Le temps qu’il en arrive un, elle sera probablement morte.

Il avait raison. À Sainte-Élégie, le sergent, le bedeau, le prêtre et la battante étaient en mesure de soigner les gens, mais chacun à sa façon. Douglas servait de dentiste et de chirurgien, comme tout fils de barbier qui se respecte. Arthur Jacob replaçait les dislocations et atténuait les fêlures et les entorses, malgré ses apparences de dandy. Le curé Léonide, quant à lui, se spécialisait dans l’extrême-onction. Manon avait appris de sa mère, qui les avait appris de ses amies indiennes, tous les secrets des plantes, des sirops, des onguents et des potions.

Elle se dirigea vers une commode au-dessus de laquelle se trouvaient, sur des tablettes, trois bonnes douzaines de pots et de flacons. Nathanael s’était toujours interrogé sur le rapport entre cette collection de contenants et le métier de forgeron. Trop discret, il n’avait pas demandé.

— Vous soignez les fièvres ? s’informa-t-il.

— À l’automne, au moment de la grippe, c’est ici que les gens viennent chercher du secours. C’est ma mère qui m’a enseigné ces mystères.

Elle trouva un sac par terre, s’en saisit et y plaça quelques-unes de ses concoctions.

— Il me faut des bandages, au cas où. Nathanael, vous occuperiez-vous de la forge en mon absence ?

— Non, je vous accompagne. Painchaud, va chercher le sergent et dis-lui que Manon a besoin de lui.

La battante considéra que l’Américain ne faisait pas dans la subtilité, ce matin-là.

Douglas, arrivé au pas de course, aida Nathanael à harnacher le cheval au boghei de Manon.

— N’ayez crainte, Manon. Prenez tout votre temps, la rassura Douglas. N’hésitez pas à m’appeler, si je peux être utile.

Assise entre Nathanael et Painchaud, Manon hocha la tête, reconnaissante. Le sergent la regarda s’en aller et disparaître au sommet de la colline.
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Nathanael s’étonna de l’accueil chaleureux d’Élise à l’égard de Manon.

La dernière fois qu’il les avait vues ensemble, c’était lors du discours de Papineau, il y avait presque trois mois, et elles s’étaient laissées en fort mauvais termes. Il avait remarqué qu’elles ne s’étaient pas rendu visite depuis lors, signe que leur différend perdurait. L’accueil bienveillant d’Élise le surprit donc. L’accolade de Manon à cette dernière le déconcerta encore plus.

— Élise, qu’y a-t-il ? s’aventura-t-il à demander.

— Venez constater par vous-même.

La vue de Mme Arseneau ébranla Nathanael. Assise dans une chaise à bascule, emmitouflée dans une couverture de laine, un bonnet sur la tête, elle était pâle comme les fins de vie. De grosses gouttes glissaient sur son front. Et cette toux était un rauque rappel du mauvais état de la dame. Qu’elle était loin de la femme fière qui avait affronté les jeunes gens bruyants, un fusil à la main !

— Nathanael, attendez à l’extérieur, je vous prie, déclara Manon. Vous ne nous serez pas d’un grand secours. Mme Arseneau a besoin de tout l’air qu’il y a autour d’elle.

— Mais…

Élise hocha la tête et ouvrit la porte, l’invitant à sortir. Il se résolut à aller surveiller les alentours.

Manon prépara une potion au miel et à la camomille. L’objectif était de dégager les voies respiratoires et de détendre le corps. De son côté, Élise fit chauffer un bouillon de poulet.

— Non, je n’en veux pas ! maugréa Mme Arseneau quand sa fille lui présenta une cuillerée de son consommé.

Mon Dieu ! se dit Manon.

La voix n’était qu’un grésillement, comme un feu qui s’éteint. Manon sortit une flasque de son sac, la secoua, l’ouvrit et la présenta à la mère d’Élise.

— Madame Arseneau, prenez ceci. C’est bon contre la mauvaise toux, insista-t-elle.

Manon approcha la bouteille de la bouche de la malade. Celle-ci ferma les yeux, toucha le rebord du bout des lèvres. Elle toussota.

— Encore, madame, s’il vous plaît.

Elle ouvrit les paupières. Manon fut troublée de ne plus voir l’éclat habituel dans le regard pers.

La fièvre s’empara de nouveau de la vieille femme. Elle tremblait et suait à grosses gouttes. Ses mains battaient l’air. Se défendait-elle contre un démon invisible ? Manon la saisit par les épaules et la serra dans ses bras afin de lui procurer de la chaleur et du réconfort. Élise suggéra de faire sa toilette sous le prétexte qu’il n’était pas bon de rester dans ses infections. Manon jugea que quelques soins avec un linge humide aideraient à faire baisser la température. Élise apporta une bassine pleine à ras bord d’eau tiède. D’un geste involontaire, sa mère heurta le bol et Élise se retrouva aspergée de la tête aux pieds.

— Seigneur Jésus ! s’exclama-t-elle, déroutée.

— Ce n’est rien, Élise. Changez-vous, sinon vous prendrez froid. Il ne faut pas vous enrhumer. Votre mère a trop besoin de vous.

Sans trop réfléchir, Élise dénoua son corsage et la ceinture de sa jupe. Elle retira ses vêtements et les poussa dans un coin de la pièce, près du poêle, afin qu’ils sèchent. Soudain, dépassée par les événements des dernières semaines, elle s’effondra sur une chaise, l’air défait.

C’est ce moment que choisit Nathanael pour entrer, attiré par l’odeur agréable du bouillon de poulet. Il était affamé.

À la vue d’Élise assise avec le cotillon relevé jusqu’aux cuisses et les bras nus, il se figea, frappé par ce spectacle inattendu. Mal à l’aise, il tourna les talons et ressortit aussi rapidement qu’il était arrivé. Manon perçut l’embarras de Nathanael. Elle ne s’en étonna pas. Bien qu’Élise fût de quinze ans son aînée, sa peau et ses formes rivalisaient avec celles des plus belles jeunes femmes.

Si je n’étais pas là, est-ce qu’il aurait…

Elle chassa cette pensée de son esprit.

Deux heures plus tard, Nathanael et Manon quittaient la ferme du rang vert. Mme Arseneau s’était assoupie, soulagée par les soins et les potions de Manon.

Nathanael s’était réjoui en voyant Manon et Élise s’embrasser sur le perron. Elles s’étaient réconciliées, crut-il.

Néanmoins, il était soucieux.

Pendant que les deux femmes s’occupaient de l’aïeule, il était allé marcher dans les bois. Sans l’avoir planifié, il s’était retrouvé à l’endroit où l’on avait tiré sur Élise et lui. Instinctivement, il avait jeté un regard anxieux autour de lui. Rien à signaler. Il s’était ensuite dirigé vers le bosquet d’où il croyait que le coup de feu était parti. Après s’être mis dans la peau du tireur, il avait jugé que c’était effectivement un bon endroit pour commettre son méfait.

Il avait tassé du bout du pied les feuilles multicolores qui avaient commencé à tapisser le sol automnal. Soudain, il avait découvert un objet, éclairé par un rayon de soleil. Nathanael l’avait ramassé.

C’était une montre de poche de belle facture. Elle ne marquait plus l’heure, n’ayant pas été remontée depuis belle lurette.

Deux lettres étaient gravées au dos. Celles-ci avaient été ciselées par un artisan qui n’en était clairement pas à ses premières armes dans la gravure.

Les deux lettres, O. C., étaient sans doute les initiales du propriétaire de la montre. Et c’était fort probablement ce dernier qui avait attenté à ses jours et à ceux d’Élise.

Nathanael avait relevé le menton et fixé l’orée du bois.

Il était impossible qu’il s’agisse d’Olivier Corneau. Ce pauvre homme avait douze enfants et s’épuisait à cultiver sa terre pour les nourrir. Il était tellement pauvre que le curé Léonide lui apportait régulièrement des légumes de son jardin, parfois une poule de son élevage. Olivier Corneau n’avait pas les moyens de se payer un tel objet, encore moins les services d’un graveur.

Il n’avait pas eu besoin de réfléchir longtemps. La seule autre personne de Sainte-Élégie qui possédait les mêmes initiales était Octavius Corner.
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Sur le chemin du retour, Nathanael cherchait à faire la conversation.

— Cela ne ressemble pas à Boston.

— Quoi donc ? demanda Manon d’un ton distrait.

— Les couleurs.

Elle tira sur les rênes et la jument cessa d’avancer. Elle se doutait que Nathanael se mourait de lui poser certaines questions. Les teintes de l’automne n’étaient qu’un prétexte visant à entamer une discussion.

— Qu’ont-elles de si particulier, ces couleurs ? s’amusa-t-elle à demander.

— Les jaunes, les ocres, les rouges sont partout à profusion. Regardez !

Elle observa plutôt le profil de son compagnon. Il avait l’air sincèrement ébloui par le spectacle.

— Vous disiez quoi par rapport à Boston ?

— À la mi-octobre, Boston affiche des couleurs timides, pâles, rien d’aussi vivant. Il faut attendre le début de novembre pour contempler un tel foisonnement là-bas.

Elle lui tapota l’avant-bras afin d’attirer son attention.

— Que désirez-vous savoir, Nathanael ?

Son intention découverte, il lui jeta un sourire embarrassé et cligna des yeux.

— Quel est le lien entre Élise et les patriotes ? s’enquit-il.

— Vous devriez le lui demander. Vous auriez peut-être la chance d’obtenir une réponse honnête, se moqua Manon.

— J’éprouve une certaine gêne à le faire.

Manon hocha la tête. Nathanael n’était pas homme à bombarder l’autre de questions pour tout savoir de son interlocuteur. Il avait la discrétion forte, enracinée dans son caractère.

— Puis-je me fier à vous ? lança-t-elle, comme si elle se préparait à lui dévoiler un secret.

— Ne me suis-je pas assez compromis jusqu’à présent ?

— Non.

— Comment cela ?

— Mathieu attend toujours votre réponse.

— À quel sujet ? répliqua-t-il sur un ton d’ignorance.

— À propos de votre discussion avec M. le curé.

Nathanael fronça les sourcils. Il n’avait pas à expliquer à quiconque ses agissements.

— Revenons-en à Mlle Arseneau.

Manon n’insista pas. Ce sujet l’amènerait inévitablement vers celui qu’elle souhaitait aborder.

— Que désirez-vous savoir ?

— Est-elle de mèche avec les patriotes ?

— Oui.

— Comment ?

— C’est notre principal agent de liaison avec la Nouvelle-Angleterre.

Nathanael adopta un air soucieux. Fixant l’horizon, il s’interrogeait. Pourquoi Élise s’est-elle autant impliquée dans ce conflit larvé ?

— Pourquoi ne m’en a-t-elle rien dit ?

Manon afficha sa surprise.

— On n’attire pas les abeilles avec du vinaigre, déclara-t-elle, sourire en coin.

— Pardon ?

— Désirez-vous connaître mon impression ? l’interrogea-t-elle pour jauger l’humeur de Nathanael.

— À propos de quoi ?

— D’Élise.

— De Mlle Arseneau ?

— D’Élise et de vous ! protesta Manon. Ah, quand vous feignez de ne pas comprendre, cela m’exaspère ! Cessez de faire l’innocent, Nathanael !

— Alors, qu’a-t-elle, Élise ?

— Est-il possible que votre citoyenneté mutuelle ne soit pas la seule chose qui vous rapproche ?

Nathanael s’étonna de la question, qui n’était pas anodine. Cette remarque ne ressemblait pas à Manon, qui était d’un naturel plus direct. Pourquoi aborder ce sujet de façon si détournée ? Se doutait-elle des sentiments qu’il éprouvait pour Élise ? Craignait-elle de voir ses propres espoirs bafoués ? Il crut préférable de se taire.

— Yep ! Yep ! héla Manon afin de remettre le cheval au pas.

Néanmoins, quinze minutes ne s’étaient pas écoulées qu’elle revenait à la charge.

— Alors, nous aiderez-vous ?

Il esquissa un sourire découragé qui illustrait son admiration pour sa ténacité.

— Comment refuser ? C’est si gentiment demandé.

— À la bonne heure ! Et…

— Et quoi ?

— Quand allez-vous déclarer vos sentiments à Élise ?

— Mais d’où tenez-vous cela ?

Elle haussa innocemment les épaules.

Ce fut au tour de Nathanael de crier au cheval d’avancer. Manon fit claquer les guides.

Ballottée par les roches du chemin, elle eut soudainement une pensée étrange.

Serait-il assez prétentieux pour croire que je suis jalouse d’Élise ?

Nathanael Lamport était-il vaniteux ? Manon jugea que cela était impossible. Il était sûr de lui-même, convaincu de ses opinions, confiant en ses moyens, mais il n’avait pas une once de suffisance.

Alors, pourquoi ne pas lui avouer tout simplement qu’il était amoureux d’Élise Arseneau ? N’était-elle pas sa meilleure amie ? Ne pourrait-elle pas le conseiller sur les façons de se déclarer ? Lui en apprendre plus sur l’objet de son désir ?

Tout à coup, elle crut déchiffrer le mystère.

Oh non !

La croyait-il amoureuse de lui ? Désirait-il lui éviter les tourments du rejet ? Souhaitait-il lui épargner la déception qu’éprouve toute femme abandonnée ? Hésitait-il à avouer ses sentiments à Élise de peur de nuire à leur amitié, craignant qu’elle fasse une colère à son amie ?

Ce n’est pas impossible.

Il lui fallait corriger la situation au plus vite, car Élise, lui et elle deviendraient les victimes innocentes de cette méprise si le tir n’était pas rectifié.

— Ignorez-vous que je vous trouve de grandes qualités ? laissa-t-elle tomber à brûle-pourpoint.

— Je ne me suis jamais posé la question, ânonna-t-il sur un ton défensif.

— Vous en avez, effectivement, et ce qui est pire, c’est qu’elles ravissent les femmes.

— Je vous confierai que les vôtres ne laissent pas les hommes indifférents.

La réplique déconcerta Manon. Elle baissa la tête pour réfléchir un instant. Il était préférable qu’elle aille droit au but pour éviter l’équivoque.

— Dès notre première rencontre, j’ai été séduite par votre désinvolture, votre caractère aimable et le respect que vous témoignez aux autres. Je n’ai jamais été déçue par vous. Mais en vous apprivoisant au fil des semaines, j’ai pris conscience que vous n’étiez pas pour moi un parti à convoiter.

Nathanael fut décontenancé.

— Oh, je vous ai blessé !

Il baissa les paupières. Quand il les rouvrit, Nathanael posa sur Manon un regard aux yeux plissés.

— Vous n’ignorez pas, Manon Labrie, que je vous tiens en haute estime.

— Je le sais, et c’est pour cette raison que je veux dissiper tout malentendu potentiel qui pourrait nuire à vos projets.

— Mes projets ?

— Ils peuvent être amoureux, vous savez ! ironisa Manon.

Nathanael haussa les épaules.

— Je vous ai en haute considération, moi aussi, poursuivit-elle. J’ai cru à un certain moment être éprise de vous. Je me suis demandé la raison de cette attirance. Outre vos nombreuses qualités et vos quelques défauts qui, je vous consolerai, ne sont pas si difficiles à tolérer, c’est votre étrangeté qui m’a séduite. Vous, l’homme venu de si loin, à la culture tellement différente de la mienne, m’accordiez votre attention. Vous ne me croyiez pas insignifiante.

— Manon, je vous prie de…

— Non, je ne me dénigre pas. Je veux dire que j’avais le sentiment de compter pour vous.

— Mais c’était le cas, et cela l’est toujours.

Nathanael releva un sourcil, lorsqu’une question lui effleura l’esprit.

— J’ai la vague impression que vous me cachez quelque chose. Ai-je tort ?

L’air embarrassé, Manon se pinça les lèvres, ce qui lui donna un drôle de minois.

— Aurais-je un rival que j’ignore ?

— Seigneur que vous avez mis du temps à comprendre !

Ils s’esclaffèrent.

— Alors, quand parlerez-vous à Élise ? renchérit Manon.




52

Deux semaines plus tard, Nathanael se retrouva avec Manon et Mathieu chez Gertrude Caron. Elle les avait invités à dîner, car elle avait reçu des nouvelles de Montréal. Affairée à la cuisine, elle écoutait attentivement Mathieu, de retour de Saint-Charles, où il s’était rendu avec Isaac Heurtoir à l’assemblée du parti, le 24 octobre.

— Une grand-messe patriotique, croyez-moi !

Nathanael sourit discrètement. Dieu s’immisçait partout dans la vie des Canadiens.

— Les gens des comtés de Richelieu, de Saint-Hyacinthe, de Rouville, de Chambly et de Verchères sont venus en grand nombre entendre Papineau, Nelson et d’autres orateurs. Ils se sont regroupés en association. Ils ont accepté à l’unanimité l’ajout du comté de L’Acadie à leur fédération. La liesse était enivrante. On chantait des airs patriotiques, les curés entonnaient des Te Deum. Cinq mille voix s’élevaient à l’unisson et célébraient ce moment historique !

Mathieu prit le temps de boire une gorgée du cidre de pomme que Gertrude avait servi à ses invités.

— Cinq mille personnes ? s’étonna Nathanael. C’est beaucoup, cinq fois plus qu’à la réunion de Saint-Ours dans laquelle je me suis retrouvé en compagnie de Mlle Arseneau, quand nous étions en route pour Montréal.

Mathieu hocha la tête et bomba le torse.

— Le pays se réveille, enfin ! lâcha-t-il, soulagé de voir ses rêves devenir réalité. Les discours ont été non seulement édifiants, mais très importants. Permettez que j’y revienne dans quelques minutes.

Nathanael sourit. Il se souvenait de Mathieu haranguant la foule lors du passage de Papineau à Sainte-Élégie. La taille imposante de Mathieu ne laissait pas deviner son talent oratoire. Quoiqu’il ne s’élevât pas à la maestra de Papineau, il s’exprimait clairement, savait comment agencer ses propos afin de susciter l’intérêt de l’auditeur.

Pendant que Nathanael songeait à son frère, Manon observait l’Américain. Sans retrouver dans son regard l’engouement de Mathieu, elle y percevait néanmoins une curiosité peu coutumière pour les affaires politiques. Les quelques rides du front de Nathanael valsaient au gré des phrases du patriote, dévoilant son inquiétude, son désaccord ou son acquiescement. Nathanael se croyait indéchiffrable ; en réalité, d’après Manon, il était plutôt un livre ouvert.

— Avant le début officiel de l’assemblée, un représentant des comtés a proposé comme préambule de confirmer la création des Fils de la liberté et de considérer ces patriotes comme le fer de lance de notre mouvement. On a adopté la motion à l’unanimité !

Nathanael se rembrunit. Lors de la Révolution américaine, une organisation nationaliste avait vu le jour : les Sons of Liberty. Il n’y avait pas plus révolutionnaires que ses membres. Issus de tous les milieux de la population, ils avaient forgé l’opinion publique, fomenté des troubles, engendré des rixes et pris les armes avec les troupes régulières. Nathanael était au fait que les Fils de la liberté avaient vu le jour à Montréal, au début de l’été. Le nombre et la sévérité des confrontations avec le Doric Club avaient crû de façon inquiétante. Il avait espéré voir l’organisation limiter ses activités à la métropole. Les révélations de Mathieu dévoilaient tout le contraire : cette milice armée s’étendrait à tout le Bas-Canada et interviendrait dans toutes les campagnes. La pagaille serait généralisée.

— Et les discours ? s’enquit Nathanael en ramenant Mathieu à son propos originel.

— Heurtoir et moi nous trouvions près de l’estrade. De ce point de vue, nous étions en mesure d’observer à loisir les orateurs et la foule. Papineau était arrivé à Saint-Charles entouré d’une garde de fiers-à-bras. Ce n’était que dissimulation.

— Pourquoi dis-tu cela ? lui demanda Manon, qui avait suivi en silence l’échange.

— Qu’est-ce qu’il a raconté aux gens assemblés ? la défia son frère. La même rengaine qu’il nous avait servie à Sainte-Élégie. Je suis convaincu qu’il désapprouvait les propos des autres tribuns. En outre, il a fait référence à des « têtes turbulentes » qui, d’après lui, gangrènent le mouvement. On a entendu quelques huées. Il s’est évertué à dénoncer les manœuvres du gouvernement et le triste sort réservé à nos concitoyens.

— Et qu’a-t-il suggéré comme solution ? s’informa Manon.

— Je te l’ai dit tantôt, ma sœur : les mêmes promesses vides de sens qu’il avait faites ici.

— Le boycottage du commerce ? chercha à confirmer Nathanael.

— Et les tergiversations politiques ! s’exclama Mathieu, visiblement exaspéré. Heureusement, Wolfred Nelson et Thomas Storrow Brown étaient là pour remettre les pendules à l’heure ! Connaissezvous la réplique de Nelson à ce discours trop conciliant ?

Nathanael ne sourit pas à cette tournure rhétorique.

— « Eh bien moi, je diverge d’opinion avec M. Papineau et je crois que le temps est venu de fondre nos plats d’étain pour en faire des balles ! » Voilà une vraie déclaration de patriote ! La foule a exulté de joie et d’espérance.

— J’ai entendu parler de Nelson ; par contre, qui est ce Storrow Brown ?

— C’est l’un des fondateurs et chefs de section des Fils de la liberté.

Gertrude, qui n’avait rien manqué de la conversation, prit place avec le trio autour de la table. Elle posa sa tasse, où du thé s’infusait dans de l’eau bouillante, et offrit du cidre à ses hôtes. Ils acceptèrent, question de faire une pause dans la discussion.

— Comme l’histoire des États-Unis l’a démontré, étrangler l’économie de l’Angleterre ne réussira pas à lui faire plier les genoux, déclara Gertrude. Les Américains ont détruit des cargaisons pleines de thé à Boston, monsieur Lamport. Néanmoins, ils en sont venus aux armes. C’est le seul langage que l’Anglais comprenne !

— On bafoue la démocratie, Lamport ! renchérit Mathieu. C’est inacceptable. Le mois passé, lord Gosford a destitué dix-huit magistrats et trente-cinq officiers de milice canadiens parce qu’ils avaient assisté à nos réunions. Nous avons le droit de rencontrer qui nous voulons, quand nous le souhaitons et à l’endroit qui nous plaît. Bientôt, nous apprendrons qu’il suspend la Constitution et instaure la loi martiale. Jamais !

— Quelque chose m’échappe, murmura Nathanael, pensif.

Manon, Gertrude et Mathieu se pendirent à ses lèvres.

— Pourquoi vos chefs sont-ils en majorité anglais ?

Manon ferma les paupières et inspira profondément. La soirée serait longue.
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Au moment où cette rencontre se déroulait, Élise rêvassait.

Novembre était tout près. Cependant, elle ne ressentait pas les effets pervers des jours qui raccourcissaient. Elle ne se désolait pas de la couche de frimas que chaque nouveau matin répandait sur sa terre.

Tu es folle, ma grande !

Elle se croyait au printemps, à cette époque chérie où la seule idée que l’on entretient est de profiter de chaque rayon de soleil, des fleurs qui éclosent, des ruisseaux qui dégèlent gaiement.

Pourtant, l’année n’avait pas été facile, loin de là ; celle-ci s’était avérée la plus chaotique qu’elle ait vécue depuis son installation à Sainte-Élégie. L’attaque contre sa concession l’avait profondément secouée, plus qu’elle n’aimait se l’avouer. Aujourd’hui, elle en ressentait physiquement les effets.

Tu n’as plus vingt ans, ma vieille !

La maladie de sa mère la préoccupait au plus haut point. La consomption qui se dessinait était sans doute due en bonne partie à ces voyous et à leurs déprédations. Élise avait connu son aïeule forte et imperturbable. Son corps, usé par les décennies, commençait à rendre les armes devant la bêtise et la méchanceté humaines.

Comment vivre sans elle ?

Élise pencha la tête. Il lui était impossible de répondre à cette question. Elle avait toujours été avec sa mère, presque chaque jour de sa vie. Cette femme était son grand amour.

Et comme si ce n’était pas assez, tu es arrivé…

Il y avait déjà longtemps qu’elle tutoyait Nathanael quand elle pensait à lui. Il ne pouvait en être autrement tant elle sentait qu’une certaine intimité les unissait. Jamais encore un beau de Sainte-Élégie ne l’avait fréquentée. Quelle étrange sensation que d’espérer qu’un homme pensait à elle, quand il était absent ! Quels délicieux souvenirs que tous les sourires partagés ! Quels délicats moments, que ces échanges de regards mi-volés, mi-consentis de plein gré !

Je suis bien quand il est là.

Pire, elle se sentait davantage en sécurité. Il ne lui avait pas été facile ni naturel de s’avouer que Nathanael représentait le père qu’elle n’avait jamais eu. Cette pensée l’indisposait parce qu’elle se sentait coupable d’inceste quand elle songeait au physique de cet homme, à son parfum de forêt, au son de sa voix.

Tu es trop de tout pour moi.

Retrouver tout ce qu’un cœur aspire à trouver chez l’âme sœur, chez le compagnon, l’effrayait. C’était beaucoup, surtout pour une femme que l’amour avait oubliée depuis longtemps.

Il n’empêche que je te trouve beau, l’Américain !

Elle se sourit, se pardonnant ainsi ces pensées trop philosophiques.

Elle ramena sur elle la couverture de laine à carreaux, se recroquevilla pour s’endormir, comme elle le faisait depuis toujours.

Elle fit de très beaux rêves où elle n’était pas seule.
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Il avait fallu une bonne demi-heure à Nathanael pour se sortir du piège qu’il avait lui-même tendu. Las du débat équivoque sur l’origine ethnique des chefs patriotes, il était sorti avec sa pipe en main pour respirer le grand air d’automne à l’extérieur de la maison de Gertrude.

Quelle curieuse soirée ! songea-t-il.

Manon était demeurée étrangement silencieuse, ce qui n’était pas coutume. Gertrude s’avérait aussi patriote que Mathieu, comme si elle n’avait pas d’enfants à élever et pouvait se transformer en Jeanne d’Arc. Mathieu n’avait pas caché ses opinions les plus secrètes. Nathanael avait l’impression de participer à une partie de cartes où les joueurs avaient dévoilé leur main à leurs adversaires.

Pourquoi ? Espèrent-ils me convaincre ? Cherchent-ils à s’assurer de mes bonnes grâces, de mon appui, de mes moyens ?

Il ne les connaissait pas suffisamment pour ne pas leur prêter d’intentions dissimulées.

Il inspira profondément. Novembre approchait à grands pas. La nature se mettrait en deuil. Les grandes oies s’envoleraient vers des cieux plus cléments. Le cerf retraiterait au plus profond de la forêt. L’homme s’armerait de courage pour affronter le froid et la solitude de la campagne isolée sous une chape de neige.

La porte grinça. Gertrude apparut dans l’embrasure.

— Monsieur Lamport, venez, je vous prie, l’invita-t-elle en suggérant du regard qu’il faisait plus chaud à l’intérieur de la maison.

Il la suivit après avoir vidé et nettoyé sa pipe à l’aide d’un canif. Il prit place à la table, sur la chaise qu’il avait abandonnée plus tôt.

— Mathieu, si tu permets, j’ai une nouvelle à vous communiquer, commença prudemment Gertrude.

— De la part de votre cousine ? fit Nathanael en se souvenant de la religieuse qu’Élise avait visitée lors de leur voyage à Montréal.

— En effet. Elle m’a écrit hier, le 26, au petit matin. Elle m’a fait porter cette lettre par un courrier spécial. Il est arrivé, éreinté.

Elle déposa la missive devant elle, un bout de papier chiffonné et taché d’encre, signe de l’anxiété qu’éprouvait Angéline lors de la rédaction.

— Qu’est-ce qui justifiait une telle urgence ? demanda Manon, l’air soucieux.

— Une terrible nouvelle.

Mathieu se raidit. Manon se joignit les mains. Nathanael toussota.

— La bonne Angéline m’a informée qu’elle a appris de source sûre que Mgr Lartigue s’apprête à nous renier.

Pas un mot. Pas un souffle. Que de l’incrédulité.

— Qui est cet homme ? s’enquit Nathanael, car il ne connaissait pas l’élite religieuse du Bas-Canada.

— Ce monsieur est l’évêque de Montréal, le supérieur de sœur Angéline, précisa Manon en le fixant tel un faucon repérant une proie. Le représentant du pape dans ce district.

— Ah bon…

— Aujourd’hui, il publiera un mandement qui déclare son opposition aux patriotes et qui contient un appel à la soumission au régime britannique, déclara Gertrude. Il fera afficher ce placard dans tous les villages, dans toutes les paroisses, aux quatre coins des villes. Il veut que nul n’ignore le sort qui lui est réservé s’il déroge à cette injonction. Sœur Angéline a copié quelques fragments de ce mandement. Écoutez : « Voici donc ce que vous enseignent là-dessus les divines Écritures. Que tout le monde, dit saint Paul aux Romains, soit soumis aux Puissances supérieures : car il n’y a point de puissance qui ne vienne de Dieu ; et c’est lui qui a établi toutes celles qui existent. Celui donc qui s’oppose aux Puissances, résiste à l’ordre de Dieu ; et ceux qui y résistent, acquièrent pour eux-mêmes la damnation…

Quels sont les devoirs d’un catholique à l’égard de la Puissance civile, établie et constituée dans chaque État, cette question religieuse, dis-je, étant de notre ressort et de notre compétence, c’est à votre Évêque à vous donner sans doute toute instruction nécessaire sur cette matière, et à vous de l’écouter…

Ne vous laissez donc pas séduire, si quelqu’un voulait vous engager à la rébellion contre le Gouvernement établi, sous prétexte que vous faites partie du Peuple Souverain… »2

Au bout de quelques instants, Nathanael voulut élucider une question.

— Sœur Angéline doit être fort près de ce monseigneur pour avoir obtenu ces informations de première main, insinua-t-il.

Manon le toisa sans pitié. Comment un homme si bien élevé et si courtois pouvait-il manquer de tact à ce point ?

— Ma cousine gagne son ciel comme elle le peut.

À la surprise générale, Mathieu pouffa.

— Ah, Gertrude Caron, tu ne cesseras jamais de m’étonner ! s’exclama-t-il en portant les doigts à ses yeux qui se remplissaient de larmes rieuses.

— Il n’y a pas de quoi se moquer, Mathieu Labrie ! Je suis plutôt préoccupée. Pour votre gouverne, monsieur Lamport, ma cousine agit souvent comme secrétaire de Mgr Lartigue. Elle a indiqué dans sa lettre que c’est elle qui a pris la dictée du mandement, ce qui explique l’extrait qu’elle nous a présenté en primeur.

— C’est le sort de sœur Angéline qui vous inquiète, n’est-ce pas ? supposa Nathanael.

— Non, Angéline est capable de se tirer d’affaire sans aide. C’est lui qui me préoccupe, précisa-t-elle en indiquant Mathieu d’un mouvement du menton.

Manon écoutait attentivement. La même préoccupation se lisait sur ses traits.

— Que vas-tu faire ? demanda-t-elle à son frère.

— Tu le sais très bien.

— Ce n’est pas une bonne idée.

Nathanael observait cet échange rapide. Sa tête pivotait de gauche à droite.

— Que ne fera-t-il pas ? intervint-il.

— Il ne se rendra pas à Montréal avec ses milices et Heurtoir. Il n’ira pas appuyer les Fils de la liberté qui, j’en suis certaine, répliqueront violemment à ce mandement de Mgr Lartigue, affirma Manon, le regard impérieux.

— Penser le contraire serait mal me connaître, ma sœur !

— Ce serait de la folie, Mathieu, le prévint Gertrude. L’Église ne pliera pas devant vous, pas plus que les Anglais. Vous serez excommuniés et mis en prison ! Perdus au Ciel et sur terre ! Sois raisonnable !

— Ma liberté vaut plus cher qu’une messe, mon amie ! rétorqua-t-il du tac au tac. D’ailleurs, la vôtre aussi !

Gertrude se leva, l’air contrarié.

Le curé Léonide lui avait enjoint de respecter ses vœux de mariage avec son ivrogne d’époux. Elle avait obéi, convaincue que Dieu attendait d’elle ce sacrifice. Elle avait accepté que ses enfants mort-nés ne soient pas baptisés avant de les mettre en terre, hors du cimetière paroissial, car l’Église ne les reconnaissait pas dignes de Dieu à cette étape de la gestation. Elle se pliait chaque dimanche à rassembler sa meute turbulente et à nettoyer les bouts de nez pour se rendre à la messe, parce qu’elle croyait en Dieu.

Avait-elle autant confiance en la capacité de son peuple à se prendre en main et à revendiquer ses droits ? Sacrifierait-elle tout à ce projet ? Ou était-ce un rêve ?

Il y avait des moments où elle doutait.

2. Inspiré en partie du Mandement de Mgr Jean-Jacques Lartigue, Premier Évêque de Montréal, 24 octobre 1837.




55

Lionel Douglas avait comme réputation de se précipiter uniquement lorsque la situation l’exigeait, comme lors de l’attaque du Doric Club, en juillet. Outre cela, il était d’un flegme digne de la nationalité à laquelle il appartenait.

Cela me va, songea Manon.

Il était d’un calme déconcertant, surtout lorsqu’il se trouvait en public, dans l’exercice de ses fonctions. Elle sourit, pensant au Lionel qui lui avait montré à jouer au croquet. Celui-là était fort différent du personnage officiel.

Encore, à cette occasion, la découverte avait été fortuite, au détour de la maison de M. Bliot. Elle s’y était rendue, car elle livrait au maire une serrure qu’elle venait de réparer. Constatant qu’il n’y avait pas âme qui vive dans la maison, elle s’était dirigée vers la cour arrière. On y trouvait souvent Mme Bliot et son mari en train de jardiner.

Pas ce jour-là.

Le sergent était penché au-dessus d’un arceau en fer planté dans le sol et semblait étudier son positionnement. Il tenait à la main un maillet, ce que l’on aurait pu prendre pour un gourdin à bout cylindrique. Souriant à ce spectacle inattendu, elle s’était aperçue que ce n’était pas l’arceau qu’il contemplait, mais bien une boule de couleur rouge. Il s’était relevé, avait pris le maillet à deux mains et donné un bon coup sur la bille de couleur. L’objet, projeté au travers du petit arc en métal, avait terminé sa course en passant dans un second arceau.

— Bravo ! s’était-elle exclamée en annonçant ainsi sa présence.

Elle avait eu droit à un regard qui laissait deviner un soupçon de contrariété. Mais quelle n’avait pas été sa joie quand le sergent lui avait déclaré qu’il la considérait comme la personne à l’opportunisme le plus pertinent qu’il connaisse !

C’est vrai que je l’ai croisé à l’improviste en revenant de la baignade et, par la suite, surpris à jouer de la flûte.

Comme punition, elle avait eu droit à une description détaillée du jeu de croquet avant d’être invitée à y jouer. C’est alors qu’elle avait constaté qu’il était beaucoup plus difficile de frapper la boule pour qu’elle passât dans l’arceau que de comprendre les règlements tous plus étranges les uns que les autres de ce jeu enfantin.

Mais l’on a bien ri !

Jamais n’aurait-elle pensé s’amuser avec un homme. C’est à cette occasion qu’elle avait pris conscience que Lionel n’était pas pour elle un homme. C’était plus un compagnon, quelqu’un avec qui il lui plaisait de se trouver, de faire des choses, si ce n’était que de jouer à un jeu un peu ridicule.

Elle avait aussi découvert qu’il était d’une patience à toute épreuve. Il avait pris tout son temps pour lui montrer à bien tenir le maillet, profitant peut-être de l’occasion pour se rapprocher d’elle et poser ses mains sur les siennes, prétextant lui enseigner le bon mouvement. Elle s’était surprise à faire la mauvaise élève. Il s’était entêté à lui apprendre.

Quand elle n’avait pas suivi les règles du jeu, il les lui avait rappelées. À la seconde entrave aux règlements, il n’avait pas monté le ton. Il avait plutôt souri, ce qu’elle avait interprété comme une mise en garde sur sa ténacité. Cette fermeté cependant lui plaisait.

C’est que sa présence m’enchante.

Quand il s’était approché d’elle pour l’aider à bien frapper, elle avait remarqué son odeur musquée. Un souffle prononcé de lavande. Elle avait songé qu’elle sentait le feu de forge et lui avait été reconnaissante de ne pas le mentionner.

Ils avaient mangé ensemble à une occasion. Il était arrivé à la forge au moment où elle s’apprêtait à se couper une tranche de jambon. Il avait accepté son invitation et, comme elle, s’était régalé de la viande et d’un croûton de pain. Ils avaient parlé de voyages et d’épées de chevalier, le premier sujet faisant rêver Manon, le second étant un mystère pour le marin qui ignorait tout de l’art du forgeron. Elle lui avait expliqué comment procéder. Il avait été ravi d’apprendre.

C’est drôle, sentir le printemps au milieu du mois d’octobre.

Et que dire de la prestance de Lionel quand il portait son uniforme ?

Pourquoi ne vas-tu pas le lui dire ? Parce qu’il ne s’y attend pas ? Et toi, t’attendais-tu à tomber sous son charme ?

Elle se renfrogna.

Elle avait peur. La seule pensée que le sergent n’éprouve pas de pareils sentiments à son égard la paralysait. Ses souvenirs lui faisaient craindre un mauvais sort qui s’acharnerait sur elle.

Ce soir-là, Manon ne serait pas à court de sujets de rêveries, mais sa nuit pourrait être troublée.
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Pourquoi Nathanael avait-il attendu deux semaines avant d’affronter Octavius Corner ?

Il avait fallu qu’il se calme, qu’il retrouve une certaine paix intérieure. Sans ce recul, il l’aurait tout bonnement tué.

Et pourquoi ?

Le feu près de sa maison et le coup de feu en forêt avaient rouvert chez Nathanael une plaie vive. Celle du massacre de sa famille. De Catherine. De ses enfants. Il s’était débattu comme un diable pour repousser les Indiens pillards, mais ils l’avaient vaincu sous le nombre. Avant de s’évanouir sous les coups, il avait vu les cheveux de Catherine être arrachés d’un coup de couteau. C’était la dernière image que sa mémoire avait enregistrée d’elle.

Que se serait-il passé si la balle avait fait exploser le crâne d’Élise ?

Il aurait sans doute rechuté dans l’horreur des rêves qui le tourmentaient encore. Il aurait retrouvé la colère sourde et inextinguible que le désir de vengeance loge dans l’âme de celui qui est condamné à survivre. Il aurait à nouveau renié Dieu, qui semblait n’accorder aucune importance à ce qui lui était cher.

Octavius Corner avait été chanceux que Nathanael n’ait pas réagi sur-le-champ.

Mais ce soir, après la rencontre chez Gertrude Caron, il irait cogner à sa porte.

[image: image]

— Monsieur Lamport ? Quelle surprise ! Que désirez-vous ?

— Laissez-moi entrer, Corner.

— Il est tard.

— Je dois parler à votre épouse.

— Elle met les filles au lit.

— J’attendrai.

— À quel sujet souhaitez-vous l’entretenir ? Je peux lui faire le message.

— Ce que j’ai à dire est exclusivement pour ses oreilles.

— Votre insistance est fort inconvenante.

— Monsieur Corner, à votre place, je ne ferais pas dans la manière.

D’un geste assuré, Nathanael posa le revers de la main sur la poitrine du commerçant pour qu’il lui cède le passage. L’homme maigrichon le laissa entrer.

Quelques minutes plus tard, la grassouillette maîtresse de maison apparaissait au pied de l’escalier menant à l’étage.

— M. Lamport désire vous parler, lui déclara son époux.

— À quel propos ?

Corner leva les épaules et adopta un air indifférent.

— Asseyez-vous, madame, je vous prie, la convia Nathanael en indiquant les chaises autour de la table de la cuisine.

La femme au visage sans rides et au teint rosé accepta l’invitation.

— Vous souvenez-vous de la nuit où je vous ai protégées, vous et vos filles, de la foule qui menaçait votre demeure ?

— Oui, comme si c’était hier. Je ne vous remercierai jamais assez, monsieur Lamport. Merci. Merci.

— Par le fait même, j’ai protégé votre époux en lui conseillant d’accepter de démissionner de son poste de juge de paix.

— En effet, confirma-t-elle.

— Je viens vous rendre un nouveau service, madame.

— Pardon ?

— Vous et vos filles êtes innocentes des mesquineries et des crimes de votre époux. Vous n’avez pas à en souffrir les répercussions.

— Mais de quoi parlez-vous, monsieur Lamport ?

Retiré près du poêle, Octavius Corner fronça les sourcils. Pourquoi cet homme s’adressait-il ainsi à son épouse ? Mais il préféra attendre avant de le mettre à la porte.

— Je voulais vous informer que si vous et votre famille ne quittez pas Sainte-Élégie ce soir, avant le lever du jour, cet homme ne survivra pas aux premiers rayons du soleil. Je m’en prendrai à lui de mes deux mains.

La femme écarquilla les yeux, incrédule, terrifiée, anéantie.

— C’est de la folie, monsieur Lamport ! s’exclama-t-elle en se souciant peu de réveiller ses filles.

— Non. C’est ce que cet homme mérite.

— Mais qu’a-t-il donc fait pour s’attirer cette condamnation ?

— Demandez-le-lui. Il est au courant.

— Mais…

— Bonsoir, madame. Je vous sais intelligente et sensée. Partez.

Sans plus de façon, ne jetant pas même un regard vengeur à Corner, Nathanael rentra chez lui.

Quelques heures plus tard, les roues de la charrette de l’ex-juge de paix crissaient sous le poids des biens de celui-ci et de sa famille.
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Le lendemain, Nathanael se leva tôt, bien avant le lever du soleil.

Après s’être assuré que Corner et sa famille avaient vidé les lieux, il prit la direction du rang vert, où il allait livrer des marchandises commandées par Élise. Chemin faisant, il souriait. Pourquoi avait-elle acheté ces babioles ? Depuis quand s’intéressait-elle aux dentelles, aux dés à coudre, aux broches à tricoter ? Pourquoi se procurer une huche à pain, puisqu’elle en avait déjà une ? Il avait l’impression d’être en service commandé plutôt que d’être un fournisseur livrant tout bonnement sa marchandise. Sa seule préoccupation était qu’il ignorait la mission qui lui était dévolue. Mais le temps était trop radieux pour se soucier de quoi que ce fût.

— Offrez-vous un service personnalisé à toutes les dames de Sainte-Élégie ? s’étonna faussement Élise en le regardant mettre pied à terre.

La mère d’Élise s’était approchée dans l’embrasure de la porte au son familier de la voix de Nathanael. Il fut surpris de la voir debout, quoique son teint fût encore fort hâve.

— Non, Élise, uniquement à celles avec qui je désire m’entretenir, répliqua-t-il.

— C’est ce que je disais : vous le faites pour toutes les villageoises ! Il n’y en a pas une qui ne fasse pas l’objet de vos politesses !

Nathanael ne s’attendait pas à un accueil aussi enjoué. Il baissa les paupières et décida d’en appeler à sa patience. Après de nombreuses hésitations, il s’était convaincu de faire des aveux à Élise. Il devait conserver son calme et éviter de se laisser distraire par les soubresauts d’humour de l’espiègle.

— Puis-je vous emprunter votre fille quelques instants, madame Arseneau ? J’aurais à m’entretenir avec elle.

— Sauvez-vous, mais ne l’oubliez pas dans les bois !

Il salua la vieille femme d’un mouvement de tête. Puis, il offrit son bras à Élise pour la promenade. Elle hésita, mais finit par accepter la proposition. Il était heureux qu’Élise ait le dos tourné à sa mère en ce moment précis. Il lui était impossible de voir le regard incrédule de l’aïeule qui ne comprenait pas l’hésitation de sa fille. Mme Arseneau fit un sourire en coin à l’intention de Nathanael, l’avertissant par cet égard qu’il serait bon qu’il s’arme de patience. Elle rentra s’étendre.

Nathanael guida Élise vers l’orée du bois. Ces quelques pas dans le silence de la clairière lui rappelaient leur excursion à Montréal. Ils avaient passé de longs moments sans converser, se contentant d’observer le Saint-Laurent et la rive. Cependant, chacun était conscient de la présence de l’autre. La différence était qu’aujourd’hui, Nathanael était plus sensible au parfum qu’elle exhalait.

— Vous souhaitiez me parler ? demanda Élise en suivant des yeux le vol d’un passereau.

— Oui. Je ne sais toutefois pas par où commencer, avoua-t-il, la voix mal assurée.

Le malaise inhabituel qu’elle perçut chez lui déconcerta Élise.

— J’ai beaucoup réfléchi dernièrement et…

Elle s’immobilisa et, sans laisser la main de Nathanael, se retourna afin de mieux l’observer. Sa gorge se noua à l’idée qu’il lui dise qu’il ne viendrait plus au rang vert. Encore pire, annoncerait-il qu’il lui préférait Manon ou une autre, peut-être ? Elle n’avait plus le choix de réagir. Il lui importait trop.

— Moi aussi, déclara-t-elle, la voix anxieuse.

— Pardon ? À quel sujet ? l’interrogea-t-il, à la fois surpris et heureux qu’elle prenne l’initiative de la conversation.

— À votre propos, murmura Élise, le rose aux joues.

— Comment ?

— J’ai constaté que chaque fois que vous repartiez pour Sainte-Élégie, j’espérais votre retour.

Il haussa les sourcils, étonné.

— C’est bien normal. Je participe à vos travaux de reconstruction.

— Non, ce n’est pas pour cette raison. C’est que vous m’avez été fort utile, d’une certaine façon.

— N’est-ce pas ce que j’ai dit ?

— Pas tout à fait. Vous m’avez aidée à avoir confiance à nouveau.

— Comment cela, Élise ? Je ne comprends pas.

— Poursuivons notre promenade, si vous le voulez bien.

Lorsqu’Élise empruntait sa voix douce dans le but de le convaincre de lui obéir, il lui était impossible de refuser. Il lui jeta un regard bienveillant, sourit et lui tapota la main. Elle sentit la chair de poule se dresser sur son épiderme.

Les feuilles crissaient sous leurs pas. De temps à autre, des mésanges virevoltaient et rompaient le silence. L’air frais emplissait leurs poumons.

— J’ai eu trois maris, commença-t-elle.

Elle s’étonna de son manque de réaction, mais cela la rassura.

— Le premier est décédé dans un accident de carriole, à Baltimore. C’était mon premier amour. J’avais dix-neuf ans. J’ai eu le cœur brisé. Le second était dans les affaires, en plus d’être deux fois plus âgé que moi. Un mariage de raison. Il brillait dans la société ; par contre, il était d’un ennui mortel à la maison. Un arrêt cardiaque l’a emporté au moment où son entreprise a fait faillite. Le troisième était pasteur. J’avais besoin de réconfort. J’ai cru le trouver auprès d’un homme de Dieu. Mal m’en prit. C’était un batteur de femmes, un brutal. Je l’ai quitté et je suis retournée vivre avec ma mère. Il ne m’a jamais importunée par la suite, car il connaissait le sort qui lui était réservé s’il croisait maman.

Nathanael hochait la tête, l’air songeur.

— Et ce n’est pas tout. J’ai eu quatre enfants, déclara-t-elle. Deux sont morts quand j’étais en couches. Un a succombé à une attaque de scarlatine à l’âge de deux ans. Le dernier, mon aîné, est décédé dans un accident, bousculé par un cheval alors qu’il traversait la rue.

Ces révélations troublèrent Nathanael. Il croyait avoir devant lui une autre personne. L’Américaine, la femme qui tenait cette terre à bout de bras, n’était qu’une façade. La vie avait marqué Élise Arseneau si cruellement qu’elle avait tout enfoui loin du regard des autres. À présent, elle se dévoilait à lui sans retenue.

— Quel est le rapport entre ces épreuves et la confiance qui renaît en vous ? lança-t-il en s’expliquant mal pourquoi il était l’objet de ces confidences.

— Depuis que ma mère et moi habitons ici, je me refusais aux compliments, aux gentillesses, aux galanteries, aux attentions. J’étais brisée par les désillusions. J’avais vécu trop d’épreuves. Je craignais de me hasarder de nouveau dans le domaine sentimental. Sans oublier que je n’ai plus vingt ans.

— Moi non plus.

Il aurait aimé la prendre dans ses bras. Il n’osa pas.

— Nous avons eu, semble-t-il, notre part de malheurs, commenta-t-il.

— Vous ne m’en apportez pas, Nathanael, s’empressa-t-elle de préciser.

Elle ferma les paupières. Elle souriait, lorsqu’il revit ses yeux pers.

— Des contrariétés, oui ; par contre, aucun chagrin, déclara-t-elle.

L’émotion la gagnait. Elle s’apprêtait à passer outre la prudence qui l’avait protégée jusqu’à présent.

— Je crains que vous ne soyez jaloux, murmura-t-elle.

— Ombrageux ? Qui, moi ? De qui ? Quand ? Pourquoi ? s’étonna Nathanael en rafale, car les propos d’Élise le déroutaient.

— Cher Nathanael, éprouvez-vous de la difficulté à saisir ce que j’essaie désespérément d’exprimer ?

— En effet.

— Alors, laissez-moi vous aider.

Élise posa délicatement sa main sur la joue de Nathanael et attira son visage vers elle. Puis, elle lui donna un baiser. Langoureux.

— Avec vous, je perçois l’avenir, soupira-t-elle, prête à l’embrasser de nouveau.

— Auprès de vous, j’ai trouvé un port d’attache.

Il ne lui laissa pas le temps de répliquer.

La passion leur fit oublier le temps qui passait.
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Le jour suivant, de retour à Sainte-Élégie, Nathanael découvrit un village en plein émoi.

Il ne se fit pas de petit-déjeuner et sortit constater ce qui était à l’origine de ce boucan. Une foule s’était agglutinée sur le parvis de l’église et Mathieu la haranguait. Nathanael se dirigea droit vers l’attroupement.

— Regardez ! Les braves accourent à notre appel ! s’exclama le grand homme.

Mathieu balaya d’un geste l’orée du bois et les chemins qui menaient aux terres environnantes. Un ou deux à la fois, à l’occasion en petits groupes, des jeunes gens dévalaient le coteau. Faux à l’épaule, hache à la main, ils se ralliaient au cri d’alarme qu’avait lancé Mathieu la veille.

— C’est à Montréal que nous laverons notre honneur ! poursuivit-il. Nous ne baisserons pas les bras devant l’odieuse lâcheté de ce Lartigue, de ce faux évêque !

Il était difficile au curé Léonide de revendiquer un minimum de respect envers les autorités religieuses, puisque lui-même était partie prenante de cette petite rébellion. Il avait même insisté auprès de sa contrepartie protestante, le pasteur Roxton, pour qu’il convoquât ses ouailles à cette réunion.

— C’est Wolfred Nelson en personne qui nous invite à Montréal ! annonça fièrement Mathieu en balançant à bout de bras la missive provenant de ce chef. Nous ne lui ferons pas faux bond. En tant que Fils de la liberté, je vous conjure de me suivre. Votre bien et celui de vos familles en dépendent ! Il est temps de mettre fin à l’intimidation !

Des hourras fusèrent de partout. Les femmes, plus discrètes, serraient leurs enfants contre elles. Les hommes fouettèrent le ciel de leurs armes de fortune. Isaac Heurtoir, Gunter Einrich, le maire Bliot et le bedeau Jacob hochaient la tête en signe d’approbation. Debout à côté du pasteur, le sergent Douglas ne faisait pas opposition à ce qui était proposé.

Relégué au dernier rang, Nathanael s’interrogeait sur le danger qui guettait ces téméraires. Sorel et Chambly, deux points forts anglais, se trouvaient sur le chemin de Montréal, selon le trajet emprunté. Les garnisons de ces fortins n’étaient pas nombreuses. Néanmoins, contrairement à la troupe de Mathieu, elles avaient vu le feu de l’action, ce qui constituait un énorme avantage. Par la suite, la traversée du Saint-Laurent s’imposait. Y aurait-il suffisamment d’embarcations ? Les Britanniques utiliseraient-ils l’artillerie de l’île Sainte-Hélène pour contrecarrer la descente ? Nathanael craignait que l’enthousiasme et le patriotisme de Mathieu ne l’aveuglent.

— Gare à vous, Nathanael ! entendit-il dans son dos.

C’était Manon qui, accourant au pas de course, essayait de saisir le harnais du cheval d’Élise. Énervé par la cohue, l’animal entrait en trombe dans le village. Élise se leva de son siège, appuya fortement son pied sur le haut du panneau de la caisse de la voiture et tira de toutes ses forces sur les guides. Cette brusquerie ne fit que contrarier sa monture encore plus. S’apercevant que la mère d’Élise voyageait avec elle, Nathanael s’élança à son tour. Il saisit Manon par la taille, la fit virevolter et la déposa hors du chemin de l’équipage impétueux. Il se planta devant la jument pour l’arrêter. Dans son énervement, Élise ne remarqua pas le regard terrifié de Nathanael. Il s’attendait à être piétiné.

— Holà, la Fouine, cesse ton manège, s’il te plaît ! laissa échapper faiblement Mme Arseneau.

Élise radoucit sa poigne et sentit la bête se calmer. La Fouine grogna, secoua la crinière, écuma à gauche et à droite, puis elle s’arrêta à deux pas de Nathanael. Quand il rouvrit les yeux, il croisa le regard de la Fouine qui donnait l’impression de ne pas aimer qu’il lui bloquât le chemin. Elle cogna le sol de son sabot. Nathanael lui flatta le chanfrein.

— Madame Arseneau, je suis fort surpris de vous voir ici, déclara-t-il. N’êtes-vous pas trop faible pour aller en promenade ?

Nathanael constata que personne n’accordait d’importance à ses propos. Manon s’était approchée de la voiture et, ayant pris les mains de l’aïeule entre les siennes, la réconfortait. Élise avait laissé les rênes et vérifiait si sa mère était choquée. Les trois femmes babillaient entre elles sans lui porter attention. Il s’avança afin de s’assurer que la vieille dame se portait bien. Son teint était toujours pâle ; cependant, ses joues avaient retrouvé quelques mirages de rose. Étonnamment, elle ne toussait pas. La vivacité de son regard réconforta Nathanael.

— Venez, Élise, j’ai ce qu’il vous faut à la forge, l’informa Manon. Même si ce n’est pas du laudanum, cela vous aidera à mieux passer vos nuits.

— Vous dormez mal ? s’étonna Nathanael.

Élise haussa les sourcils et pinça les lèvres. Il eut l’impression qu’il empiétait sur une chasse gardée.

— Asseyez-vous près de moi, jeune homme, proposa Mme Arseneau, après avoir demandé à sa fille de descendre de voiture.

Elle tapota le banc à côté d’elle et secoua la tête, comme si tout ce charivari était bien inutile.

— Occupons-nous de la Fouine, monsieur Lamport. Ces demoiselles ne s’en soucient guère, pauvre bête.

Élise et Manon s’éloignèrent dans un joyeux caquètement. Mme Arseneau les suivit des yeux jusqu’à ce qu’elles disparaissent derrière le mur d’une habitation. Elle porta ensuite son regard sur Nathanael.

— Dites-moi, monsieur Lamport, quel âge avez-vous ?

— Sans doute le même âge que votre fille.

— Ce n’est pas une réponse honnête, jeune homme.

— Je suis né en 1800. J’ai trente-sept ans.

— Elle aussi, confirma la vieille dame. Vous savez bien compter les rides.

Elle s’évada dans ses souvenirs.

— D’où tirez-vous votre accent ? Du sud de la France ? s’enquitelle en revenant à la réalité.

— Vous avez deviné juste, s’étonna-t-il. Mais comment se fait-il que vous le reconnaissiez ?

— Au cours de la Révolution américaine, des Français ont traversé l’océan, souhaitant nous apporter leur concours sinon leur argent. Il y en avait de Normandie, d’Alsace, du Languedoc. Il n’était pas toujours facile de les comprendre, car nous avions nos propres façons de parler.

— Vous avez vécu la Révolution ?

— J’ai soixante-quinze ans, monsieur Lamport ! J’étais en Caroline du Sud, adolescente, au moment où la guerre a éclaté. Tout un remue-ménage que ce conflit ! J’ai soigné beaucoup d’hommes, sauvé des vies. J’ai combattu à ma manière.

— Ma mère, elle, a survécu à la Révolution française.

— Hum…, murmura-t-elle.

— J’ai cru comprendre que vous fréquentiez des gens bien placés au gouvernement. Est-ce exact ? Vous résidiez à Baltimore. C’est tout près de la capitale, Washington.

— Ce n’est pas faux.

— Comme qui ?

— La première dame Abigail Adams a été la fidèle amie de maman toute sa vie. J’ai correspondu avec elle jusqu’à sa mort. Je regrette encore amèrement son décès. Elle m’a beaucoup appris sur les coulisses du pouvoir. Il est vrai que son mari, le président, se confiait à elle au sujet de tous les grands événements.

Elle ne broncha pas devant l’air incrédule de Nathanael. Elle décida d’en rajouter.

— J’ai aussi servi sous les ordres directs du général Washington, à Valley Forge, avec maman, durant la Révolution. C’est là qu’elle m’a enseigné comment soigner les blessés.

— Moi, la mienne connaissait Napoléon Bonaparte, renchérit-il.

— Tous les Français prétendent avoir croisé cet homme ! le houspilla-t-elle, amusée par son réflexe enfantin.

Il pencha la tête, décontenancé par la répartie. Mme Arseneau avait beau être souffrante, elle avait conservé toute sa lucidité et sa finesse d’esprit.

— Comment l’a-t-elle rencontré ? voulut-elle savoir, regard curieux et sourire en coin.

— Je n’ai pas tout compris. J’étais fort jeune quand elle m’a raconté cette histoire. Elle était amoureuse d’un Corse. Il était artilleur sous les ordres de Bonaparte. C’est le général lui-même qui a annoncé à maman la mort de cet homme au champ d’honneur. Elle l’a croisé une seconde fois, quelques années plus tard, alors qu’il se dirigeait en Italie. Elle lui a confié qu’elle désirait se consacrer aux blessés de l’armée. Il lui a conseillé de se rendre à Paris et d’offrir ses services au général Hoche.

— N’est-ce pas lui qui a commandé l’invasion malheureuse de l’Irlande ? On a beaucoup parlé de lui, à Washington. On dit que c’était un fort bel homme, brave aussi.

— En effet, c’est bien lui.

Nathanael était fortement impressionné par la mémoire encore très vive de son interlocutrice. La plupart des gens de son âge n’arrivaient pas à se souvenir de ce qu’ils avaient mangé la veille ou du nombre d’enfants qu’ils avaient.

Mme Arseneau se perdit dans ses souvenirs. Lorsque son regard croisa celui de Nathanael, une étrange lueur l’habitait. L’Américain crut y voir de la tristesse, ou était-ce de la compassion ? Il ne comprenait pas pourquoi.

— Reviennent-elles, ces filles ? maugréa l’aïeule en revenant dans le moment présent. Je dois rentrer me reposer. Ces excursions usent ma vieille peau.

— Attendez ici, je vous prie. Je vais aller chercher Élise.

Lorsqu’il lui remit les rênes, Mme Arseneau lui fit un sourire édenté empreint de lassitude. Elle lui dit :

— Si jamais Élise vous brise le cœur, je retourne à Baltimore et elle se débrouillera comme elle le pourra.

Il ne sut comment réagir.




59

Novembre 1837

Élise versa un seau plein de pommes de terre vieillies dans l’enclos des porcs. On la remercia par une cacophonie de couinements satisfaits.

— Quel beau concert ! entendit-elle.

Elle se retourna, étonnée. Elle ne s’attendait pas à une visite de Nathanael. Elle s’émut de cette agréable initiative.

Il avançait le long du petit sentier qui menait à la grange. Le temps étant frais, il portait une cape de laine à carreaux qui descendait jusqu’à ses chevilles. Ses cheveux brun roux attachés par un cordon dépassaient du béret noir qui recouvrait son crâne. Agrafée à la coiffe par une broche en étain, une plume blanche battait au vent. Sa démarche était assurée ; son port, celui d’un homme heureux ; et son regard, celui d’un amant.

— Qu’est-ce qui vous amène dans des lieux si reculés ? le salua-t-elle.

Nathanael lui sourit. Il aimait bien son sens de l’humour. Elle emmitouflait ses moqueries dans du velours de bienséance. Il adorait par-dessus tout l’éclat de ses dents, quand elle les dévoilait.

— Je souhaitais m’enquérir de la santé de votre mère.

Malgré son envie de la prendre dans ses bras, il s’arrêta à quelques pas d’elle. Elle affichait une moue dont il s’expliquait mal la cause.

— Vous auriez pu mentir, non ? le tança-t-elle.

— Quoi ?

— Sur la raison de votre visite, Nathanael. Cela aurait été plus galant !

Il rentra le menton, déconcerté. Il aurait dû avoir le courage de la saisir et de l’embrasser follement.

— Mais c’est une belle journée et vous avez de la chance. Je vous pardonne, poursuivit-elle, goguenarde.

Elle s’approcha et lui baisa la joue.

Elle s’attendait à ce qu’il l’embrasse. Elle fut déçue. Tel un prestidigitateur, Nathanael exhiba le sac de papier qu’il cachait derrière son dos et le lui tendit. Le regard d’Élise se mua en étonnement. Elle ne lui avait rien commandé.

— C’est un présent, se sentit-il forcé de préciser devant l’hésitation d’Élise.

— Pour moi ?

— Je ne vois personne d’autre aux alentours, confirma-t-il, amusé. Oh là ! Oh là ! Quelqu’un veut-il ce présent ?

— Cessez de faire le bouffon, Nathanael, le gronda-t-elle en lui appliquant une tape amicale sur l’épaule.

Curieuse, Élise accepta le cadeau. Il était lourd. D’un mouvement lent et prémédité, elle déroula le rebord du sac. Reculant la tête, la tournant à droite et n’utilisant que son œil gauche, elle découvrit ce qu’il y avait à l’intérieur. Elle plongea la main dans l’ouverture et en ressortit une chaussure, confectionnée en cuir marron. Elle était agrémentée d’appliqués en dentelle beige printemps. Le talon, haut comme le pouce, donnait à la semelle une ligne non dépourvue de volupté. Le lacet gris qui montait sur le tibia ajoutait une touche de solidité. Ce détail n’était pas à négliger, car Élise avait tendance à se fouler les chevilles.

Elle baissa le regard sur ses pieds. Ce matin, elle avait enfilé ses bottes de boue, celles qu’elle utilisait après les orages ou lors des visites à ses porcs. Elles étaient lourdes, inconfortables, mais doublées de peau d’agneau. Le gros cuir dont elles étaient confectionnées était imperméable et le petit nombre de coutures réduisait considérablement les infiltrations d’eau.

C’était l’image qu’elle avait d’elle-même. Son amoureux en avait une autre, fort différente semblait-il.

— C’est pour aller danser ? lança-t-elle en jetant un regard sur la délicate chaussure.

— Je ne saurais dire. C’était plutôt pour vous faire plaisir.

Elle hocha la tête. Le vert brumeux de ses yeux trahit son embarras.

— Nathanael Lamport, êtes-vous encore en train de me faire la cour ?

— Non, ne craignez rien. J’ai oublié comment l’on procède, répliqua-t-il, l’air faussement penaud.

Elle ne le crut pas, ayant obtenu de substantielles preuves du contraire, il y avait quelques jours à peine.

— Vous ne m’avez pas encore dit comment se porte madame votre mère, Élise… J’espérais que Painchaud m’en donnerait des nouvelles, mais il est parti à Montréal avec Mathieu et ses hommes. Est-elle mieux ?

Cette ténacité la convainquit que Nathanael était réellement soucieux de la santé de sa mère.

— Parfois, oui. Elle a toujours des quintes de toux. Cependant, elle mange un peu plus et ses nuits sont assez calmes.

Soudain, un crachin commença à tomber.

— Rentrons à l’abri, dit-elle avant de se diriger vers la grange.

Nathanael était heureux de constater que la reconstruction tirait à sa fin. Il n’y avait plus qu’une section du plancher surélevé à terminer. Strongwill et Painchaud s’en occuperaient sans doute, à leur retour.

Élise indiqua une botte de foin. Elle y prit place et invita Nathanael à la rejoindre. Elle déposa le sac de papier au sol après avoir jeté un dernier coup d’œil à son contenu, ravie.

Dès qu’il fut à ses côtés, elle tourna la tête et offrit ses lèvres. La chaleur du baiser lui fit oublier le temps automnal.

— Lui avez-vous parlé ? lui demanda-t-elle.

— Je ne m’y résous pas, avoua-t-il en comprenant bien qu’il s’agissait de Manon.

— Moi non plus. Je m’en suis abstenue, l’autre jour, lors de ma visite.

— Pourtant, vous êtes sa meilleure amie.

— J’ai failli ne plus l’être.

Cette allusion rappela à Nathanael la rencontre houleuse entre les deux femmes lors du discours de Papineau. Il avait remarqué qu’elles s’étaient évitées par la suite. N’eût été la consomption de Mme Arseneau, ce conflit larvé aurait pu perdurer.

— C’est à cause de vous que nous nous sommes disputées, lança tout à coup Élise.

Nathanael haussa un sourcil, perplexe.

— Qu’avais-je fait ?

— Rien, et c’était là tout le problème que vous nous posiez. Comment découvrir votre inclination ? Et cette pauvre Manon qui s’était entichée de vous ! J’ai essayé de la convaincre de son erreur. Elle m’a dit de retourner aux États-Unis. J’ai riposté que je vous y emmènerais.

— C’est de la folie ! Que les femmes sont déraisonnables !

— Et les hommes inconséquents ! rétorqua Élise du tac au tac.

— Pardon ?

— Vous êtes comme Papineau. On ne peut pas se fier à ce qu’il prêche, car il fait le contraire. Entre ce qu’il insinue et ce qu’il accomplit, il y a un monde de différence.

— Quel est le rapport avec Manon ? Avec moi ? Si je ne vous connaissais pas un préjugé favorable à mon égard, je me considérerais comme insulté.

— Ce n’est pas d’elle que je parlais, mais de vous. Vous n’avez jamais osé lui déclarer les sentiments que vous éprouvez pour elle.

— Moi ? Elle ?

— Vous vous offensez trop facilement et vous mentez encore plus mal, cher Américain.

Elle lui saisit la main en le fixant.

— Observez bien mon visage, Nathanael, les rides qui s’y dessinent. Ce ne sont pas des filets d’argent, dans ma chevelure. Ce sont des précurseurs de vieillissement. J’ai vu beaucoup d’eau couler sous les ponts. Je comprends l’attirance de la jeunesse. La force de Manon la rend unique, irrésistible pour l’homme qui a un cœur brave. D’ailleurs, je sais qu’elle exerce toujours sur vous une certaine fascination.

Elle fit une pause.

Il ne se défendit pas, car il ne souhaitait pas mentir.

— Vous êtes troublée, chuchota-t-il.

— Je me suis offerte à vous en étant consciente de cette situation.

— Pourquoi donc ? Cherchiez-vous à vous faire souffrir ?

Élise ne lui donna pas la chance de poursuivre. Elle se plaqua contre lui, se saisit de sa bouche et indiqua à sa main où se trouvait le creux de ses reins. Cet homme faisait naître chez elle le désespoir d’aimer et elle avait choisi de s’y abandonner.
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— Je crois que Manon a un faible pour l’uniforme, murmura Nathanael.

Elle ne savait jamais à quoi s’attendre avec cet homme. Les bottillons en étaient un bel exemple. L’observation qu’il venait de faire en était un autre.

À moitié nue, lovée dans ses bras, recouvrant son souffle sous la cape à carreaux, Élise avait réussi à retenir son rire. La naïveté de Nathanael sur les sujets du cœur lui évitait de se mettre en colère contre lui. Parler d’une autre femme dans de telles circonstances était un manque de galanterie flagrant. Mais l’Américain semblait ignorer ce concept. Nathanael avait la qualité de s’attacher aux gens autour de lui. La sincérité de ses sentiments n’était contrefaite par aucune mesquinerie, aucune arrière-pensée.

— Je crois que le sergent Douglas est dans sa mire, précisa-t-il.

— J’étais arrivée à la même conclusion, à la suite de notre dernière conversation.

— Ah oui ? Que vous a-t-elle dit à son propos ?

— Oh, vous aimez les commérages, monsieur Lamport ? Il vous faudra aller à la confesse.

Elle laissa son index voyager sur le torse de son amant.

— Il est heureux que le capitaine Manchester soit parti de Sainte-Élégie, opina-t-elle. Elle n’aurait su sur lequel de ces deux hommes jeter son dévolu. Manon aime décidément les beaux en uniforme.

— Disons que la Providence est venue au secours du sergent Douglas. Je l’ai aidé.

— Comment cela ?

— En jetant quelques insinuations dans le jardin de Mlle Labrie à l’effet qu’il n’ignorait pas son existence.

— Oh mon Dieu ! Une bataille titanesque se dessine entre les princesses du village : Manon Labrie, Huguette Pline et Antonia Leveling ! Pauvre sergent Douglas…

Ils pouffèrent. Élise se glissa sur lui et lui donna un baiser.

— J’aime beaucoup rire avec vous, mais encore plus vous faire l’amour, bel Américain, le défia-t-elle.

Il se laissa convaincre assez facilement.
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Le vendredi 3 novembre 1837, les Fils de la liberté avaient convoqué leurs membres et les partisans du Parti patriote à leur réunion mensuelle qui aurait lieu sur la place d’Armes de Montréal, le lundi suivant, comme c’était le cas chaque mois. Les chefs – Edmund Bailey O’Callaghan, l’éditeur du journal The Vindicator ; Robert Nelson, le frère de Wolfred Nelson qui, comme lui, était médecin ; et Thomas Storrow Brown – y prononceraient des discours. On prévoyait voter quelques résolutions au cours de cette rencontre.

Cependant, à l’aube du lundi 6 novembre, la ville se réveilla tapissée de placards sur les murs et les portes des maisons et des édifices publics. On y lisait :

« Que les loyaux habitants de Montréal se rendent à midi et demi sur la place d’Armes, aujourd’hui 6 novembre 1837, pour étouffer la rébellion dans le berceau ! »

C’était la façon qu’avaient choisie les royalistes de compromettre le mouvement patriote. La rumeur circula selon laquelle les gens du Doric Club se rassembleraient à la place d’Armes. Ils désiraient mettre fin de façon brutale à tout attroupement des Canadiens. Devant la menace, les Fils de la liberté avaient conseillé à leurs partisans de se diriger vers la réunion sans éveiller les soupçons. Il serait préférable de s’y rendre seul ou deux par deux, sans tambours, ni fanfares, ni drapeaux.

Amédée, le fils de Papineau, se trouvait avec les organisateurs de la réunion. Il avait fait parvenir à son père une nouvelle troublante. Plusieurs patriotes camouflaient sous leurs manteaux et capotes des fusils et des poignards. Louis-Joseph Papineau, qui brillait par son absence, avait prié les leaders canadiens de reporter leur rencontre mensuelle. Il souhaitait éviter toute effusion de sang et autres ignominies. Il choisit de demeurer à domicile, préférant montrer l’exemple de la retenue.

Voulant se soustraire à la confrontation, les chefs canadiens décidèrent de déplacer la réunion dans la cour d’une auberge appartenant à un notable patriote, située rue Notre-Dame. Près de mille personnes y affluèrent. Après la bénédiction et la prière d’usage, les discours commencèrent, entrecoupés de chants patriotiques. À un certain moment, des trouble-fêtes royalistes s’approchèrent de l’endroit et lancèrent des pierres contre la façade de l’édifice. On les ignora.

Vers seize heures, l’assemblée fut dissoute. Les Fils de la liberté rentrèrent à la maison, la plupart d’entre eux calmement. D’autres, extrêmes dans leurs convictions et leur orgueil, se mirent à la poursuite des jeunes gens qui avaient tenté d’interrompre leur rencontre, plus tôt, en lançant des pierres. On prit comme cibles tous les groupuscules d’opposants du Parti patriote. Au même instant, un défilé de soudards du Doric Club avançait sur la rue Dorchester et envahit la rue du Sang, c’est-à-dire la rue Saint-Jacques à laquelle on avait donné ce surnom à la suite de l’assassinat de trois Canadiens lors des troubles de l’élection de 1832.

Surpris par cet assaut imprévu, les groupes de Canadiens se dispersèrent. Les royalistes criaient vengeance. Ils saccagèrent tout sur leur passage. Des combats eurent lieu entre fiers-à-bras rivaux. On entendit des détonations d’armes à feu. Thomas Storrow Brown perdit un œil dans ces combats de rue. O’Callaghan fut roué de coups. Les flammes surgirent de certaines demeures. Les gens du Doric Club attaquèrent le local du journal patriote The Vindicator, sur la petite rue Sainte-Thérèse. Ils enfoncèrent l’énorme porte bardée de clous qui en interdisait l’entrée, se saisirent de tout le matériel d’imprimerie, le jetèrent à la rue et saccagèrent l’établissement.
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— Et ce n’est pas tout, murmura le sergent Douglas.

Manon était pendue à ses lèvres, incrédule, follement inquiète du sort de son frère.

— On a appelé la garde cantonnée à la porte de Québec. Il fallait rétablir l’ordre, continua Lionel. Rien n’y fit. Lorsque les soldats poursuivaient des rebelles à droite, ce sont les loyalistes qui, à gauche, tabassaient des innocents. Si les pelotons essayaient de s’interposer entre les gens du Doric Club et les Canadiens, c’était contre les soldats que ces deux groupes se liguaient. On aurait cru que ces forcenés souhaitaient en découdre avec leur adversaire une fois pour toutes, sans l’intervention de quiconque.

— Et Mathieu, lui ?

— Je ne vous surprendrai pas en vous disant que votre frère était l’un des Canadiens les plus actifs. C’est lui qui a entamé la poursuite des garçons qui avaient lancé des pierres sur l’auberge où la réunion se tenait. Les gens de Sainte-Élégie ont brillé par leur intransigeance et leur brutalité. Quand ils se sont butés au Doric Club, ils ont rencontré des exaltés encore plus fanatiques qu’eux. La bouche en sang, Mathieu a retraité jusqu’au port où lui et ses hommes se sont barricadés.

— Est-il sain et sauf ?

— Sauf, oui ; sain, je ne saurais dire.

— Quand reviendra-t-il ?

— Je l’ignore, mademoiselle Labrie. Tout n’est que troubles, à Montréal. À la fin de la journée d’émeutes, le Doric Club a cherché à s’en prendre à Papineau. Ses membres se sont rassemblés devant sa maison, ont lancé des pierres, ont menacé tous ceux qui essayaient de s’en approcher. Ils ont crié les pires insultes à cet homme et à sa famille, qui n’osaient sortir, craignant de s’adresser aux mutins. Les soldats se sont justifiés de laisser Papineau à ses propres moyens en évoquant leur devoir de surveiller le local du Vindicator, qui avait été pillé.

— Belle excuse ! Les dégâts étaient déjà faits ! s’insurgea Manon.

— En effet, mademoiselle. Ce que je ne réussis pas à m’expliquer, c’est pourquoi les royalistes s’en sont principalement pris aux anglophones du mouvement patriote. Pourquoi saccager The Vindicator et ne pas toucher à La Minerve ? Pourquoi tabasser presque à mort Storrow Brown et laisser rentrer chez lui Amédée, le fils de Papineau ? Cela démontre trop bien l’intention du Doric Club et de ses affidés d’éradiquer le mal patriote partout où il peut surgir, même chez leurs congénères.

— Comment croyez-vous que réagiront les autorités ?

Douglas se mit à fixer le mur. Le crépitement du feu dans l’âtre de la forge le fit sourire. Il s’étonna de ne plus songer à l’émeute de Montréal, mais plutôt d’imaginer en pensée Manon en train de battre le fer, les cheveux en broussaille, une goutte de sueur passant de ses lèvres à son cou, puis au creux de sa poitrine.

— Que feront les autorités ? réitéra Manon en le ramenant à la réalité.

— Les chefs britanniques constatent depuis plusieurs mois la recrudescence de l’agitation. Cette émeute, quoique ce ne soit pas la première qui ait eu lieu, est la plus funeste depuis les meurtres de la rue du Sang, il y a cinq ans. Le gouverneur a pris conscience de la puissance et de l’emprise du Parti patriote sur la population et ne laissera pas ce mouvement s’étendre. Les régiments du roi sont appelés à se réunir à Montréal. Dans une correspondance au ministre, lord Gosford a avoué que seuls les militaires étaient en mesure d’assurer la paix sociale au Bas-Canada. Il a exigé carte blanche à cet effet. En outre, le général Colborne, le commandant en chef des forces anglaises dans les deux Canadas, a demandé à l’Angleterre de transférer des troupes supplémentaires en Amérique. J’ai appris récemment que son quartier général quitterait Québec et s’installerait à Montréal. Les travaux d’aménagement des casernes additionnelles où logeront ces nouvelles troupes sont en cours.

Manon posa une main sur l’avant-bras de Lionel pour interrompre son récit. Elle ajusta sa coiffe de l’autre. Il lui était impossible de reporter la question qui lui brûlait les lèvres.

— Et vous ?

— Quoi, moi ?

— Vous avez pris parti en notre faveur. Les royalistes vous jugent sans doute aussi dangereux qu’O’Callaghan ou Nelson. Votre vie est en danger.

— Non, Manon, la réconforta-t-il, heureux de constater qu’elle se souciait de lui. Encore faudrait-il qu’ils connaissent mon allégeance. N’ayez aucune crainte. Je ne leur en ai pas glissé un traître mot.

— On rapporte que le capitaine Manchester est en route pour Sainte-Élégie. Comment échapperez-vous à sa colère ?

— Je ne sais pas. Je trouverai.

— Fuyez !

— Quoi ?

— Oui, sauvez-vous, avant que Manchester arrive !

Manon s’étonna de voir Lionel se renfrogner et secouer la tête, le regard contrarié. Il inspira profondément pour retrouver son calme. Ses yeux se rivèrent à ceux de Manon. Le temps des hésitations était révolu.

— Non, je demeurerai ici.

— Et pourquoi feriez-vous cela ?

— Je n’ai jamais eu l’habitude de laisser à leurs propres moyens les personnes qui me tiennent à cœur.

— Vous m’inquiétez, quand vous devenez sérieux.

— Je n’ai qu’une parole et je vous la donne. Je ne me sauverai pas, car je désire vous protéger contre toute félonie. Personne ne vous insultera en ma présence.

— C’est inutile. Dès son retour, Mathieu convoquera ses miliciens pour résister à Manchester.

— Manon Labrie, vous ne comprenez rien !

Il s’approcha jusqu’à ce qu’elle puisse sentir son haleine sur sa joue. Elle était terrifiée d’anxiété. Il posa sa main sur la sienne. Elle lui offrit sa bouche, incapable de refuser.

Tout changeait.
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Nathanael avait accouru à bride abattue. À présent, il était assis sur une chaise dont le dossier en osier craquait sous son poids. Devant lui, la mère d’Élise haletait, allongée sur le lit.

— Que s’est-il passé, Élise ? Elle était bien, il y a trois jours à peine, murmura-t-il.

— Je ne sais pas. Une rechute, sans doute. Elle a cessé de manger. Elle est incapable de se lever. La fièvre s’est emparée d’elle. Elle crache du sang. J’ai l’impression qu’elle abandonne.

Dès son arrivée, Élise avait informé Nathanael du souhait de sa mère de tenir loin de son chevet le curé Léonide et le pasteur Roxton.

— Elle ne croit pas en Dieu ?

Élise avait souri.

— Non, ce n’est pas cela. Elle m’a rappelé que, quoique le mariage soit un sacrement, il n’est pas une garantie de bonheur conjugal. Elle ne voit pas pourquoi l’Église aurait un plus grand succès avec l’extrêmeonction. Et vous, croyez-vous en Dieu ?

— Non. Ma mère ne m’a jamais appris.

Élise se leva et alla chercher un linge sec. Elle revint avec un onguent laissé par Manon lors de sa dernière visite. Nathanael lui jeta un regard indiquant qu’il ne pensait pas que la pommade puisse être d’une quelconque utilité. Un filet d’eau coula sur la joue d’Élise, une larme suffisamment désemparée pour faire comprendre à Nathanael qu’elle n’ignorait pas la gravité de la situation. Sa mère expirait.

La moribonde avait réagi au son de la voix de Nathanael, lorsqu’il avait franchi le seuil de la maison. Elle avait tenté de se soulever sur un coude. Sans succès. Elle était trop faible et n’avait plus le souffle nécessaire à soutenir quelque effort que ce fût. Élise ne s’offusquait pas que l’attention de sa mère soit fixée sur Nathanael, car elle était incapable de croiser son regard vitreux.

— Ne partez pas, murmura la vieille femme.

— Vous non plus, répondit-il, un sourire triste aux lèvres.

— Ce n’est pas mon intention. Approchez, s’il vous plaît.

Nathanael s’avança, ne voulant pas manquer un mot de la confidence.

— Mon nom est Victoire.

— En effet, Élise m’en a informé.

— Victoire Arseneau, comtesse de Boissières.

Élise se cambra. Elle attendait une réaction de la part de Nathanael, mais rien ne vint. Cependant, il avait cessé de respirer.

Au bout de quelques instants, il se tourna vers elle. Son regard l’interrogeait : s’agissait-il ou non de la fabulation d’une femme dont la fièvre affectait l’esprit ? Pour toute réponse, Élise baissa les paupières.

— C’est impossible, marmonna-t-il. C’est ma mère qui était la comtesse de Boissières. C’est là où je suis né, dans le château surplombant le village.

— Pourtant, cela est bien vrai, Nathanael, déclara Élise. Maman, vous êtes trop faible. Laissez-moi expliquer.

— Ne dites rien, madame Arseneau. Gardez vos forces, lui enjoignit Nathanael.

Victoire trouvait mortifiant que son corps l’abandonne, elle qui avait été si solide, si fière de sa force, toute sa vie durant. Toutefois, sa fille avait raison. Elle était rendue au bout du chemin. Elle inspira si profondément que ses poumons râlèrent. Elle fut saisie de secousses. Nathanael posa sa main sur son bras pour l’apaiser. L’épiderme était froid. Elle se calma.

— Racontez, Élise, s’il vous plaît, la pria-t-il. Je ne comprends pas.

— Durant la Révolution américaine, maman a épousé Lucien de Maugeois, l’un des compagnons de voyage de M. de La Fayette. Ce fut son premier époux. À la fin de la guerre, ils rentrèrent en France. Maugeois désirait retourner dans ses terres de Boissières, dont il était le comte. C’est ainsi que maman rencontra votre mère, Marguerite, la sœur de son mari, surnommée Maggie. Elle était alors au début de l’adolescence. Elles se lièrent d’amitié, malgré la différence d’âge. Elles étaient à Nîmes, quand les troubles surgirent au début de la révolution. Elles soignèrent les blessés et accompagnèrent les mourants dans leur dernier souffle. À la suite du décès de Maugeois dans un bête accident, maman décida de léguer le château de Boissières et toutes ses possessions à votre mère en échange d’une rente viagère. Elle voulait rentrer aux États-Unis en compagnie de Carroll, qui, étant de passage en France, était venu la saluer à Boissières. Il ne lui était pas étranger. Son père était l’un des hommes les plus riches d’Amérique et il fréquentait les mêmes cercles de Washington que ma grand-mère. Vous savez comment cette histoire s’est terminée.

Le ton détaché d’Élise lors de la relation de ces événements déconcerta Nathanael. Avait-elle essayé de paraître impartiale ? Ce récit n’avait pas semblé l’émouvoir. Lui, pour sa part, nageait entre incrédulité et fatalité.

— Tout cela est invraisemblable ! s’exclama Nathanael, défait.

L’incrédulité se lisait sur son visage.

Sa mère. Ma mère…

— Elles continuèrent à correspondre, déclara Élise. Votre mère considérait la mienne comme sa sœur aînée, sa tutrice, son mentor. À la suite du décès de son premier époux sous les ordres de Bonaparte, votre mère laissa le soin de ses terres à ses fidèles amis pour se dévouer aux malades. C’est d’ailleurs cette vocation qui l’amena en Irlande, là où elle rencontra votre père. L’Irlande était alors, en 1798, en pleine rébellion. Mais, comme toujours, les Anglais eurent le meilleur sur les rebelles. Votre père fut pendu. Dévastée, anéantie, votre mère rentra à Boissières enceinte de vous. Elle ne se remit jamais de cette expérience. Elle était brave devant la maladie et les blessures. Cependant, elle abhorrait la cruauté, l’intransigeance, le désir de vengeance. Elle concentra ses énergies sur son fils, vous. Rien au monde ne vous aurait ravi à elle, surtout pas les ambitions de Bonaparte. Elle voulut vous protéger en vous éloignant du Vieux Continent. Elle écrivit à maman pour l’informer que Monagh Connolly vous accueillerait.

Élise se tut. Elle jeta à Nathanael un regard où la compassion se mêlait au désir de ne pas flancher devant les vérités qu’il était temps de dévoiler.

— Quand vous avez contacté Monagh Connolly au mois de septembre, vous en connaissiez déjà l’existence, n’est-ce pas ? la questionna-t-il.

— Oui, Nathanael. J’ai toujours su.

— Et vous ne m’avez rien dit ?

— Maman se réservait le moment de vous en informer, par amour pour votre mère.

— Que s’est-il produit ? Est-elle toujours vivante ?

Un soupçon de colère perçait dans le ton de Nathanael.

— Un jour, maman reçut une lettre de la vôtre lui annonçant qu’elle se retirait du cercle des hommes.

— Quoi ? Qu’est-ce que cela signifie ? Expliquez-vous.

— Elle abandonna toutes ses possessions et mis sur pied une congrégation. Des femmes et d’anciennes religieuses se regroupèrent autour d’elle, vouant leur vie au soin des miséreux et des mourants. Il était impossible à votre mère d’être heureuse sans accomplir de bonnes œuvres. Puis, plus rien. Plus de lettres. Plus de mots d’amitié. Plus de questions à votre sujet. Son chargé de pouvoir même ignorait ce qu’il était advenu d’elle. C’est d’une terrible tristesse.

— Excusez-moi, je vous prie, déclara soudainement Nathanael.

Il se leva nerveusement et sortit de la maison.

Élise se leva, trop attristée pour ne pas le suivre.

— Laisse-le seul replacer son cœur, soupira la mourante.

Élise obéirait-elle ? Non. D’aucune façon elle ne le laisserait partir sans se justifier pour ce secret qu’elle avait gardé à son insu.

Elle se couvrit de son manteau d’hiver, enfonça son bonnet sur la tête et enfila ses moufles de peau d’agneau. La porte grinça. Elle s’étonna que Nathanael se tourne pour l’observer. Elle en profita.

— J’ignorais tout, Nathanael. Je vous le jure. Je pensais que maman avait décidé de faire périr ce souvenir avec elle. Ce n’est pas le seul qu’elle emportera en terre.

— J’aimerais vous croire. Mais de quel poids désire-t-elle se décharger ?

— De celui de ne pas avoir réussi à convaincre votre mère de vous rejoindre. Maman usa de toutes ses armes pour la persuader : la gentillesse, leur complicité, l’espoir d’un futur meilleur, la joie des retrouvailles entre elles. Elle invoqua même la fierté qu’elle éprouverait de voir le brillant jeune homme que vous étiez devenu. Tout, elle essaya tout. Rien n’y fit.

Nathanael baissa les paupières. Il revit dans son esprit l’éclair roux des cheveux de Marguerite de Boissières. Il crut percevoir sa voix, douce comme du miel.

— Et vous, mademoiselle Arseneau ?

— Quoi, moi ?

— Qu’adviendra-t-il de vous ? Votre mère ne sera plus là, bientôt.

— Parfois, Nathanael, je crains que vous me croyiez plus empâtée que je ne le suis réellement ! Ma vie continuera, comme elle le fait aujourd’hui, quoique je sois au chevet de la femme que j’aime le plus au monde. J’ai ma terre. Je vous ai, vous. Je serais ingrate d’en demander plus. C’est plutôt à votre sujet que vous devriez vous inquiéter.

— Pardon ?

— Quel avenir vous réservez-vous ? N’oubliez pas que vous n’êtes plus seul.

— Ah bon…

— J’ai commencé à m’habituer à vous, Nathanael Lamport. Je n’ai pas l’intention de vous concéder facilement quelque défaite qui me laisserait en plan. Tenez-vous-le pour dit ! Nous sommes unis, comme nos mères, et il faudra un énorme malheur pour que je renonce au bonheur que vous m’apportez.

— Et si je vous disais que je vous aime, serait-ce suffisant ?

— Presque…

Le surlendemain, le cœur défait, ils portèrent en terre Victoire Arseneau, à l’ombre de la grange.
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Le jour même où Élise et Nathanael enterrèrent Victoire Arseneau, le 10 novembre, l’on confirma la rumeur. Le capitaine Manchester campait à deux milles de Sainte-Élégie, à la tête d’une vingtaine de fantassins.

— Painchaud, cours chercher les gars du haut coteau ! ordonna Mathieu Labrie. Emmène ces trois garçons avec toi !

La fierté dans le cœur d’avoir été choisis pour une telle mission, les adolescents s’envolèrent comme autant de pigeons voyageurs.

À l’annonce du danger imminent, tous les hommes du village s’étaient rassemblés devant la maison du maire Bliot. Quelques femmes, curieuses et inquiètes, s’étaient faufilées dans l’attroupement.

— Allez chercher vos armes ! commanda Mathieu, de sa haute taille qui en imposait à tous.

Comme une volée de corbeaux, les villageois se dispersèrent, bousculant leurs épouses au passage.

— Pas vous, sergent Douglas ! Attendez, je vous prie ! s’exclama Mathieu au-dessus du brouhaha.

Il observa le militaire réfractaire. Depuis que Douglas avait décidé de renoncer à sa carrière, il ne portait plus son uniforme. Dommage ! pensa Mathieu, car ce costume lui conférait un air de supériorité que sa sœur aimait bien, sans parler du fait qu’il rehaussait son teint blafard.

— Douglas, Lamport est chez l’Américaine. Nous avons besoin de tous les hommes qui peuvent nous aider. Pourriez-vous…

— Oui, j’y vais de ce pas.

En se retournant pour rejoindre son cheval, Lionel figea sur place. Manon avançait à grandes enjambées, un mousquet à la main. Il jeta un regard par-dessus son épaule, comme s’il désirait s’adresser à Mathieu.

— C’est pour moi, mentit ce dernier.

Douglas ne le crut pas.
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Lionel surprit Nathanael et Élise pendant qu’ils se recueillaient sur la tombe de Mme Arseneau.

— Mes plus sincères condoléances, mademoiselle. Votre mère était une femme hors du commun.

— Merci, monsieur Douglas, répondit Élise.

Elle n’ignorait pas que sa mère, comme la plupart des femmes du village, avait montré un faible pour cet homme, dès leur première rencontre. Elle trouvait que Lionel se distinguait des autres. Sa culture était étonnamment étendue, pour un militaire. Ils avaient parlé de Shakespeare, notamment. Elle avait été ravie de découvrir qu’il jouait de la flûte, et comblée le jour où, lors d’une visite, il avait sorti l’instrument de la poche de son habit-veste et avait interprété un air italien. La mère d’Élise avait surtout aimé discuter de politique avec lui, quoiqu’ils fussent souvent en désaccord à ce sujet.

— Le capitaine Manchester marche sur le village, déclara le sergent en coupant court aux politesses d’usage. Mathieu Labrie m’a demandé de venir vous chercher, monsieur Lamport.

Élise s’inquiéta de la contrariété qui surgit sur les traits de Nathanael. De plus, ce dernier se raidit et haussa le menton.

— C’est leur combat, Douglas, pas le mien ni le vôtre, répliqua Nathanael.

— Mathieu vous attend.

— Je me suis exilé ici afin d’échapper aux tueries. Je n’ai pas l’intention d’y participer de nouveau, encore moins d’y contribuer.

— Même au prix de votre liberté ?

L’échange était tendu, les réponses assénées comme des coups de poing.

— Assez ! déclara Élise en sortant de son mutisme. Il ne faut pas perdre de temps. Je vous suis, sergent !

— Quoi ? ! s’exclama Nathanael, le regard courroucé.

Élise ne tint pas compte de lui. Elle se dirigea vers la maison.

— Vous ne ferez pas cela, Élise Arseneau ! Revenez ici immédiatement ! ordonna Nathanael.

Elle s’arrêta, sans se retourner.

— Si jamais vous vous adressez de nouveau à moi sur ce ton ou avec ces mots, ne revenez jamais sur mes terres ! vociféra-t-elle.

— Ne comprenez-vous pas, Élise Arseneau, qu’il ne me reste plus que vous à perdre en ce bas monde ?

Mal à l’aise d’être témoin de cette scène, Douglas aurait espéré ne jamais avoir obéi à Mathieu Labrie. Il recula de quelques pas afin de disparaître par ce mouvement.

Élise fit lentement demi-tour. Elle releva le menton. Son regard se fit perçant. Elle leva un bras et le pointa en direction de Nathanael.

— Si jamais cela se produit, je désire que vous soyez à mes côtés, Nathanael Lamport.

Elle entra chercher le mousquet de sa mère.
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Il n’y eut qu’une légère fusillade. Le grand nombre de partisans réunis avait convaincu Manchester de fuir avec ses hommes.

Atteint à l’épaule, Painchaud faisait l’objet des soins d’Huguette Pline. Elle le consolait, lui rappelant que sa blessure n’était pas grave. La balle, qui n’avait pas pénétré dans les chairs, n’avait qu’effleuré le garçon.

Mais ce dernier ne portait toutefois aucune attention aux propos de son ancienne institutrice.

Il se remémorait silencieusement les événements des dernières heures.

Une centaine de patriotes s’étaient rassemblés en un demicercle qui protégeait l’accès au village vers lequel se dirigeaient Manchester et ses hommes. Dès l’apparition du premier habit rouge, les coups de feu avaient commencé. Painchaud revoyait Manon Labrie, agenouillée près du sergent Douglas, qui rechargeait le fusil de celui-ci à toute vitesse. Quant au curé Léonide, il avait marché de long en large derrière les Canadiens, crucifix à la main, déversant sur les Anglais des insultes dignes d’un charretier. Quelle vision surprenante ! À son arrivée, l’Américaine avait recruté quelques femmes et organisé un dispensaire dans l’église.

L’ennemi avait subi combien de pertes ? Impossible de les dénombrer. Aucun Anglais n’avait été pris à la suite de l’échauffourée.

— Venez chez moi, suggéra Bliot, une fois qu’il se fut assuré que l’hôpital de fortune était bien pourvu.

Le curé Léonide, le pasteur Roxton, Jacques Heurtoir, Mathieu et Nathanael lui emboîtèrent le pas. Ils pénétrèrent dans le bureau de Bliot, qui s’assit lourdement dans son fauteuil de lecture, devant le foyer. Ses invités formèrent un demi-cercle autour de lui.

— Et à présent ? les sonda-t-il.

Roxton dodelina de la tête, Heurtoir se renfrogna, Mathieu était tout à sa joie d’avoir repoussé l’ennemi juré et Nathanael jugea qu’il n’avait rien à dire à ce sujet.

— Ils reviendront, c’est certain, déclara Léonide.

Bliot hocha la tête.

— Jusqu’à ce que nous cédions, ajouta le curé.

— Ce n’est pas demain la veille, grommela Mathieu.
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Que de souvenirs ! Élise avait l’impression que sa maman n’était pas morte, qu’elle revivait dans chacun des gestes qu’elle posait ou des décisions qu’elle prenait.

Dès son arrivée à Sainte-Élégie, elle s’était empressée de mettre sur pied un dispensaire de fortune. Elle se rappelait ce que sa mère lui avait raconté à propos de Valley Forge, où elle avait fait de même pour l’armée du général Washington. Il y aurait des blessés. Il y en avait toujours quand les hommes s’entêtaient.

À sa plus grande surprise, Antonia Leveling et Huguette Pline, les éternelles rivales quant aux faveurs du sergent Douglas, l’avaient rejointe. Elles ne s’étaient pas ménagées. Elles avaient déchiré du linge pour en faire des pansements de fortune. Elles avaient trouvé des bouts de bois qui serviraient à confectionner des éclisses et mis de l’eau à bouillir.

Les préparatifs achevés, Élise s’était approchée d’Antonia. Elle ne comprenait pas pourquoi cette royaliste forcenée prêtait son concours aux blessés.

— Vous m’étonnez, madame Leveling.

Ne saisissant pas la nature de cet étonnement, Antonia avait gratifié Élise d’un regard à la fois perplexe et contrarié.

— Quant à moi, je ne suis pas surprise de vous retrouver ici, madame Arseneau, avait rétorqué l’Anglaise. Votre peuple se régale de révolutions.

— Il n’y en eut qu’une. Elle a suffi, dois-je vous le rappeler ?

Antonia avait détourné la tête.

— Espérez-vous avoir l’occasion de soigner certains de vos congénères ? s’était enquise Élise, insidieuse. Craignez-vous que nous leur fassions un mauvais parti ?

— C’est mon village autant que le vôtre, avait répliqué Antonia. Je suis ici pour nos gens. Je me sens plus attachée à ce Painchaud de malheur qu’à un quelconque soldat habillé de rouge. N’en doutez pas !

Huguette Pline les avait interrompues. Elle avait désigné le chemin descendant de la colline.

Dans le fracas de la fusillade, quelques blessés s’étaient réfugiés dans l’église. Une foulure de cheville, une dislocation d’épaule causée par le recul d’un mousquet trop chargé. Quelques joues brûlées par l’explosion de la poudre, car elles s’étaient trouvées trop près de la culasse. Rien d’important, si ce n’était qu’un bras fracassé par une balle. Aucun mort, jusque-là. Aucun Anglais. Élise était sortie sur le balcon de l’église pour respirer de l’air frais.

— Manon ! s’était-elle écriée à la vue de son amie.

Manon se tenait la tête d’une main. L’autre, posée sur son cœur, essayait de contrôler sa panique. Le sang coulait le long de son cou et se répandait sur la manche de sa robe. Étourdie, elle s’était affaissée dans l’entrée de l’église. Avant qu’Élise ait pu lui appliquer un linge humide sur le front, Manon avait eu un sursaut et s’était emportée :

— Salaud d’Anglais ! Attrape ! avait-elle vociféré en gesticulant comme si un homme l’attaquait.

Affolée, elle en avait oublié sa blessure. Consciente qu’il fallait la calmer avant de la soigner, Élise l’avait prise de force dans ses bras et l’avait gardée contre sa poitrine, le temps qu’Huguette Pline regarde la plaie.

— C’est le lobe de l’oreille, avait observé cette dernière.

— Quoi ? s’était étonnée Élise.

— Je crois qu’une balle l’a arraché, à moins que ce soit un coup de couteau. Je dois fermer la plaie et la panser. Le sang gicle.

Élise avait changé de position. Elle devait retenir les gestes de Manon pour éviter que la jeune femme s’agite.

— Sois brave, mon amie, avait-elle murmuré, la main posée sur le front de la blessée.

— Arrêtez ! avait-on crié.

C’était Lionel Douglas.

— Ne la touchez pas ! Ce n’est pas grave. Ce n’est qu’une entaille. Élise, faites-lui un bandage. Je compte sur vous. Je reviens.

Et il était retourné dans la mêlée.

Déconcertée par cette attitude surprenante du sergent, Élise avait signifié à Huguette de porter secours à Antonia, qui se trouvait au chevet du jeune homme blessé au bras.

Elle avait desserré son emprise sur Manon. Elle avait appliqué un linge mouillé sur l’oreille et l’avait fait tenir en place avec des lisières de ce qui avait jadis été la soutane d’un prêtre.

— Vous souriez ? s’était étonnée Élise devant le changement d’humeur de son amie.

Manon avait cligné les yeux. Élise avait deviné sa pensée.

— Ainsi, cela est bel et bien vrai ?

— De quoi parlez-vous ? avait rétorqué Manon d’une voix faible.

— De votre désir d’apprendre le maniement des armes.

— Pardon ?

— Le sergent…, avait murmuré Élise, afin que les autres femmes ne l’entendent pas.

Manon avait fermé les paupières, comme si elle se préparait à s’endormir un beau soir d’été.

Soudain, son air avait changé. Elle avait esquissé une moue songeuse et posé sur Élise un regard sévère.

— Je souhaitais vous faire un aveu. Aussi bien m’y adonner maintenant, puisqu’on ne sait pas ce qui nous attend demain.

Intriguée, Élise avait haussé les sourcils.

— Je suis heureuse de constater que nous ne nous querellerons plus jamais pour cet homme.

— Pour Douglas ?

— Absolument pas, Élise ! Celui-là, je le garde pour moi. L’autre, je vous le cède !




64

— Sa lettre n’est pas parvenue à temps, murmura Gertrude Caron.

Elle s’était emmitouflée dans une couverture de laine rugueuse afin de regarder la tombée du jour, à partir de son perron. Malheureusement, il n’y en aurait pas. Le temps était passé au gris.

— Ce n’est pas sa faute, Gertrude, remarqua Manon. Je suis convaincue que votre cousine a tout fait pour nous prévenir.

Datée du 16 novembre, la missive informait les gens de Sainte-Élégie que le gouverneur Gosford, craignant que les revendications des Canadiens ne se transforment en soulèvement, avait lancé vingt-six mandats d’arrestation. Parmi ces hors-la-loi se trouvaient Papineau, Nelson et Mathieu Labrie. On souhaitait décapiter l’hydre patriote.

Sœur Angéline ignorait si les chefs canadiens avaient réussi à fuir Montréal. Elle rapportait qu’à peine quelques heures après l’émission des mandats, les bien-pensants du Doric Club s’étaient répandus dans la métropole pour faire la chasse aux rebelles. Ils criaient des slogans de vengeance et promettaient de lyncher Papineau, s’ils s’en emparaient. Papineau, sa famille et ses amis s’étaient enfuis de Montréal subrepticement. Ils s’étaient réfugiés soit sur le Richelieu, soit dans le comté de Deux-Montagnes. Nul ne savait.

— Quand Manchester est de nouveau apparu avec son peloton et cinq cavaliers, il nous a complètement pris par surprise, rappela Gertrude. Nous ignorions que cette chasse aux patriotes avait été lancée. La dernière fois, il était venu par la route de Chambly. Il avait été facile de le repérer. Cette fois, il a suivi le quatrième rang.

— Cet Anglais est loin d’être idiot. C’est le chemin le plus direct menant à la ferme de Mathieu. Il n’a pas pu être prévenu, car Manchester a capturé Painchaud, qui faisait le guet devant la maison de mon frère.

— Je crois qu’il s’occupait plus de la fille du voisin qu’il ne scrutait l’horizon, comméra Gertrude.

— Ce sera une bonne leçon pour ce jeune écervelé, maugréa Manon.

— Tu dois être morte d’inquiétude, compatit Gertrude.

Manon se frottait les mains nerveusement. Son débit était plus rapide que d’habitude. Une perle de sueur apparut sur sa lèvre supérieure. Ses yeux se baladaient de tous côtés.

— Manchester a capturé Mathieu. Il l’emmène à Montréal. On le condamnera à la prison, sans aucun doute. Les avocats canadiens n’auront pas la chance d’intervenir, puisqu’il s’agit sans doute d’un cas de loi martiale. Il y a de quoi s’inquiéter, crois-moi.

— Considères-tu que c’est la solution ? s’enquit Gertrude en indiquant d’un mouvement de tête le fusil appuyé contre le mur, à portée de main de Manon.

— Oui, car c’est le seul argument qu’ils comprennent. À la nouvelle de la capture de Mathieu, j’ai envoyé Heurtoir chercher Nathanael, chez Élise. Il sera là d’un instant à l’autre. Nous partirons avec les gens du village et récupérerons Mathieu et Painchaud avant qu’ils arrivent à Montréal.

— Manchester s’est renseigné sur l’endroit où l’Américaine se terre, l’informa Gertrude.

— Oh, j’ignorais cela ! Est-il au courant des services qu’elle nous rend ?

— Sans doute, parce que le réseau d’espions des Anglais est bien organisé. Ils paient grassement les délateurs. On ne peut plus se fier à quiconque.

— Il serait sage qu’elle se mette à l’abri.

— Elle n’est pas la seule qu’il serait à propos de voir disparaître un certain temps.

— Ah non ?

Gertrude ne répondit pas, regrettant cette allusion.

— Qui donc, dis-moi ? insista Manon.

— Mais le sergent, voyons ! Si Manchester est au fait qu’Élise agit comme agent de liaison entre les patriotes et les Américains, sans doute sait-il que Douglas ne sert plus Sa Majesté que du bout des lèvres.

Manon alla prendre le fusil appuyé contre le mur. Avant de quitter la forge, elle déclara :

— Ne bouge pas d’ici, Gertrude. Tu as des enfants dont tu dois t’occuper.
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Près de Longueuil, le chemin Saint-Charles ressemblait à toutes les routes principales qui reliaient les points géographiques importants du Bas-Canada. Ce n’était en réalité qu’une voie de terre battue coupant à travers bois, à peine assez large pour qu’une charrette s’y fraye un chemin. Le long de son parcours, les étendues monotones de plaines étaient parsemées de forêts touffues où le gibier abondait. La zone boisée qu’avaient choisie Heurtoir et Nathanael avait l’avantage d’être surélevée de part et d’autre du sentier. C’était l’endroit idéal pour une embuscade.

Isaac Heurtoir traversa la route avec ses hommes et prit position de l’autre côté du chemin. Pendant ce temps, Nathanael se rappelait l’émoi qu’il avait causé à Sainte-Élégie. Ayant répondu au pas de course à l’appel à l’aide de Manon, il avait demandé à Heurtoir d’assembler les quelques jeunes qui n’étaient pas aux champs, après qu’ils se furent munis d’armes. Il avait réussi à réunir une vingtaine de va-t-en-guerre. Sa décision de ne pas permettre aux femmes d’accompagner sa troupe avait soulevé l’ire et la désapprobation d’Élise, de Manon, de Gertrude, même celle d’Huguette Pline et de la bonne Mme Bliot. Cette fin de non-recevoir avait appris à ces dames que l’Américain tenait plus à elles qu’à lui-même. Elles s’étaient rangées à contrecœur à son exigence, après qu’elles l’eurent informé que la discussion sur ce sujet n’était pas close.

Élise faisait triste figure lorsque Nathanael disparut au détour du chemin. Manon avait balancé discrètement la main ; un triste au revoir au sergent Douglas.

— Vous aviez vu juste, Douglas, affirma Nathanael. Manchester s’est traîné les pieds.

— Deux raisons expliquent la lenteur des Anglais, Lamport. D’abord, ils détestent courir ou marcher rapidement. Cela n’est pas propre à leur tempérament. En second lieu, il est impossible à un officier anglais de ne pas saccager un village ennemi qui se trouve sur sa route. Certains, comme le capitaine Manchester, ont bâti leur réputation sur ce genre de hauts faits d’armes.

— Vous ne l’aimez pas, n’est-ce pas ? formula Nathanael, sourire en coin.

— Pas du tout. Disons que j’avais beaucoup de difficulté à obéir à ses ordres.

Soudain, un croassement ressemblant au cri d’un geai bleu se fit entendre. C’était le signal convenu. Les Anglais étaient en vue. Les Canadiens enfichèrent dans leurs bonnets de longues plumes d’oiseaux dans le but de se faire passer pour des Indiens. Les tribus terrorisaient les Anglais. Il fallait faire feu de tout bois.

Lorsqu’il constata que les cavaliers avaient quitté le contingent de Manchester, Nathanael sourit à Douglas. Le sergent s’assura que son tomahawk était toujours à sa ceinture.

Fièrement monté sur un cheval bai, Manchester ouvrait la marche. Dix soldats le suivaient. Certains d’entre eux encadraient les deux charrettes dans lesquelles se trouvaient les prisonniers. Il n’était pas difficile de reconnaître Mathieu, son gabarit le distinguant des autres captifs. Painchaud, assis à ses côtés, avait la tête baissée, comme s’il récitait une prière. Dix fantassins constituaient l’arrière-garde.

Nathanael attendit que le convoi soit passé à mi-chemin avant de crier.

Les Canadiens déchargèrent leurs armes d’une seule volée. Cinq Anglais furent couchés au sol dès la première salve. Les patriotes surgirent, s’égosillant comme des diables, semant la terreur. Tous les habits rouges, y compris Manchester, décampèrent à toute vitesse et abandonnèrent leurs compatriotes blessés à leur triste sort.

— Non, ne le touchez pas ! s’écria Douglas.

Il s’élança vers l’homme qui, couteau à la main, avait empoigné les cheveux de l’un des blessés. Il lui asséna un coup de poing qui l’étendit par terre, inconscient. Heurtoir se précipita à côté du sergent pour lui apporter son aide, au cas où les Canadiens voudraient lui réserver un mauvais parti.

— Voyez à nos amis, bande de soûlards ! commanda Heurtoir. Libérez-les. Peuvent-ils marcher ? Vous, venez avec moi, ordonna-t-il à Nathanael. Occupons-nous des blessés.

Ce qui fut fait. On détacha les bêtes des voitures, les rescapés étant aptes à se déplacer par eux-mêmes. Nathanael et Heurtoir rassemblèrent les Britanniques autour d’un gros rocher contre lequel ils s’appuyèrent. Ils leur laissèrent quelques bouts de vieux linge pour se faire des pansements et deux couteaux afin qu’ils soient en mesure de se protéger des animaux prédateurs.
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— Je me suis inquiétée à votre sujet, murmura Élise.

— Vous aviez raison. Ce n’était pas gagné, confirma Nathanael en hochant la tête.

— Je souhaitais être à vos côtés. Vous auriez pu perdre la vie.

— Ce n’était pas mon but.

— La prochaine fois, je ne vous obéirai pas.

— Car il y aura une prochaine fois ?

— Ils se lanceront à vos trousses. Ils sont déjà aux miennes.

— Pour autant qu’ils sachent que j’y étais. C’était la confusion la plus complète. Manchester s’est enfui sans tourner la tête. Je suis certain qu’il se croyait attaqué par tout un clan d’Abénakis. C’est un pleutre.

— Et vous êtes trop imprudent.

Nathanael étendit la main. Élise y posa la sienne. Elle effleura sa joue d’un baiser.

— C’est fort timide comme récompense pour un vainqueur, remarqua-t-il, goguenard.

— Vous ne méritez pas plus.

— Vous êtes vraiment contrariée, n’est-ce pas ?

— Je vous avouerai que ce climat de conflit et de guerre m’indispose. La brutalité et la mort planent sur Sainte-Élégie et je ne vois pas comment endiguer les malheurs à venir.

— Lesquels ?

— Je crains de perdre les seules gens qu’il me reste, les personnes que j’aime.

— Comme qui ?

Elle lui jeta un regard où l’incompréhension, la contrariété et l’étonnement se mélangeaient à merveille. Elle lui rabattit une claque sur l’épaule. C’était sa façon de lui signifier que son commentaire ne lui avait pas plu. Nathanael poussait parfois la taquinerie trop loin.

— Comme Mathieu Labrie, idiot ! lança-t-elle, l’air découragé.

Il n’était pas encore habitué à cette femme qui s’investissait dans la mission de voir à son bien-être. Seul depuis trop longtemps, il avait assumé tous les aspects de sa triste existence. À présent, Élise envahissait certaines de ses chasses gardées, s’immisçait dans son quotidien. Il se souvint de Catherine, elle aussi gardienne de son bonheur. Mais Élise était différente, plus envoûtante.

— J’ai perdu l’habitude de compter pour quelqu’un, Élise.

Amadouée, elle se blottit contre son épaule.

— Néanmoins, je ne peux pas dire que ce soit désagréable, ajouta-t-il.
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L’homme qui pénétra dans Sainte-Élégie, ce 20 novembre, ressemblait à un condamné. Où étaient passés les fiers discours, les proclamations à l’emporte-pièce, les promesses ? Papineau n’avait plus l’esprit aux fanfaronnades ni aux avocasseries.

On le traquait.

Lui, le champion de l’entente cordiale. Lui, le politicien qui, contre vents et marées, avait défendu les intérêts des Canadiens. Celui qui espérait convaincre le gouvernement britannique d’accorder au Bas-Canada un régime politique équitable. L’homme qui avait déployé tous ses talents afin de prévenir ses fidèles contre le recours à la force devait fuir.

Les autorités avaient mis sa tête à prix.

Dans ce contexte, Sainte-Élégie était un havre de paix. C’était l’endroit idéal où se réfugier, car les Anglais avaient été sérieusement échaudés lors de leur dernier passage.

— Je ne trouve pas que ce soit une bonne idée, monsieur Papineau, déclara Mathieu.

L’homme aux cheveux gris en broussaille contemplait ses pieds. Ils étaient humides, le cuir de ses bottes défraîchies ne réussissant pas à les protéger de l’eau des ruisseaux ni de la neige qui s’était accumulée au cours des derniers jours. Son cheval s’était fracturé une jambe et Papineau avait dû continuer sa fuite à pied. Il n’avait plus l’âge de courir les bois. Chacun des muscles de son corps le lui confirmait.

— Ici, nous sommes proches de Saint-Denis, de Saint-Charles, déclara Papineau. Chambly est à une distance raisonnable, Sorel aussi. Nous contrôlons le Richelieu et ses affluents. C’est un bon endroit. Nous y réunirons nos partisans.

Mais il débitait cela sans conviction.

— En effet, monsieur. Cependant, la proximité de la rivière serait préférable à celle des bois entourant Sainte-Élégie. Le Richelieu ouvre la porte au Saint-Laurent, à Québec.

— Ou au lac Champlain…

Mathieu fronça les sourcils.

On l’avait sauvé des griffes des Anglais quelques jours auparavant. Il se rappelait l’échec lamentable de la confrontation contre le Doric Club, à Montréal, au début du mois. C’était beaucoup de violence en peu de temps. Mathieu commençait à se sentir dépassé par les événements. Suis-je en train de perdre mes illusions ?

L’homme assis devant lui n’avait rien d’un chef. Aucun éclair dans le regard. Des gestes hésitants. Des paroles à peine audibles. Des propos en partie décousus. Seuls ses yeux avaient gardé leur capacité de pénétration des âmes. Était-ce suffisant pour mener une rébellion ?

— Il y a plus de partisans à Saint-Denis qu’ici, monsieur. Nelson s’y trouve, selon les rumeurs. Certains de vos amis aussi. Storrow Brown s’est réfugié là-bas et y poursuit sa guérison. On a aperçu O’Callaghan à Saint-Denis, avant-hier.

Papineau porta son regard sur Mathieu, qui le soutint.

— Essayez-vous de me convaincre, jeune homme ?

Mathieu s’étonna de percevoir un sourire en coin sur les lèvres de Papineau.

— Je n’oserais pas.

— Allez-y, mon ami. Convainquez-moi. J’ai besoin de connaître les avis de tous.

— Je vous accompagnerai à Saint-Denis, si vous le désirez. Ma milice patriote est prête à marcher là où vous souhaiterez bien la diriger.

Mathieu avait espéré par cette proposition insuffler au chef une ardeur qui lui faisait à présent défaut. Papineau ne réagit pas. Il se leva et sortit de la maison pour se réfugier dans ses pensées.

Avait-il le choix ? Seul à Sainte-Élégie, sans ses collaborateurs, loin de la masse du peuple, il était impuissant. Il ne valait rien. Ce Mathieu Labrie avait raison. Il se rendrait à Saint-Denis et déterminerait avec ses compagnons comment contrecarrer les mandats d’arrestation. Il les encouragerait à poursuivre la résistance en évitant toute effusion de sang.

— Alors ? revendiqua Mathieu en l’ayant rejoint sur le perron.

— Oui, partons.
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— C’est bien pire que ce que nous avions envisagé, confirma Papineau.

— Ces mandats prouvent que nous avons perdu toute influence sur le gouvernement, malgré vos tentatives de négocier une entente de bonne foi, rétorqua Wolfred Nelson. Gosford ne sait plus comment nous traiter. On veut nous éliminer ! Voilà ce qui arrive !

— Calmez-vous, je vous en prie. Les excès ne corrigent pas les dérives, intervint O’Callaghan.

— Ces mandats nous rabaissent au rang de vils manants. Vous appelez cette déclaration de guerre un « dérapage » ?

— Cela était loin d’être politiquement avisé de leur part, je vous l’accorde, remarqua Papineau.

— Le temps des discours est révolu. Il nous faut à présent nous affirmer, commenta Nelson.

— J’aurais une suggestion, si vous souhaitez l’entendre, proposa Papineau.

Étaient réunies dans l’habitation de Wolfred Nelson les rares têtes dirigeantes canadiennes encore en liberté : O’Callaghan, du Vindicator, et Storrow Brown, son collaborateur et chef des Fils de la liberté ; Nelson et Papineau, les deux phares du mouvement patriotique ; et Édouard-Raymond Fabre, porteur de la nouvelle de l’incarcération de Louis-Michel Viger.

Papineau s’était entretenu en privé avec Fabre, dès son arrivée ce matin-là. Ils étaient amis depuis toujours. Papineau respectait l’avis de cet homme qui partageait ses opinions et souscrivait à ses positions. L’échange qu’il avait eu avec ce fidèle lui avait permis de prendre une décision.

— On m’a élu chef du Parti patriote, rappela Papineau en se passant la main sur le front, comme s’il voulait dissiper l’hésitation. Je vois à ses destinées. Avec O’Callaghan, je réponds aux assemblées dont je suis le représentant de la section civile. Il serait pertinent que Storrow Brown en dirige la partie militaire. Il agira comme général de nos forces. À présent, il faut nous entendre sur les mesures à prendre afin de sauvegarder la direction de notre parti.

Nelson fronça les sourcils. Il avait cru que le but de la réunion était d’organiser la résistance et de planifier une descente à Montréal dans le but de sortir les prisonniers patriotes des griffes des Anglais.

Il n’en était pas à une déception près.
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Élise à peine sortie de ses bras, Nathanael avait hâte qu’elle s’y blottisse à nouveau. La vitesse à laquelle il avait apprivoisé cette femme l’étonnait. Il avait l’impression que tout allait de soi, que rien n’exigeait un quelconque effort. Leur communion était aussi naturelle que l’air qu’ils respiraient.

Il sourit à cette pensée, car ce contexte idyllique n’excluait pas d’occasionnelles prises de bec. Ils étaient loin d’être toujours du même avis. Nathanael se réjouissait du fait qu’ils avaient la sagesse de reporter les controverses jusqu’à ce que le calme revienne.

C’était le cas, aujourd’hui.

Ils s’étaient contrariés à qui mieux mieux et, pour éviter que le tout dégénère, avaient fait l’amour. Il était à présent temps de reprendre la conversation.

— Pourquoi ne pas nous installer en France ? proposa Nathanael.

— Jamais. Je ne répéterai pas les erreurs de ma mère.

— Ce n’était pas une faute. Elle était jeune et mariée.

— On l’a traitée comme une étrangère, là-bas. Ce Maugeois s’est éloigné d’elle parce qu’elle ne réussissait pas à lui donner un héritier. Était-ce tout ce qu’il attendait d’elle ?

— À l’époque, la noblesse régnait avec ses préjugés. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.

— Vous croyez cela ? Napoléon a laissé dans son sillage une élite d’empire. Les rois qui l’ont suivi ont rétabli l’aristocratie de cour.

— Alors, où considéreriez-vous déménager nos pénates ?

— À Baltimore.

— Parce que vous y connaissez encore beaucoup de gens ? maugréa Nathanael.

— En partie, mais c’est principalement parce que j’y ai déjà enseigné. Je souhaite reprendre cette vocation. Vous êtes américain. Ne préférez-vous pas votre pays à tout autre ?

Nathanael se renfrogna. La conversation recommençait à déraper. Il crut trouver une solution afin de se préserver d’une nouvelle dérive.

— Et si je vous disais que je peux vous faire l’amour partout sur le globe ? déclara-t-il.

Elle lui jeta un regard interrogateur, les yeux plissés. Elle se méfiait du talent de cet homme pour la séduire.

— Concédez-vous ? Rendez-vous les armes ? vérifia-t-elle.

— Oui, pieds et poings liés.

— Vous vivez dangereusement.

— Faites-moi peur.
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— Est-ce votre mère qui vous retenait ici ?

Nathanael s’amusait d’un doigt dans les cheveux cendrés d’Élise. Il avait constaté qu’elle succombait sans coup férir à ce genre de douceur. Encore moite de s’être donnée, elle ferma les paupières et se laissa dériver sous son toucher.

— J’étais d’accord pour venir m’établir au Canada. J’avais tellement entendu parler de cette contrée. Je fus cependant déçue lorsque maman décida de s’arrêter à Sainte-Élégie. J’espérais que nous nous serions installées en Acadie.

— Où ?

— Au pays de ses ancêtres, passé Gaspé.

— Nous ne nous serions jamais rencontrés. Quelle horreur !

— Avez-vous de la difficulté à garder votre sérieux ? Cela peut devenir agaçant, rétorqua Élise, qui commençait à s’impatienter.

Il la fixa, l’air songeur. Elle avait raison. Son sens de l’humour était parfois déplacé.

— Vous n’avez pas réussi à la convaincre de s’y rendre ?

— Notre voyage l’avait épuisée. Le maire Bliot a fait le reste. Vous n’ignorez pas à quel point il peut être persuasif, n’est-ce pas ? Rob était alors en bonne santé et moi, dans la force de l’âge. Nous avons trimé dur pour nous installer.

— Si nous partons, qu’arrivera-t-il à Rob, une fois rétabli de ses fractures ?

— Je crois qu’il serait sage qu’il demeure ici. Le Canada est un pays où il peut prétendre à la liberté. Rob est un homme qui mérite d’être respecté. Les Américains traitent les siens trop souvent comme des bêtes de somme. Il est préférable qu’il ne remette jamais les pieds là-bas.

Nathanael hocha la tête, confirmant ainsi son opinion sur le sujet.

Il avait quitté les États-Unis à cause de la violence omniprésente qu’il avait découverte sur la frontière. Les meurtres gratuits de sa femme et de ses enfants avaient bouleversé toute son existence. Il avait aspiré à la paix, au calme, à la tranquillité. Y avait-il un coin sur le globe où s’implanter sans être confronté à la fureur des hommes ?

— Avez-vous considéré la Louisiane ?

— Pourquoi irions-nous si loin ? s’étonna Élise.

— C’est là où votre mère est née. On y parle français. Il y a des terres à exploiter, là-bas.

— Je ne suis pas certaine de vouloir encore être fermière. J’aimerais mieux enseigner.

— Votre candeur me ravit, Élise.

— Pardon ?

— Vous me dévoilez le fond de vos pensées, sans y songer à deux fois, sans craindre mon jugement.

— Vous pensiez qu’il en irait autrement ? Je me suis donnée à vous. Je n’ai plus grand-chose à cacher. Je vous ferai remarquer que, par ailleurs, vous hésitez fort peu à partager vos opinions.

Nathanael balança doucement la tête en serrant les lèvres.

— Nous sommes bien ici, lui rappela-t-il, quand nous sommes seuls, tous les deux. La guerre gronde à quelques pas de nous. Comment échapper à ses tenailles ? Vous êtes l’agent des patriotes, j’attaque les Anglais et je leur arrache leurs prisonniers. Nous sommes très loin d’être de bons sujets. Nos têtes ne sont peut-être pas mises à prix, mais c’est tout comme. Il faut quitter Sainte-Élégie. Je suis las des combats, des querelles. Je veux m’établir avec vous dans un lieu paisible et douillet.

Élise divulgua un sourire ineffable qui surprit Nathanael.

— Auriez-vous dans la tête de m’épouser ?

— Euh…

— D’accord, j’y songerai.

Il la trouva merveilleusement belle.
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La neige pouvait se changer en pluie, le temps d’un coup de vent, même en plein mois de novembre. C’est ce qui s’était produit, dans la nuit du 22 au 23. À l’aube, le sol présentait un curieux spectacle. Sur les hauteurs de Sainte-Élégie, la blancheur trônait en maîtresse. Dans le chaudron où se trouvait le village, les flaques d’eau glacée attiraient chats et chiens. Le seul vestige du mauvais temps était ce vent du nord-ouest qui transperçait les lainages les mieux tissés.

Dans son magasin, Nathanael avait remarqué une nervosité inhabituelle chez ses clients. Midi n’avait pas encore sonné que certaines personnes disaient qu’il fallait déjà partir.

— Mais pour aller où ? s’enquit-il.

— À Saint-Denis, répondit un fermier.

— Pourquoi ?

— Pour rejoindre les nôtres, fut la réponse de son interlocuteur, qui le jaugea d’un regard déplaisant. La bataille approche !

— Pas besoin de vous déplacer, le contredit Nathanael. Mathieu Labrie y est déjà avec une vingtaine de jeunes gens. Il a accompagné Papineau.

— Ce n’est pas suffisant, opina un villageois.

— Combien y a-t-il d’Anglais ? demanda un autre.

— Ils sont nombreux.

— Ils le sont toujours, déclara Nathanael. Mais la quantité ne compense pas leur couardise. Nous les avons chassés de Sainte-Élégie, alors les gens de Saint-Denis le feront sans difficulté, si les Anglais se résolvent à attaquer.

— Nos amis ont besoin de notre aide. Partons !

Cette scène s’était répétée à quelques reprises depuis l’aurore. Le sergent Douglas était venu aider Nathanael dans ses tentatives de calmer les villageois. Sans grand succès.
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L’homme avait la joue esquintée. Son front était noir de poudre à fusil. Il respirait péniblement, ayant couru tout le long du chemin. Il arrivait de Saint-Denis. Une heure allait bientôt sonner. Dans le salon du maire Bliot, le sergent Douglas, Nathanael et Arthur Jacob, le bedeau, étaient pendus à ses lèvres.

— Nos éclaireurs ont suivi la colonne anglaise toute la nuit.

— Combien sont-ils ? demanda Douglas.

— Trois cents, quatre cents, possiblement cinq cents. Ils arrivent de Sorel et ont fait un détour de cinq milles afin de contourner Saint-Ours, où l’un de nos contingents les attendait de pied ferme. On les a épiés onze heures durant. Ils ont marché du soir au matin. Ils n’ont pas fermé l’œil.

— Quand sont-ils parvenus devant Saint-Denis ?

— Vers neuf heures. Avertis, nous avions eu le temps de nous organiser. Toutefois, nous ne sommes que deux cents. Nous nous sommes retranchés dans la maison Saint-Germain et dans ses dépendances, à l’entrée du village. Nos hommes tombent sous la mitraille et le canon.

— Ils ont réussi à apporter des bouches à feu dans de si horribles conditions ? s’étonna le maire Bliot.

— Oui. Rien n’arrête ces diables ! Il faut accourir immédiatement ! Mon ami est allé chercher des munitions sur les ordres de Nelson. Nous en manquons grandement. D’autres sont partis solliciter l’aide des gens des villages environnants.

— Prenez ceci, lui conseilla Nathanael, qui venait de recevoir de Mme Bliot un verre plein de caribou. Calmez-vous. Vous devez vous reposer. Vous êtes épuisé.

Nathanael sortit de la maison et, croisant Painchaud, lui dit d’aller trouver Élise. On aurait sans doute besoin de ses services de soignante. Que se passait-il à Saint-Denis ?
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— Vous vous exposerez inutilement, Lionel. Je vous connais ! le fustigea Manon.

— Non, je ne fais que leur montrer l’exemple.

D’un œil soucieux, Lionel Douglas observait son petit contingent gravir la pente de la colline et disparaître au détour des buissons.

— Je n’ai pas l’intention de vous laisser aller au feu, Douglas ! vitupéra-t-elle.

— Préférez-vous que je demeure ici ?

— Vous lisez dans mes pensées.

— Il n’en est pas question !

— Et pourquoi risqueriez-vous votre vie ?

— Je croyais que vous me connaissiez mieux que cela.

— Vous n’êtes pas canadien, Lionel. Vous n’avez rien à voir avec cette calamité.

— Vous oubliez ma défection.

— En apparence…

Il se tourna brusquement et toisa cette femme qui se préoccupait trop de lui. À trois enjambées de là, Manon le dévisageait, le défi dans le regard. Il était subjugué par sa force de caractère, séduit par ses cheveux drus, irrité des libertés qu’elle prenait à son égard. Elle ne le ménageait jamais. Il était attiré par elle comme par un aimant.

— Je ne retiendrai pas contre vous cette insinuation, Manon Labrie, protesta-t-il, contrarié.

Soudain, elle tourna les talons et se dirigea vers sa forge d’un pas furieux.

— Manon, où allez-vous ?

— Je vais chercher mon fusil !

Les yeux écarquillés, il la crut. Elle ne mentait jamais.
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Le soleil était couché quand les premiers combattants parvinrent à Sainte-Élégie.

Heureusement qu’Élise avait aménagé un dispensaire de fortune dans la mitaine du pasteur Roxton, car ces gens ne revenaient pas indemnes de Saint-Denis.

— Élise, occupez-vous d’eux, je ne veux pas, je ne peux pas les perdre, hoquetait Manon, inconsolable.

Affalés au fond d’une charrette, Lionel et Mathieu essayaient tant bien que mal de s’en extraire malgré leurs blessures. Élise constata avec soulagement que celles-ci étaient mineures, quoique, par prudence, il fût sage de les désinfecter et de bien les panser.

— Vous trois, aidez-les à descendre, commanda-t-elle à des badauds, et Huguette, installez-les, lavez leurs plaies, appliquez un onguent sur celles-ci et bandez le tout. Je vous reviens.

Dans l’impossibilité de jeter son dévolu sur Douglas, que tous savaient à présent épris d’une autre, Huguette Pline fut ravie de prendre en charge Mathieu Labrie, l’un des seuls célibataires de la région. C’était l’un des rares hommes de Sainte-Élégie à qui elle n’avait pas enseigné. Toutefois, elle le jugeait loin d’être ignare, en plus d’apprécier son physique de gros ours brun.

Élise glissa son bras sous celui de son amie pour l’éloigner.

— Calmez-vous, Manon, murmura-t-elle. Respirez. Vous êtes en sécurité. Vous n’avez rien à craindre.

— Et leurs blessures ? Ce sang ?

— À première vue, elles sont mineures. Une éraflure sur la tempe du sergent. La balle n’a pas pénétré. Mathieu a un doigt coupé. Rien qui ne se répare pas.

Comment Élise parvenait-elle à afficher une sérénité olympienne en de telles circonstances ? Il était impossible pour Manon de le concevoir, car elle n’était qu’inquiétude.

— Que s’est-il passé, Manon ?

Elles s’assirent sur le muret du puits communal. Manon se frottait les mains convulsivement, comme pour les nettoyer. Son regard fuyait.

— Nous sommes arrivés à Saint-Denis vers trois heures. Nous n’étions pas les seuls. On accourait de tous les villages des alentours. Autour de la maison Saint-Germain, c’était la folie : tirs de fusil, coups de canon, hurlements, tumulte, imprécations, cris des blessés. On voyait à peine à cinquante pas devant nous tant la fumée dégagée par les armes était dense. Nous avons essayé de couper la retraite aux Anglais en contournant leur position et en nous plaçant sur le chemin de leur repli. Ils avaient commencé à céder du terrain devant l’afflux des patriotes. Quand ils nous ont vus, ils ont foncé sur nous, baïonnette au canon. De vrais diables. Lionel s’est jeté sur un gradé pour le capturer. L’homme l’a désarmé. Ils se sont empoignés. L’Anglais a sorti un couteau de sa ceinture. J’ai tiré.

Manon était devenue calme, comme si elle contemplait un ruisseau qui s’égaillait entre les rochers.

— Je l’ai tué, Élise.

Cette dernière lui saisit la main.

— J’ai fait cela.

Comment consolait-on une femme qui avait enlevé la vie à un être humain et qui craignait pour la santé de son frère unique et de son amoureux ? Élise l’ignorait. Elle serra Manon dans ses bras, lui déposa un baiser sur le front et se leva pour rejoindre Huguette Pline.

— Je reviens, Manon. Attendez-moi ici, je vous prie.

De retour auprès des blessés, Élise s’offusqua d’entendre Mathieu claironner les exploits des patriotes. Il y avait tout de même eu douze morts dans les rangs des Canadiens et un nombre indéterminé de tuméfiés. Fidèles à leur tradition, les Anglais avaient ramené les cadavres de leurs combattants et leurs blessés en se retirant. Impossible de connaître leurs pertes. Mais il y en avait eu, sans quoi ils ne se seraient jamais repliés.

Saint-Denis était une victoire. La dernière fois qu’une armée ennemie avait été repoussée, elle était américaine. Elle ne comptait pas cinq cents hommes, comme celle des Anglais qui avaient battu en retraite aujourd’hui, mais plutôt trois mille soldats réguliers. C’était à la rivière Châteauguay, vingt-quatre ans plus tôt, à la glorieuse époque des exploits d’Isaac Heurtoir.
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— Songiez-vous à avoir des enfants ?

Manon écarquilla les yeux. Ce Lionel pouvait être étonnant. Ils terminaient une discussion sur les difficultés de s’approvisionner en haute mer, quand il lui posa cette question. Il sautait parfois du coq à l’âne, ce qui la surprenait toujours, le croyant très cartésien.

— C’est naturel d’avoir des enfants, Lionel.

Il lui sourit, non pas à cause de la réplique trop terre à terre, mais parce qu’il aimait le son de son prénom dans la bouche de cette femme. Depuis qu’ils avaient échangé un premier baiser, la frontière des convenances du langage s’était dissipée. Le fait qu’il lui avait avoué qu’il l’aimait n’était pas étranger à la familiarité qui s’était installée entre eux.

— L’est-ce vraiment pour une batteuse ?

— Que voulez-vous dire ?

— Votre métier est important pour le village. Sans vous, qu’adviendrait-il de la forge ?

— Un enfant n’empêche pas de battre le fer quand il est chaud !

— Quelques mois avant l’accouchement, si, et il y a les relevailles. Que feraient vos clients ?

— Ils attendraient.

Elle lui jeta un regard songeur.

— J’ai la vague impression que vous ne me dévoilez pas le fond de votre pensée, Lionel. Qu’est-ce qui vous préoccupe ? Vous ne souhaitez pas être père ?

— Pour être père, il faut être marié, commenta-t-il, sérieux comme un chanoine.

— Voulez-vous m’épouser ?

— Quoi ?

— J’aimerais bien être votre épouse, moi.

Elle avait penché la tête légèrement à droite et déployait le sourire des grands bonheurs.

— Mais une femme ne demande pas un homme en mariage, Manon ! C’est inconvenant !

— Peut-être en Angleterre, mais pas à Sainte-Élégie.

Il sourcilla. Il l’avait embrassée pour la première fois, il y avait à peine quelques semaines, et elle était déjà prête à publier les bans.

Soudain, le visage de Manon s’assombrit.

— À cause de la position que vous avez prise face aux autorités militaires, je crains que vous ne puissiez vous éterniser près du Richelieu bien longtemps, Lionel. Il y aura sans doute un délateur qui vous trahira et révélera à vos supérieurs votre peu d’efforts à imposer leur régime d’oppression. Je ne crois pas que vous puissiez demeurer à Sainte-Élégie, à moins que vous ne reveniez sur votre parole.

— Jamais, Manon. Vous connaissez ma droiture. Je n’ai qu’une parole.

— Alors, donnez-la-moi.

— Pardon ?

— Promettez-moi de vous mettre à l’abri du danger.

— Sans vous à mes côtés, jamais !

— Vous êtes trop hardi. Réfléchissez.

— Sans ma femme, je n’irai nulle part. C’est pour elle que j’ai décidé de courir le risque que j’ai pris. Je ne l’abandonnerai pas pour me cacher !

— Attendez ! Venez-vous de me demander en mariage ?

— Quoi ?

— Oui, vous m’avez appelée « ma femme » !

— Est-ce un piège que vous me tendez, Manon ?

— Oh, j’aimerais tant que vous y tombiez !

Elle posa sa main derrière la nuque de Lionel. Elle s’avança pour lui donner un baiser. Il se laissa faire avec plaisir.
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La neige avait repris de plus belle. Elle tombait en gros flocons. Nathanael succomba à la tentation d’étirer la langue pour s’en saisir, comme quand il était enfant.

— Le résultat aurait-il été le même si Papineau ne s’était pas enfui ? s’interrogea Élise à voix haute.

Emmitouflée dans deux couvertures de laine, engoncée dans une chaise sur le perron du magasin général de Sainte-Élégie, son regard portait vers l’horizon.

— O’Callaghan a aussi quitté le navire, lui rappela Nathanael. Ce ne sont pas les seuls qui ont jugé plus prudent de s’éloigner de la vengeance britannique. Je n’arrive pas à m’expliquer que Papineau soit parti sans connaître l’issue de la bataille de Saint-Denis. J’ignore comment interpréter cette décision. Mathieu m’a expliqué qu’il fallait mettre à l’abri les dirigeants civils du mouvement, en attendant que la milice soit en mesure de leur garantir la sécurité et le libre exercice de leurs fonctions. Comment se bat-on quand nos chefs nous font défaut ?

Élise jeta un coup d’œil à son amant. Parfois, il croyait s’adresser à une faculté universitaire. Il adoptait même un léger ton professoral, comme si elle ne saisissait pas facilement le sens de ses propos. Elle sourit. Nathanael semblait imperméable à l’effet qu’il avait sur elle. Sans doute ne s’en rendait-il pas compte, car elle ne réussissait pas à se mettre en colère face à cette attitude paternaliste. Pourquoi ? Elle n’avait pas encore trouvé la réponse à cette question. Élise aimait bien comprendre la raison de ses colères avant de les exprimer. Elle était convaincue que Nathanael n’avait pas une once de malice dans le cœur. Qui plus est, elle s’avérait elle-même fort contrariante avec ses petites manies. Et que dire de sa ténacité intraitable quand elle cherchait la vérité ? N’exaspérait-elle pas son amoureux à l’occasion ? Alors, qui était-elle pour le fustiger ?

— Êtes-vous passée saluer Mathieu, en venant ici ?

— Je ne m’inquiète pas à propos de son rétablissement. Sa plaie a commencé à cicatriser. Huguette Pline fait l’aller-retour deux fois par jour afin de changer son pansement. Elle lui prodigue ses encouragements et n’oublie pas son penchant pour les confitures. Elle lui apporte des petits pots. Je crains toutefois qu’il ne soit abattu.

— Un doigt en moins, ce n’est pas évident, surtout lorsque l’on travaille la terre, murmura Nathanael en s’imaginant mal se retrouver dans une telle situation.

Soudain, Élise se leva et pointa le détour du chemin.

— Regardez, Nathanael, c’est Mathieu !

— Avec Manon et le sergent ! Qui les accompagne ? Ma foi, c’est…
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Wolfred Nelson n’était plus que l’ombre de lui-même. Ses sourcils avaient perdu toute courbe de bravade. Son port était celui d’un homme éprouvé par les vicissitudes.

— Entrez, l’invita Nathanael.

Élise alla chercher quelques bûches de bois pour nourrir le poêle. Nelson prit le temps de lui sourire, tandis que Mathieu regardait par-dessus son épaule, désirant s’assurer qu’on ne les avait pas suivis. Douglas, la tête bandée, emboîta le pas à Manon, qui dégagea les chaises du pourtour de la table. Tous s’assirent.

— Que se passe-t-il ? s’informa Élise, après avoir ravivé le feu.

— Je vais…, commença Mathieu.

— Non, c’est à moi de leur apprendre la tragédie, l’interrompit Nelson.

Il n’était pas devenu chef par hasard. Sa force de caractère était remarquable. Son économie de mots n’était pas étrangère à l’admiration qu’il suscitait chez le bon peuple. Il était tout dévouement pour la cause et toute action pour matérialiser ses objectifs.

Mathieu se renfrogna.

— Les Anglais ont attaqué Saint-Charles, déclara Nelson. À peine deux jours après leur défaite de Saint-Denis, ils sont revenus à la charge. Ces diables ne lâchent jamais leur proie.

Nathanael pencha la tête, le regard inquiet.

— Le lieutenant Gore est rentré à Montréal soigner son orgueil blessé après sa défaite à Saint-Denis. Wetherall, un autre officier, avait concentré ses quatre cents soldats réguliers à Saint-Hilaire. Il a reçu quelques renforts du gouvernement de Montréal. Sans hésiter un instant, il a marché sur Saint-Charles. Nous avons appelé les Canadiens des alentours à résister. Nous étions quelques centaines, possiblement plus nombreux. Je l’ignore. Mais nous ne possédions pas cent mousquets. On ne peut combattre les meilleurs fusils du monde avec des fourches ou des armes qui ont des ratés une fois sur deux.

— Nous avions aussi deux canons, interjeta Mathieu.

— Vieux, rouillés, maniés par des fermiers, trancha Douglas en secouant la tête. Les Anglais comptaient vingt cavaliers de la Royal Montreal Cavalry, ce qui leur a permis de manœuvrer sans que nous soyons en mesure de les contrecarrer.

— L’ennemi a pris ses positions et a formé ses rangs rouges comme à la parade, raconta Nelson. Soutenus par leur artillerie, ils ont avancé d’un pas inexorable. Une vague. Ils nous ont tirés dessus et chargés à la baïonnette. Ce ne fut pas une défaite, ce fut un bain de sang.

Manon ne put retenir ses larmes. Les horreurs dont elle avait été témoin à Saint-Denis l’avaient profondément bouleversée. À Saint-Charles, y avait-il eu trente morts, ou cent, ou encore plus ? Elle ne le savait pas. Elle n’osait imaginer le nombre de blessés qui gisaient encore sur le champ de bataille. Les Canadiens n’avaient pas reculé de leur plein gré devant les baïonnettes ennemies. Ils avaient résisté, mais en vain. La machine de guerre anglaise était trop bien rodée. Sous la conduite d’un officier compétent, elle ne pouvait que triompher.

Nathanael baissa les paupières.

En deux jours, les Canadiens étaient passés de l’espoir de vaincre à la désillusion la plus profonde. Entre Saint-Denis et Saint-Charles, une nation était née et était morte.

Le rêve s’était évanoui.
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Décembre 1837

Élise était venue au village pour faire ses adieux à Manon.

— Tenez, je vous ai préparé ce petit rien, dit-elle en s’efforçant de sourire.

Manon accepta le panier, souleva le napperon et découvrit des gâteaux encore tout chauds. Elle déposa le présent au sol et, sans demander la permission, prit Élise dans ses bras. Elles s’enlacèrent, les larmes aux yeux.

— Que fera Sainte-Élégie sans sa batteuse ? la taquina Élise.

— Et Mathieu, sans moi ?

— Oh, je ne crains rien pour lui ! Il sait se débrouiller et vous ne l’ignorez pas, lui rappela Élise.

Elles reculèrent d’un pas, gardant leurs mains liées.

— Jamais n’aurais-je cru possible que vous aimiez un Britannique ! lança Élise, espiègle.

— C’est plus exotique que vous avec votre Américain, répliqua Manon du tac au tac.

Un peu à l’écart, le sergent Douglas, Mathieu et Wolfred Nelson s’entretenaient avec le curé Léonide. Painchaud les surveillait, toujours aussi admiratif.

— Manon, vous devez me faire une promesse.

— Laquelle ?

— Incitez ces trois hommes à passer la frontière. Ce n’est plus le temps du combat. Tout s’effondre autour d’eux. Sauvez-vous et trouvez un endroit sûr où profiter de votre bonheur.

— Et vous ?

— J’ignore si nous demeurerons ou non à Sainte-Élégie. Mais partez, Manon. Je ne supporte pas les adieux.

Leurs mains se quittèrent. Les deux femmes se sourirent. Manon rejoignit ses trois compagnons de route. Elle se mit à leur tête pour leur montrer le chemin. Ils lui emboîtèrent le pas.

Painchaud, le regard bouleversé, les vit disparaître au détour du boisé, derrière la colline dominant Sainte-Élégie.
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Suivant l’exemple donné par Papineau et O’Callaghan une semaine auparavant, des centaines de Canadiens préférèrent l’exil aux représailles des Anglais.

Le 3 décembre, le lendemain du départ de Manon, le lieutenant Gore revint à l’attaque contre Saint-Denis. À la tête de mille cent hommes, il ne rencontra aucune opposition. Il brûla tout et laissa ses soldats saccager les habitations. Ses ordres concernant le respect des femmes furent ignorés par plusieurs soudards britanniques.

Le 13 décembre, Gertrude Caron reçut une lettre de sœur Angéline. Elle lui donnait des nouvelles des évadés de Sainte-Élégie.

Wolfred Nelson, séparé de ses compagnons à Granby, avait perdu son chemin. Sans nourriture, il avait erré d’une forêt à l’autre, honni des rares personnes qui croisaient sa route. Un détachement anglais l’avait intercepté près de Stukely-Sud. Bien qu’il souffrît d’hypothermie, on lui passa les chaînes aux pieds et aux poignets. Il était incarcéré à Montréal, dans la prison du Pied-du-Courant.

Sœur Angéline écrivait aussi qu’elle avait appris que Mathieu Labrie avait réussi à échapper à la traque et se trouvait à présent dans l’État de New York.

Sa sœur n’avait pas eu la même chance.
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Dans la fuite pour rejoindre les États-Unis, Lionel s’était déchiré un tendon. Il lui avait été impossible de poursuivre son chemin. Après avoir posé une éclisse de fortune sur la cheville blessée, Manon s’était glissée dans le village le plus proche pour se procurer quelque nourriture. Lionel n’avait pas su la retenir.

On l’avait reconnue comme étrangère. Son triste état avait attiré l’attention.

Quelques hommes, des miliciens royalistes, l’avaient suivie dans le bois. Quand ils découvrirent l’officier anglais que les autorités recherchaient depuis près d’une semaine, ils exultèrent. Ils l’emmenèrent sans ménagement et le remirent au piquet de garde. La femme qui l’accompagnait fut aussi remise aux mains de la soldatesque.

Le surlendemain, Manon et Lionel montaient dans une charrette en direction de Montréal. Deux autres prisonniers canadiens étaient assis dans la caisse, en face d’eux. Les miliciens et les quelques habits rouges qui en avaient la garde s’amusèrent à les insulter tout le long du voyage.

Manon tint la main de Lionel des heures durant.

[image: image]

Le fleuve coulait à ses pieds.

— Seigneur, avez-Vous du cœur ?

Seule, Manon parlait à tue-tête. Non. Elle criait.

— Vous m’avez abandonnée ! J’ai invoqué Votre miséricorde du plus profond de mon âme et Vous n’avez rien fait.

Les remous du courant de décembre emportaient les moutons grisâtres qui se fracassaient sur la rive.

— Pire ! Vous avez laissé faire !

Avait-elle vraiment vécu les derniers jours ?

Avait-elle assisté à l’emprisonnement de Lionel, boitant, fers aux poignets et aux pieds ?

L’avait-elle vu rester silencieux lors de son procès ?

Était-elle à ses côtés la veille de son exécution ?

Avait-elle eu la chance de mourir à ses côtés ?

Non.

Tout cela avait eu lieu derrière les murs gris de la prison du Pied-du-Courant, à l’abri de son regard.

Dieu la faisait-Il souffrir d’avoir aimé un Anglais ?

La punissait-Il de s’être donnée au sergent hors des liens du mariage ?

La condamnait-Il à errer dans les champs, à moitié folle et désespérée ?

— Allez au diable !

Elle cria cette invective si fort que les nuages s’écartèrent pour que la démence qui l’habitait se rende à Dieu et Le blesse autant qu’elle était déchirée.

Le crachin des vagues, poussé par le vent d’hiver, l’enveloppait d’un linceul si froid qu’elle avait le cœur gelé, atrophié. Elle pouvait à peine respirer, étouffée par la rage, anéantie par la noirceur.

— I love you ! avait-elle lancé à Lionel quand il avait franchi la porte de la prison.

Il s’était retourné et avait souri, puis il avait fermé les paupières.

C’était la dernière fois qu’elle l’avait vu. Le lendemain, une bonne sœur l’avait informée que Lionel avait été condamné pour trahison et pendu quelques heures plus tard. Son corps avait été jeté dans une fosse commune.

— Non, vous êtes folle ! s’était exclamée Manon en saisissant la nonne à deux mains et la secouant violemment.

— Non !

À présent, l’eau noirâtre se tourmentait à ses pieds.

Elle s’en approcha, tremblante, fébrile.

Son cœur ne battait plus qu’en rythmes saccadés, incontrôlables, tumultueux.

Elle n’avait plus rien.

Elle n’était plus rien.

Il n’y avait plus rien.

Manon sauta dans le grand fleuve. Elle perdit connaissance au contact de l’eau glacée, disparut sous les glaces, ne revit jamais le ciel.
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Nathanael et Élise étaient défaits. Les informations reçues de sœur Angéline confirmaient les pires catastrophes. La nouvelle de l’affrontement à Saint-Eustache, le 14, s’était répandue comme une traînée de poudre partout dans le Bas-Canada. Les Anglais exultaient. Les Canadiens s’abandonnaient au désespoir.

Le général Colborne en personne avait mené mille cinq cents troupes de ligne à l’assaut de Saint-Eustache, au nord-ouest de Montréal. C’était le dernier réduit où se terraient quelques centaines de Canadiens toujours récalcitrants. Barricadés dans le presbytère, l’église paroissiale et le couvent, les Canadiens avaient résisté jusqu’à ce que les flammes et le canon les en délogent. Soixante-dix patriotes avaient perdu la vie dans cet affrontement ; le nombre des blessés était inconnu. Les volontaires loyalistes et la soldatesque avaient incendié plus de soixante maisons. Le pillage avait été universel. Saint-Eustache n’existait plus.

Nathanael ruminait dans sa tête ces tragiques événements, essayant de ne pas s’emporter. Comment Élise parvenait-elle à ne pas crier sa colère ? Elle l’ignorait elle-même.

— Et moi qui espérais trouver ici la sainte paix ! laissa tomber Nathanael, dépité. J’ai peur qu’ils nous fassent payer très cher nos connivences avec les rebelles.

— Je serais idiote de croire qu’ils n’essaieront pas, avoua Élise.

— Mon père a subi le même sort que le sergent Douglas, se souvint Nathanael. Ma mère ne m’a rien caché à ce sujet. Les Anglais sont impitoyables dans leur vengeance. La seule liberté qu’ils acceptent, c’est la leur. Je n’ai pas l’intention de leur servir de trophée. Je ne veux surtout pas vous voir en leur possession. Partons. Laissons tout tomber. Recommençons ailleurs.

— N’est-ce pas de la lâcheté ?

— Non, c’est de la prudence. Je veux bâtir quelque chose avec vous, Élise. Je ne conçois pas comment je réussirais à réaliser ce rêve, ici. Nous serons pourchassés jusqu’à ce qu’ils nous trouvent. Rentrons chez nous. Personne ne nous y poursuivra.

Élise se leva et, l’air songeur, poussa le rideau de coton qui obstruait la fenêtre. Il neigeait encore. Cela durait depuis deux jours. De gros flocons chargés d’eau annonçant Noël. La fête serait triste, cette année.

— Nous abandonnerions tout le fruit de notre travail ? observa-t-elle.

— Vous vous êtes établie de votre côté, moi, du mien. Je désire à présent que nous le fassions ensemble. Un projet qui nous appartiendrait vraiment, qui nous ressemblerait.

— Vous dites que quelques bagages de main nous suffiront ?

— Il nous en faut juste assez pour nous rendre jusqu’à Burlington. Avec la Fouine et la voiture, cela nous prendra un peu plus d’une semaine. Je crains toutefois que ce ne soit pas un temps pour s’aventurer ainsi, Élise. Plusieurs chemins sont sans doute fermés. Il ne cesse de neiger depuis quarante-huit heures. Et le vent qui commence à s’en mêler !

— Alors, il faudra deux semaines plutôt qu’une.

— Pourquoi ne pas attendre que la tempête passe et que tout se soit calmé ?

Elle lui jeta un regard contrarié, comme s’il la décevait.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? se défendit Nathanael. Les grands froids de janvier vous causent-ils du souci ?

Elle secoua la tête, du velours dans le regard.

— Je crois qu’il serait préférable que nous partions le plus tôt possible, lui souffla-t-elle à l’oreille. Nous avons un rendez-vous.

— Vous ne semblez pas comprendre que mon seul but est d’éviter de vous mettre en danger, Élise. Ce voyage ne sera pas de tout repos. Il faudra se faufiler à Lacolle sous le nez des Anglais et des milices qui ratissent la frontière à la recherche de rebelles. Il est préférable d’attendre que la tempête passe et que le temps s’adoucisse.

— Rassurez-vous, j’ai une entière confiance en vous, Nathanael, quoique je réalise que vous n’êtes pas très observateur.

Il fronça les sourcils.

Elle posa une main sur son ventre.

— La vie est la plus étrange des aventures, mon amour. J’aurai un enfant de vous au même âge que ma mère m’a donné le jour. N’est-ce pas le plus merveilleux des souvenirs que je puisse garder d’elle ?

Nathanael écarquilla les yeux. Il recula de quelques pas, baissa les paupières et sentit l’émotion l’étreindre.

— Je, je…, baragouina-t-il, confus.

La révélation d’Élise venait de tout changer dans son esprit. Il devrait maintenant se tourner vers l’avenir, qui s’annonçait radieux malgré tous les drames et toutes les souffrances. Lui qui avait jadis tout perdu retrouvait l’espoir de jours meilleurs. Il serra tendrement Élise dans ses bras et déposa sur son front un baiser.

— Partons, Élise. Le bonheur nous attend.




Note de l’auteur

Dimanche prochain, ne partez pas en excursion pour aller à Sainte-Élégie afin de mieux vous imprégner de l’atmosphère de ce roman. Ce village n’existe pas. S’il existait, vous m’y trouveriez.

Personnages fictifs


	Angéline : Religieuse affectée à la cathédrale Saint-Jacques de Montréal. Cousine de Gertrude Caron.

	Arseneau, Élise : Immigrante américaine venant de la région de Baltimore s’étant établie à Sainte-Élégie.

	Arseneau, Victoire : Mère d’Élise. Alias Moone Pasquin. Héroïne des romans 13 étoiles et Révolution, publiés aux éditions ADA.

	Bliot, Jacques : Maire du village de Sainte-Élégie. Riche pro-priétaire terrien.

	Bliot, Mme : Épouse du maire de Sainte-Élégie.

	Caron, Gertrude : Fermière impliquée dans le comité patriote de Sainte-Élégie. Amie d’enfance de Mathieu Labrie.

	Carroll : Fils d’un riche propriétaire de plantations américain. Époux de Victoire Arseneau. Père d’Élise.

	Catherine : Épouse de Nathanael Lamport.

	Connolly, Monagh : Amie de la mère de Nathanael Lamport qui accueillit ce dernier à Boston.

	Corner, Octavius : Juge de paix du village de Sainte-Élégie et homme d’affaires.

	Cummings, Barney : Membre du Doric Club, organisation militaire opposée au Parti patriote.

	Douglas, Lionel : Enseigne de vaisseau affecté au 1er régiment d’infanterie, appelé le « Royal Scots » ; soldat britannique en poste à Sainte-Élégie. Il était surnommé « le sergent ». D’origine écossaise.

	Einrich, Gunter : Tenancier du débit de boisson de Sainte-Élégie. D’origine allemande.

	Heurtoir, Isaac : Ancien milicien ayant servi à la bataille de Châteauguay.

	Jacob, Arthur : Bedeau de Sainte-Élégie. Époux d’Antonia Leveling.

	Labrie, Manon : Forgeron de Sainte-Élégie. Sœur cadette de Mathieu Labrie. Amie d’Élise Arseneau.

	Labrie, Mathieu : Frère de Manon Labrie. Habite une terre du deuxième rang. Très impliqué dans le comité du Parti patriote de Sainte-Élégie.

	Lamport, Catherine : Épouse de Nathanael Lamport.

	Lamport, Nathanael : Immigré américain venant de la région de Fort Wayne, dans l’Indiana.

	Leblanc, Principal : Homme d’affaires et entrepreneur prospère.

	Léonide, curé : Père jésuite ayant la cure de Sainte-Élégie.

	Leveling, Antonia : Épouse du bedeau de Sainte-Élégie.

	Painchaud : Adolescent de Sainte-Élégie.

	Pline, Huguette : Institutrice itinérante.

	Roxton, pasteur : Religieux ayant la charge de la congrégation presbytérienne de la région de Sainte-Élégie.

	Strongwill, Hubert : Charpentier du village de Sainte-Élégie. D’origine britannique.

	Zébédé : Indien de la tribu des Gros-Pieds.



Personnages historiques


	Acheson, Archibald : Noble britannique, deuxième comte de Gosford, baron Worlingham, gouverneur général de l’Amérique du Nord britannique, à compter de 1835.

	Adams, Abigail : Épouse de John Adams, deuxième président des États-Unis, et mère de John Quincy Adams, sixième président des États-Unis. Elle a été une militante de l’émancipation des femmes.

	Colborne, John : Premier baron Seaton. Administrateur du Bas-Canada au nom du roi Guillaume d’Angleterre. Commandant en chef des armées britanniques des deux Canadas.

	Fabre, Édouard-Raymond : Ami de toujours de Louis-Joseph Papineau. Libraire. Impliqué dans l’Union patriotique.

	Frontenac, marquis de : Gouverneur de la Nouvelle-France de 1672 à 1682 et de 1689 jusqu’à sa mort en 1698.

	Gosford, lord : Voir Archibald Acheson.

	Marcoux, Louis : Marchand de Sorel, ami de Wolfred Nelson, mort assassiné en pleine campagne électorale de 1834.

	O’Callaghan, Edmund Bailey : Éditeur en chef du journal anti-britannique The Vindicator. Bras droit de Louis-Joseph Papineau.

	Papineau, Amédée : Fils de Louis-Joseph Papineau.

	Papineau, Louis-Joseph : Politicien canadien, chef du Parti patriote.

	Russell, John : Ministre de l’Intérieur de Sa Majesté britannique. Il a présenté dix résolutions au gouvernement qui contrecarraient celles déposées par l’Assemblée du Bas-Canada.

	Storrow Brown, Thomas : Arrivé à Montréal en 1818, il s’est impliqué dans l’organisation de la Banque de la cité et de la Banque du peuple, deux institutions financières canadiennes-françaises pionnières dans le domaine. Il a participé à la création des Fils de la liberté, dont il devint l’un des chefs de section. À compter de 1836, il contribua régulièrement au journal The Vindicator.

	Viger, Louis-Michel : Patriote de premier plan, cofondateur de la Banque du peuple, député de Chambly.

	Washington, George : Général en chef des forces révolutionnaires lors de la Révolution américaine. Devint le premier président des États-Unis d’Amérique.
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Février 1837. Nathanael Lamport, un Frangais émigré aux Etats-Unis, a
perdu sa femme et ses enfants de facon dramatique dans le Midwest
américain. Accablé, il quitte le pays et part s’établir au Canada, ou il
nourrit Pespoir de se refaire une vie plus tranquille. Apres un long et
dangereux périple, il aboutit enfin dans le petit village de Sainte-Elégic,
pres de la fronticre.

Nathanael décide de s’y installer et d’y défricher une terre, alors qu’il se
lie d’amiti¢ avec plusieurs des habitants. 1l s’attache particulierement
a Manon Labrie, la forgeronne du village, ainsi qu’a Elise Arsenault,
arrivée des Ltats-Unis, tout comme lui. Alors que Nathanael cherche a
fuir les hostilités et veut seulement vivre en paix, il ignore que les ennuis
sont sur le point de le rattraper. En effet, la révolte gronde au sein de
la population du Bas-Canada, tandis que les Patriotes se préparent
ala rébellion.

Bientot, la tension atteint son apogée et Nathanael ne peut plus échapper
aux affrontements qui viennent frapper a la porte de Sainte-Elégie. Lui
qui aspirait au bonheur dans les bras de son nouvel amour se retrouvera
bient6t piégé dans des conflits lourds de conséquences qui ne laisseront
personne indemne.

Consetller en informatique pendant de nombreuses années,
Frangois Guilbault a toujours eu la passion des mots. Inspiré
depuis sa jeunesse par I’Histoire et les personnages qui lont
JSagonnée, 1l s’est donné pour mission de raconter la vie

des hommes et des femmes du passé.






