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Présentation

Comme la composition d’un bouquet peut magnifier les fleurs de toutes les formes, de toutes les tailles, on peut cueillir dans le jardin d’essais de Virginia Woolf des textes singuliers qui forment, mis ensemble, un petit paysage. D’où viennent-ils ? D’une vie tout entière consacrée à la littérature. Sitôt qu’elle lisait un livre, la romancière ne pouvait s’empêcher de prendre des notes, de rassembler ses notes une fois le livre refermé, de composer un texte faisant la somme narrative de toutes ses impressions – généralement publié quelques temps après dans les journaux (dans le Times Literary Supplement, dans Nation & Athenaeum ou encore dans New Republic). Pour cette raison, les textes que l’on va lire, dont deux publiés à titre posthume en 1942 sont restés jusqu’à présent inédits en français (Sara Coleridge et Madame de Sévigné), ont été le plus souvent lus et présentés comme des critiques littéraires. Virginia elle-même n’y est pas pour rien : en rassemblant ses articles sur Dorothy Osborne, Mary Wollstonecraft, Dorothy Wordsworth et Geraldine et Jane dans son recueil The Common Reader : Second Series(1) (1932), elle donnait à entendre que le point commun entre ces femmes n’était pas leur sexe, mais quelque chose d’autre. Un secret plus profond, plus pur, peut-être plus dangereux. Et que cette chose, dont elle ressentait elle-même l’incoercible intensité, permettait de les faire figurer aux côtés de Jonathan Swift, de Daniel Defoe et de Thomas De Quincey comme leurs égales. Comme des écrivains.

Mais ce qui semble aujourd’hui naturel avait alors quelque chose de curieux. La contribution des femmes au génie humain était un objet courant de déni. Figurez-vous un gros fat moustachu lançant, une main sur ses bretelles, une autre le doigt maladroitement levé à côté de son cigare : « Citez-moi une seule femme qui ait vraiment changé la face de la littérature ! » En réponse à ce rougeaud – anglais, écossais, français ou allemand, imaginaire ou mille fois trop réel, qu’elle côtoya à toutes les époques de sa vie – Virginia, avec une grande sobriété, tint le registre des auteures qui incarnent telle ou telle forme de génie national, d’engagement personnel, de moment historique.

Des auteures. Ni simplement des femmes, ni seulement des livres. Cette situation jadis ambiguë, qui était celle de Virginia elle-même, donne à ses portraits des tons nuancés. C’est en tant que femme qu’elle écrit, mais cela ne signifie pas qu’elle fasse de la littérature de femme ; elle est un écrivain à part entière, mais cela ne signifie pas qu’elle ait renoncé à sa féminité. Ses essais biographiques sont ainsi animés par l’urgence d’une question : comment faire disparaître l’écart entre une femme de lettres et un homme de lettres ? Et cela n’est encore qu’un enjeu historique. D’une certaine manière, le talent de Virginia y suffit ; la précision de ses analyses, leur authenticité profonde, leur humour aussi pourraient être les moyens d’apothéoses successives pour les auteures qu’elle choisit. Mais l’on perçoit comme en sourdine un souci plus personnel, plus douloureux : comment faire saisir à tous et à toutes le lien charnel, total, matériel et affectif de l’art avec la vie ?

C’est peu dire que ces biographies successives n’ont pour fonction ni d’établir un jugement, ni de faire l’histoire sacrée des martyres de la littérature. On n’entre pas en elles comme dans un mausolée au fronton duquel on lirait : « Aux Grandes Dames, l’Humanité reconnaissante ». Non. Virginia Woolf n’a jamais écrit d’hommage communautaire – comme si toutes les femmes se ressemblaient du seul fait qu’elles sont femmes. C’est presque l’inverse. Elles sont grandes dames ou simples bourgeoises, débutantes ou femmes du monde. Elles vivent à la Renaissance, en pleine Révolution française, au début ou à la fin du XIXe siècle. Elles fréquentent qui les rois, qui les anarchistes, qui les vaches, qui les philosophes. Leur véritable point commun, c’est le courage avec lequel elles s’élancent dans le vide – celui de la page blanche – pour découvrir en vol des espaces inconnus. De salons en imprimeries, dans la paisible campagne de Madame de Sévigné ou parmi l’activité bouillonnante de Geraldine Jewsbury, Virginia entreprend d’explorer les parcours singuliers qui ont permis à telle ou telle de vivre poétiquement.

Dès lors, l’objectif premier de ces essais est de témoigner d’expériences. Elle, si rarement à l’aise en société, s’installe carnet en main, à la manière des premiers ethnographes, à l’écoute de celles qui l’ont précédée dans le domaine des lettres. Son témoignage s’articule-t-il à une revendication ? La question ne se présente guère en ces termes, car plutôt que d’opposer des entités abstraites, Virginia louvoie entre des personnalités. Confrontée à Mary Wollstonecraft, elle est évidemment sensible à son féminisme de combat ; mais c’est la retenue qu’elle célèbre en Dorothy Osborne. Où se situe-t-elle ? Il y a un point sur lequel l’essayiste tient sa position avec une admirable constance : il n’est rien qu’une femme ne puisse faire. Que cette idée forme les prémisses d’une révolution à venir ou qu’elle exprime simplement une évidence avérée par les faits, elle ne saurait le dire. Cela ne lui appartient pas ; il s’agit de l’histoire commune de toutes et de tous.

Mais on peut convenir que le désir fondamental de Virginia est d’exprimer son exigence de liberté sans cris, sans bruits, sans heurts. Pourquoi ? Parce que la société est aussi pour elle un filet qui lave de périls plus intérieurs, de gouffres plus effrayants. Difficile prix à payer : il lui faut composer avec la société pour ne pas s’abandonner au chaos des émotions, qu’elle soulève parfois mais qu’elle encadre aussi. Loin de prodiguer des leçons de morale, Virginia laisse entendre que l’existence humaine se déploie entre l’angoissante clarté de l’extérieur et l’insondable obscurité des mouvements intérieurs. Hommes ou femmes, nous ne pouvons faire autrement qu’évoluer à la lisière de ces deux inconnues – et c’est là très précisément, dans les replis de l’ombre et de la lumière, qu’apparaissent les questions de genre. Il faudra donc admettre que la Femme n’existe pas (et l’Homme non plus). Qu’en attendant, certaines d’entre « elles » parcourent des chemins qui les rendent aussi admirables, aussi touchantes, aussi grandioses qu’« ils » le sont parfois. Qu’il faudra bien, par conséquent, rebattre un jour toutes les cartes. De ce point de vue, il y a chez Woolf un féminisme qui porte l’espoir d’un humanisme nouveau, dont les fondements ne seraient ni une nature universelle commune à tous, ni la singularité incommunicable des individus. Elle invite à faire confiance au jeu d’échos qui permet aux sujets de se répondre les uns aux autres, comme des voix parlant dans le noir, discutant à travers les siècles.

Telle est bien l’expérience littéraire qui se joue dans ces essais, où Virginia tente d’établir les relations les plus directes entre les êtres – et pas seulement entre elle comme auteure et les personnages de femmes qu’elle se propose de peindre. Son ton badin cache une ambition vaste, et l’on doit se méfier de la lecture facile qui verrait dans ces textes les morceaux d’un miroir où Virginia voudrait, sans le pouvoir, se contempler elle-même. Certes, il lui arrive parfois de se livrer à l’analyse psychologique sauvage, sans qu’elle perçoive l’effet boomerang de cette pratique téméraire. Mais mille petits indices – étonnements, moqueries, terreurs – témoignent que l’émotion que ces femmes lui inspirent ne vient pas de ce qu’elle se reconnaîtrait en elles. Le plus beau, justement, est qu’elle ne s’y reconnaît pas.

Elle admire aussi bien l’aristocrate sauvée des préjugés par l’admirable aisance de son naturel que la roturière qui les combat avec colère et maladresse. Les sentiments de ses personnages, elle les prend tels qu’ils sont ; bien qu’elle sache combien les différents contextes façonnent et aveuglent les sensibilités, elle se refuse à remettre en cause la souffrance, les illusions ou les erreurs qui définissent leurs trajectoires. À chaque fois, son récit témoigne d’une grande compassion pour « l’esprit » ou « l’artiste », mais aussi d’un perpétuel étonnement.

De cette manière, elle transforme en atout le risque le plus grand de l’écriture biographique – celui de laisser s’échapper la vérité. Marie Rabutin ou Sara Coleridge furent-elles vraiment telles que Madame Woolf les décrit ? Parce que cette question habite chaque ligne, Virginia choisit de redoubler d’audace : plutôt que de réduire l’écart entre elle et ses objets, elle l’augmente. Souvent, elle s’étonne de leurs intérêts, s’amuse de leurs réactions, tourne leurs croyances en dérision, admire leurs choix. Dans les moments où elle semble la plus proche de l’une d’elles, elle glisse une ironie subtile qui l’en détache. Tout est fait tantôt pour contenir, tantôt pour contrarier la tendance à l’identification. Lorsqu’elles sont sublimes, elle les rend définitivement inaccessibles ; curieuses – ridicules. On sent qu’elle n’aurait fait presque aucune des choses qu’elles ont faites, mais elle les aime, surtout dans les moments où elles lui semblent les plus éloignées d’elle. C’est ainsi que ces biographies inventent une forme de distance critique originale, qui à la fois souligne la différence des êtres mais aussi affermit leur mutuelle compréhension.

Dans le détail, c’est un savant fouillis où Virginia jette en vrac les citations, les impressions personnelles, le discours indirect libre, les analyses historiques. Comparable au « flot de conscience » de ses romans, son étrange manière de citer, mêlant à la fois les pages qu’elle lit, le personnage qu’elle se figure et le texte qu’elle écrit, fait basculer le récit de « elle » à « je », sautant et jonglant comme un funambule sur le fil des guillemets. « La vérité de nos sensations », expliquait-elle au moment d’écrire « Geraldine et Jane », « n’est pas dans les faits mais dans la réverbération. Quand j’ai lu trois lignes, je les refais entièrement, si elles sont en prose et non en vers ; et c’est là qu’est la vérité »(2).

Tel est donc le secret de cette distance intime qui permet le dialogue et autorise Virginia à se promener entre les barricades de la Révolution avec la même sérénité que dans les jardins du Grand Siècle. Cette vérité sentie passe de corps en corps, d’âme en âme, et n’offre plus dès lors aucune prise au temps. Même à la surface du texte, les temps se troublent : très souvent, la vivacité avec laquelle Virginia plonge dans le passé fait basculer les personnages, leurs gestes, les verbes qui les expriment, dans le présent. Alors la biographie n’a plus rien d’historique – les choses surgissent et se déroulent dans l’instant, elle les voit à mesure qu’elle les dit, son écriture devient visuelle et son travail critique atteint l’intensité d’une hallucination. C’est en ce point précisément que Virginia atteint son but : la vie et l’art confondus. Un court moment, elle respire un air qui n’a plus rien à voir avec son environnement immédiat, elle se trouve en contact direct avec l’une ou l’autre des femmes qu’elle admire. Et lorsqu’un nouveau basculement rétablit la distance de l’histoire, leur présence ne s’efface pas. Elles ne s’évanouissent pas comme de vains fantômes. Elles prennent la consistance de souvenirs. Là sans doute est la raison pour laquelle Virginia ne s’est jamais souciée de les rassembler. Elle laisse se disperser les possibilités de vivre.

Maxime ROVERE
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Les lettres de Dorothy Osborne

Le lecteur occasionnel de littérature anglaise doit être parfois frappé qu’elle traverse une saison aussi nue que l’est parfois notre campagne au début du printemps. Les arbres sont isolés, les collines dépouillées jusqu’au vert, rien ne brouille la masse de la terre ou les lignes des branches. Pourtant, on regrette les tremblements et les murmures de juin, lorsque le moindre bois semble empli de mouvements et qu’il suffit de rester immobile pour entendre les broussailles chuchoter et craquer, pleines d’animaux agiles et curieux vaquant à leurs affaires. Ainsi, dans la littérature anglaise, il faut attendre que le XVIe siècle se termine et que le XVIIe soit bien entamé avant que le paysage dénudé ne s’agite et ne tremble et que l’on puisse combler les intervalles entre les grands livres par les voix de personnes conversant ensemble.

Il a sans doute fallu de grands changements dans la psychologie des êtres humains et de grands changements dans leur confort matériel – des fauteuils, des tapis, des routes en bon état – avant qu’il leur soit possible de se regarder les uns les autres avec curiosité ou de se communiquer leurs idées sans difficultés. Et il se peut que notre littérature au début de sa magnificence doive quelque chose au fait que l’écriture était alors un art peu répandu, pratiqué pour la gloire plutôt que pour l’argent par des êtres contraints par leurs dons. Peut-être la dissipation de notre génie dans les biographies, dans le journalisme, dans l’écriture de lettres et de mémoires a-t-elle amoindri la force dont il aurait fait preuve s’il avait pris une direction quelconque. Quoi qu’il en soit, une époque qui n’a ni épistoliers ni biographes a un aspect dénudé. Les vies et les personnages y ont des contours tranchés. John Donne, comme le dit Sir Edmund Gosse, est impénétrable. Et la principale raison en est que, même si nous savons ce que Donne pensait de Lady Bedford, nous n’avons pas la moindre idée de ce que Lady Bedford pensait de Donne. Elle n’avait pas d’ami à qui décrire l’effet de cet étrange visiteur, et si elle avait eu un confident, elle n’aurait pu lui expliquer pour quelles raisons Donne lui semblait étrange.

Et les conditions qui ont rendu impossibles les naissances de Boswell ou de Horace Walpole au XVIe siècle étaient évidemment de nature à s’exercer avec beaucoup plus de force sur l’autre sexe. Outre la difficulté matérielle – la petite maison de Donne à Mitcham, avec ses murs minces et ses enfants en pleurs, résume l’inconfort dans lequel vécurent les Élisabéthains – la femme était également entravée par la croyance que l’écriture était pour son sexe un acte inconvenant. Une grande dame ici et là, qui bénéficiait par son rang de la tolérance et peut-être de l’adoration d’un cercle servile, pouvait écrire et imprimer ses textes. Mais pour une femme d’un moindre rang, l’acte était offensant. « Sans doute la pauvre femme est-elle un peu égarée, sans cela elle ne pourrait jamais courir le ridicule de s’aventurer à écrire un livre, et en vers encore », s’écria Dorothy Osborne lorsque la duchesse de Newcastle publia un de ses livres. Car pour sa part, ajoutait-elle, « même si je ne dormais pas d’une quinzaine, je n’en viendrais point là ». Ce commentaire est d’autant plus éclairant qu’il est celui d’une femme d’un grand talent littéraire. Si elle était née en 1827, Dorothy Osborne aurait écrit des romans ; si elle était née en 1527, elle n’aurait rien écrit du tout. Mais elle est née en 1627, et si écrire des livres était à cette date ridicule pour une femme, il n’y avait rien d’inconvenant à écrire une lettre. C’est ainsi que, par degrés, le silence fut rompu ; on commença à percevoir des bruissements dans les broussailles ; pour la première fois dans la littérature anglaise, on put entendre des hommes et des femmes parler ensemble au coin du feu.

Mais l’art d’écrire des lettres n’était pas, à ses débuts, celui qui a rempli depuis tant de délicieux volumes. Les hommes et les femmes étaient cérémonieusement Monsieur et Madame ; la langue était encore trop riche et trop rigide pour faire des tours et des pirouettes rapides et libres sur une demi-feuille de papier. L’art de la correspondance est souvent l’art de l’essai déguisé. Mais tel quel, c’était un art qu’une femme pouvait pratiquer sans se désexualiser. C’était un art qui pouvait être exploité à tout moment, au chevet d’un père malade, entre mille interruptions, sans susciter de commentaires particuliers, de façon pour ainsi dire anonyme et souvent au prétexte que cela pouvait être destiné à quelque but utile. Pourtant il y avait dans ces innombrables lettres, dont la plupart sont maintenant perdues, une force d’observation et un esprit qui devaient plus tard prendre une forme assez différente dans Evelina et dans Orgueil et Prejugés. Il s’agissait seulement de lettres, mais leur écriture suscitait une certaine fierté. Dorothy, sans se l’avouer, prenait soin de ses propres tournures et en avait une certaine opinion : « Les grands savants ne sont pas les meilleurs écrivains (de lettres, je veux dire ; pour les livres, peut-être le sont-ils)… Toutes les lettres devraient, à mon sens, être aussi libres et aisées que les conversations. » Elle était en accord avec l’un de ses vieux oncles, qui avait jeté son écritoire à la tête de sa secrétaire pour la punir d’avoir dit « prendre la plume » au lieu de simplement « écrire ». Il y avait pourtant des limites, méditait-elle, à la liberté pleine d’aisance : « beaucoup de jolies choses agitées toutes ensemble » conviennent mieux aux conversations qu’aux lettres. C’est ainsi que l’on aboutit à une forme de littérature, si Dorothy Osborne nous permet de l’appeler ainsi, différente de toute autre, et à présent qu’elle nous a quittés, semble-t-il, pour toujours, elle nous manque beaucoup.

Car Dorothy Osborne, tandis qu’elle remplissait ses grandes pages au chevet de son père ou près de la cheminée, a livré de sa vie un témoignage à la fois profond et amusant, à la fois savant et intime, à destination d’un public composé d’une seule personne, public pourtant plus exigeant que celui que le romancier ne trouvera jamais, ni l’historien. Comme son affaire est de tenir son amant informé de ce qui se passe dans sa maison, elle doit esquisser les portraits du solennel Sir Justinien Isham – Sir Salomon Justinien, comme elle l’appelle – le pompeux veuf pourvu de quatre filles et d’une grande et sombre maison dans le Northamptonshire qui souhaitait l’épouser. « Seigneur, que ne donnerais-je pour vous faire tenir l’une de ses lettres en latin », s’écrie-t-elle à propos d’une lettre où il la décrit à un ami d’Oxford, admirant particulièrement le fait qu’elle fût « susceptible d’être pour lui de bonne compagnie et d’agréable conversation ». Elle doit aussi croquer son cousin Molle, jeune valétudinaire que sa crainte de l’hydropisie réveilla un matin et précipita à Cambridge chez un médecin. Elle doit se peindre elle-même errant dans le jardin la nuit, respirant l’odeur du jasmin, « et cependant je n’en étais pas tant ravie » parce que Temple n’était pas avec elle. Elle colporte toute rumeur qui croise sa route pour amuser son amant. Lady Sunderland, par exemple, a daigné se marier avec le simple M. Smith, qui la traite comme une princesse, ce qui constitue, selon Sir Justinien, un mauvais précédent pour les épouses. Mais Lady Sunderland dit à qui veut l’entendre qu’elle l’a épousé par pitié, et cela, commente Dorothy, « fut la plus pitoyable déclaration que j’eusse jamais entendue ». On collecte en peu de temps assez d’informations sur tous ses amis pour que toute nouveauté soit saisie au vol et ajoutée à l’image formée, grâce à elles, devant notre œil mental.

Assurément, l’aspect le plus intrigant de la société de Bedfordshire au XVIIe siècle telle qu’on nous la présente est son intermittence. On y apparaît, on en disparaît – qu’il s’agisse de Sir Justinien et de Lady Diane ou de M. Smith et de sa comtesse – et nous ne savons jamais si nous entendrons encore parler d’eux un jour, et quand. Mais avec tout ce mic-mac désordonné, les lettres de Dorothy, comme celles de tous les épistoliers-nés, assurent leur propre continuité. Elles nous font sentir que notre place est réservée dans les profondeurs de l’esprit de Dorothy, au cœur du défilé historique qui se déploie page après page, au fur et à mesure que nous le lisons. Car elle possède incontestablement un don plus essentiel à l’écriture épistolaire que l’esprit ou le brio ou la fréquentation de personnes grandioses. Parce qu’elle est elle-même, sans effort et sans insistance, elle emporte tout ce bric-à-brac dans le flot de sa propre personnalité. Son caractère était à la fois attrayant et un peu obscur. Phrase à phrase, nous nous en approchons plus intimement. Des vertus féminines convenant à son âge, on ne trouve guère de traces. La couture ou la pâtisserie, elle n’en dit pas un mot. Elle était d’un tempérament un peu indolent. Elle parcourt au hasard de vastes romans français. Elle vagabonde dans les communs, errant à l’affût des chansons des trayeuses ; elle se promène dans le jardin le long d’une petite rivière, « où je m’assieds songeant que vous êtes avec moi ». Elle était de nature à garder le silence en société et à s’abandonner à ses rêveries devant le feu jusqu’à ce qu’une phrase parlant de voler, peut-être, l’en tirât, et alors elle faisait rire son frère en lui demandant ce qu’ils disaient à propos de voler, car elle avait pensé que si elle avait le pouvoir de voler, elle pourrait être avec Temple. Elle avait dans le sang la gravité et la mélancolie. À la voir il semblait, disait sa mère, que tous ses amis étaient morts. Elle est opprimée par le sentiment du hasard, par la tyrannie de la fortune, par la vanité des choses, par l’inutilité de tout effort. Sa mère et sa sœur étaient des femmes graves elles aussi ; la seconde était célèbre pour ses lettres, mais plus éprise de livres que de sociabilité, la première était « considérée comme une femme plus sage que la plupart des femmes en Angleterre », quoiqu’elle fût sardonique. « L’expérience m’a appris qu’il est presque impossible de voir les gens pires qu’ils ne sont, et elle vous l’apprendra aussi » – cette phrase, Dorothy se souvenait que sa mère l’avait prononcée. Pour apaiser sa mélancolie, Dorothy elle-même dut prendre les eaux à Epsom et y boire l’eau ferreuse des puits.

Avec un tel tempérament, son humour prit naturellement la forme de l’ironie plutôt que celle du bon mot. Elle aimait rire de son amant et couvrir de ses fines railleries les pompes et les cérémonies de l’existence. L’orgueil de la naissance, elle s’en moquait. Les vieillards pompeux étaient de beaux sujets pour sa satire. Un sermon ennuyeux l’incitait au rire. Elle lisait à livre ouvert dans les partis, à livre ouvert dans les cérémonies, à livre ouvert dans les mondanités et les apparences. Mais avec toute cette clairvoyance, il y avait quelque chose qui restait fermé à sa vue. Elle éprouvait un tel effroi envers le ridicule du monde que c’en était presque malsain. Les intrusions de ses tantes et la tyrannie de ses frères l’exaspéraient. « Je voudrais vivre dans un arbre creux », dit-elle, « pour les éviter. » Un mari embrassant sa femme en public lui semblait « le spectacle le plus répugnant qu’on puisse souhaiter voir ». Elle ne se souciait pas plus que les gens louent sa beauté ou son esprit que s’« ils pensent que mon nom est Eliz ou Dor » ; pourtant, le moindre ragot quant à son propre comportement l’aurait jetée dans les pires convulsions. Par conséquent, lorsque vint le moment de montrer aux yeux du monde qu’elle aimait un homme pauvre et qu’elle était prête à se marier avec lui, elle fut incapable de le faire. « Je le confesse, je suis d’une humeur qui ne souffrira pas de m’exposer au mépris des gens » écrit-elle. Elle aurait pu se « satisfaire d’un cercle aussi étroit que n’importe quelle personne de ma condition », mais le ridicule lui était intolérable. Elle fuyait toute extravagance susceptible d’attirer sur elle le désaveu du monde. C’était une faiblesse que Temple devait parfois lui reprocher.

Quant au caractère de Temple, il émerge de plus en plus clairement tandis que les lettres se suivent ; c’est une preuve du don d’épistolière de Dorothy. Un bon épistolier prend tellement la teinte de celui qui se trouve à l’autre extrémité, qu’en lisant l’un, on peut imaginer l’autre. Dans ses arguments, dans ses raisons, nous entendons Temple presque aussi clairement que Dorothy. À bien des égards, il était tout son contraire. Il la tirait de sa mélancolie en lui opposant un démenti, il lui faisait défendre son aversion pour le mariage en s’y opposant. Des deux, Temple était de loin le plus robuste et plus affirmatif. Pourtant, il y avait peut-être en lui quelque chose – une certaine dureté, une légère vanité – qui justifiait l’aversion que son frère avait de lui. Celui-ci désignait Temple comme « l’homme le plus impérieux, le plus insultant, le plus irritable qui fut jamais ». Mais aux yeux de Dorothy, Temple avait des qualités qu’aucun de ses autres prétendants ne possédait. Il n’était pas un simple gentilhomme de campagne, ni un juge de paix pompeux, ni un galant citadin contant fleurette à toutes les femmes qu’il rencontrait, ni un Monsieur imbu de voyages ; car s’il avait été la moindre de ces choses, Dorothy, avec son sens hypertrophié du ridicule, n’aurait rien voulu de lui. Elle lui trouvait un certain charme, une certaine sympathie que les autres n’avaient pas, elle pouvait lui écrire tout ce qui lui passait par la tête, elle était avec lui au meilleur d’elle-même, elle l’aimait, elle le respectait. Pourtant, elle déclara soudain que de mariage, elle n’en voulait pas. Elle prit violemment parti contre le mariage, citant échec après échec. Si les époux se connaissaient avant le mariage, pensait-elle, leur union n’avait aucune chance de réussir. La passion était de tous nos sens le plus brutal et le plus tyrannique. La passion avait fait de Lady Anne Blount le « sujet de bavardage de tous les valets de pied et de tous les jeunes gens des rues ». La passion avait été la ruine de la belle Lady Izabella – que lui apportait sa beauté à présent qu’elle était mariée à « cette bête pleine de biens » ? Écartelée entre la colère de son frère, la jalousie de Temple et sa propre peur du ridicule, elle ne voulut plus rien sinon de rester seule et de « gagner rapidement le repos de la tombe ». Que Temple ait triomphé de ses scrupules et surmonté l’opposition de son frère donne un grand crédit à son caractère. Pourtant, c’est un acte que l’on ne peut guère s’empêcher de regretter. Mariée à Temple, Dorothy ne lui écrivit plus. Les lettres cessèrent presque immédiatement. Tout l’univers auquel elle avait conféré l’existence s’évanouit. C’est alors que nous comprenons combien ce monde était devenu rond, peuplé, agité. Sous la chaleur de son affection pour Temple, sa plume avait perdu sa raideur. Lorsqu’elle lui écrivait à moitié endormie aux côtés de son père, déchirant le dos d’une lettre ancienne pour y tracer les signes, elle était parvenue à évoquer sans problème, mais toujours avec la dignité propre à son âge, les Lady Diane et les Isham et les tantes et les oncles – comment ils venaient, comment ils s’en allaient, ce qu’ils disaient, comment elle les trouvait : ennuyeux, risibles, charmants ou bien comme d’habitude. Mieux que cela, elle avait suggéré à Temple, mettant pour lui son âme en mots, les relations les plus profondes, les états d’âme les plus intimes qui avaient été les combats de sa vie ou sa consolation – la tyrannie de son frère, ses propres sautes d’humeur et de mélancolie, la douceur de ses promenades dans le jardin la nuit, celle des moments où elle se perdait dans ses pensées près de la rivière, le désir impatient d’une lettre et le plaisir de la recevoir. Tout cela est autour de nous, nous sommes au cœur de ce monde, nous attrapons au vol ses conseils et ses suggestions dès que la scène, en un moment, s’évanouit. Elle se maria, et son mari était un diplomate plein d’avenir. Elle dut suivre sa bonne fortune à Bruxelles, à La Haye, partout où on l’appela. Sept enfants naquirent et sept enfants moururent « presque tous dans leur berceau ». Un nombre infini de devoirs et de responsabilités s’abattirent sur la jeune fille, elle qui s’était moquée des pompes et des cérémonies, aimait l’intimité et avait voulu vivre isolée du monde pour « vieillir ensemble dans notre petite maison ». À présent, elle dirigeait la maison de son mari à La Haye avec ses splendides buffets. Elle recevait ses confidences sur les nombreux embarras de sa difficile carrière. Elle resta à Londres pour négocier, par impossible, le paiement de ses arriérés de salaire. Quand on fit feu sur son bateau, elle montra, dit le roi, plus de courage que le capitaine lui-même. Elle fut tout ce qu’une femme d’ambassadeur doit être ; elle fut aussi tout ce que la femme d’un homme qui a pris sa retraite de la fonction publique doit être. Et les difficultés s’accumulèrent – une fille mourut ; un fils, héritant peut-être de la mélancolie de sa mère, emplit ses bottes de pierres et se jeta dans la Tamise. Ainsi passèrent les années, très pleines, très actives, très troublées. Mais Dorothy garda le silence.

À la fin, cependant, un étrange jeune homme vint à Moor Park en tant que secrétaire de son mari. Il était capricieux, mal élevé et prenait facilement ombrage. Mais c’est à travers les yeux de ce Swift que nous pouvons encore voir Dorothy dans les dernières années de sa vie. « Douce Dorothea, paisible, sage, et majestueuse » : ainsi l’appelait Swift ; mais la lumière tombe sur un fantôme. Nous ne connaissons pas cette dame silencieuse. Nous ne pouvons faire le lien, après toutes ces années, entre elle et la jeune fille qui déversait son cœur à son amant. « Paisible, sage, et majestueuse » – elle n’était rien de tout cela lors de notre dernière rencontre, et bien que nous rendions hommage à l’admirable ambassadrice qui fit sienne la carrière de son mari, il y a des moments où l’on échangerait bien tous les bienfaits de la Triple Alliance et toutes les gloires des traités de Nimègue pour les lettres que Dorothy n’écrivit pas.


Mary Wollstonecraft

Les grandes guerres ont des effets étrangement inégaux. La Révolution française s’empara de certaines personnes et les mit en pièces ; sur d’autres, elle passa sans déranger un seul cheveu de leur tête. Jane Austen, dit-on, n’en fit jamais mention ; Charles Lamb l’ignora ; Brummell le Beau ne prit jamais la peine de songer à la question. Mais pour Wordsworth et pour Godwin, ce fut l’aurore ; ils virent immanquablement

La France dressée à la proue de l’âge d’or,
Comme si l’être humain était né de nouveau.

Ainsi, un historien habile à peindre de grandes fresques pourrait très facilement jouer des contrastes les plus frappants. Tandis que d’un côté, Brummell le Beau, rue Chesterfield, laissait délicatement retomber son menton sur sa cravate et discutait, sur un ton dont toute vulgarité avait été soigneusement exclue, pour déterminer la coupe la plus adéquate au revers d’un manteau, il y avait de l’autre côté, dans Somers Town, un groupe de jeunes gens mal vêtus et excités, dont l’un avait une tête trop grosse pour son corps et un nez trop long pour son visage et devisait, jour après jour, devant les tasses de thé sur la perfectibilité humaine, l’unité idéale et les droits de l’homme. Il y avait aussi une femme dans cette assemblée ; elle avait les yeux très brillants et la langue bien pendue, et les jeunes hommes, qui portaient des noms typiques de la classe moyenne, comme Barlow, Holcroft ou Godwin, l’appelaient simplement « Wollstonecraft », comme s’il n’importait aucunement qu’elle fût mariée ou célibataire, comme si elle était un jeune homme comme eux.

Ces écarts spectaculaires entre personnes intelligentes – car Charles Lamb et Godwin, Jane Austen et Mary Wollstonecraft étaient tous très intelligents – montrent à quel point les circonstances influencent les opinions. Si Godwin avait été élevé dans l’enceinte du Temple et s’était abreuvé d’Antiquité et de lettres anciennes à Christ’s Hospital, il aurait pu se soucier comme d’une guigne de l’avenir de l’homme et de ses droits en général. Si Jane Austen enfant avait couché sur le palier pour empêcher son père de violenter sa mère, son âme aurait peut-être brûlé d’une telle ardeur contre la tyrannie que tous ses romans sans doute se seraient consumés en un seul cri réclamant la justice.

C’est cela que vécut Mary Wollstonecraft en guise de première expérience des joies conjugales. Par ailleurs, sa sœur Everina avait été mariée misérablement et avait mis son alliance en morceaux sitôt dans la voiture. Son frère avait été un fardeau pour elle ; la ferme de son père avait fait faillite, et pour remettre en selle cet homme dont la réputation était mauvaise, le visage rouge, le tempérament violent et les cheveux sales, elle s’était mise sous le joug de l’aristocratie et engagée comme gouvernante. En un mot, elle n’avait jamais connu ce qu’était le bonheur, et à défaut, elle avait fabriqué un credo adapté à la sordide misère de la vraie vie humaine. La base de sa doctrine était que rien d’autre n’avait de sens que d’être indépendant. « Toute obligation que nous recevons de nos semblables est une nouvelle entrave ; elle prend sur notre liberté native et avilit l’esprit. » L’indépendance était la première nécessité pour une femme ; ses qualités fondamentales n’étaient ni la grâce ni le charme, mais l’énergie, le courage et le pouvoir de mettre sa volonté en action. Sa plus grande gloire fut de pouvoir dire : « je ne me suis encore jamais résolue à faire quelque chose d’important sans y adhérer entièrement. » Par cette phrase, Mary disait certainement la vérité. Âgée d’à peine plus de trente ans, elle pouvait se retourner sur toute une série d’actions qu’elle avait menées contre le camp adverse. Au prix d’efforts prodigieux, elle avait pris une maison pour son amie Fanny ; mais ce fut pour s’apercevoir que Fanny avait changé d’avis et que pour finir, elle ne voulait plus de maison. Elle avait fondé une école. Elle avait persuadé Fanny d’épouser M. Skeys. Elle avait abandonné son école pour partir à Lisbonne seule soigner Fanny, quand celle-ci mourut. Sur le voyage retour, elle avait forcé le capitaine du navire à venir en aide à un bateau français qui avait fait naufrage, en le menaçant de le dénoncer s’il s’y refusait. Et lorsque, vaincue par sa passion pour Fuseli, elle fit connaître son désir de vivre avec lui et fut catégoriquement repoussée par sa femme, elle avait aussitôt mis en œuvre son principe de résolution dans l’action et s’était rendue à Paris, déterminée à gagner sa vie par sa plume.

La Révolution n’était donc pas simplement un événement qui avait eu lieu hors d’elle, il s’agissait d’un agent actif qui coulait dans son propre sang. Elle avait été en révolte toute sa vie – contre la tyrannie, contre la loi, contre la convention. L’amour de l’humanité propre aux réformateurs, qui comporte autant de haine que d’amour, avait fermenté en son sein. Le déclenchement de la Révolution en France exprimait certaines de ses convictions et de ses théories les plus profondes, et elle sortit, au plus fort de ce moment extraordinaire, deux livres pleins d’éloquence et d’audace – la Réponse à Burke et la Défense des droits de la femme, qui sont si vrais qu’ils nous semblent aujourd’hui n’avoir rien de nouveau. Leurs idées les plus originales sont devenues pour nous des lieux communs. Mais quand elle habitait seule à Paris dans sa grande maison et qu’elle vit le Roi qu’elle méprisait passer sous ses yeux, prisonnier des gardes nationaux, dans une attitude d’une dignité beaucoup plus grande que ce à quoi elle s’attendait, eh bien, « je ne saurais vous dire pourquoi », les larmes lui vinrent aux yeux. « Je vais me coucher », conclut sa lettre, « et pour la première fois de ma vie, je ne puis éteindre la bougie ». Les choses n’étaient finalement pas si simples. Ses propres sentiments lui échappaient. Elle avait vu aboutir l’une de ses plus chères convictions – et ses yeux se remplissaient de larmes. Elle avait conquis la gloire et l’indépendance et le droit de vivre sa propre vie – et elle voulait quelque chose d’autre. « Je ne désire pas être aimée comme une déesse », écrit-elle, « je souhaite seulement vous être nécessaire ». Car Imlay, l’éblouissant Américain auquel sa lettre était adressée, s’était montré très bon pour elle. Assurément, elle était tombée éperdument amoureuse de lui. Mais l’une de ses théories était que l’amour devait être libre – « que l’affection mutuelle était le mariage et que le lien du mariage ne devrait pas être une contrainte après la mort de l’amour, s’il arrive que l’amour meure ». Et pourtant, en même temps qu’elle voulait la liberté, elle cherchait la certitude. « J’aime le mot affection », écrit-elle, « parce qu’il a partie liée avec l’habitude. »

Le conflit entre toutes ces contradictions affleure dans son visage, à la fois si ferme et si rêveur, si sensuel et si intelligent, et beau par-dessus le marché avec ses grands rouleaux de cheveux et les grands yeux vifs que Southey trouvait les plus expressifs qu’il eût jamais vus. La vie d’une telle femme ne pouvait être qu’orageuse. Chaque jour, elle élaborait des théories aptes à orienter toute une vie, et chaque jour elle heurtait de plein fouet chez les autres le roc des préjugés. Chaque jour aussi – car elle n’était pas une pédante théoricienne au tempérament froid – quelque chose naissait en elle qui faisait voler en éclats ses théories et la forçait à les construire encore une fois. Elle se comporta conformément à sa propre théorie, qui ne lui accordait aucun droit juridique sur Imlay. Elle refusa de l’épouser. Mais lorsqu’il la laissait, semaine après semaine, seule avec l’enfant qu’elle lui avait donné, son agonie était insupportable.

Occupé donc, impénétrable donc, même pour elle, Imlay, à la fois honnête et traître, ne saurait être condamné pour n’avoir pas compris à quelle rapidité elle changeait, passant selon l’humeur de la raison à la déraison. Même les amis d’un avis impartial furent troublés par ses écarts. Mary portait à la nature un amour passionné, exubérant ; pourtant, un soir où les couleurs du ciel étaient si exquises que Madeleine Schweizer ne put s’empêcher de lui dire : « Viens, Mary ! Viens, toi qui aimes la nature, viens admirer ce merveilleux spectacle, ce passage constant d’une couleur à une autre… », Mary ne quitta pas des yeux le baron de Wolzogen. « Je dois avouer », nota madame Schweizer, « que cette fascination érotique m’a fait une impression si désagréable qu’elle a gâché tout mon plaisir. » Mais si la sentimentalité suisse était déconcertée par la sensualité de Mary, Imlay, habile homme d’affaires, était exaspéré par son intelligence. Chaque fois qu’il la voyait, il cédait à son charme, mais sa rapidité, sa pénétration, son idéalisme intransigeant l’épuisaient. Elle voyait clair dans ses prétextes, elle comprenait toutes ses raisons, elle était même capable d’administrer ses affaires. Impossible pour lui d’être en paix avec elle – il devait de nouveau partir. Alors ses lettres le suivaient, le torturaient par leur sincérité et par leur perspicacité. Elles étaient si franches, plaidaient avec tant de passion pour obtenir la vérité, montraient un tel mépris du savon et de l’alun, de la richesse et du confort ; elles répétaient tant ce qu’il soupçonnait déjà – qu’il n’avait qu’à dire un mot « et vous n’entendrez plus jamais parler de moi » – qu’il ne put plus le supporter. En taquinant le menu fretin, il avait pêché un dauphin, et cette créature l’avait traîné à travers les mers jusqu’à ce que, pris de vertige, il ne voulût rien d’autre que de s’échapper. Après tout, même s’il avait lui aussi joué à faire des théories, il était un homme d’affaires, il dépendait du savon et de l’alun ; « les plaisirs secondaires de la vie », dut-il admettre, « sont très nécessaires à mon confort ». Et parmi eux, il y en avait un qui échappa toujours à la vigilance jalouse de Mary. Étaient-ce les affaires, la politique, était-ce une femme, qui perpétuellement l’éloignaient d’elle ? De droite, de gauche, il oscilla ; il fut adorable lorsqu’ils se virent, puis il disparut à nouveau. Exaspérée enfin et à moitié folle de suspicion, elle força la vérité à venir au jour. Parmi la société partie en promenade, une petite actrice était sa maîtresse : voilà ce qu’elle apprit. Fidèle à son credo de résolution dans l’action, Mary trempa ses jupes pour être sûre de couler et se jeta de Putney Bridge. Mais on la sauva ; après une indescriptible agonie, elle recouvra la santé, puis son « indomptable grandeur d’esprit », sa foi juvénile en l’indépendance, reprirent leurs forces une fois encore ; elle résolut de faire une nouvelle tentative de bonheur et de gagner sa vie sans demander un sou à Imlay, ni pour elle-même, ni pour leur enfant.

C’est au cours de cette crise qu’elle revit Godwin, le petit homme à la grosse tête, qu’elle avait rencontré lorsque la Révolution française avait convaincu les jeunes gens de Somers Town qu’un nouveau monde était en train de naître. Elle le rencontra – mais ceci est un euphémisme, car en réalité, Mary Wollstonecraft alla lui rendre visite dans sa propre maison. Était-ce l’effet de la Révolution française ? Était-ce le sang qu’elle avait vu couler sur le trottoir, ou les cris furieux de la foule bourdonnant à ses oreilles, qui avaient ôté à ses yeux toute importance au fait de mettre son manteau pour rendre visite à Godwin dans Somers Town, ou d’attendre dans Judd Street West que Godwin vînt à elle ? Et quel étrange caprice de la vie humaine incita cet homme curieux, mélange bizarre de bassesse et de magnanimité, de froideur et d’affection profonde – car il n’aurait jamais pu écrire les mémoires de sa femme sans avoir un cœur inhabituellement grand – à penser qu’elle avait bien fait et qu’il respectait Mary du fait même qu’elle foulait aux pieds la stupide convention qui condamnait les femmes à vivre en inférieures ? Il avait les opinions les plus extraordinaires sur bien des points, et sur les relations entre les sexes en particulier. Il pensait que la raison devait régner même sur l’amour entre hommes et femmes. Il pensait qu’il y avait quelque chose de spirituel dans leur relation. Il avait écrit que « le mariage est une loi, et la pire de toutes les lois… Le mariage est affaire de propriété, et la pire de toutes les propriétés ». Il était convaincu que si deux personnes du sexe opposé se plaisaient, ils devaient vivre ensemble sans autre cérémonie, ou plutôt, puisque la vie commune tend à émousser l’amour, vivre par exemple dans la même rue, à vingt portes l’un de l’autre. Et il allait plus loin, il disait aussi que si votre femme plaît à un autre homme, « cela ne doit faire aucune difficulté. Nous pouvons tous profiter de sa conversation, et nous devons être tous assez sages pour considérer les relations sensuelles comme une affaire très triviale ». À vrai dire, lorsqu’il écrivit ces mots, il n’avait jamais été amoureux. Il allait à présent faire de cette sensation sa première expérience. Cela vint très doucement et très naturellement, croissant « à mesure que les deux esprits avançaient l’un vers l’autre » au cours de ces discussions dans Somers Town, de ces débats portant sur tous les sujets de la terre, qu’ils eurent si improprement seuls dans ses appartements. « L’amitié fondit en amour », écrit-il. « Lorsque, selon le cours habituel des choses, vint le temps des déclarations, aucune des deux parties n’avait quoi que ce soit à déclarer à l’autre. » Il est vrai qu’ils étaient d’accord sur les points principaux, ils étaient par exemple tous les deux d’avis que le mariage n’était pas nécessaire. Ils continueraient à vivre séparément. C’est seulement lorsque Nature intervint de nouveau et que Mary se trouva à porter un nouvel enfant, qu’elle se demanda s’il valait la peine de perdre des amis précieux pour l’amour d’une théorie. Elle se dit que non, et ils se marièrent. Puis une autre de leurs théories – selon laquelle il est préférable pour mari et femme de vivre séparément – n’était-elle pas aussi incompatible avec certains sentiments qui commençaient à naître en elle ? « Un mari est une pièce d’ameublement utile dans une maison », écrit-elle. Elle découvrit en effet qu’elle aimait passionnément la vie domestique. Pourquoi ne pas, alors, revoir aussi cette théorie et partager le même toit ? Godwin devait disposer d’une pièce à quelques portes de distance pour y travailler, et ils pourraient dîner dehors séparément s’ils en avaient envie – leur travail, leurs amis, seraient distincts. C’est ainsi qu’ils s’arrangèrent, et leur plan fonctionna à merveille. Cet arrangement associait « la nouveauté et la vive sensation d’une visite avec les plaisirs plus délicieux et plus profonds de la vie domestique ». Mary admit qu’elle était heureuse ; Godwin avoua qu’il était « extrêmement gratifiant » pour un être, quelle que soit sa philosophie, de sentir qu’« il y a quelqu’un qui s’intéresse à son bonheur ». Cette satisfaction inédite libéra chez Mary toutes sortes de pouvoirs et d’émotions. Des broutilles lui procuraient un plaisir exquis – le spectacle de Godwin jouant avec l’enfant d’Imlay, la pensée de leur propre enfant à naître, l’escapade d’une journée à la campagne. Un jour, rencontrant Imlay sur New Road, elle le salua sans amertume. Mais, comme Godwin l’écrivit : « Notre bonheur n’a rien de creux, ce n’est pas un paradis de plaisirs égoïstes et transitoires. » Non, c’était aussi une expérience, une expérience comme celle que la vie de Marie était depuis le début, un effort pour faire que les conventions humaines s’adaptent plus étroitement aux besoins humains. Et leur mariage n’était qu’un début ; toutes sortes de choses devaient suivre ensuite. Mary allait avoir un enfant. Elle allait écrire un livre qu’elle devait appeler Les Non-Droits des femmes. Elle allait réformer l’éducation. Elle allait descendre dîner le lendemain de la naissance de son enfant. Elle allait faire appel à une sage-femme et non à un médecin pour son accouchement – mais cette expérience fut sa dernière. Elle mourut en couches. Elle qui avait le sentiment intense de sa propre existence, elle qui avait crié même, dans la misère : « je ne peux supporter l’idée de ne plus être – de me perdre moi-même – non, il me semble même impossible que je cesse d’exister », mourut à l’âge de trente-six ans. Mais elle tient sa revanche. Des millions de personnes sont mortes et ont été oubliées depuis son enterrement il y a cent trente ans, et pourtant lorsque l’on lit ses lettres, que l’on écoute ses arguments et que l’on suit ses expériences, et surtout son expérience la plus féconde, sa relation avec Godwin, et que l’on mesure avec quel panache et quelle chaleur elle sut tracer sa route dans le vif de la vie, on doit reconnaître qu’elle a atteint incontestablement une forme d’immortalité : elle est vivante et active, elle multiplie arguments et expériences, elle nous fait entendre sa voix et percevoir son influence, aujourd’hui encore, parmi les vivants.


Dorothy Wordsworth

Deux voyageuses hautement insolites, Mary Wollstonecraft et Dorothy Wordsworth, suivirent de près la trace l’une de l’autre. Mary était à Altona sur l’Elbe en 1795 avec son bébé ; trois ans plus tard, Dorothy s’y rendit accompagnée de son frère et de Coleridge. Toutes les deux, elles tinrent le journal de leurs voyages ; toutes les deux, elles virent les mêmes endroits ; mais les yeux qu’elles posèrent sur eux étaient très différents. Tout ce que voyait Mary était pour son esprit un tremplin vers quelque théorie sur l’effet du gouvernement, sur l’état du peuple, sur le mystère de sa propre âme. Le battement des rames sur les vagues l’incitait à se demander : « Vie, qu’es-tu donc ? Vers où s’en va ce souffle ? Ce “je” tellement vivant ? Dans quel élément se fondra-t-il pour donner et recevoir une énergie nouvelle ? » Et parfois, elle oubliait de contempler le coucher du soleil pour regarder à la place le baron de Wolzogen. Dorothy, pour sa part, notait des choses qui existaient avant elle, fidèlement, littéralement, et avec une prosaïque précision. « Promenade très agréable entre Hambourg et Altona. Un grand terrain planté d’arbres, et coupé par des allées de gravier… Le sol sur le côté opposé de l’Elbe semble marécageux. » Dorothy ne se dressa jamais contre « le pied fourchu du despotisme ». Dorothy ne posa jamais des « questions d’homme » sur les exportations et les importations ; Dorothy ne confondit jamais son âme avec le ciel. Ce « “je” tellement vivant » était implacablement soumis aux arbres et à l’herbe. Car si elle laissait son “je” avec ses droits, ses non-droits, ses passions et sa souffrance se placer entre elle et son objet, elle se mettrait à désigner la lune comme « la Reine de la Nuit », elle se mettrait à parler des « perles orientales » du crépuscule, elle s’emporterait dans les rêveries et les rhapsodies et oublierait de trouver l’expression exacte pour décrire les rayons de lune ondulant sur le lac. C’étaient comme « des harengs dans l’eau » – elle n’aurait jamais pu dire cela si elle s’était surveillée. Ainsi, tandis que Mary se jetait la tête la première contre les murs, les uns après les autres, et s’écriait : « Il y a certainement quelque chose d’impérissable qui réside dans ce cœur – et la vie n’est pas seulement un rêve », Dorothy poursuivait méthodiquement vers Alfoxden en notant l’approche du printemps. « Le prunellier en fleur, l’aubépine verte, les mélèzes dans le parc passant du noir au vert en deux ou trois jours »… Et le lendemain, le 14 avril 1798, « soir très orageux, nous restâmes à l’intérieur. La vie de Mary Wollstonecraft, etc., entre les mains. » Et le lendemain, marchant dans le parc du châtelain, elle remarquait que « les efforts de la nature pour rendre beau ce que l’art a déformé – ruines, ermitages, etc., etc. – ont remporté de grandes victoires ». Aucune allusion à Mary Wollstonecraft. Il semble que sa vie et ses orages aient été emportés par le laconisme d’un « et cetera » ; et pourtant la phrase suivante sonne comme un commentaire inconscient. « Heureusement, nous ne pouvons pas façonner les collines gigantesques ou tailler les vallées selon notre imagination. » Non, nous ne pouvons pas réformer, nous ne devons pas nous rebeller, nous ne pouvons qu’accepter et essayer de comprendre le message de la nature. Et les notes continuent.

Le printemps passa ; l’été vint ; l’été se changea en automne ; ce fut l’hiver, puis à nouveau les prunelliers furent en fleur, les aubépines vertes, le printemps était revenu. Mais c’était désormais le printemps du Nord : Dorothy vivait seule avec son frère dans un petit cottage à Grasmere au milieu des collines. Désormais, après les difficultés et les séparations de la jeunesse, ils étaient ensemble sous leur propre toit ; désormais, ils pouvaient se livrer tous les deux tranquillement à l’absorbante tâche qui consiste à vivre au cœur de la nature et à essayer, de jour en jour, d’en lire le sens. Ils avaient assez d’argent pour vivre ensemble sans avoir à gagner le moindre sou. Ni devoirs familiaux, ni tâches professionnelles ne les appelaient ailleurs. Dorothy pouvait se promener toute la journée sur les collines et s’asseoir pour parler avec Coleridge toute la nuit, sans se faire accuser par sa tante d’avoir un comportement indigne d’une femme. Leur temps leur appartenait depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, et ils pouvaient l’employer différemment selon les saisons. S’il faisait beau, inutile de rester à l’intérieur ; s’il pleuvait, inutile de se lever. On pouvait aller se coucher à toute heure. On pouvait laisser le dîner refroidir si le coucou chantait sur la colline ou si William n’avait pas trouvé l’épithète exacte qu’il souhaitait. Le dimanche était un jour comme un autre. Les coutumes, les conventions, tout était subordonné à la tâche prenante, exigeante, épuisante de vivre au cœur de la nature et d’écrire de la poésie. Car cela était épuisant. William se donnait des maux de tête à chercher le mot juste. Il continuait à marteler son poème jusqu’à ce que toute proposition de modification effrayât Dorothy. Une phrase lancée par elle au hasard lui tournait dans la tête et il était alors impossible pour lui de retrouver l’humeur adéquate. Il descendait pour le petit déjeuner et s’asseyait « la chemise déboutonnée et le gilet ouvert », rédigeant un poème sur un papillon que l’une de ses histoires à elle lui avait suggéré, et il ne mangeait rien, puis il se mettait à modifier le poème et se trouvait de nouveau épuisé.

Il est curieux de voir la vivacité avec laquelle tout cela se présente à nos yeux, alors que le journal n’est constitué que de brèves notes, telles qu’une paisible femme pourrait en prendre sur les changements de son jardin, les humeurs de son frère et le cours des saisons. Il faisait chaud et doux, note-t-elle, après une journée de pluie. Dans un champ, elle rencontra une vache. « La vache me regardait, je regardais la vache, et à chacun de mes mouvements, la vache cessait de manger. » Elle rencontra un vieillard qui marchait avec deux bâtons – pendant des jours, elle ne croisait personne d’autre qu’une vache et un vieux promeneur. Et ses motifs pour écrire étaient assez communs – « parce que je ne vais pas contrarier ma nature, et parce que cela fera plaisir à William lorsqu’il rentrera à la maison ». Ce n’est que progressivement que s’affirme la différence entre ce carnet de notes un peu frustre et les autres ; par degrés, les brèves notes prennent de l’ampleur dans l’esprit et déploient devant nous un vaste paysage. Peu à peu, les simples énoncés se révèlent viser si directement leur objet que, si nous suivons exactement du regard la ligne qu’ils pointent, nous allons voir précisément ce qu’elle a vu. « Le clair de lune recouvrait les collines comme de la neige. » « L’air était devenu immobile, le lac d’une couleur d’ardoise lumineuse, les collines s’assombrissaient. Les baies tiraient sur les rivages qui s’évanouissaient doucement. Les moutons au repos. Tout était paisible. » « Il n’y avait pas une cascade plus sonore qu’une autre – c’était le bruit des eaux dans l’air – la voix de l’air. » Même dans des notes aussi brèves, on perçoit la puissance suggestive qui est le don du poète plutôt que du naturaliste, la puissance qui, ne prenant que les simples faits, les ordonne de manière à ce que toute la scène nous apparaisse rehaussée et recomposée, le lac dans tout son calme, les collines dans toute leur splendeur. Pourtant, elle ne fut pas un écrivain descriptif au sens habituel du terme. Sa préoccupation première était de dire la vérité – la grâce et la symétrie doivent être subordonnées à la vérité. Et si la vérité est recherchée, c’est parce qu’en donnant une fausse image de l’agitation de la brise sur le lac, on porte atteinte à l’esprit qui anime les apparences. Pour Dorothy, cet esprit l’aiguillonne et la pousse et garde ses facultés en permanence sur la brèche. Un spectacle ou un son ne lui laissent aucun repos tant qu’elle n’a pas suivi tout au long le cours de sa perception et fixé par les mots, fussent-ils lisses, ou dans une image, fût-elle pleine d’aspérités. La nature était un tyran implacable. Il fallait rendre le petit détail prosaïque aussi bien que les grandes perspectives visionnaires. Même lorsque les collines lointaines tremblaient devant elle dans la splendeur du rêve, elle devait remarquer avec une littérale exactitude « l’étincelante ligne d’argent sur la crête du dos des moutons », ou observer comment « les corbeaux à une faible distance de nous devenaient blancs comme l’argent en volant dans le soleil ; et lorsqu’ils allèrent plus loin, ils semblèrent des nappes d’eau passant au-dessus des champs verts ». Sans cesse exercées et toujours en action, ses capacités d’observation devinrent avec le temps si aiguës et si fines qu’une journée de marche accumulait dans l’œil de son esprit un vaste lot d’objets curieux qu’elle pouvait trier à loisir. Quel étrange spectacle que les moutons mêlés aux soldats à Dumbarton Castle ! Pour une raison inconnue, les moutons apparaissaient en taille réelle, mais les soldats semblaient des poupées. Et puis les mouvements des moutons étaient tellement naturels et dénués de crainte, tandis que les gestes des soldats nains étaient si fébriles et sans signification apparente. C’était tout à fait bizarre. Ou bien, allongée dans son lit, elle levait les yeux au plafond et songeait à quel point les poutres vernies étaient « aussi brillantes que les roches noires glacées par le givre dans une journée ensoleillée ». Oui, elles « se croisaient d’une manière presque aussi complexe et aussi fantastique que les branches basses d’un grand hêtre que j’ai vu, desséchées par la profondeur de l’ombre au-dessus… C’était comme doivent l’être, j’imagine, une grotte ou un temple souterrains dont le toit coule ou est couvert d’humidité, tandis que le clair de lune y pénètre d’une manière ou d’une autre, et où les couleurs, pourtant, rappellent plutôt des pierres précieuses qui auraient fondu. Je suis restée allongée, regardant vers le haut, jusqu’à ce que la lumière du feu finisse par s’éteindre… Je n’ai pas beaucoup dormi. »

Assurément, elle semblait à peine fermer les yeux. Ils regardaient et regardaient encore, encouragés non seulement par leur infatigable curiosité mais aussi par un certain respect, comme si quelque secret de la plus haute importance se cachait sous la surface. Sa plume parfois bégaie sous le coup de l’émotion intense qu’elle contrôle, comme De Quincey disait d’elle que sa langue balbutiait quand elle parlait, du fait que son ardeur luttait contre sa timidité. Mais elle se contrôlait. Émotive et impulsive par nature, les yeux « sauvages et pressants », tourmentée par des sentiments près de la submerger, elle n’en devait pas moins garder le contrôle, pas moins se réprimer, sans quoi elle aurait manqué à sa tâche – elle aurait cessé de voir. Mais si l’on se soumet et que l’on se désiste de ses inquiétudes personnelles, alors, en guise de récompense, la nature procure une satisfaction exquise. « Rydale était splendide, avec ses stries d’acier poli en forme de harpons… Cette vue appelle le cœur à revenir à la tranquillité. J’avais été très mélancolique », écrivait-elle. Car Coleridge ne traversait-il pas les collines à pied pour frapper à la porte du cottage tard dans la nuit – n’avait-elle pas porté une lettre de Coleridge cachée en toute sécurité dans son sein ?

C’est ainsi qu’elle donnait à la nature, recevait de la nature ; tandis que s’écoulaient les jours d’une ascèse difficile, la nature et Dorothy semblaient croître ensemble en parfaite sympathie – une sympathie qui n’était ni froide ni végétative ni inhumaine, parce qu’en son cœur brûlait un autre amour pour « mon bien-aimé », son frère, qui était en effet son cœur et son inspiration. William, la Nature et Dorothy n’étaient-ils pas un seul être ? Ne composaient-ils pas une trinité autonome, auto-suffisante, indépendante, à l’intérieur comme à l’extérieur ? Ils s’assirent à l’intérieur. Il était « bientôt dix heures ; c’est une nuit tranquille. Le feu scintille et l’horloge tictaque. Je n’entends rien d’autre que la respiration de mon bien-aimé, qui pousse de temps en temps son livre un peu plus loin, ou tourne une page ».

À présent, c’est un jour d’avril, ils prennent le vieux manteau et vont s’étendre ensemble à John’s grove, à l’extérieur. « William m’a entendue respirer, et remuer de temps en temps, mais nous sommes restés tous deux sans bouger et sans nous voir. Il pensait qu’il serait doux de reposer ainsi dans la tombe, pour entendre les sons paisibles de la terre, en sachant simplement que nos amis chers étaient tout près. Le lac ne bougeait pas, un bateau était de sortie. »

C’était un amour étrange, profond, presque muet, comme si le frère et la sœur avaient grandi ensemble sans échanger de mots, mais seulement des états d’âme, de sorte que c’est à peine s’ils savaient lequel des deux percevait, lequel parlait, lequel voyait les jonquilles ou la ville endormie ; seule Dorothy accumulait ses états d’âme en prose, et c’est plus tard que William, qui avait baigné dedans, en fit de la poésie. Mais l’un ne pouvait agir sans l’autre. Ils devaient sentir, ils devaient penser, ils devaient être ensemble. À présent, après s’être étendus à flanc de colline, ils se levaient et rentraient à la maison pour faire du thé, et Dorothy allait écrire à Coleridge, et ils allaient semer ensemble les haricots rouges, et William irait travailler à son poème « Le cueilleur de sangsues », et Dorothy recopierait les vers pour lui. Enthousiaste mais sous contrôle, libre et pourtant strictement ordonné, le tendre récit passe naturellement de l’extase sur les collines à la cuisson du pain, au repassage du linge, au fait d’aller porter à William son souper dans la maison.

Le cottage, bien que son jardin s’étendît jusque dans les collines, était au bord de la grand-route. Par la fenêtre de son salon, Dorothy regardait dehors et pouvait voir quiconque passait par là – une mendiante élancée portant peut-être son bébé sur le dos, un vieux soldat, un landau à écussons avec des ladies en voyage lançant vers l’intérieur de la pièce des regards curieux. Les riches et les grands, elle les laissait passer – ils ne l’intéressaient pas plus que les cathédrales, les galeries de peinture ou les grandes villes. Mais elle ne pouvait jamais voir un mendiant à la porte sans le prier d’entrer et lui poser mille questions. Où était-il allé ? Qu’avait-il vu ? Combien d’enfants avait-il ? Elle fouillait la vie des pauvres comme s’ils portaient en eux le même secret que les collines. Un vagabond mangeant son lard froid près de la cheminée de la cuisine aurait pu être une nuit étoilée, au vu de l’attention avec laquelle elle le contemplait, de la clarté avec laquelle elle notait la façon dont il avait reprisé son vieux manteau « avec trois pièces en forme de cloche d’un bleu plus foncé en sous-main, là où il y avait eu des boutons », comment sa barbe de quinze jours était comme « de la peluche grise ». Et tandis qu’ils glosaient sur leurs récits de navigation, les coteries de la presse et le marquis de Granby, elle ne manquait jamais de saisir l’expression qui restait dans l’esprit après que l’histoire en avait été oubliée, « Comment ! Vous dormez tête à l’ouest ? » « Ça, pour sûr, il y a de grandes choses dans le Ciel qui sont promises aux filles vierges. » « Elle pouvait passer légèrement près des tombes de ceux qui sont morts jeunes. » Les pauvres avaient leur poésie comme les collines avaient la leur. Mais c’était en plein air, sur la route ou dans la lande, pas dans le salon du cottage, que son imagination était la plus libre. Ses moments les plus heureux, elle les avait passés à vagabonder avec un cheval capricieux sur une route d’Écosse détrempée, sans être certaine de trouver un toit ou un couvert. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il y avait un point de vue par là, quelques bosquets d’arbres remarquables, quelque cascade à explorer. Ils avaient continué à errer d’heure en heure, le plus souvent en silence, bien que Coleridge, qui était de la partie, se mît soudain à débattre à haute voix quant au sens véritable des mots « majestueux », « sublime » et « grand ». Ils durent continuer à pied leur errance parce que le cheval avait jeté la charrette par-dessus le talus et qu’on n’avait réparé son harnais qu’avec des ficelles et des mouchoirs. Et puis, ils eurent faim, parce que Wordsworth avait laissé tomber le poulet et le pain dans le lac et qu’ils n’avaient rien d’autre pour le dîner. Ils n’étaient pas sûrs de leur chemin et ignoraient où ils trouveraient un gîte. Tout ce qu’ils savaient, c’est qu’il y avait une cascade droit devant. Pour finir, Coleridge n’y tint plus. Il avait des rhumatismes dans les articulations, et la carriole irlandaise n’offrait aucun abri contre les intempéries ; ses compagnons étaient silencieux et recueillis ; il les quitta. Mais William et Dorothy continuèrent à vagabonder. Ils ressemblaient eux-mêmes à des vagabonds. Les joues de Dorothy étaient brunes comme celles d’un gitan, ses vêtements étaient défraîchis, sa démarche rapide et sans grâce. Mais pour autant, elle était infatigable, son œil ne la trompait jamais, elle remarquait tout. Enfin, ils arrivèrent à la cascade. C’est alors que tous les pouvoirs de Dorothy s’en saisirent. Elle examina son caractère, elle releva ses ressemblances, elle définit ses différences, avec toute l’ardeur d’un explorateur, avec toute la précision d’un naturaliste, avec tout le ravissement d’un amant. Elle finit par la posséder – elle l’avait couchée dans son esprit pour toujours. Elle était devenue l’une de ces « visions intérieures » qu’elle pourrait rappeler à tout moment à son esprit, dans toute leur distinction et leur singularité. Elle lui reviendrait de longues années plus tard, à un moment de la vieillesse où son esprit lui ferait défaut, elle lui reviendrait apaisée et rehaussée et mêlée à tous les plus beaux souvenirs de son passé – avec la pensée de Racedown, d’Alfoxden et de Coleridge en train de lire « Christabel », et de son bien-aimé, son frère William. Elle apporterait avec elle ce qu’aucun être humain ne pourrait lui donner, ce qu’aucune relation humaine ne pourrait lui offrir – la consolation et la tranquillité. Si, alors, le cri passionné de Mary Wollstonecraft était parvenu à ses oreilles – « il y a certainement quelque chose d’impérissable qui réside dans ce cœur – et la vie n’est pas seulement un rêve » –, elle n’aurait eu aucun doute quant à la réponse à lui faire. Elle aurait dit tout simplement : « Nous regardâmes autour de nous, et nous sentîmes que nous étions heureux. »


Geraldine et Jane

Geraldine Jewsbury ne se serait certainement pas attendue à ce que quiconque, à ce moment de la journée, se soucie de ses romans. Si elle avait surpris quelqu’un dans une bibliothèque en train de les descendre de l’étagère, elle lui aurait fait des remontrances. « Ce sont de telles absurdités, ma chère ! » aurait-elle dit. Et puis il est plaisant d’imaginer qu’elle se serait jetée dans sa tirade habituelle, irresponsable et guère conventionnelle, contre les bibliothèques et la littérature et l’amour et la vie et tout le reste – ponctuée d’un « Qu’ils aillent au Diable ! » ou d’un « Maudits soient-ils ! » – car Geraldine adorait jurer.

La chose étrange au sujet de Geraldine Jewsbury, en effet, était la manière dont elle associait les serments et les caresses, le sens et l’effervescence, l’audace et les effusions : « … démunie et tendre d’un côté, et de l’autre assez forte pour fendre même le roc » – tel est le résumé qu’en donne Mme Irelander, sa biographe. Ou encore : « D’un point de vue intellectuel, c’était un homme, mais le cœur qu’elle avait était plus féminin qu’aucune fille d’Ève pût jamais s’en vanter. » Même à la regarder, il y avait en elle, paraît-il, quelque chose d’incongru, de bizarre, de provocant. Elle était très petite et très garçonne, très laide et pourtant attirante. Elle s’habillait très bien, portait ses cheveux roux dans un filet, et des boucles d’oreilles en forme de perroquets miniatures se balançaient à ses oreilles tandis qu’elle parlait. Ici, dans le seul portrait que nous avons d’elle, elle est assise à lire, détournant à moitié son visage, pour l’instant démunie et tendre plutôt qu’en train de fendre même le roc.

Mais ce qui lui était arrivé avant qu’elle ne s’assît à la table du photographe pour lire son livre est impossible à dire. Jusqu’à l’âge de vingt-neuf ans, nous ne savons rien d’elle, sinon qu’elle est née en l’an 1812, qu’elle était la fille d’un marchand, et qu’elle vivait à Manchester ou à proximité. Dans la première partie du XIXe siècle, une femme de vingt-neuf ans n’était plus toute jeune, elle avait déjà vécu sa vie si elle ne l’avait pas manquée. Et puisque Geraldine, avec ses manières non conventionnelles, était une exception, il est difficile de croire qu’il ne se soit pas passé quelque chose de très extraordinaire dans les années obscures précédant celles où nous la connaissons. Quelque chose a eu lieu à Manchester. Une sombre figure masculine se profile en arrière-plan – une créature infidèle mais fascinante, qui lui avait appris que la vie est perfide, que la vie est dure, que la vie est l’enfer matérialisé pour une femme. Une mare d’expériences noires s’était formée au fond de son esprit dans laquelle elle plongeait pour consoler ou pour instruire les autres. « Oh ! C’est trop affreux pour en parler. Pendant deux ans, j’ai vécu uniquement pendant les courts répits que me laissaient ces obscures ténèbres », s’écriait-elle de temps à autre. Elle avait connu des saisons « comme les jours mornes et calmes de novembre, lorsqu’il n’y a qu’un nuage mais qu’il recouvre tout le ciel ». Elle avait lutté, « mais lutter ne sert à rien ». Elle avait lu Cudworth en entier. Elle avait écrit un essai sur le matérialisme avant de s’en éloigner. Car si elle était en proie à tant d’émotions, elle était aussi curieusement détachée et abstraite. Elle aimait à s’embarrasser l’esprit par des questions sur « la matière et l’esprit et la nature de la vie » alors même que son cœur saignait. À l’étage, il y avait une boîte pleine d’extraits, de résumés et de conclusions. Pourtant, à quelle conclusion une femme pouvait-elle aboutir ? Que restait-il à une femme quand l’amour l’avait abandonnée, quand son amant l’avait bernée ? Non, il était inutile de lutter ; il valait mieux se laisser engloutir par la première vague, par le nuage juste au-dessus de la tête. Telles étaient ses pensées, souvent allongée sur un canapé, une pièce de tricot dans les mains et une visière verte sur les yeux. Car elle souffrait d’une grande variété de maux – douleurs aux yeux, rhumes, épuisement sans nom ; et Greenheys, la lointaine banlieue de Manchester où elle tenait la maison de son frère, était un lieu très humide. « Neige sale à moitié fondue et brouillard, une campagne marécageuse rehaussée d’un torchon trempé, glissant et froid » – telle était la vue de sa fenêtre. Souvent, elle pouvait à peine se traîner à travers la pièce. Et puis elle était sans cesse interrompue : quelqu’un était venu à l’improviste pour le dîner, elle devait d’un bond se remettre sur pied, courir dans la cuisine et faire cuire une volaille de ses propres mains. Cela fait, elle mettait sa visière verte et enfonçait de nouveau ses yeux dans son livre, car c’était une grande lectrice. Elle lisait de la métaphysique, elle lisait des récits de voyages, elle lisait des livres anciens et des livres récents – et surtout les livres merveilleux de M. Carlyle.

Au début de l’année 1841, elle vint à Londres et parvint à se faire introduire auprès du grand homme dont elle admirait tant les œuvres. Elle rencontra Mme Carlyle. Elles durent devenir très rapidement intimes. En quelques semaines, Mme Carlyle fut « très chère Jane ». Elles avaient dû discuter de tout. Elles avaient dû parler de la vie, du passé et du présent, et de certains « individus » intéressés sentimentalement ou pas intéressés sentimentalement par Geraldine. Mme Carlyle, si métropolitaine, si brillante, si profondément avertie et si pleine de mépris pour les imposteurs, dut sans aucun doute fasciner la jeune femme de Manchester, car aussitôt que Geraldine fut retournée à Manchester, elle se mit à écrire de longues lettres à Jane qui font écho et donnent suite aux conversations intimes qu’elles avaient eues à Cheyne Row. « Un homme qui a eu le plus grand succès(3) auprès des femmes, et qui était par ses manières et sa conversation l’amant le plus passionné et le plus poétique que l’on puisse souhaiter, m’a dit un jour… » Ainsi commençait-elle. Ou bien, elle réfléchissait :

« Il se peut que nous, les femmes, soyons faites comme nous le sommes afin qu’ils [les hommes] puissent en quelque sorte féconder le monde. Nous continuerons à aimer, ils continueront leurs efforts et leurs peines, et grâce à Dieu nous aurons tous à égalité le droit de mourir – après un certain temps. Je ne sais si vous serez d’accord avec cela, mais je ne puis envisager d’en débattre, car mes yeux sont très mal en point et fort douloureux. »

Probablement que Jane n’assentit guère à tout cela. Car Jane était de onze ans l’aînée de Geraldine. Jane n’avait pas reçu le don de faire des réflexions abstraites sur la nature de la vie. Jane était la plus caustique, la plus concrète, la plus clairvoyante des femmes. Mais il vaut peut-être la peine de remarquer que lorsqu’elle commença à fréquenter Geraldine, elle se mit à percevoir autour d’elle un début de jalousie, l’impression désagréable que d’anciennes relations s’éloignaient pendant que s’en formaient de nouvelles, qui n’étaient venues vers elle que lorsque son mari avait atteint la gloire. Sans doute, dans le cadre de ces longs entretiens à Cheyne Row, Geraldine avait-elle recueilli certaines confidences, entendu certaines plaintes et tiré certaines conclusions. Car en plus d’être une masse d’émotion et de sensibilité, Geraldine était une femme intelligente et pleine d’esprit, qui avait du recul sur elle-même et détestait ce qu’elle appelait la « respectabilité » tout autant que Mme Carlyle détestait ce qu’elle appelait des « imposteurs ». En outre, Geraldine avait depuis le début les plus étranges sentiments envers Mme Carlyle. Elle ressentait « des aspirations vagues et imprécises d’être, en quelque sorte, toute à vous ». « Vous me permettrez d’être toute à vous et vous penserez à moi en ces termes, n’est-ce pas ? » la pressait-elle à maintes reprises. « Je pense à vous comme les Catholiques pensent à leurs saints », disait-elle. « Vous allez rire, mais les sentiments que j’ai pour vous sont plutôt ceux d’un amant que d’une amie ! » Sans doute Mme Carlyle en a-t-elle ri, mais dans le même temps elle ne put guère manquer d’être touchée par l’adoration de la petite créature.

Ainsi, lorsque au début de l’année 1843, Carlyle suggéra lui-même, de façon tout à fait inattendue, qu’ils devraient proposer à Geraldine de séjourner chez eux, Mme Carlyle, après avoir discuté la question avec sa candeur habituelle, en fut d’accord. Elle se dit qu’un peu de Geraldine serait « très vivifiant », mais que d’un autre côté, beaucoup de Geraldine serait très épuisant. Geraldine vous pleurait à chaudes larmes sur les mains, elle vous observait, elle vous tracassait, elle était toujours dans un état de forte émotion. Et puis, « avec toutes ses belles et bonnes qualités », Geraldine avait « un sens inné de l’intrigue » qui pouvait nuire aux relations entre mari et femme, bien que cette nuisance prît des formes peu habituelles, car – se disait Mme Carlyle – son mari « avait l’habitude » de la préférer elle aux autres femmes, « et les habitudes ont en lui beaucoup plus de force que les passions ». Par ailleurs, elle devenait intellectuellement paresseuse ; Geraldine, elle, aimait le débat et le débat intelligent. Ce serait adorable de laisser venir à Chelsea la jeune femme abandonnée à Manchester, forte de tous ses espoirs et tous ses enthousiasmes. Et c’est ainsi qu’elle vint.

Elle vint le 1er ou le 2 février, et elle resta jusqu’au samedi 11 mars. Telle fut la visite de l’année 1843. Et la maison était très petite, et la servante inefficace. Geraldine était toujours là. Toute la matinée, elle griffonnait des lettres. Tout l’après-midi, elle dormait profondément sur le canapé du salon. Elle s’habillait d’une robe décolletée pour recevoir des visiteurs le dimanche. Elle parlait trop. Quant à cette intelligence qu’on vantait, « elle est fine comme un hachoir à viande, mais tout aussi étroite ». Elle flattait. Elle cajolait. Elle n’était pas sincère. Elle minaudait. Elle jurait. Rien ne la faisait lâcher. Les griefs à son encontre se multipliaient, dans un crescendo d’irritation. Mme Carlyle dut presque la mettre dehors. Pour finir, elles se séparèrent, et Geraldine était en larmes en montant dans le fiacre, mais les yeux de Mme Carlyle restèrent secs. Assurément, c’était pour elle un immense soulagement que de voir finir cette visite. Pourtant, lorsque Geraldine eut disparu et qu’elle se retrouva seule, son esprit ne trouva pas tout à fait le repos. Elle savait que son comportement à l’égard d’une invitée qu’elle avait elle-même conviée n’avait pas, loin s’en faut, été parfait. Elle s’était montrée « froide, irritable, ironique, désobligeante ». Par-dessus tout, elle était en colère contre elle-même d’avoir pris Geraldine pour confidente. « Dieu veuille que les conséquences soient seulement ENNUYEUSES – et pas FATALES », écrit-elle. Mais il est clair qu’elle était de fort mauvaise humeur, autant contre elle-même que contre Geraldine.

Geraldine, de retour à Manchester, était bien consciente que quelque chose n’allait pas. L’éloignement et le silence tombèrent entre elles. Les gens colportaient des histoires malveillantes qu’elle croyait à moitié. Mais Geraldine était la moins vindicative des femmes – « d’une grande noblesse dans ses querelles », comme Mme Carlyle elle-même l’admettait – et, bien que légère et sentimentale, elle n’était ni prétentieuse, ni fière. Par-dessus tout, son amour pour Jane était sincère. Bientôt, elle se remit à écrire de nouveau à Mme Carlyle « avec une assiduité et un désintéressement qui confinent au surhumain », selon le commentaire quelque peu exaspéré de Jane. Elle s’inquiétait de la santé de Jane et lui disait qu’elle ne souhaitait pas de lettres pleines d’esprit, mais uniquement des lettres disant platement la vérité sur son état. Car – et c’est peut-être l’une des choses qui avaient fait d’elle une hôte si pénible – Geraldine n’avait pas séjourné quatre semaines dans Cheyne Row sans arriver à des conclusions qu’il est peu probable qu’elle ait gardées pour elle. « Personne autour de vous n’a de considération pour vous », écrit-elle. « Vous avez montré patience et persévérance jusqu’à ce que je sois malade de vos vertus, et qu’ont-ils fait pour vous ? Ils vous ont à demi tuée. » « Carlyle », s’écria-t-elle, « est beaucoup trop grand pour la vie quotidienne. Un sphinx ne trouvera pas son confort dans les compromissions de notre vie sociale. » Mais elle ne pouvait rien y faire. « Plus on aime, plus on se sent impuissant », constatait-elle en moraliste. Elle ne pouvait que contempler depuis Manchester le kaléidoscope lumineux de l’existence de son amie et le comparer avec la prose de sa propre vie, tout entière faite de petites bricoles ; mais d’une certaine manière, si obscure que fût sa propre vie, elle n’enviait plus à Jane l’éclat de la sienne.

Alors, elles auraient pu continuer ainsi à correspondre à distance de manière décousue – et « je suis morte de fatigue à force de rédiger des lettres en l’air », s’écriait Geraldine ; « on ne devrait écrire qu’après une longue séparation, ou pour soi-même, mais pas à son amie » – mais c’était sans compter les Cul-terreuses. Les Cul-terreuses et le cul-terrisme, comme disait Geraldine, ont joué un grand rôle, quoique fort peu documenté, dans les vies obscures des dames victoriennes. En l’occurrence, les Cul-terreuses étaient deux filles, Elizabeth et Juliette : « des filles querelleuses, impertinentes et orgueilleuses, à l’air impassible », disait Carlyle, filles d’un maître d’école de Dundee, homme respectable qui avait écrit des livres sur l’histoire naturelle avant de mourir, laissant une veuve écervelée et peu ou pas d’argent pour sa famille. D’une certaine manière, les Cul-terreuses étaient arrivées à Cheyne Row mal à propos, juste au moment où – s’il est permis d’hasarder cette hypothèse – le dîner venait d’être servi. Mais la dame victorienne ne prenait pas cela en compte – elle ne reculait devant aucun embarras pour venir en aide aux Cul-terreuses. La question surgit immédiatement à l’esprit de Mme Carlyle : que pouvait-on faire pour elles ? Qui connaissait un endroit ? Qui avait de l’influence sur un homme riche ? Geraldine traversa son esprit. Geraldine désirait toujours se rendre utile. On pouvait sans problème demander à Geraldine si les Cul-terreuses pouvaient espérer trouver une situation à Manchester. Geraldine réagit avec une promptitude qui lui fit honneur. Elle « plaça » Juliette aussitôt. Un peu plus tard, elle avait entendu parler d’un autre endroit pour Elizabeth. Mme Carlyle, qui était sur l’île de Wight, fournit immédiatement des corsets, une robe et des jupons pour Elizabeth, vint à Londres, mena Elizabeth de Londres jusqu’à Euston Square à sept heures et demie du soir, la confia à un vieil homme gras à l’air bienveillant, vit qu’une lettre à Geraldine était épinglée à son corset et rentra chez elle, épuisée, triomphante, mais, comme il arrive souvent avec les dévots du cul-terrisme, en proie à de secrets doutes. Est-ce que les Cul-terreuses seraient heureuses ? Allaient-elles la remercier pour ce qu’elle avait fait ? Quelques jours plus tard, quelques insectes inévitables apparurent dans Cheyne Row, et on les imputa, à tort ou à raison, au châle d’Elizabeth. Pire encore, Elizabeth elle-même apparut quatre mois plus tard, après s’être montrée « entièrement inapte à tout travail manuel », car elle avait cousu « un tablier NOIR avec du fil BLANC », puis ayant été doucement réprimandée, s’était « jetée sur le plancher de la cuisine, lançant des coups de pieds et des hurlements ». « Bien entendu, il en résulte son licenciement immédiat. » Elizabeth disparut – pour aller coudre d’autres tabliers noirs avec du fil blanc, lancer d’autres coups de pied et d’autres hurlements et se faire licencier – qui sait ce qu’il advint de la pauvre Elizabeth Cul-terreuse ? Elle disparaît complètement du monde, engloutie dans l’ombre insondable de sa sororité. Car Juliette n’en resta pas moins. Geraldine prit Juliette sous son aile. Elle la surveillait et la conseillait. Le premier poste n’était pas satisfaisant. Geraldine se mobilisa activement pour en trouver un autre. Elle s’en alla et s’assit dans le hall d’une « vieille dame très collet-monté » qui cherchait une femme de chambre. La vieille dame très collet-monté dit qu’elle voudrait que Juliette amidonne les cols, repasse les manchettes, lave et repasse les jupons. Le cœur manqua à Juliette. Tout cet amidonnage et tout ce repassage, dit-elle, étaient au-delà de ses forces. Voici Geraldine qui s’en va de nouveau, tard dans la soirée, trouver la fille de la vieille dame. Il fut convenu que les jupons devraient être confiés « à l’extérieur » et qu’il ne resterait à Juliette que les cols et les volants à repasser. Voici Geraldine qui s’en va discuter avec sa propre modiste pour qu’elle lui donne des leçons d’empennage et de passementerie. Et Mme Carlyle écrivit gentiment à Juliette et lui envoya un paquet. Cela se poursuivit avec d’autres postes, d’autres ennuis, d’autres vieilles dames, d’autres entretiens jusqu’à ce que Juliette écrivît un roman, dont un monsieur fit grand éloge, et que Juliette dît à Miss Jewsbury qu’elle était ennuyée par un autre monsieur qui la suivait depuis l’église jusqu’à sa maison ; mais c’était une très gentille fille, et tout le monde disait du bien d’elle jusqu’en 1849, où d’un seul coup, sans qu’on en sache la raison, le silence s’abat sur la dernière des Cul-terreuses. Il couvre, n’en doutons pas, un autre échec. Le roman, la vieille dame collet-monté, le monsieur, les bonnets, les jupons, l’amidonnage – quelle fut la cause de sa chute ? Nous ne le savons pas. « Les misérables fieffées imbéciles », écrit Carlyle, « ont filé fatalement, en dépit de tout ce qu’on a pu faire et dire, toujours plus bas vers leur perdition, et elles ont sombré tout à fait hors de notre vue. » Après tous ses efforts, Mme Carlyle devait admettre que le cul-terrisme se soldait toujours par un échec.

Mais le cul-terrisme produisit des résultats inattendus. Le cul-terrisme rapprocha de nouveau Jane et Geraldine. Jane ne pouvait nier que « le duvet de plumes » dont elle s’était servie, comme elle disait, multipliant les mots d’esprit méprisants pour le plus grand amusement de Carlyle, s’était « saisie de l’affaire avec un enthousiasme dépassant même le mien ». Ce duvet-là était mêlé de sable. Ainsi, quand Geraldine lui fit parvenir le manuscrit de son premier roman, Zoé, Mme Carlyle se démena pour lui trouver un éditeur (« car enfin », écrit-elle, « qu’allait-elle devenir quand elle serait vieille, sans liens, sans buts ? ») et obtint un succès étonnant. La maison Chapman & Hall accepta aussitôt de publier le livre, qui, selon l’avis de son lecteur, « s’était emparé de lui avec une main de fer ». Le livre n’était pas tombé du ciel. Mme Carlyle elle-même avait été consultée à diverses étapes de son parcours. Elle avait lu la première esquisse « avec un sentiment assez voisin de la terreur. Tant de géniale puissance précipitée avec si peu de retenue dans l’inconnu ! » Mais elle avait aussi été profondément impressionnée.

« En l’occurrence, Geraldine s’y révèle être un esprit spéculatif bien plus profond et plus audacieux que je n’aurais pu l’imaginer. Je crois qu’aucune femme vivant à l’heure actuelle, pas même George Sand elle-même, n’aurait pu écrire certains des meilleurs passages de ce livre… Mais aucune ne devrait les publier – la décence l’interdit ! » Il y avait, se plaignit Mme Carlyle, une certaine indécence ou « un manque de réserve en matière spirituelle », qu’aucun public respectable ne pouvait supporter. On peut supposer que Geraldine consentit à apporter des modifications, bien qu’elle eût avoué qu’elle « n’avait pas vocation à respecter la bienséance en tant que telle » ; le livre fut réécrit, et il fut enfin publié en février 1845. Les bruits et les conflits d’opinion habituels s’élevèrent aussitôt. Certains étaient enthousiastes, d’autres choqués. Les « roués(4) jeunes et vieux du Reform-Club manquèrent de basculer dans l’hystérie du fait de son… indécence ». L’éditeur fut un peu inquiet, mais le scandale poussa les ventes, et Geraldine devint une lionne.

Aujourd’hui, bien sûr, lorsque l’on tourne les pages des trois petits volumes jaunâtres, on se demande ce qu’on a pu y voir qui fût susceptible d’être approuvé ou désapprouvé, quel spasme d’indignation ou d’admiration s’est exprimé en marge dans tel trait de crayon, quelle mystérieuse émotion a pressé des violettes à présent noires comme de l’encre entre les pages des scènes d’amour. Un chapitre après l’autre glisse aimablement, s’écoule avec fluidité. Dans une sorte de brume, on saisit quelques aperçus d’une jeune fille illégitime nommée Zoé ; d’un énigmatique prêtre catholique romain nommé Everhard ; d’un château dans la campagne ; de dames étendues sur des canapés bleu ciel ; de messieurs lisant à haute voix ; de filles brodant des cœurs de soie. Il y a un incendie. Il y a une étreinte dans un bois. Il y a une conversation qui n’en finit pas. Il y a un moment d’émotion terrible quand le prêtre s’écrie : « Puissé-je ne jamais être né ! » et entreprend de jeter dans un tiroir une lettre du Pape où celui-ci lui demande de publier une traduction des principaux ouvrages des Pères des quatre premiers siècles, ainsi qu’un colis contenant une chaîne d’or de l’Université de Göttingen, parce que Zoé a ébranlé sa foi. Mais où trouver une indécence assez piquante pour choquer les roués du Reform Club, où trouver un génie assez éclatant pour impressionner l’intelligence perspicace de Mme Carlyle ? Impossible de le deviner. Des couleurs qui étaient fraîches comme des roses il y a quatre-vingts ans se sont fanées en un pâle camaïeu ; il ne reste rien de toutes ces senteurs et de toutes ces saveurs, sauf un léger parfum de violettes fanées, ou d’huile capillaire rance, on hésite entre les deux. Quels miracles, crions-nous, sont capables d’accomplir quelques années ! Mais tandis que nous crions, nous apercevons au loin une trace, peut-être, de ce dont parlaient les contemporains. La passion, telle qu’elle sort de la bouche de personnes vivantes, s’est complètement évaporée. Les Zoés, les Clothildes, les Everhards moisissent sur leurs cintres ; pourtant, il y a quelqu’un avec eux dans la pièce ; un esprit irresponsable, une femme audacieuse et agile, si l’on tient compte du fait qu’elle est encombrée de crinoline et de corsets ; une créature absurde et sentimentale, languissante, repentante, mais en dépit de tout cela, encore étrangement vivante. Ici et là, on saisit une phrase lancée hardiment, une pensée subtilement conçue. « Comme il vaut encore mieux faire le bien sans religion ! » « Oh ! S’ils croyaient vraiment tout ce qu’ils prêchent, comment un prêtre ou prédicateur pourraient-ils dormir dans leurs lits ? » « La faiblesse est le seul état pour lequel il n’y ait aucun espoir. » « Aimer droitement est la plus haute posture morale dont l’humanité soit capable. » Et puis, comme elle haïssait les « théories résumées et seulement plausibles des hommes » ! Et qu’est-ce que la vie ? À quelle fin nous l’a-t-on donnée ? Ces questions, ces convictions, les têtes des personnages empaillés qui pourrissent sur leurs cintres les déversent toujours. Ils sont morts, mais Geraldine Jewsbury elle-même survit encore, indépendante, courageuse, absurde, écrivant page après page sans cesser de raturer, sortant du bois bardée d’opinions sur l’amour, la morale, la religion, les relations entre les sexes, peu soucieuse de savoir qui est à portée de voix, un cigare entre ses lèvres.

Quelque temps avant la publication de Zoé, Mme Carlyle avait oublié ou surmonté son agacement envers Geraldine, en partie parce que celle-ci avait travaillé avec tant de zèle pour la cause des Cul-terreuses, en partie aussi parce que l’assiduité de Geraldine l’avait « presque trop persuadée de revenir à ma vieille illusion selon laquelle elle ressent une sorte d’étrange, d’incompréhensible… ATTRACTION passionnée à mon égard ». Non seulement elle fut ramenée à leur correspondance, mais après avoir tant souhaité l’inverse, elle séjourna de nouveau sous le même toit que Geraldine, à Seaforth House, près de Liverpool, en juillet 1844. Peu de jours s’étaient écoulés avant que « l’illusion » de Mme Carlyle sur la force de l’affection que Geraldine avait pour elle s’avéra être, non pas une illusion, mais une monstrueuse réalité. Un matin, il y eut un léger accrochage entre elles ; Geraldine bouda toute la journée ; pendant la nuit, Geraldine vint dans la chambre de Mme Carlyle et fit une scène qui fut « une révélation pour moi, non seulement sur Geraldine, mais sur la nature humaine ! Une jalousie folle, digne d’un amant, de la part d’une femme envers une autre, jamais mon cœur n’en avait conçu la moindre idée ». Mme Carlyle était furieuse, indignée, emplie de mépris. Elle conserva un compte rendu complet de la scène pour en divertir son mari. Quelques jours plus tard, elle se retourna contre Geraldine en public et fit éclater de rire la compagnie entière en disant : « Je me demandais si elle s’attendait à ce que je fasse preuve de retenue envers elle, alors qu’elle avait fait la cour pendant toute une soirée, et juste devant moi, à un AUTRE HOMME ! » La correction dut être sévère, l’humiliation douloureuse. Mais Geraldine était incorrigible. Un an plus tard, elle boudait et enrageait encore et déclarait qu’elle avait le droit d’enrager, car « elle m’aime plus que tout au monde », et Mme Carlyle de se lever et de dire : « Geraldine, jusqu’à ce que vous sachiez vous comporter comme une dame… » Et de quitter la pièce. Ensuite c’étaient des larmes et des excuses et des promesses de s’amender.

Cependant, même si Mme Carlyle querellait et raillait, même si elles se brouillaient, et même si elles cessaient quelques temps de s’écrire, elles n’en revenaient pas moins toujours ensemble. Geraldine, tout l’indique abondamment, sentait que Jane était en tous points plus sage, meilleure, plus forte qu’elle. Elle dépendait de Jane. Elle avait besoin de Jane pour lui éviter les blessures ; car Jane elle-même ne se blessait jamais. Mais si Jane était beaucoup plus sage et plus habile que Geraldine, il arrivait que la plus insensée et la plus irresponsable des deux en vînt à prodiguer des conseils. Pourquoi, demandait-elle, est-ce que tu perds ton temps à raccommoder de vieux vêtements ? Pourquoi est-ce que tu ne travailles pas à quelque chose qui requière réellement ton énergie ? Écris, lui conseilla-t-elle. Car Jane, qui était si profonde, si clairvoyante, pourrait, Geraldine en était convaincue, écrire quelque chose qui aiderait les femmes à voir plus clair dans « la complexité de leurs devoirs et leurs difficultés ». Elle avait une obligation envers son sexe. Mais, poursuivait la femme pleine d’audace, « ne va pas chercher l’assentiment de M. Carlyle, ne le laisse pas te plonger dans l’eau froide. Tu dois respecter ton propre travail et tes propres motivations » – un conseil que Jane, qui craignait d’accepter la dédicace du nouveau roman de Geraldine, Les demi-sœurs, de peur que M. Carlyle y voie une objection, aurait bien fait de suivre. La petite créature était en quelque sorte la plus audacieuse et la plus indépendante des deux.

De plus, elle avait une qualité qui manquait à Jane malgré tout son éclat – un fragment de poésie, un soupçon d’imagination spéculative. Elle feuilletait les livres anciens et copiait des passages romantiques évoquant les palmiers et la cannelle de l’Arabie, et les envoyait trôner, d’une manière assez incongrue, sur la table du petit déjeuner à Cheyne Row. Le génie propre à Jane était bien sûr tout l’opposé ; il était affirmatif, direct et pragmatique. Son imagination se concentrait sur les gens. Ses lettres doivent leur éclat incomparable aux subites plongées que faisait son esprit, tel un faucon s’abattant sur les faits. Rien ne lui échappe. Elle voit à travers l’eau limpide jusqu’aux rochers qui gisent au fond. Mais l’immatériel lui était étranger, elle rejetait d’un ricanement la poésie de Keats, elle ne pouvait se défaire d’une certaine étroitesse et d’une certaine pruderie propres à une fille de médecin de campagne venue d’Écosse. Quoique infiniment moins magistrale, Geraldine était parfois plus large d’esprit.

Ces affinités et ces contrastes unissaient les deux femmes par un fil dont l’élasticité garantissait la permanence. Leur lien pouvait s’étendre et s’étirer indéfiniment sans se rompre. Jane connaissait toute l’étendue de la folie de Geraldine ; Geraldine avait senti dans toute sa force le coup de fouet dont était capable la langue de Jane. Elles avaient appris la tolérance l’une envers l’autre. Naturellement, elles se querellèrent à nouveau, mais leurs querelles étaient désormais différentes, c’étaient des querelles destinées à se réconcilier. Et lorsque, après le mariage de son frère en 1854, Geraldine s’installa à Londres, ce fut pour être près de Mme Carlyle, conformément au souhait de Mme Carlyle elle-même. La femme qui, en 1843, ne voulait plus jamais être de ses amies était désormais à nouveau l’amie la plus intime qu’elle eût au monde. Elle devait loger à deux rues, et deux rues étaient sans doute la bonne distance entre elles. Leur amitié effusive s’emplissait de malentendus dans un trop grand espace ; elle était d’une exigence intolérable sous un même toit. Mais avec chacune au coin de la rue, leur relation gagna en ampleur et en simplicité, elle devint un commerce naturel dont les chahuts et les apaisements avaient leurs fondations dans les profondeurs de l’intimité. Elles sortaient ensemble. Elles allaient entendre le Messie de Haendel, et de manière très caractéristique, la beauté de la musique faisait pleurer Geraldine, tandis que Jane avait beaucoup de peine à s’empêcher de secouer Geraldine et même de pleurer à son tour devant la laideur des femmes du chœur. Elles firent une escapade à Norwood, et Geraldine oublia un mouchoir de soie et une broche en aluminium (« un gage d’amour de M. Barlow ») à l’hôtel et une ombrelle de soie neuve dans l’antichambre. Jane remarqua aussi avec une satisfaction sardonique que Geraldine, par souci d’économie, avait acheté deux billets de deuxième classe, alors que le coût d’un billet aller-retour en première était exactement le même.

Pendant ce temps Geraldine s’allongeait sur le plancher et généralisait, spéculait, tentait de formuler une théorie de la vie à partir des tumultes de sa propre expérience. « N’est-il pas répugnant (son langage avait toujours tendance à l’exagération – elle savait qu’en cela, très souvent, elle « péchait contre l’idée que Jane se faisait du bon goût »), n’est-il pas répugnant de voir quelle est à bien des égards la situation des femmes ! Comme elle avait elle-même été écrasée et entravée ! Oh, que son sang bouillait devant le pouvoir que les hommes exerçaient sur les femmes ! Elle aurait voulu botter certains messieurs – « ces mendiants hypocritement allongés ! D’accord, rien ne sert de jurer – mais simplement, j’enrage et ça me soulage l’esprit ».

Puis ses pensées se tournaient vers Jane, vers elle-même et vers les dons resplendissants – du moins Jane avait-elle des dons resplendissants – qui avaient porté des fruits si visibles. Pourtant, sauf quand elle était malade, « je ne pense pas que ni vous ni moi, nous puissions être appelées des brouillons. Nous sommes les indices d’un développement de la féminité qui n’est pas encore reconnu. Il n’y a, jusqu’ici, aucun canal prêt à en recueillir le flot, mais nous n’avons pas moins analysé notre situation, tenté des choses et découvert que les règles actuelles concernant les femmes ne nous retiendront pas – qu’il nous faut quelque chose de meilleur, de plus fort… Les femmes qui viendront après nous approcheront de plus près la pleine mesure de la stature naturelle de la femme. Je me considère à peine comme une simple indication, un rudiment d’idée, l’indice des possibilités et de certaines qualités supérieures qui se trouvent chez les femmes, et toutes les excentricités et les erreurs et les misères et les absurdités que j’ai commises ne sont que les conséquences d’une formation imparfaite, d’une croissance encore immature ».

Ainsi allaient ses théories, ainsi ses spéculations, et Mme Carlyle écoutait, et riait, et la contredisait sans doute, mais avec plus de sympathie que d’ironie. Elle aurait préféré peut-être que Geraldine soit plus précise, elle aurait préféré qu’elle modère son langage. Carlyle pouvait entrer à tout moment, et s’il y avait bien une créature que Carlyle détestait, c’était une femme à forte tête dans le genre de George Sand. Pourtant, elle ne pouvait nier qu’il y avait un élément de vérité dans ce que disait Geraldine, elle avait toujours pensé que Geraldine « était née pour mener sa barque contre vents et marées ». Geraldine, malgré les apparences, n’était pas une imbécile.

Mais de tout ce que Geraldine pensait et disait, comment elle passait ses matinées, ce qu’elle faisait dans les longues soirées de l’hiver londonien – de tout ce qui, en somme, constituait sa vie à Markham Square – de tout cela, nous ne savons que quelques bribes incertaines. Car, non sans raison, la lumière éclatante de Jane amoindrit la flamme plus pâle et plus vacillante de Geraldine. Elle n’avait plus besoin d’écrire à Jane. Elle entrait et sortait sans cesse de la maison – tantôt écrivant une lettre sous la dictée de Jane parce que les doigts de Jane étaient enflés, tantôt portant une lettre à la poste en oubliant, créature étourdie et romantique qu’elle était, de l’envoyer. On croit entendre un bruit domestique comme le ronronnement d’un chaton ou le bourdonnement d’une bouilloire, lorsque l’on tourne page à page les lettres de Mme Carlyle, celles qui donnent à lire la relation des deux femmes, incompatibles entre elles mais profondément attachées l’une à l’autre. Et les années passèrent. Enfin, le samedi 21 avril 1866, Geraldine devait aider Jane à recevoir pour le thé. M. Carlyle était en Écosse, et Mme Carlyle espérait faire quelques indispensables civilités à ses admirateurs en son absence. Geraldine était en train de s’habiller pour l’occasion lorsque M. Froude apparut soudainement chez elle. Il venait à l’instant de recevoir un message de Cheyne Row prévenant que « quelque chose était arrivé à Mme Carlyle ». Geraldine se jeta sur son manteau. Ils coururent à l’hôpital Saint-Georges. Là, écrit Froude, ils virent Mme Carlyle, magnifiquement habillée comme d’habitude, « comme si elle s’était assise sur le lit après être sortie du coupé, et que là-dessus, elle s’était rendormie… L’ironie brillante, la douceur triste avec laquelle son ironie alternait, avaient toutes les deux disparu. Ses traits reposaient dans un calme raide et majestueux… [Geraldine] ne put parler. »

Nous non plus, nous ne saurions briser ce silence. Il gagna en profondeur. Il devint complet. Peu de temps après la mort de Jane, elle s’installa à Sevenoaks. Elle y vécut seule pendant vingt-deux ans. On dit qu’elle avait perdu sa vivacité. Elle n’écrivait plus de livres. Le cancer la prit d’assaut et elle souffrit beaucoup. Sur son lit de mort, elle se mit à déchirer les lettres de Jane, comme Jane l’avait souhaité, et lorsqu’elle mourut, elle les avait toutes détruites sauf une. Ainsi, tout comme sa vie avait commencé dans l’obscurité, elle se termina dans l’obscurité. Nous ne la connaissons bien que pendant quelques années intermédiaires. Mais ne soyons pas trop optimiste quant au fait de « bien la connaître ». L’intimité est un art difficile, comme Geraldine nous le rappelle elle-même. « Oh, ma chère [écrivit-elle à Mme Carlyle], si toi et moi nous étions noyées, si nous mourions, que deviendrions-nous au cas où, une personne supérieure s’avisait d’écrire « nos vies et nos erreurs » ? Quel gâchis précieux une « personne éprise de vérité » irait faire de nous, et quelle différence avec ce que nous sommes ou que nous fûmes vraiment ! »

L’écho de cette ironie, dépourvue de syntaxe, familière, mais qui contient comme d’habitude le sceau de la vérité, nous parvient encore depuis le lieu où elle se trouve, dans le caveau de Lady Morgan, au cimetière de Brompton.


Sara Coleridge

Coleridge, en plus de ses poèmes, a aussi laissé derrière lui des enfants de son corps. L’un d’eux, sa fille Sara, était son exact prolongement, certes pas par la chair car elle était minuscule, évanescente, mais par son esprit et son tempérament. Elle vécut l’ensemble de ses quarante-huit années à la lumière de son crépuscule, de sorte qu’elle a l’aspect, comme d’autres enfants de grands hommes, d’une figure tachetée en noir et blanc, qui voltige entre un éclat disparu et la lumière de tous les jours. Et, comme tant d’autres œuvres de son père, Sara Coleridge est restée inachevée. M. Griggs(5) a écrit sa vie, de manière exhaustive et bienveillante, mais… restent les points de suspension. Ce fragment extrêmement intéressant qu’est son autobiographie s’achève, après vingt-six pages, sur trois rangées de points. Elle avait l’intention, dit-elle, de terminer chaque section par une morale ou par une réflexion. Et puis « en revenant sur ma plus tendre enfance, je trouve que la réflexion qui prévaut est… » Elle s’arrête là. Mais elle a déjà dit beaucoup dans ces vingt-six pages, et M. Griggs en a ajouté d’autres qui nous donnent l’envie de combler le vide entre les points, quoique autrement qu’avec les faits qu’elle aurait pu nous livrer.

« Envoyez-moi la sensation exacte de sa douce chair, le regard et le mouvement exacts de cette bouche – Oh, je pourrais me rendre fou d’elle ! » écrivait Coleridge quand elle était bébé. Elle fut une belle enfant, délicate, aux grands yeux, rêveuse mais active, très calme mais toujours en mouvement, comme l’un des poèmes de son père. Elle se souvenait qu’il l’emmenait lorsqu’elle était enfant séjourner chez les Wordsworth à Allan Bank.

La rude vie à la ferme lui déplaisait, et à sa plus grande honte, on lui faisait prendre son bain dans une pièce où les hommes allaient et venaient. Délicatement vêtue de dentelle et de mousseline, car son père trouvait que le blanc allait bien aux filles, elle contrastait avec Dora, qui avait les yeux fous et les cheveux jaunes flottants et une robe bleu de Prusse ou violet profond – car Wordsworth aimait les vêtements colorés. Le séjour était plein de ces contrastes et de conflits. Son père la chérissait et la pouponnait. « Je dormais dans son lit et il me racontait des contes de fées lorsqu’il me rejoignait à minuit ou une heure… » Ensuite, sa mère, Mme Coleridge, était arrivée, et Sara vola dans les bras de cette femme honnête, chaleureuse et maternelle, en faisant le souhait « de n’être plus jamais séparées ! » En réponse, le souvenir en était encore amer, « mon père montrait du mécontentement et m’accusait de manquer d’affection. Je ne pouvais comprendre pourquoi… Je pense que le motif de mon père », réfléchit-elle plus tard, « est sans doute qu’il désirait concentrer toute mon affection sur lui… Je me retirai et partis me cacher dans le bois derrière la maison ».

Mais c’est son père qui, quand elle se réveillait terrifiée par un cheval aux yeux de flammes, lui donnait une bougie. Lui aussi, avait peur du noir. Avec cette bougie à côté d’elle, elle cessait d’avoir peur et restait éveillée, écoutant le grondement de la rivière, le bruit sourd de la forge et les cris des animaux sauvages dans les champs. Les sons la hantèrent toute sa vie. Aucune campagne, aucun jardin, aucune maison ne furent jamais comparables aux Fells et à la pelouse en fer à cheval et à la chambre dont les trois fenêtres donnaient sur le lac et les montagnes. Elle se tenait là, assise, tandis que son père, Wordsworth et De Quincey allaient et venaient en discutant. Elle ne pouvait comprendre ce qu’ils disaient, mais elle « avait l’habitude de remarquer le mouchoir qui sortait de la poche et mourait d’envie de s’y suspendre ». Quand elle devint plus grande, le mouchoir disparut et son père avec lui. Après cela, « je n’ai jamais passé avec lui plus de quelques semaines à la fois », écrit-elle. Une chambre à Greta Hall était toujours prête pour lui, mais il ne vint jamais. Puis les frères, Hartley et Derwent, disparurent à leur tour ; alors Sara et Mme Coleridge restèrent avec Oncle Southey, ressentant leur dépendance avec amertume. « Une prison, voilà ce qu’était pour elle la maison de Greta Hall », écrit Hartley. Pourtant, il y avait la bibliothèque d’Oncle Southey, et grâce à cet homme admirable, érudit et infatigable, Sara maîtrisa bientôt six langues, traduisit Dobritzhoffer depuis le latin afin de contribuer au paiement des études de Hartley, et se mit en position, en cas de malheur, de gagner sa vie. « Si cela est nécessaire », écrivit Wordsworth, « elle sera bien équipée pour devenir gouvernante dans la famille d’un noble ou d’un homme aisé… Elle est remarquablement intelligente. »

Mais c’est par sa beauté qu’elle surprit son père quand enfin, à l’âge de vingt ans, elle lui rendit visite à Highgate. Elle était instruite, cela il le savait et il en était fier ; mais il n’était pas préparé, dit M. Griggs, « à la vision d’une beauté éblouissante qui franchit le seuil, un beau matin d’une journée froide de décembre ». En public, les gens se levaient dans la salle lorsqu’elle entrait. « J’ai vu Mlle Coleridge », écrivit Lamb, « et j’aimerais avoir exactement une telle… fille. » Est-ce que Coleridge voulut garder une telle fille ? Est-ce que la jalousie d’un père s’éveilla chez cet homme pusillanime, d’une susceptibilité démesurée, quand Sara rencontra son cousin Henry à Highgate et presque instantanément, mais en secret, lui offrit son collier de corail en échange d’une bague où il avait mis ses cheveux ? Quel droit un père qui ne pouvait même pas offrir une chambre à sa fille aurait-il pu faire valoir pour être au courant de cet engagement ou s’y opposer ? Il ne pouvait qu’être secoué d’innombrables sensations contradictoires à la pensée que son neveu, dont le livre sur les Antilles lui avait laissé une impression défavorable, lui prenait la fille qui, comme Christabel, était son chef-d’œuvre, mais qui, comme Christabel, était inachevée. Tout ce qu’il put faire fut de recourir à son pouvoir magique. Il prit la parole. Pour la première fois depuis qu’elle était femme, Sara l’entendit parler. Par la suite, elle ne put se rappeler un mot de ce qu’il dit. Et elle s’en repentait. C’était en partie parce que « en général, les discours de mon père prenaient un point de vue tellement élevé… Henry parvenait parfois à le ramener à des sujets plus réduits, mais seul avec moi, il était presque toujours sur une route pavée d’étoiles, embrassant tout le ciel dans son orbe ».

Elle aussi était en quête du paradis ; mais en cet instant, « j’étais inquiète pour mes frères et pour leur avenir – pour la santé de Henry, et au sujet de mes fiançailles en général ». Son père ne se souciait pas de semblables choses. Sara laissa son esprit vagabonder.

Le jeune couple, cependant, compensa largement cette inattention momentanée. Les époux passèrent le reste de leur vie à écouter sa voix. Au baptême de leur premier enfant, Coleridge parla pendant six heures sans s’arrêter. Si bien trempé que fût Henry, délicat, sociable et ami des plaisirs, il restait sous le coup du sort jeté par l’Oncle Sam ; et aussi longtemps qu’il vécut, il soutint sa femme. Il annota, il édita, il mit en ordre ce qu’il pouvait se rappeler de cette voix merveilleuse. Mais le gros du travail échut à Sara. Elle devint, dit-elle, la femme de ménage de ce palais en désordre. Elle suivait ses corrections ; vérifiait ses citations ; défendait son esprit ; griffonnait d’innombrables notes en marge ; épluchait des ballots ; rapiéçait des commencements et leur fournissait non des fins, mais des suites. Une journée de travail entière aboutissait à la suppression d’un mot. Les frais de taxi vers les bureaux des journaux s’élevèrent ; les yeux, car elle ne pouvait pas se permettre d’engager un secrétaire, faiblirent sous l’effort ; mais tant qu’une page restait obscure, une date incertaine, une référence non vérifiée, une accusation non réfutée, la « pauvre, la chère, l’infatigable Sara », comme Mme Wordsworth l’appelait, continuait de travailler. Et une grande partie de son travail fut faite durablement ; les éditeurs s’appuient encore sur les fondations dont elle fut la véritable maîtresse d’ouvrage.

Une grande partie de ce travail n’était pas un sacrifice, mais un accomplissement. Elle découvrait son père, dans ces pages grisées, tel qu’elle ne l’avait jamais découvert dans la chair, et elle découvrit qu’il n’était autre qu’elle-même. Elle ne le copiait pas, insistait-elle, elle était lui. Souvent, elle poursuivait ses pensées comme si elles avaient été les siennes. Est-ce qu’elle ne claudiquait pas un peu en marchant, comme il le faisait lui-même, d’un côté et de l’autre ? Pourtant, si elle passait la moitié de son temps à refléter ce rayonnement disparu, l’autre moitié se déroulait à la lumière du quotidien – à Chester Place, à Regents Park. Des enfants naquirent et des enfants moururent. Sa santé s’effondra ; elle avait hérité de son père des nerfs à fleur de peau, et, comme son père, avait besoin d’opium. Avec des accents pathétiques, elle faisait le vœu qu’il lui soit donné « trois ans de répit entre deux grossesses ». Mais ses vœux étaient vains. Puis Henry, dont la gaieté l’avait si souvent tirée hors de l’abîme obscur, mourut jeune, laissant ses notes inachevées, ainsi que deux enfants et très peu d’argent, et de nombreux appartements dans la grande maison de l’Oncle Sam, qu’il fallait encore balayer.

Elle poursuivit son travail. C’était sa consolation, son opium peut-être, dans la désolation. « Les choses de l’esprit et de l’intellect me procurent un plaisir intense ; ils me plaisent et m’amusent tels qu’ils sont en eux-mêmes… et parfois je me dis que le résultat est trop vaste, la récolte trop abondante, en termes de satisfaction intérieure. C’est dangereux… » Ses pensées se multipliaient. Comme son père, elle avait dans la tête un crapaud du Surinam enfantant d’autres crapauds. Mais ceux de son père étaient sertis de pierres précieuses ; les siens étaient simplement des crapauds. Elle était dispersée, incapable de conclure, et manquait de cette magie qui tient lieu de conclusion. Elle aurait aimé, si elle avait été en mesure de finir, avoir écrit quelque chose – de la métaphysique, de la théologie, un livre de critique. Ou encore, la politique l’intéressait fortement, et les photos de Turner. Mais « quelle que soit l’étude que je commence, je me sens mal à l’aise de ne pouvoir la mener dans toutes les directions jusqu’aux limites les plus lointaines de la pensée… Voilà pourquoi mon père écrivait par bribes. Il ne pouvait supporter de conclure sans inclure ». Ainsi donc, livre en main, plume suspendue, ses grands yeux pleins d’une brume songeuse, elle rêvassait – « cueillir des fleurs et trouver des nids, et explorer un recoin étrange comme je le faisais enfant, pendant mes promenades avec mon Oncle Southey… »

Puis ses enfants l’interrompaient. Avec son fils, le brillant Herbert, elle lut d’une traite les classiques. N’y avait-il pas, objectait Monsieur le juge Coleridge, des passages d’Aristophane qu’il valait mieux passer ? Peut-être… Pourtant, Herbert remporta tous les prix, gagna toutes les bourses, manqua la rendre folle en jouant du cor et, comme son père, adorait les fêtes. Sara se rendit au bal, et le regarda danser valse après valse. Elle fit reprendre pour sa fille Edith les charmants vieux vêtements que Henry lui avait donnés. Elle se surprit en train de souper deux fois, tellement elle s’ennuyait. Elle préférait les dîners où elle était seule avec Macaulay, dont le visage ressemblait tellement à celui de son père, et avec Carlyle – « un précieux archi-charlatan », comme elle l’appelait. Les jeunes poètes, comme Aubrey de Vere, cherchaient sa compagnie. Elle était de ceux, disait-il, « dont les pensées s’élèvent à mesure qu’ils parlent ». Quand il eut disparu, ses pensées le suivirent dans de longues, longues lettres roulant sur le baptême, la régénération, la métaphysique, la théologie et la poésie passée, présente et à venir. En tant que critique, elle n’arpenta jamais, comme son père, des chemins lumineux ; elle pouvait faire croître mais pas créer ; elle était une lectrice creusant des terriers, des galeries, jetant des taupinières à la surface en faisant son chemin dans Virgile, Dante, Aristophane, Crashaw, Jane Austen, Crabbe, avant d’émerger tout d’un coup, sans crainte, sous le nez même de Keats et de Shelley. « Volontiers mes yeux », écrit-elle, « voudraient-ils discerner l’avenir dans le passé. »

Passé, présent et avenir projetaient sur elle une lumière étrangement mouchetée. Elle était elle-même disparate, encore partagée, comme dans le bois derrière la maison, entre deux fidélités, l’une envers son père lui racontant des histoires de fées dans le lit, l’autre envers sa mère – Frettikins, comme elle l’appelait – à laquelle elle était unie par la chair. « Chère maman », s’écriait-elle, « quelle femme elle était – honnête, simple, vive d’esprit, affectueuse, sans déguisement ni artifice… » Eh bien, même sa perruque – elle avait coupé ses cheveux comme une petite fille – « était aussi sèche, rugueuse et terne qu’un morceau de chaume, et aussi courte et ramassée ». La perruque et le front – elle les avait compris l’une et l’autre. Si elle avait renoncé à la morale, elle aurait pu nous dire beaucoup sur cet étrange mariage. Elle pensait écrire sa vie. Mais elle fut interrompue. Il y avait une bosse sur son sein. M. Gilman, lorsqu’il fut consulté, décela un cancer. Elle ne voulait pas mourir. Elle n’avait pas fini d’éditer les œuvres de son père, elle n’avait pas écrit les siennes, car elle n’aimait pas conclure sans inclure. Mais elle mourut à quarante-huit ans, laissant, comme son père, une page blanche couverte de points, et deux vers :

« Père, jamais mon front ne sera couronné d’amaranthes
Il suffit qu’elles fleurissent tout autour de ta tombe. »


Madame de Sévigné

Cette grande dame, cette robuste et fertile épistolière, qui à notre époque aurait probablement été l’une de nos plus grandes romancières, occupe sans doute autant de place dans la conscience des lecteurs d’aujourd’hui que n’importe quel autre personnage de sa lointaine époque. Mais il est plus difficile de déterminer précisément sa silhouette que de résumer la plupart de ses contemporains. C’est en partie parce qu’elle a créé son essence non pas dans des pièces de théâtre ou des poèmes, mais dans des lettres – touche après touche, non sans répétitions, accumulant les bagatelles du quotidien, écrivant, comme on parle, ce qui lui passait par la tête. Ainsi, les quatorze volumes de ses lettres contiennent un vaste espace ouvert, comparable à l’une des vastes forêts qu’elle possédait ; les promenades en sont sillonnées par les ombres intriquées des branches, les personnages se meuvent vers les clairières, passent du soleil à l’ombre, sont perdus de vue, apparaissent à nouveau, mais ne s’asseyent jamais dans des poses arrêtées pour composer un groupe.

C’est ainsi que nous vivons en sa présence, et nous versons souvent, comme avec les vivants, dans le sommeil. Elle continue à parler, nous l’écoutons à moitié. Et puis quelque chose qu’elle dit nous réveille. Nous l’ajoutons à son caractère, de sorte que le caractère se développe et change, si bien qu’elle apparaît comme une personne vivante, inépuisable.

C’est là bien sûr l’une des qualités que possèdent tous les épistoliers. Elle, du fait de sa manière d’être naturelle sans y penser, de sa prolixité et de sa cadence, la possède beaucoup plus que le brillant Walpole, par exemple, ou que le timide et réservé Gray. Peut-être sur la distance la connaissons-nous d’une manière plus instinctive, plus profonde, que nous ne les connaissons eux. Nous plongeons plus loin en elle, et nous savons par instinct plutôt que par raisonnement ce qu’elle va ressentir, ce qui l’amusera, ce qui retiendra sa fantaisie ; bientôt, elle va sombrer dans la mélancolie. Et puis, sa perspective est également plus grande que la leur, elle a plus d’ampleur et de diversité. Chaque chose semble lui offrir son jus – ce qu’il y a de plaisant, de réjouissant en chacune – ou alimenter ses méditations. Elle a un appétit robuste ; rien ne la choque ; elle se nourrit de tout ce qu’elle trouve devant elle. Elle est une intellectuelle, prompte à apprécier un mot d’esprit de La Rochefoucauld, à savourer une fine distinction de Madame de La Fayette. Les livres sont pour elle une demeure naturelle, de sorte que Flavius Josèphe ou Pascal ou les romans absurdement longs de l’époque, elle ne les lit pas, elle les intègre à son esprit. Leurs vers, leurs récits lui montent aux lèvres en même temps que ses propres pensées. Mais il y a quelque chose dans sa sensibilité qui intensifie ce grand appétit pour un grand nombre de choses. On le découvre évidemment porté à son point le plus haut, le plus irrationnel : c’est son amour pour sa fille. Elle l’aime comme un homme âgé aime une jeune maîtresse qui le torture. C’était une passion difforme et morbide ; elle lui causa bien des humiliations ; parfois elle lui faisait honte à elle-même. Car, du point de vue de sa fille, il était épuisant, gênant d’être l’objet d’une émotion aussi intense, et elle ne pouvait pas toujours répondre. Elle craignait que sa mère ne la rendît ridicule aux yeux de ses amis. Et puis, elle percevait que ses sentiments à elle n’étaient pas les mêmes. Elle était différente ; plus froide, plus laborieuse, moins robuste. Sa mère méconnaissait sa véritable fille dans sa déferlante d’adoration envers une fille qui n’existait pas. Elle dut la réfréner ; affirmer sa propre identité. Il était inévitable que Madame de Sévigné, avec sa sensibilité exacerbée, se sentît blessée.

Parfois, donc, Madame de Sévigné pleure. Sa fille ne l’aime pas. C’est une pensée si amère, une crainte si permanente et si profonde, que la vie en perd sa saveur. Elle s’en remet aux sages, aux poètes pour la consoler, et médite avec tristesse sur la vanité de la vie et la proximité de la mort. Ensuite, elle s’inquiète aussi au-delà de ce qui est juste ou raisonnable parce qu’une lettre ne lui est pas parvenue. Puis elle sait qu’elle s’est montrée absurde et se rend compte qu’elle ennuie ses amis avec son obsession. Ce qui est pire, elle ennuie sa fille. Et puis, quand la goutte amère est tombée, on voit monter et se multiplier, de plus en plus vite, les bulles de cette robuste et bouillonnante vitalité, de cet enjouement rapide, irrépressible, de ce goût naturel pour la vie, comme si elle avait instinctivement réparé son échec en secouant toutes ses plumes, en faisant miroiter toutes ses facettes. Elle se secoue de ses ténèbres ; elle se moque des « d’Hacqueville » ; elle recueille une poignée de commérages : les dernières nouvelles du Roi et de Mme de Maintenon, comment Charles est tombé amoureux, comment la ridicule Mlle du Plessis s’est montrée sotte à nouveau – demandant un mouchoir pour se moucher, cette imbécile se tordit le nez – ou elle décrit à quel point elle s’est amusée en stupéfiant la jeune fille simple – la petite personne(6) – qui vit à l’extrémité du parc avec des histoires de rois et de pays étrangers, de tout ce grand monde au beau milieu duquel elle a vécu et qu’elle connaît si bien. Enfin, réconfortée, assurée au moins un moment de l’amour de sa fille, elle se détend, et jetant tous ses déguisements, elle dit à sa fille que rien au monde ne lui plaît tant que la solitude. Son plus grand bonheur est d’être seule à la campagne. Elle aime marcher seule dans ses bois. Elle aime sortir seule la nuit. Elle aime se cacher de ceux qui l’appellent. Elle aime marcher au milieu de ses arbres et rêver. Elle aime bavarder avec le jardinier, elle aime les plantes. Elle aime la bohémienne qui danse comme sa propre fille dansait, sans bien sûr être aussi exquise.

On recourt naturellement au présent, parce que nous vivons en sa présence. Nous percevons à peine qu’il y a un écran entre elle et nous – qu’elle ne vit, après tout, que par des mots écrits. Çà et là, écoutant le son de sa voix qui parle à nos oreilles, suivant son rythme qui augmente et retombe en nous, nous prenons conscience, au détour d’une phrase évoquant le printemps, un voisin de campagne ou quelque autre chose qui apparaît en un éclair, que nous sommes, bien entendu, les interlocuteurs de l’un des plus grands maîtres de l’art de la parole.

Alors nous écoutons un certain temps, en toute conscience. Comment, se demande-t-on, s’y prend-elle pour nous faire suivre chaque mot de l’histoire du cuisinier qui s’est tué parce que le poisson n’était pas arrivé à temps pour le dîner royal ? Ou de la scène de la fenaison ? Ou de l’anecdote de la servante qu’elle a congédiée dans une rage soudaine ? Comment peut-elle atteindre cet ordre, cette perfection dans la composition ? S’y est-elle entraînée ? il semble que non. A-t-elle déchiré et raturé ? il n’y a aucune trace de peine ou d’effort. Elle dit encore et encore qu’elle écrit ses lettres comme elle parle. Elle en commence une tandis qu’elle en envoie une autre ; la page se trouve sur son bureau, elle la remplit dans les intervalles que lui laissent toutes ses autres occupations. Les gens l’interrompent ; les serviteurs viennent chercher ses ordres. Elle divertit ses amis, elle est à leur entière disposition. Il semble alors qu’elle dut être si pétrie de bon sens, du fait de l’époque où elle vivait, grâce à la société qu’elle fréquentait – baignée par la sagesse de La Rochefoucauld, par la conversation de Mme de La Fayette, par l’écoute, un beau jour, d’une pièce de Racine, par la lecture de Montaigne, de Rabelais ou de Pascal, peut-être par les sermons, peut-être par certaines de ces chansons que Coulanges chantait toujours – elle dut s’abreuver sans y penser de tant de choses saines et entières, que, lorsqu’elle prit la plume, elle suivit inconsciemment les lois qu’elle avait apprises par cœur. Marie de Rabutin semble être née dans un groupe dont les éléments étaient si richement et si heureusement associés qu’il porta sa vertu au lieu de s’y opposer. Elle fut aidée, et non pas contrariée. Rien n’était fait pour la froisser ou la flétrir ou la diminuer. Le peu d’opposition qu’elle rencontra suffit seulement à renforcer son jugement. Car elle savait fort bien ce que sont la folie, le vice, ou la prétention. Elle était une critique née, et une critique dont les jugements étaient absolus, dépourvus d’hésitation. Elle réfère toujours ses impressions à une norme – d’où la perspicacité, la profondeur et le sens du comique qui rendent ses déclarations spontanées si éclairantes. Il n’y a rien de naïf chez elle. Elle n’est en aucun cas une simple spectatrice. Les maximes tombent de sa plume. Elle résume, elle juge. Mais tout cela se fait sans effort. Elle a hérité de la norme et elle l’accepte sans peine. Elle est l’héritière d’une tradition qui la protège et qui lui donne le sens des proportions. La gaieté, la couleur, le bavardage, les nombreux mouvements des personnages du premier plan ont leur arrière-plan. Aux Rochers, il y a toujours Paris et la cour ; à Paris, il y a les Rochers, avec leur solitude, leurs arbres, leurs paysans. Et à l’arrière de tous ces lieux il y a la vertu, la foi, la mort elle-même. Mais cette toile de fond, tandis qu’elle donne sa mesure à chaque instant, est si bien établie qu’elle est en sécurité. Elle est libre, donc assurée, d’explorer, de jouir, de plonger de telle et telle façon, de se jeter à corps perdu dans des myriades d’humeurs, de plaisirs, de bizarreries et de saveurs de l’instant présent, qui pour elle est bien nourri, prospère, agréable.

Alors, elle saute d’un pas leste et majestueux de Paris à la Bretagne, de la Bretagne dans son carrosse à six chevaux parcourant toute la France. Elle séjourne chez des amis sur la route, elle est entourée d’une joyeuse compagnie de proches. Partout où elle se pose, elle attire aussitôt l’amour d’un garçon ou d’une fille, ou bien l’admiration exigeante d’un homme du monde comme son désagréable cousin, Bussy-Rabutin, qui ne connaît aucun repos s’il n’a sa pleine approbation, et doit être assuré de la bonne opinion qu’elle a de lui en dépit de toutes ses traîtrises. Les personnes célèbres et brillantes tiennent aussi à avoir sa compagnie, car elle fait partie de leur monde et elle peut prendre part à leurs conversations sophistiquées. Il y a en elle quelque chose de sage, d’élevé et de sain qui lui attire les confidences de son propre fils. Irresponsable et impulsif, en proie aux faiblesses et au charme de sa propre nature, Charles prend soin d’elle avec une patience extrême lorsqu’elle est prise de sa fièvre rhumatismale. Elle rit de ses faiblesses ; elle connaît ses défauts. Elle est tolérante et franche, il est inutile de rien lui cacher, elle sait de l’homme et de ses passions tout ce que l’on peut en connaître.

Elle fait donc son chemin à travers le monde et envoie ses lettres, radieuses et lançant les mille feux de ses divers déplacements d’un bout à l’autre de la France, deux fois par semaine. Tandis que les quatorze volumes déploient avec prolixité leurs vingt ans d’histoire, il semble que ce monde est assez grand pour tout inclure. C’est ici le jardin que l’Europe a creusé pendant plusieurs siècles ; celui où tant de générations ont versé leur sang ; le voici enfin fécondé, donnant des fleurs. Et ces fleurs ne sont pas des fleurs rares et solitaires – de grands hommes, avec leurs poèmes et leurs conquêtes. Les fleurs de ce jardin sont toute une société d’hommes et de femmes pleinement matures qui ne connaissent ni le manque ni la lutte, qui grandissent ensemble en harmonie, chacun donnant sa contribution pour que l’autre n’en manque pas. La preuve en est que les lettres de Madame de Sévigné sont souvent partagées par d’autres plumes ; voici que son fils prend la plume ; que l’abbé ajoute son paragraphe ; que même la fille simple – la petite personne – n’a pas peur de jeter un œil sur cette même page. Le mois de mai 1678, aux Rochers, en Bretagne, résonne ainsi de voix différentes. On entend les oiseaux qui chantent ; Pilois fait ses plantations ; Madame de Sévigné se promène seule dans les bois ; sa fille reçoit des hommes politiques en Provence ; non loin, M. de La Rochefoucauld a entrepris de dire la vérité pendant que Madame de La Fayette émonde ce qu’il dit ; Racine termine la pièce qu’ils écouteront bientôt tous ensemble, et dont ils discuteront ensuite avec le Roi et avec la dame qu’ils appellent Quanto, dans la langue secrète qui est la leur. Les voix se mêlent, elles parlent toutes ensemble dans le jardin en 1678. Mais que se passait-il dehors ?
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1  Ces textes sont reproduits dans le cinquième volume de The Essays of Virginia Woolf, edited by Stuart N. Clarke, The Hogarth Press, Londres, 2009 ; nous avons suivi à chaque fois les dernières versions (celles du recueil The Common Reader : Second Series). Pour les deux autres textes, nous avons suivi les leçons du recueil The death of the Moth and Other Essays, 1942, HBJ Books.
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