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Introduction
 
    
 
   Visages de femmes. D’ici et d’ailleurs, de près ou de très loin, dans le temps ou l’espace. Visages de la grâce ou visages du malheur. Visages inondés de douceur ou visages de souffrantes. Visages durcis par des combats sans bonté. Visages cachés sous le voile des tchadors. Visages niés par l’impudeur d’un corps exhibé. Visages de mères tournés vers le secret du monde, penchés sur l’enfant naissant ou sur celui qui meurt. Visages de femmes dans la guerre, patientes, endurantes, obstinées plus que l’obstination folle des armes. Visages d’orantes qui se livrent au mystère de Dieu... Tant de visages de femmes où converge toute la condition humaine.
 
   Au milieu de grandes tourmentes, le xxe siècle aura été, dans l’histoire des cultures, ce moment où tous ces visages de la féminité – moitié si souvent cachée et anonyme de l’humanité – ont imposé leur présence à la conscience commune, comme jamais encore par le passé. Que les femmes existent, qui en aurait douté ? Mais qu’elles existent à part égale avec les hommes, dotées d’une égale dignité, en charge de rôles aussi essentiels... cette évidence est toujours demeurée bien plus problématique.
 
   Ainsi, notre monde contemporain s’est mis à parler d’une « cause des femmes » à défendre comme une des grandes causes de civilisation. Pour autant, certes, en bien des points du globe, les femmes ne sont pas moins enfermées que leurs aînées, moins humiliées par des mœurs ancestrales, soumises à la tyrannie des hommes, asservies aux basses tâches. Mais ce qui était vécu par les sociétés avec un naturel paisible est devenu aujourd’hui moins naturel et moins supportable. L’événement est considérable. Cette prise de conscience s’est vécue et se vit, présentement encore, dans les pays occidentaux, avec une bonne dose de passion, parfois d’aveuglement.
 
   Mais on ne peut traiter à froid des réalités aussi sensibles : celle du face-à-face, où un être apprend qui il est, en reconnaissant cet autre, proche et différent, dans le sexe opposé ; celle de l’histoire immémoriale des hommes et des femmes qui, tout à la fois, s’attirent et se combattent.
 
   L’évidence est que, en ce combat, ce sont les femmes qui, non moins immémorialement, ont tenu la place des vaincus ou du moins des dominés. La force physique des hommes n’est pas tout, mais elle autorise l’idée simple d’une supériorité. À cela se sont ajoutées d’autres idées moins simples, mais redoutablement efficaces : la misogynie se nourrit d’élaborations subtiles où la peur de l’autre a d’ailleurs une place majeure.
 
   Les cultures ont tissé un réseau de justifications raffinées. Les religions ont apporté leur contribution zélée dans bien des cas. La géographie des asservissements les plus rigoureux correspond aujourd’hui en partie à des sphères d’influence religieuse. Mais il ne faut pas être simpliste. Un Mao Tsé-Toung, qui ne fut pas spécialement religieux, pouvait traiter les femmes, qu’il tenait pour « la moitié du ciel », avec une perversité terrifiante. La Russie soviétique, qui se déclarait favorable aux femmes, défigura bien plus qu’elle ne libéra la condition féminine : on ne libère pas les femmes en leur faisant partager avec les hommes des tâches de terrassier. Quelque chose dans cette affaire touche aux racines de la condition humaine. Et il est poignant de voir, au sein même des combats actuels, que les leurres et les illusions ne manquent pas. On peut défendre les femmes d’une manière qui trahit le meilleur de la vie féminine et qui, du coup, trahit aussi l’humanité.
 
   Dans nos sociétés occidentales, celui qui s’intéresse aux sources de l’antiféminisme interroge naturellement le fondement judéo-chrétien des mœurs et des mentalités. Un lieu commun à cet égard consiste à incriminer les sources bibliques de notre histoire. Tous les malheurs des femmes viendraient d’une tradition qui déclare que tous les malheurs du monde viennent des femmes. L’aliénation des femmes, dans notre Occident, aurait pour origine l’influence d’une Église, institution massivement masculine, hostile aux femmes ou méfiante à leur égard.
 
   Cette pensée est répétée aujourd’hui par beaucoup, y compris dans les rangs d’un féminisme qui se réclame de la foi chrétienne. Et à coup sûr, elle trouve des preuves tout au long de notre histoire ! Qui nierait, par exemple, qu’il y a une réalité gênante à voir les femmes bien moins souvent canonisées que les hommes, tout spécialement jusqu’au xixe siècle ? Comment se fait-il que la majorité de celles qui furent élevées sur les autels furent des vierges consacrées, laissant dans l’ombre à peu près systématiquement celles qui avaient enfanté ? Ou encore, comment se fait-il qu’une collection pornographique ait naguère vu, dans un manuel de confession ancien, un texte suffisamment piquant pour décider d’en entreprendre la publication ? Incontestablement, la relation entre l’homme et la femme est demeurée, au long des vingt siècles passés de christianisme, difficile à négocier.
 
   Elle dessine en fait une histoire mélangée qui ne se réduit ni aux ombres que recense un procès passionnel du christianisme, ni à ce qu’une apologétique trop pressée veut retenir seulement. Car si, en son régime présent d’existence, l’Église se connaît comme lieu de la conversion, du passage de l’obscurité à la lumière, de la mort à la vie, comment aussi s’étonner que les chrétiens aient tâtonné, parfois erré en ce domaine ? Un vieil apophtegme des Pères du désert décrit assez bien la difficulté à entrer ici dans une relation juste : un moine chemine dans le désert, il croise soudain un groupe de moniales et se détourne alors de son chemin pour les éviter; retrouvant l’une d’elles plus loin, il s’entend reprocher : « Si tu avais été un moine parfait, tu ne te serais même pas rendu compte que nous étions des femmes ! » L’histoire n’est que partiellement édifiante... Car le problème est de voir d’un regard droit et clair, et non de fermer les yeux. Dans un certain nombre de cas, les chrétiens n’auront su faire mieux que d’éluder le face-à-face complexe et forcément non dénué de périls de cette relation, où les pensées s’accompagnent souvent d’arrière-pensées, où le jeu du désir se glisse là où l’on croit le tenir à distance. Le cœur nouveau, dont parlent les prophètes, existe certes. Il est la source de la sainteté de l’Église. Mais il ne va pas sans combat ou, si l’on préfère, sans conversion à une grâce qui guérit les maux que l’humanité ne sait qu’aménager. Or cette conversion du regard et du cœur comprend des délais, à l’échelle de l’histoire comme à l’échelle des vies individuelles.
 
   Les pages que l’on va lire s’inscrivent dans cette situation subtile. Nul n’écrit, en ce domaine, qu’en engageant son histoire personnelle. Et nul ne lit d’ailleurs qu’à partir de la sienne. Le projet que l’on forme ici est de reparcourir l’histoire de notre monde européen avec ses obscurités, mais aussi ses avancées. Il est de retrouver la trace des chrétiennes qui y vécurent, y œuvrèrent, y tissèrent la vie, peut-être à un niveau ignoré ordinairement par un regard masculin centré sur ses valeurs, mais qui pourrait être, en revanche, la vérité la plus profonde de l’humanité. Il est enfin de se laisser porter par une conjoncture inédite, celle de notre présent, où un homme éminent, un chrétien, a su, avec un regard clair et un cœur éduqué par la foi, regarder les femmes qu’il croisait, être touché par leur dignité et la déclarer haut et fort aux sociétés de ce temps. Que cet homme soit un pape, Jean-Paul II, auteur d’une lettre apostolique, qui a pour titre précisément Mulieris dignitatem, « La dignité de la femme », suggère que nous vivons, en ce domaine comme en d’autres, un moment important de l’histoire.
 
   Ainsi, même si un climat souvent passionnel rend l’entreprise délicate, l’heure présente est certainement propice à identifier enfin la part qui revient aux femmes dans la vie de l’humanité. Saisie dans l’épaisseur de la tradition biblique, celle-ci est plus subtile et plus grande que ce qu’en disent beaucoup de discours d’opinion ou même de combat. C’est pourquoi les mots du psaume de la Bible où un lévite d’Israël évoque « la part qui me revient » (Ps 16, 5-6) et s’en émerveille, pourraient bien, paradoxalement, convenir aussi à l’existence féminine, en sa réalité essentielle, envers et contre toutes les évidences d’une histoire douloureuse.
 
    
 
   

Chapitre premier
 
    
 
    
 
   Au commencement, la lecture des Écritures
 
    
 
   L’histoire des femmes dans le monde chrétien nous renvoie tout d’abord aux textes des Écritures. Celles-ci constituent la référence première à travers quoi, en Occident, des représentations se sont élaborées, une anthropologie et un imaginaire se sont construits, des préjugés aussi parfois ont cherché leurs appuis. Parce que la révélation biblique est coextensive à la vie d’un peuple, aux travaux et aux jours, et parce que la vie d’un peuple est à tout instant associée à des femmes qui aiment, enfantent, défendent la vie, parce que, enfin, l’œuvre de Dieu porte ici le nom d’Alliance, c’est toute la Bible qu’il faudrait interroger pas à pas. Nous nous contenterons de quelques arrêts en des points stratégiques.
 
   Les textes évoqués appartiennent évidemment à un monde qu’une grande distance sépare de nous. Quoi de commun entre nos sociétés modernes avec leurs savoirs, leur maîtrise de la vie, leurs exigences d’égalité plus ou moins honorées, et les sociétés du Proche-Orient ancien qu’évoquent l’Ancien et le Nouveau Testament, qui pratiquent le lévirat, la polygamie, reposent sur des structures résolument patriarcales ? Le risque d’interpréter trop vite, en projetant anachroniquement nos questions, en jugeant à l’aune de nos réponses, est évidemment grand. Lire est toujours entreprise difficile. C’est pourquoi d’ailleurs ces textes qui touchent des réalités anthropologiques particulièrement sensibles ont été énormément sollicités, interprétés au long des siècles, mais n’ont peut-être pas toujours été vraiment lus. L’exégèse moderne, utilisée sans passion partisane, peut nous faire redécouvrir toute l’intelligence dont, par-delà un monde révolu, ils sont porteurs. Notre présent pourrait en recevoir quelques lumières. On va en juger.
 
    
 
   Le monde du Premier Testament.
 
    
 
   Reines et servantes, prostituées et chastes, souveraines et dominées, femmes violentes et figures de douceur, anonymes et femmes célébrées, le Premier Testament foisonne de figures féminines. Il est essentiel de ne pas réduire trop vite cette belle diversité. La femme selon la Bible ne se confond ni avec la figure diabolisée d’une certaine tradition de lecture du chapitre 3 de la Genèse, ni avec la figure du chapitre 31 des Proverbes, trop hâtivement interprétée comme éloge d’une femme industrieuse vouée aux soins domestiques. Il est tout aussi essentiel de se souvenir que le féminin est impliqué, dans la Bible, à travers toute la théologie de l’Alliance dont la méditation des Pères de l’Église aussi bien que l’exégèse moderne discernent le départ dès les premiers chapitres de la Genèse.
 
    
 
   La bonté des commencements.
 
    
 
   Les trois chapitres inauguraux du livre de la Genèse méritent, à plusieurs titres, une mention spéciale. Célèbres entre tous, ils ont modelé les représentations et inspiré les comportements. En évoquant l’origine, la Genèse dit ce qui fonde et organise la vie. Ainsi, c’est bien une anthropologie qui s’énonce mystérieusement en ces pages qui, interminablement citées, commentées, invoquées, ne cessent de hanter notre littérature et notre art jusqu’à l’époque moderne. Mais le problème est que l’on ne peut parler de l’origine comme on raconte les faits d’une vie ou les événements de l’histoire vécue. Toute naissance est un mystère. Cela, les anciens le savaient fort bien, qui mobilisèrent précisément des langages dont leurs successeurs perdirent la clé. Le fait que la Bible ait maintenu deux textes de création, impossibles à concilier tant qu’on leur prête une visée réaliste, devrait au moins nous alerter. Mais beaucoup de générations de lecteurs préférèrent, de fait, taxer de maladresse ou de naïveté les rédacteurs bibliques, plutôt que de renoncer à l’idée que le monde avait matériellement commencé sous la forme d’un jardin, où une femme, faible comme le sont les femmes, avait trop bavardé avec un serpent et avait entraîné en sa chute un mari innocent. En fait, ce texte est d’une subtilité redoutable et il aborde avec autant d’intelligence que de générosité la question du couple. Mais il n’ouvre son sens qu’au lecteur qui dépose ses préjugés et est prêt à entendre du neuf.
 
   On remarquera d’abord que la scène de la tentation (chap. 3), qui occupe une place si forte dans notre imaginaire, ne vient qu’au terme de deux chapitres qui présentent sous un jour résolument positif le couple humain, et la femme en particulier. Ainsi, le chapitre 1 s’arrête longuement sur la création de l’humanité, d’emblée articulée par la différence entre homme et femme, égaux d’une même dignité souveraine, puisqu’elle est celle d’êtres créés « à l’image de Dieu » (1, 27). Tout être venant en ce monde est pris dans ce face-à-face avec l’autre, où se joue aussi quelque chose du visage de Dieu. Quelle que soit la suite de l’histoire, rien ne pourra rendre caduc le commentaire divin prononcé au soir du sixième jour : « Dieu vit que cela était très bon » (Gn 1, 31).
 
   Le chapitre suivant, qui reprend l’évocation de la création sur un tout autre mode, s’offre le luxe d’un récit spécifique de création de la femme, sans équivalent dans les littératures anciennes voisines d’Israël. De surcroît, il présente celle-ci comme une nécessité vitale : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Faisons-lui une aide qui lui soit assortie » (Gn 2, 18). Il est vrai que l’expression employée ici peut être détournée, et elle n’a pas manqué de l’être. En fait, le mot « aide » qui figure dans le texte (ezer en hébreu) est loin d’avoir un sens banal. Il est employé ordinairement dans la Bible pour désigner un secours que Dieu apporte à l’homme en des moments de péril. Stricto sensu, la femme, est donc présentée comme secours vital, octroyé par Dieu, et sans lequel la création échouerait, s’abîmant dans le vis-à-vis narcissique, donc mortel, de l’Adam avec lui-même. La mise en scène de la côte, d’où la femme est tirée, n’est qu’une manière d’exprimer, loin de tout langage spéculatif, une même et identique nature. Il n’est que de continuer à lire pour le vérifier. Mis en présence de la femme, l’homme ouvre la bouche pour la première fois, et il dit son admiration, reconnaissant en cette autre une proche, « os de mes os, chair de ma chair ». Naissance de la femme, naissance du langage, donc naissance de l’homme. Le chapitre s’achève sur la vision d’un homme qui « quitte son père et sa mère pour s’attacher à sa femme. Et ils deviennent une seule chair ». Le récit poursuit : « Et ils étaient nus et ils n’avaient pas honte l’un devant l’autre » (Gn 2, 25). Là est bien pour la Bible le plus originel de l’humanité, ce qui ne cessera de commander – quoi qu’il arrive ensuite – les quêtes les plus profondes comme les rêves les plus tenaces de l’histoire humaine.
 
    
 
   La relation blessée.
 
    
 
   La lecture du chapitre 3 introduit une péripétie qui rend compte d’un autre pan, négatif cette fois, de notre expérience présente. Mais cette suite du récit n’annulera pas – redisons-le – le message que l’on vient d’entendre. La scène du serpent est connue entre toutes. Elle est aussi recouverte d’innombrables interprétations systématiquement occupées à tirer parti de ces versets pour accabler la femme, argumenter les faiblesses d’une nature féminine responsable de tous les malheurs du monde. Certes, le texte est redoutable, plein de silences et d’ellipses dans lesquels le lecteur s’engouffre, dévoilant sans s’en rendre compte les préjugés qu’il porte, les intérêts qu’il veut servir. Ainsi, pourquoi le serpent interroge-t-il la femme et non l’homme qui a reçu, seul, le double commandement divin concernant l’usage des arbres du jardin ? En fait, tous les détails comptent ici, si l’on veut rejoindre la subtilité du rédacteur qui dépasse souvent celle du lecteur. Ainsi, c’est une intention pleine de sens qui campe la femme face à un homme muet dans le rôle d’une mère nourrissant un enfant. Après le couple décrit en Genèse 2, et qui réapparaîtra dans la seconde partie du chapitre 3, le récit fait le détour par une figure maternelle, dont les traits seront d’ailleurs confirmés par la sentence suivant la transgression (« Dans la douleur tu enfanteras ») et par le titre que l’homme donnera à sa femme (« Mère des vivants »). Comment comprendre cette introduction d’une note maternelle ? Peut-être en constatant que ce récit n’a pas simplement pour objet de dire comment le mal entre dans le monde, mais qu’il est occupé autant par cette grande et sombre solidarité qui fait que tout homme venant au monde est complice du mal. Dès lors, on voit l’intérêt de mettre en scène une femme, non pas identifiée comme une épouse tentatrice et dangereuse – comme on l’affirme au long des siècles, dans la littérature moderne aussi bien que dans celle du Moyen Âge –, mais une femme-mère, qui, de génération en génération, est le relais d’une condition humaine désormais blessée. Nous sommes loin de l’accusation qui ferait de la femme la seule responsable du mal. D’ailleurs, lorsque le texte rend la parole à Dieu, il est clair que celui-ci ne ratifie nullement la déclaration de l’homme dénonçant la femme (« C’est la femme que tu as placée à côté de moi... »). L’un et l’autre sont mis à la porte du paradis terrestre, l’un et l’autre sont privés de l’accès à l’arbre de vie, l’un et l’autre entrent dans le temps d’une vie où la violence fera loi : « Vers ton homme se portera ton désir et lui dominera sur toi » (Gn 3, 16). Ce bref demi-verset rend compte lapidairement d’une interminable histoire recommencée sous toutes les latitudes et en tous les temps. Mais il est capital de se souvenir que le régime de relation qui est ainsi typé n’est, pour la Bible, que la forme dégradée, non originelle, en écart avec le plan de Dieu, de ce que hommes et femmes ont à vivre ensemble. Ainsi, au terme du chapitre 3 de la Genèse, se formule une question pressante : quand et comment l’humanité pourra-t-elle rejoindre la plénitude d’harmonie que désignait le chapitre 2 ?
 
   Enfin, ce texte livre un autre enseignement essentiel. Si désormais, c’est-à-dire dans le présent de la condition humaine, la relation de l’homme et de la femme inclut méconnaissance et rivalité, cela signifie aussi que toute spéculation, tout projet pour aménager ce face-à-face, risquent, à un moment ou à un autre, d’être rejoints par les effets du drame que le vieux récit de la Genèse vient de désigner de manière symbolique. Tout regard de l’un sur l’autre contient provisoirement une part d’obscurité. L’avertissement mérite d’être entendu par quiconque entreprend de débattre du sujet ou simplement de revisiter l’histoire des rapports mutuels entre hommes et femmes.
 
    
 
   Femmes de l’histoire biblique.
 
    
 
   L’enseignement recueilli dans ces premiers chapitres vient immédiatement éclairer la suite du texte biblique. L’inventaire des femmes de la Bible met en présence des figures tour à tour positives et négatives. Il ramène aussi le souvenir de femmes dont la personnalité associe ce que nous appelons le meilleur et le pire. Ainsi du livre de la Genèse, au-delà des pages consacrées à la création. On y rencontre en priorité les matriarches qui dominent le texte de leur grande silhouette ancestrale et de leur solide humanité. Elles sont, selon les moments, des épouses aimables, des femmes dévouées ou jalouses, éventuellement des rusées au service de leur progéniture. Cette très ancienne mémoire d’Israël a porté jusqu’à nous l’histoire d’amours pleines de fraîcheur et de belle passion, comme celle de Jacob, époux de Léa et de Rachel. Mais on y rencontre aussi la femme de Loth, changée en statue de sel pour prix de sa désobéissance (Gn 19, 26), celle de Putiphar, la femme du vizir égyptien, qui cherche à séduire Joseph. Certaines ont des comportements que notre morale réprouve alors que l’histoire biblique reste plus ambivalente à leur égard. Les filles de Loth enivrent leur père pour s’unir à lui : mais c’est ce qui permettra aux Moabites et aux Ammonites d’exister. Tamar séduit son beau-père Juda par un stratagème très douteux (Gn 38, 6-30), mais elle assurera ainsi la suite de l’histoire d’Israël en sa descendance davidique, qui conduit au Messie. Et, à bien faire les comptes, en ce début de l’histoire d’Israël, les hommes veules, violents, immoraux, sont largement aussi nombreux que les femmes douteuses, même si l’imaginaire a pu se fixer plus volontiers sur la femme de Loth que sur Sichem qui viola Dina (Gn 34, 2).
 
   Au-delà du livre de la Genèse défilent d’innombrables femmes : femmes d’Israël courageuses et fortes (comme Anne, l’épouse d’Elcana et la mère de Samuel), étrangères et dangereuses (comme Dalila, Jézabel), exemplairement fidèles (comme Ruth), sans parler de Rahab qui vient en aide à Israël lors de l’entrée en Terre promise. Ce sont encore des femmes intègres opposées à des hommes pervers (telle Suzanne), des femmes dont le courage sauva le peuple des plus grands périls (telles Déborah, Judith ou Esther). Certes, il est peu de prophétesses parmi elles, bien que soit mentionnée Hulda, que le roi Josias va consulter après la découverte du rouleau de la Loi. Ce sont des hommes (un Moïse, un David, un. Salomon, un Ézéchias) qui sont aux avant-postes de la vie religieuse et de la politique. Même les reines restent généralement dans l’ombre des hommes. Mais le miracle est bien qu’en cette société aux structures patriarcales, les grands aiguillages de l’histoire relèvent, malgré tout, des femmes. Non seulement elles mettent des enfants au monde, mais elles rusent, en cas de besoin, pour défendre la vie : que l’on songe à la conjuration féminine à laquelle Moïse doit d’avoir existé (les sages-femmes d’Israël désobéissent à Pharaon qui a donné l’ordre de mettre à mort les enfants mâles, la fille du même Pharaon recueille l’enfant). Là où la vie d’Israël est menacée par l’ennemi, des femmes surgissent, raniment le courage et réouvrent l’avenir. En un mot, ces femmes ne sont pas simplement des mères silencieuses. Elles savent sortir de la pénombre de leur vie anonyme quand il faut confondre un tyran. L’Occident chrétien, par sa foi aussi bien que par les images de son art, n’a cessé d’interroger ces figures de femmes.
 
    
 
   La tradition des prophètes.
 
    
 
   On l’a déjà suggéré, le féminin biblique trouve dans la théologie de l’Alliance l’un de ses lieux essentiels. Même si, au sortir du chapitre 3 de la Genèse, la relation de l’homme et de la femme est blessée et altérée, elle conserve assez de poids et de légitimité pour servir de référence à la révélation du lien que Dieu met entre lui et le peuple de son choix. « Époux et épouse » se dit, dans la Bible, autant de la relation entre Dieu et Israël qu’entre l’homme et la femme. La réinterprétation d’une alliance initialement calquée sur les contrats entre vassal et suzerain en alliance d’amour représente une étape capitale de l’histoire de la foi d’Israël. On sait que le premier témoignage en est le livre d’Osée où Dieu dénonce l’infidélité du peuple par le truchement d’un prophète qui vit dans sa propre existence le drame de l’infidélité. La femme aimée qui se prostitue en courant après ses amants devient figure du peuple aimé qui se détourne de Dieu pour sacrifier aux idoles. On ne peut contester que cette manière d’identifier le peuple, non seulement à une figure féminine – ce qui est banal dans le monde ancien – mais à une femme infidèle, contribue à charger très négativement la partie féminine du couple. La métaphorisation de la fidélité et de l’infidélité à l’Alliance par le masculin et le féminin instaure nécessairement, dans l’imaginaire, une redoutable dissymétrie. À tout moment en effet, le lecteur risque de perdre de vue que le féminin ici est à son tour métaphore du peuple qui réunit hommes et femmes dans une infidélité, où ces derniers ont au moins autant de part que les femmes. Isaïe le rappelle : ce sont les prêtres, les chefs défaillants du peuple qui conduisent le grand nombre à la ruine de l’infidélité (voir chap. 3). Et c’est le peuple, hommes et femmes, se prostituant et errant loin du Dieu de l’Alliance, que celui-ci, dans le livre d’Osée, décide de reconquérir en renouvelant les jours du désert. Il est sûr que ce langage biblique, si rigoureux soit-il, expose à de dangereux détournements dans un monde où, d’après Genèse 3, l’homme passe son temps à renvoyer la faute de lui vers la femme.
 
   Cependant, ces dispositions ont une contre-partie : lorsque vont s’affermir les perspectives d’un salut, une figure féminine va apparaître, remarquablement lumineuse. Ce sera celle de la sainte Sion : représentation du peuple recréé par Dieu « dans la justice et la sainteté, dans la tendresse et dans l’amour » (Os 2, 21), épouse jubilant devant son Dieu, revêtue des vêtements du salut, drapée dans le manteau de la justice (Is 61, 10), à qui le prophète annonce : « Tu seras une couronne brillante entre les doigts de Dieu, un turban royal dans la main de ton Dieu » (62, 3). Le féminin biblique est inséparable de ces images qui célèbrent une femme dans la splendeur d’une beauté qui réjouit le cœur d’un Dieu Époux. Et les oracles du livre d’Isaïe, précisément, vont suggérer plus encore, en associant au mystérieux serviteur, qui sera la gloire d’Israël et qui justifiera les multitudes, cette sainte Sion, partenaire en quelque sorte de l’œuvre de salut que Dieu va réaliser. En ce point s’opère un extraordinaire renversement : alors que le masculin apparaît si souvent inclusif du féminin dans le texte biblique, ces textes suggèrent que le masculin ne pourra entrer dans la perfection de l’Alliance qu’en accomplissant les figures féminines de la sainteté.
 
    
 
   Dans les livres sapientiaux.
 
    
 
   Enfin, une dernière contribution à la représentation biblique du féminin doit être mentionnée. Elle est celle des sections de la Bible appartenant à la littérature de sagesse. Pour partie, il faut l’admettre, cette littérature livre surtout de mauvaises pensées sur les femmes. Contaminée par une veine populaire traditionnellement très défavorable aux femmes, elle recueille nombre de proverbes d’une méchanceté cinglante, qui dénoncent la femme acariâtre, importune, querelleuse, « plus irritante qu’une gouttière qui fuit » (Pr 19, 13). En ces textes, les femmes sont tout à la fois le mauvais génie de l’homme et la source de ses tourments. On pensera, en ce sens, à la femme de Job, qui conseille à son mari éprouvé de maudire Dieu avant de mourir (Jb 2, 9) ou à celle de Tobie qui tourmente son mari (Tb 2, 14). En retour, il est vrai, les mêmes textes font de la femme sage le plus grand des biens (Pr 18, 22; 19, 14). En fait, Qoheleth sait dire à la fois : « Je trouve plus amer que la mort : la femme » (Qo 7, 26) et « Prends la vie avec la femme que tu aimes » (Qo 9, 9). D’ailleurs, l’une des figures les plus lumineuses de la Bible est tout de même bien celle de la reine de Saba, d’une sagesse égale à celle de Salomon, puisqu’elle fait le voyage de Jérusalem pour tester sa sagesse, et qu’elle sait en reconnaître, non seulement l’étendue, mais aussi la source : elle bénit le Dieu d’Israël, entrant elle-même par là dans la bénédiction des nations promise à Abraham.
 
   On n’oubliera pas non plus que la Bible comprend une ample et forte pensée d’une féminité placée à proximité immédiate de Dieu. Certes, la figure de la Sagesse reste en partie mystérieuse. Elle rappelle, au point de départ, une déesse honorée dans le monde païen. À cause de cela, Israël aurait dû l’écarter. Pourtant elle n’a pas été éconduite, mais au contraire réinterprétée et valorisée après l’Exil. Signe d’une promotion de la femme dans la société biblique qui aurait glissé une référence féminine dans la représentation du divin ? La Bible ne se laisse normalement pas influencer par les évolutions sociologiques quand la rigueur du monothéisme est en cause. Il semble plutôt que ce soit l’approfondissement du mystère de Dieu et de son plan qui conduise, aux derniers siècles avant le Christ, à donner son ampleur à la figure de la Sagesse.
 
    
 
   Le Cantique des cantiques, gloire de l’amour.
 
    
 
   Au point le plus avancé de cette inspiration figure le Cantique des cantiques. Un verset, un mot, peut sembler évoquer, un instant, une épreuve passée, une infidélité (Ct 1, 5 : « Je suis noire, mais/et belle, filles de Jérusalem »). Mais, en réalité, tout ce petit livre se situe résolument du côté de la beauté exaltée, de l’admiration réciproque, d’une parité sans réserve. C’est le monde de Genèse 2 qui resurgit. La lecture littérale du texte, chère aux modernes, met en valeur ce regard foncièrement positif que la Bible pose ici sur le couple humain, et sur la femme en particulier. On ne trouve là aucune réticence à célébrer le bonheur d’aimer et d’être aimé, à exprimer la beauté des corps et la connivence de la nature avec eux. La lecture spirituelle, pratiquée par la tradition, applique cette bonté jubilante à la relation entre Dieu et son peuple, ou encore entre Dieu et le cœur de cet homme que le psaume désigne comme l’« amant du nom de Dieu » (Ps 5, 12). On doit considérer comme une grâce que la Bible accueille ce texte qui manifeste, comme aucun autre, une si parfaite confiance dans la bonté de la création, en première place de laquelle figure le couple humain.
 
    
 
   La femme dans le Nouveau Testament.
 
    
 
   Dans la proximité de Jésus.
 
    
 
   On souligne volontiers aujourd’hui, et à juste titre, la place qui est faite aux femmes dans les Évangiles. Cette lecture nouvelle rompt heureusement avec de vieux partis pris. Elle appelle cependant certaines précautions. Car, de la même façon que ces textes ont été invoqués au long des siècles par des argumentations inégalitaires, ils deviennent facilement aujourd’hui les appuis de discours partisans : un Jésus révolutionnaire s’y montrerait le défenseur des droits des femmes, anticipant sur une évolution qui aurait dû attendre notre siècle pour toucher les consciences. France Quéré mettait en garde naguère contre ces relectures intempestives, qui noircissent volontiers la société des temps évangéliques pour mieux faire ressortir l’audace de prétendues transgressions libératrices de Jésus. Certes, celui-ci ignore ostensiblement les tabous qui pèsent sur les femmes qu’il rencontre au cours de son ministère : il se laisse toucher par la femme qui perd son sang (Mt 9, 20 s.), il accepte l’hommage aux accents tellement sensuels de la pécheresse que décrit l’évangile de Luc (7, 36-50), il demande de l’eau à une Samaritaine, l’étrangère infréquentable (Jn 4, 1-42). Mais tout cela n’empêche pas que l’arrière-plan des récits évangéliques reste celui d’une société où la femme demeure une mineure, juridiquement parlant, confinée dans une partie réservée du Temple, ou encore « dispensée » de la célébration des fêtes annuelles comme de la prière publique.
 
   Ces dispositions défavorables demeurant intactes, il est vrai que, au dire des Évangiles, de nombreuses femmes accompagnent l’histoire de Jésus et l’annonce de la Bonne Nouvelle. Dès l’ouverture de l’évangile de Luc, c’est autour de Marie, bien sûr, mais aussi d’Élisabeth, que se noue l’œuvre du salut, reconnue et célébrée par Anne, la prophétesse attendant dans le Temple, comme Syméon, la réalisation des promesses. À l’autre bout du récit, à la fin des Évangiles, des femmes, de nouveau, se hâtent vers le tombeau, au matin de Pâques, devançant les apôtres. Dans l’intervalle, d’autres se pressent, nombreuses et diverses, tout au long du ministère de Jésus. Il y a les femmes dont les synoptiques rapportent qu’elles le suivaient depuis la Galilée et montèrent avec lui à Jérusalem, à l’heure de sa Passion (Lc 8, 2-3; Mt 27, 55-56; Mc 15, 40-41). Mais il y a aussi celles qui ne croisent qu’un instant son chemin. Ainsi de la rencontre avec la Samaritaine qui fournit une scène majeure à l’évangile de Jean (Jn 4, 1-42). Ainsi de la femme adultère, dans le même évangile, où le Christ dévoile crûment le péché de ceux qui s’abritent derrière la Loi (Jn 8, 1-11). Il y a aussi les prostituées qui sont déclarées plus proches du Royaume de Dieu que les justes retranchés dans leur suffisance. Il y a les figures de veuves, telle celle qui va enterrer son fils unique au moment où elle rencontre Jésus à la sortie du bourg de Naïm (Lc 7, 11-17). Il y a la femme courbée qu’il guérit un jour de sabbat (Lc 13, 10-17). Il y a la femme qui perd son sang depuis douze ans et qui se glisse dans la foule pour toucher la frange de son manteau (Mt 9, 20-22). Il y a la Cananéenne qui implore la délivrance de son enfant sans craindre d’affronter le refus de celui qui est venu d’abord pour les brebis perdues d’Israël (Mt 15, 21-28). Il y a Marthe et Marie, les sœurs de Lazare, qui reçoivent Jésus dans leur maison et enseignent au lecteur, outre les gestes de l’hospitalité, l’écoute de l’unique essentiel (Lc 10, 38-42). Ce sont elles qui sollicitent Jésus pour leur frère Lazare : « Seigneur, celui que tu aimes est malade » (Jn 11, 3). Et il y a les femmes qui, à la première heure après le sabbat de la Passion, se rendront au tombeau pour embaumer un corps mort, en portant dans leur cœur, mystérieusement, la question de la bien-aimée du Cantique des cantiques : « Avez-vous vu celui que mon cœur aime ? »
 
   À elles toutes, ces femmes de l’Évangile composent finalement une figure bien plus complexe de la condition féminine qu’on ne s’y attendrait. On ne peut s’en tenir à l’image d’une femme confinée à l’espace domestique et qui serait tenue à distance des grands événements qui se jouent en ces jours. Certaines de ces femmes sont des itinérantes, comme les disciples masculins, qui suivent Jésus sur son chemin. Au rebours des stéréotypes, l’audace et l’initiative caractérisent nombre d’entre elles. La Cananéenne associe de manière unique humilité et intrépidité. Plusieurs sont des modèles d’intelligence spirituelle, qui devancent bien des hommes de l’entourage de Jésus. Ainsi de Marthe qui, alors que son frère Lazare vient de mourir, s’avance très loin dans la confession de foi. C’est encore le geste d’une femme, pourtant « de mauvaise vie », qui est l’occasion pour Jésus d’enseigner le pharisien Simon sur cette vérité vitale : la mesure de l’amour est la mesure du pardon dont on consent à demander la grâce. C’est pourquoi aussi Jésus ne manque pas de dire son admiration, devant la foi de la Cananéenne (« O femme, grande est ta foi ! »), ou devant le geste de Marie à Béthanie répandant le parfum de l’onction (« En vérité, je vous le dis, partout où sera proclamé cet Évangile, dans le monde entier, on redira aussi, à sa mémoire, ce qu’elle vient de faire » [Mt 26, 13]).
 
   La fidélité jusqu’au plus obscur du chemin est aussi un des traits caractéristiques de la féminité évangélique. Des femmes, réputées faibles et frileuses, sont les uniques accompagnatrices du condamné au Golgotha, quand il ne reste plus en scène que les soldats chargés de la crucifixion. Les synoptiques disent qu’elles suivirent de loin. Jean les décrit entourant Marie, au pied de la croix. Les récits du matin de Pâques s’attardent ensuite sur les visites des femmes au tombeau, tout en concluant de manière ambiguë : le tombeau vide est un signe équivoque et la joie est mêlée de peur dans le cœur des myrrophores. Repartant vers les disciples « avec peur et grande joie » chez Matthieu, elles rencontrent Jésus qui leur renouvelle la consigne de l’ange : qu’elles disent aux frères de partir pour la Galilée, où ils le verront. Le récit de Marc se referme de façon abrupte sur la peur et le silence : « et elles ne dirent rien à personne » (Mc 16, 8). Les femmes en Luc entrent probablement plus avant dans la foi, en se remémorant l’annonce que Jésus avait faite de sa passion et de sa résurrection, mais leurs récits aux disciples « parurent du radotage, et ils ne croyaient pas en elles » (Lc 24, 10). Ce que confirme l’épisode d’Emmaüs qui mentionne le récit des femmes comme un troublant bavardage : « Quelques femmes qui sont des nôtres nous ont, il est vrai, stupéfiés [...] quelques-uns des nôtres sont allés au tombeau et ont trouvé les choses tout comme les femmes avaient dit ; mais lui ils ne l’ont pas vu » (Lc 24, 22.24). En Jean cependant, la toute première attestation de la foi de Pierre et du disciple que Jésus aimait est enchâssée dans l’épisode de Marie de Magdala, découvrant d’abord le tombeau vide, puis reconnaissant son Seigneur en celui qu’elle avait pris pour le jardinier. La mémoire chrétienne reviendra avec prédilection sur cet épisode du jardin de la Résurrection, où résonne discrètement toute la durée des temps, depuis le premier jardin d’Éden, en passant par celui du Cantique des cantiques.
 
    
 
   À l’unisson du Messie-serviteur.
 
    
 
   En fait, on se rappellera que, dans les Évangiles, le partage ne passe pas entre les sexes, mais entre des pauvres qui confient leur détresse ou leur indigence au Christ et ceux qui, se disant justes ou se croyant justifiés, sont indifférents ou hostiles au salut qu’il apporte. Des hommes tout aussi bien que des femmes sont ainsi montrés, qui entrent dans la suite du Christ. Les lépreux qui invoquent Jésus, l’aveugle Bartimée à Jéricho ou le centurion romain qui vient demander la guérison de son fils n’ont rien à envier à la foi des femmes que l’on mentionnait plus haut. Pourtant, on ne peut s’empêcher de penser qu’il y a, en ces textes, comme une aisance supérieure des femmes à entendre ce que dit Jésus et à reconnaître le don qu’il apporte. Quelle explication donner de cela ?
 
   Il serait évidemment très équivoque d’argumenter que les femmes sont plus ouvertes au pardon ou à la guérison, parce qu’elles seraient plus pécheresses que les hommes... Ce qui est vrai, en revanche, c’est que ces femmes ont une conscience toute spéciale d’avoir besoin de Dieu, qu’elles reconnaissent présent dans les œuvres du Christ. C’est cette disposition qui doit nous retenir, sachant que, pour un familier de la Bible, elle renvoie à la grande tradition de prédication prophétique, martelant cette vérité que le grand obstacle à la conversion du cœur est l’orgueil spirituel. Que l’on songe à Isaïe tout spécialement, qui n’a de cesse d’annoncer l’abaissement des « montagnes d’orgueil » comme prodrome de l’œuvre du salut. Or, il se trouve que, par la situation même qui leur est faite dans la société du temps, les femmes sont beaucoup plus préservées que les hommes de l’orgueil spirituel qui précisément va tenir éloignés de Jésus nombre de ses auditeurs. Femmes sans pouvoir, qui, devenues veuves, perdent leur identité sociale avec leurs moyens de subsistance, prostituées méprisées, adultères condamnées sans que les hommes, leurs complices obligés, soient passibles de réprobation, elles s’abritent moins facilement que leurs vis-à-vis masculins derrière les grandeurs d’établissement et d’autorité. Elles se crispent moins facilement qu’eux sur une fidélité rituelle à la Loi qui dispense de vérifier les dispositions du cœur. Aussi les femmes de l’Évangile ont-elles une capacité d’accueil et de fidélité privilégiée. De même, probablement, leur habitude du service leur permet-elle d’être moins vite effarouchées par le mystère d’un Messie venu pour servir et non pour être servi. Et puis, on le sait, le pouvoir encombre toujours, d’une manière ou d’une autre, il comporte des périls. Aussi la situation de non-maîtrise des femmes leur permet-elle de se vouer plus exclusivement à l’essentiel, c’est-à-dire à la vie, à l’amour, sans oublier la mort. Moins distraites que les hommes, moins leurrées aussi, elles sont plus accessibles à ce savoir fondamental : le pouvoir n’est puissant que s’il l’est de la puissance de l’amour. Oui, ces femmes qui savent être audacieuses, insistantes, encombrantes par leurs requêtes ou les gestes de leur pénitence, désignent dans les Évangiles une humilité qui n’est pas valeur de faibles – qui inversent des signes qu’ils ne peuvent changer –, mais sagesse qui découvre la part de folie qui habite ce qui est réputé fort ou puissant selon le monde. La logique des Évangiles est celle dont parle Paul aux Corinthiens : « Ce qu’il y a de fou dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre les sages; ce qu’il y a de faible dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre ce qui est fort ; ce qui dans le monde est sans naissance et ce que l’on méprise, voilà ce que Dieu a choisi; ce qui n’est pas pour réduire à rien ce qui est, afin qu’aucune chair n’aille se glorifier devant Dieu » (1 Co 1, 27-29). Voilà pourquoi, probablement, les femmes sont ici tellement importantes. Ce faisant, nous nous retrouvons ainsi à un niveau d’analyse qui engage une autre profondeur que celle des débats, par ailleurs intéressants, sur les positions occupées par les femmes à l’origine de l’institution ecclésiale.
 
   C’est aussi pourquoi, dans ces mêmes évangiles, des femmes deviennent facilement figures de l’Église : telle la belle-mère de Simon qui, relevée de sa fièvre par Jésus (Mc 1, 29-31), se met à le servir, ou la veuve qui dépose dans le trésor du Temple les deux piécettes qui lui restaient pour vivre et n’a plus d’autre subsistance désormais que celle que Dieu lui donnera (Lc 21, 1-4). Figures de l’Église, donc figures de ce que tous, hommes et femmes, sont invités à vivre s’ils sont du Christ. Certes, il n’y a pas de femmes qui soient conviées à la Transfiguration dans les Évangiles. Et c’est le témoignage des apparitions à des hommes qui fondera, dans la prédication chrétienne, la foi en la Résurrection (voir en particulier 1 Co 15, 3-8). Mais il est essentiel de se souvenir que l’acte d’attestation – confié ici à des hommes – n’est nullement une fin en soi. Il n’a de sens qu’au service de la foi et d’une sainteté, dont les modèles sont donnés cette fois, de façon privilégiée, par des femmes. C’est en se laissant enseigner par des femmes que les hommes sont conviés à être disciples du Christ, à être serviteurs bons et fidèles, pour parler avec les mots de la parabole. On pourra objecter que cet enseignement confié aux femmes n’a pas forcément été très entendu des générations chrétiennes, qui ont souvent préféré faire du service une spécialité féminine avantageusement exploitable par des pouvoirs masculins. Mais ces mauvais usages ne changent rien à la vérité évangélique. Ils montrent seulement ce qui s’apprend déjà en regardant le Christ, à savoir que le service et l’amour exposent à plus de vulnérabilité que le pouvoir en ses divers exercices.
 
    
 
   Marie, « quand vint la plénitude des temps... »
 
    
 
   Tout ce qui vient d’être dit culmine en celle qu’on ne peut négliger plus longtemps de regarder : la Vierge Marie. En fait, les textes restent à son sujet d’une grande discrétion. La piété populaire suppléera avec plus ou moins de rigueur aux silences des Évangiles canoniques. Mais pour qui connaît les Écritures, les versets parcimonieux du Nouveau Testament suggèrent beaucoup. Car la figure de la « mère de Jésus », comme la désigne exclusivement l’évangile de Jean, s’inscrit dans le droit fil de la tradition d’Israël. C’est d’ailleurs en méditant cette continuité et cette cohérence que la tradition chrétienne, en Orient comme en Occident, tissera autour d’elle un ample savoir théologique. Reliée à l’histoire totale qui s’ouvre dans la Bible avec la Genèse, Marie apparaît comme l’accomplissement de l’humanité voulue et créée à l’origine, en relation d’écoute et de confiance avec son créateur. Reliée à l’histoire d’Israël, à la lignée des matriarches, de Myriam, de Deborah ou d’Esther, mais aussi restituée à l’histoire de l’Alliance, Marie apparaît comme la figure ultime de l’Épouse, efflorescence et perfection de la sainteté patiemment éduquée au cœur d’Israël. En elle s’accomplissent les oracles prophétiques qui dessinaient par avance les traits de la sainte Sion.
 
   Cette densité théologique de la figure de Marie invite, on le sent, à dépasser les seules considérations psychologiques qui l’ont, en certains temps, réduite à un type féminin douteux ou même chargée de traits quasi mythiques. En retrouvant l’enracinement de Marie dans l’Ancien Testament, on redécouvre ainsi que l’écoute n’est pas l’effet d’une passivité proprement féminine, mais l’accomplissement de la vocation d’Israël : « Shema Israël. » On s’aperçoit que le fait de « garder dans son cœur » la mémoire des événements, des paroles et des commandements de Dieu n’est autre que la tâche et la mission d’Israël (Dt 11, 18 s.). De même, la désignation de Marie comme « servante » revient à l’associer étroitement à Israël, serviteur du Très-Haut. Grâce à l’Ancien Testament encore, on redécouvre que la parole de Marie aux serviteurs, à Cana, « tout ce qu’il vous dira, faites-le » (Jn 2, 5) n’est pas simplement signe d’attention féminine aux détails de l’intendance. En redisant les mots mêmes de Pharaon intronisant Joseph comme intendant des biens de l’Égypte (Gn 41, 55), Marie, en ce texte inaugural, soulève le voile de l’identité de Jésus comme intendant des biens de la vie véritable. Ce qui est évidemment de plus grande conséquence que de veiller sur le bon déroulement d’un banquet de noces. En fait, la fonction de Marie est aux dimensions du mystère de l’Incarnation et de l’histoire humaine totale. Elle est au commencement que désigne la Genèse. Elle est, au terme, la Nouvelle Ève, figure de l’humanité nouvelle : « Quand vint la plénitude des temps. Dieu envoya son Fils né d’une femme », souligne Paul en écrivant aux Galates (4, 4). Il n’y a véritablement de salut, au sens chrétien du terme, que parce qu’en la personne d’une femme le plan de Dieu est ratifié et accueilli par un acte de foi humain. Ce que l’évangile de Matthieu dit à sa manière en désignant avec insistance, dans ses chapitres d’ouverture, « l’enfant et sa mère ». Ce que confirme encore la scène majeure de l’évangile de Jean décrivant Jésus, sur la croix, qui confie le disciple qu’il aimait à sa mère : « Femme, voici ton fils », puis sa mère à celui-ci : « Voici ta mère » (19, 26-27). En cet ultime geste de piété filiale. il y a l’acte d’engendrement d’un peuple qui accomplit la mystérieuse vision, en finale du livre d’Isaïe, de la sainte Sion enfantant « une nation en une fois »...
 
    On peut évaluer diversement le rôle de la référence à Marie dans le discours occidental sur la femme. On peut y déplorer, à certains instants, des glissements mythologisants qui font d’elle une sorte de déesse, en écart profond avec l’esprit de la Bible, ou encore la caution d’un éternel féminin aux caractéristiques douteuses. Mais on ne peut nier qu’en elle la foi chrétienne associe de manière royale la femme au plus central de ce qu’elle croit. Aucun homme parmi ceux qui accompagnent l’histoire de Jésus ne pèse d’un poids égal, qui est un poids résolument théologique. Ainsi, c’est l’annonciation à Marie, fille d’Israël, dans l’obscure bourgade de Nazareth, et non l’annonciation à Zacharie, prêtre d’Israël, officiant dans le Temple, qui introduit l’histoire biblique dans « les temps nouveaux ». On note d’ailleurs que le texte même des Évangiles récuse une intelligence simplement anecdotique ou psychologique de Marie. D’une façon qui a souvent paru brutale, il rapporte la réaction de Jésus tandis qu’on lui annonce l’arrivée de « sa mère et de ses frères » : « "Qui est ma mère ? Et qui sont mes frères ?" [...] "Celui qui fait la volonté de mon Père des cieux, celui-là m’est un frère et une sœur et une mère" » (Mt 12, 48.50). Ainsi donc, si Marie est au cœur de l’Évangile, ce n’est pas d’abord au titre de celle qui engendre physiquement le Messie d’Israël, comme seule une femme pourrait le faire. C’est parce qu’elle est la perfection d’Israël, qui fait la volonté de Dieu, selon une vocation qui est celle de tout le peuple de Dieu. C’est pourquoi elle est, dans la tradition chrétienne, à la fois la mère de l’Église et son miroir, icône de l’Église, en sa totalité masculine et féminine.
 
    
 
   Le mariage... des temps nouveaux là aussi.
 
    
 
   Enfin, on ne peut quitter les Évangiles sans évoquer un instant la nouveauté qu’ils introduisent à propos du mariage et du divorce. Un texte et ses parallèles (Mt 19, 1-9) a concentré beaucoup de spéculations et de débats. Beaucoup de malentendus aussi probablement, dans la mesure où on le lit spontanément comme un texte simplement disciplinaire : divorce désormais interdit ! On sait qu’à l’époque de Jésus la répudiation de la femme par son mari est admise au nom d’une permission donnée par la loi mosaïque, le débat restant ouvert néanmoins à propos de la gravité des fautes qui la légitime. Dans la majorité des cas, ce texte évangélique est lu comme s’il était une simple contribution à ce débat, quitte à plonger le lecteur dans l’étonnement de voir ici Jésus en champion d’un légalisme intransigeant. Manque de recul en fait, manque de mémoire : Malachie déjà, au ve siècle, approfondissant le sens de l’Alliance divine, déclarait la répudiation contraire aux pensées de Dieu. Manque d’attention surtout à la manière dont Jésus renvoie ici au projet initial de Dieu sur l’humanité : « Au commencement il n’en était pas ainsi [...]. » Ce texte est d’abord une annonce sur les temps, et plus précisément sur la personne de Jésus. Il est l’annonce qu’à travers lui, en communion avec lui, les pensées divines du commencement redeviennent accessibles, praticables, non comme une loi qui serait une violence au réel ou un déni de la faiblesse humaine, mais comme la vérité, un temps perdue, de l’homme et de la femme, le chemin de leur bonheur.
 
    
 
   Les lettres de Paul.
 
    
 
   La question de la femme et de la condition féminine nous renvoie enfin à une autre section des Écritures chrétiennes, celle des lettres que Paul adresse aux diverses communautés qu’il a fondées ou qu’il visite. Ces textes évoquent les premières années, qui suivent la Passion de Jésus, au moment où l’Église s’implante et s’étend dans le Bassin méditerranéen. Paul aborde à de nombreuses reprises des problèmes touchant la femme, les usages qui la concernent, la théologie qui prend appui sur le symbolisme du féminin. Mais il le fait dans un contexte bien précis qu’on ne saurait oublier. Ce contexte est d’abord celui, bien sûr, du monde méditerranéen ancien, modelé par le droit et les valeurs de la culture gréco-romaine qui rencontre, en Palestine, l’héritage biblique. Mais il est aussi et d’abord celui de la confession de foi à laquelle Paul a voué sa vie et dans la lumière de laquelle il prêche, exhorte, réagit aux problèmes du quotidien qui lui sont soumis, élabore une manière chrétienne de vivre dans la société et dans l’histoire. Ainsi la conviction qui sous-tend chacune de ses pensées est que, dans le Christ, s’accomplit la promesse d’une création nouvelle, le don d’un cœur nouveau, grâce à quoi, désormais, quel que soit son statut, son sexe, son origine, « quiconque est dans le Christ est une créature nouvelle » (2 Co 5, 17). Ce qui signifie, en particulier, un remaniement fondamental des relations humaines au sein d’une humanité qui retrouve accès aux dispositions originelles voulues par Dieu et que le péché avait brouillées. Ainsi déclare-t-il que « désormais il n’y a plus ni homme ni femme, ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme libre », puisque, baptisés dans le Christ, tous désormais ne font qu’un (Ga 3, 28). 
 
   Il est clair que cette « révolution » ne saurait être pour Paul l’effet d’une libération comprise à la manière dont nos sociétés sécularisées pensent et promeuvent l’émancipation des minorités opprimées. La voie de la libération est ici fondamentalement constituée par la suite du Christ, ce Messie crucifié qui, « de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu, mais, s’anéantissant lui-même, prit la condition d’esclave » (Ph 2, 6-7). Ce Messie, qui obéit au Père d’une obéissance d’amour, donne sa vie pour l’autre, manifeste enfin, dans la résurrection, la force de cette logique du don et de l’amour de l’ennemi. Tel est le présupposé qui commande tout ce que Paul écrit, en particulier, sur la relation de l’homme et de la femme. C’est cette foi, si paradoxale et au fond inacceptable, malgré l’effet de banalisation de vingt siècles de christianisme, qui précède et éclaire tout ce que Paul peut écrire en réponse aux problèmes divers que lui soumettent les jeunes communautés d’Asie Mineure ou de Grèce. C’est de cette foi encore que surgit la vision d’une Église où s’accomplissent les promesses de l’Alliance, donc d’une Église qui se pense dans une perspective nuptiale, engageant par là une forte référence théologique au féminin. C’est à partir de cette foi enfin – qui donne un sens neuf aux mots et aux réalités de la vie en les arrachant à la logique du péché au – qu’il faut tenter de comprendre les formules inégalitaires du discours paulinien qui nous choque tellement aujourd’hui : « Le chef de tout homme, c’est le Christ, le chef de la femme, c’est l’homme [...] ce n’est pas l’homme qui a été créé pour la femme, mais la femme pour l’homme » (1 Co 11, 3.9), ou encore le conseil : « que ceux qui ont une femme vivent comme ceux n’en ayant pas » (1 Co 7, 29), ou la recommandation adressée dans la lettre aux Éphésiens : « Femmes soyez soumises à vos maris » (Ep 5, 22). Coupés de leur contexte, ces phrases sont incontestablement une redoutable résonance et laisse craindre bien des mauvais usages. Car on peut douter que, dans les sociétés où elles ont été lâchées, quoi qu’il en soit de l’évangélisation, tous les cœurs étaient touchés en profondeur par le ministère du Messie humilié, venu pour servir et non pour être servi, sauvant des homicides par la puissance de l’amour. Là où continuent à régner les rapports de forces traditionnelles, on peut parier que les formules de Paul servent simplement les intérêts du plus fort. L’histoire de l’Occident chrétien illustre, au moins en partie, un tel usage. On doit reconnaître que certains textes de Paul concernant les femmes auront fourni une caution sacrée aux simples préjugés de nos sociétés. D’où la réputation de misogynie souvent associée aujourd’hui au nom de Paul, auquel on reproche d’avoir verrouillé pour des siècles toute évolution en ce domaine. L’honnêteté pourtant veut que l’on vérifie ce que Paul dit, par-delà ce qu’on lui a fait dire où ce que l’on voudrait qu’il dise.
 
   Un examen serein du dossier, tenant compte de l’ensemble de la prédication paulienne, oblige à reconsidérer cette accusation portée contre un apôtre que sa mission mit en relation constante et harmonieuse avec des femmes. À preuve les diverses mentions qui jalonnent ces lettres. Dans la lettre aux Romains, il rend hommage à Phébé, « diaconesse de l’Église de Cenchées », à propos de laquelle il exhorte : « offrez-lui sans le Seigneur un accueil digne des saints ; assistez-la en toute affaire où elle aurait besoin de vous » (Rm 16, 1-2). Dans cette même lettre, il salue encore « [sa] chère Persis, qui s’est beaucoup fatiguée dans le Seigneur » (Rm 16, 12). Dans celle aux Philippiens, il mentionne Évodie et Syntiché qui « l’ont assisté dans la lutte pour l’Évangile » (Ph 4, 3). Ailleurs, ce sont ses relations avec le couple que forment Priscille et Aquila, ses « coopérateurs dans le Christ », qui sont évoquées. Par le livre des Actes des Apôtres, nous connaissons Lydie, la négociante en pourpre qui l’accueillit dans sa maison à Philippes.
 
   Mais c’est la théologie de Paul elle-même qui récuse tout mépris de la femme. Certes il repasse par le chapitre 3 de la Genèse pour éclairer le mystère du Christ, mais il est loin d’en faire une lecture littérale qui reporterait toute la responsabilité du mal sur la partie féminine de l’humanité : « par un seul homme [anthropos], écrit-il, le péché est entré dans le monde et par le péché la mort [...] » (Rm 5, 12). C’est l’humanité en son identité masculine et féminine, qui est ainsi incriminée et non une femme prétendument plus faible et plus accessible que l’homme aux sollicitations du tentateur. De même, il devient clair, pour qui lit in extenso le début du chapitre 11 de la première lettre aux Corinthiens, que l’on citait à instant, que Paul ne prêche pas un effet l’infériorité de la femme, puisque finalement « dans le Seigneur, la femme ne va pas sans l’homme, ni l’homme sans la femme; car si la femme a été tirée de l’homme, l’homme à son tour naît par la femme, et tout vient de Dieu » (1 Co 11, 11). Et on a pu montrer que ce même texte de l’épître aux Corinthiens, qui s’ouvre avec le débat un peu laborieux sur le voile des femmes, comprenait un présupposé fort novateur par rapport aux traditions du judaïsme : celui d’une participation au culte liturgique désormais ouverte aux femmes.
 
   C’est parce que Paul a cette vision d’une même et unique dignité de l’homme et de la femme, et parce qu’il honore le mariage, qu’il peut faire, de ce dernier, le sacrement de la relation qui est entre le Christ et l’Église. Tel est le sens du texte fameux de la lettre aux Éphésiens au chapitre 5 culminant, à propos du mariage, sur l’affirmation : « Ceci est un grand mystère, ceci est dit du Christ et de l’Église » (5, 32). Certes, ce même texte peut susciter le malaise des femmes, qui y lisent de façon abrupte, qu’elles doivent être soumises à leurs maris comme au Seigneur (5, 22). Une conception infantilisante de la femme, assujettie à l’homme comme à son maître et seigneur, peut évidemment s’emparer de ce verset, et elle n’a pas manqué de le faire. Ce faisant, cette interprétation oublie que, avant d’associer la femme à l’Église et l’homme au Christ, Paul commence par déclarer leur unique et commune vocation : « suivre l’amour à l’exemple du Christ qui – leur dit-il – vous a aimés et s’est livré pour nous » (5, 2). D’ailleurs, Paul a les yeux fixés sur une Église faite d’hommes et de femmes. Si donc les femmes ont à porter de façon privilégiée le signe de l’Église, c’est bien ultimement pour que les hommes apprennent d’elles les pensées et les attitudes qui leur permettront d’accomplir leur vocation de baptisés, dans sa dimension féminine et sponsale. En ce sens, il n’est probablement pas abusif d’affirmer que, pour Paul, au bout du compte, est de l’Église et du Christ l’homme qui reçoit de la femme le sens de sa vie baptismale.
 
    
 
   Pour conclure avant d’entrer dans l’histoire.
 
    
 
   Ainsi entrevoit-on la complexité du dossier scripturaire qui est à la source de l’histoire des femmes en régime chrétien. Cette complexité fait toute la richesse de la problématique biblique de la question. Mais on ne peut ignorer qu’elle ait pu être source de malentendus et de tragiques méprises qui marquent cette histoire. La difficulté des textes du Premier Testament, comme de ceux du Second, n’est pas simplement qu’ils émanent de sociétés qui ne connaissent pas nos exigences modernes de justice et d’égalité entre les sexes. Elle est bien plus encore de se formuler dans des langages symboliques subtils (c’est le cas de la Genèse, mais comment parler de l’origine sans emprunter les ressources du mythe ?) ou qui ont une densité théologique (c’est le cas des textes pauliniens) que les lecteurs ont souvent été incapables de déchiffrer, d’autant plus que leurs préjugés trouvaient leur compte dans une lecture littérale paresseuse.
 
   C’est ainsi que le caractère résolument positif de l’anthropologie du livre de la Genèse a été le plus souvent masqué ou ignoré. Même s’il a pu se trouver des commentateurs juifs attentifs, par exemple, à la belle unité que suggère le jeu de mots qui, en hébreu, relie l’homme (ish) à la femme (ishah) et qui ont noté que la différence des deux mots libère les lettres du nom même de Dieu. Même si des lecteurs chrétiens ont reconnu dans cette différence ontologique comme un écho de la différence qui, en Dieu, fonde la relation des personnes, par laquelle Dieu est amour et réciprocité absolue. Pour l’essentiel, il faut le reconnaître, on a surtout retenu de ces textes des éléments à charge pour la femme : toujours seconde d’un homme toujours premier et unique dépositaire légitime de l’autorité, toujours censée être plus faible devant la tentation et y attirer l’homme. Lus selon la même orientation dépréciative, les textes du Nouveau Testament ont conforté l’image d’une femme pécheresse, déchue, ayant besoin, plus que l’homme, de la guérison du Christ. Les textes pauliniens ont servi à établir des usages un peu dérisoires, mais dont le poids symbolique a pu être considérable : ainsi de l’obligation naguère faite aux femmes de se voiler la tête pour entrer dans une église ou encore de l’interdiction de pénétrer dans le chœur, espace sacré incompatible avec une obscure impureté attachée à la féminité. Par là, on peut penser que les hommes ont souvent évité de considérer autrement que comme symbole esthétique le « signe de la Femme » dont parle l’Apocalypse, signe de la victoire sur l’antique serpent remportée précisément par la femme couronnée d’étoiles qui ouvre les temps messianiques (Ap 12, 1 s.). Ils ont peu souvent appris auprès d’elles les valeurs éminemment bibliques, qui sont le chemin spirituel proposé à tous les chrétiens, hommes et femmes, indistinctement. Mais d’ailleurs, comment se sentir concerné par la soumission dont Paul dit qu’elle doit régler les rapports mutuels de tous les disciples du Christ, quand on prend l’habitude d’entamer la lecture du chapitre 5 de la lettre aux Éphésiens au point où elle énonce : « Que les femmes soient soumises à leurs maris », en omettant la proposition qui commence par recommander : « Soyez soumis les uns aux autres dans la crainte du Christ »?
 
   Dans ces conditions, une première tâche consiste certainement aujourd’hui à désencombrer ces textes des préjugés qui les ont surchargés. Mais on se gardera d’oublier que l’entreprise reste toujours subtile : on peut remplacer les œillères des générations passées par celles du moment présent. Car le présent, bien sûr, a ses illusions et ses obscurités. Une autre tâche, aussi subtile et nécessaire, consiste à évaluer ce qu’a pu être la fonction de cet héritage scripturaire dans l’Occident chrétien. Ces textes ont-ils d’abord contribué à opprimer les femmes ou, à tout le moins, à les maintenir dans une situation de dominées, comme on le dit beaucoup ? Ou bien ont-ils aussi contribué à faire avancer leur cause, en promouvant de nouveaux comportements, une conscience de leur identité inconnue du monde païen ? Ce n’est probablement pas un hasard si ce sont des sociétés, dont l’héritage est chrétien, qui ont vu naître, au siècle dernier, les premières requêtes du féminisme.
 
    
 
   

Chapitre 2
 
    
 
   La condition féminine aux premiers siècles de l’Église
 
    
 
    
 
   Les cinq premiers siècles de l’Église, qui correspondent à ce que l’on appelle l’époque patristique, constituent un moment décisif de notre histoire. Parti de Palestine dans les années 30, le message évangélique rejoint progressivement les confins de l’Empire romain, donc du monde alors connu. De plus, ces siècles voient se succéder une série d’événements et de bouleversements qui engageront pour longtemps le destin de la civilisation en cette partie du monde. De nouveau, le regard historien, qui se porte à plus de quinze siècles de distance, doit consentir à faire une expérience dépaysante. L’évaluation de ces temps et de leurs mœurs doit se garder de la hâte et de réflexes projectifs.
 
    
 
   De grandes mutations.
 
    
 
   Rappelons brièvement les grandes phases qui articulent l’histoire de cette période. Durant les deux premiers siècles, Rome confirme sa suprématie politique et culturelle sur un monde qui va de l’Espagne au Danube et à l’Euphrate. Au iiie siècle pourtant, les fragilités de cet empire vont commencer à apparaître : sans que se produise encore l’irréparable, les Germains se font de plus en plus entreprenants et menaçants. Une pause suit, au ive siècle. Elle permettra, sous l’égide en particulier de Constantin, empereur d’Orient et d’Occident, une véritable et brillante renaissance, que l’on désigne aujourd’hui du nom d’Antiquité tardive. Mais le siècle ne résistera pas, du moins dans la partie occidentale, à la formidable poussée des Barbares qui aboutit – événement colossal et d’une puissance de traumatisme incomparable – à la ruine de Rome prise par les troupes d’Alaric en 410. La partie orientale de l’empire, quant à elle, poursuivra son histoire à distance de ce désastre et de ses suites. Constantinople prolongera, en lui donnant un nouvel essor et de nouveaux visages, la civilisation ancienne augmentée désormais de la greffe chrétienne.
 
   Les premiers siècles du christianisme sont indissociables de cette histoire et des faits de société qui la dominent. Le message chrétien prêchant Jésus, Messie crucifié et ressuscité, « scandale pour les Juifs et folie pour les Grecs », trouve là son cadre initial et son lieu d’expansion. Surgissant dans un monde païen dont les valeurs vacillent et dont la religion native n’est plus qu’un ritualisme instrumentalisé par le pouvoir politique, il rejoint incontestablement des aspirations latentes et profondes. Mais par son exigence morale, il heurtera aussi de plein fouet les dépravations de la société du temps. Toutes les classes de la société – et non, comme on le dit hâtivement, les couches les plus démunies de pouvoir et de biens – vont être rapidement touchées par le témoignage des chrétiens. Ceux-ci vivent « à la manière de tous », mais affichent en même temps quelques refus hautement significatifs, comme en témoigne la Lettre à Diognète, précieux document datant du iie siècle. Les persécutions, sporadiques et limitées d’abord, puis systématiques et massives pendant plusieurs décennies du iiie siècle, en particulier sous les règnes de Valérien et de Dioclétien, obligeront les chrétiens à vivre des débuts discrets, en marge de toute officialité : ce sont des maisons privées qui, jusqu’à l’apparition des premières basiliques, serviront de lieu de rassemblement et de culte. Mais les mêmes persécutions produiront de grands témoignages publics, visibles de tous, rendus par des chrétiens, hommes et femmes confondus, tenant ferme dans la confession de la foi, jusqu’au martyre. On n’oubliera pas non plus que cette vie de l’Église primitive est le fait tout autant de la partie orientale de l’empire. Là, plus qu’ailleurs, le christianisme a travaillé en profondeur les mentalités, tout en étant en symbiose avec la culture intellectuelle héritée de l’Antiquité grecque.
 
   Enfin, on se souviendra que ces siècles d’expansion et de croissance sont aussi traversés, dans l’Église, par de très nombreux débats qui concernent le contenu de la foi et le sens de la vie chrétienne. En une histoire où les jeunes communautés connaissent une vie précaire, où les conditions matérielles portent plus au repli qu’aux échanges, ces premiers siècles voient se multiplier diverses tendances en compétition, alimentées d’influences qui sont loin de consonner toujours avec le contenu du message évangélique. Gnostiques, montanistes, marcionites, encratistes, puis plus tard donatistes, ariens, pélagiens, pour ne citer que les plus célèbres, vont réinterpréter la confession de foi chrétienne diversement, mais toujours d’une manière qui cherche à ramener au simple le « mystère » de la foi. C’est ainsi qu’une partie des textes dont on fera état comprennent une dimension polémique qui ne doit pas être méconnue. Une rhétorique de combat tend à forcer le trait, à durcir les positions, à argumenter avec une vivacité qui élimine les nuances. C’est pourquoi toute relecture contemporaine de ces textes, si elle a elle-même une visée polémique, risque de simplifier à son tour, tout particulièrement bien sûr quand elle enquête sur une question comme celle de la condition féminine. Sans compter les risques d’anachronisme... : comment une société comme la nôtre, où l’accession des femmes au marché du travail est un signe de leur promotion, comprendra-t-elle une société antique où la liberté – qui sépare hommes libres et esclaves – consiste précisément à échapper au travail et à son labeur ?
 
   Qu’en est-il donc, autant que l’on puisse en juger, de la femme telle que la représentent les textes qui nous viennent de ce temps ? Qu’en est-il de la condition féminine concrètement vécue ? On ne peut éclairer un peu ces questions qu’en affrontant une série de paradoxes, comme celui qui fait voisiner des textes, modèles de misogynie, avec d’autres pleins de finesse et d’intelligence ; en découvrant comment, sur fond d’une incontestable malveillance, des progrès ont été accomplis dans l’existence sociale des femmes.
 
    
 
   Les voix de la malveillance.
 
    
 
   On n’aura guère de peine à réunir des textes qui parlent à charge des Pères en donnant de la femme une image négative, méprisante, indigne pour ceux qui s’expriment autant que pour celle qui est dénigrée. On ne peut ni ne doit passer sous silence ces témoignages d’un mépris qui continue parfois à habiter les esprits. Tribut payé à l’aveuglement dont on a vu qu’il collait à l’expérience de l’humanité en cette matière. La première condition pour en être libéré est évidemment de reconnaître que l’on y est exposé. Les Pères, qui furent esprits éminents entre tous, nous préviennent, par les faiblesses qu’ils manifestent ici, combien la clairvoyance se gagne chèrement contre le préjugé, c’est-à-dire contre la peur de l’autre en sa singularité si proche.
 
    
 
   Partant de Gn 2-3.
 
    
 
   Le discours misogyne en fait n’est que variations sur quelques thèmes stéréotypés qui se cristallisent autour de la conviction que la femme est d’une nature inférieure à l’homme. « Par un effet de la sagesse divine, l’homme, apte aux grandes choses, s’avère, dans les petites, gauche et emprunté. Sa maladresse justifie ainsi la présence d’une femme », énonce de manière assassine une homélie de Jean Chrysostome sur le mariage. De multiples textes renchérissent sur le thème en l’étayant de la référence aux chapitres 2 et 3 de la Genèse. « Ève, écrit encore Jean Chrysostome, a été formée la seconde et soumise à l’homme, tout son sexe doit donc observer la même soumission. » Les commentaires ad litteram du livre de la Genèse proposent ainsi des explications consternantes, psychologisant de façon très douteuse un texte résolument symbolique. De cette façon, ils justifient théologiquement le préjugé commun, familier à tant de cultures, d’une inégalité entre l’homme et la femme. Dès le iie siècle, Tertullien avait porté à un point maximal l’interprétation misogyne du récit de la Genèse : « Elle vit encore en ce monde, la sentence de Dieu contre ton sexe. Vis donc, il le faut, en accusée. C’est toi la porte du diable ; c’est toi qui as brisé le sceau de l’Arbre; c’est toi qui la première a déserté la loi divine; c’est toi qui as circonvenu celui auquel le diable n’a pu s’attaquer, c’est toi qui es venue à bout si aisément de l’homme, l’image de Dieu. C’est ton salaire, la mort, qui a valu la mort même au Fils de Dieu » (Sur la toilette des femmes, I, 1).
 
   Augustin, pourtant l’un des plus géniaux interprètes chrétiens de l’Écriture, fait à son tour la preuve qu’aucun lecteur du texte biblique n’a les promesses d’une intelligence infaillible. Il commente Genèse 3 : « quand sa femme [la femme d’Adam] eut mangé de l’arbre défendu et lui en eut donné pour qu’ils en mangent ensemble, il ne voulut pas lui faire de peine; il la croyait capable, s’il ne l’aidait pas, de se laisser dépérir; il craignait, s’il la chassait de son cœur, que cette désunion ne finisse par la tuer. Non certes qu’il fut vaincu par la concupiscence de la chair : il n’éprouvait pas encore en lui que la loi des membres résistât à la loi de l’esprit, mais il fut vaincu par cette disposition bienveillante de l’amitié qui fait que, si souvent, on offense Dieu dans la crainte de se faire un ennemi d’un ami humain » (La Genèse selon le sens littéral, XI, 42).
 
   La leçon allait être retenue, imposant l’idée que la femme porte un poids de culpabilité plus grand que l’homme. Cette pensée sera reversée subtilement dans la méditation théologique des « dispositions de l’Incarnation ». Le point de départ semble cette fois positif : il s’agit de justifier la présence de Marie au cœur de l’acte de Rédemption, le fait que ce soit en la personne d’une femme, Marie, que l’humanité participe à son salut. Dès le iie siècle, Irénée commente en ces termes : « Ce fut à cause d’une vierge désobéissante que l’homme fut frappé et, après sa chute, devint sujet à la mort; de même, c’est à cause de la Vierge docile à la parole de Dieu que l’homme a été régénéré au foyer de la vie [...]. En effet, il était juste et nécessaire qu’Adam fût restauré dans le Christ, afin que ce qui est mortel fut absorbé et englouti par l’immortalité, qu’Ève fût restaurée par Marie, afin qu’une Vierge devenant l’avocate d’une vierge, la désobéissance de l’une fût effacée et détruite par l’obéissance de l’autre » (Démonstration de la prédication apostolique, 33).
 
   L’Orient fait écho à ce thème sous la signature cette fois de Pierre Chrysologue commentant les récits de la résurrection : « La femme court la première aux larmes, qui la première a couru à la chute. Elle arrive la première au tombeau, qui la première arriva à la mort. Elle devient messagère de résurrection, qui était l’interprète de la perdition. Elle avait annoncé à l’homme sa ruine, elle lui rapporte aujourd’hui la nouvelle d’un salut définitif. »
 
   On voit comment l’interprétation se construit. On néglige le caractère symbolique du récit de la Genèse, où la femme est figure de l’humanité, et ainsi on décharge l’homme de la culpabilité dont on accable la femme.
 
    
 
   Des discours dégradants.
 
    
 
   Progressivement, le discours misogyne acquiert une cohérence de plus en plus périlleuse. Si la femme est cet être fragile, prompt au mal en son premier mouvement, on conçoit que la juste conduite de l’homme (mâle) à son égard soit de l’encadrer solidement, de la tenir dans une obéissance et une soumission aussi commodes pour lui que bénéfiques pour sa faiblesse à elle. C’est ainsi que s’élabore un discours qui, d’une part, invite les hommes au dressage des femmes, d’autre part, exhorte celles-là à endosser, sans rechigner, des conduites humblement serviles. Paroles très déplaisantes : l’homme ne se grandit jamais d’abaisser la femme; c’est même le contraire qui est vrai. Ces textes humiliants ne peuvent être ignorés si l’on veut débusquer ce qui, en langage théologique, s’appelle le péché, qui défigure l’humanité, et qui toujours vient rôder pour imposer ses fausses évidences. À titre de spécimen, ces conseils à un homme qui vient de convoler : « Quel temps pourrait être mieux choisi pour l’éducation d’une femme, que celui, où, encore émue, elle rougit devant son mari et ne cesse de le craindre ? Tracez-lui alors tous ses devoirs et, bon gré mal gré, elle vous obéira » (Jean Chrysostome). Ainsi, pris dès le départ, ce bon pli garantira un ordre sain à la vie conjugale dans la suite du temps, sachant que « ses hautes fonctions font respecter l’homme tandis que ses modestes tâches empêchent la femme de se révolter contre son mari » (Jean Chrysostome, de nouveau).
 
   Enfin, là même où la femme semblerait posséder une dignité propre, dans le fait d’engendrer des enfants, la malveillance refait inexorablement surface. Une partie des textes ne voit dans la maternité que reproduction de l’espèce, sur le versant le plus animal de la condition humaine, celui où se tiennent précisément les femmes. Jérôme écrira ainsi : « Aussi longtemps que la femme est asservie à ses grossesses et à ses enfants, elle se différencie autant de l’homme que le corps de l’âme. »
 
   La tradition ascétique qui se développe spécialement en Orient autour des Pères du désert, et qui contient tant de richesses spirituelles de grand prix, trébuche, elle aussi, dans sa vision de la femme. Les formules les plus contestables de cette belle mémoire chrétienne que forment les apophtegmes sont certainement celles qui concernent les femmes. On se rappellera bien sûr que, mises à part quelques figures de « Mères du désert », probablement en partie mythiques, ce monde est masculin, engagé dans une ascèse où la chasteté ne va pas sans combat. Il n’est pas trop étonnant que la femme y intervienne du côté de Satan, comme instrument de tentation pour faire tomber le moine. La réserve qui est ici exigée dans les rapports avec les femmes (ne pas introduire de femme dans sa cellule, ne pas coucher là où il y a une femme) est une sagesse pratique, qui relève du réalisme et du bon sens... C’est là au fond, tout simplement, ce qu’explique l’archevêque Théophile à une grande dame romaine, venue de bien loin pour rencontrer le moine Arsène et que celui-ci avait éconduite sans ménagement : « Ne sais-tu pas que tu es femme et que, par les femmes, l’Ennemi combat les saints ? » En ce sens, le lecteur moderne sera d’ailleurs moins choqué par cette littérature, issue d’une pratique de la vie quotidienne, qu’il ne l’est par les commentaires bibliques mentionnés plus haut et qui argumentent, eux, une vision ontologique de la femme. Du reste, il ne manque pas non plus, parmi les apophtegmes, d’exemples édifiants, en particulier, de femmes pécheresses qui se convertissent avec une générosité qui en remontre aux saints moines et ermites. Mais il reste incontestable que l’insistance avec laquelle cette littérature désigne des figures de femmes pécheresses a contribué à renforcer, dans le monde chrétien, l’idée d’une vulnérabilité de la femme à la tentation et au péché, confortant de nouveau les lieux communs de la misogynie plus spéculative. Pourtant, on va le voir, le christianisme de ces premiers siècles va être au départ de transformations positives dont les femmes, en particulier, vont bénéficier.
 
    
 
   Des perspectives pourtant meilleures.
 
    
 
   La femme sous la loi de Rome.
 
    
 
   Pour mesurer les progrès réalisés, il nous faut de nouveau nous reporter à la société du ier siècle de notre ère. Quelles que soient les vertus civilisatrices de Rome exportées dans tout l’empire à la faveur de la pax romana, il est clair que la société païenne dans laquelle retentit le message chrétien connaît bien des faiblesses. La condition féminine y est certes moins mauvaise que dans la Grèce ancienne. Sous l’empire, la femme jouit incontestablement d’une grande indépendance : elle est déclarée l’égale de l’homme dans le mariage (Ubi Gaius, ego Gaia) ; elle bénéficie d’un régime juridique qui est celui de la « séparation des biens », donc elle peut administrer la fortune dont elle a hérité (« La femme bien dotée domine son mari », écrit Horace). Les filles fréquentent l’école, comme les garçons, jusqu’à l’âge, il est vrai, très précoce de leur mariage. Devenues mères, elles ont un rôle important dans l’éducation des enfants, garçons et filles. À partir du ier siècle, la loi les autorise à prendre l’initiative du divorce, même s’il semble bien que la décision soit le plus souvent affaire du mari. Dans une société où le mariage, simple contrat, peut être rompu aisément, tandis que les femmes demeurent des mineures juridiques, il y a évidemment plus de précarité à être femme qu’à être homme. Comme ailleurs, le devoir de fidélité n’est juridiquement sanctionné qu’à l’encontre de la femme, le droit ignorant l’adultère du mari. Enfin, l’avortement est pratique banale ainsi que « l’exposition » des enfants : jusqu’en 390, les pères ont droit de vie sur leurs enfants et peuvent les vouer à l’abandon, s’ils ne les reconnaissent pas. En dehors de quelques prises de position venues du stoïcisme, il n’y a guère d’éthique conjugale.
 
    
 
   La même femme sous inspiration chrétienne.
 
    
 
   Qu’apporte donc le christianisme à cette société ? Avant tout, la réalité du mariage indissoluble, reliée à la nouveauté que l’on rappelait précédemment en commentant le chapitre 19 de l’évangile de Matthieu. Vécu en milieu chrétien, le mariage se colore, de la référence à l’Alliance du Christ et de l’Église. Même si sa finalité déclarée est systématiquement rapportée à la procréation, la relation conjugale est vécue par les chrétiens avec une rigueur éthique qui frappera les contemporains. Le christianisme va exhorter à la pratique de la chasteté dans le mariage, lutter contre la bigamie, l’inceste, interdire le concubinage pour l’homme marié et modifier la législation concernant l’adultère. La dissymétrie qui excuse l’homme, là où la femme est sanctionnée, est dénoncée avec force par Grégoire de Nazianze : « L’épouse qui déshonore le lit nuptial subit les dures sanctions de la loi. Mais l’homme trompe impunément sa femme. Je n’admets pas cette législation, je hais cette coutume. Ce sont des hommes qui ont rédigé notre code, aussi les femmes sont-elles défavorisées. Autre est la volonté de Dieu » (Discours, 37, 6). Outre l’indissolubilité de l’union, l’originalité chrétienne, en continuité avec le judaïsme d’ailleurs, est dans la très ferme condamnation de l’avortement ainsi que de l’« exposition » des nouveau-nés. La Lettre à Diognète en témoigne : « Ils [les chrétiens] se marient comme tout le monde, ils ont des enfants, mais ils n’abandonnent pas leurs nouveau-nés. Ils partagent tous la même table, mais non la même couche. »
 
   Ainsi, quoi qu’il en soit des propos défavorables aux femmes, prétendument cautionnés par les Écritures, que l’on évoquait plus haut, le christianisme apporte la reconnaissance d’une dignité inaliénable, parce que fondée en Dieu, de l’homme, de la femme, de l’enfant en sa toute première vulnérabilité. Plus tard, l’approfondissement de la notion de personne confirmera ce regard nouveau qui ne s’imposa certainement pas au monde païen sans rencontrer des réticences. Les facilités d’un droit permettant de casser une union sur un simple caprice étaient trop commodes pour qu’on y renonce de bon gré. En témoigne ce texte d’Astère d’Amasée, écrivain chrétien du vie siècle, qu’il nous faut citer un peu longuement. Il commence en affirmant : « Le mariage, institution souveraine, n’est pas une plaisanterie; on ne peut le contracter on le dissoudre que selon des lois strictes. » Puis, rappelant la parole de Jésus sur l’indissolubilité du mariage, il poursuit :
 
    
 
   Aujourd’hui, vous, écoutez-moi, vous les marchands de mariage, qui changez de femmes comme de manteaux, vous qui bâtissez des foyers aussi facilement que des baraques de foire, vous qui épousez les richesses et trafiquez des femmes, vous qui, au moindre grief, écrivez l’acte de répudiation ; vous enfin qui, encore vivants, laissez des veuves [...]. Comment te séparer sans tourment de celle que tu as nouée à ta vie, non point servante d’occasion, mais sœur, mais épouse ? Sœur selon la création et les origines. Vous êtes tous deux faits du même limon, de la même argile. Épouse, par le lien conjugal et le code du mariage. Quel nœud vas-tu trancher, toi qu’attachent la loi et la nature ? Comment oseras-tu trahir les serments que tu as prononcés le jour de tes noces ? – J’ai une femme insupportable, dis-tu : elle parle à tort et à travers, grogne toujours, néglige la maison. – Sans doute, je te plains et je compatis... Mais, dis-moi, au premier jour, quand tu l’épousas, ignorais-tu que tu te liais à un être humain ? Ne savais-tu pas que tout homme est rivé au péché, Dieu seul étant exempt de faute ? Ne pèches-tu toi-même ? N’importunes-tu jamais ta femme par tes colères ? Es-tu sûr de n’avoir aucun tort et de ne jamais manquer à tes devoirs ? [...]  Ne fais pas fi de cette longue intimité et de tant d’habitudes communes [...] Ne rêvons plus, mes frères. Restons fidèles à nos membres. Que les bontés de ta femme te couvrent de honte. [Homélie 5 sur Mt 19, 3.]
 
    
 
   On reste certes dans l’ambiance d’un monde marqué par une certaine idée de la société dont les valeurs suprêmes sont de hiérarchie et d’intégration à un ordre global. Mais des horizons nouveaux s’ouvrent qui renouvellent profondément le sens de la vie et de la relation personnelle. Le fait de connaître l’homme et la femme issus d’un même amour de Dieu, sauvés d’un même salut, ne pouvait être sans retentissement. Le sens du, baptême, en particulier, est central dans cette Église des Pères. Ils prêchent sans se lasser les mots de l’apôtre Paul : « Il n’y a qu’un seul Seigneur, une seule foi, un seul baptême, un seul Dieu et Père de tous » (Ep 4, 6). Ce savoir de foi associé à une forte méditation sur l’Église, qui implique nécessairement la relation du masculin et du féminin à travers celle du Christ et de l’Église, devait rejaillir en pensées et en attitudes nouvelles à l’égard de la femme.
 
    
 
   Hommages aux femmes et à la vie conjugale.
 
    
 
   Voilà pourquoi certainement la littérature patristique présente d’étranges contrastes. Ceux-ci ne s’expliquent pas simplement par les différences de sensibilité ou de tempérament qui séparent les Pères de l’Église. Curieusement, ces contrastes sont intérieurs aux œuvres de chacun. Ainsi, les pensées les plus réticentes sur la femme peuvent cohabiter, chez un même auteur, avec une franche estime et une intelligence résolument positive de la différence des sexes.
 
    
 
   Des paroles pour honorer les femmes, malgré tout...
 
    
 
   L’exemple de Tertullien est bien connu. On l’a vu, plus haut, vilipender la femme de la pire manière en référence à Genèse 3. Or le même a su écrire des lignes admirables sur le mariage chrétien. Rien de plus heureux, dit-il, que ce mariage qui unit deux fidèles dans un seul corps et un seul esprit. « Ensemble ils prient, ensemble ils se prosternent, ensemble ils observent les jeûnes; ils s’instruisent mutuellement, s’exhortent mutuellement, s’encouragent mutuellement [...]. Ils sont l’un et l’autre à égalité dans l’Église de Dieu, à égalité au banquet de Dieu, à égalité dans les épreuves, les persécutions, les consolations [...] Le Christ se réjouit à cette vue et à ce concert. Il leur envoie sa paix. Là où deux sont réunis, il est présent lui aussi. Là où il est présent, le Mauvais n’a point de place » (À ma femme, VIII, 7-8).
 
   On pourra objecter que plusieurs années séparent À ma femme du traité Sur la toilette des femmes que l’on citait précédemment. Le temps pour Tertullien de passer au montanisme et à des thèses extrêmes qui sortent en partie de l’orthodoxie de la foi. On aimerait évidemment que le bon texte soit le dernier et non l’inverse. Mais il est des évolutions qui se font dans le mauvais sens.
 
   L’exemple d’Augustin est plus classique. On l’a vu commenter, lui aussi, de façon déplaisante, la création de la femme, et son immense œuvre contient d’autres prises de position semblables. Le même pourtant écrit du mariage : « Un homme et une femme [...] voilà la première alliance que la nature ait nouée parmi nous. Dieu ne les a pas créés séparément puis réunis comme des étrangers, mais il a tiré la femme de l’homme, scellant leur invincible unité dans cette côte dont la femme a surgi. Unis côte à côte, ils marchent ensemble et ensemble scrutent un même horizon » (Du bien du mariage, I, 1).
 
   Le même encore, pour prendre un exemple dans le vif de la vie, écrira une longue lettre sur la prière à Proba, grande dame romaine, exactement comme il écrirait à un homme. C’est à un membre du Christ qu’il parle en fait. Et le Christ n’est pas divisé. La vocation est unique de l’homme et de la femme, appelés à se tenir dans la prière. C’est d’ailleurs en donnant à regarder une femme qu’il enseigne la liberté de la prière en une formule superbe qui place celle-ci au dessus des anges : « Et n’est-ce pas assise qu’une femme écoutait la parole de Notre Seigneur auprès duquel les Anges se tiennent debout ? » (La Catéchèse des débutants, XIII, 9).
 
   Mêmes surprises en lisant Jérôme. Ainsi, on le voit, par exemple, faire une description parfaitement calamiteuse du rôle de mère de famille : « Et voici que les bébés se mettent à crier, que les domestiques font du vacarme, que les enfants se suspendent à son cou pour se faire embrasser. Il faut faire le compte des dépenses et préparer de nouveaux frais. » Il poursuit : « Voici qu’on annonce l’arrivée du maître de maison, accompagné de ses amis : le lit est-il bien dressé ? Le carrelage est-il balayé ? Les coupes sont-elles ornées ? Le repas est-il prêt ? », avant de conclure : « L’administration de la maison, l’éducation des enfants, les obligations envers le mari, la discipline à maintenir envers les serviteurs, combien tout cela éloigne de la pensée de Dieu » (Lettre à Helvidius). Le pittoresque de ces lignes ne peut faire oublier la conclusion : impossible de mener une vraie vie chrétienne dans de telles conditions. Pourtant, le même Jérôme est capable de rendre un hommage vibrant à la maternité en saluant la mère de ses amis Chromatius et Jovinus : « Votre mère à tous deux, qui, semblable à vous par la sainteté, vous dépasse en ceci qu’elle a engendré de tels enfants (vraiment, peut-on dire, son sein est d’or !), je la salue avec le respect que vous savez [...] » (Lettre à Chromatius, Jovinus, Eusèbe). Et surtout, on n’oubliera pas la place centrale qu’ont tenue dans la vie de Jérôme de grandes et fortes amitiés féminines. Tout commence à Rome dans les années 480, quand Marcella réunit autour de lui sur l’Aventin un groupe de grandes dames avides de perfection chrétienne. Ce sont en particulier Paula, ses filles Blesilla, Eustochium, Paulina, mais aussi Asella, la veuve Lea. Il lira, pour et avec ces femmes, les Écritures avec passion. Aux malveillants qui lui reprochent ces amitiés, il objecte : « Je parlerais moins aux femmes, si les hommes m’interrogeaient sur l’Écriture. » Aux jours mauvais où Jérôme devra se retirer en Orient, Paula et Eustochium suivront, fondant trois monastères féminins à Bethléem, à proximité de sa retraite. Ce sont la ferveur partagée et l’estime mutuelle qui dominent ces relations. Jérôme, à l’évidence, a été instruit par ces femmes autant qu’il les a instruites. Il a admiré leur intelligence autant que leur zèle.
 
    
 
   Éloge de la vie conjugale.
 
    
 
   On doit l’admettre : à travers toute la bigarrure de cette société chrétienne ancienne et de ses interprètes, il se dessine une image finalement grande de la vie conjugale et de la famille. Qui veut bien accommoder sur les textes positifs, sans se laisser obnubiler par de plus discutables, se constituera vite un beau vade-mecum du mariage chrétien : « Celui qui dans l’Éden avait donné les premières lois du contrat entre l’homme et la femme, vient maintenant à Cana de Galilée pour rendre sacrée cette même institution matrimoniale [...]. En acceptant l’invitation aux noces, le Seigneur veut confirmer que c’est lui l’auteur des noces » (Augustin, Traité 7 sur Jean). Car, entre l’homme et la femme, c’est le mystère de l’unité voulue par Dieu dès l’origine qui se joue : « Le même Créateur pour l’homme et pour la femme, pour tous deux le même limon, la même image, la même loi, la même mort, la même résurrection », déclare Grégoire de Nazianze (Discours, 37, 6). Ainsi, sous ce regard, la maison devient une « petite Église », selon la belle expression de Jean Chrysostome commentant la lettre de Paul aux Éphésiens. Dans la même ligne, Augustin exhorte le père de famille à reconnaître dans sa responsabilité celle-là même qui revient à l’évêque :
 
    
 
   Lorsque vous entendez Notre Seigneur dire : « Où je suis, là aussi sera mon ministre », ne vous imaginez pas, frères, qu’il soit uniquement question des saints évêques et des bons clercs. Vous aussi, à la mesure de vos possibilités, soyez ministres du Christ, en vivant selon le bien, en faisant des aumônes, en prêchant son nom et sa doctrine à tous ceux dont vous pourrez vous faire écouter. Que tout père de famille sache que sa qualité même l’oblige à montrer une paternelle affection à sa famille. Que pour Jésus-Christ et pour la vie éternelle, il avertisse les siens, les encourage, les corrige. Qu’il emploie la douceur ou des moyens plus énergiques. Il remplira pour ainsi dire, dans sa maison, une fonction ecclésiastique et épiscopale, il sera ministre du Christ, afin d’être avec lui pour l’éternité. [Traité 51 sur Jean.]
 
    
 
   En ces temps où nous croyons trop vite que le mariage ignorait l’amour, Jean Chrysostome et d’autres apportent le témoignage contraire. « La fidélité ne suit pas l’amour, elle le précède, le fonde, lui donne sa raison. Et elle en préfigure un autre, élargi et mystérieux », écrit avec beaucoup de finesse France Quéré, qui cite à ce propos Jean Chrysostome : « Je me suis attaché à toi ; je t’aime et je te préfère à ma propre vie, qui est un néant. Et je t’adresse mes prières et je fais tout pour qu’il nous soit donné, après avoir passé cette vie dans un mutuel amour, d’être encore réunis et heureux dans la vie future » (Homélie 20 sur Éphésiens, 8).
 
   Il n’est pas jusqu’à nos évidences sur le mépris ascétique pour la beauté des femmes qui ne doive être révisé ! Les invectives de Tertullien ne sont pas en ce domaine le dernier mot chrétien. Ainsi, Jean Chrysostome, commentant le livre de la Genèse, se tient en arrêt devant Sara, la femme d’Abraham, dont le texte précise qu’elle était très belle (Gn 12, 14) et il explique : « Que personne n’accuse la beauté corporelle d’être un mal absolu; qu’on ne tienne pas ce langage dénué de sens : "une telle femme a été perdue par sa beauté, la beauté a été la cause de sa chute." Loin de nous une telle pensée, ce n’est pas à la beauté qu’il faut s’en prendre, vu qu’elle est, elle aussi, une œuvre de Dieu ; la cause réelle de tous les maux, c’est la volonté pervertie. Voyez-vous cette femme admirable, brillant d’un double éclat, revêtue d’une double beauté, celle de l’âme et celle du visage, et marchant ainsi de près sur les traces du juste. Elle est encore le modèle des femmes chrétiennes » (Homélie sur la Genèse 32, 5).
 
    
 
   Femmes à l’heure du martyre.
 
    
 
   L’image de la femme gagne beaucoup en tout cela, et donc aussi, la femme, en sa vie quotidienne, privée et sociale. On n’oubliera pas non plus la force du témoignage des femmes qui subirent le martyre. Elles furent de loin aussi nombreuses que les hommes à affronter la persécution et la torture. Réputées faibles et fragiles, elles frappèrent d’autant plus par leur courage et leur foi, que des supplices sadiquement raffinés ne parvenaient pas à les intimider. Il est très émouvant de voir comment, parmi bien d’autres du reste, une obscure jeune fille comme Agnès, condamnée aux bêtes pour avoir refusé de renier le Christ, attira vite la mémoire et la vénération de générations de chrétiens. Et l’on se souvient jusqu’à aujourd’hui de la mort de Perpétue et de Félicité, la maîtresse et l’esclave chrétiennes, rivalisant de courage entre les mains des bourreaux. Ne nous offusquons pas que l’hommage suprême, formulé dans le langage du temps, ait consisté à les égaler aux hommes. Dès la fin du ier siècle, avant même que ces témoignages ne fussent donnés. Clément de Rome exhortait les chrétiens en invoquant l’exemple de femmes : « Plus d’une, rendue forte par la charité de Dieu, a accompli des exploits dignes d’un homme », écrivait-il, en remontant aux illustres exemples de Judith et d’Esther (Lettre aux Corinthiens, 55, 3-6).
 
   C’est donc, on le voit, à un monde complexe que l’on a affaire. Les clichés, commodes pour franchir paresseusement la distance historique, ne résistent pas à l’analyse. S’il y a, chez les Pères, de la misogynie, des méfiances suspectes, assurant probablement en partie un rôle de protection, il y a simultanément du réalisme – la relation de l’homme et de la femme n’est jamais banalement simple... – et il y a aussi de la générosité et de l’estime. Il y a enfin la conscience d’être entré, avec le Christ, dans une nouvelle logique, celle de la « création nouvelle » dont parle Paul (2 Co 5, 17). C’est en ce point que nous rencontrons une autre réalité majeure de ces temps chrétiens : celle de la virginité consacrée.
 
    
 
   Virginité et mariage.
 
    
 
   D’une certaine manière, cette réalité n’est pas totalement inédite. On connaît l’existence, remontant certainement à une haute époque, des vestales, dans la Rome ancienne, vouées au célibat jusqu’à l’âge de quarante ans. Aux premiers siècles de notre ère, des courants philosophiques (pythagorisme, stoïcisme) font l’apologie d’un certain ascétisme au nom d’une recherche de la maîtrise de soi. Il en est de même dans le judaïsme avec les Thérapeutes, dont parle Philon, ou les Esséniens qui valorisent la continence et le célibat, en écart avec la tradition juive qui fait un devoir sacré d’assurer une descendance. Cependant, ces pratiques restent marginales par rapport au grand courant qui va imposer dans l’Église la valeur éminente du célibat consacré et sa supériorité à peu près incontestée sur le mariage. En ce sens, il semble bien qu’il faille parler résolument de nouveauté. Les vierges chrétiennes qui se consacrent à Dieu n’ont rien à voir avec les vestales. Leur virginité est ici vocation et non destin imposé. Le sens de leur consécration engage le plus profond de la foi chrétienne. C’est aussi pourquoi nos analyses modernes qui ne voient, dans cet état de vie, qu’une contribution à l’émancipation des femmes restent bien courtes. Certes, les vierges chrétiennes, vivant à distance des modèles traditionnels, peuvent être tenues pour des femmes qui échappent à leur destin biologique, sont affranchies des servitudes de la vie conjugale et du pouvoir masculin. Mais la vie vouée à la virginité pour le Christ est bien autre chose qu’abstention du mariage. Elle est consécration totale à l’amour de Dieu : « Nous avons connu l’amour que Dieu a pour nous et nous y avons cru (1 Jn 4, 16). » Elle est aussi signe que l’histoire humaine est entrée dans « les derniers temps » du plan de Dieu, selon l’analyse de Paul dans sa première lettre aux Corinthiens. Elle est donc annonce des temps ultimes, au même titre d’ailleurs que le mariage désormais indissoluble.
 
   Pour Ambroise, l’un des nombreux auteurs de traités sur la virginité, la vierge véritable est celle qui entend le Christ lui adresser les mots du Cantique des cantiques et qui répond au bien-aimé avec les mots de la bien-aimée. Jérôme exhorte de même Eustochium, à la fin d’une longue lettre : « Commence donc d’être ici-bas ce que tu seras là-haut. Alors tu entendras la voix de ton Époux : “Place-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras.” Pareillement fortifiée par tes actes et par tes pensées, tu t’écrieras : “Les grandes eaux ne sauraient éteindre l’amour, ni les torrents le submerger.” » (Lettre à Eustochium, XXII, 41.)
 
   On notera que le même Jérôme engage dans la même voie d’intimité aimante avec le Christ son ami Pammachius, quand celui-ci perd sa femme. Le fait est précieux : le thème de la sponsa Christi, « épouse du Christ », s’il s’applique aux femmes de façon privilégiée, n’est pas sans concerner aussi les hommes ! N’oublions pas qu’aux premiers siècles de l’Église, la catéchèse des futurs baptisés se fait à l’aide du Cantique des cantiques : la participation à ce dialogue d’amour est l’essence de la vocation baptismale, indépendamment de l’état de vie. Très vite, beaucoup dans l’Église vont être saisis par l’éblouissement de cette réalité. Diverses formes de consécration vont être essayées par les femmes : vierges vivant dans leur famille, veuves honorées dès les débuts de l’Église, communautés qui se constitueront progressivement.
 
   Malgré tout, la virginité consacrée restera, bien sûr, vocation d’exception qui, pour cela même, est exposée à des excès, des déviations, ou tout simplement à l’orgueil. Ainsi Augustin avertit : « La gardienne de la virginité c’est [...] la charité : mais la demeure de cette gardienne, c’est l’humilité » (De la sainteté de la virginité, LI, 52). De même, Jean Chrysostome : « Pour Paul, la vierge n’est pas celle qui ne connaît pas le mariage, mais celle qui fait du Seigneur l’objet de sa sollicitude », et, faisant allusion à la parabole des dix vierges, il ajoute : « le Christ lui-même montre combien est supérieure à la virginité la charité » (Lettres à Olympias, VIII). D’autre part, l’apologie de la virginité ne va pas, dans nombre de cas, sans engager des arguments très douteux. R. Minnerath, historien de l’Antiquité chrétienne, décrit la manière dont ce projet chrétien se trouve coulé ici ou là dans « les moules plutôt rigides et formels du piétisme juif et de l’ascèse hellénique ». Le mépris du corps, une vision dualiste du monde, le dénigrement du mariage, la valorisation obsessionnelle de la continence remplissent certains écrits du début du iie siècle issus de milieux gnostiques et judéo-chrétiens. Montanistes, marcionites, ainsi que Tatien, prolongeront cette ligne, dans la seconde partie de ce siècle, en la radicalisant.
 
   Ces positions seront vigoureusement dénoncées et combattues comme sectaires et hérétiques par la grande Église qui s’efforcera, dans les décennies et les siècles à venir, de penser avec plus d’équilibre les rapports entre mariage et virginité, vie chrétienne et continence. Mais la tentation restera forte de célébrer la virginité en faisant du mariage son repoussoir. Il est clair que le poids de convictions philosophiques issues du stoïcisme, un dualisme fort peu biblique, mais familier aux mentalités, tout simplement parfois les expériences personnelles de ceux qui écrivent, rendront difficile la tenue d’une pensée équilibrée en ce domaine. Grégoire de Nazianze sera l’un des rares à inviter femmes mariées et vierges consacrées à reconnaître leur solidarité et à les exhorter à être « les unes pour les autres une parure mutuelle » (Discours, 37, 10). Clément d’Alexandrie, unique en son genre, placera le mariage au-dessus de la virginité dans ses Stromates. Mais, au-delà, les traités sur la virginité, même émanant des plus grands (Ambroise de Milan, Jérôme, Augustin pour l’Occident, Grégoire de Nysse, Jean Chrysostome, Méthode d’Olympe pour l’Orient) auront beaucoup de mal à ne pas jouer l’un contre l’autre mariage et virginité. On ne voit aucun texte accéder à l’idée que le mariage puisse être vécu avec les mêmes vertus que la virginité. D’insurmontables réticences demeurent, qui concernent la sexualité, cette paradoxale et énigmatique réalité. Pour ceux qui écrivent, elle est avant tout lieu de désordre où se manifeste la faiblesse d’une condition humaine marquée par le péché. Elle est le lieu finalement de tous les dangers. Il faudra attendre probablement l’extrême fin du xxe siècle pour qu’une intelligence vraiment positive du corps se fasse jour dans des textes magistériels et que la dignité de l’amour soit affirmée en toutes ses dimensions. De même, la vision grandiose du mariage, à laquelle invite Paul en mettant en regard la relation de l’homme et de la femme avec le mystère du Christ et de l’Église, aura incontestablement grand-peine à pénétrer les mentalités et les intelligences.
 
    
 
   Modernité de l’âge patristique ?
 
    
 
   La question paraîtra peut-être intempestive à qui tient que l’époque des Pères est irrémédiablement rebelle aux valeurs et aux exigences de notre modernité touchant à la question des femmes. Car en dernier ressort, ne peut-on interpréter les meilleurs textes anciens sur le sujet comme la contribution chrétienne à l’idéal d’enfermement et de soumission des femmes qui, peu ou prou, traverse toute l’Antiquité ? Aux femmes l’espace domestique avec ses gestes répétitifs et reproductifs, justifiés par une mythologie de l’intériorité; aux hommes l’espace public, ses responsabilités, ses initiatives, ses pouvoirs, son pouvoir sur les femmes. De même, dira-t-on, les belles paroles d’Augustin sur le père-épiscope ne font que renforcer un peu plus la figure du pater familias. Notre conscience de modernes sait débusquer les injustices et les violences que peuvent couvrir ces représentations. Les mouvements d’émancipation qui veulent que les femmes prennent leurs distances avec leurs rôles traditionnels de mère et d’épouse, que l’autorité du père soit encadrée et limitée, trouvent leurs appuis dans des abus ou des mensonges qui pesèrent sur les générations antérieures.
 
   Reste à savoir si le contraste entre le passé et le présent est simplement celui du noir et du blanc, des ténèbres et des lumières. Reste à savoir aussi si notre présent n’aurait pas besoin parfois d’une extériorité critique qui lui permette d’évaluer ce que les discours que nous tenons sur l’émancipation peuvent contenir aussi de leurre ou d’équivoque. La question se pose, en tout cas, de savoir si les valeurs que l’âge patristique a associées au féminin sont simplement valeurs antiques toilettées à la mode chrétienne, ou s’il se joue, par-delà de mauvais usages incontestables, des vérités qui peuvent être bonnes pour aujourd’hui.
 
   Disons d’abord qu’il serait certainement un peu rapide de croire que ces temps anciens ne furent que simples bureaux d’enregistrement de préjugés qui arrangeaient ceux qui avaient la parole et le pouvoir. Car le débat exista, y compris sur la question très moderne du pouvoir des femmes dans l’Église, comme en témoignent des textes gnostiques, que leur hétérodoxie rend volontiers attrayants aujourd’hui. C’est se donner la partie trop belle que de tout interpréter en termes de rapports de force, comme y tend un féminisme de combat contemporain. Le refus de l’ordination sacerdotale des femmes peut-il raisonnablement se réduire à un coup de force masculin confisquant un pouvoir à son profit ? Il en est de même du thème de l’intériorité que les Pères associent souvent à l’espace intérieur où se meut, ou devrait se mouvoir, à leurs yeux, le féminin. Cette intériorité est-elle si véritablement une terre d’exil où reléguer les femmes, pour permettre aux hommes de régner sans partage sur l’extérieur ? Et si cet espace féminin était au contraire, comme dit Emmanuel Levinas, « l’étrange défaillance de la douceur », c’est-à-dire tout simplement cet espace de vie, que les femmes ont à protéger, non parce qu’elles y sont assignées, mais parce que l’humanité mourrait d’en être coupée...
 
   Et il nous faut pousser l’examen jusqu’au plus provocant : jusqu’à ce thème de la soumission, si souvent associé à la condition féminine. Les mauvais usages du mot incitent à l’éviter. Mais une attention un peu fidèle aux Écritures oblige pourtant à reconnaître qu’il y est question de soumission comme d’une des attitudes fondamentales de la condition chrétienne. La soumission de l’amour est, dès l’origine, comportement de ceux qui appartiennent au Christ. Non par connivence avec le servile, mais par participation au Ressuscité, l’« obéissant » parfait. Nous sommes là au-delà de la psychologie ou de l’histoire des mœurs, dans un registre qui oblige à ne pas investir le tout de l’analyse dans des catégories historiques ou sociologiques, mais qui oblige, au contraire, à rejoindre le cœur de la tradition chrétienne en sa singularité éventuellement provocante et dérangeante.
 
   Ne déclarons pas trop vite rétrogrades, patriarcales ou périmées les pensées des Pères. Certes, on ne remédie pas à l’injustice en confortant une séculaire soumission des femmes aux hommes, telle qu’elle s’observe encore de façon tragique dans bien des lieux. Mais il est aussi vrai qu’on ne sort pas du rapport de force en inversant les pouvoirs, comme y tend notre modernité. Et l’autonomie peut n’être qu’un aménagement, qui met de la distance là où l’on ne peut mettre la concorde. Or, à leurs meilleures heures, et forts de leur anthropologie biblique, les Pères ont très bien su voir cela. Ils ont reconnu que le vrai problème était de passer, pour parler crûment, de la guerre à la paix ! Et ils ont su désigner le seul remède cohérent en régime chrétien : la restauration, selon sa plénitude de création, de la relation blessée entre l’homme et la femme. Jean Chrysostome a su dire ces choses avec grande force :
 
    
 
   Savez-vous quelles sont pour des époux les plus vraies, les plus grandes richesses ? La concorde et l’union qui ne font, pour ainsi dire, d’eux qu’un seul corps : « Ils seront deux en une même chair » (Gn 2, 24). Qu’importe la pauvreté, qu’importe l’humilité des conditions ? Avec la paix ils sont riches, ils goûtent les véritables plaisirs, ils vivent dans la plus douce tranquillité ! Mais aussi, sans la paix, dévorés par l’envie et la discorde, les époux les plus riches des biens extérieurs, malgré leurs tables somptueuses, leur célébrité et leur noblesse, sont les plus malheureux des êtres ; ils passent leurs jours dans le trouble, ils se voient continuellement, assaillis par les flots, ils se suspectent mutuellement, ils ne peuvent avoir aucune paix véritable, à cause de la guerre intérieure qui les remplit de confusion et qui abreuve leur cœur d’amertume. [Sur la Genèse 38, 6.]
 
    
 
    
 
   De la guerre à la paix, grâce « à la concorde qui est selon Dieu » et qui rend « plus fermes que le diamant et plus durs que le fer », dit encore Jean Chrysostome. De cette paix faite de réciprocité et d’appartenance mutuelle, une parole masculine donne un témoignage très émouvant, sous la plume de Jean Chrysostome, dans l’Homélie sur l’épître aux Éphésiens déjà citée. Une jeune épousée renâcle au partage conjugal; son mari la reprend avec douceur : « Tu as dit : “C’est à moi.” Que réclames-tu donc comme étant à toi ? Je l’ignore, je n’ai moi rien en propre ! Pourquoi dis-tu : “C’est à moi” ? Allons, tout t’appartient ! Et d’ailleurs, moi aussi, je t’appartiens » (Homélie 20 sur l’épître aux Éphésiens, 9).
 
   De la rivalité à la concorde... Le propos reste largement programmatique, comme l’est un autre thème familier à cette littérature ancienne. Il consiste à voir dans la femme « la pédagogue de l’homme », selon une pensée qui est déjà dans la première lettre de Pierre (1 P 3, 1-2). Nous sommes là certes aux antipodes d’une pensée commune qui veut que ce soit l’homme qui enseigne la femme, et selon son bon plaisir. Pourtant, le fait est que les Pères désignent volontiers les femmes comme civilisatrices, éducatrices de l’homme (« Il peut arriver que la femme ait à faire l’éducation de son mari », écrit Grégoire de Nazianze à une correspondante). Ils les exhortent à amener l’homme irascible au pardon, celui qui est impitoyable à la miséricorde. Ils leur rappellent la puissance d’une parole de femme sur son mari. Ils les invitent à apprendre à l’homme la modération et la chasteté, et même la grâce de la maternité (« Rien de plus tendre qu’une mère. Je le dis pour persuader de respecter les mères » [Grégoire de Nazianze, Discours, 37, 14]).
 
   C’est bien d’une position de maîtrise qu’il s’agit là, mais qui n’est ni celle de la force, ni celle de la mauvaise séduction, mais la maîtrise paisible et féconde du « pédagogue », dont le modèle, pour Clément d’Alexandrie et l’ensemble des Pères, est le Christ même ! Maîtrise dont on ne peut sous-estimer l’influence. Certes, les femmes pédagogues de leurs maris et de leurs enfants n’occupent pas les chaires publiques de Rome ou de Césarée, mais elles ont un rôle non négligeable dans ce monde patristique. Rien n’illustre peut-être mieux ce rôle qu’un regard porté sur l’histoire familiale des Pères eux-mêmes. L’exemple des grands Cappadociens est instructif. Plusieurs ont rendu un hommage vibrant aux diverses femmes, mères, sœurs de leur entourage. Ainsi de Grégoire de Nazianze. Sa mère, Nonna, chrétienne fervente, fut à l’origine de la conversion de son mari et consacra son fils à Dieu (« Ma mère n’était qu’une femme, mais par son caractère, elle était au-dessus des hommes », devait écrire ce fils). Le même Grégoire composa un  superbe éloge funèbre à la mémoire de sa sœur Gorgonie, mariée, mère de famille et qui acheva ses jours dans la vie monastique : « Au lieu de ne sanctifier qu’une seule âme par l’approche de Dieu, elle a conduit à Dieu toute une famille, toute une maison en engendrant à la vie de l’esprit les enfants et petits-enfants qu’elle avait faits selon la chair » (Éloge funèbre de Gorgonie). Basile, autre grande figure de Père oriental, fut entouré de chrétiennes éminentes qui jouèrent un rôle décisif dans sa foi. Nous savons que sa grand-mère Macrine, qui avait reçu l’enseignement de Grégoire le Thaumaturge, disciple d’Origène, fut vénérée comme sainte. Il tenait d’elle sa première formation chrétienne. C’est sa sœur Macrine qui l’entraîne ensuite dans la vie ascétique, qu’elle-même pratiquait déjà avec sa mère. De cette sœur, Grégoire de Nysse, retraça la vie dans une vibrante Vie de Macrine, lorsqu’elle mourut en 379. Il honorait en elle une femme comblée de grâce, « modèle de mère spirituelle », a-t-on écrit, qui avait atteint « les plus hauts sommets de la vertu humaine par le moyen de la véritable sagesse », renchérit Grégoire, une femme sans laquelle probablement Basile se fût perdu dans les facilités d’une vie mondaine ! De même, on connaît, bien sûr, la stature de Monique, la mère d’Augustin. Et la mère de Jean Chrysostome reste cette femme qui tira un jour du rhéteur païen Libanios ce cri d’admiration : « Ah ! Quelles femmes il y a chez les chrétiens! »
 
   Ainsi, en ces premiers siècles si différents du nôtre, quelque chose est en marche vers des pensées où les modernes pourront se retrouver, par-delà une longue histoire qui va confronter, pour commencer, ces nouveautés chrétiennes aux cultures des barbares, apportées par les grandes invasions.
 
    
 
   

Chapitre 3
 
    
 
   Femmes médiévales
 
    
 
   En 410, Rome est prise par les troupes du Wisigoth Alaric. Dans les décennies qui suivent, des peuplades barbares vont, par vagues successives, recouvrir progressivement l’ancien Empire romain. Il en résulte un mélange de populations, de cultures, rencontre du paganisme et du christianisme devenu, depuis 313, la religion officielle. L’histoire qui s’ouvre au ve siècle est celle de ces contacts dont vont sortir le monde mérovingien, puis carolingien, puis médiéval dans son ensemble. Avant d’explorer ce que fut la condition féminine en ces siècles, un premier devoir de mémoire s’impose. Il consiste à raviver le souvenir de femmes, des princesses ou des reines, souvent, qui jouèrent un rôle décisif dans l’édification des nouvelles sociétés de l’Occident. 
 
    
 
   Aux sources de l’Occident médiéval, des femmes éminentes.
 
    
 
   À l’ombre des hommes célèbres.
 
    
 
   En ce point du temps comme ailleurs, l’histoire qui s’enseigne et s’imprime dans les livres et les mémoires retient avant tout des figures masculines : Clovis, Attila, Charles Martel, Charlemagne. Mais les fondations cachées de la civilisation qui s’élabore alors reposent, pour l’essentiel, sur des femmes qui furent de grandes chrétiennes, pleines d’intelligence et de vertus.
 
   Certaines furent d’ailleurs canonisées. Commençons avec les Francs. De même que Constantin ne peut se dissocier de sa mère, l’impératrice Hélène, de même, la naissance du royaume franc est liée à une personnalité féminine, celle de la reine Clotilde. Nièce du roi des Burgondes, elle naquit en 480, au moment où triomphait l’hérésie arienne qui refusait de reconnaître la divinité de Jésus. Non seulement Clotilde résista à l’hérésie dominante, mais elle donna l’exemple d’une foi personnelle et vigoureuse. Ainsi, face à un mari païen qui l’observait, elle affronta sans vaciller la mort d’un fils récemment baptisé. Finalement, c’est bien au « Dieu de Clotilde » que Clovis se convertira en se faisant baptiser à Reims. Événement considérable si l’on songe que l’arianisme était en passe de balayer définitivement la foi de l’Église réaffirmée au concile de Nicée en 325. Clotilde survécut trente ans à son mari. Elle se retira à Tours près du tombeau de saint Martin où elle mourut en 548, révérée et déjà vénérée comme une reine exemplaire. Une autre femme, de grande stature, croisa la route du roi des Francs, en la personne de Geneviève. Sa longue histoire – elle vécut quatre-vingt-dix ans – couvre le ve siècle. Vierge consacrée, elle s’était établie à Lutèce qu’elle protégea contre la menace des Huns. Il n’est pas impossible qu’elle y ait assumé des fonctions de gestion. Sa renommée était telle, en tout cas, que Syméon le Stylite, du fond de la Syrie, pouvait charger un marchand prenant le chemin de l’Occident, de saluer pour lui « la vierge Geneviève ». Clovis demanda à être inhumé avec Clotilde auprès de Geneviève.
 
   En ces mêmes années, où la vie des princes et des peuples était pleine de brutalités, Radegonde, issue de la famille royale de Thuringe, donnait l’exemple d’une conduite courageuse et remplie de grandeur. Il n’est d’ailleurs pas indifférent qu’elle nous soit connue non seulement par le récit d’un homme, Venance Fortunat, mais aussi par celui d’une moniale qui écrivit peu après sa mort. Radegonde apparaît comme une femme remarquablement instruite pour son temps. Elle avait résolu de consacrer sa vie à Dieu. Contre son gré, elle fut mariée à Clotaire dont elle se sépara le jour où celui-ci fit assassiner son frère qui l’avait accompagnée à Soissons. Avec la protection des évêques saint Médard, puis saint Germain, elle se retire alors dans une clôture monastique. La reine des Francs devient une simple moniale, qui refuse de prendre la direction du monastère, vit dans la pauvreté, au service des malheureux qu’elle sert comme le Christ. Au milieu d’un monde d’intrigues sanglantes, de conflits de pouvoir fratricides, Radegonde impose la force de sa droiture et de sa compassion.
 
   Aux sources de l’histoire polonaise cette fois, la personnalité d’Hedwige († 1243) brille d’un grand éclat. Elle devait être canonisée en 1267, éclipsant son mari Henri le Barbu, une grande figure pourtant de l’histoire de la Silésie. Le couple ayant fait vœu de chasteté après la naissance de sept enfants, Hedwige passa la plus grande partie de son temps près du monastère cistercien qu’elle avait fondé avec Henri. Elle s’occupa des pauvres en vivant elle-même selon l’ascèse franciscaine, fonda des hôpitaux et des léproseries. En même temps, elle gardait un œil sur la vie politique du pays et put intervenir énergiquement lors de l’invasion des Tatars.
 
   On n’oubliera pas non plus ces princesses évangélisatrices de l’Est au premier rang des- quelles figure Olga de Kiev, la mère de Vladimir. Elle se convertit au christianisme au cours d’une ambassade à Byzance. Mais sa perspicacité lui fit deviner le parti politique que l’empire chercherait à tirer de l’événement. Elle esquiva la mainmise impériale. L’empereur répliqua en la faisant déposer. Son fils Vladimir fit du christianisme la religion officielle de la Rus’ en 988. Il n’empêche que c’est sa mère, Olga, qui fit basculer l’histoire du côté du christianisme.
 
    
 
   Femmes d’intelligence.
 
    
 
   Ainsi ces femmes ne vécurent à l’écart ni du pouvoir ni de l’histoire. Elles furent, au sens le plus fort, des femmes d’influence, comme nous dirions aujourd’hui. Preuve que le temps où elles vivaient accueillait cette possibilité. Mais il serait insuffisant de s’en tenir à cela. On peut être femme d’influence en ne faisant rien d’autre que ce que font les hommes. Après tout, la redoutable Brunehaut fut aussi femme d’influence. Celles que l’on évoque ici agirent autrement, et mieux, que bien des hommes qui les entouraient. En particulier la foi chrétienne ne fut pas pour elles un enjeu politique, malgré l’air du temps où la conversion au christianisme se séparait mal d’alliances et de jeux de pouvoir. Elles furent de vraies croyantes qui engagèrent concrètement leur propre vie : les vœux monastiques de plusieurs d’entre elles en témoignent. Elles manifestèrent en même temps une remarquable intelligence spirituelle. Ainsi de la princesse tchèque Dobrava. Pour gagner son mari païen au christianisme, elle résolut de ne pas observer le jeûne alimentaire et sexuel du carême, afin de l’amener graduellement et patiemment à la foi. L’histoire de la Suède garde le souvenir de sa fille, connue sous le nom de Sigrid la Fière, chrétienne fidèle elle aussi. Pourtant, il fallut attendre les fils de cette dernière pour qu’intervienne la christianisation de la Suède et du Danemark. Belle leçon de patience et de prudence là aussi. Alors que des princes baptisaient des peuples entiers, sans égard à leur évangélisation, pour de simples motifs politiques, ces femmes étaient trop réellement croyantes pour ne pas accepter les délais et la durée qu’impose une véritable conversion.
 
    
 
   Pour ne pas s’en tenir qu’aux reines.
 
    
 
   Qu’advient-il au-delà de ces figures de proue, lorsque l’on s’enfonce dans l’épaisseur de ce que l’on nomme le Moyen Âge ? La question est d’autant plus difficile que cette appellation traditionnelle couvre une grande diversité géographique et sociologique, et qu’elle désigne la longue durée d’une dizaine de siècles. C’est dire qu’elle fait bon marché d’une complexité qui s’annonce extrême. Le haut Moyen Age est un tout autre monde que le xiie siècle courtois ou le sombre xve siècle de la guerre de Cent Ans et des grandes pestes. Plus que jamais le risque est grand de réduire indûment la complexité des choses en écrasant les perspectives, en projetant des questions ou des jugements anachroniques. On gardera en tête au moins deux pensées. La première est que, quelle que soit leur diversité, ces siècles ont un point commun déterminant : ils sont des temps de grande ferveur religieuse. Par là même, ils ne sont pas immédiatement intelligibles à nos sociétés sécularisées. En deçà de la question des pouvoirs assumés par l’Église dans la société médiévale, ce monde vit en osmose profonde et immédiate avec la foi chrétienne. Selon les milieux, celle-ci est plus ou moins affinée, dégagée de superstition ou de formalisme, mais elle est pour chacun le cadre qui donne sens à chaque heure de la vie, de son début à sa fin. Les interférences fréquentes de pratiques monastiques dans des vies de laïcs trouvent là leur sens : le moine est à part certes, mais comme signe et prophète de la vie de louange et de présence à Dieu à laquelle toute existence chrétienne est un jour destinée. La seconde évidence à garder en tête est que ce temps de ferveur n’est pas pour autant celui de la sainteté généralisée. Il est temps de l’Église, c’est-à-dire, en bonne théologie chrétienne, temps de la conversion en cours. Il n’est pas étonnant que ce que nous en atteignons ramène bien des histoires douteuses, parfois sordides, qui émanent des cloîtres aussi bien que du monde. Ce qui distingue ces époques de la nôtre n’est pas que la violence, l’infidélité ou le mensonge n’existent pas, mais qu’ils y soient désignés par leur nom.
 
   Soulevons donc un peu le voile, autant que faire se peut, à partir des documents disponibles. Ce sont d’une part les textes « techniques », sermons, traités, manuels de pénitence à l’usage des confesseurs, mais aussi textes hagiographiques qui nous relatent des vies dans un langage souvent déconcertant pour nous. Ce sont d’autre part des documents qui, de biais, nous donnent accès à ce que fut la vie de femmes médiévales dans le concret des jours et des situations. Vies de femmes en vue, d’une façon ou d’une autre, puisque les plus humbles, elles, n’ont pas laissé de trace. Mais elles peuvent nous permettre d’entrevoir quelque chose de la réalité vécue.
 
    
 
   La femme sous le regard des hommes d’Église.
 
    
 
   La misogynie affichée.
 
    
 
   Commençons par écarter une opinion absurde, parfois avancée, selon laquelle l’Église n’aurait pas toujours été convaincue que les femmes possèdent une âme. Un minuscule débat lexical, qui eut lieu au concile de Mâcon en 585, est à l’origine de cette légende. Un évêque y demanda si l’on pouvait appliquer à la femme (mulier) le mot homo qui était en train de remplacer dans l’usage de la langue le mot latin vir, qui désignait jusqu’alors l’homme au sens masculin du terme. L’anecdote fut fallacieusement transformée plus tard en prétendue controverse sur « l’âme des femmes ».
 
   Par-delà ce débat imaginaire, il reste que, incontestablement, ce qui ressort, tout au long du Moyen Âge, c’est la présence des thèmes misogynes traditionnels que les écrits publics recueillent et prolongent. À partir d’un certain moment, ces thèmes reçoivent même l’appui de nouvelles argumentations. Ainsi, par exemple, la redécouverte d’Aristote sera une caution nouvelle apportée aux discours chrétiens qui dévalorisent les femmes. De même les vieilles peurs ancestrales de l’homme devant la femme vont trouver à s’investir dans l’élaboration de pénitentiels, qui quadrillent avec une minutie et une indiscrétion affligeantes la vie sexuelle des couples.
 
   Que la femme soit inférieure à l’homme reste conviction générale, qu’on ne cesse de projeter sur les textes bibliques que toute discussion invoque. Les chapitres 2 et 3 de la Genèse, lus et relus selon cette optique, continuent à voiler l’affirmation positive du premier texte de création. Une innovation iconographique est ici révélatrice. Elle consiste à prêter désormais au serpent de la tentation un visage de femme, généralement conçu comme le double de celui d’Ève. Pierre Comestor, qui fut chancelier de l’Université de Paris au xiie siècle, en donne la raison : Lucifer qui, par jalousie, veut que l’homme soit chassé du paradis, s’attaque à la femme « moins prudente et moins sûre » et, poursuit-il, il prend forme d’un serpent « ayant un visage de vierge, parce que les semblables s’applaudissent ». Tout est bon pour étayer l’idée que la femme est faible et dangereuse, donc pour justifier son encadrement rigoureux. L’homme est mis en garde interminablement, au besoin avec le secours de l’étymologie : si vir est associé à virtus (la force, le courage), mulier l’est à mollis (la faiblesse) ! La littérature des canonistes le confirme. Ainsi le célèbre Décret de Gratien, qui a d’autre part de belles paroles sur l’union conjugale comme « semence pour la charité », affirme : « C’est l’ordre naturel de l’humanité que les femmes servent les hommes, les fils leurs parents, car en ceci la justice veut que le plus petit serve le plus grand. » Des textes de saint Thomas sont là aussi accablants. Les vues d’Aristote sur la procréation creusent une dissymétrie, que nous savons aujourd’hui aberrante, mais dont on induit des conclusions pénibles. Il ne suffit pas que la femme soit pour l’usage de l’homme et n’existe que comme procréatrice (« L’aide que la femme apporte à l’homme n’a d’autre fin que la génération » [1, q. 98, A. 2, 2]), sa maternité est elle-même dévaluée. Face au père, elle n’est que passivité, aliment, chair. Il est donc dans la nature des choses que le père, « qui est plus excellemment principe que la mère », soit plus aimé que celle-ci... (2, 2, q. 26).
 
   L’appel à la soumission de la femme revient comme un leitmotiv. Symptôme d’une peur tenace et viscérale certainement, qui ne peut être conjurée qu’en réaffirmant constamment l’autorité de l’homme. C’est ce que fait Le Jeu d’Adam, un fleuron du théâtre religieux, au xiie siècle : tout le malheur du monde vient d’une femme dans le cœur de qui Lucifer a instillé la révolte contre l’autorité de son mari. La Somme de Thomas de Chobham, au xiiie siècle, déclare dans son langage, savant cette fois, que l’obéissance au mari l’emporte sur la voix de la conscience ou sur l’avis du confesseur. Dans le même temps, l’homme projette sur la femme la violence incontrôlée de ses désirs. Combien de textes, écrits par des hommes, naturellement, ne prêtent-ils pas à la femme une libido irrépressible et ravageuse ? D’où l’obsession de l’encadrement, institutionnel et masculin, de la sexualité. Les manuels de pénitence à l’usage des confesseurs en portent témoignage. L’intimité des couples est soumise à la lumière très crue d’enquêtes dont l’indiscrétion dévoile les fantasmes de ceux qui les élaborent autant que les pratiques des hommes et des femmes du temps.
 
   Enfin, la femme reste dangereuse, foncièrement, parce qu’elle est impure, comme le signifie sa sexualité. Des structures de pensée archaïques se perpétuent à ce propos. Les antiques dispositions du livre du Lévitique concernant le cycle menstruel de la femme, ou encore l’accouchement, restent en vigueur. La liturgie s’en fait l’écho qui, durant un millénaire, fit du 2 février, quarantième jour après la Nativité, moins la fête de la présentation de Jésus au Temple qu’une fête de la « purification de la Vierge ».
 
   Il y a certainement là de quoi expliquer la place restreinte et très contrôlée qui est faite aux femmes dans l’exercice du culte. Ainsi l’autel est-il lieu tabou, sa sacralité tenant naturellement à l’écart la femme impure. Même si les errances hérétiques du catharisme, par exemple, incitent l’Église à ne pas dévaloriser le mariage et la sexualité, une méfiance insurmontable demeure. Celle-ci se découvre clairement dans la manière dont s’argumente la discipline qui, à partir de 1123, interdit que les prêtres se marient désormais, et qui frappe de nullité les mariages déjà contractés. C’est le même type d’argumentation, invoquant l’impureté de la femme, qui bien souvent aussi est avancé pour justifier le non-accès des femmes au sacerdoce ministériel. Les atermoiements que compte l’histoire de l’élaboration d’une intelligence sacramentelle du mariage s’expliquent eux aussi, en partie, par ces réticences fondamentales. Pour nombre de clercs médiévaux, la perfection du mariage va avec le fait de « ne pas en user ». Ce n’est que graduellement, au fil d’un laborieux parcours, que l’on va dépasser l’idée d’une grâce du mariage qui serait simplement médicinale, c’est-à-dire destinée à rattraper le désordre de la concupiscence.
 
    
 
   Des nuances toutefois.
 
    
 
   Il ne peut être question de fermer les yeux sur ces pensées tant de fois reprises. Pourtant la vie des hommes et des femmes, au long du Moyen Âge, contient certainement plus de complexité et de richesse que ne le laisserait supposer cette analyse, à laquelle risque de s’en tenir l’historien qui veut aujourd’hui démontrer que c’est l’Église qui, en Occident, est source de tous les malheurs des femmes. On note, en effet, même chez les auteurs qui s’expriment négativement, une étrange ambivalence. Ils « trouvent » dans la tradition biblique un portrait très négatif de la femme, mais en même temps ils y lisent qu’elle est l’égale de l’homme, « image de Dieu ». Et d’ailleurs, Pierre Lombard, l’auteur des célèbres Sentences, tire du récit même de la Genèse l’affirmation de l’égalité conjugale : la femme est créée à partir d’une « côte » de l’homme, c’est-à-dire l’un est à côté de l’autre, précise-t-il. De même, il apparaît que l’incompatibilité déclarée entre sacerdoce ministériel et féminité d’une part, sacerdoce et mariage d’autre part, relève chez les théologiens médiévaux de motifs plus profonds que l’argument rebattu de l’impureté féminine. Sur ce dernier point, il est clair que la réforme grégorienne qui établit le célibat sacerdotal se justifiait par de fâcheuses pratiques de népotisme installées au sein de familles de prêtres, mais aussi qu’elle reflétait, au-delà de la référence aux lois rituelles de pureté de l’Ancien Testament, un véritable approfondissement du sens théologique du presbytérat. Le débat sur le diaconat féminin, souvent polémique aujourd’hui, ne peut ignorer que cette forme de consécration, en Occident, en tout cas, n’exista vraisemblablement que sous une forme mineure, honorifique. Sa disparition ne peut être comprise comme la suppression d’attributions que seule, en fait, connut l’Église d’Orient.
 
   Enfin, l’histoire du sacrement de mariage n’est pas réductible à un problème de prise de pouvoir de l’Église sur la société, ni à une suite de concessions, faites à contrecœur, pour reconnaître finalement la sainteté du mariage. Lorsque l’Église légiférait de manière contraignante pour assurer une dimension publique au mariage, lorsqu’elle formulait des empêchements (le mariage interdit dans le cercle de parenté par le sang jusqu’au septième degré), ce sont en fait les droits et la liberté des individus qu’elle défendait face à la tyrannie des familles, tout occupées par leurs intérêts patrimoniaux. Il en est de même de l’insistance mise sur la nécessité du consentement, au principe de la validité du mariage. Le regard porté sur les prostituées enfin, même chez les canonistes, ne manque pas d’une certaine bienveillance. À preuve, diverses institutions qui naissent pour assurer leur réinsertion et leur salut : des monastères qui les accueillent et même la constitution d’un fonds permettant de doter celles que la misère tenait à l’écart d’un mariage légitime. On se souviendra aussi que la légende de Marie Madeleine, qui se forge au Moyen Âge en fondant ensemble divers épisodes des Évangiles, célèbre avec pudeur une « pécheresse », qui devient finalement la figure de tout chrétien appelé à passer de l’infidélité du péché à l’intimité de l’amour divin. Rien d’étonnant à ce que ce soient des moines, c’est-à-dire des hommes dont la vie est ordonnée à la conversion, qui l’aient célébrée avec les plus beaux accents en puisant dans son histoire une espérance invincible : « Vous qui êtes des pénitents soyez dans la joie ! Vous qui êtes encore faibles, soyez réconfortés ! » La même Marie Madeleine est évoquée longuement par saint Thomas d’Aquin qui, dépassant l’image de la pécheresse, lui décerne le titre d’« apôtre des apôtres » en se souvenant de l’apparition du matin de Pâques, qui la constitue en témoin privilégié de la Résurrection. D’où il conclut grandement, pensant cette fois à toutes les femmes : « Cet exemple nous montre aussi que, en ce qui concerne la vie dans la gloire, les femmes ne souffriront plus d’aucune discrimination ; elles, qui ont fait preuve d’une plus grande charité, jouiront d’une plus grande gloire dans la vision divine. Car les femmes, qui l’avaient aimé davantage, “puisqu’elles n’avaient point quitté le sépulcre comme les disciples” (Grégoire), furent les premières à voir le Seigneur ressuscitant en gloire » (In Ioan. 20, 17).
 
    
 
   La Vierge Marie, honneur de l’humanité.
 
    
 
   L’évocation de ces dispositions qui furent celles de l’Église médiévale à l’égard des femmes serait incomplète si l’on ne prenait pas la mesure de la manière dont les mêmes hommes ont honoré une femme, entre toutes, la Vierge Marie. Cette dévotion puise bien sûr ses sources dans les siècles passés. Mais elle reçoit au Moyen Âge des accents nouveaux et remarquables. Plus qu’aucun temps, celui-ci est marial. Marie, la Nouvelle Ève, par qui le salut vient à l’humanité, est contemplée et célébrée avec infinie révérence et tendresse. Le Salve Regina, le Regina caeli, l’Alma Redemptoris Mater qui vont traverser les siècles, sont composés au Moyen Âge. Marie est la Reine du Ciel que les armées célestes admirent sans fin. Elle est Notre Dame, éminente et unique parmi toutes les dames que chante la littérature courtoise. Certes, l’amour qu’« inventent » les troubadours n’est pas l’agapè chrétienne. Dans la mesure où la passion amoureuse en vient à se changer en véritable religion, célébration profane et célébration sacrée se distinguent l’une de l’autre, voire s’opposent. Il n’empêche que les interférences existent. Quand saint Bernard ou l’école de Saint-Victor chantent la Vierge Marie, il est impossible de ne pas retrouver des frémissements qui sont ceux de la parole des troubadours. La fortune médiévale du Cantique des cantiques, même si le texte est lu allégoriquement comme expression de l’amour du Christ et de l’Église, exprime bien une sensibilité attentive à la dimension nuptiale de la vie chrétienne. Or Marie est l’Épouse parfaite, celle qui accomplit l’Alliance, et que le Christ couronne, selon un thème iconographique qui s’impose alors.
 
   Cette méditation a pour effet certainement d’idéaliser la Vierge et de la singulariser outrancièrement. Avec Caelius Sedulius, on déclare volontiers : « Seule de tout son sexe, elle plut au Seigneur. » La Vierge Marie, alors, s’éloigne des femmes. Pire, son exaltation se nourrit de la dépréciation de ses sœurs en humanité. Cette perversion existe, puisqu’elle sert une misogynie qui fait flèche de tout bois. De même que l’hérésie qui fait de la Vierge une déesse, contre toute pensée théologique saine, qui la connaît selon le titre qu’elle se donne de « servante du Seigneur ». Il reste que la foi chrétienne qui accueille une femme dans une position aussi éminente que celle de Marie ne peut mépriser vraiment les femmes. Méditant le mystère du salut qui vient à l’homme par la Vierge Marie, saint Bernard conclut en exhortant : « Qu’Adam change donc son injuste accusation en expression de gratitude et qu’il dise : “Seigneur, cette Femme que tu m’as donnée m’a présenté l’Arbre de Vie et j’en ai mangé; et Tu m’as vivifié !” » Les littératures occidentales sont remplies de prières masculines adressées à Marie, non comme à une Mère fantasmatique, mais comme à la femme de toute miséricorde qui vient recueillir la faiblesse de l’homme souffrant, comme elle a recueilli le corps de Jésus au pied de la croix. D’ailleurs, quand, au xve siècle, la poétesse Christine de Pisan énumère les souffrances qui frappent les femmes, elle se tourne elle aussi vers Marie comme vers une sœur de misère et de compassion : « Oh ! patiente souffrance, vertu de femme ; sur toutes les constances humaines bien ici te démontras. »
 
   C’est sur ce fond complexe que se déploie la vie des femmes médiévales. On les envisagera successivement selon leurs deux statuts officiels d’épouses et de consacrées.
 
    
 
   Femmes mariées.
 
    
 
   La condition des femmes mariées, évidemment les plus nombreuses, ne se conçoit pas sans le vis-à-vis précisément de consacrées, nonnes ou non, dont la vocation est tenue pour supérieure. Comme à l’époque patristique, l’éminence de la virginité ternit souvent la valeur du mariage. Ceci est d’autant plus vrai que les mariages sont, en bien des cas, une affaire que gèrent les familles au mieux de leurs intérêts, dans l’indifférence au sentiment des époux, très loin du sens théologique que l’on trouve chez Paul qui parle du « grand mystère » qui signifie l’amour du Christ et de l’Église. Car le mariage est, au cœur de la société, d’abord le moyen de réguler l’échange des femmes et la transmission des richesses. De là l’abondance des mariages arrangés et précoces. Nous sommes très loin de nos mentalités modernes, pour notre profit, certainement. Nous ne devons pas pour autant en conclure trop vite que le Moyen Âge ignore l’amour conjugal vrai, ou qu’il enferme les femmes mariées dans une condition infantile.
 
    
 
   Témoignages du xie siècle.
 
    
 
   Pour évaluer la situation avec justesse, il nous faut continuer à interroger les textes, en prêtant l’oreille à des discours plus personnels que les traités de droit canon ou les pénitentiels. Premier arrêt : des documents qui nous font plonger dans le monde ottonien des xe et xie siècles, parmi lesquels la Chronique de l’évêque saxon Thietmar de Mersebourg, qui date des années 1012-1018. Texte précieux pour rejoindre les mœurs du moment, même s’il se limite au monde restreint de l’aristocratie avec ses privilèges mais aussi ses énormes contraintes. Plus qu’ailleurs, les mariages sont ici l’alliance de deux lignées que les parents arrangent au mieux des intérêts dynastiques. Pourtant, en ces conditions si peu favorables, s’épanouit une remarquable conception de la vie matrimoniale. Du même mouvement, le lien conjugal et le rôle de la femme sont honorés et valorisés. C’est une véritable communauté spirituelle que le mariage, pour l’évêque Thietmar. Il le voit, dans une optique singulièrement moderne, comme un vrai milieu de sanctification. Rien ici qui joue, l’un contre l’autre, célibat consacré et mariage. Rien qui enferme la femme dans la résignation et la soumission. De belles pages s’attardent sur le rôle qui lui revient, très loin du thème traditionnel de la faiblesse féminine en besoin du secours de l’homme. C’est au contraire la femme qui ici est en position de responsabilité, « gardienne aimante de la vie et de l’âme de son mari », selon une expression par laquelle Thietmar désigne une noble dame prénommée Liutgarde. Comme telle, la femme est investie d’une véritable fonction de « prédication », selon un mot qui revient plusieurs fois. Et l’enquête historique montre que ces vues débordent de loin la théologie personnelle de Thietmar. D’autres textes contemporains confirment en effet la bonté du mariage où les époux, unis dans l’égalité par un amour réciproque, se sanctifient, et où la castitas conjugalis désigne la tempérance dans l’exercice d’une sexualité, qui est tenu pour normal.
 
   Ajoutons qu’il ne s’agit pas là seulement de théorie. La vie de la cour ottonienne illustre de façon étonnante cette généreuse vision du couple. Dans un contexte historique où les remariages, les rapts, les répudiations sont monnaie courante, il est remarquable de voir ici plusieurs générations de souverains respectueux de l’indissolubilité du mariage et de la monogamie. L’évêque Thietmar ne manque pas d’ailleurs de souligner la différence entre ces princes ottoniens et les souverains plus fraîchement convertis, du côté de Kiev et de l’Europe centrale, où les mœurs conjugales sont beaucoup plus approximatives. Sa Chronique appuie son propos par des exemples. La plus éminente des réussites conjugales qu’il rapporte est certainement celle du couple que formèrent Henri Ier dit l’Oiseleur († 936) et la reine Mathilde, dont l’amour se prolonge sous forme d’une belle fidélité par-delà la mort d’Henri. Mathilde continue, après la séparation, à se savoir en charge du salut de son époux, offrant pour lui sa vie donnée à Dieu et aux autres. Deux vitae anciennes de Mathilde nous sont parvenues, qui nous font connaître ce saint couple. La seconde reprend tout naturellement l’interprétation paulinienne qui met en miroir l’amour du Christ et de l’Église, d’une part, et celui de l’homme et de la femme, d’autre part. Référence fondamentale et pourtant si peu souvent sollicitée. La sainteté ici n’est pas conquise malgré le mariage. Elle s’édifie en le vivant pleinement. Si Mathilde est le modèle privilégié de cette sainteté, son souvenir est accompagné de celui d’autres couples valeureux que mentionne le même Thietmar. Son petit-fils, Henri II, illustre à son tour la haute idée que l’on se fait du mariage à la cour ottonienne. Il refusera de répudier son épouse Cunégonde qui ne lui avait pas donné d’héritier et justifiera son geste avec des mots profondément spirituels et qui expriment une ferme théologie du mariage.
 
    
 
   Témoignages du xiie siècle.
 
    
 
   Autre sondage, du côté cette fois du xiie siècle, où l’amour vu par les moines ouvre des perspectives elles aussi étonnamment positives. Ainsi un Hugues de Saint-Victor parle de l’amour conjugal en des termes qu’il faut citer un peu longuement :
 
    
 
   Si c’est une œuvre sainte pour chacun de rendre l’autre partenaire de son propre corps, ne le sera-ce pas de le faire participant de son âme ? À Dieu ne plaise ! Ils seront deux en une seule chair : ce mystère est grand, par rapport au Christ et à l’Église (Ep 5, 31.32). Ils sont deux en un seul cœur :  mystère plus grand encore, par rapport à Dieu et  à l’âme. Ils se lient volontairement par une promesse telle que, dorénavant, en toute sincérité de dilection, en toute sollicitude mutuelle, en toute tendre affection, en toute compassion, soutien et fidèle dévouement, il y a constant partage de l’un à l’autre, si bien que l’un considère comme le concernant personnellement tout ce qui advient à l’autre en fait de bonheur ou de tribulation [...]. Dans cette parfaite communion réciproque, chacun ne vit plus pour lui-même, mais pour l’autre, et tous deux trouvent en cela même le plus parfait bonheur. [De la virginité de Marie.]
 
    
 
   Cette grande vision de l’amour est d’ailleurs sans naïveté. Richard de Saint-Victor qui la partage avec Hugues a laissé des analyses psychologiques étonnantes de situations où l’amour se dégrade et se change en haine. À l’évidence, la familiarité avec Dieu qui fait le fond de la vie monastique instruit grandement sur le cœur humain. Elle va jusqu’à donner à certains de ces moines une intelligence spirituelle de l’expression physique de l’amour qui reste aujourd’hui d’une magnifique audace.
 
   Il faudrait associer à ces citations et à ces considérations divers noms qui, traversant l’épaisseur des temps, sont arrivés jusqu’à nous. Arrêtons-nous un instant sur l’une de ces chrétiennes médiévales, qui fut à la fois une épouse et une mère exemplaires. Elle s’appelait Dhuoda. Elle vécut dans l’Empire carolingien au milieu du xe siècle. Nous la connaissons bien par le Manuel, guide moral et religieux, véritable livre de vie en fait, qu’elle écrivit pour son fils alors âgé de seize ans. Le destin de cette femme fut rude, puisqu’elle vit son mari Bernard et son fils Guillaume l’un et l’autre mis à mort sur ordre du prince. Son Manuel ne servit qu’à son petit-fils. Mais, à le lire, on apprend beaucoup. On y apprend combien de telles femmes vécurent avec courage et intelligence, auprès d’un mari tendrement aimé, d’une fidélité qui était bien autre chose qu’une servilité humiliante. On y lit la parole d’une mère splendidement pédagogue de son fils, convaincue que la maternité est plus que l’engendrement physique. On y apprend probablement le secret de toute vie : « Aime Dieu, cherche Dieu, aime ton petit frère, aime ton père, aime les amis au milieu desquels tu vis à la cour royale ou impériale, aime les pauvres et les malheureux. » À la regarder, nul ne peut soutenir que le monde médiéval ait simplement maintenu les femmes dans une sujétion débilitante. On notera d’ailleurs que c’est d’elle que nous nous souvenons aujourd’hui et non de Bernard de Septimanie, son époux. Et d’ailleurs son souvenir eût-il été englouti par l’oubli, elle n’en aurait pas moins été présente à l’histoire profonde, d’une manière probablement plus réelle et efficace que ne put l’être son mari engagé dans les périlleuses affaires publiques du royaume.
 
    
 
   Femmes consacrées.
 
    
 
   L’amour du Christ plus que la déception.
 
    
 
   Au-delà de la condition commune qui est celle des femmes mariées, restent celles qui, d’une façon ou d’une autre, sont des « consacrées ». La forme majeure de cette consécration est depuis le ive siècle, celle de la vie monastique. En fait, au Moyen Âge, le monachisme est d’abord affaire d’hommes. Les femmes qui s’y engagent sont moins nombreuses et d’ailleurs leur vie est placée sous la conduite de règles qui sont écrites par et pour des hommes. Cependant, elles y vivent normalement sous une autorité féminine, puisque l’abbesse ou la prieure est élue par sa communauté. On sait que le monde fermé des monastères, surtout féminins, attire facilement une curiosité plus ou moins bien intentionnée. Dès l’époque médiévale, un folklore s’est constitué autour d’histoires de nonnes envoyées au couvent contre leur gré, occupées à rejoindre leur amant ou à se faire enlever par lui. Recours des filles impossibles à marier, des pécheresses repenties, des femmes déçues ou des veuves austères, dit-on. Le monachisme est considéré alors à travers ses formes dégradées, qui surgissent de décadences aux multiples origines. La réalité, majoritairement, est autre. Beaucoup de celles que l’on nomme « nonnes » au Moyen Âge satisfont au critère qu’énonce la Règle de saint Benoît : ces femmes cherchent Dieu. Elles consacrent leur vie à la prière dans la chasteté et la pauvreté par amour du Christ. La thématique de l’Épouse du Christ, tellement à l’honneur chez les consacrées, peut bien s’enfler parfois de considérations douteuses, elle exprime le sens profond de cette vocation, qui finalement ne fait rien d’autre que de signifier, dans l’Église et pour l’Église, le sens de toute vie chrétienne, laïque ou consacrée, masculine ou féminine. C’est ce que comprirent, en ces temps de foi, des chrétiennes demeurées dans le monde, mariées, et qui vécurent pourtant sur un mode partiellement monastique. Même si, on le sait, les femmes ont laissé bien moins de traces écrites que les hommes, il nous reste quelques grands témoignages médiévaux de cette ferveur monastique féminine : écrits de Mechthilde de Magdebourg, Gertrude de Helfta, d’Hadewijch d’Anvers, de Marguerite Porete, de Julienne de Norwich, de plus célèbres encore, comme Hildegarde de Bingen ou Catherine de Sienne, dont on reparlera.
 
    
 
   Les monastères, pépinières de femmes éminentes.
 
    
 
   L’histoire des monastères féminins du Moyen Âge ne se sépare pas de l’histoire générale, celle des invasions qui ravagèrent nombre d’entre eux, de la montée de la féodalité, de l’apparition d’une culture urbaine. Elle croise aussi, bien sûr, l’histoire de l’Église et des ordres religieux masculins : déclin et restauration des uns avec la réforme grégorienne, apparition de nouveaux ordres au xiie siècle. La vie des moniales a cependant des traits qui lui sont propres. Incontestablement, la réalité de la clôture – c’est-à-dire l’obligation de rester dans l’enceinte du monastère – y pèse plus que chez les hommes. Ce n’est pourtant qu’à partir de 1298, avec le décret Periculoso de Boniface VIII, que la clôture devient vraiment rigoureuse. De même, les femmes sont, ici comme ailleurs, en dépendance plus ou moins étroite des hommes : un monastère féminin a nécessairement besoin du service d’un prêtre pour assurer la vie sacramentelle. Mais le Moyen Âge aura connu, un temps au moins, avec les monastères doubles (deux communautés masculine et féminine juxtaposées, bien que vivant séparées) une structure qui autorisait une femme, abbesse ou prieure, à avoir autorité sur des hommes. Tel fut le cas de monastères en Angleterre, en Irlande, en France avec, prestigieux entre tous, celui de Fontevraud, fondé en 1114 par Robert d’Arbrissel. Dans cette célèbre abbaye, tous, hommes et femmes, faisaient profession entre les mains de l’abbesse, choisie, selon les statuts, non parmi les vierges, mais parmi les veuves ayant l’expérience du mariage. Des femmes de grand lignage, mais plus encore de grand tempérament, entreront en ce lieu aimé, protégé et gratifié par la reine Aliénor d’Aquitaine. D’autres abbayes féminines, au destin moins spectaculaire que Fontevraud, furent de hauts lieux de l’histoire à leur façon : tel le monastère Sainte-Croix de Poitiers fondé par Radegonde, celui de Chelles où vivra Gisèle, sœur de Charlemagne, lettrée à qui Alcuin dédiera certaines de ses œuvres.
 
   Toutes les nonnes ne furent pas, de loin, des intellectuelles, pas plus que ne l’étaient tous les moines. Les inventaires des bibliothèques féminines attestent les limitations de la culture qui y circulait. Le monastère du Paraclet, dont Héloïse fut l’abbesse, reste un lieu très singulier lié à la personnalité d’une femme exceptionnellement douée. Il n’empêche que nombre de monastères furent les pépinières d’où sortirent des femmes qui tinrent une place éminente dans l’histoire culturelle médiévale. Ainsi, c’est à Herrade de Landsberg que l’on doit l’élaboration, au xiie siècle, de la première encyclopédie illustrée, connue sous le nom d’Hortus Deliciarum. Elle la réalisa pour ses religieuses du mont Sainte-Odile en Alsace, dont elle était l’abbesse illustre, puisque le monastère reçut la visite de Frédéric Barberousse, en 1153. L’ouvrage, qui n’est plus accessible que par des copies, témoigne de la science éminente de celle qui le conçut mais il permet aussi de mesurer le niveau des préoccupations intellectuelles des moniales d’Herrade auxquelles il était destiné. Hildegarde de Bingen, née il y a neuf siècles, est peut-être la figure la plus impressionnante de ces temps. Cette moniale des bords du Rhin fut d’abord une visionnaire puissante qui interroge avec génie le mystère de l’homme et contemple celui de la Sainte Trinité. Outre des ouvrages de piété et des œuvres musicales, elle a laissé le témoignage d’un savoir encyclopédique qui touche la médecine, la physique, la cosmologie aussi bien que l’éthique. Cette femme saisie par la beauté de la création et qui y accorde sa voix de façon grandiose, impressionna son temps. Elle fut consultée par les papes, les rois, les reines. Avec une autorité de prophète, elle parla au pape, à l’empereur Frédéric. On l’invita à prêcher, après qu’un synode réuni en 1147, en présence du pape Eugène III et de Bernard de Clairvaux, lui eut confirmé l’admiration et la confiance des plus hautes autorités de l’Église.
 
    
 
   En marge du monachisme traditionnel.
 
    
 
   Plus tard, à l’heure où le monde médiéval fut travaillé par de grandes évolutions et où apparurent en particulier les ordres mendiants, d’autres formes de consécration féminine se développèrent. Pour partie, elles exprimaient le désir de femmes pieuses qui souhaitaient mettre des distances avec une institution parfois hostile. Pour partie, cette efflorescence témoignait simplement d’une vitalité de l’Église qui d’âge en âge suscita de nouvelles manières de vivre la vie chrétienne. Ainsi naissent les Béguines au tournant du xiie et du xiiie siècle. Ces femmes pieuses, laïques regroupées en communautés ouvertes, souvent à proximité d’un monastère, ne prononcent pas de vœux, elles partagent leur temps entre la prière et des œuvres charitables. À partir de 1220, elles bénéficient de la direction spirituelle de franciscains ou de dominicains. D’autres femmes choisissent, elles, l’existence de « recluses » : elles s’établissent à vie dans une cellule qu’elles ne quittent pas, tout en maintenant un contact avec le monde extérieur, écoutant, conseillant, ceux qui viennent les consulter. Ces états de vie ont connu leurs échecs, des mystifications, des accointances parfois avec des courants hérétiques cathares ou vaudois, qui les ont fait à certains moments suspecter par l’autorité ecclésiale. Ainsi la béguine Marguerite Porete fut exécutée par le feu, en place de Grève, le 1er juin 1310, après avoir été déclarée hérétique par un tribunal où siégeaient les plus fameux théologiens de l’Université de Paris. Et pourtant aujourd’hui, son Miroir des âmes simples anéanties est reconnu comme l’un des grands textes de la mystique occidentale. En 1312, un décret officiel interdisait d’ailleurs les Béguines.
 
   D’autres parmi ces femmes firent entendre leur voix, haut et fort, alors même qu’elles rappelaient ce que beaucoup d’hommes influents dans l’Église négligeaient de dire et de vivre. Ainsi, au xiiie siècle, Angèle de Foligno († 1309), tertiaire franciscaine, de très modeste extraction. Elle a laissé un Mémorial, texte flamboyant où le frère franciscain Arnaud a consigné le récit de sa vie spirituelle. Elle a l’audace d’une foi brûlante qui vit au cœur du mystère de Dieu. C’est ainsi qu’elle est – à la suite d’une autre femme, Claire d’Assise – l’authentique continuatrice de l’œuvre de saint François. Là où les successeurs masculins du Poverello cèdent à l’appel du pouvoir et des richesses mondaines, cette femme invite au radical abandon à Dieu, avec un sérieux qu’elle a appris de la contemplation de la Croix : « Ce n’est pas pour rire que je t’ai aimée ! » fait-elle dire au Christ. Une autre Italienne, Catherine de Sienne († 1380), tertiaire dominicaine, remplit une fonction prophétique décisive dans l’histoire de l’Église du xive siècle. Elle naît en 1347,au milieu d’un siècle plein d’épreuves et où l’Église souffre de maux profonds : depuis plusieurs décennies, la papauté a déserté Rome pour Avignon, négligeant le peuple chrétien, restant insensible à la dégradation des mœurs du clergé. Dès sa prime jeunesse, Catherine est établie dans un ardent dialogue avec Dieu qu’accompagne une rigoureuse ascèse. Son amour de l’Église accroît son déchirement. Elle a vingt-trois ans quand sa renommée l’entraîne dans une intense activité publique. Tantôt on la charge de négocier dans les conflits qui déchirent les cités italiennes. Tantôt elle se consacre aux pestiférés qui sont légion en ces années. Elle enseigne, prêche la conversion et la réforme, exhorte le pape lui-même à « surveiller son troupeau du haut des collines de Rome et non de celles d’Avignon », tandis que, au même moment, Brigitte de Suède travaille, elle aussi, en ce sens. Elle est reçue par le pape à Avignon où elle s’est rendue en 1376. Elle passe les deux dernières années de sa vie à Rome auprès d’Urbain VI. Sa correspondance témoigne d’un exceptionnel rayonnement spirituel.
 
    
 
   Tous comptes faits.
 
    
 
   « Honneur au féminin. »
 
    
 
   Nous sommes partis de stéréotypes navrants qui accusent les femmes de faiblesse psychologique, morale et intellectuelle. Quiconque déplace le curseur depuis l’époque de Dhuoda, la carolingienne, jusqu’à l’époque de Jeanne de Domrémy, au seuil de la Renaissance, retombe interminablement sur ce préjugé ressassé par les hommes et parfois par les femmes. Mais cette réalité bute sur une autre vérité : ces siècles, dits médiévaux, sont jalonnés du souvenir de femmes remarquables, venu jusqu’à nous malgré le temps et malgré une documentation qui privilégie systématiquement les figures masculines. À l’évidence, les femmes ont connu, tout au long de l’histoire médiévale, une existence intense et forte. Elles y témoignent d’une manière spécifique d’intervenir dans l’histoire de la société civile comme dans celle de l’Église. Elles laissent aussi pressentir cette immense présence féminine, active, féconde, inventive, qui demeure cachée dans l’anonymat de ce temps ancien. Et qu’on ne s’y trompe pas : une Hildegarde de Bingen peut, avec les femmes de son temps, sembler intérioriser les pensées misogynes qui ont cours. Quand elle commente, dans son Scivias, un passage de la lettre aux Corinthiens sur l’homme et la femme, elle restitue le sens du texte en le prenant in extenso, loin des préjugés dominants. Ainsi, commentant 1 Co 11, 12 (« Car, si la femme a été tirée de l’homme, l’homme de son côté naît de la femme, et tous deux viennent de Dieu »), elle conclut résolu- ment : « Ce qui veut dire : la femme a été faite pour l’homme et l’homme pour la femme. »
 
   Du coup, ces femmes qui sembleraient vouées à vérifier seulement l’infirmité qu’on leur prête en désertant les responsabilités, se retrouvent de fait à des places stratégiques : là où se fait l’éducation profonde dans la société médiévale, là où parfois l’histoire prend des tournants décisifs. Lieux publics pour des princesses ou des reines, comme Hedwige, Aliénor d’Aquitaine, Blanche de Castille, ou encore pour une femme qui, comme Christine de Pisan, finit par imposer ses talents. Lieux plus privés, dans une clôture monastique ou dans la vie familiale, pour le grand nombre, où elles œuvrent simplement auprès d’un mari et d’enfants. Bien au-delà de la seule Dhuoda, à qui notre culture doit son premier traité de pédagogie, ces femmes médiévales ont éduqué les hommes qui furent leurs maris, leurs frères ou leurs fils. Et souvent avec grande allure, ou simplement une dignité dans l’adversité qui est une leçon pour tous ceux qui acceptent d’être enseignés par elles...
 
   Ainsi de Christine de Pisan, la fille de l’astrologue-astronome de Charles V. Elle connut toutes les épreuves d’une vie de femme frappée par le veuvage, tombée en disgrâce, en butte à la morgue masculine. Avec une énergie indomptable, elle réagit au malheur et au mépris, prend la parole au nom de toutes celles qui sont humiliées. Son Livre de mutation de fortune est une protestation pour toutes. Et quand Jean de Meung calomnie grossièrement les femmes dans sa continuation du Roman de la Rose de Guillaume de Lorris, avec l’assentiment de l’Université de Paris d’ailleurs, elle monte au créneau vaillamment. Elle proteste : « Mais si les femmes eussent les livres faits, / Je sais de vrai qu’autrement fût du fait. » Son Livre de la cité des dames est un procès contre ce temps où les hommes entretiennent dramatiquement les conflits de la guerre de Cent Ans et, du côté de l’Église, défigurent la papauté avec le grand schisme. En 1416, Christine incarne toute la compassion féminine face au malheur de la défaite d’Azincourt dans son Epître de la prison de vie humaine. Pourtant, elle aura le bonheur de voir in extremis, à la fin de sa vie, Jeanne la Pucelle dresser son étendard et relever la France. Elle la célébrera avec enthousiasme : « Voici femme, simple bergère, / Plus preux qu’onc homme fut à Rome. »
 
   En effet, à la charnière des temps nouveaux, surgit la jeune fille de Domrémy, qui déclare venir de Dieu qui a pris pitié du royaume de France. Elle veut n’agir que sur son commandement : « Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par le commandement de Dieu. » Il faudra attendre le xixe siècle, Michelet et les travaux de Quicherat, pour que sa mémoire s’impose contre l’oubli qui l’a tôt recouverte et loin des fadaises impertinentes d’un Voltaire. Puis il faudra attendre le xxe siècle pour qu’un procès en canonisation, qui aura duré plus de cinquante ans, aboutisse en 1920, conduisant à la considérer comme un modèle de sainteté laïque et féminine. Aujourd’hui seulement, les textes du procès de condamnation et de réhabilitation sont méticuleusement relus et interrogés par les historiens. Le visage qui se dessine n’a rien à voir avec celui que voudrait imposer en France une hagiographie nationaliste douteuse. Il est celui d’une jeune fille, laïque, chrétienne, ayant fait vœu de virginité, fille de l’Église, qui périt saintement sous la violence d’hommes qui, eux, ne furent que de nom fils de l’Église. Femme résolue, que Jeanne, vaillante au point de savoir ranimer le courage de troupes d’hommes résignés au déshonneur, de lever en huit jours un siège qui s’éternisait depuis sept mois, enfin qui sut tenir tête avec détermination et douceur à ses accusateurs (« Cette fille parlait très bien », rappelait avec une belle discrétion un vieux seigneur de Vaucouleurs). Elle fut une libératrice bien plus qu’une guerrière, cette Jeanne qui ne lâchait pas son étendard qu’elle déclarait aimer quarante fois mieux que son épée. Christine de Pisan pouvait à bon droit la chanter et, avec elle, chan- ter les femmes : « Hé ! Quel honneur au féminin / Sexe que Dieu aime... »
 
    
 
   L’homme et la femme réconciliés.
 
    
 
   Enfin, on n’oubliera pas qu’il y eut aussi, au long de ces temps, des voix masculines pour chanter la louange du sexe féminin. Si le « salut », au sens chrétien du terme, est que hommes et femmes se reconnaissent dans un paisible et jubilant respect, il y a, à l’époque médiévale, de bons témoins de cette réconciliation. Retenons-en trois exemples. Celui de la reine Radegonde, tout d’abord, évoquée plus haut, et que nous connaissons essentiellement grâce à Venance Fortunat, poète, originaire d’Italie. En 599, il devint évêque de Poitiers. À côté d’une Vie de Radegonde, il a laissé une série de merveilleux poèmes adressés à la reine ainsi qu’à Agnès, l’abbesse du monastère où elle s’était retirée. Ces poèmes parlent le langage de l’amour, de façon ardente, et pourtant sans nulle équivoque. C’est en Dieu que ces cœurs se rencontrent, s’admirent et se célèbrent, par-delà toute sensualité, et cependant d’une manière extraordinairement forte. Ils redisent « à nous qui nous aimons » les merveilles de Dieu et une communion qui dépasse tous les liens de la chair. Ces poèmes ont seulement besoin d’un lecteur au cœur aussi pur que celui de leur auteur et de leurs destinataires. La poésie courtoise trouve là ses prodromes.
 
   Autre exemple, puisé dans le monde monastique du xiie siècle cette fois, auprès de saint Bernard. Un contempteur de la femme, ont dit certains... Pourtant, une ample correspondance adressée à des femmes, moniales ou femmes mariées, témoigne du contraire. Le ton est direct, vrai, chaleureux, parfois d’une intimité étonnante. À Ermengarde, cette noble veuve qui, à soixante ans, prend le voile chez les cisterciennes du prieuré de Larrey, il écrit comme un troubadour à sa dame : « Oh ! si tu pouvais lire en mon cœur cet amour pour toi que Dieu a daigné y inscrire de son doigt. » L’austère saint Bernard ne fuit pas un langage d’époque qui lui sert à exprimer, une juste distance étant sauve, la communion de deux cœurs que Dieu s’est consacrés. Si la liberté de parole qui s’exprime ici n’est pas mensongère, elle est bien le plus beau témoignage d’un cœur recréé et purifié.
 
   Un dernier exemple nous conduit jusqu’à l’un des couples les plus célèbres du Moyen Âge, formé par Héloïse et Abélard. Pour beaucoup de modernes, mal informés de leur histoire et prompts à transférer leurs fantasmes, cet homme et cette femme incarneraient l’amour fou et libre qui transgresse les interdits, surtout ceux de l’Église. Mais l’histoire est bien autre. Abélard est simple clerc quand il s’éprend d’Héloïse. Rien ne lui interdit le mariage. Seule est en cause la fureur de l’oncle Fulbert qui voit sa nièce séduite par le maître qu’il a donné à sa protégée. Cette audace d’Abélard lui vaut le châtiment qui en fera, après qu’il eut épousé Héloïse, un homme châtré. Il fait alors entrer Héloïse dans un monastère. Il fera de même, consacrant sa vie, à travers toutes sortes de tribulations, à la grande passion qui le dévore, dès avant Héloïse : celle de la quête intellectuelle et de l’enseignement. Ce faisant, il deviendra pourtant vraiment moine, en droiture de cœur. De son côté, Héloïse sera une abbesse digne et zélée, sans pour autant que son amour pour Abélard cesse d’habiter et de brûler son cœur. L’un par l’autre avanceront sur le chemin de l’amour de Dieu, allant de renoncements en renoncements, jusqu’à ce point extrême, à l’heure de la mort d’Abélard, où leur amour leur sera rendu, en Dieu. Il est stupéfiant de voir que c’est Pierre le Vénérable, l’abbé de Cluny, qui aura eu l’intelligence de ce chemin si singulier. C’est lui qui accueille fraternellement le vieil Abélard, en route pour Rome, où il veut une dernière fois défendre ses thèses contre ses censeurs. Pierre sait tout de l’histoire du vieux maître. Sans jugement, il lui ouvre son cœur et son abbaye, et lui permet de mourir dans la paix. Puis, selon le vœu d’Abélard, il remet son corps au monastère du Paraclet dont Héloïse est l’abbesse. À cette dernière, il adresse une lettre où il évoque avec simplicité et grandeur « l’homme qui vous appartient », celui même qu’il désigne comme « le serviteur et le véritable philosophe du Christ, maître Pierre ». La rude histoire de ces deux vies d’exception n’enseigne pas, romantiquement, le mépris des institutions. Recueillies par Pierre le Vénérable, le saint abbé de Cluny, elles illustrent bien plutôt la douce pitié d’un Dieu qui garde en les transfigurant les amours humaines, étant lui-même la source de tout amour.
 
   Mais nous sommes là, avec Bernard ou Pierre le Vénérable au point le plus haut. L’histoire du Moyen Age finissant est aussi celle d’une dégradation de la condition féminine. Dès le xiiie siècle, le vent tourne, lorsque les femmes sont écartées de l’Université qui se fonde à Paris. Tout un pan d’activités traditionnelles au Moyen Âge va leur être de ce fait progressivement interdit. On sait d’ailleurs que la culture des moniales a été en se dégradant au long du Moyen Âge. Autre signe des temps : Marie de Médicis est la dernière reine à être couronnée en France. Les temps nouveaux qui s’ouvrent au xvie siècle ne s’annoncent pas sous les meilleurs auspices.
 
    
 
   

Chapitre 4
 
    
 
   Les femmes dans les Temps modernes
 
    
 
   Temps nouveaux, temps modernes, dit-on volontiers des décennies qui ont été celles des grandes découvertes, de l’épanouissement de l’humanisme, des travaux de Copernic, de la naissance et de l’expansion de la Réforme. Qu’en est-il donc de cette nouveauté dans le domaine des relations entre hommes et femmes ? Quelle part ces dernières eurent-elles aux entreprises qui caractérisent pour la mémoire historique ordinaire le monde de la Renaissance ? Puis, au-delà du xvie siècle, à l’époque que l’on dit classique, quels destins ouvre le fait d’être femme dans une société encore massivement chrétienne ?
 
    
 
   Hommes et femmes : un débat à la mode.
 
    
 
   L’enquête historique met en évidence un premier fait : le xvie siècle a débattu passionnément de l’homme et de la femme, de leurs qualités respectives, de leur égalité. La femme, que célèbrent à l’envi les artistes de la Renaissance, est le sujet de véritables querelles où s’affrontent des opinions masculines contraires, où se répondent aussi parfois paroles d’hommes et paroles de femmes. Certes, ce débat public n’est pas complètement inédit. On a vu aux derniers temps du Moyen Âge, lors de la parution de la continuation fort misogyne du Roman de la Rose, une femme comme Christine de Pisan, aux côtés de Gerson, s’élever publiquement contre les calomnies de Jean de Meung. Mais désormais, le débat s’enfle et se démultiplie, produisant toute une littérature sur la question. C’est par centaines que se comptent désormais les prises de position. Les plus grands des humanistes s’en mêlent, mais aussi des juristes, des poètes, des médecins. Érasme entre dans le débat avec ses Colloques et deux traités, un Éloge du mariage (1519) et une Institution du mariage chrétien (1526). La querelle grossit avec la parution en 1528 du Courtisan de Baldassare Castiglione. L’ouvrage campe le portrait non seulement de l’homme, mais de la femme de cour, accomplis, en s’appuyant sur la doctrine platonicienne de l’amour promue par Marsile Ficin : l’amour humain y est chemin vers l’amour divin, la beauté féminine y est acheminement vers la contemplation de la beauté universelle. La thèse est reprise et débattue dans une Querelle des amyes qui met en compétition diverses conceptions de la femme, de l’amour, de la fidélité. Détracteurs et défenseurs de la femme s’affrontent en joutes rhétoriques. À ce jeu, les seconds semblent l’emporter, si l’on en juge par la fougue persuasive d’un texte comme Le Fort inexpugnable de l’honneur du sexe féminin qui paraît, en 1555, sous la signature de François Billon. Déjà, en 1529, Corneille Agrippa, triplement qualifié comme médecin, astrologue et philosophe, avait disserté avec grande conviction De la noblesse et préexcellence du sexe féminin dans un ouvrage qui avait l’audace de déclarer les femmes supérieures aux hommes et la modernité d’expliquer la prétendue infériorité des femmes, non par la nature mais par l’éducation reçue.
 
    
 
   La misogynie têtue du droit et des faits.
 
    
 
   Nouvelle caution des médecins.
 
    
 
   Joutes intellectuelles et savantes, ces affrontements de plume n’ont pourtant guère de répondant dans les dispositions juridiques et les représentations qui commandent concrètement la vie quotidienne des femmes. On a déjà suggéré que le xve siècle avait été une époque de reflux du droit des femmes désormais écartées de tous les lieux de pouvoir, de savoir et de responsabilité. Le retour à l’Antiquité accélère l’évolution. Que la femme soit muse inlassablement célébrée par la poésie amoureuse en fait plutôt un ornement de la vie. Pour le reste et plus que jamais le droit se réclame d’une image du féminin traditionnellement négative, que la médecine du temps étaye de savoirs qui ne sont souvent que des ignorances continuées et confirmées. La théorie des humeurs impose toujours ses évidences : celle d’un homme « sec » et « chaud » opposé à une femme « froide » et « humide ». L’imbecillitas de cette dernière est inscrite dans sa complexion, elle est nature dès l’origine. Cette pensée se répète inlassablement au risque de mettre en péril l’autre grande affirmation sur la perfection de la création divine. Contraste des humeurs, des tempéraments, des anatomies, des dignités donc. Un bon auteur argumente par le chaud et froid, le sec et l’humide, l’inaptitude des femmes aux lettres et aux sciences. Redites de lieux communs encore : toute stérilité est déficience féminine, puisqu’elle est déficience de chaleur; l’irrépressible de la pulsion sexuelle est affaire de femme, parce qu’elle est liée à l’imperfection de sa physiologie et à une nature sous l’empire de l’instinct. On comprend que le droit veille à encadrer soigneusement tant de débilité du corps et de l’esprit, pour la protection des intéressées, et plus encore pour celle de la gent masculine. De fait, les femmes sont interdites de fonction dans la vie corporative. Les confréries religieuses leur sont ouvertes avec parcimonie. L’éducation ou la simple alphabétisation leur sont difficilement accessibles : seules les filles de bonnes familles fréquentent les écoles des couvents, tandis que les collèges urbains sont réservés aux garçons. Le temps passant, la situation s’aggravera d’ailleurs : ce qui, au cours du siècle, s’était manifesté de sympathie à la cause des femmes se perdra. Quand, en 1622, Marie de Gournay, la « fille d’alliance,» de Montaigne, publie un fervent plaidoyer, L’Égalité des hommes et des femmes, elle ne rencontre quasiment aucun écho. La femme « savante par-dessus et outre la capacité de son sexe », c’est-à-dire en fait attentive aux biens de l’intelligence, va devenir, pour un long moment, simple occasion de brocarder.
 
    
 
   Témoignages de femmes.
 
    
 
   En attendant, au long des décennies du xvie siècle, des femmes – non moins têtues que les préjugés – prennent la parole, écrivent. Ainsi la poésie lyonnaise, pleine de vitalité, compte parmi ses meilleures réussites les élégies et les sonnets d’une femme, pourtant de basse condition, Louise Labé. Comme bien d’autres auteurs masculins, la poétesse prolonge la tradition de Pétrarque, mais en lui dormant une forte note personnelle. Tout particulièrement Marguerite d’Angoulême, duchesse d’Alençon, puis reine de Navarre, sœur de François Ier laisse une œuvre abondante et importante qui, en ses contrastes mêmes, permet de toucher toute la complexité vivante d’une existence et d’une sensibilité de femme du xvie siècle. On trouve dans l’œuvre de Marguerite des écrits spirituels, méditations chrétiennes nourries des Écritures. On y trouve aussi un Heptaméron, recueil de nouvelles à la manière de Boccace. L’écart entre les deux registres est intriguant. Mais il pourrait bien aussi être révélateur de ce que suggère par ailleurs la vie même de Marguerite de Navarre. Certes, celle-ci est socialement femme d’exception, mais son histoire permet de soulever quelque chose du voile qui dissimule à nos yeux la condition féminine communément vécue. Les histoires personnelles de Louise de Savoie, sa mère, de la reine Claude, première femme de François Ier, son frère, ou celle de sa fille Jeanne d’Albret, en disent long sur le malheur qui pèse sur les femmes, même dans les conditions apparemment les plus privilégiées. Chacune d’elles redit de façon monotone les servitudes et la tristesse de vies de femmes qui, dès leur plus jeune âge, ne sont considérées qu’en fonction de projets patrimoniaux ou d’alliances politiques. Elles disent la sourde détresse de mariages imposés, de grossesses incessantes, de l’infidélité humiliante d’un mari lointain ou désinvolte. Elles disent la mort précoce, souvent en couches, le veuvage à l’âge où, plus tard, on commencera juste à envisager de se marier.
 
   La mère de Marguerite, Louise de Savoie, témoigne de façon poignante de ce genre de parcours : orpheline de mère à cinq ans, fille d’un père sans fortune, elle est mariée à douze ans à un  homme de vingt-huit ans, Charles d’Angoulême, occupé par d’autres amours. L’alliance qu’on impose à l’un et à l’autre n’a d’autre justification que les calculs politiques de Louis XI et d’Anne de Beaujeu. Louise élèvera les bâtards de Charles ; elle en aura deux enfants, Marguerite précisément et François, le futur roi de France. Quand, à dix-huit ans, elle perd son mari, elle voit ses enfants éloignés et mis en tutelle, sous le prétexte de son trop jeune âge : « Une mère à rude école dès sa jeunesse, une mère silencieuse qui avait vécu de charité et appris à céder, à plier, à tout endurer bouche close », écrira d’elle l’historien Lucien Febvre. L’histoire de sa fille Marguerite reproduit en partie les mêmes soumissions : dès sa dix-septième année, on lui fait épouser le duc d’Alençon. Histoire continuée ensuite avec Jeanne, la fille de Marguerite, où la mère devait retrouver un cruel écho de son propre destin, tandis qu’elle faisait pression sur sa fille pour lui faire épouser le candidat très politique de son frère, le roi. Sitôt conclu, le mariage perdit d’ailleurs son intérêt diplomatique, il fut annulé durant la même année 1545.
 
   De toutes ces tribulations et de sa vie à la cour, d’ailleurs passionnément engagée au service de son frère, Marguerite apprit beaucoup. Nul doute que cette expérience s’investit dans les récits de l’Heptaméron. Le lecteur moderne en est désarçonné : loin de l’ambiance courtoise, le livre évoque toutes sortes de violences. Comment accorder l’image de Marguerite, auteur de pieuses et profondes méditations spirituelles, avec celle de la reine vieillissante qui invente des récits qui passent si souvent de la courtoisie au viol, narrent des histoires à faire frémir et désespérer définitivement de la vie des couples ? Comment, interroge l’historien, comprendre la grande oscillation énigmatique qui caractérise ces destins de fiction, nés de l’observation de Marguerite : « Ici, d’un bloc les nobles sentiments, la sphère du beau, du pur, de l’idéal et de la foi. Là, tous les instincts et toutes les passions, la sphère de l’impur, du brutal, du péché. » Beaucoup de ceux qui ont écrit sur Marguerite résolvent ces questions en déclarant cette femme irrémédiablement énigmatique. Mais pourquoi ne pas simplement comprendre que nous avons là l’expression, sous couvert de l’invention et du divertissement, de la vie simplement vécue par le commun de l’humanité, avec sa brutalité ordinairement masquée, tant de violences à l’œuvre, sous des formes variées, entre les hommes et les femmes. Il est pénible de rappeler que, à la même époque, Luther déclarait le mariage fait « pour narguer le diable et ses écailles, les faiseurs d’embarras, les princes et les évêques » et donnait ce triste conseil : « Si ta femme refuse, prends ta servante. » Marguerite, au soir de sa vie, dresse la scène du monde et montre ce qui s’y vit. Saura-t-on y lire la protestation de la femme qui sait par ailleurs, en chrétienne, que l’humanité est faite pour d’autres amours, pour un autre amour ?
 
    
 
   Dans la mêlée des guerres de religion.
 
    
 
   Mais il nous faut en venir aux événements qui dominent la vie religieuse du siècle avec l’émergence de la Réforme, puis son expansion en Europe. L’initiative et la mise en œuvre de cette évolution décisive pour l’histoire du christianisme sont très clairement affaire d’hommes. Ceux-ci se nomment Luther, Calvin, Bèze, Farel, Melanchthon, Zwingli... Ce qui ne veut pas dire, et de loin, que les femmes aient été indifférentes aux débats qui se cristallisent alors autour des questions religieuses. Nous retrouvons là naturellement Marguerite de Navarre avec, cette fois, son Miroir de l’âme pécheresse. Ce n’est pas ici le lieu d’ouvrir le débat classique : Marguerite protectrice des humanistes, « évangélique », selon le nom dont on désignait les proches de personnalités comme Lefèvre d’Etaples, ou encore Marguerite luthérienne ou calviniste ? Le fait qui nous importe est que cette femme – à qui Érasme écrivait : « Il y a longtemps que je vous admire et que j’aime en vous tant de précieux dons de Dieu » – vécut d’une intense vie spirituelle, dont témoignent ses écrits ainsi qu’une importante correspondance avec l’évêque de Meaux, Guillaume Briçonnet, tissée de citations des deux Testaments qui prouvent qu’elle nourrissait sa vie, à la lettre, de la Bible et des épîtres de Paul en particulier.
 
    
 
   Ambivalences de la Réforme.
 
    
 
   Mais la situation de Marguerite de Navarre, entrant en dialogue avec les grands noms de l’humanisme de son temps, est incontestablement singulière. Elle était la sœur du roi de France... Qu’en est-il des femmes en général, de leur attitude à l’égard de la Réforme ? Poser cette question plonge en pleine polémique. Faibles et vulnérables, les femmes sont attirées par l’hérésie, lancent les catholiques. Ignorantes, superstitieuses et débauchées, les femmes se rangent aux côtés des papistes, accusent les protestants. On voit bien ce qui a priori pouvait rendre attirante aux femmes l’entreprise de la Réforme. La perspective d’un accès direct aux Écritures traduites dans la langue vernaculaire, d’une culture religieuse ouvrant à tous et à toutes indifféremment le débat théologique, tout cela avait bien de l’attrait pour des femmes soucieuses d’une vie spirituelle plus personnelle et active. Un certain nombre d’entre elles passèrent ainsi à la Réforme : moins parmi les lettrées que parmi les citadines, femmes ayant souvent déjà une forme d’existence publique ou travaillant à leur compte. « Indépendantes dans la rue et au marché, les femmes s’aventurent maintenant dans le domaine de la théologie, jusque-là réservé aux hommes », commente l’historienne Nathalie Z. Davis.
 
   Il y a là une grande révolution si l’on songe qu’en milieu catholique, en 1607, la Sorbonne interdit à un dominicain la traduction de la Somme théologique de saint Thomas, sous le prétexte que le livre ne devait pas tomber entre les mains des femmes. Mais révolution très relative, pourtant, car la Réforme ne va que très peu bousculer les fonctions et les responsabilités. Un effort de catéchisation des femmes aura bien lieu. Une Marie Dentelière, abbesse de Tournai renvoyée pour hérésie, pourra un temps prendre haut et fort, au nom de la foi nouvelle, la défense des femmes, d’autres pourront monter en chaire ; les hommes vont avoir tôt fait de reprendre en mains la situation. À terme, les prêtres seront simplement remplacés par des pasteurs et ce sont des consistoires d’hommes qui seront chargés de l’administration de l’Église réformée. En revanche, le mariage des prêtres dans le monde de la Réforme, vient battre en brèche le vieux préjugé qui déclare les hommes meilleurs maîtres de l’instinct sexuel que les femmes. Il vient aussi substituer à la figure désastreuse de la concubine du prêtre celle, digne et honorable, de la compagne d’un ministre de Dieu. Mais rien en revanche n’entame le schéma traditionnel qui place la femme dans une subordination sans réserve à l’homme. Et il n’est pas sûr, comme on l’a fait remarquer, que la suppression du monachisme, d’un côté, et celle du culte des saintes, de l’autre, n’aient pas ruiné une part de l’autonomie et de l’honneur que le catholicisme ménageait malgré tout aux femmes.
 
    
 
   Côté catholique : Angèle Merici, Thérèse d’Avila.
 
    
 
   On constate d’ailleurs que le catholicisme, parallèlement, suscite des initiatives originales venant de femmes, dans l’ordre précisément de la vie religieuse. Certes, le dossier monastique est complexe. Nombre de monastères déclinent à la fin du Moyen Âge, chez les femmes comme chez les hommes. La réponse institutionnelle à la décadence du monachisme féminin se réduit malheureusement trop au rappel de la clôture dont des hommes... réaffirment les exigences. Solution de facilité qui dispense les uns et les autres d’approfondir le sens spirituel d’une vie de consécration totale, en oubliant du reste que la thématique des épousailles mystiques, si constamment invoquée pour justifier la clôture des femmes, doit s’appliquer, en bonne théologie, aussi rigoureusement aux hommes. Ces faiblesses et ces étroitesses n’empêchent pas l’éclosion de personnalités féminines fortes qui enrichissent de façon décisive la vie de l’Église.
 
   Tel est le cas de l’Italienne Angèle Merici, qui naît à Desenzano, en terre vénitienne, entre 1470 et 1475. Sensible à l’abandon dans lequel se trouvent ses contemporaines, elle décide de se consacrer à l’éducation des filles. Entourée de quelques compagnes, elle crée à Brescia, vers 1530, une Compagnie de Sainte-Ursule, de structure profondément originale. La règle qu’elle compose ne mentionne pas de clôture ; les sœurs, que lient uniquement un vœu de chasteté et un minimum de vie commune, se rendent sans costume spécial au chevet des malades et surtout dans les familles où elles assurent l’éducation. Après la mort d’Angèle, la clôture sera imposée à ses continuatrices qui maintiendront, cette fois au couvent, leur tâche d’enseignement.
 
   En Espagne, la figure de Thérèse d’Avila s’élève, de toute sa taille, en surplomb de ce que l’on a pu appeler, « le siècle d’or » de la spiritualité espagnole. Éminence qui perdure, puisque Paul VI a fait d’elle, en 1970, la première femme à être proclamée docteur de l’Église. Sa vie, son œuvre, sa sainteté constituent l’une des grandes réponses, à la fois dogmatique, spirituelle et disciplinaire, de l’Église catholique aux ébranlements de la Réforme. Fille d’une mère appartenant à la petite noblesse castillane, d’un père marchand drapier né dans une famille juive, Thérèse commence par vivre l’enfance et l’adolescence d’une jeune fille de son temps, nourrie de lectures pieuses et chevaleresques, instruite par les augustines d’Avila et aimablement courtisée. Le souci de son salut personnel la conduit au Carmel où elle entre, en 1536, contre la volonté de son père, en s’enfuyant de la maison familiale. Mais ce n’est qu’en 1554 qu’elle dit être entrée vraiment dans une attitude de don total d’elle-même, par pur amour du Christ et souci du salut des hommes. Elle revient à une pratique rigoureuse de la règle et s’enfonce progressivement dans une expérience de Dieu qui saisit tout son être. Les limitations qui pèsent sur sa vie de femme et de cloîtrée n’entravent rien de cette avancée mystique : un jour qu’elle s’afflige d’apprendre que l’inquisiteur général vient de mettre à l’Index la Bible en castillan et nombre d’autres livres qui lui sont chers, elle reçoit du Christ cette parole de réconfort : « N’aie pas de peine, je te donnerai un Livre vivant. » C’est cette femme dont la vie s’abîme de plus en plus dans la contemplation du mystère de Dieu qui va fonder le petit couvent de Saint-Joseph d’Avila qui reprend rigoureusement la règle primitive du Carmel, puis qui va recevoir mission de fonder, au-delà d’Avila, des couvents réformés. Seize monastères verront ainsi le jour en quelques années, fruit d’un obstiné labeur, qui lui fait courir les chemins de l’Espagne, à peu près dépourvue de tout moyen matériel : « Tant de voyages dans l’eau et la neige, les chemins où l’on se perd, et ma si mauvaise santé », confiera-t-elle au bout de sa vie.
 
   Mais cette femme ne fut pas seulement occupée à des fondations. Dans le même temps, elle écrivait et livrait à ses sœurs et aux générations à venir l’un des grands trésors de la spiritualité chrétienne, que constituent Le Chemin de perfection, Le Livre de la vie, Le Livre des demeures, Le Château intérieur. Thérèse recentre la vie chrétienne sur l’essentiel, à partir de quoi s’ouvre l’infini de l’expérience de Dieu : fréquentation de l’Évangile, imitation du Christ, pratique de l’oraison, simplement mais profondément comprise comme « un commerce intime d’amitié où l’on s’entretient souvent seul à seul avec Dieu dont on se sait aimé ». Des extases, visions et révélations reçues de Thérèse, et qui mobilisent trop souvent la curiosité, elle-même disait qu’il ne fallait trop se soucier. Seuls comptent l’amour contemplé dans le Christ et la réponse d’un cœur qui se laisse blesser : « Dieu seul suffit. » Rien que la foi de l’Église, mais cette foi restituée, vécue, mise en résonance dans une vie totalement livrée à Dieu. Sur ce chemin, Thérèse, certes, n’était pas seule. Elle fut accompagnée dès le départ par des hommes, tels les franciscains Osuna et Laredo, le Père Diego de Cetina, Pierre d’Alcantara, le Père Ibañez et d’autres confesseurs. Mais à son tour, Thérèse accompagna ses accompagnateurs, impressionnés de la vie spirituelle de leur dirigée ; ce fut le cas entre autres du Père Domingo Bañez, le plus célèbre théologien de son temps, ou du jésuite Baltasar Alvarez. De plus, elle obtint la permission du Père général de fonder deux couvents masculins de carmes déchaux. Ainsi elle rencontra Jean de la Croix. Elle se disait sa « fille spirituelle ». Mais c’est elle qui lui enseigna l’esprit de sa réforme et lui apporta le témoignage des plus hautes expériences d’union à Dieu. Jean de la Croix déclare lui-même dans son Cantique spirituel la dette qu’il se reconnaît envers Thérèse, maîtresse de vie mystique. Qui est le maître de l’autre entre cet homme et cette femme que séparaient d’ailleurs l’âge, le caractère et l’origine ? Si l’on y tient, on parlera d’émulation dans une même quête de la perfection de l’amour.
 
    
 
   Zones d’ombre : les territoires du diable.
 
    
 
   Mais l’homme et la femme se rencontrent aussi ailleurs et autrement en ces temps. Il nous faut quitter l’espace de silence et de prière du Carmel pour évoquer des zones d’ombre où se négocient, depuis la fin du Moyen Âge, et plus que jamais au tournant du xvie et du xviie siècle, une partie des peurs et des attirances entre hommes et femmes. Monde incertain, en effet, ambivalent et menaçant que celui de la sorcellerie et de la possession, monde sur lequel Satan est réputé régner. Monde qui implique les hommes mais plus encore les femmes, que leur marginalisation dans le corps social et ecclésial renvoie d’autant plus aisément à ces frontières, où le rapport au corps et à l’autre en général prend des formes extrêmes. Les austérités insensées et morbides que l’on trouve chez nombre de pieuses et saintes femmes à la fin du Moyen Âge, les répulsions horrifiées d’une Marguerite Kempe pour le sexe ou encore les extases suspectes liées à ce que l’on a appelé « invasion mystique » participent peut-être bien de cet espace où il arrive que l’expérience de Dieu s’approche dangereusement de celle du diable. Il apparaît en tout cas que, à la fin du xvie siècle, l’étrange gagne du terrain et impose ses terreurs et ses fantasmes. On réédite à Venise, en 1574, le célèbre ouvrage médiéval qui a pour titre Le Marteau des sorcières, d’abord publié en 1489. Les procès vont se multiplier en s’étendant aux premières décennies du xviie siècle. Signe des temps, de bouleversements en cours ? Telle est l’interprétation de l’historien Michel de Certeau : « La crise “diabolique” a la double signification de dévoiler le déséquilibre d’une culture et d’accélérer le processus de sa mutation. »
 
   On doit d’ailleurs distinguer sorcellerie et possession qui engagent les hommes et les femmes dans des rôles différents. La sorcellerie est affaire essentiellement rurale. Elle est l’objet d’une véritable chasse qui s’étend en Europe et atteint son paroxysme entre 1560 et 1680. Des bûchers s’allument, destinés à combattre la puissance satanique incarnée massivement par des femmes : on brûle trois ou quatre femmes pour un seul homme. De connivence avec une impitoyable démonologie, la rumeur se met à désigner généralement une femme, âgée ou seule, célibataire ou veuve, souvent connue des villageois pour ses qualités de guérisseur. La frontière entre heur et malheur est fragile au village, comme entre guérison et maladie, ordre et désordre. Or, la sorcière est à l’intersection de ces lignes. Elle devient alors le bouc émissaire d’une société dont la vie quotidienne est dominée par la précarité, la menace multiforme de la mort. On a pu montrer que les procès de sorcellerie ont souvent une forte connotation sexuelle, enquêtant en particulier sur de prétendues copulations sataniques. Une constellation se forme, profondément archaïque, qui met ensemble la femme, le sexe, le diable et la mort,
 
   La possession relève d’un autre monde mental et imaginaire. Elle est, elle, plutôt affaire de citadins et met en cause volontiers des prêtres, des médecins ou des lettrés. Une série d’affaires de prétendues possessions éclatèrent ainsi en France, au début du xviie siècle, dans lesquelles des religieuses accusaient, qui un curé, qui un médecin, de les avoir ensorcelées. L’affaire qui fit le plus de bruit eut pour théâtre le couvent des Ursulines de Loudun, dont la supérieure prétendit être possédée par l’effet des maléfices du curé Urbain Grandier. Ce dernier finit sur le bûcher en 1639, victime de la machine infernale mise en œuvre par Jeanne des Anges, secondée par un pouvoir politique qui saisit cette occasion pour faire disparaître un adversaire politique. Le scandale d’un tel procès activa la contestation des vieilles thèses sur le satanisme et la mise en place d’une législation saine.
 
   On conçoit cependant que de telles péripéties n’aient pas contribué à assainir les relations générales entre hommes et femmes. Le xviie siècle chrétien émarge aux mêmes peurs et aux mêmes préjugés que les siècles précédents. C’est ainsi que les Instructions aux confesseurs de Charles Borromée enseignent aux prêtres de ne pas confesser les femmes, sauf autorisation, s’ils ont moins de trente ans, et de le faire « en un lieu découvert de l’église ». Fléchier, le célèbre prédicateur, confirmait, lui, le sexe féminin dans la modestie traditionnelle, en louant la dauphine Marie-Christine de Bavière, dans son éloge funèbre, de « ne savoir que deux choses, obéir et croire ». Triste conception et de la femme, et de la foi. Triste humanité en vérité où l’on ne sait comment pourrait naître une estime réciproque. Tenace résistance de la féminité cependant, une nouvelle fois, puisque des femmes vont, en tant que chrétiennes, affirmer leurs choix, mener à bien des vocations qui ont des allures de défi, inspirer à des hommes le meilleur de leurs pensées. Par-delà l’histoire communément reçue, il nous faut ramener la lumière sur ces figures féminines qui ont fait l’histoire de ce siècle largement autant que les hommes.
 
    
 
   Des femmes qui font l’histoire.
 
    
 
   Une aventurière de la mission.
 
    
 
   Marie de l’Incarnation, par exemple. Cette Tourangelle, née en 1599, se retrouve veuve au bout de trois ans, gère pendant une dizaine d’années l’entreprise de transport de son beau-frère, avant d’entrer chez les Ursulines de Tours, laissant derrière elle un fils de douze ans, désespéré de perdre sa mère. Un rêve qui lui désigne le Québec, joint à la lecture des Relations des jésuites en charge des missions au Canada, décident de sa vocation : elle partira en Nouvelle-France en compagnie de deux autres Ursulines et d’une veuve. Madame de la Peltrie, qui décide de consacrer sa fortune au service des Amérindiennes et à la construction d’une école de filles à Québec. Transférées sur les côtes du Nouveau Monde, au terme d’un voyage d’aventures, Marie et ses compagnes ouvrent une maison où les sœurs restent soumises au principe de la clôture tout en attirant « sauvages » et colons. À bien des égards, l’entreprise est folle : il faut affronter un complet dépaysement, l’obstacle des langues amérindiennes, les périls de territoires où les Iroquois déclarent la guerre aux Français en 1641, martyrisent les missionnaires français. En 1660, il faudra convertir le monastère en forteresse, le tout au milieu des épidémies importées par la colonisation européenne.
 
   Le dépaysement est provocateur aussi pour le lecteur de l’autobiographie que rédige Marie : elle y décrit ses ravissements spirituels et expose des projets civilisateurs où se mêlent les préjugés de l’Europe du temps à une générosité intrépide. Marie et ses sœurs accueillent les petites Huronnes, les lavent, les peignent (elles sont très sales !), les instruisent des manières de France et de la foi chrétienne. Pour cela, elle-même apprend des langues étranges, si bien d’ailleurs qu’elle finit par composer des catéchismes en huron et en iroquois, des dictionnaires, une histoire sainte en algonquin. C’est proprement une expérience ethnologique que font ces femmes, à laquelle le pouvoir royal va prendre d’ailleurs de plus en plus part. Lâchées au cœur de sociétés encore primitives, elles infusent, pour le meilleur et pour le pire, la culture occidentale, éprouvant au fil du temps des résistances que l’on dirait désespérantes. Car sous une docilité apparente, les petites Algonquines et Huronnes restent filles de leur terre : « lorsqu’on y pense le moins, elles montent par-dessus notre clôture et s’en vont courir dans les bois avec leurs parents », note avec résignation Marie de l’Incarnation en 1668. Précieux savoir, fruit de trente années de terrain. Le fils de Marie de l’Incarnation, Claude, devenu bénédictin de Saint-Maur, hésitait, malgré la vénération qu’il avait pour sa mère, à lui donner le nom d’Apôtre, convaincu qu’il était, avec tous les hommes de son temps, de la faiblesse ontologique des femmes. Il lui concéda tout de même le titre de « femme apostolique ». En avouant ingénument son embarras devant le maternel témoignage : celui d’« une simple Religieuse » qu’on voit « parler en Théologien ».
 
    
 
   Une moniale libre pour Dieu.
 
    
 
   À la théologie, d’autres femmes encore furent mêlées au cours du siècle. Et plus précisément à deux grandes « affaires » qui ont occupé la scène théologicopolitique : on veut parler de la querelle du jansénisme, où Port-Royal est associé au souvenir de Mère Angélique Arnauld, de sa nièce Angélique Arnauld d’Andilly, du quiétisme enfin, qui ne se sépare pas de la figure de Madame Guyon. Attardons-nous un instant à Port-Royal pour y retrouver précisément la Mère Angélique Arnauld. Il a fallu le travail récent d’une historienne française pour lui rendre sa vraie place et sa dimension, systématiquement occultées dans les récits, au profit des figures masculines de Saint-Cyran ou de l’évêque Zamet. Son destin et son rôle sont pourtant décisifs dans toute cette histoire, même si finalement c’est une politique très masculine, celle de Richelieu et de Louis XIV, mettant en jeu des desseins politiques et non plus spirituels, qui décida du sort de Port-Royal. Contrairement, en effet, à l’opinion commune qui crédite Saint-Cyran de la réforme de la célèbre abbaye cistercienne, c’est bien cette femme, nommée à onze ans abbesse, finissant par assumer avec sérieux et ferveur une vie qu’elle n’avait nullement choisie, qui conçut et mit en œuvre la réforme. Saint-Cyran vint appuyer ses initiatives, la conforter dans la dévotion au Saint-Sacrement qu’elle avait instaurée, encourager les sœurs de son exemple et de sa force spirituelle. Mais c’est à elle que revient le fait d’avoir rendu les abbayes de Port-Royal, de Maubuisson, de plusieurs autres, à la rigueur d’une vraie vie religieuse. C’est elle encore qui édifie Port-Royal de Paris. Enfin, pour assurer un avenir stable à ces communautés rénovées, elle prend des mesures importantes : elle obtient, en particulier, du roi qu’il renonce à nommer les abbesses et que, en revanche, les sœurs professes retrouvent le droit d’élire leur abbesse pour un mandat triennal. Les textes contemporains la désignent d’ailleurs explicitement comme « réformatrice ». Certes, une constellation de grands noms se forme autour de Port-Royal, y animant une intense vie intellectuelle et spirituelle. Saint-Cyran, Bérulle, le « grand Arnauld,», Pascal, les Solitaires, les élèves des Petites Écoles... beaucoup d’hommes, auxquels se joignirent d’ailleurs bien des femmes, souvent illustres. Mais rien n’eût existé sans l’initiative de celle qui, un jour de septembre 1609, résolut de faire prévaloir sur l’autorité paternelle sa volonté propre ordonnée à Dieu. À ce père qui l’avait arbitrairement vouée au couvent dans sa toute petite enfance. Mère Angélique refusa l’entrée de Port-Royal au nom du respect de la clôture, gage du sérieux de la vie monastique dans l’abbaye dont elle avait la charge. Son geste resta célèbre. On en garda le souvenir sous le nom de « journée du guichet ». Mère Angélique y avait doublement signifié sa libre obéissance à la discipline monastique et sa liberté à l’égard d’une autorité si souvent tyrannique. Perle Bugnion-Secretan commente : « La Mère Angélique est d’une génération où les femmes ont été élevées pour obéir et dont on attend qu’elles obéissent, que ce soit dans le mariage ou au couvent. Et pour- tant, “à dix-sept ans et dix mois”, comme elle a tenu à le préciser, elle a affirmé et les droits de sa conscience et ses prérogatives d’abbesse face à son père, symbole de toute autorité ».
 
   Son abord des débats intellectuels est d’ailleurs tout aussi intéressant. Cette femme, qui avait sans doute reçu une solide formation dans son enfance, ne méprisait pas l’intelligence. Mais elle répugnait à ces querelles où l’intelligence finit par s’enfler d’elle-même, et qui faisaient s’exclamer Jacqueline Pascal : « J’admire avec quelle hardiesse ces personnes entreprennent de parler de Dieu [...]. Dieu parle bien de Dieu. » Infirmité non de femmes, mais d’humanité, qui peut avoir besoin d’être rappelée aux hommes !  D’ailleurs, Mère Angélique n’entrait pas dans les pensées d’une infériorité féminine que nombre d’hommes comme Martin de Barcos, successeur de Saint-Cyran, avaient soin de lui rappeler. Les Constitutions de Port-Royal s’expriment avec finesse : « Encore que toute la grâce de la Doctrine et des Sacrements nous vienne de la Hiérarchie, néanmoins les religieuses ne pouvant pas être conduites immédiatement par les prêtres, l’Église leur ordonne une supérieure, à laquelle elles doivent obéir en toutes choses selon la Règle, qui n’a point regardé en la personne de l’abbé la dignité de la prêtrise, puisque plusieurs abbés n’ont pas été prêtres. » On comprend que lorsque Poullain de la Barre publie, en 1673, son célèbre De l’égalité des sexes, vraie charte féministe aux yeux de beaucoup de modernes, il puisse argumenter en renvoyant à l’exemple des couvents féminins. Il faudrait encore mentionner l’éloge que Racine faisait de « l’excellente éducation » reçue par les demoiselles qui fréquentèrent les écoles de Port-Royal, et dont on a lieu de penser qu’elle contribuait à former des tempéraments bien trempés, non forcément conformes à la soumission socialement instituée des femmes.
 
   En fait, relue hors des habitudes qui la masculinisent, l’histoire de Port-Royal mêle les itinéraires de grandes figures qui se croisent, se reconnaissent des affinités, des projets communs. Itinéraires d’hommes et de femmes, comme cela était arrivé dans la rencontre de Thérèse d’Avila et de Jean de la Croix. Comme cela arrive à de multiples reprises en ces temps qui nous occupent.
 
    
 
   Hommes et femmes : les grandes rencontres spirituelles.
 
    
 
   Autour de Bérulle.
 
    
 
   Ces rencontres en effet sont étonnamment nombreuses. Et souvent oubliées. Ainsi, on associe volontiers au nom de Bérulle celui de sa cousine. Madame Acarie, dame de la société parisienne dont le salon rassembla les plus grands noms de la vie intellectuelle et spirituelle. Le Carmel lui doit son implantation en France. Elle fut béatifiée sous le nom de Marie de l’Incarnation. Mais une autre femme se tint dans une grande proximité spirituelle avec le cardinal. Il s’agit de Madeleine de Saint-Joseph. Elle fut la première prieure française du Carmel de l’Incarnation, après en avoir été longtemps maîtresse des novices, elle marqua donc profondément toute une génération de prieures. On la désigne comme disciple de Bérulle. Louis Cognet rectifie : « En bien des circonstances, il trouva en elle une inspiratrice et une conseillère », ajoutant même : « Il n’est pas douteux que, dans une certaine mesure, elle l’ait dirigé, et que son influence sur lui n’ait été profonde. » La fondation de l’Oratoire, en 1611, lui doit certainement beaucoup.
 
    
 
   Monsieur Vincent et Louise de Marillac.
 
    
 
   De même, Vincent de Paul et Louise de Marillac sont ensemble au départ de la fondation des Sœurs de la Charité. Nous sommes en 1633, en pleine guerre de Trente Ans. Vincent de Paul cherche à répondre à la détresse des miséreux dont ces temps de violence multiplient interminablement le nombre. Mais la clôture des monastères de femmes rend impossible toute action organisée de celles-ci. Il rencontre Louise de Marillac, une veuve de trente-huit ans, à qui sa situation de fille naturelle interdit, selon la norme du temps, la vie religieuse des grands ordres. Pour le service des pauvres et pour elle, il invente alors une formule neuve qui a le mérite de tourner l’obstacle de la clôture. Ce sera la Compagnie des filles de la charité, calquée sur les confréries de charité laïques. On y renonce à la sécurité canonique de vœux solennels en prononçant de simples vœux annuels, par conséquent révocables. On y partage une règle de vie qui rend « religieuses dans l’âme, mais non pas dans les textes », selon la jolie formule d’Élisabeth Dufourcq. Et, libre de la légèreté d’une précarité acceptée, on se porte là où sont les pauvres, au plein vent des lieux de misère. Louise de Marillac prend la direction de ces religieuses au profil tout nouveau pour l’époque, « n’ayant pour monastère que les maisons des malades et celle où réside la supérieure ; pour cellule une chambre de louage ; pour chapelle l’église paroissiale ; pour cloître les rues de la ville ; pour clôture l’obéissance ; ne devant aller que chez les malades ou aux lieux nécessaires pour leur service ; pour grille, la crainte de Dieu ; pour voile, la sainte modestie », selon les mots de Vincent de Paul lui-même.
 
    
 
    
 
   À l’origine de la Compagnie de Saint-Sulpice.
 
    
 
   À la même époque avait lieu la rencontre d’Agnès de Langeac, moniale dominicaine au monastère Sainte-Catherine à Langeac, près du Puy, et de Monsieur Olier. Celui-ci, cadet de famille, avait été voué à la condition ecclésiastique par son père. Il serait un prêtre sans vocation. Sinon qu’un jour, à Lorette où il se rend en pèlerinage, il est guéri d’une affection oculaire en même temps que son cœur s’ouvre à Dieu. Il se met sous la direction de Monsieur Vincent et rencontre Mère Agnès à Langeac... qu’il reconnaît sur le champ. Par deux fois, antérieurement, il avait eu vision d’elle. La religieuse le lui confirme : elle avait, de son côté, reçu la mission divine de prier pour sa conversion. Par-delà cette première rencontre, elle continuera à le former maternellement, lui enseignant « l’amour de Jésus et l’humilité de Marie » et l’amenant à vivre sous le mystère de la Croix. Elle mourut en 1634, lui laissant l’assurance d’une communion et d’une assistance de chaque jour. C’est dans la proximité de celle qu’il tenait pour sa mère spirituelle que Monsieur Olier fonda, en 1641, le séminaire de Vaugirard, qui deviendrait la Compagnie des prêtres de Saint-Sulpice.
 
    
 
   François de Sales et Jeanne de Chantai.
 
    
 
   Une autre amitié exceptionnelle mérite enfin d’être mentionnée : celle de François de Sales et de Jeanne de Chantai. Elle aura pour conséquence la plus fameuse la fondation de la Visitation d’Annecy en 1610, François en étant « l’inspirateur » et Jeanne « la pierre fondamentale ». Ils s’étaient rencontrés en 1604, alors que Jeanne était veuve depuis 1601, élevait quatre jeunes enfants tout en ayant le désir croissant d’une consécration totale à Dieu. François l’avait libérée de scrupules spirituels qu’un confesseur abusif avait installés en son cœur et il l’avait patiemment conduite sur la voie que Dieu lui destinait. Au moment de sa fondation, la Visitation était vouée à l’assistance des pauvres et des malades, elle ne comportait donc pas de clôture. Jeanne s’y dévoua corps et âme, au service des détresses qu’abritait la petite cité d’Annecy. Survint, en 1615, une nouvelle fondation demandée par l’archevêque de Lyon. Ce fut le point de départ d’une transformation qui aboutit au fait suivant : en 1618, la Visitation était érigée en ordre religieux « formel » avec clôture pontificale et vœux solennels. En 1622, à la mort de François, existaient treize monastères de la Visitation; à la mort de Jeanne de Chantai, en 1641, on en comptait quatre-vingt-sept. On notera au passage que, dès la fin de ce même siècle, la Visitation associait de nouveau un homme et une femme, Marguerite Marie Alacoque, visitandine de Paray-le-Monial, et le jésuite Claude de la Colombière, joignant leurs efforts pour obtenir l’institution d’une fête du Sacré-Cœur.
 
   Ainsi, on imagine l’énergie que dépensa au service de la Visitation de François de Sales celle qui, veuve et châtelaine, avait d’emblée fait la démonstration qu’elle était une maîtresse femme. À partir de 1622, elle devait en outre se trouver dépositaire de l’héritage spirituel que constituaient l’Introduction à la vie dévote et le Traité de l’amour de Dieu, qui avaient bouleversé bien des cœurs chrétiens en France et en Europe. Il nous faut précisément nous arrêter un instant sur ces textes majeurs dans l’histoire de la spiritualité, pour rappeler, en particulier, combien ils doivent à l’activité de direction spirituelle de leur auteur auprès de femmes comme Madame Brûlart, Madame Bourgeois, et encore Madame de Charmoisy, sa cousine, qui fut à l’origine de l’Introduction. Il n’y a nul doute que ces amitiés féminines et les responsabilités que l’évêque de Genève consentit à assurer auprès d’elles – sans parler de la rencontre décisive avec Jeanne de Chantai – ont donné une tournure très spéciale à sa vision de la vie chrétienne. On sait que l’Introduction à la vie dévote est adressée à « Philotée », « parce que voulant réduire à l’utilité commune de plusieurs âmes, ce que j’avais premièrement écrit pour une seule, je l’appelle du nom commun à toutes celles qui veulent être dévotes : car Philotée veut dire amatrice ou amoureuse de Dieu ». Belle manière de rappeler la féminité de toute vie chrétienne, dès lors qu’elle se connaît ordonnée à aimer. Et on ne peut douter, de même, que ce soit la direction de femmes vivant dans le monde qui ait approfondi en lui un sens de la vie chrétienne appelée à être « dévote », comme on disait alors, en tout état de vie et toute condition, « ès ville, ès ménage, en la Cour », ainsi que l’énonce sa Préface.
 
    
 
   Du mariage, de nouveau.
 
    
 
   À la même histoire appartient, au moins pour partie, le tournant qui se manifeste au xviie siècle dans l’appréciation du mariage. On l’a vu, tout au long des siècles : malgré une intelligence vraiment spirituelle attestée de place en place, le mariage est traité, dans tous les textes ecclésiastiques avec au mieux une grande méfiance, au pire un solide mépris. Le concile de Trente va légiférer de façon décisive en imposant un mariage public, avec publication de bans, en présence d’un prêtre. Luttant contre le mariage clandestin, il va aussi se prononcer, au grand dam des États, en tout cas du pouvoir royal en France, pour que le consentement des parents ne soit pas dirimant. Mais ceci ne vaut pas pour approfondissement théologique du sacrement. Or c’est à François de Sales précisément que ce siècle doit quelques-unes des pages les plus fortes en ce sens. Elles se trouvent dans l’Introduction à la vie dévote, aux chapitres intitulés « Avis pour les gens mariés », qui est une véritable instruction sur le mariage, et « De l’honnêteté du lit nuptial », titré initialement « De la chasteté qu’il faut observer ». Le passage d’un titre à l’autre est significatif : il met une affirmation positive à la place habituelle des mises en garde contre la concupiscence et les désordres issus du péché originel; et il invite à la tempérance, là où se formulaient des discours sur le moindre mal. Ce livre libérateur devait connaître un succès considérable dont témoigne l’abondance de ses éditions du vivant de François de Sales et par la suite. La canonisation de celui-ci, en 1665, ne pouvait que renforcer son autorité.
 
   D’autres ouvrages, écrits dans sa mouvance, allaient déployer à leur tour une vision positive et généreuse du couple et de la famille au milieu du siècle. Ainsi, le jésuite Jean Cordier dans La Famille sainte, publiée en 1644, tempête contre l’abus d’autorité des hommes « qui veulent être si absolument informés de tout ce qui se dépense chez eux, que ce serait un crime de faire chauffer de l’eau sans leur congé », tout en confirmant soigneusement, il est vrai, l’enfermement traditionnel des femmes : elles « doivent être comme ces soldats de garnison, à qui il n’est point permis de sortir hors de leurs murailles pour aller donner un combat ». Il est clair qu’une Marie de l’Incarnation, s’embarquant en arguant des missions reçues de Dieu, n’entrait pas tout à fait dans ces vues. Un autre jésuite, le père Caussin, fulminait contre les mariages nobles : « De là vient que le mariage n’est plus presque mariage, mais un trafic mercenaire où l’on vend des créatures raisonnables, comme des animaux [...]. Dites, de même, filles, arrière ces maris mercenaires, qui ont la fièvre d’argent; il les faut marier aux mines du Pérou et non pas aux filles d’honneur. » Dans le même temps, se mettait sur pied un réseau de congrégations laïques, féminines et masculines, appliquées à éduquer le sens de la famille. On se mit même à parler de « noviciaux du mariage ». Temps de grâce, à bien des égards, en cette histoire difficile de la conjugalité, mais qui allait être de nouveau submergé par les conceptions traditionnelles chargées, cette fois, de la grande culpabilité janséniste barrant l’accès à toute pensée vraiment positive du corps, de la sexualité, de l’amour conjugal. On frémit en lisant les lignes que Mère Agnès Arnauld adressait à un des ses neveux sur le point de se marier : « Vous direz que je blasphème contre ce vénérable sacrement auquel vous êtes si dévot : mais ne vous mettez pas en peine de ma conscience qui sait bien séparer le saint d’avec le profane, le précieux de l’abject, et qui enfin vous pardonne avec saint Paul. » Quel ressentiment gonfle cette terrible éloquence ? Il faudra trois siècles pour qu’un discours magistériel ouvre la voie opposée, après bien des dégâts causés par les errements jansénistes.
 
    
 
   

Chapitre 5
 
    
 
   Les femmes et l’Église du xixe siècle
 
    
 
   Même si elle n’est pas séparable d’évolutions qui étaient en cours depuis longtemps, la Révolution française marque incontestablement un tournant décisif dans l’histoire de l’Europe. Ses conséquences, jointes à celles de la révolution industrielle, vont contribuer à modeler le nouveau visage des sociétés européennes. L’exercice du pouvoir politique, en premier, va subir le contrecoup de la ruine de la monarchie française. Mais des réalités anthropologiques fondamentales, qui servent de base à la vie commune, sont également touchées. Enfin, l’anticléricalisme, poussé souvent jusqu’à l’athéisme militant, va induire une nouvelle manière d’être chrétien dans la société. Il va susciter de nouvelles formes de témoignage et d’engagements au service de l’Évangile et de la charité. Les chrétiennes, plus encore que les hommes, vont être mêlées à cette histoire.
 
    
 
   L’ébranlement de la Révolution française.
 
    
 
   Les relations entre hommes et femmes figurent parmi les préoccupations des constituants qui promulguent, en 1789, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. L’égalité des sexes est proclamée solennellement, le mariage civil déclaré seul valide, le divorce est institué tandis que l’état de célibat est violemment attaqué. Ces dispositions sont reprises et complétées par l’élaboration du Code civil napoléonien qui inspirera le droit de plusieurs des nations européennes qui naissent des traités de 1815. Dans son ensemble, cette législation, élaborée au lendemain des débordements du Directoire, visera à rétablir les formes traditionnelles d’autorité, donc celle de l’homme à l’intérieur du couple. Elle aboutit en particulier à une mise en tutelle juridique de la femme : celle-ci n’existe qu’en dépendance étroite d’un mari, la loi en fait définitivement une mineure. Plus que jamais les femmes sont assignées à l’espace privé, le monde public avec ses responsabilités et ses pouvoirs étant le domaine réservé des hommes.
 
   Parallèlement, une politique anticléricale virulente s’abat sur l’Église. Elle est en fait l’aboutissement d’une lente déchristianisation largement amorcée au cours du xviiie siècle. Mais elle va culminer alors dans des actes publics de grande conséquence : persécution religieuse ouverte, ruine de la vie monastique avec sécularisation forcée et, finalement, vote, le 12 juillet 1790, de la Constitution civile du clergé qui coupe de Rome l’Église catholique, l’assujettit au pouvoir civil, introduit en son sein la division entre un clergé assermenté et un autre qui entre en résistance. Dans des églises interdites de culte se célèbrent des fêtes de la Raison, de l’Être suprême. La vie religieuse perd ses bases juridiques en même temps que l’Église est spoliée de ses biens matériels. Quand elle sera tolérée, la foi ne sera plus tenue que pour affaire privée, qui doit se faire aussi discrète que possible. On voit la convergence qui se dessine à travers ces événements : les femmes, d’une part, la religion, de l’autre, sont désormais censées rester en retrait, loin de la vie publique, à l’écart de tout exercice de pouvoir.
 
   C’est ainsi que la vie des chrétiennes au xixe siècle va se trouver à la croisée du Code civil, avec ses dispositions défavorables aux femmes, et du Concordat, par lequel Napoléon va normaliser, en 1801, les relations de l’État français avec Rome. C’est dans l’espace étroit ainsi délimité, au sein d’une Église cruellement atteinte, que les chrétiennes vont devoir exister et trouver les formes d’une foi vivante et agissante. Comme il arrive souvent, la difficulté provoque un sursaut, elle stimule le courage et elle rend inventif. Le xixe siècle va être ainsi, malgré les épreuves, un temps de grande vitalité pour les femmes dans l’Église. Même si le message des statistiques est partiel, il donne idée du phénomène. On y voit en effet s’inverser les données des siècles passés : désormais, le personnel féminin de l’Église va largement dépasser en nombre les prêtres, frères et quelques réguliers qui feront revivre la vie monastique. D’une façon générale, l’atmosphère religieuse va être marquée d’une forte note féminine, liée en particulier à l’essor du culte marial. On a pu ainsi décrire ce siècle comme celui d’une « féminisation du catholicisme ».
 
    
 
   Au cœur de la vie sociale, des femmes.
 
    
 
   En Europe.
 
    
 
   Durant les années révolutionnaires, déjà, des femmes, isolées ou regroupées en discrètes communautés, ont œuvré clandestinement. En 1790, l’Institut du Cœur-de-Marie était ainsi fondé, précédant de quelques années les Sœurs de la Présentation-de-Marie fondées par Anne-Marie Rivier ou encore les Sœurs des Sacrés-Cœurs-de-Jésus-et-de-Marie qui s’établissaient rue de Picpus à Paris à Noël 1800. Au lendemain de la Révolution, le rôle des femmes va s’affirmer au grand jour. Elles vont être les premières à remonter le courant dévastateur de la déchristianisation programmée. Dès 1801, un livre paru à Paris, sous la signature de l’abbé Jauffret, leur rend hommage. Il a pour titre Des services que les femmes peuvent rendre à la religion. Ces « services » seront tout d’abord le fait du réseau de « pieuses filles », né bien avant la Révolution, qui, après avoir aidé les prêtres réfractaires au moment de la persécution, se mettra au service du curé du village, passée la tourmente révolutionnaire. Elles sont tertiaires dominicaines, franciscaines, ou d’ordres plus récents et plus modestes. Elles sont Demoiselles de l’Instruction chrétienne. Sœurs de Saint-Joseph et d’autres ordres nés de besoins locaux. Avec discrétion et efficacité, elles tiennent une école, animent les veillées villageoises, assurent le catéchisme, forment des catéchistes. Elles accomplissent un travail de l’ombre, mais vital, avec une abnégation totale. « Qui perd sa vie la gagnera... », dit l’Évangile. Mais en consentant à cette humble configuration au Christ, ces femmes, très concrètement, redonnent vie à l’Église exsangue. « Elle abattait la besogne de trois vicaires », disait-on de l’une d’elles, Anne-Marie Rivier, qui devint, malgré d’humbles débuts, fondatrice de la Présentation de Marie.
 
   Histoire répétée de nombreuses fois et qui aboutit en France, avant l’Italie et l’Espagne, à toute une floraison de congrégations, d’œuvres, de maisons, au service d’une société qui tolère le christianisme dans la mesure où il lui apparaît « utile » au bien commun. La tradition des congrégations, née sous l’Ancien Régime, connaît un succès considérable. Napoléon avait souhaité en France que chaque diocèse ne comptât qu’une seule communauté religieuse féminine qui eût regroupé les religieuses émanant des diverses obédiences anciennes. Cette disposition ne trouva aucune réalisation. Non seulement le regroupement n’eut pas lieu, mais on vit proliférer, bien au-delà de la situation antérieure, des communautés diverses représentant toute une gamme de charismes et de sensibilités. En quatre-vingts ans, quatre cents congrégations féminines nouvelles vont voir le jour. Elles connaissent, dans les années 1850-1860, leur recrutement maximal (le recensement de 1861 donne quatre-vingt-dix mille congréganistes et religieuses), avant que ne s’amorce un déclin qu’accompagneront les mesures anticongréganistes des gouvernements de la IIIe République française, après la guerre de 1870.
 
   Une partie de ces congrégations se consacre aux malades, aux pauvres, aux orphelins, aux mourants. Ainsi naissent au fil du siècle les Petites Sœurs des pauvres, la Présentation de Marie, de nombreuses Providence, et tant d’autres. Les Filles de la Charité, les Filles de la sagesse, de fondation plus ancienne, poursuivent un inlassable travail qui promeut la figure familière de la « bonne sœur ». Ainsi revit, dans un contexte historique fort différent et marqué du sceau de la féminité, l’esprit des ordres mendiants du Moyen Âge. Mais c’est dans l’enseignement que beaucoup de ces femmes vont s’investir. Dès 1799, Jeanne-Antide Thouret avait fondé une école gratuite pour les filles à Besançon. Au milieu du siècle, deux sœurs sur trois sont enseignantes. La conjoncture est favorable à cette implantation : la scolarisation est alors en France une grande cause nationale. L’objectif est à la fois de développer l’enseignement primaire et de promouvoir des enseignements séparés des garçons et des filles. Les congrégations féminines vont fournir le personnel qui manque à la réalisation de ce projet. Pensionnats et externats s’ouvrent, où les jeunes filles reçoivent une éducation prodiguée par des institutrices chrétiennes. L’influence de ces dernières est si forte qu’elle contribue à promouvoir, au-delà de l’enseignement catholique, le modèle d’une institutrice laïque, souvent vouée au célibat. Ursulines, Dames du Sacré-Cœur, Dames de l’Assomption, Dames bernardines sont, en France, parmi les congrégations les plus actives en ce domaine.
 
   Des personnalités remarquables et de fort caractère sont souvent à l’origine de ces fondations hospitalières ou enseignantes. Telle est sœur Rosalie, Fille de la Charité, qui fonde, en 1850, les premiers patronages de filles, ou Eugénie Milleret de Brou à l’origine de la congrégation des Dames de l’Assomption, ou encore Anne-Marie Javouhey qui va s’illustrer au service des missions lointaines, ou encore Jeanne Jugan, la fondatrice des Petites Sœurs des pauvres. Simple servante, tertiaire eudiste, celle-ci se met, à l’âge de quarante-sept ans, à recueillir des personnes âgées et démunies. Pour assurer leur subsistance, elle se fait quêteuse sur les routes de France. Elle reçoit, en 1845, un prix de l’Académie française qui accrédite un temps l’image d’une sainte laïque. Petit à petit, des femmes se regroupent autour de son projet repris en main par un homme, l’abbé Le Pailleur. Celui-ci éclipsera un temps le rôle de Jeanne Jugan avant que la congrégation ne la reconnaisse comme sa véritable fondatrice.
 
   D’autres femmes encore, hors engagement officiel, apportent leur contribution à la vie sociale et à celle de l’Église. Pauline Jaricot, en France, à Lyon, toute laïque qu’elle soit, suscite de nombreux donateurs pour son œuvre de la Propagation de la foi. Elle crée l’Association du Rosaire qui, dès 1834, compte un million d’associés. D’autres encadrent les congrégations d’Enfants de Marie. Des « dames patronnesses », femmes de notables, donnent de leur temps aux patronages qui s’organisent un peu partout. Au-delà de cette figure devenue emblématique d’une générosité de classe un peu équivoque, il faut mentionner des femmes de grande envergure intellectuelle, telle Sophie de Swetchine, dont le salon parisien accueillit pendant des décennies de grandes personnalités, et qui fut l’amie de dom Prosper Guéranger ou encore de Lacordaire. Du côté protestant, on relève, en 1841, la fondation des diaconesses de Reuilly qui se consacrent à l’action sociale en faisant vœu de célibat et de communauté des biens.
 
    
 
   À travers le monde.
 
    
 
   Reste le domaine des missions lointaines où nous avions déjà rencontré des initiatives féminines impressionnantes aux siècles précédents. De nouvelles figures vont illustrer au xixe siècle le courage et l’esprit d’entreprise de ces femmes d’aventure qui partent pour des terres souvent exposées à tous les dangers. Ainsi Anne-Marie Javouhey part pour « le service des colonies » en Guyane et au Sénégal ; elle s’engage dans le combat contre l’esclavage, convaincue que le christianisme a un rôle civilisateur que n’épuisent pas les actions philanthropiques. Se rappelant les missions jésuites du xviie siècle, elle prend en charge une petite colonie sur les bords de la Mana, en Guyane, dont elle fait un village expérimental au service des esclaves émancipés. Son intelligence des problèmes locaux se mesure au fait, par exemple, qu’elle appelle de ses vœux l’ordination d’un clergé autochtone. Elle laisse à sa mort trois cents sœurs en mission. Une autre Française, Philippine Duchesne, de la congrégation du Sacré-Cœur, œuvre en Louisiane et se fait la championne de la cause indienne. D’autres embarquent pour Valparaiso, pour l’Algérie, l’Empire ottoman. En 1845, Françoise Perroton part pour l’Océanie. En 1861, le Carmel de Lisieux fait une fondation à Saigon, tandis que la congrégation de l’Assomption, fondée en 1839, grandit de par le monde.
 
    
 
   Sœurs et émancipées.
 
    
 
   Ainsi, par le truchement de l’Église, au long du xixe siècle, des femmes vont être engagées aux avant-postes de l’action. À l’évidence, la civilisation industrielle, qui s’impose avec brutalité, et la culture bourgeoise, qui professe un solide mépris pour les femmes, contribuent à laminer et à humilier beaucoup d’entre elles. Il n’empêche que l’on voit en ces mêmes décennies – en dépit du silence que l’on fait volontiers à leur sujet – des chrétiennes se lancer dans des fondations, inventer des modes d’assistance, gérer des problèmes qui laissent démunis les gouvernements du moment. À distance de ce qu’on a pu désigner comme « la virilité brutale de la Révolution », les sœurs qui se portent auprès des plus démunis, à l’intérieur des frontières de l’Europe et au-delà, font pièce, avec leurs moyens, aux détresses multiples du temps. On est stupéfait de voir la clairvoyance de nombre d’entre elles devant les problèmes nouveaux surgis du capitalisme qui s’installe, le tout associé à un anticonformisme souverain qui les fait s’affirmer chrétiennes avec un naturel complet dans un environnement souvent hostile. La lecture des chroniques de fondations féminines en terre étrangère, dans ces années du xixe siècle, le confirme amplement. On y voit défiler d’incroyables aventures que seuls pouvaient affronter des tempéraments bien trempés : passage du cap Horn, négociation avec les marchands d’enfants chinois, parcours à cheval dans le Rio Grande argentin...
 
   La disponibilité et le désintéressement des bataillons de ces sœurs, qui se retrouvent sur les lieux d’urgence que suscitent la pauvreté, la violence des guerres, l’ampleur des épidémies, n’expliquent pas seuls leur impact sur l’histoire des sociétés du temps. Quels que soient les renoncements que comprenait, par exemple, la vie au sein d’une congrégation, il est clair que les femmes qui ont choisi cette voie y ont trouvé un lieu où investir aussi bien leurs talents que leur foi, bien au-delà des rôles sociaux étriqués que la société bourgeoise imposait dans le même temps aux femmes mariées. Le milieu ecclésial a joué ici incontestablement comme un lieu d’émancipation et de prises de responsabilité. Au passage du siècle, la tradition ne se perdra pas. Elle va s’investir dans la création de ligues féminines au moment où sont votées les lois dirigées contre les congrégations. Elle soutiendra aussi la promotion des premiers syndicats féminins à laquelle travaillent des femmes comme Andrée Butillard qui fonde, à Paris, l’École normale sociale destinée à former des responsables de syndicats qui deviendront des assistantes sociales.
 
    
 
   Un siècle marial.
 
    
 
   On l’aura remarqué, nombre des congrégations que l’on vient de mentionner ont reçu des dénominations qui font référence à la Vierge Marie. On est ainsi Dominicaines du Cœur-Immaculé de Marie, Augustines de Notre-Dame-de-Consolation, Franciscaines de Notre-Dame-du-Calvaire, Filles de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Le phénomène se retrouve d’ailleurs du côté masculin, avec, par exemple, les Oblats de Marie-Immaculée, les Prêtres de Notre-Dame-de-Sion, les Chanoines de l’Immaculée-Conception... Tout ceci nous renvoie à un climat non seulement spirituel, mais culturel, typique du xixe siècle.
 
    
 
   Nouvelles images de la Vierge.
 
    
 
   Il n’est évidemment pas question de faire des premières années du siècle un début absolu. Malgré une pauvreté certaine, le xviiie siècle avait gardé quelque chose de l’héritage de piété mariale édifié avant lui. Pourtant, quand paraît Le Génie du christianisme de Chateaubriand, en 1801, un nouveau style marial fait véritablement son apparition. Sans lui consacrer de chapitre particulier, l’ouvrage de Chateaubriand accorde une place de choix à Marie qu’il évoque en particulier à propos de l’Incarnation. C’est en fait un nouveau visage que l’écrivain romantique compose, à distance de celui de la théologie et de la foi de l’Église. Sa note dominante est une sentimentalité envahissante, qui joue d’une opposition bien peu théologique, mais proche de mauvais lieux communs, entre la douceur féminine de la Vierge et la rigueur d’un Dieu menaçant. Marie est décrite avec une intrépidité, qui n’échappe pas à l’hérésie, comme « la divinité de l’innocence, de la faiblesse et du malheur ». La rhétorique romantique s’enfle à cette pensée : « Cette tendre médiatrice entre nous et l’Éternel ouvre avec la douce vertu de son sexe un cœur plein de pitié à nos tristes confidences, et désarme un Dieu irrité : dogme enchanté qui adoucit la terreur d’un Dieu, en interposant la beauté entre notre néant et la majesté divine ! » Nous sommes là en pleine mythologie, et si près déjà des rêveries littéraires sur l’Éternel féminin qui vont finir par déifier la femme, très loin de toute pensée chrétienne. Il est clair que le culte marial dont vont vivre les chrétiens en ces mêmes années n’échappera pas complètement aux ambivalences et aux équivoques que charrie la culture ambiante.
 
   Au-delà de Chateaubriand et de ses épanchements peu orthodoxes, la piété mariale des chrétiens du xixe siècle s’alimente à divers ouvrages, éventuellement réédités du xviiie siècle, qui connurent un grand succès. Ainsi du Traité de la vraie dévotion à la Sainte Vierge de Louis-Marie Grignion de Montfort ou d’autres œuvres, venant d’Italie, tel Il mese di Maria du jésuite Dionisi qui fut l’objet de dix-huit éditions, le Glorie di Maria d’Alphonse de Liguori qui fut beaucoup lu. Mais l’influence la plus déterminante et la plus large est peut-être à chercher du côté des apparitions mariales qui se multiplièrent au cours du siècle.
 
    
 
   Foisonnement d’apparitions.
 
    
 
   Là encore, le phénomène n’est pas une nouveauté absolue. Ce qui frappe, en revanche, est l’accumulation inédite de ces apparitions sur une durée relativement brève. C’est aussi le retentissement immédiat qu’elles connurent dans le monde chrétien, même si nombre d’entre elles ne firent pas l’objet d’une reconnaissance officielle de la part des autorités ecclésiales. Mentionnons, en 1830, l’apparition à Catherine Labouré, à Paris, rue du Bac, qui va se prolonger par la diffusion de plus de huit millions de médailles en moins de quatre ans. Étrangement, personne dans la communauté des Sœurs de la Charité à laquelle appartenait la voyante ne soupçonna que c’est elle qui était à l’origine de ce grand mouvement de dévotion qui contribua à exalter l’Immaculée Conception. En 1842, à Rome, c’est Alphonse de Ratisbonne qui se convertit après une vision de la Vierge à la médaille, précisément. C’est, en 1835, l’apparition de la Vierge à Einsiedeln en Suisse. Puis en 1846, celle de La Salette à deux enfants. Cette dernière apparition devait marquer profondément plus tard de grands écrivains comme Claudel, Bloy ou Bernanos. Ce fut encore, en 1858, celle de Lourdes à Bernadette Soubirous. Ou encore, en 1871, l’apparition de Pontmain ; en 1877, celle de Giertzwald en Pologne ; en 1879, d’autres apparitions en Irlande, pour ne citer que quelques-unes d’entre elles.
 
   On note que, dans la majorité des cas, les apparitions s’adressent à des enfants ou à des femmes, que les voyants sont plutôt des gens simples, sans grande instruction, y compris religieuse. Les messages qui accompagnent la vision sont normalement des invitations pressantes à la conversion. Piété populaire, a-t-on dit. L’expression même est équivoque. Le fait est que, au-delà des milieux les plus simples, ces phénomènes ont profondément mobilisé la conscience chrétienne. Ce n’est pas le lieu de s’attarder ici sur les débats suscités par l’interprétation de ces visions. À coup sûr, elles contribuèrent à inscrire la femme au cœur de la foi des catholiques, tout au long du xixe siècle.
 
   De multiples dévotions accompagnèrent ces événements, qui contribuaient au développement des sanctuaires mariaux anciens ou nouveaux : célébration fort populaire du mois de Marie, développement de diverses congrégations mariales de jeunes filles, de confréries du Rosaire qui prirent un nouvel essor avec l’œuvre de Pauline Jaricot. On n’oubliera pas enfin la proclamation par Pie IX, en 1854, à Rome, du dogme de l’Immaculée Conception qui entérinait une conviction de longue date chez les catholiques. Lorsque se réunit le concile de Vatican I, en tout cas, la mariologie existe bien comme champ théologique spécifique.
 
   Comment apprécier, du point de vue de l’évolution de l’image chrétienne de la femme, cette histoire mouvementée de la piété mariale du XIXe siècle ? On se doute qu’il y a une nouvelle fois assez de complexité pour que des jugements contradictoires puissent être argumentés. Positivement, on doit dire que cette voix féminine qui, en la personne de Marie, se donne pour interlocuteurs et enseigne des humbles, représente certainement une forte protestation contre les duretés d’une société de sensibilité et de projets très masculins. Elle trouve d’ailleurs un répondant, au cours du siècle, dans ces vies de femmes que l’on a vues occupées à enseigner des générations d’enfants ou penchées sur les innombrables visages du malheur. Cependant, on ne peut passer sous silence certaines indigences de ce même siècle, héritées d’une histoire qui ne fut pas clémente aux chrétiens. Temps de disette théologique, en vérité, qui du coup favorise la prolifération d’une piété souvent sentimentale et un peu fade à laquelle les esprits aspiraient probablement après les tensions de l’histoire révolutionnaire et en compensation d’un anticléricalisme plus ou moins violemment déclaré. On ne peut nier que cette piété mariale du xixe siècle manqua fréquemment de sens biblique et de vigueur théologique. Le thème du cœur de Marie, par exemple, est typique de la retraduction sentimentale d’une notion biblique rigoureuse. L’inconvénient est dès lors de connaître Marie en référence à des qualités psychologiques, alors qu’elle est Mère de Dieu, « trône de la Sagesse », selon une vieille expression pleine de sens, perfection de la sainteté. Or la sainteté, qui est l’être même de Dieu, déborde largement ce que désigne notre psychologie. De là, de lourds malentendus confortés involontairement par cette piété bien intentionnée. Que dit-on en faisant de Marie le modèle de la douceur, de l’humilité, de l’obéissance ? Ces mots sont justes et nécessaires, mais à condition d’entendre ce qu’ils disent, à une profondeur bien plus grande que leur sens psychologique, éventuellement au rebours de ce qu’ils disent dans l’expérience courante. Hors de cette rigueur, on se trouve effectivement exposé à des périls auxquels des sensibilités féminines, sinon féministes, sont légitimement et heureusement sensibles.
 
    
 
   En provenance de la vie contemplative.
 
    
 
   On négligerait un aspect important en oubliant ce que furent, dans ce même temps, la réalité et l’apport de la vie contemplative féminine. L’image dominante de la vie monastique pour ces années est celle d’un effondrement après la décadence accélérée à la fin de l’Ancien Régime puis la dispersion des temps révolutionnaires. À partir de là, elle est aussi celle d’une laborieuse et héroïque restauration sous l’impulsion d’hommes d’exception comme dom Guéranger ou le Père Muard. Vision de l’histoire qui ne fait probablement pas assez de cas de ce que fut, parallèlement, la situation des communautés féminines. L’enquête mériterait d’être menée avec soin. Car, à la différence des monastères masculins, les moniales et religieuses qui, comme eux, furent dispersés dès 1790, reconstituèrent leurs communautés beaucoup plus vite au sortir de la clandestinité. Ainsi, pour des raisons qu’on ne tentera pas d’élucider ici, il y a certainement eu une continuité de la vie monastique plus grande chez les femmes que chez les hommes.
 
   Une mention particulière doit être réservée à ce que fut l’apport du Carmel au cours des dernières années du siècle. Une figure domine de très haut son histoire et, en même temps, l’histoire de l’Église. On veut parler de Thérèse de l’Enfant-Jésus, du carmel de Lisieux, morte en 1897, canonisée en 1925 et déclarée docteur de l’Église en 1997. Sans conteste, Thérèse appartient au monde culturel et religieux que l’on évoquait à l’instant. C’est dire que, outre la pauvreté inhérente à une vie cachée dans la clôture d’un carmel de Normandie, elle a participé de la pauvreté de l’Église de son temps, souvent recroquevillée sous les assauts de la critique libérale et de l’anticléricalisme ambiant. Elle a aussi connu toutes les restrictions qui pesaient sur l’accès aux Écritures et les faiblesses d’une liturgie qui n’avait pas encore bénéficié du grand renouveau qui allait venir un jour. Enfin, dans les années 1870 où elle naissait, l’atmosphère était encore marquée, chez nombre de catholiques, souvent les plus pieux, par les étroitesses héritées du jansénisme. Le miracle fut que Thérèse, toute fille de son temps qu’elle fût, passa par-dessus toutes ces limites, entraînant avec elle d’innombrables chrétiens qui, sans elle, n’auraient pas été qui ils furent, qu’il s’agisse de Pie XI, de Claudel ou de Bernanos. Au-delà des murs de son monastère et, à la lettre, jusqu’aux extrémités de la terre, Thérèse rend témoignage à une vie chrétienne libérée de la peur, du scrupule, et centrée sur la confiance en l’amour de Dieu. Il y a dans L’Histoire d’une âme, qui commence à paraître en 1898, inlassablement traduite et diffusée ensuite, par-delà un style un peu désuet, une intelligence confondante de la vie chrétienne et une vigueur proprement prophétique. Thérèse n’a su que ce que l’Église sait depuis toujours et devra savoir dans le futur comme l’unique principe de sa vie. Mais elle l’a su avec un génie personnel qui redonne toute sa vigueur à la foi chrétienne, la recentrant sur l’unique essentiel que tous les progressismes autant que les intégrismes risquent constamment de négliger. À une théologie douteuse de la colère divine et de l’expiation, elle oppose le vrai visage de Dieu qui se présente à l’humanité non comme un procureur, mais comme un « mendiant d’amour » selon son expression : « Comment voulez-vous que j’aie peur de quelqu’un que j’aime tant ? » Alors que tout autour d’elle aurait dû l’enfermer dans une poursuite très humaine des vertus, elle n’a d’autre projet que d’aimer de l’amour de Dieu en elle : « Je désire accomplir parfaitement votre volonté et arriver au degré de gloire que vous m’avez préparée dans votre royaume, en un mot, je désire être Sainte, mais je sens mon impuissance et je vous demande, ô mon Dieu ! d’être vous-même ma Sainteté », écrit-elle le 9 juin 1895 dans un acte d’offrande « à l’Amour miséricordieux ». Formidable intelligence spirituelle venue d’une femme contemporaine des grandes révoltes intellectuelles et spirituelles d’hommes comme Nietzsche ou Rimbaud, et qui a connu elle-même, en son cœur, les effrois du combat spirituel. Son affrontement à la souffrance et à la mort, dans l’obscurité de la foi et la ténacité de l’amour, peut faire pâlir de fadeur bien des discours de révoltés ou de blasphémateurs.
 
   Quiconque enquête un peu sur la vie de Thérèse découvre d’ailleurs assez vite, en sous-main, le rôle joué par ses parents, Louis et Zélie Martin. Ils furent les premiers éducateurs de cette foi saine et forte. Sa mère nous a laissé une correspondance qui nous permet de rejoindre cette femme dans le concret d’une vie qui connut les joies et les peines de beaucoup de ses contemporaines. Elle eut neuf enfants, en perdit quatre. Elle vécut la lourdeur de journées remplies par les soucis de la famille et la pression du travail requis par la marche de l’entreprise de dentelle qu’elle dirigeait. Travaillant jusqu’en pleine nuit, elle était à la première messe du matin. Elle mourut à quarante-six ans, laissant deux petites filles qui n’étaient pas encore élevées et trois adolescentes. Un mauvais regard sur Zélie peut mettre en avant des gestes ou des pensées qui en feraient une chrétienne exaltée, multipliant les dévotions, rêvant de la vie monastique alors qu’elle est mariée. La réalité vraie est autre. Cette femme fut simplement une croyante courageuse qui, sans être consacrée, avait suffisamment de foi pour savoir que la radicalité de l’Évangile s’adressait à tout baptisé. Elle est aussi une belle illustration de cette santé spirituelle maintenue dans l’Église envers et contre toutes les tribulations de l’histoire : c’est d’abord dans sa famille, auprès de sa mère et de son père, nourris de la spiritualité de François de Sales et de la Visitation, que Thérèse avait appris l’amour de Dieu. Il est certain que la canonisation d’une femme comme Zélie, chrétienne, mariée, mère de famille, exerçant un métier, pourrait enseigner beaucoup sur la sainteté des baptisés.
 
   Thérèse de Lisieux est, depuis 1997, docteur de l’Église. En ce sens, elle est plus que jamais du xxe et du xxie siècle. Il nous faudra donc revenir à elle pour entendre la contribution qu’elle apporte au débat très contemporain concernant la place et la vocation de la femme dans l’Église.
 
   Laïques engagées au service de l’Église, sœurs hospitalières, missionnaires lointaines, carmélites cachées, simples baptisées vivant le temps des jours bons ou mauvais... tant de femmes chrétiennes, au long de ce siècle que l’on méprise parfois, témoignent d’une grandeur que l’histoire masculine à laquelle nous sommes accoutumés éclipse trop souvent.
 
    
 
   

Chapitre 6
 
    
 
   Chrétiennes auXXe siècle
 
    
 
   Beaucoup aujourd’hui prévoient que les femmes seront au cœur des cultures du xxie siècle. Si cette prédiction doit se réaliser, ce sera en tout cas parce que, au long du xxe siècle, la question de la dignité et des droits des femmes se sera obstinément frayé un chemin dans les mentalités et dans la conscience que le monde moderne a prise de lui-même.
 
    
 
   La longue marche des féminismes.
 
    
 
   Mutations contemporaines.
 
    
 
   Au milieu de bien des effervescences et des tragédies, ce siècle aura été en effet un moment clé dans l’histoire des femmes. Des transformations, ayant des allures de mutations, y auront remanié puissamment les représentations collectives et une bonne partie des mœurs. On a souvent souligné le rôle qui revenait en cela à la Première Guerre mondiale qui fut ici un événement déterminant. Par la force des choses, dans bien des domaines, des femmes prirent à cette occasion le relais des hommes. Il leur fallut assurer la marche de l’économie, les hommes étant au front. Ensuite, il leur fallut remplacer les hommes morts dans les grandes hécatombes. Les partages traditionnels des tâches en furent brouillés. Cet échange de responsabilités promut, dans l’entre-deux-guerres, un nouveau rôle, celui d’une femme émancipée, bousculant avec impertinence les conformismes sociaux, prompte à se battre pour obtenir des droits mettant hommes et femmes à égalité. La revendication de droits civiques, celle d’une autonomie juridique, économique et symbolique par rapport aux maris et aux pères, mobilisèrent les énergies pendant plusieurs décennies. L’obtention du droit de vote fut le fer de lance du combat. Octroyé après la Première Guerre mondiale par certains pays comme la Grande-Bretagne (1918), l’Allemagne (1919), les États-Unis (1920), il ne fut acquis en France qu’en 1944, à l’initiative du général de Gaulle. D’autres droits étaient conquis ici ou là : ainsi, par exemple, aux États-Unis, l’Equal Pay Act de 1963 déclara illégale l’inégalité des salaires ; la France, en 1965, rendit impossible à un homme de s’opposer à l’exercice par sa femme d’une profession personnelle.
 
   Dans le même temps, dans les sociétés occidentales au moins, des évolutions technologiques et médicales bouleversaient de fond en comble le rapport des femmes au travail, aux hommes, à la vie, à leur propre corps. Ce furent les progrès de la technique libérant de nombreuses servitudes domestiques, et plus encore ceux de la médecine et du savoir scientifique en mesure désormais d’offrir les moyens d’une maîtrise réelle de la fécondité. Le développement de la contraception avec la mise sur le marché, aux États-Unis, à partir de 1954, d’une pilule contraceptive devait être un facteur d’évolution majeur, à la fois pratique et symbolique. Certes, la contraception moderne n’était pas une innovation absolue. Nous savons que les hommes et les femmes, aux siècles passés, en Europe, pratiquèrent des contraceptions de fortune relativement efficaces. Mais l’événement de ce siècle fut de disposer désormais de moyens fondés sur une connaissance scientifique des mécanismes physiologiques, permettant une maîtrise à peu près complète de la procréation. Événement immense, surtout au vu et à rebours d’une histoire ancestrale où, génération après génération, l’existence de beaucoup de femmes s’était confondue avec des maternités en série, vécues comme une dure fatalité, qui épuisait la vie féminine et même la dévorait. À cette fécondité aveugle, souvent imposée par les hommes, associée donc au pouvoir masculin, ce siècle substitua la perspective d’une régulation dont le principe ne saurait être contesté. Qui contredirait l’idée d’une paternité comme d’une maternité responsables ? Les problèmes redoutables qui ont surgi depuis – dissociation croissante de la sexualité et de la procréation, avènement d’une mentalité féminine se constituant en arbitre souverain et solitaire de la procréation – ne peuvent trouver leur solution qu’en avant de cette situation nouvelle, irréversiblement créée.
 
    
 
   Les féminismes.
 
    
 
   Même si beaucoup de ces transformations doivent être mises au compte de prises de conscience diffuses et collectives, on ne peut ignorer le rôle joué en tout cela par les courants féministes. Certes, le terme recouvre bien des réalités. Certaines remontent au xixe siècle, lorsque naquirent des mouvements à visée sociale et politique, destinés à faire entendre « la voix des femmes », selon le titre d’un journal né durant la Révolution française de 1848, cette révolution même qui instaurait un suffrage « universel » dont les femmes étaient exclues ! Quoi qu’il en soit de l’histoire complexe du féminisme, des diverses manières d’y interpréter la différence sexuelle, un même objectif rassembla, au long du siècle, les femmes qui y militèrent : instaurer l’égalité des sexes. À partir de 1970 toutefois, ce projet devait être profondément marqué par la référence que l’on fit alors aux catégories du marxisme qui triomphait dans les milieux intellectuels. Au lieu de débattre simplement de la « condition » des femmes, le discours féministe se mit à dénoncer leur « oppression », à appeler à leur « libération », grâce à une « lutte des femmes », parallèle à la lutte des classes. L’ouvrage de Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, qui avait paru en 1949, devint la grande référence de ce combat. Livre fétiche en vérité pour les divers mouvements féministes nés de l’après 68, qui y puisèrent les formules de leurs polémiques : polémiques contre l’idée qu’il existerait des « qualités spécifiques » aux femmes, polémiques contre une maternité associée à un insupportable déterminisme biologique, combats pour la défense d’une autonomie sans restriction, pour de nouvelles législations sur le divorce, la contraception, l’avortement, la reconnaissance du viol comme crime. Parallèlement, dans les rangs féministes américains, se développait une gender analysis (analyse du genre) : celle-ci substituait à la notion de « sexe », comme catégorie biologique, celle de « genre », comme catégorie sociologique, la différence des sexes étant réduite à un simple produit des cultures humaines. Là aussi, Simone de Beauvoir avait ouvert la voie : « la féminité n’est pas une essence ni une nature : c’est une situation créée par les civilisations à partir de certaines données physiologiques » ou, formulé plus lapidairement : « On ne naît pas femme, on le devient. » Engagé dans les années 50, ce débat est loin d’être clos aujourd’hui. Et on conçoit qu’il ne laisse pas indifférents des chrétiens dont la foi engage de fortes références à la distinction du masculin et du féminin, sans parler de la thématique de l’Alliance qui figure au cœur de la révélation biblique.
 
   Il n’est certes pas aisé de faire le bilan, pour l’heure, de cette histoire mouvementée, remplie de combats théoriquement généreux, mais aussi d’argumentations parfois très hasardeuses. Il est clair que, parvenues au terme du xxe siècle, nos sociétés sont loin, à l’échelle du monde, d’avoir soustrait les femmes aux injustices et aux tyrannies qui pèsent sur elles. On lapide, aujourd’hui même en Iran, les femmes adultères. On les interdit d’instruction ailleurs. On continue à tuer des nouveau-nés sous le prétexte qu’il s’agit de petites filles et non de garçons. Le viol reste une arme de guerre très pratiquée. Sans parler des tyrannies domestiques que rien ne signale à l’extérieur. Cependant d’indéniables progrès ont été faits. La réunion d’une grande conférence mondiale autour de la condition des femmes est, à tout le moins, le signe d’une vigilance encourageante. Ce qui jusque-là était tu, considéré par les femmes elles-mêmes comme une fatalité inexorable, est mis sur la place publique, dénoncé, soumis à législation. Malgré des freins, liés à des réflexes immémoriaux, beaucoup trouvent des chemins d’émancipation, d’affirmation de leur dignité, de participation à la vie publique, même dans des sociétés du tiers-monde qui leur sont traditionnellement défavorables. Des rôles et des responsabilités confisqués par les hommes sont heureusement redistribués.
 
   Pourtant, tout cela ne va pas sans produire, en retour, quelques effets pervers. Inévitablement, a-t-on envie de dire, puisqu’en tout cela on ne fait que ce que l’on sait faire : c’est-à-dire, en fait, gérer des pouvoirs, rééquilibrer des dominations. Ce qui n’est pas rien. Ce qui peut même être beaucoup pour soustraire des femmes à des jougs intolérables. Mais il est clair qu’on ne guérit pas ainsi l’hostilité entre hommes et femmes, là où elle existe. On contribue seulement à rendre ses effets moins cruels, en transportant les problèmes un peu plus loin. Ainsi voit-on se former aujourd’hui, au détriment des hommes cette fois, des déséquilibres dont les conséquences sont déjà sensibles dans les sociétés occidentales. L’autonomie des femmes, la maîtrise acquise de leur fécondité, en particulier, débouchent sur une autosuffisance qui renvoie les hommes aux marges de la société. « Fatherless America », diagnostiquaient récemment des sociologues outre-Atlantique, analysant la manière dont le rôle symbolique des hommes, et spécialement des pères, s’était effondré au cours des dernières années pour laisser place à un modèle de société dominé par le féminin. Ce qui ne peut aller sans conséquences graves, dont la moindre n’est pas la montée de la violence qui s’observe dans le corps social. Car le « tout féminin » est largement aussi périlleux que le « tout masculin » : en privant l’enfant de la transcendance de la loi, dont le père est le représentant, on ne lui permet pas de sortir d’une immanence maternelle fusionnelle et d’accéder harmonieusement au statut de sujet personnel, partenaire d’autres sujets dans la vie sociale. Telle est la complexité dangereuse sur laquelle débouche incontestablement notre culture mondialisée de cette fin du second millénaire. Telle est la complexité qui sollicite donc aussi, aujourd’hui, un regard chrétien sur la question des femmes, au débouché d’une histoire qui, à l’échelle du siècle qui s’achève, comprend bien des paradoxes.
 
    
 
   L’Église catholique et l’émancipation des femmes.
 
    
 
   Les rapports que l’Église entretient avec les femmes se résument, présentement, dans les milieux sensibles à la cause des femmes, à quelques clichés. Tout ce qui a été gagné au cours des décennies récentes l’aurait été grâce à un « déclin du christianisme », donc contre l’Église, puissance obscurantiste, qui ne voudrait connaître de la femme que la mère au foyer, docilement mineure, soumise à ses rôles traditionnels et aux divers pouvoirs masculins de la société. Parmi les chrétiennes, certaines déclarent partager cette analyse et définissent leur action en termes de combat contre une institution ecclésiale oppressive. Qu’en est-il, au juste, de la manière dont l’Église se situe par rapport à l’émancipation des femmes ?
 
    
 
   Des chrétiennes à l’œuvre.
 
    
 
   La prise en compte de l’ensemble des données du problème oblige, une fois encore, à dépasser des vues trop simples ou purement polémiques. De fait, c’est une situation complexe, avec des paradoxes, voire des contradictions, qui se présente au regard de l’observateur. On notera d’abord que l’histoire des rôles pionniers de femmes, observés aux siècles passés, s’est poursuivie au cours de celui-ci. Dans le monde de l’enseignement et de l’éducation, des femmes, comme Madeleine Daniélou en France, Chiara Lubich, plus tard, en Italie, auront repris le flambeau des grandes éducatrices du siècle passé. La tradition d’assistance aux détresses extrêmes n’aura pas faibli non plus : l’action d’une Mère Teresa, ouvrant des mouroirs à Calcutta, ou d’une sœur Emmanuelle, partant vivre au milieu des chiffonniers du Mokkatam, au Caire, paraît curieusement insuppléable par nos meilleurs programmes humanitaires. Il n’est pas jusqu’à la tradition des grands jumelages spirituels qui ne trouve aujourd’hui une continuation. Il suffit d’évoquer les liens qui unissent l’œuvre du grand théologien Hans Urs von Balthasar à celle d’Adrienne von Speyer. Cette femme, médecin à Bâle, fut d’abord la dirigée du théologien suisse, qui l’accompagna du protestantisme au catholicisme. Puis, H. U. von Balthasar ayant reconnu en elle un charisme exceptionnel, le jeu d’influence s’inversa. Ensemble, ils fondèrent la Communauté Saint-Jean. À la fin de sa vie, H. U. von Balthasar aimait déclarer que son œuvre théologique n’aurait pas existé sans celle d’Adrienne von Speyer.
 
   Au-delà de ces rôles traditionnels, les chrétiennes furent loin d’ignorer les réalités nouvelles du siècle en matière de défense des droits des femmes. Si l’histoire de la théologie féministe nord-américaine évoque vite une attitude offensive à l’égard de l’institution ecclésiale, on ne peut oublier que d’autres chrétiennes ont ardemment milité, pour la cause des femmes en fidélité avec l’Église. Le cas d’Édith Stein est ici exemplaire. Cette femme juive, convertie en 1921 au catholicisme, assistante de Husserl, auteur d’une puissante œuvre philosophique et théologique, morte à Auschwitz en 1942, canonisée en 1998, consacra dans les années 30 une bonne partie de son énergie à défendre les droits des femmes. Prenant le contre-pied du traditionnel Kinder-Kirche-Küche (enfants-église-cuisine), elle milita pour l’obtention du droit de vote et du droit de grève. Dans une série de conférences données en Europe au cours des années 30, elle plaidait ardemment la cause des femmes : « Que la femme soit en mesure d’exercer d’autres activités que celles d’épouse et de mère, il n’est qu’un aveuglement sans motif qui ait pu le contester. L’expérience des dernières décennies et, foncièrement, l’expérience de tous les temps, l’a prouvé [...]. Il n’est aucune activité professionnelle qui ne puisse être assumée par la femme. Aucune femme n’est seulement femme, chacune a sa particularité et ses aptitudes personnelles, tout autant que l’homme ; et, dans ces aptitudes, la capacité d’exercer telle ou telle profession. » Dans le même temps, cette femme célibataire, qui allait entrer au carmel de Cologne en 1933, reconnaissait dans la maternité, comprise en plénitude de sens, la réalité qui marque d’un sceau unique la féminité et confère aux femmes une fonction décisive dans la vie sociale. L’originalité d’Édith Stein, qui reste bien précieuse aujourd’hui, est d’avoir revendiqué, avec la même force, que la femme soit participante de plein droit à la vie publique et qu’elle soit reconnue dans son rôle maternel, spécifiquement féminin, au sein de la famille. On n’oubliera pas non plus que cette femme, passionnée de vérité, ne manqua pas de désigner des injustices qui, au sein même de l’Église, justifiaient une évolution qu’elle appelait de ses vœux. Depuis la Seconde Guerre mondiale, d’innombrables chrétiennes, disciples sans le savoir d’Édith Stein, auront pris, à leur tour, leur part de labeur dans l’évangélisation et la vie du monde, en étant convaincues de « la grâce d’être femme », pour reprendre une belle expression de Georgette Blaquière.
 
   Théologies féministes.
 
    
 
   C’est une même sensibilité à l’injustice qui, précisément, dès la fin du xixe siècle, avait mis en mouvement les femmes qui, aux États-Unis, jetaient les bases d’une théologie féministe. La Woman’s Bible, éditée en 1895 et 1898, à l’initiative d’un groupe fondé par Elizabeth Cady Stanton, fut un événement important, à la fois culturel et ecclésial, dans le monde protestant nord-américain. L’entreprise avait pour objet de réinterpréter la Bible en rupture avec les schémas traditionnels d’une théologie masculine, en lien avec la conscience nouvelle que les femmes prenaient d’elles-mêmes. Dans la même ligne, des femmes se mirent à dénoncer le sexisme linguistique qui consisterait à user du genre masculin pour désigner Dieu. Des formules furent lancées telles que : « Priez Dieu, elle vous exaucera. » Le monde catholique ne fut pas en reste avec la fondation, en 1911, d’une Alliance internationale Jeanne-d’Arc destinée à promouvoir l’égalité des hommes et des femmes dans les différents domaines de la société.
 
   Cette attention sourcilleuse à la condition des femmes contribua à faire naître, dans les années 50, une « théologie de la femme », jusqu’alors inexistante. Elle fut vite relayée et remplacée par une « théologie féministe » : non plus théologie d’hommes parlant des femmes, mais théologie faite par des femmes, sous l’inspiration d’ouvrages tels que Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir (1949) ou du non moins célèbre livre de Betty Friedan, La Mystique de la féminité (1963). Dans la ligne des théologies de la libération, une série de publications instruisit le procès des représentations patriarcales contenues dans les Écritures et dans la théologie chrétienne en général. Le sexisme de modèles androcentriques dans la vie ecclésiale fut violemment dénoncé dans des études qui se donnaient pour tâche une relecture critique de l’histoire de l’Église. Cette vaste entreprise est illustrée par les noms de Mary Daly (L’Église et le Deuxième Sexe, 1968 ; Au-delà du Dieu Père, 1973), de L. Russell (Teologia femminista, 1974), de E. Schüssler Fiorenza (En mémoire d’elle : essai de reconstruction des origines chrétiennes selon la théologie féministe, 1983), de Ph. Trible (God and the Rhetoric of Sexuality, 1979), de A. Carr (Grazia che trasforma. Tradizione cristiana e esperienza delle donne, 1988), ou encore de K. E. Borresen et d’autres. Un énorme travail fut réalisé, sous l’aiguillon d’une véritable conscience de classe, forgée par une « sororité » (sisterhood), ciment d’une solidarité apparentant le combat de ces femmes à celui des minorités opprimées. D’où le mot en circulation dans les années 1970 : « Who is God? She is a Negro »...
 
   On ne peut nier qu’un souffle nouveau ait été donné à la théologie à travers ces travaux qui obligent à revisiter des représentations, toujours trop pauvres, de la paternité de Dieu, de l’Incarnation, ou encore à reconsidérer les termes de la mariologie. Mais il est non moins clair que cette littérature n’est pas à l’abri de passion partisane. Les reconstitutions historiques y sont souvent très approximatives, les interprétations des textes bibliques biaisées par de trop forts intérêts personnels. Peut-on vraiment tenir pour équivalent de dire : « Dieu est Père » et de dire : « Dieu est Mère » ? Peut-on prétendre que la métaphore maternelle pèse autant, dans le Premier Testament, que la métaphore paternelle ? Identifier le Magnificat à un « chant de libération » ne maintient-il pas dans une théologie que le Premier Testament dépasse lui-même dès l’époque de l’Exil ? Et n’est-ce pas s’arranger un peu vite avec les dispositions de l’Incarnation que de déclarer péremptoirement que la masculinité de Jésus est dénuée de portée ? Même si toutes les théologiennes qui se réclament du féminisme ne suivent pas l’itinéraire de Mary Daly qui quitte l’Église catholique en 1973 ou celui d’autres débouchant sur le paganisme d’une religion de la Déesse Mère (Goddess Religion), certaines de ces démarches laissent bien rêveur. Il est difficile de ne pas éprouver un malaise à lire P. A. Way qui se fixe pour programme de « libérer Dieu de l’abus qui le lie à une herméneutique masculine, à l’histoire ou à la structure grammaticale ». À trop vouloir libérer Dieu, en effet, on court le risque d’oublier l’essentiel, ou du moins d’oublier ce qui constitue l’essentiel de la foi chrétienne : à savoir que le vrai problème n’est pas que l’humanité sauve Dieu de ses contrefaçons, mais qu’elle soit sauvée, elle, par Dieu, de ses divisions, de ses idolâtries et des violences qui l’habitent.
 
    
 
   Deux problèmes brûlants.
 
    
 
   On rattachera directement aux précédents combats la revendication d’un accès des femmes au sacerdoce ministériel. On sait maintenant que, depuis plusieurs décennies, les Églises de la Réforme appellent des femmes au pastorat. Elles ont été rejointes par l’Église anglicane qui vota, en 1992, l’autorisation d’ordonner prêtres des femmes. L’Église catholique, en revanche, s’est résolument prononcée contre une telle ordination. Paul VI en 1976 (Inter insigniores), puis Jean-Paul II en 1988 (Mulieris dignitatem) et de nouveau en 1994 (Ordinatio sacerdotalis) ont redit le même refus, rappelant que toute la tradition de l’Église repousse une telle pratique qui renvoie, par ailleurs, à des données essentielles du mystère de l’Incarnation et aux dispositions concrètes du salut que la foi confesse. Cette position représente évidemment une provocation, voire un scandale, pour celles parmi les femmes qui l’interprètent comme un nouvel abus d’autorité masculine, les privant de droits légitimes, donnant ainsi une nouvelle preuve de l’hostilité de la hiérarchie catholique à l’égard des femmes.
 
   Par-delà les cercles limités du féminisme, un autre problème touche, cette fois, une multitude de femmes et de couples. Il concerne les prises de position de l’Église à l’égard des techniques modernes de contraception et de régulation des naissances. On ne fera pas ici l’historique des nombreux débats suscités par cette question dès avant la Seconde Guerre mondiale. Rappelons seulement que l’apparition de méthodes de plus en plus performantes de régulation des naissances, la diffusion à échelle internationale des thèses du Birth control, les progrès galopants du savoir médical et génétique, conduisirent les chrétiens, au cours de ce siècle, à réexaminer de près la vieille question des « fins du mariage ». Ils le firent le plus souvent avec beaucoup d’intelligence, inaugurant une réflexion qui associait désormais, aux théologiens et aux moralistes, des laïcs, soucieux d’approfondir le sens de leur vie conjugale et d’en définir une pratique vraiment chrétienne. C’est ainsi que se fit un remarquable affinement personnaliste des conceptions de la vie conjugale. La réalité de l’amour humain, pris en compte pour lui-même et magnifié sans arrière-pensée, permit de renouveler profondément la théologie du mariage en la libérant d’une problématique simplement contractuelle ou pro-créationnelle.
 
   Le chapitre du décret Gaudium et spes de Vatican II, consacré précisément au mariage, constitua un grand témoignage de cette avancée. Mais, on le sait, ce document n’abordait pas la question de la régulation des naissances, qui devait faire l’objet d’un texte séparé, sous la responsabilité du pape Paul VI, promulgué en 1968, sous le titre Humanae vitae. Tout en s’efforçant de prendre acte de la nouvelle approche théologique de la conjugalité, ce texte réaffirma, après l’encyclique Casti connubii de 1930, l’opposition résolue de l’Église aux procédés contraceptifs, à l’exception d’une régulation des naissances fondée sur les rythmes féminins de fécondité. La presse titra aussitôt : « L’Église dit “Non à la pilule”. » Ce fut là pour beaucoup l’essentiel du message, y compris chez les chrétiens. Nombre d’entre eux n’entendirent qu’un message disciplinaire, énonçant une loi, déterminant une situation de conformité ou de non-conformité, qui pourrait se passer, à la limite, d’une intelligence personnelle des enjeux engagés dans une question qui mobilise pourtant si profondément la vie. Incontestablement le rejet fut massif.
 
   Une profonde crise de confiance s’ouvrit en divers points du tissu ecclésial. Les femmes, les premières, furent atteintes par le désarroi. Désormais, et quoi qu’elle puisse déclarer en matière anthropologique et de mœurs, l’Église hiérarchique fut assimilée par beaucoup à une institution archaïque, inaccessible à la modernité, définitivement étrangère aux problèmes des femmes. C’est un lieu commun contemporain que d’assimiler l’Église à un conservatoire de valeurs traditionnelles, renvoyant les femmes au foyer et à la famille, en décalage croissant avec des sociétés modernes sécularisées qui progressent, de gré ou de force, vers une émancipation des femmes. Face à cela, et sachant que les passions tiennent ici souvent lieu d’analyse, il n’est pas aisé de faire valoir les droits de l’objectivité. Pourtant, l’objectivité oblige à affirmer que l’Église a connu, au cours des vingt dernières années, une évolution considérable, parfaitement inédite, dans son approche des femmes, de leur condition et de leur vocation. Une évolution, qui comprend des audaces qui lui donnent une avance sur nombre de discours bruyamment militants...
 
   Regards nouveaux, discours nouveaux.
 
    
 
   Le rôle d’un homme, le pape Jean-Paul II, ne peut être ici sous-estimé. Bien avant qu’il n’accède au pontificat, toute son histoire personnelle avait déjà manifesté une intelligence singulière des problèmes concernant le couple, l’amour humain, l’identité des femmes. De ce regard perspicace et novateur témoignent divers ouvrages parus sous la plume de celui qui n’était encore que Karol Wojtyîa : Amour et responsabilité, publié en 1960, qui développe une éthique sexuelle élaborée à partir d’une pensée forte de la vie interpersonnelle conjugale, ou encore Pensée et acte, paru en 1969, qui s’intéresse à l’intégration de la personne en ses diverses dimensions, y compris corporelle. On n’oubliera pas non plus cette étonnante pièce de théâtre, composée en 1969, La Boutique de l’orfèvre, qui met en scène trois couples et explore leurs destins divergents. Nul doute d’ailleurs qu’à ces dispositions personnelles se soit ajoutée l’expérience du pasteur, témoin, dans un pays soumis au totalitarisme soviétique, de la capacité de résistance des femmes polonaises.
 
   À peine devenu pape, dès 1979, Jean-Paul II entreprenait précisément de donner un enseignement développé sur le couple et l’amour humain. Pendant plus de trois ans, ce seront, de septembre 1979 à février 1983, les catéchèses hebdomadaires consacrées à approfondir le sens chrétien du corps, selon un parcours théologique en trois temps consacré aux « origines », puis à la « rédemption » et enfin à l’événement eschatologique. Ce sera aussi et surtout la publication, en 1988, de Mulieris dignitatem. Certes, le pape ouvre ce texte en se plaçant dans le sillage de prédécesseurs. Avant lui, rappelle-t-il, Paul VI a parlé de la dignité et de la promotion des femmes, et il a concrétisé ce souci en déclarant Thérèse de, Jésus et Catherine de Sienne docteurs de l’Église. Mais le texte de Jean-Paul II vient donner à la question des femmes une ampleur qui n’avait jusque-là jamais été atteinte dans un document magistériel.
 
   L’exposé est scandé de références scripturaires, longuement méditées. Des textes souvent sollicités, labourés au cours des siècles, retrouvent ici fraîcheur et nouveauté. On part ainsi de la vision de Marie, Theotokos : « Quand vint la plénitude du temps, Dieu envoya son Fils, né d’une femme » (Ga 4, 4). Le pape rappelle que, au cœur de l’événement salvifique qu’elle confesse, la foi chrétienne contemple une femme, mère de Dieu, engagée la première de l’humanité dans le « service messianique du Christ ». Puis il repasse par les mots de la Genèse, commentant les grandes affirmations d’une anthropologie biblique qui fonde non seulement l’égale dignité de l’homme et de la femme, mais encore les montre dans une solidarité fondamentale, existant « réciproquement l’un pour l’autre ». S’acheminant d’Ève à Marie, il regarde le Christ et interroge ses rapports avec les femmes. Le pape évoque, les unes après les autres, la Cananéenne, la belle-mère de Simon, la Samaritaine, Marthe, Marie, les femmes demeurées seules au pied de la Croix à l’heure de la Passion, celles qui, les premières, se rendent au tombeau, Marie Madeleine, tant de femmes qui sont les témoins privilégiés et irremplaçables, fait-il remarquer, des « merveilles de Dieu ». Il montre, entre Jésus et ces femmes, des relations toujours empreintes de « profondeur » et de « transparence ». Au rebours de séculaires pensées misogynes revendiquant l’appui des Écritures, il retrouve l’audace du texte évangélique. L’épisode de la femme adultère (Jn 8), en particulier, est l’occasion d’une explication vigoureuse qui débusque derrière la responsabilité de la femme celle d’un homme qui voudrait se faire oublier : « Une femme est laissée seule, elle est exposée à l’opinion publique avec “son péché” alors que derrière son péché “à elle” se cache un homme pécheur, coupable du “péché d’autrui”, coresponsable de ce péché. Et pourtant, son péché ne retient pas l’attention, il est passé sous silence : il ne paraît pas responsable du “péché d’autrui”. » Histoire tant de fois répétée, trouvant des complicités dans toutes les cultures humaines.
 
   Loin de schémas traditionnels qui n’envisagent la maternité et la virginité qu’en commençant par les hiérarchiser, le pape dit aussi la dignité de ces deux conditions et leur profonde solidarité. Puis, relisant les versets du chapitre 5 de la lettre aux Éphésiens, qui évoque « le grand mystère » de l’union de l’homme et la femme, il rappelle que l’on ne sait vraiment qui est l’Église qu’en tenant compte de la thématique nuptiale des Écritures. De même encore veille-t-il soigneusement à rappeler la dimension mariale de l’Église, devançant toujours sa dimension pétrinienne et apostolique.
 
   Finalement, contre la guerre des sexes, le pape affirme une solidarité fondamentale, hors de laquelle l’homme comme la femme passent à côté de leur identité et des voies du bonheur. Il redit que la vérité de l’humanité est inséparable d’une intention originelle par laquelle l’homme et la femme « furent mutuellement confiés l’un à l’autre comme personnes faites à l’image et à la ressemblance de Dieu ». Mais aussi – et ce trait est remarquable – Mulieris dignitatem souligne qu’en interrogeant le sens de la féminité, c’est la condition humaine tout entière que l’on atteint. Le féminin est symbole de tout l’humain : « La Bible nous convainc du fait que l’on ne peut faire une herméneutique appropriée de l’homme, c’est-à-dire de ce qui est “humain”, sans un recours approprié à ce qui est “féminin” » (§ 22). D’où aussi cette affirmation d’un « caractère “prophétique” de la femme dans sa féminité ». De tout cela, il résulte que la femme « représentante et archétype de tout le genre humain » a un rôle pédagogique fondamental. Il n’est pas jusqu’à sa paternité que l’homme ne doive apprendre de la mère. Finalement, avance le pape, Dieu confie l’homme, c’est-à-dire l’être humain, aux femmes d’une manière spécifique. Et cette vocation est exercice éminent du « sacerdoce royal », dont les femmes ne devraient cesser de se réjouir.
 
   Bien des fois, depuis Mulieris dignitatem, ces thèmes seront repris. Tout spécialement, face aux guerres qui ne cessent de déchirer notre monde, le pape en appellera souvent à la responsabilité des femmes. Avec une force pathétique, il redira, dans un message en date du 1er janvier 1995, comment les femmes, par la proximité particulière qu’elles ont avec la vie, sont aussi les éducatrices privilégiées de la paix dans le monde. Car c’est d’elles, premières éducatrices de tout être humain, que dépend le regard que chacun porte sur l’autre, sur lui-même, sur la vie. Elles sont les relais, de génération en génération, de cet instinct de vie qui n’est pas seulement réflexe de durer, mais connaissance de ce que veut la vie, de ce dont elle a besoin, de ce qui donne à l’existence son sens et son humanité. Et, en toute extrémité, ce sont les larmes des femmes qui accompagnent les guerres, qui sont l’invincible mémoire du prix de toute vie humaine.
 
   Des femmes dépend donc la paix, si l’on veut bien ne pas leur faire la guerre, comme s’y emploient trop de sociétés.
 
   Par d’autres voies encore que l’écrit, le pape Jean-Paul II ne cesse d’appeler au respect de la dignité des femmes et de réaffirmer leur rôle insuppléable dans les sociétés comme dans l’Église. Sur ce dernier point, Paul VI, on l’a dit, avait déjà pris une initiative profondément originale, en attribuant le titre de docteur de l’Église, jusqu’alors réservé à des hommes, à Thérèse d’Avila et à Catherine de Sienne. On n’a certainement pas bien mesuré le sens et l’audace de ce geste, faute d’y avoir réfléchi ou d’avoir eu envie d’y réfléchir. Ce n’est pas un hasard si c’est une femme (Dominique de Courcelles) qui montrait récemment comment, à travers ces deux doctorats, se jouait un événement majeur : la promotion d’une nouvelle attitude herméneutique au sein de la théologie. Catherine de Sienne, qui dicte ses textes (elle ne sait pas écrire), substitue au langage du concept, toujours menacé de se figer en idole, un langage de la métaphore, accessible à tous, mais surtout mobile, se corrigeant constamment lui-même, ouvert sur l’inouï du mystère de Dieu. Thérèse, enserrée dans les contraintes qui pèsent sur les femmes de son temps, privée à partir de 1559 de traductions de la Bible, s’échappe par l’écriture d’une expérience spirituelle, où le corps devient lieu théologique. Jean-Paul II a prolongé le geste de Paul VI de façon peut-être encore plus provocante en conférant, en 1997, le doctorat à Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, simple carmélite morte à vingt-quatre ans, à la fin du xixe siècle, qui fut tout sauf un maître, au sens universitaire du terme. Il fallait certainement une bonne dose de liberté pour oser prononcer un tel doctorat, à un pape qui, dans le même temps, portait sur les autels une intellectuelle de la carrure d’Édith Stein. Mais Thérèse est elle-même maîtresse de liberté en manifestant celle de Dieu qui donne, comme il le veut et à qui il veut, accès aux mystères du Royaume.
 
   Enfin, en octobre 1999, en ouverture du synode sur l’Europe, le même Jean-Paul II adjoignait à saint Benoît, saint Cyrille et saint Méthode, patrons de l’Europe, les noms de trois femmes : Édith Stein précisément, Catherine de Sienne et Brigitte de Suède. Là encore, le geste est hautement symbolique. Il met à égalité hommes et femmes dans la conscience que l’Europe mais aussi l’Église prennent aujourd’hui d’elles-mêmes. Il exprime aussi le chemin parcouru en l’espace de quelques décennies, qui nous éloignent ainsi résolument de longs siècles de méfiance, sinon de mépris.
 
   On n’aura pas la naïveté de penser que ces paroles et ces faits vaillent comme garantie d’un changement immédiat des mentalités. On peut espérer seulement qu’ils contribuent, dans l’avenir, au lent effort de reconnaissance dans lequel la part masculine de l’Église est aujourd’hui engagée. À l’évidence, bien des problèmes demeurent, qui témoignent de ce que des logiques de pouvoir bien peu évangéliques restent puissantes dans les esprits des chrétiens comme des chrétiennes. En tout cas, ces prises de position récentes du magistère laissent penser que la relation que l’Église entretient avec les femmes met en jeu autre chose que l’insurmontable méconnaissance, voire l’hostilité, dont on lui fait souvent procès.
 
    
 
   Derrière des discours impopulaires.
 
    
 
   Ainsi les deux questions polémiques que l’on évoquait plus haut – contraception et accès des femmes au sacerdoce ministériel – se colorent bien différemment dès lors que l’on accepte de les considérer plus amplement, à la lumière, en particulier, des analyses d’un Jean-Paul II sur le corps, l’amour, ou encore la vocation baptismale.
 
   Certes, sur la question de la contraception, celui-ci confirme les dispositions prises avant lui. Mais il fait beaucoup mieux que d’énoncer une discipline. Il s’efforce d’en dire le sens et de montrer ce qu’elle veut apporter au couple. Ce point est capital, car la discipline coupée de son sens risque de se changer en aliénation, donc tout simplement d’inverser ses effets. Or, à lire les textes du pape, on découvre qu’en tout cela, l’Église est préoccupée de bien autre chose que de la vieille condamnation de l’onanisme ou de la défense passionnelle d’un natalisme idéologique. À la pointe de cette discipline – loin d’un mépris du corps ou d’un mépris des femmes – Jean-Paul II met, en fait, l’approfondissement de l’amour entre hommes et femmes, par l’accès au respect de la personne en l’autre. L’objectif n’est donc pas de brimer l’amour, de l’entraver. Il est, au contraire, de permettre d’accéder à une qualité vraiment humaine d’amour, qui interdit seulement d’user de l’autre en niant ou en ignorant le respect dû à sa personne. Bien comprise, on le voit, une telle pensée rejoint simplement ce que les femmes savent d’instinct : à savoir que ce n’est pas aimer assez que de jouir de l’autre, ni non plus être aimée assez que de l’être d’une « possession physique » qui, comme son nom l’indique, met de la violence là où on attend l’accueil et le don. L’invitation de l’Église est simplement de concrétiser cette intelligence de l’amour dans des comportements qui soient un apprentissage de l’autre. Ce faisant, elle va certainement à l’encontre de mentalités contemporaines marquées par un hédonisme individualiste. Mais on peut penser servir les sociétés en leur rappelant ce qu’elles prétendent ignorer. On objectera encore que les exigences posées ici par l’Église relèvent d’une vision bien élitiste. Incontestablement, celle-ci voit grand en considérant l’homme et la femme à la suite de la révélation biblique qui les déclare « image de Dieu ». Mais on n’oubliera pas, quoi qu’il en soit, que cet « amour de bienveillance » (qui veut le bien de l’autre), dont parle Jean-Paul II, ne se décrète pas, il s’apprend dans le temps, humblement, dans une fidélité patiente à l’autre, à l’amour, à Dieu, que les délais et l’échec ne sauraient décourager.
 
   Il en est de même dans le problème de l’accès des femmes au sacerdoce ordonné. Les réalités engagées ici sont bien plus profondes qu’on ne pourrait le croire en argumentant en termes de justice ou d’injustice, ou encore de droits des femmes. Derrière un problème qui pourrait rester somme toute anecdotique, des questions de fond se profilent en effet : qui est l’Église ? qu’est-ce que la servir ? à quelle vocation ouvre le baptême ? quel est au juste le salut que prêche la foi ? Plutôt que d’ouvrir le gros dossier que cette question appelle, revenons une dernière fois à Thérèse de Lisieux qui, toute femme du xixe siècle qu’elle fût, a directement affronté le problème. Ses manuscrits et sa correspondance témoignent que cette femme ardente fut remplie de ce qu’elle appelait des « désirs fous ».
 
   Elle les a évoqués avec une verve savoureuse : « Je me sens, écrivait-elle, la vocation de Guerrier, de Prêtre, d’Apôtre, de Docteur, de Martyr, enfin, je sens le besoin, le désir d’accomplir pour toi Jésus, toutes les œuvres les plus héroïques... je sens en mon âme le courage d’un Croisé, d’un Zouave Pontifical, je voudrais mourir sur un champ de bataille pour la défense de l’Église... ». Plus explicitement encore : « Je sens en moi la vocation de Prêtre, avec quel amour, ô Jésus, je te porterais dans mes mains... », ou encore : « je voudrais éclairer les âmes comme les prophètes, les Docteurs, j’ai la vocation d’être Apôtre... Je voudrais parcourir la terre [...] je voudrais en même temps annoncer l’Évangile dans les cinq parties du monde et jusque dans les îles les plus reculées... Je voudrais être missionnaire non seulement pendant quelques années, mais je voudrais l’avoir été depuis la création du monde et l’être jusqu’à la consommation des siècles... Mais je voudrais par-dessus tout, ô mon Bien-aimé Sauveur, je voudrais verser mon sang pour toi jusqu’à la dernière goutte... » (Ms B, 2 v, 3 r).
 
   Et dans la clôture de son carmel, Thérèse ne rêvait pas romantiquement. Son rêve était une question insistante qui demandait une réponse. Elle questionna en effet jusqu’à l’instant où la lumière lui vint, en prenant conscience qu’en vivant la vocation à l’amour dont parle Paul aux Corinthiens (1 Co 13), elle recevait d’un coup accès à toutes les vocations ensemble. Dans l’enthousiasme de cette découverte, elle écrit à sœur Marie du Sacré-Cœur : « Oui, j’ai trouvé ma place dans l’Église et cette place, ô mon Dieu, c’est vous qui me l’avez donnée... dans le Cœur de l’Église, ma Mère, je serai l’Amour... ainsi je serai tout... ainsi mon rêve sera réalisé !!! » (Ms B, 3 v).
 
   Il y a dans ces mots une lumière que ne peuvent ignorer aujourd’hui nos débats sur la question de la place des femmes dans l’Église. Non pour en faire un simple argument, mais parce que finalement tout se résout, pour un chrétien, en cet unique nécessaire, qui est d’être là où est le Christ, de faire son œuvre, c’est-à-dire d’aimer comme il a aimé, fût-ce au prix de sa propre gloire ou de ses droits. Que les femmes dans l’Église rappellent à tous, donc aux hommes, donc aussi aux prêtres, quel est cet unique nécessaire, en se consacrant à le vivre, n’est certainement pas une vocation au rabais. Mais c’est là tout aussi certainement, il est vrai, une vocation exposée, dès lors qu’elle est une fidélité à celui dont la Croix est le signe de gloire.
 
   Contraception, ordination des femmes : derrière des discours impopulaires, aux allures rétrogrades, il semblerait donc qu’il puisse y avoir à recueillir quelques trésors cachés...
 
    
 
   

Pour ne pas conclure
 
    
 
   On ne conclut pas le parcours d’une histoire en marche. Il nous faut accepter de rester dans l’élan d’un mouvement. Les pages qu’on vient de lire ont voulu suggérer que celui-ci venait de bien plus loin qu’on ne le pense spontanément. Les transformations qui touchent aujourd’hui le regard que l’Église porte sur les femmes s’inscrivent au terme d’une longue histoire où les chrétiennes n’ont pas cessé d’être présentes, agissantes. Que les discours publics et que la mémoire commune, marqués d’une tenace misogynie, aient voulu l’ignorer ne change rien à la réalité. Au cours des vingt siècles passés de christianisme ,s’est exercée de façon décisive, pour la vie de l’Église et celle des sociétés, une fonction sanctifiante des femmes, que celles-ci ont apprise de leur foi. Cette sanctification de la société est le fait de personnalités publiques dont la mémoire des historiens parvient à retrouver la trace. Elle est aussi, et surtout, celle d’une immense foule d’anonymes qui surent joindre les labeurs, parfois les humiliations de leurs vies, au labeur et à l’humiliation du Dieu de leur foi, en pressentant qu’elles avaient part, mystérieusement, à travers cela, à l’œuvre divine du salut.
 
   Silencieusement mais efficacement, ces chrétiennes ont fait l’histoire, aux côtés de la multitude des femmes de toute époque et de toute culture qui, depuis la nuit des temps, tissent de la tendresse autour d’un homme, enfantent, nourrissent, éduquent, pleurent des morts, consolent ceux qui pleurent, restent fidèles à l’infidèle. Elles ont fait l’histoire profonde, la seule qui vaille et qui dure. C’est pourquoi il n’est pas juste de parler d’une histoire perdue des femmes. Rien n’est perdu de ce qui est fait en aimant. Tout est perdu, en revanche, de ce qui ignore cette vérité.
 
   Le monde est tel que la cause des femmes a toujours besoin, aujourd’hui même, d’être défendue avec vigilance en bien des points du globe. Mais les conquêtes présentes et à venir risqueraient d’avoir un goût de duperie si les femmes devaient dans le même temps négliger, oublier peut-être une féminité vitale pour elles-mêmes et pour les hommes. Cette féminité est une manière d’être pour l’autre, tout simplement, c’est-à-dire sans calcul, sans précaution, sans théorie. Le mot de « bonté », dans sa simplicité, la désigne peut-être de la meilleure façon. L’écrivain russe Vassili Grossman, dans les années très sombres de l’ère soviétique, a fait l’éloge de cette « petite bonté » dans des termes qu’Emmanuel Levinas a repris. De fait, qui a croisé un jour les femmes d’un roman comme Tout passe sait à peu près tout de la féminité, à une profondeur que d’autres discours ont peu de chance de rejoindre. Il sait toute la douceur du monde rassemblée dans les derniers instants d’un pauvre couple englouti avec son enfant dans la tourmente de la « dékoulakisation ». Il sait cette tendresse invincible, l’unique trésor de femmes très ordinaires, qui fait de leur compassion la seule objection sérieuse au désespoir qu’engendre la barbarie. Mais cette féminité est aussi une puissance de contestation. Elle consiste à rappeler, non en mots, mais en gestes concrets, que le don est acte de liberté et de puissance, que le service de l’autre est ce qui divinise l’homme. Elle déboute les illusions : que la vie soit faite pour un jeu de pouvoirs en compétition meurtrière ou pour l’hybris de savoirs qui se grisent de leur maîtrise sur le monde. Elle redit que seuls comptent vraiment les gestes qui servent la vie, fussent-ils très humbles, en servant l’autre, fût-il le plus insignifiant.
 
   On ne niera pas que la féminité ainsi comprise se heurte à mille obstacles. Du côté des hommes, qu’une certaine tournure masculine tend à détourner de ce savoir. Mais c’est pour cela même que cette féminité a quelque chose à leur dire. Du côté des femmes, qui peuvent lui préférer des voies plus conformistes, inspirées d’une histoire passée où il est incontestablement plus confortable d’être homme que d’être femme. Mais c’est pour cela aussi que cette féminité peut constituer aujourd’hui un projet, à bien des égards exaltant, remis entre les mains des femmes qui y auront reconnu leur honneur et la chance de mettre un peu d’humanité dans un monde qui en manque souvent.
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4 de couverture
 
    
 
   Sur un sujet si controversé actuellement que chacun redoute d’y trouver soit trop d’apologétique, soit trop de passion, il fallait un exposé historique équilibré, à la fois documenté et serein, tout ensemble clair et nuancé. Avec le parti pris de l’honnêteté qui n’évacue pas les obscurités et ne tombe pas dans l’anachronisme, dans un style qui n’exclut pas le lyrisme, Anne-Marie Pelletier retrace vingt siècles de féminité dans le christianisme de l’Occident. Il fallait sa sûre information, mais aussi son tact et sa profondeur, pour manifester l’honneur des femmes au cours des siècles qui nous séparent des admirables figures féminines de la Bible.
 
   Guy Bedouelle, directeur de la collection.
 
    
 
   Anne-Marie Pelletier, universitaire, est professeure de littérature comparée. Elle enseigne actuellement l’exégèse biblique, en particulier à l’École-Cathédrale de Paris, et assure des cours sur la Bible et la culture à l’École pratique des hautes études. Elle a publié, entre autres ouvrages, divers travaux sur le Cantique des cantiques.
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