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Le corps a trop longtemps été oublié par l’histoire et les historiens. Or, il constitue l’une des
dynamiques majeures de l’Occident. De l’abstinence des prêtres aux délices du pays de cocagne, du
christianisme au paganisme, du rire au don des larmes dont saint Louis était dépourvu, de la mode
vestimentaire aux sports, du célibat à l’amour courtois, d’Héloïse à Abélard jusqu’à saint François, le
corps est le siège d’une tension fondamentale. À travers l’étude de la matrice de la modernité qu’est le
Moyen Âge, Une histoire du corps au Moyen Âge aide à la compréhension du monde où nous vivons.
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Préface

Les aventures du corps

 
« Une histoire plus digne de ce nom que les timides
essais auxquels nous réduisent aujourd’hui nos moyens
ferait leur place aux aventures du corps. »

Marc Bloch, La Société féodale (1939)

 
Pourquoi le corps au Moyen Âge ? Parce qu’il
constitue l’une des grandes lacunes de l’histoire,
un grand oubli de l’historien. L’histoire traditionnelle était en effet désincarnée. Elle s’intéressait à
des hommes et, accessoirement, à des femmes. Mais
presque toujours sans corps. Comme si la vie de
celui-ci se situait en dehors du temps et de l’espace,
recluse dans l’immobilité présumée de l’espèce.
Le plus souvent, il s’agissait de dépeindre les puissants, rois et saints, guerriers et seigneurs, et autres
grandes figures de mondes perdus qu’il fallait
retrouver, magnifier, et parfois même mythifier, au
gré des causes et des nécessités du moment. Réduits
à leur part émergée, ces êtres étaient dépossédés
de leur chair. Leurs corps n’étaient que symboles,
représentations et figures ; leurs actes, que successions, sacrements, batailles, événements. Énumérés, écrits et posés comme autant de stèles
censées scander l’histoire universelle. Quant à cette
marée humaine qui entourait et concourait à leur
gloire ou à leur déchéance, les noms de plèbe et
de peuple suffisaient à en conter l’histoire, les
emportements et les comportements, les errements
et les tourments.
Michelet fait exception et scandale en accordant
un rôle historique important à la fistule de Louis
XIV. La curieuse étude, fondée sur l’hérédité, du
docteur Auguste Brachet, médecin et positiviste,
disciple de Littré, Pathologie mentale des rois de France
(1903), n’a pas eu d’influence sur l’historiographie.
Seul le marxisme, à la périphérie de l’histoire, davantage considéré comme idéologie et philosophie,
avait voulu subvertir cette conception traditionnelle
de l’historiographie, en particulier avec la notion
de lutte des classes.
En faisant place à la « longue durée » et à la sensibilité, à la vie matérielle et spirituelle, le mouvement de l’histoire dite des « Annales » a voulu
promouvoir une histoire des hommes, une histoire
totale, une histoire globale. Car, si l’histoire a souvent été écrite du point de vue des vainqueurs,
comme le disait Walter Benjamin, elle a aussi –
dénonçait Marc Bloch – longtemps été dépouillée
de son corps, de sa chair, de ses viscères, de ses joies
et de ses misères. Il fallait donc rendre corps à l’histoire. Et donner une histoire au corps.
Car le corps a une histoire. La conception du
corps, sa place dans la société, sa présence dans
l’imaginaire et dans la réalité, dans la vie quotidienne et dans les moments exceptionnels ont
changé dans toutes les sociétés historiques. De la
gymnastique et du sport dans l’Antiquité gréco-romaine à l’ascétisme monastique et à l’esprit chevaleresque du Moyen Âge, quel changement ! Or là
où il y a changement dans le temps, il y a histoire.
L’histoire du corps au Moyen Âge est ainsi une partie essentielle de son histoire globale.
La dynamique de la société et de la civilisation
médiévales résulte de tensions : tension entre Dieu
et l’homme, tension entre l’homme et la femme,
tension entre la ville et la campagne, tension entre
le haut et le bas, tension entre la richesse et la pauvreté, tension entre la raison et la foi, tension entre
la violence et la paix. Mais l’une des principales tensions est celle entre le corps et l’âme. Et plus encore
à l’intérieur du corps même.
D’une part le corps est méprisé, condamné,
humilié. Le salut, dans la chrétienté, passe par une
pénitence corporelle. Au seuil du Moyen Âge, le
pape Grégoire le Grand qualifie le corps d’« abominable vêtement de l’âme ». Le modèle humain
de la société du haut Moyen Âge, le moine, mortifie son corps. Le port d’un cilice sur la chair est le
signe d’une piété supérieure. Abstinence et continence sont parmi les plus fortes vertus. La gourmandise et la luxure sont majeures parmi les péchés
capitaux. Le péché originel, source du malheur
humain, qui figure dans la Genèse comme un péché
d’orgueil et un défi de l’homme lancé à Dieu,
devient au Moyen Âge un péché sexuel. Le corps
est le grand perdant du péché d’Adam et Ève ainsi
revisité. Le premier homme et la première femme
sont condamnés au travail et à la douleur, travail
manuel ou travail de l’enfantement accompagné
de souffrances physiques, et ils doivent cacher la
nudité de leur corps. De ces conséquences corporelles du péché originel, le Moyen Âge a tiré des
conclusions extrêmes.
Au XIIIe siècle néanmoins, la plupart des théologiens mettent en lumière la valeur positive du
corps dès l’ici-bas. Saint Bonaventure souligne l’excellence de la station debout qui, en vertu de la primauté du mouvement de bas en haut, correspond
à l’orientation de l’âme vers Dieu. Il insiste également sur l’importance de la condition sexuée qui
concourt à la perfection de la nature humaine maintenue après la résurrection au Paradis, non pour la
génération qui n’a plus de raison d’être, mais pour
la perfection et la beauté des élus. Mieux encore,
pour saint Thomas d’Aquin, le plaisir corporel est
un bien humain indispensable qui doit être régi par
la raison en faveur des plaisirs supérieurs de l’esprit, les passions sensibles contribuant au dynamisme
de l’élan spirituel1.
C’est que, d’autre part, le corps est glorifié dans
le christianisme médiéval. L’événement capital de
l’histoire – l’Incarnation de Jésus – a été le rachat
de l’humanité par le geste salvateur de Dieu, du fils
de Dieu, prenant un corps d’homme. Et Jésus, Dieu
incarné, a vaincu la mort : la résurrection du Christ
fonde le dogme chrétien de la résurrection des
corps, croyance inouïe dans le monde des religions.
Dans l’au-delà, hommes et femmes retrouveront un
corps, pour souffrir dans l’Enfer, pour jouir licitement grâce à un corps glorieux au Paradis où les
cinq sens seront à la fête : la vue dans la plénitude
de la vision de Dieu et de la lumière céleste, l’odorat dans le parfum des fleurs, l’ouïe dans la musique
des chœurs angéliques, le goût dans la saveur des
nourritures célestes et le toucher au contact de l’air
quintessencié du ciel.
En ce « beau XIIIe siècle » de l’épanouissement
gothique, deux personnages emblématiques incarnent l’attitude paroxystique des chrétiens à l’égard
de leur corps. Le premier, c’est le roi de France
Louis IX (Saint Louis), qui humilie son corps au
plus fort de sa dévotion pour mériter le salut. Le
second, c’est le grand saint François d’Assise, son
modèle, qui a le mieux vécu dans son corps la tension qui traverse l’Occident médiéval. Ascète, il a
dompté son corps dans ses mortifications. Mais, jongleur de Dieu, prêchant la joie et le rire, il a vénéré
« frère corps » et a été récompensé dans son corps
en recevant les stigmates, marque de l’identification au Christ souffrant dans sa chair.
Le corps chrétien médiéval est de part en part
traversé par cette tension, ce balancement, cette
oscillation entre le refoulement et l’exaltation, l’humiliation et la vénération. Le cadavre, par exemple,
est à la fois matière putride répugnante, image de
la mort produite par le péché originel, et matière
à honorer : dans les cimetières ramenés de l’extérieur à l’intérieur des villes ou au contact des églises
dans les villages, cadavre de chaque chrétien et de
chaque chrétienne encensé lors de la liturgie des
funérailles, et surtout corps vénérables des saints
faiseurs de miracles dans leurs tombeaux et par
leurs reliques corporelles. Les sacrements sanctifient les corps, du baptême à l’extrême-onction.
L’eucharistie, centre du culte chrétien, est le corps
et le sang du Christ. La communion est un repas.
Au paradis, une tension, une question anime les
théologiens médiévaux dont les réponses et opinions divergent. Les corps des élus retrouveront-ils
la nudité de l’innocence primitive ou garderont-ils
du passage par l’histoire la pudeur qui les revêtira
d’une robe, à coup sûr blanche, mais dissimulatrice
d’un reste de honte ?
Enfin, sur terre le corps a été, dans la chrétienté
médiévale, une grande métaphore décrivant la
société et les institutions, symbole de cohésion ou
de conflit, d’ordre ou de désordre, mais surtout de
vie organique et d’harmonie. Il a également résisté
à son effondrement. Si les stades et les thermes, les
théâtres et les cirques antiques disparaissent au
Moyen Âge, sur les places publiques, dans les rêves
de pays de cocagne, les charivaris et les carnavals,
le corps humain et social s’ébat et se débat, à l’ombre
du carême perpétuel des clercs et occasionnel des
laïcs. Avant d’y revenir, et d’approfondir cette
enquête, retraçons les grands traits de cet oubli du
corps par les historiens. Et précisons encore le propos, du corps à corps manqué entre les historiens
et les pratiques corporelles à cette nécessité de
s’aventurer dans les territoires du corps au Moyen
Âge, en compagnie de celles et ceux qui ont tenté
d’y remédier.
 
Le Moyen Âge dont on parle le plus souvent ici est le Moyen
Âge traditionnel du Ve au XVe siècle. Jacques Le Goff a également proposé de s’intéresser à un long Moyen Âge qui durerait
pour l’essentiel jusqu’à la fin du XVIIIe siècle – jusqu’à la
Révolution française et la Révolution industrielle – et qui inclurait la Renaissance des XVe-XVIe siècles qu’il considère comme une
Renaissance médiévale.


1.  Édouard-Henri Weber, article « Corps », in André Vauchez (dir.),
Dictionnaire encyclopédique du Moyen Âge, tome I, Paris, Cerf, 1997.


 
Introduction

Histoire d’un oubli

 
Le corps a été oublié par l’histoire et les historiens. Or il fut et continue d’être l’acteur d’un
drame.
Abrupte, la formule ignore la diversité des discours et des parcours, la pluralité des recherches
historiques. L’énoncé de la règle fait fi de l’exception, car de nouvelles approches se sont dessinées,
depuis les travaux de Norbert Elias sur la civilisation des mœurs, les recherches de Marc Bloch et
de Lucien Febvre sur les mentalités médiévales ou
celles de Michel Foucault sur la folie à l’âge classique, la naissance de la prison et de la clinique,
comme ses dernières réflexions sur l’antique « souci
de soi ». Jusqu’alors, et à l’exception notable de Jules
Michelet qui, au XIXe siècle, souhaitait « évoquer,
refaire, ressusciter les âges » par la « résurrection
intégrale du passé » en soupçonnant ainsi quelque
chose à son endroit, l’histoire du corps a été oubliée.
En dépit de quelques salutaires redécouvertes,
comme celle de l’histoire de la sexualité autour des
années 1960 et 1970 – tributaires, parfois jusqu’au
paroxysme, de la demande sociale exprimée par les
préoccupations du temps présent, et qui masqueront autant qu’elles marqueront l’histoire du corps
– la façon de se vêtir, de mourir, de se nourrir, de
travailler, d’habiter sa chair, de désirer, de rêver, de
rire ou de pleurer n’a pas accédé au statut d’objet
digne d’intérêt historique.
Dans la discipline historique, longtemps a régné
l’idée que le corps appartenait à la nature, et non à
la culture. Or le corps a une histoire. Il en fait partie. Il la constitue même, tout comme les structures
économiques et sociales ou les représentations mentales dont il est, en quelque sorte, le produit et l’agent.
L’exception notable de Michelet mérite de s’y
arrêter1. Expliquant la démarche singulière et solitaire qui le conduit à rédiger Le Peuple (1837), œuvre
destinée à connaître « la vie du peuple, ses travaux,
ses souffrances », Michelet confesse que les détails
épars qu’il ramasse afin de constituer son entreprise
ne sont « ni pierre, ni caillou, mais les os de mes
pères ». Exemple d’une méthode historique incarnée qui se propose de ressusciter les corps des
hommes du passé, mais aussi intuition de l’importance du corps à travers les âges, lorsqu’il écrit, dans
La Sorcière (1862), que « la grande révolution que
font les sorcières, le plus grand pas à rebours contre
l’esprit du Moyen Âge, c’est ce que l’on pourrait
appeler la réhabilitation du ventre et des fonctions
digestives ». Et d’observer qu’il y avait, au Moyen
Âge, « des parties du corps qui sont nobles, et
d’autres non, roturières apparemment ».
Alors que la scolastique s’enfermait dans la stérilité et la morale ascétique, nous dit-il, la sorcière,
« réalité chaude et féconde », redécouvrait la nature,
la médecine, le corps. Michelet voit donc dans la
sorcière un autre Moyen Âge. Non pas celui qui,
« sous le nom de Satan, poursuivit la liberté », mais
un Moyen Âge où se déploie le corps, dans ses
outrances comme à travers ses souffrances, dans sa
pulsion de vie comme à travers ses épidémies.
« Parler de Satan, peut-être était-ce une manière de
dire un malaise qui se situe “ailleurs” que dans la
conscience ou la société, et tout d’abord dans le
corps, remarque l’ethnographe Jeanne Favret-Saada2. Michelet le pressent – combien plus fortement que ses successeurs, historiens, ethnographes
et folkloristes – lorsqu’il énonce que les trois fonctions de la sorcière se rapportent au corps : “Guérir,
faire aimer, faire revenir les morts.” »
Dans son pénétrant Michelet (1954), Roland
Barthes insiste sur le double visage de ce « mangeur
d’histoire », aussi sensible aux manifestations du
corps à travers l’histoire – au sang, tout particulièrement – que lui-même travaillé par un corps
« malade d’histoire ». Michelet mangeur d’histoire :
« Il la “broute”, c’est-à-dire qu’à la fois il la parcourt
et il l’avale. Le geste corporel qui rend le mieux
compte de cette double opération, c’est la marche »,
explique Roland Barthes. Michelet malade d’histoire : « Le corps entier de Michelet devient le produit de sa propre création, et il s’établit une sorte
de symbiose surprenante entre l’historien et
l’Histoire, poursuit-il. Les nausées, les vertiges, les
oppressions ne viennent pas seulement des saisons
et des climats ; c’est l’horreur même de l’histoire
racontée qui les provoque : Michelet a des migraines
“historiques”. Ne voyez là aucune métaphore, il s’agit
bien de migraine réelle : septembre 1792, les commencements de la Convention, la Terreur, autant
de maladies immédiates, concrètes comme des maux
de dents. […] Être malade de l’Histoire, c’est non
seulement constituer l’Histoire comme un aliment,
comme un poisson sacré, mais aussi comme un objet
possédé ; les “migraines” historiques, elles, n’ont
d’autre fin que de fonder Michelet en manducateur,
prêtre et propriétaire de l’Histoire. »
Ce n’est toutefois qu’à partir de sa plongée dans
les sciences sociales que l’histoire fit place aux « aventures du corps » dans lesquelles Marc Bloch recommandait de s’engager. Aux confluences de la
sociologie et de l’anthropologie, Marcel Mauss
(1872-1950) fut le premier à s’intéresser aux « techniques du corps ». En 1934, lors de sa communication à la Société de psychologie, l’auteur de l’Essai
sur le don déclare qu’il entend par cette expression
« les façons dont les hommes, société par société,
d’une façon traditionnelle, savent se servir de leur
corps3 ». Partant de considérations scientifiques
autant que d’observations empiriques et personnelles – la façon de nager, de courir ou de bêcher
– , Marcel Mauss parvient à faire des « techniques
du corps » l’entrée idéale de l’analyse de « l’homme
total » à travers l’histoire et l’étude des sociétés.
« Une sorte de révélation me vint à l’hôpital, écrit-il. J’étais malade à New York. Je me demandais où
j’avais déjà vu des demoiselles marchant comme
mes infirmières. J’avais le temps d’y réfléchir. Je
trouvai enfin que c’était au cinéma. Revenu en
France, je remarquai, surtout à Paris, la fréquence
de cette démarche ; les jeunes filles étaient françaises et elles marchaient aussi de cette façon. En
fait, les modes de marche américaine, grâce au
cinéma, commençaient à arriver chez nous. C’était
une idée que je pouvais généraliser. La position des
bras, celle des mains pendant qu’on marche, forme
une idiosyncrasie sociale, et non simplement un
produit de je ne sais quels agencements et mécanismes purement individuels, presque entièrement
psychiques. » La technique est ici entendue par
Marcel Mauss comme « un acte traditionnel efficace », et le corps comme « le premier et le plus
naturel instrument de l’homme ». Recourant à la
notion de « l’habitus », terme que nous retrouverons dans la scolastique médiévale – qui désigne,
selon Thomas d’Aquin, une « disposition habituelle »
– , et que Mauss reprend à juste titre au « psychologue » Aristote, le sociologue montre que ces techniques qui régissent le corps « varient surtout avec
les sociétés, les éducations, les convenances et les
modes, les prestiges ».
Ce que Marcel Mauss entrevoit et généralise pour
l’anthropologie et la sociologie s’applique également à l’histoire et s’adresse à l’historien. Naissance
et obstétrique, reproduction, nutrition, frottage,
lavage, savonnage… Énumérant toutes les « techniques du corps » de l’homme, Marcel Mauss montre
que le corps est et a une histoire.
« La notion que le coucher est quelque chose de
naturel est complètement inexacte », écrit-il à propos des « techniques du sommeil », évoquant notamment la façon de dormir debout des Massaï ou sa
propre expérience de sommeil rudimentaire sur
les champs de bataille de la Première Guerre mondiale. « La façon de s’asseoir est fondamentale »,
note-t-il à propos des « techniques du repos ». Mauss
va même jusqu’à distinguer « l’humanité accroupie
et l’humanité assise », et déplorer que, nous autres
Occidentaux, « nous ne savons plus nous accroupir », signe selon lui de l’absurdité et de l’infériorité « de nos races, civilisations et sociétés » par
rapport au reste de l’humanité qui continue à adopter cette position pratique et stratégique. « Enfin,
dit-il à son assistance, il faut savoir que la danse enlacée est un produit de la civilisation moderne. Ce
qui vous démontre que des choses tout à fait naturelles pour nous sont historiques. » Le corps a donc
une histoire. Et l’histoire du corps a peut-être commencé avec cette conférence de Marcel Mauss. Celle,
en tout cas, de l’anthropologie historique à laquelle
ce présent essai se rattache.
Dans son Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss,
Claude Lévi-Strauss a bien relevé ce que l’ensemble
des « sciences humaines » devait au neveu d’Émile
Durkheim, et notamment à ce texte sur « les techniques du corps » où est étudiée « la façon dont
chaque société impose à l’individu un usage rigoureusement déterminé de son corps4 ». Cependant,
continue Lévi-Strauss, « personne, en vérité, n’a
encore abordé cette tâche immense dont Mauss
soulignait l’urgente nécessité, à savoir l’inventaire
et la description de tous les usages que les hommes,
au cours de l’histoire et surtout à travers le monde,
ont faits et continuent à faire de leur corps. Nous
collectionnons les produits de l’industrie humaine ;
nous recueillons les textes écrits et oraux. Mais les
possibilités si nombreuses et variées dont est susceptible cet outil, pourtant universel et placé à la
disposition de chacun, qu’est le corps de l’homme,
nous continuons à les ignorer, sauf celles, toujours
partielles et limitées, qui rentrent dans les exigences
de nos cultures particulières ». La constance de l’oubli du corps est ici manifeste. L’histoire du corps
est sans cesse repoussée, programmée, revendiquée.
Mais si peu pratiquée et assumée.
Pourtant, quelques années après les remarques
fondatrices de Marcel Mauss, l’une des contributions majeures à l’histoire du corps se diffusait, avec
La Civilisation des mœurs et La Dynamique de l’Occident
de Norbert Elias (1897-1990), deux volets d’une
même œuvre consacrée à l’étude du « processus de
civilisation5 ». L’œuvre de ce sociologue allemand
réfugié sous le nazisme en Angleterre ne fut connue
que sur le tard6. Dans cette entreprise de sociologie historique, Norbert Elias cherche à comprendre le « processus de civilisation » – qui repose,
en simplifiant, sur l’autocontrôle de la violence
et l’intériorisation des émotions – à travers l’étude
des mœurs et des « techniques du corps », notamment au Moyen Âge et à la Renaissance.
Formé à la médecine, à la philosophie et surtout à la sociologie de Max Weber dans la
République de Weimar en pleine révolution psychanalytique, Norbert Elias élève les fonctions corporelles au rang d’objet historique et sociologique.
Et pas n’importe lesquelles. Rédigée entre 1936
et 1937, et publiée en 1939 alors que son auteur
avait déjà fui l’Allemagne nazie, La Civilisation des
mœurs prend au sérieux ce qui apparaissait à
nombre de chercheurs comme futile : les manières
de se tenir à table, les façons, autorisations ou
interdictions de se moucher, de cracher, de vomir,
de déféquer, d’uriner, de copuler ou de se laver.
À travers les manuels de civilité, dont l’aboutissement sera celui d’Érasme au XVIe siècle, Elias
montre à son tour que ces fonctions corporelles
dites naturelles sont culturelles, c’est-à-dire historiques et sociales.
« L’attitude du corps, les gestes, les vêtements,
l’expression du visage, tout le comportement extérieur que le traité détaille est l’expression de
l’homme dans son ensemble », écrit-il. Norbert Elias
le savait : outre la réduction traditionnelle du corps
à la nature, la résistance ou la répugnance à étudier
de tels phénomènes, jugés indignes ou ignobles au
sein d’une culture donnée, est peut-être une des
raisons pour lesquelles l’histoire du corps mit si
longtemps à advenir.
« Notre conscience n’est pas toujours à même
d’opérer un tel retour à la première phase de notre
histoire, écrit-il. Nous n’avons plus l’habitude de la
franchise naïve avec laquelle Érasme pouvait s’attarder à tous les domaines du comportement
humain : pour notre sensibilité, il dépasse souvent
le seuil du tolérable. Mais celui-ci fait précisément
partie des problèmes qui font l’objet de notre
étude. »
L’incorporation des contraintes et des normes
sociales évolue : honte, gêne et pudeur ont une histoire. Et le « processus de civilisation » de l’Occident,
qui vise à refouler, intérioriser et privatiser les gestes
que les hommes assimilaient à l’animalité, passe par
un corps également acteur et récepteur de ce processus. L’invention du crachoir, du mouchoir ou de
la fourchette, par exemple, témoigne de la codification sociale des « techniques » corporelles. Peu à
peu, celles-ci se contrôlent, se dissimulent, se civilisent : « Profondément incorporés et ressentis
comme naturels, ces sentiments entraînent la formalisation de règles de conduite, qui construisent
un consensus sur les gestes qu’il convient ou ne
convient pas de faire – gestes qui eux-mêmes contribuent à modeler en retour la sensibilité7 ».
Jusqu’aux apports fondamentaux de la « socio-genèse » et de la « psychogenèse » formulés par
Norbert Elias – « l’histoire d’une société se reflète
dans l’histoire interne de chaque individu », écrit-il –, seul L’Automne du Moyen Âge (1919) de Johan
Huizinga avait, au XXe siècle, fait approcher la
discipline historique d’une attention particulière
au corps. Comme en témoigne le chapitre de cet
ouvrage tant scientifique que poétique consacré à
« l’âpre saveur de la vie » dans lequel l’historien
néerlandais demande au lecteur de « se rappeler
cette réceptivité, cette facilité d’émotions, cette propension aux larmes, ces retours spirituels, si l’on
veut concevoir l’âpreté de goût, la violence de couleur qu’avait la vie en ce temps-là8 ».
Mais il faudra attendre Lucien Febvre (1878-1956) et surtout Marc Bloch (1886-1944), c’est-à-dire les travaux de « l’école des Annales », pour que
l’intuition historique bénéficie d’une véritable attention, et se transforme réellement en un programme
de recherche. Dans son Apologie pour l’histoire9, texte
inachevé et publié par Lucien Febvre en 1949, Marc
Bloch ne souhaite pas séparer l’homme de ses viscères. Le cofondateur de la revue Annales10 (1929)
écrit même que « le bon historien, lui, ressemble à
l’ogre de la légende. Là où il flaire la chair humaine,
il sait que là est son gibier ». Car, « derrière les traits
sensibles du paysage, [les outils ou les machines],
derrière les écrits en apparence les plus glacés et
les institutions en apparence les plus complètement
détachées de ceux qui les ont établies, ce sont les
hommes que l’histoire veut saisir ». Une constante
traverse toute son œuvre : Marc Bloch refuse de
mutiler l’homme de sa sensibilité et de son corps.
Or, s’il faut bien qu’il existe « dans l’humaine nature
et dans les sociétés humaines un fond permanent,
sans quoi les noms mêmes d’homme et de société
ne voudraient rien dire », poursuit-il, force est de
constater que « l’homme aussi a beaucoup changé :
dans son esprit et, sans doute, jusque dans les plus
délicats mécanismes de son corps. Son atmosphère
mentale s’est profondément transformée ; son
hygiène, son alimentation, non moins ».
Depuis son premier livre, Les Rois thaumaturges
(1924), foyer de l’histoire des mentalités et du corps,
des rituels et de la gestuelle, fondement de l’anthropologie politique historique où l’historien étudie la guérison miraculeuse des écrouelles par les
rois de France et d’Angleterre par simple toucher
des mains, jusqu’à son Apologie pour l’histoire, Marc
Bloch ne cessera de manifester sa sensibilité historienne aux « techniques du corps ». Et c’est dans La
Société féodale11 qu’il affirme qu’une histoire « plus
digne de ce nom que les timides essais auxquels
nous réduisent aujourd’hui nos moyens ferait leur
place aux aventures du corps ». Fusillé par les
Allemands en 1944 sans avoir développé ce projet,
il nous le laissa parmi de nombreuses pistes à suivre.
Hasard ou nécessité, nombre d’intellectuels
« plongés dans de sombres temps », pour reprendre
l’expression chère à Hannah Arendt, semblent avoir
accordé une place particulière au corps. Depuis
leurs exils aux États-Unis, alors qu’ils cherchent à
comprendre « pourquoi l’humanité, au lieu de s’engager dans des conditions vraiment humaines »,
sombre « dans une nouvelle forme de barbarie »,
les philosophes et sociologues Max Horkheimer et
Theodor Wiesengrund Adorno tiennent, eux aussi,
dans l’une de leurs « notes et esquisses », à insister
sur « l’importance du corps » dans l’histoire occidentale.
Pour les deux représentants de l’Institut de
recherches sociales de Francfort (1923-1950),
« l’Europe a deux histoires : l’une, bien connue et
écrite, l’autre souterraine. La seconde est constituée par le destin des instincts et des passions
humaines refoulées, dénaturées par la civilisation »,
écrivent-ils en 1944 dans La Dialectique de la raison12.
Pour les fondateurs de « l’école de Francfort » qui
s’attachent à relire l’ensemble de la culture occidentale à l’aune de la terreur nazie, « le régime fasciste actuel, où tout ce qui était caché apparaît au
grand jour, révèle la relation entre l’histoire manifeste et la face obscure, négligée dans les légendes
officielles des États nationalistes autant que par les
progressistes qui les critiquent ». L’histoire du corps
serait ainsi l’impensé de la civilisation occidentale.
À mi-chemin du marxisme et du freudisme,
Horkheimer et Adorno pensent que « le corps
exploité devait représenter le mal pour les inférieurs
et l’esprit, auquel les autres avaient tout le temps
de se consacrer, le bien suprême. Cet état de choses
a permis à l’Europe de réaliser ses créations culturelles les plus sublimes, mais le pressentiment de la
supercherie évidente dès le début a renforcé, en
même temps que le contrôle exercé sur le corps,
l’amour-haine pour ce corps qui a imprégné la pensée des masses au cours des siècles et trouva son
expression authentique dans la langue de Luther ».
Lieu, siège et agent du « processus de civilisation » chez Norbert Elias, le corps si longtemps
réprimé est perçu par Horkheimer et Adorno
comme l’instance d’une vengeance, le processus
d’une barbarie : « Dans ce dénigrement pratiqué
par l’homme à l’égard de son propre corps, la nature
se venge de ce que l’homme l’a réduite à l’état d’objet de la domination, de matière brute. Ce besoin
d’être cruel et de détruire résulte d’un refoulement
organique de toute relation intime entre le corps
et l’esprit. »
C’est une même volonté d’interroger et de critiquer la rationalité occidentale qui va conduire
Michel Foucault (1926-1984) à intégrer le corps
dans une « microphysique des pouvoirs ». De son
Histoire de la folie à l’âge classique (1961) à La Naissance
de la clinique (1963) jusqu’à son Histoire de la sexualité (1976-1984), et plus particulièrement dans
Surveiller et punir (1975), maître ouvrage sur « la naissance de la prison », Michel Foucault interroge la
manière dont « le corps est directement plongé dans
un champ politique13 ». Car, écrit-il, « les rapports
de pouvoir opèrent sur lui une prise immédiate ; ils
l’investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, l’astreignent à des travaux, l’obligent à des
cérémonies, exigent de lui des signes ».
Du rituel politique du supplice qui s’étend jusqu’à la seconde moitié du XVIIIe siècle à « l’orthopédie sociale » qui se met en œuvre dans la réforme
du système pénal lors de laquelle l’Europe se couvre
de prisons, un « savoir » du corps, qui est aussi un
pouvoir sur le corps, accompagne le mouvement
d’une société qui va tendre davantage à « surveiller »
qu’à « punir », à dresser plutôt qu’à châtier. En un
mot qui n’est pas sans rappeler celui de Marcel
Mauss, Michel Foucault montre qu’une « technologie politique du corps » diffuse, irréductible aux
seules institutions de coercition, se met en place en
Europe. « Il s’agit de replacer les techniques punitives – qu’elles s’emparent du corps dans le rituel
des supplices ou qu’elles s’adressent à l’âme – dans
l’histoire de ce corps politique », écrit-il.
Alors que les théoriciens de l’école de Francfort
cherchent à faire émerger « l’histoire souterraine »
de l’Europe, notamment à travers celle du corps,
tour à tour « objet d’attirance et de répulsion »,
Michel Foucault interroge la place du corps au sein
d’un « bio-pouvoir », c’est-à-dire d’un pouvoir « dont
la plus haute fonction désormais n’est peut-être plus
de tuer mais d’investir la vie de part en part », écrit-il dans La Volonté de savoir. L’année de sa mort, en
1984, Michel Foucault donnera une suite inattendue à ce premier volet de l’Histoire de la sexualité,
avec L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi, où figure
notamment un chapitre sur le corps. Michel
Foucault y étudie – à la lumière du livre de Jacky
Pigeaud sur la maladie de l’âme14 – les conceptions
et les pratiques du corps à partir de la médecine
antique. Mais il conclut – et il convient de citer ici
cette page si éclairante : « Entre ces recommandations diététiques et les préceptes qu’on pourra trouver plus tard dans la morale chrétienne et dans la
pensée médicale, les analogies sont nombreuses :
principe d’une économie stricte visant la rareté ;
hantise des malheurs individuels ou des maux collectifs qui peuvent être suscités par un dérèglement
de la conduite sexuelle ; nécessité d’une maîtrise
rigoureuse des désirs, d’une lutte contre les images
et d’une annulation du plaisir comme fin des rapports sexuels. Ces analogies ne sont pas des ressemblances lointaines. Des continuités peuvent être
repérées. Certaines sont indirectes et passent par
le relais des doctrines philosophiques : la règle du
plaisir qui ne doit pas être une fin a transité sans
doute dans le christianisme plus par les philosophes
que par les médecins. Mais il y a aussi des continuités directes ; le traité de Basile d’Ancyre sur la
virginité – son auteur passe d’ailleurs pour avoir été
médecin – se réfère à des considérations manifestement médicales. Saint Augustin se sert de Soranus
dans sa polémique contre Julien d’Ecbane. […]
À ne retenir que ces traits communs, on peut avoir
l’impression que l’éthique sexuelle attribuée au
christianisme ou même à l’Occident moderne était
déjà en place, au moins pour certains de ses principes essentiels, à l’époque où culminait la culture
gréco-romaine. Mais ce serait méconnaître des différences fondamentales qui touchent au type de
rapport à soi et donc à la forme d’intégration de
ces préceptes dans l’expérience que le sujet fait de
lui-même. »
Michel Foucault touche ici au cœur du problème que nous nous proposons d’analyser. Tout
en montrant la continuité entre l’Antiquité et le
christianisme primitif, il insiste sur les différences
et sur les nouveautés qui séparent l’éthique corporelle – ici sexuelle – de la religion d’État qui s’imposera dans l’Europe médiévale de celle des temps
gréco-romains.
 
Impossible de mentionner ici tous les historiens
qui, dans le sillage ou la critique des auteurs évoqués plus haut, ont flairé la chair humaine en « ogres
historiens », comme le disait Marc Bloch. Nombre
d’entre eux accompagneront ce voyage, participeront à ces « aventures du corps » au Moyen Âge.
Parmi eux, il faut mentionner Ernst H. Kantorowicz
(1895-1968), dont Les Deux Corps du roi (1957),
quoique contestable, constitue un monument
d’étude de théologie médiévale auquel nous nous
référerons lorsqu’il s’agira d’analyser les métaphores
corporelles au Moyen Âge ; Mikhaïl Bakhtine (1895-1975) qui, avec L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance
(1970), a orienté ce présent ouvrage vers l’opposition entre Carême et Carnaval et fourni de précieuses analyses sur la naissance du rire et du
comique sur les places publiques ; Georges Duby
(1919-1996), dont l’apport sur la féodalité et les
femmes (Le Chevalier, la femme et le prêtre, 1981 ; Dames
du XIIe siècle, 1995-1996) n’est plus à démontrer et
dont le Mâle Moyen Âge, par exemple, nourrira notre
réflexion sur la place du corps de la femme dans
l’Occident médiéval. Plus récemment, Paul Veyne
et Peter Brown n’ont cessé d’apporter leurs contributions critiques au « renoncement à la chair » qui
marque l’Antiquité tardive et la société romaine de
son empreinte.
La sociologie – notamment avec Émile Durkheim
qui voyait le corps comme « facteur d’individuation15 » –, l’anthropologie – Maurice Godelier et
Michel Panoff ont récemment cherché à comprendre comment les sociétés se représentent « la
production du corps humain16 » –, la philosophie
qui, de Platon à Spinoza, de Diderot à Merleau-Ponty, n’a cessé d’interroger les relations entre l’âme
et le corps sont des disciplines que la recherche historique ne peut ignorer. La psychanalyse également
n’est pas à écarter, tant son souci de rendre raison
au corps, du rêve au désir, de l’hystérie au plaisir,
fut essentiel pour que l’histoire effectue son tournant corporel, comme en témoignent, entre autres,
les travaux de Michel de Certeau17 (1925-1986). Une
telle liste et de telles dettes relativisent l’assertion
de départ. Comme l’écrivait Michel Foucault, « l’histoire du corps, les historiens l’ont entamée depuis
longtemps ».
Mais, en dépit de ces tributs et contributions,
il s’agit de continuer à réparer cet oubli, c’est-à-dire de redonner sa raison d’être au corps au
Moyen Âge. Pourquoi le Moyen Âge ? D’abord,
parce que, quelle que soit la nouveauté du tournant dans les attitudes à l’égard du corps et de la
sexualité qui, comme l’ont bien montré Michel
Foucault, Paul Veyne, Aline Rousselle et Peter Brown,
s’est manifesté dans l’Empire romain avant même
l’Antiquité tardive, le Moyen Âge, dès le triomphe
du christianisme aux IVe et Ve siècles, a apporté une
quasi-révolution dans les conceptions et les pratiques corporelles. Ensuite parce que le Moyen Âge
apparaît, plus que toute autre époque – même si
on le fait finir à la fin du XVe siècle –, comme la
matrice de notre présent.
Beaucoup de nos mentalités et de nos comportements ont été conçus au Moyen Âge. Ainsi en est-il des attitudes à l’égard du corps, même si deux
tournants majeurs ont eu lieu au XIXe siècle (avec
la résurgence du sport) et au XXe siècle (dans le
domaine de la sexualité). C’est en effet au Moyen
Âge que s’installe cet élément fondamental de notre
identité collective qu’est le christianisme, tourmenté
par la question du corps, à la fois glorifié et réprimé,
exalté et refoulé.
C’est au Moyen Âge que l’on voit apparaître la
formation de l’État et de la ville « moderne », dont
le corps sera une des plus prégnantes métaphores
et dont les institutions modèleront celui-ci. Avant
d’aller plus avant dans l’importance du corps au
Moyen Âge, il faut, encore une fois, rappeler que
le Moyen Âge n’a été ni le temps des ténèbres ni
une longue transition stagnante. Les progrès techniques y sont décisifs : la nouvelle charrue, l’assolement triennal ou bien la herse, par exemple, que
l’on voit notamment sur la tapisserie de Bayeux,
marquent le début de l’agriculture moderne. Le
moulin est certes la première machine de l’Occident,
mais la principale source d’énergie reste le corps
humain, devenu plus efficace et plus productif. Les
révolutions de l’artisanat s’approchent de la naissance de l’industrie : le métier à tisser se perfectionne, le textile se développe, le bâtiment est en
expansion et les premières mines apparaissent.
Sur le plan culturel, c’est au Moyen Âge que se
mettent en place l’essor urbain et les nouvelles structures de la ville, centre de production (et pas seulement de consommation), centre de différenciation
sociale (le corps du bourgeois n’est pas le corps de
l’artisan ou de l’ouvrier), centre politique (les citadins forment un corps), centre culturel où le corps
n’occupe pas la même place fondamentale qu’à la
campagne (le Moyen Âge est l’époque d’une société
composée à 90 % de paysans qui travaillent physiquement) mais qui développe la pratique de l’écrit,
une autre pratique de la main18. Le théâtre, prohibé comme païen et blasphématoire, renaît d’abord
dans les couvents et les églises, autour des thèmes
religieux, comme le drame pascal, drame de la crucifixion et de la résurrection de Jésus-Christ, ou
dans le jeu de l’apocalypse, évocation des corps
massacrés par l’Antéchrist, et des trois cavaliers de
la famine, de la peste et de la guerre sauvés dans
l’attente du Jugement dernier. Mais il renaît surtout dans les villes à partir du XIIIe siècle. Ainsi,
Arras vit se succéder des « jeux » théâtraux qui suggèrent l’image d’un festival d’Avignon médiéval.
Au XVe siècle, devant les cathédrales, les mystères
mettent l’histoire sainte en spectacles corporels.
Le critique russe Mikhaïl Bakhtine a fait, non sans
quelque exagération, des places publiques urbaines
le lieu de renaissance du rire, dans l’échange des
plaisanteries et des farces improvisées.
Ce Moyen Âge de notre enfance, qui n’est ni
noir ni doré, s’instaure autour du corps martyrisé
et glorifié du Christ. Il crée de nouveaux héros, les
saints, qui sont d’abord des martyrs dans leur corps.
Mais il fait aussi, à partir du XIIIe siècle, avec
l’Inquisition, de la torture une pratique légitimée
qui s’applique à tous les suspects d’hérésie et pas
seulement aux esclaves, comme dans l’Antiquité.
Pourquoi le corps au Moyen Âge ? Parce que le
corps est le lieu crucial d’une des tensions génératrices de dynamique de l’Occident. Certes, la
place centrale accordée au corps n’est pas une
nouveauté en Occident : il suffit pour cela de rappeler le culte dont il fut l’objet dans la Grèce
antique, par exemple, où l’entraînement et l’esthétisation du corps dépassent amplement la culture du corps pratiquée au Moyen Âge par les
chevaliers à la guerre et dans les tournois, ou par
les paysans dans les jeux rustiques. Mais, alors
même que l’on assiste au Moyen Âge à un effondrement des pratiques corporelles ainsi qu’à la
suppression ou bien à la relégation des lieux du
corps de l’Antiquité, le corps devient paradoxalement le cœur de la société médiévale.
Comme le suggère Jean-Claude Schmitt, grand
historien des gestes dans l’Occident médiéval, il faut
soutenir que « la question du corps a nourri à partir
du Ve siècle l’ensemble des aspects idéologiques et
institutionnels de l’Europe médiévale19 ». D’un côté,
l’idéologie du christianisme devenu religion d’État
réprime le corps, et de l’autre, avec l’incarnation
de Dieu dans le corps du Christ, fait du corps de
l’homme « le tabernacle du Saint-Esprit ». D’un côté,
le clergé réprime les pratiques corporelles, de l’autre
il les glorifie. D’un côté, Carême s’abat sur la vie
quotidienne de l’homme médiéval, de l’autre
Carnaval s’ébat dans ses outrances. Sexualité, travail, rêve, vêtement, guerre, geste, rire… le corps
est au Moyen Âge une source de débats dont certains connaissent des résurgences contemporaines.
Ce n’est donc sans doute pas un hasard si le seul
fondateur et représentant de l’école historique dite
des Annales à s’être intéressé à la question du corps
fut un historien du Moyen Âge, de même qu’il fut
l’un des intellectuels les plus sensibles aux convulsions du monde contemporain : Marc Bloch. Cet
essai, modeste tentative de « faire leur place aux
aventures du corps », porte son empreinte. Il porte
sa marque tout autant par ce précepte méthodologique et éthique qui le conduit à formuler que « si
l’incompréhension du présent naît fatalement de
l’ignorance du passé, il n’est pas moins vrai qu’il
faut comprendre le passé par le présent ».
Car le corps est aujourd’hui le siège de la métamorphose des temps nouveaux. De la démiurgie
génétique aux armes bactériologiques, du traitement et de l’approche des épidémies modernes aux
nouvelles formes de domination dans le travail,
du système de la mode aux nouveaux modes de
nutrition, de la glorification des canons corporels
aux bombes humaines, de la libération sexuelle aux
aliénations nouvelles, le détour par l’histoire du
corps au Moyen Âge peut permettre de comprendre
un peu mieux notre temps, par ses convergences
frappantes comme par ses irréductibles divergences.
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Carême et Carnaval :

une dynamique de l’Occident

 
Au Moyen Âge, le corps est, répétons-le, le lieu
d’un paradoxe. D’un côté, le christianisme ne
cesse de le réprimer. « Le corps est l’abominable
vêtement de l’âme », dit le pape Grégoire le
Grand. De l’autre, il est glorifié, notamment à travers le corps souffrant du Christ, sacralisé dans
l’Église, corps mystique du Christ. « Le corps est
le tabernacle du Saint-Esprit », dit Paul.
L’humanité chrétienne repose aussi bien sur le
péché originel – transformé au Moyen Âge en
péché sexuel – que sur l’incarnation : le Christ se
fait homme pour sauver celui-ci de ses péchés.
Dans les pratiques populaires, le corps est endigué par l’idéologie anticorporelle du christianisme institutionnalisé, mais résiste à son
refoulement.
La vie quotidienne des hommes du Moyen Âge
oscille entre Carême et Carnaval, un combat
immortalisé par Pieter Bruegel, dans le célèbre
tableau de 1559, Le Combat de Carnaval et de Carême.
D’un côté le maigre, de l’autre le gras. D’un côté
le jeûne et l’abstinence, de l’autre ripaille et gourmandise. Ce balancement tient sans doute à la
place centrale que le corps occupe dans l’imaginaire et la réalité du Moyen Âge.
Les trois ordres qui composent la société tripartite médiévale, oratores (ceux qui prient), bellatores (ceux qui combattent) et laboratores (ceux
qui travaillent), sont en partie définis par leur
rapport au corps. Corps sains des prêtres qui ne
doivent être ni mutilés ni estropiés ; corps des
guerriers ennoblis par leurs prouesses guerrières ;
corps des travailleurs accablés par le labeur. Les
rapports entre l’âme et le corps sont à leur tour
dialectiques, dynamiques, et non antagoniques.
Il faut le rappeler : ce n’est pas le Moyen Âge
qui sépare l’âme du corps de manière radicale,
mais bien la raison classique du XVIIe siècle. À la
fois nourri des conceptions de Platon d’après lesquelles l’âme préexiste au corps – philosophie
qui alimentera le « mépris du corps » des ascètes
chrétiens comme Origène (vers 185-vers 252) –,
mais également pénétré des thèses d’Aristote
selon lequel « l’âme est la forme du corps », le
Moyen Âge conçoit que « chaque homme se compose ainsi d’un corps, matériel, créé et mortel, et
d’une âme, immatérielle, créée et immortelle1 ».
Corps et âme sont indissociables. « Il est l’extérieur (foris), elle est l’intérieur (intus), qui communique par tout un réseau d’influences et de
signes », résume Jean-Claude Schmitt2. Vecteur
des vices et de la faute originelle, le corps l’est
aussi du salut : « Le Verbe s’est fait chair », dit la
Bible. Comme un homme, Jésus a souffert.
Mais ce qu’il est convenu d’appeler le Moyen
Âge3 fut d’abord l’époque du grand renoncement
au corps.



Le grand renoncement

Les manifestations sociales les plus ostensibles
comme les exultations les plus intimes du corps
sont amplement réprimées. C’est au Moyen Âge
que disparaissent notamment les thermes, le
sport, ainsi que le théâtre hérité des Grecs et des
Romains ; les amphithéâtres même, dont le nom
passera des jeux du stade aux joutes de l’esprit
théologique au sein des universités. Femme diabolisée ; sexualité contrôlée ; travail manuel
déprécié ; homosexualité d’abord condamnée,
puis tolérée et enfin bannie ; rire et gesticulation réprouvés ; masques, fards et travestissements condamnés ; luxure et gourmandise
associées… Le corps est considéré comme la prison et le poison de l’âme. À première vue donc,
le culte du corps de l’Antiquité laisse place au
Moyen Âge à un effondrement du corps dans la
vie sociale.
Ce sont les Pères de l’Église qui introduisent
et fomentent ce grand retournement conceptuel, avec l’instauration du monachisme. « L’idéal
ascétique » conquiert le christianisme par leur
influence de l’Église et devient le socle de la
société monacale qui, dans le haut Moyen Âge,
cherchera à s’imposer comme le modèle idéal
de la vie chrétienne. Les Bénédictins considèrent l’ascèse comme « instrument de restauration de la liberté spirituelle et de retour à Dieu » :
« C’est la libération de l’âme du carcan et de la
tyrannie du corps ». Il a deux aspects fondamentaux : « le renoncement au plaisir et la lutte
contre les tentations4 ».
Venu d’Orient et des Pères du Désert, l’ascétisme bénédictin atténue la rigueur du traitement
du corps. On y retrouve le mot d’ordre de discretio, c’est-à-dire de modération. Face à l’instauration de la féodalité, la réforme monastique du XIe
et du début du XIIe siècle, surtout en Italie, a accentué la répression du plaisir, et d’abord du plaisir
corporel. Le mépris du monde – mot d’ordre de
la spiritualité monastique – est d’abord un mépris
du corps. La réforme accentue la privation et le
renoncement dans le domaine alimentaire (jeûnes
et interdiction de certains aliments) et l’imposition de souffrances volontaires. Les pieux laïcs
(c’est le cas du roi de France Saint Louis au
XIIIe siècle) peuvent s’astreindre à des mortifications corporelles comparables à celles que s’infligent les ascètes : port du cilice, flagellation,
veille, sommeil à même le sol…
À partir du XIIe siècle, le développement de
l’imitation du Christ dans la dévotion introduit
chez les laïcs des pratiques rappelant la passion
du Christ. Dévot d’un Dieu souffrant, Saint Louis
sera un Roi-Christ, un roi souffrant.
Ces pratiques se manifestent souvent à l’initiative des laïcs et en particulier des confréries de
pénitents. C’est le cas à Pérouse en 1260, où les
laïcs organisent une procession expiatoire au
cours de laquelle les participants se flagellent
publiquement. La manifestation connaît un vif
succès et se répand en Italie centrale et septentrionale. L’Église maintient son contrôle en élargissant les périodes où l’alimentation des fidèles
est soumise à des restrictions. À partir du
XIIIe siècle, le calendrier alimentaire comprend
abstinence de viande trois fois par semaine, jeûnes
du carême, de l’avent, des quatre-temps, des vigiles
des fêtes et des vendredis. Par le contrôle des
gestes, l’Église impose au corps une police dans
l’espace, par les calendriers des interdits, elle lui
impose une police dans le temps.
Le tabou du sperme et du sang

C’est à l’aube d’un temps où va se mettre en
place, en Occident tout du moins, une religion
officielle et un ordre nouveau – le christianisme
– que se matérialise la répugnance envers les
liquides corporels : le sperme et le sang. Ce
« monde de guerriers » réprouve en effet le sang.
La société médiévale est, de ce point de vue, un
monde de paradoxes. En un certain sens, il est
même possible d’affirmer que le Moyen Âge a
découvert le sang. Dans son Michelet5, Roland
Barthes insiste sur cette question décisive et problématique : « Des siècles entiers s’écroulent dans
les avatars d’un sang instable, écrit-il. Le XIIIe dans
la lèpre, le XIVe dans la peste noire. »
Au Moyen Âge, le sang est la pierre de touche
des rapports entre les deux ordres supérieurs de
la société : oratores et bellatores. La caractéristique
de la dernière catégorie, celle des guerriers, qui
se trouve en concurrence et en conflit permanent avec la première, celle des clercs, est de
répandre le sang. Même si l’interdit n’est pas toujours respecté, les moines, gardiens du dogme,
eux, ne doivent pas se battre. La distinction sociale
entre les oratores et les bellatores va donc s’opérer
autour de ce tabou. Raison sociale, stratégique et
politique, mais aussi théologique, puisque le Christ
du Nouveau Testament dit qu’il ne faut pas
répandre le sang.
Contradiction et paradoxe, car la pratique chrétienne est fondée sur le sacrifice d’une victime,
sainte mais sanglante, le Christ. D’ailleurs, l’eucharistie renouvelle sans cesse ce sacrifice : « Ceci
est mon corps, ceci est mon sang », dit Jésus à ses
disciples durant la Cène. La liturgie fondamentale du christianisme, la messe et l’eucharistie,
sera en partie un sacrifice du sang. Ainsi le sang
devient-il le socle de la hiérarchie sociale. Entre
clercs et laïcs, mais également entre laïcs, puisque
la noblesse se convertit peu à peu à cette nouvelle
conception, adopte cette invention qui constitue
le seul élément permanent et consubstantiel de
son groupe social. Dès le très haut Moyen Âge,
l’antienne apparaît : « On naît de sang noble6. »
Le sang comme définition de la parenté chez les
nobles n’apparaît pourtant que tardivement. Ce
n’est qu’à partir du XIVe siècle que les descendants
directs des rois seront appelés « princes du sang ».
Ce n’est que dans l’Espagne de la fin du XVe siècle
qu’apparaît, à l’encontre des Juifs, la notion de
« pureté du sang ».
Mais le tabou du sang demeure. Une des nombreuses raisons de la situation de relative infériorité de la femme au Moyen Âge est imputable
à ses menstruations, même si Anita Gueneau-Jalabert7 a noté que la théologie médiévale n’a
pas repris les interdits portés par l’Ancien
Testament sur les femmes réglées. La transgression de l’interdit ecclésiastique fait aux époux de
copuler pendant la période des règles de la femme
aurait pour conséquence de faire naître des
enfants atteints de la lèpre, « maladie du siècle »,
dirait-on aujourd’hui, qui trouve ici son explication la plus courante. Le sperme, lui aussi, est
souillure. La sexualité, associée à partir du
XIIe siècle au tabou du sang, est ainsi le sommet
de la dépréciation corporelle.
Le christianisme médiéval privilégie le péché
par rapport à la souillure. Le spirituel l’emporte
sur le corporel. Le sang pur du Christ est tenu à
l’écart du sang impur des hommes. On l’appelle
le Précieux Sang, que les anges et Marie-Madeleine auraient recueilli au pied de la croix
et dont de nombreuses églises revendiquent au
Moyen Âge la propriété, à l’exemple de Bruges
et surtout de Mantoue. Le culte du Saint-Sang est
arrivé par le succès du thème littéraire et chevaleresque du saint Graal. Pourtant, les fraternités
de sang n’existent pas dans l’Occident médiéval.
La sexualité, sommet de la dépréciation

Certes, comme le rappelle Jacques Rossiaud8,
les documents sur lesquels se fondent les historiens ne reflètent que la pensée des hommes qui
détiennent le pouvoir d’écrire, de décrire et de
décrier, c’est-à-dire les moines et les ecclésiastiques qui, par leurs vœux de chasteté, ont largement versé dans l’ascétisme. Certes, les propos
des laïcs qui parviennent jusqu’à nous sont souvent ceux des tribunaux où ils accusent, témoignent et se défendent, intégrant le discours
dominant afin de plaider leur cause. Quant aux
romans, contes et fabliaux, ils puisent leurs histoires, farces et intrigues dans la quotidienneté
de « l’homme médiéval ». Mais, comme le rappelle Georges Duby, ces exemples prennent place
« dans une mise en scène conventionnelle de
l’amour et de la sexualité9 ».
Il est ainsi possible d’affirmer que le corps
sexué du Moyen Âge est majoritairement dévalorisé, les pulsions et le désir charnel amplement
réprimés. Le mariage chrétien lui-même, qui apparaît non sans difficulté au XIIIe siècle, sera une tentative de remédier à la concupiscence. La copulation n’est envisagée et tolérée qu’avec la seule
finalité de procréer. « L’adultère est aussi l’amoureux trop ardent de sa femme », répéteront les
clercs de l’Église. La maîtrise du corps est ainsi
prescrite, les pratiques « déviantes » interdites.
Au lit, la femme se doit d’être passive,
l’homme actif, mais modérément, sans emportement. Au XIIe siècle, seul Pierre Abélard (1079-1142), pensant peut-être à son Héloïse, ira jusqu’à
dire que la domination masculine « cesse dans
l’acte conjugal où l’homme et la femme détiennent un égal pouvoir sur le corps de l’autre ».
Mais, pour la plupart des clercs et des laïcs,
l’homme est un possédant. « Le mari est tenancier du corps de sa femme, il en a la saisine »,
résume Georges Duby. Toute tentative contraceptive est faute mortelle pour les théologiens.
La sodomie est abomination. L’homosexualité,
après avoir été condamnée puis tolérée, au point
de voir, selon Boswell, se constituer au XIIe siècle
une culture « gay » au sein même de l’Église,
devient, à partir du XIIIe siècle, une perversion
parfois assimilée au cannibalisme. Les mots font
les choses. Et de nouveaux termes qui font leur
apparition dans l’Antiquité tardive puis au Moyen
Âge, tels que caro (la chair), luxuria (la luxure),
fornicatio (la fornication), forgent le vocabulaire
chrétien de l’idéologie anticorporelle. La nature
humaine désignée par le terme de caro est ainsi
sexualisée et ouvrira la porte au « péché contre
nature ».
Le système sera définitivement mis au point
au XIIe siècle avec la mise en place de la réforme
grégorienne. « Grégorienne », puisqu’elle tire son
nom de celui du pape Grégoire VII (1073-1083).
Essentielle « réforme », puisqu’elle consiste en un
grand aggiornamento réalisé par l’Église chrétienne afin de purger son institution du trafic des
fonctions ecclésiastiques (simonie), comme des
prêtres concubinaires (nicolaïsme). Surtout, la
réforme grégorienne sépare les clercs des laïcs.
Les premiers, notamment à partir du premier
concile de Latran, devront, au sein du nouveau
modèle qu’est le monachisme, s’abstenir de verser ce qui provoque la corruption de l’âme et
empêche l’esprit de descendre : le sperme et le
sang. Un ordre, un monde de célibataires se met
ainsi en place. Quant aux seconds, ils devront
user de leur corps de façon salutaire et salvatrice,
à l’intérieur d’une société emprisonnée dans le
mariage et le modèle patrimonial, monogamique
et indissoluble.
Une hiérarchie s’établit entre les comportements sexuels licites. Au sommet est la virginité,
qui, dans sa pratique, est nommée chasteté. Puis
vient la chasteté dans le veuvage et, enfin, la chasteté à l’intérieur du mariage. Selon le Décret de
Gratien, un moine de Bologne (vers 1140-1130),
« la religion chrétienne condamne l’adultère de
la même façon dans les deux sexes », mais c’est
un point de vue théorique plus qu’une réalité
pratique : les traités sur le coitus parlent à peu près
exclusivement de l’homme.
Une régulation sans précédent de la guerre
évitera que le sang ne soit versé de façon pécheresse. Mais le pragmatisme est de mise face aux
menaces « barbares » ou « hérétiques ». Ainsi, le
christianisme, devenu religion d’État, met en
place ce que saint Augustin appelle « la guerre
juste » (bellum justum), qui servira, jusqu’à nos
jours d’ailleurs, à justifier les plus nobles causes
comme les plus viles. Saint Augustin dira que la
guerre est juste si elle n’est pas provoquée « par
l’envie de nuire, la cruauté dans la vengeance,
l’esprit implacable inapaisé, le désir de dominer
et autres attitudes semblables », recommandations
reprises et complétées par le Décret de Gratien,
puis par le canoniste Rufin dans la Summa decretorum (vers 1157).
De même, l’Église impose aux laïcs la « copulation juste », à savoir le mariage. L’emprise idéologique et théorique de l’Église se manifestera
dans la pratique par des manuels destinés aux
confesseurs, les pénitentiels, où sont répertoriés
les péchés de chair en les associant aux peines et
pénitences qui leur correspondent. Celui de
l’évêque de Worms, intitulé comme d’autres le
Décret, et composé au début du XIe siècle, demandera par exemple au marié s’il s’est « accouplé
par-derrière, à la manière des chiens ». Et de le
condamner, le cas échéant, à faire « pénitence dix
jours au pain et à l’eau ». Coucher avec son épouse
pendant ses règles, avant l’accouchement ou bien
encore le jour du Seigneur, par exemple, conduira
à des peines semblables. Boire le sperme de son
mari, « afin qu’il t’aime davantage grâce à tes agissements diaboliques », poursuit ce même Décret à
l’usage de la femme, sera passible de sept ans de
pénitence. Fellation, sodomie, masturbation, adultère, bien sûr, mais aussi fornication avec les
moniales sont tour à tour condamnés. Tout
comme les fantasmes supposés des époux – qui
en apprennent beaucoup plus sur les délires des
théologiens que sur ceux des pénitents ainsi mis
à l’index –, à l’image de ces agissements supposés des femmes qui, est-il stipulé, enfouissent un
poisson vivant dans leur sexe, « l’y maintiennent
jusqu’à ce qu’il soit mort et, après l’avoir cuit ou
grillé », le donnent « à manger à leur mari pour
qu’il s’enflamme davantage pour elle[s] ». On en
est encore à ce que Jean-Pierre Poly a appelé « les
amours barbares ».
Ce contrôle sexuel matrimonial, prônant aussi
l’abstinence lors des carêmes normaux (Noël,
Pâques, Pentecôte) et autres périodes de jeûne
et de continence, influera aussi bien sur les mentalités médiévales que sur la démographie, fortement touchée par ces quelque cent quatre-vingts
ou cent quatre-vingt-cinq jours de liberté sexuelle
autorisés. Au XIIe siècle, le théologien parisien
Hugues de Saint-Victor (mort en 1141) ira même
jusqu’à dire que la sexualité conjugale relève de
la fornication : « La conception des enfants ne se
fait pas sans péché », assène-t-il. La vie des mariés
s’avère d’une difficulté inégalée, même si « la spiritualisation de l’amour conjugal, comme l’écrit
Michel Sot10, sauvera le corps que la théologie
allait éliminer ». Amour de l’autre corps et amour
de Dieu se confondent en effet dans de nombreux
textes, au point même d’édulcorer à outrance le
Cantique des cantiques, œuvre biblique emplie d’érotisme, en un dialogue entre l’humanité pécheresse et la sainte et saine divinité. Ainsi, selon les
Sentences de Pierre de Lombard (vers 1150), les
époux pourront enfin s’unir « selon le consentement des âmes et selon le mélange des corps ».
Théorie et pratique

Qu’en est-il justement, sur le plan de la morale
sexuelle médiévale, de ce lieu commun à propos
duquel Kant apporta en 1793 une contribution
toute rationaliste et critique : « Cela est bon en
théorie, mais ne vaut rien dans la pratique » ? Avant
le XIIe siècle, on peut voir encore – le phénomène
demeure cependant limité – des clercs se battre,
même s’ils prennent plutôt femmes et concubines
que heaumes et armes. Du côté des laïcs, rixes et
combats abondent, et les plaisirs de la chair – irréductibles à la seule sexualité – vont bon train.
L’aristocratie demeure ce qu’elle était lors de sa
période « barbare », c’est-à-dire polygame.
La distinction sociale détermine les pratiques
corporelles et le suivi des interdits. Le domaine
de la lutte s’étend déjà au niveau de la sexualité.
Ainsi, les aventures extraconjugales émaillent les
mariages dans les nobles et grandes familles. Du
côté des riches, la polygamie est de mise et, de
fait, admise. Du côté des pauvres, la monogamie
instituée par l’Église est davantage respectée.
Quant à la continence, elle est, comme le rappelle Jacques Rossiaud, « une vertu très rare » et
« réservée à une élite cléricale, puisque la plupart
des clercs séculiers vivent en concubinage, lorsqu’ils ne sont pas ouvertement mariés ». Le confesseur de Saint Louis, par exemple, insiste sur le
scrupuleux respect par Louis IX de la continence
conjugale en raison du caractère exceptionnel
de ce comportement.
Le dernier roi de France à pratiquer la polygamie est Philippe Auguste, dont le règne (1180-1223) se situe en plein cœur de cette période
décisive. Veuf, remarié à la Danoise Ingeburge,
il ne peut honorer sa nouvelle femme. Ce puissant quitte alors le lit conjugal, poursuit une liaison hors mariage et pratique ainsi la bigamie.
Une attitude irrecevable pour l’Église, qui l’excommunie. Il reprend donc Ingeburge de
Danemark, sans toutefois la prendre dans son lit,
la cloîtrant dans un couvent. Celle-ci refuse,
comme on l’y enjoint, de retourner dans son
pays. Adepte d’une France qui l’a adoptée,
Ingeburge sera honorée, non par son mari, mais
par une Cour qui lui offre sa déférence, sa
confiance, et la vénère. Cette femme hors norme
suscitera d’ailleurs l’exécution par un artiste anonyme du plus beau psautier du Moyen Âge, le
Psautier d’Ingeburge – œuvre d’une force esthétique et théologique inégalée où toute l’histoire
de l’humanité chrétienne est représentée, de la
Création à la fin de l’Histoire, en passant par
l’Incarnation et le Jugement dernier.
Lors du millénaire médiéval, le système de
contrôle sexuel et corporel va évoluer. Le
triomphe de celui-ci avec la grande réforme grégorienne au XIIe siècle marque également l’époque
de son relatif déclin. Les pratiques sexuelles, héritées du monde et du mode de vie gréco-latin ou
païen, perdurent. La chasteté des moines est
moquée dans de nombreuses farces populaires
où l’on raille les clercs concubinaires, et la virginité volontaire ou imposée reflue. Le Moyen Âge
finissant oscille entre répression et liberté sexuelle
acceptée ou retrouvée. Le XIVe siècle en crise préférera repeupler la Terre plutôt que le Ciel et
naturalisera les valeurs sexuelles. Ainsi, comme
l’écrit Georges Duby, « la guerre n’est plus entre
le charnel et le spirituel, mais entre le naturel et
ce qui le contrarie ». Il n’empêche, l’exécration
des homosexuels ou des « efféminés », par
exemple, s’intensifiera au XVe siècle, sauf en des
lieux particuliers comme Florence. La tension,
la dynamique de l’Occident est encore perceptible à travers ces oscillations. La nouvelle éthique
sexuelle de l’Église s’impose pourtant dans l’imaginaire et la réalité de l’Occident médiéval. Et
cela pour longtemps. Peut-être jusqu’à notre ère,
qui a connu dans les années 1960 une libération
sexuelle sans précédent.
Racines de la répression : l’Antiquité tardive

Afin de comprendre les soubassements de ce
« grand renoncement », il convient de revenir sur
ses commencements. Cette évolution fondamentale de l’histoire de l’Occident qu’est le refoulement de la sexualité et « le renoncement à la
chair » s’est tout d’abord produite sous l’Empire
romain, à l’intérieur de ce que l’on a appelé le
paganisme et que Michel Foucault dans son
Histoire de la sexualité a défriché en pionnier.
L’historien Paul Veyne11 date précisément ce
changement des dernières années du IIe siècle de
l’ère chrétienne, lors du règne de l’empereur
Marc Aurèle, entre 180 et 200. Il est en tout cas
certain que le stoïcisme de l’empereur, baigné
d’ascétisme et fondé sur la maîtrise de soi, toujours en lutte contre la dépravation des passions,
« prend des accents personnels12 ». L’accouplement, par exemple, se trouve réduit à « un frottement de ventre et l’éjaculation d’un liquide
gluant accompagné d’un spasme13 ». Dans ces
Pensées qu’il s’adresse à lui-même, Marc Aurèle
(121-180) explique la raison d’une telle dépréciation. Le sage doit présenter à sa conscience
une vérité nue afin de mieux s’arracher à ses passions dépravées : « Telles sont ces images qui vont
jusqu’aux choses mêmes et les pénètrent pour
faire voir ce qu’elles sont ; et telle est la manière
dont il faut procéder pendant toute la vie ; là où
les choses ont une valeur trop grande, les dénuder, bien voir leur vulgarité, leur enlever tous les
détails dont elles se parent. »
En quelque sorte, le terrain était déjà bien préparé pour que le christianisme accomplisse ce
grand retournement du corps contre lui-même.
« Les chrétiens n’ont rien réprimé du tout, c’était
déjà fait », déclare même Paul Veyne. « Les continuités très étroites qu’on peut constater entre les
premières doctrines chrétiennes et la philosophie
morale de l’Antiquité », écrit Michel Foucault14,
témoignent du fait qu’il n’est « guère exact » de
penser que le paganisme et le christianisme constituent deux antipodes de la théorie et de la pratique sexuelle. La caricature, en effet, guette. Au
« paganisme » des Grecs et des Romains, le culte
du corps et la liberté sexuelle. Au christianisme,
la chasteté, l’abstinence et la recherche maladive
de la virginité. Les travaux de Paul Veyne et de
Michel Foucault montrent bel et bien qu’un « puritanisme de la virilité » existe avant le tournant
décisif du haut Empire romain (Ier-IIe siècles)
vers le christianisme. « Entre l’époque de Cicéron
et le siècle des Antonins, il s’est passé un grand
événement ignoré : une métamorphose des relations sexuelles et conjugales ; au sortir de cette
métamorphose, la morale sexuelle païenne se
retrouve identique à la future morale chrétienne
du mariage », écrit Paul Veyne15.
Le Moyen Âge donnera une impulsion beaucoup plus forte à cette dépréciation corporelle
et sexuelle par l’entremise de ses idéologues, à la
suite de Jérôme et Augustin, tel Thomas d’Aquin,
ainsi que par ses praticiens, les moines, qui installeront pour longtemps dans la société l’éloge
et la pratique, globalement respectée, de la virginité et de la chasteté.
Le christianisme, opérateur du grand retournement

Il faut un grand opérateur idéologique, ainsi
que des structures économiques, sociales et mentales correspondantes pour que le retournement
s’opère. L’agent de ce retournement, de ce refoulement, c’est le christianisme. Ainsi, la religion
chrétienne institutionnalisée introduit une grande
nouveauté en Occident : la transformation du
péché originel en péché sexuel. Un changement
qui est une nouveauté dans le christianisme lui-même, puisque, à ses débuts, aucune trace n’apparaît d’une telle équivalence, de même qu’aucun
terme de cette équation ne figure dans la Bible
de l’Ancien Testament. Le péché originel qui précipite Adam et Ève hors du Paradis est un péché
de curiosité et d’orgueil. C’est la volonté de savoir
qui conduit le premier homme et la première
femme, tentés par le démon, à manger la pomme
de l’arbre de la connaissance. À déposséder Dieu,
en quelque sorte, de l’un de ses attributs les plus
déterminants. La chair reste en dehors de cette
chute. « Le verbe s’est fait chair », peut-on lire
dans l’Évangile de Jean (I, 14). La chair est ainsi
peu suspecte puisque rachetée par Jésus lui-même
qui, dans l’épisode de la Cène, assure ceux qui
mangent sa chair et boivent son sang (le pain et
le vin) de la vie éternelle.
Certes, il y a bien les prémisses d’une diabolisation du sexe et de la femme chez Paul, sans
doute tributaire des affres de sa vie personnelle.
« Si vous vivez dans la chair, vous mourrez »
(Romains, VIII, 3-13) car « c’est l’esprit qui vivifie » (VI, 63), déclare-t-il. La chair, elle, « ne sert
à rien », puisque Dieu a mis à l’épreuve du péché
son propre fils en lui donnant un corps humain,
« trop humain », pour reprendre la formule de
Nietzsche. La condamnation du « péché de chair »
est ainsi amenée par un habile retournement
idéologique. Paul, emporté par sa croyance en
l’approche de la fin du monde, apportera une
nouvelle pierre à l’édifice doctrinal antisexuel :
« Je vous le dis, frères : le temps se fait court. Que
désormais ceux qui ont femme vivent comme s’ils
n’en avaient plus », déclare-t-il dans son épître
aux Corinthiens (I Corinthiens, VII, 29).
La fornication, qui apparaît dans le Nouveau
Testament, la concupiscence dont parlent les
Pères de l’Église et la luxure qui condense toutes
les offenses faites à Dieu dans le système des
« péchés capitaux » mis en place entre le Ve et le
XIIe siècle deviennent peu à peu la triade de la
réprobation sexuelle des clercs.
Si saint Paul ne fait qu’esquisser ce grand
retournement, saint Augustin (354-430), témoin
et passeur de la nouvelle éthique sexuelle du christianisme lors de l’Antiquité tardive, lui donne sa
légitimité existentielle et intellectuelle.
L’auteur des Confessions et de La Cité de Dieu
est un converti, dont l’histoire est bien connue.
Après des années de plaisirs, d’errance et de transgression dans l’Afrique romaine du IVe siècle, entre
Thagaste et « Carthage de Vénus », ce fils de la
pieuse Monique (et de Patricius, ne l’oublions
pas), ce jeune boursier devenu préfet arriviste se
tourne vers la religion chrétienne lors d’une expérience mystique dans un jardin de Milan où,
malade et torturé, il entend une voix lui dire :
« Prends, lis ! » Ce qu’il lit est le livre de l’Apôtre
qui écrit : « Ne vivez pas dans les festins, dans les
excès de vin, ni dans les voluptés impudiques […],
mais revêtez-vous de Notre Seigneur Jésus-Christ
et ne cherchez pas à contenter la chair dans ses
convoitises. » Avant sa conversion, Augustin avait
déjà pressenti que « la loi du péché était en (ses)
membres ». Le voici conforté, tout comme sa mère
baignée de joie par cet homme nouveau qui
s’avance à présent vers elle et vers l’Église.
« L’homme nouveau » du christianisme prendra
ainsi le chemin d’Augustin, loin du bruit des
tavernes, de la fureur du désir et des tourments
de la chair. Ainsi, la condamnation de la luxure
(luxuria) s’accompagnera souvent de celle de la
gourmandise (gula) et de l’excès de boisson et
de nourriture (crapula, gastrimargia).
La transformation du péché originel en péché
sexuel, quant à elle, est rendue possible par un
système médiéval dominé par la pensée symbolique. Les textes de la Bible, riches et polyvalents,
se prêtent volontiers aux interprétations et déformations en tous genres. L’interprétation traditionnelle affirme qu’Adam et Ève ont voulu
trouver dans cette pomme la substance qui leur
permettrait d’acquérir une partie du savoir divin.
Puisqu’il était plus facile de convaincre le bon
peuple que la manducation de la pomme relevait
de la copulation plutôt que de la connaissance,
le basculement idéologique et interprétatif s’est
installé sans grande difficulté. « Il ne leur a pas
suffi de déraisonner avec les Grecs, ils ont voulu
faire déraisonner les Prophètes avec eux. Ce qui
prouve bien clairement qu’ils n’ont pas vu la divinité de l’Écriture », relève Spinoza, à propos des
Orateurs de l’Église qui se sont accaparé la religion du Christ, et « dont aucun n’avait le désir
d’instruire le peuple, mais celui de le ravir d’admiration, de reprendre publiquement les dissidents, de n’enseigner que des choses nouvelles,
inaccoutumées, propres à frapper le vulgaire
d’étonnement16 ». L’empreinte de saint Augustin,
notamment, sera grande. À l’exception notable
d’Abélard et de ses disciples, les théologiens et
les philosophes reconnaîtront que le péché originel est lié au péché sexuel, par l’entremise de
la concupiscence.
Au terme d’un long cheminement, au prix
d’âpres luttes idéologiques et de conditionnements pratiques, le système de contrôle corporel
et sexuel s’installe donc à partir du XIIe siècle. Une
pratique minoritaire s’étend à la majorité des
hommes et des femmes urbains du Moyen Âge.
Et c’est la femme qui va en payer le plus lourd tribut. Pour de très longues années.
La femme, subordonnée

La déroute doctrinale du corps semble donc
totale17. Ainsi la subordination de la femme possède-t-elle une racine spirituelle, mais aussi corporelle. « La femme est faible, note Hildegarde
de Bingen au XIIe siècle, elle voit en l’homme ce
qui peut lui donner force, de même que la lune
reçoit sa force du soleil. C’est pourquoi elle est
soumise à l’homme, et doit toujours se tenir prête
à le servir. » Seconde et secondaire, la femme n’est
ni l’équilibre ni la complétude de l’homme. Dans
un monde d’ordre et d’hommes nécessairement
hiérarchisé, « l’homme est en haut, la femme en
bas », écrit Christiane Klapisch-Zuber18.
Le corpus de l’interprétation des textes
bibliques des Pères de l’Église des IVe et Ve siècles
(comme Ambroise, Jérôme, Jean Chrysostome et
Augustin) est inlassablement repris et répété au
Moyen Âge. Ainsi, la première version de la
Création présente dans la Bible est oubliée au
profit de la seconde, plus défavorable à la femme.
Au Dieu créa « l’homme à notre image, selon
notre ressemblance », c’est-à-dire « homme et
femme » (Genèse, I, 26-27), les Pères et les clercs
préfèrent celle du modelage divin d’Ève à partir
de la côte d’Adam (Genèse, II, 21-24). De la création des corps naît donc l’inégalité originelle de
la femme. Une partie de la théologie médiévale
emboîte le pas d’Augustin qui fait remonter la
soumission de la femme en amont de la Chute.
L’humain est donc scindé en deux : la partie supérieure (la raison et l’esprit) est du côté masculin,
la partie inférieure (le corps, la chair), du côté
féminin. Les Confessions d’Augustin sont le récit
d’une conversion, à travers lequel le futur évêque
d’Hippone raconte également comment la femme
en général – et la sienne en particulier – fut un
obstacle à sa nouvelle vie d’homme d’Église.
Huit siècles plus tard, Thomas d’Aquin (vers
1224-1274) s’écartera en partie du chemin tracé
par Augustin sans pour autant faire rentrer la
femme dans celui de la liberté et de l’égalité.
Pénétré de la pensée d’Aristote (384-322 avant J.-C.), pour qui « l’âme est la forme du corps »,
Thomas d’Aquin refuse et réfute l’argument des
deux niveaux de création d’Augustin. Âme et
corps, homme et femme ont été créés dans le
même temps. Masculin et féminin sont ainsi
tous deux le siège de l’âme divine. Cependant,
l’homme fait preuve de plus d’acuité dans la raison. Et sa semence est la seule qui, lors de la copulation, pérennise le genre humain et reçoit la
bénédiction divine. L’imperfection du corps de
la femme, présente dans l’œuvre d’Aristote et
dans celle de son lecteur médiéval Thomas
d’Aquin, explique les racines idéologiques de l’infériorité féminine, qui, d’originelle, devient naturelle et corporelle. Thomas d’Aquin maintient
pourtant une égalité théorique entre l’homme
et la femme, en faisant remarquer que si Dieu
avait voulu faire de la femme un être supérieur à
l’homme, il l’aurait créée de sa tête et s’il avait
décidé d’en faire un être inférieur, il l’aurait créée
de ses pieds. Or il la créa du milieu de son corps
pour marquer leur égalité. Il faut aussi souligner
que la réglementation du mariage par l’Église
réclamera le consentement mutuel des époux et,
si cette prescription n’a pas toujours été respectée, elle marque une avancée dans le statut de la
femme. De même, si on ne peut affirmer que le
grand essor du culte marial a des répercussions
sur une promotion de la femme, l’exaltation d’une
figure féminine divine n’a pu que renforcer une
certaine dignité de la femme, en particulier de
la mère et, à travers sainte Anne, de la grand-mère.
L’influence d’Aristote sur les théologiens du
Moyen Âge, ne profite pas à la condition féminine. Ainsi la femme est-elle considérée à sa suite
comme « un mâle manqué ». Cette faiblesse
physique a « des effets directs sur son entendement et sa volonté », elle « explique l’incontinence
qui marque son comportement ; elle influe sur
son âme et sa capacité à s’élever à la compréhension du divin », écrit Christiane Klapisch-Zuber.
L’homme sera par conséquent le guide de cette
pécheresse. Et les femmes, ces grandes muettes
de l’histoire, vont osciller entre « Ève et Marie,
pécheresse et rédemptrice, mégère conjugale et
dame courtoise19 ».
La femme va payer dans sa chair le tour de
passe-passe des théologiens qui ont transformé le
péché originel en péché sexuel. Pâle reflet des
hommes, au point que Thomas d’Aquin, qui suit
parfois la pensée commune, dira que « l’image de
Dieu se trouve dans l’homme d’une façon qui ne
se vérifie pas dans la femme », celle-ci est même
soustraite à sa nature biologique, puisque l’inculture scientifique de l’époque ignore l’existence
de l’ovulation, n’attribuant ainsi la fécondation
qu’au sexe masculin. « Ce Moyen Âge est mâle,
résolument, écrit Georges Duby. Car tous les propos qui me parviennent et me renseignent sont
tenus par des hommes, convaincus de la supériorité de leur sexe. Je n’entends qu’eux. Cependant,
je les écoute ici parlant avant tout de leur désir, et
par conséquent des femmes. Ils ont peur d’elles,
et, pour se rassurer, les méprisent. » Bonne épouse
et bonne mère, les honneurs que l’homme rend
à la femme ressemblent parfois à des malheurs, si
l’on s’en tient au vocabulaire courant chez les
ouvriers et les artisans du XVe siècle qui disent « chevaucher », « jouter », « labourer » ou « roissier »
(battre et frapper) les femmes. « L’homme va à la
femme comme il va à la selle : pour satisfaire un
besoin20 », résume Jacques Rossiaud.
Dans le même temps, les confesseurs tentent
de réfréner les pulsions masculines par des interdictions, mais aussi en contrôlant la prostitution
dans les bordels et les étuves, ces lieux d’exutoire.
Les prostituées, dont « la condition est honteuse »
et « non ce qu’elles gagnent », écrit Thomas
d’Aquin, se trouvent donc dans des grands ou
petits bordels communaux ou privés, étuves et
autres lupanars, venues des alentours des villes,
où elles exercent « le plus vieux métier du
monde », souvent après avoir été violées par des
bandes de jeunes qui cherchent, de leur côté, à
exercer et à aiguiser leur virilité. Reléguées, mais
également régulatrices de la société, les prostituées vivent dans leur corps les tensions de la
société médiévale.
Stigmates et flagellation

Si la douleur (dolor) des femmes relève de la
théologie et de la Bible, le dolorisme connaîtra,
par son identification au Christ souffrant, une
brève et relative expansion au Moyen Âge, à travers les stigmates et la flagellation.
Les stigmates sont les marques des blessures
du Christ lors de la Passion. Saint Paul applique
le terme aux traces physiques des coups qu’il a
subis par amour du Seigneur (Épître aux Galates,
6, 17) et saint Jérôme leur donne un sens ascétique. Ils donnèrent lieu au XIIIe siècle à un phénomène nouveau, volontaire ou involontaire.
L’une des premières stigmatisations connues est
celle de la béguine Marie d’Oignies (morte en
1213). La plus célèbre, celle qui a fait sensation
et s’inscrit spectaculairement dans l’histoire religieuse est celle de François d’Assise, survenue en
1224, deux ans avant sa mort. Les stigmates de la
béguine Élisabeth de Spalbeck (morte en 1270)
émettaient des flots de sang le vendredi et sa tête
portait des piqûres d’épines. Les stigmates de sainte
Catherine de Sienne (morte en 1380), reçus pendant une extase en 1375, étaient invisibles et se
manifestaient par de violentes douleurs internes.
Les stigmates sont un aspect du mouvement croissant de conformité physiologique avec le Christ
souffrant qui tend, à partir du XIIIe siècle, à devenir un sceau de sainteté, un signe de l’effusion du
Saint-Esprit. Mais ils ne concernent qu’un petit
nombre et n’ont qu’une influence réduite sur les
critères de sainteté qui demeurent surtout au
niveau de la dévotion et du comportement et qui
se rencontrent surtout chez les femmes.
Placée elle aussi sous l’invocation à la passion
du Christ, la flagellation se heurta presque toujours
au Moyen Âge à l’hostilité de l’Église. Manifestations laïques et populaires, les mouvements
de flagellation étaient des sortes de pèlerinages
exécutés en portant la croix et des bannières,
pieds nus, le corps à demi vêtu, au milieu d’acclamations et de chants sacrés. Ces manifestations
étaient accompagnées d’un rite pénitentiel par
excellence, l’autoflagellation. Elles se donnaient
aussi pour des mouvements de paix. Ces rituels
se produisaient surtout dans des périodes de crise
sociale et religieuse, en particulier sous l’influence
des mouvements millénaristes, en particulier au
XIIIe siècle ceux découlant des théories de Joachim
de Flore. La première grande crise de flagellation eut lieu en 1260 à partir de Pérouse et se
répandit dans l’Italie du Nord et au-delà des Alpes,
en Provence, jusqu’à l’Alsace, l’Allemagne, la
Hongrie, la Bohême et la Pologne. Une autre
grande crise eut lieu en 1349, déclenchée par la
peste noire, notamment en Allemagne et aux
Pays-Bas. Les flagellants se livrèrent à de graves
actes de violence, souvent anticléricaux et antisémites. La flagellation, qui ne s’était pas introduite parmi les pratiques ascétiques monastiques
de l’Occident, montre par son relatif échec que
l’exemple du Christ souffrant n’entraînait pas
une importante martyrisation du corps. Celui-ci
demeurait en Occident objet de respect, sinon
de plaisirs autres que ceux du sadomasochisme.
Le maigre et le gras

Le grand refoulement du corps n’est cependant pas réductible à la sexualité ou à la souffrance
volontaire d’une minorité agissante de religieux.
Nous l’avons déjà vu, la luxure est de plus en plus
associée à la gula, dont la traduction habituelle
par le terme de « gourmandise » n’est pas entièrement satisfaisante, puisque c’est autant à la
bouche qu’aux plaisirs alimentaires que les recommandations de l’Église s’adressent. Péchés de
chair et péchés de bouche vont de pair. L’ivresse
est ainsi réprimée, d’une part parce que les conversions au christianisme étaient surtout le fait des
paysans et des « barbares », assez friands de beuveries, qu’il s’agissait de contenir ; d’autre part,
parce que les péchés de chair, c’est-à-dire de
« bonne chair » et de « sexe » se trouvent souvent
mêlés dans l’ivresse. L’indigestion est également
assimilée au péché. L’abstinence et le jeûne rythment donc le temps de « l’homme médiéval ». La
maîtrise du corps s’accompagne de celle du temps,
qui, comme l’espace, est une catégorie fondamentale de la société hiérarchisée du Moyen Âge.
Ce nouveau monde, ce nouveau mode d’inscription corporel se concentre dans le carême,
ces quarante jours de pénitence et de jeûne qui,
dès leur diffusion au IVe siècle, précèdent et préparent la fête de Pâques, puis s’étendent à Noël
et à la Pentecôte. Dans les représentations sociales,
le mardi gras est le jour de carnaval puisqu’il précède le mercredi des Cendres qui inaugure la
période de jeûne. Carnaval est même personnifié et devient un personnage populaire, tout
comme son contraire, la « vieille Carême » et son
cortège de pénitents. Lors des périodes de carême,
l’abstinence est de mise, même si la consommation de poisson ou de laitage, par exemple, est
tout de même permise. D’autres périodes, plus
réduites et fragmentés, l’accompagnent ou s’y
substituent.
D’un certain point de vue, on peut considérer
que, pour les clercs, l’existence se résume à un
carême perpétuel. Nombre de couvents, mais
aussi de villages établissent donc des étangs artificiels à proximité, que l’on peut encore observer aujourd’hui. Mares et étangs constituent ainsi
un véritable réservoir de poissons d’eau douce
pour les jours de jeûne et la vie de tous les jours.
Le jeûne est relativement respecté, même chez
les laïcs, comme l’a montré Jean-Louis Flandrin21,
avant les travaux duquel il était courant d’affirmer que les périodes de carême n’étaient pas
observées. Jean-Louis Flandrin montre – quand
bien même les données qu’il analyse concernent
majoritairement les catégories favorisées de la
société – que la courbe des conceptions vire à la
baisse neuf mois après les périodes de jeûne, ce
qui prouve le suivi des interdits. Car l’Église interdisait très strictement de faire l’amour pendant
ces jours de pénitence.
Gras opposé au maigre, carnaval qui bouffe
contre carême qui jeûne, la tension qui traverse
le corps médiéval est donc bien celle illustrée par
Pieter Bruegel dans Le Combat de Carnaval et de
Carême.



La revanche du corps

L’Église parvient donc à étouffer le paganisme.
Mais ce que les doctrinaires chrétiens considèrent comme « l’anticivilisation » sur vit et renaît.
Les efflorescences populaires du corps côtoient
en effet les flagellations et mortifications de certains zélateurs. « On ne sait pas ce que peut le
corps », écrira Spinoza dans son Éthique22. Du
point de vue historique, on peut au moins constater qu’il renâcle à sa réprobation, même sous le
joug et le contrôle idéologique le plus puissant
du moment.
Surtout répandues en milieu rural – qui
constitue, il faut le rappeler, 90 % du territoire
et de la population européens –, les pratiques
païennes perdurent et s’enrichissent. Les rêveries en disent parfois plus long que les pratiques.
Ainsi, le pays de cocagne, une des rares utopies
du Moyen Âge, qui apparaît très précisément dans
un fabliau de 1250, décrit un territoire imaginaire
où l’on ne travaille pas, où tout est luxe et volupté.
Les champs d’herbes prêtes à être consommées,
des haies formées de saucisses qui, à peine dégarnies et englouties, repoussent aussitôt, tournent
la tête des habitants de ce pays imaginaire. Les
alouettes tombent toutes rôties dans la bouche
des heureux mortels et la semaine y est composée de quatre jeudis, ce jour de repos légué à nos
écoles, avant que ne le devienne le mercredi, jour
chômé des préaux d’aujourd’hui.
Ripailles opposées au corps pris en tenailles,
débauche contre ascèse, les fêtes du Carnaval
bouffe, avec ses danses, les caroles, considérées
comme obscènes par le clergé, s’opposent au
Carême jeûne. La civilisation de l’Occident médiéval est, au niveau du symbole, le fruit de la tension entre Carême et Carnaval. Carême, nous
l’avons vu, c’est cette période de jeûne issu de la
nouvelle religion, le christianisme. Et la culture
de cette « anticivilisation » ne s’exprime jamais
mieux qu’à travers le Carnaval, qui se met véritablement en place au XIIe siècle, c’est-à-dire en
plein triomphe de la réforme grégorienne, pour
culminer au XIIIe siècle, au cœur même des villes.
Carnaval, c’est ripaille, l’exaltation de la bouffe,
de la bonne chair.
En dépit des travaux sur le monde rural, les
renseignements manquent sur ces corps libérés
dans ces interminables fêtes de la bouche et de
la chair. Toujours est-il que l’aspect sexuel n’avait
sans doute pas pris l’importance de celui du carnaval de Rio au Brésil, par exemple. Le temps de
Dionysos revient cependant avec Carnaval. Dans
le droit-fil des travaux d’ethnologues fondateurs,
Emmanuel Le Roy Ladurie a bien montré comment le carnaval de Romans23, cette grande fête
d’hiver du XVIe siècle qui se déroule de la
Chandeleur au mercredi des Cendres est, pour
les habitants de cette petite ville du Dauphiné,
l’occasion « d’enterrer sa vie de païen », de « se
livrer à une ultime débauche paganisante avant
de pénétrer dans les temps de l’ascèse » fixés par
l’Église, c’est-à-dire avant « la rentrée dans le triste
Carême ». Tout ce que l’Église réprime s’exprime
tout au long de cette période de mascarades, où
les valeurs s’inversent et la satire s’exerce. « Le
corps digérant est roi », poursuit Emmanuel Le
Roy Ladurie, à l’image du Bonhomme, ce personnage type du pays de cocagne, qui distribue
les mets les plus appétissants dans la liesse générale, avant d’être fustigé puis tué à la veille de
l’entrée dans la période de jeûne.
Serpent de pierre contre dragon en osier

Le critique russe Mikhaïl Bakhtine, dans sa
fameuse étude sur Rabelais24, a montré de manière
intéressante que Carême relève de la tristesse
médiévale, alors que Carnaval est du côté du rire
et de la Renaissance. Cette approche est cependant caricaturale. D’une part, parce que la
Renaissance en tant que telle n’a pas existé25.
D’autre part, parce que l’opposition entre Carême
et Carnaval est déjà présente au Moyen Âge,
comme le prouve l’histoire du portail de Notre-Dame sur laquelle il convient de s’arrêter26. Car
ce portail est double. Une partie de celui-ci est
dévouée à saint Marcel, l’autre à saint Denis.
Saint Marcel (mort en 436) aurait dû jouer le
rôle de premier évêque de la ville de Paris, celui
de saint protecteur. De son humble origine à sa
populaire sainteté, l’histoire de sa surprenante
ascension sociale et épiscopale est racontée par
Venance Fortunat, son biographe et hagiographe.
Le recrutement des autorités religieuses dans le
haut Moyen Âge se faisant principalement au sein
de l’aristocratie, celui de saint Marcel tient donc,
pour ainsi dire, du miracle. Une série de miracles,
précisément, va permettre à ce saint littéralement
hors pair d’atteindre le cœur des Parisiens. Le
plus déterminant d’entre eux sera de chasser un
monstre – un serpent-dragon – qui sème la
panique aux alentours de Paris, la future capitale
des Capétiens, plus exactement dans la basse vallée de la Bièvre, que suit l’actuel boulevard Saint-Marcel, lieu du miracle. Devant le peuple réuni,
saint Marcel chasse en effet cet animal considéré
par les clercs comme le symbole du diable et de
Satan, ainsi que l’indiquent les textes de la Genèse.
Cet acte est le sommet de sa carrière thaumaturgique et sociale. En dépit de dévotions locales
pour d’autres Marcel (comme celles du saint pape
Marcel, martyrisé sous Maxence en 309, ou pour
saint Marcel de Chalon), le culte de « saint Marcel
chasseur de dragon » semblait donc bien parti.
Entre le Xe siècle et le XIIe siècle, ses reliques sont
même transportées à Notre-Dame de Paris et couplées avec celles de sainte Geneviève.
Or, au cours de l’histoire, saint Marcel sera
détrôné par un autre saint protecteur : saint Denis,
en l’honneur duquel le roi Dagobert (mort en 638)
fit construire une abbatiale, l’actuelle basilique
de Saint-Denis, qui deviendra le foyer du culte de
la monarchie capétienne et de l’idéologie nationale française. Ainsi le culte de saint Marcel a-t-il
reflué, principalement autour du XIIIe siècle, jusqu’à être complètement oublié. Et son dragon fut
l’objet d’une disgrâce et d’une réinterprétation
que l’on peut observer sur le portail de Notre-Dame. En effet, le saint Marcel sculpté en 1270
sur la porte de Sainte-Anne met à mort le dragon
en enfonçant sa crosse dans la gueule de l’animal,
alors que dans le miracle conté par Fortunat, le
protecteur de Paris ne fait que le chasser hors de
la ville. L’explication de cette décrue, de ce reflux,
tient tout entière dans la tension entre Carême et
Carnaval qui traverse le long Moyen Âge. Car le
dragon mérovingien de saint Marcel n’est peut-être pas le symbole diabolique forgé par l’Église.
En effet, le sens de la victoire du saint sur le
dragon, phénomène légendaire réel en ceci qu’il
révèle les mentalités collectives, est davantage
social, populaire, psychologique et matériel que
spirituel. Le saint sauroctone – tueur de reptiles
– vainc l’ennemi public, non pas le mal évangélique. Par ce geste, il se pare du manteau de chef
d’une communauté urbaine, non de ses habits
d’évêque. Il est le chasseur, non le pasteur. Et
même davantage le dompteur que le tueur. Car
Marcel ne tue pas l’animal, comme saint Georges
terrasse le dragon, mais le dompte en passant son
étole autour de sa nuque, précise son biographe.
Personnification des forces fertilisantes et destructrices de l’eau en Égypte, symbole du soleil
en Chine, le dragon comporte de nombreuses
ambivalences, comme le montre son étude anthropologique. Le serpent-dragon de saint Marcel
apparaît plutôt comme celui du folklore renaissant. Louis Dumont a montré (La Tarasque, 1951)
qu’une semblable domestication d’un monstre
se rencontre au XVe siècle dans la procession de
la tarasque à Tarascon.
Car l’instauration du carnaval à Paris au
XIIe siècle va se faire autour des processions des
rogations, ces liturgies publiques visant à chasser
un fléau, lors desquelles le peuple jovial jette fruits
et gâteaux dans la gueule d’un grand serpent en
osier. Ce serpent, c’est celui de saint Marcel, mais
bien éloigné de la représentation cléricale de
Notre-Dame. Il s’agit de rites folkloriques, de
manifestations de la culture païenne qui perdurent. Ces processions s’appuient sur le souvenir
de saint Marcel pour rappeler, face à Carême, la
figure contestataire de la civilisation : Carnaval.
Serpent de pierre de l’Église contre dragon en
osier populaire : le combat de Carême et de
Carnaval constitue, de part en part, la réalité et
l’imaginaire de l’Occident médiéval.
Le travail entre peine et création

La tension entre le corps glorifié et le corps
refoulé s’étend dans tous les domaines de la vie
sociale, comme l’illustre la place assignée au travail manuel, successivement, alternativement et
parfois simultanément méprisé et valorisé.
L’histoire linguistique du Moyen Âge en témoigne.
Les deux mots qui désignent le travail sont opus
et labor. Opus (l’œuvre), c’est le travail créateur,
le vocable de la Genèse qui définit le travail divin,
l’acte de créer le monde et l’homme à son image.
De ce terme dérivera operari (créer une œuvre),
operarius (celui qui crée) et donnera plus tard le
français « ouvrier », c’est-à-dire le travailleur de
l’ère industrielle. Aux mots laudatifs de « chef-d’œuvre » et de « maître d’œuvre » s’opposera la
péjorative main-d’œuvre vouée aux rouages du
machinisme. Labor (la peine), le labeur, le travail
laborieux, est du côté de la faute et de la pénitence. Il convient d’ajouter le terme et la notion
d’ars (le métier), qui se décline notamment avec
celui d’artiflex (artisan), positif mais limité au
domaine technique. Dans son acception moderne,
le mot « travail » ne s’imposera véritablement en
français qu’aux XVIe et XVIIe siècles. Son origine
provient du bas latin tripalium, du nom de cette
machine à trois pieux, destinée à ferrer les animaux rétifs, devenue la façon courante de désigner un instrument de torture.
Les métiers du Moyen Âge n’échapperont pas
à ce double mouvement de valorisation et de dévalori-sation. Le Livre des métiers, que fait rédiger le
prévôt royal parisien Étienne Boileau vers 1268,
en répertorie près de cent trente. Mais le tabou
du sexe, du sang et de l’argent sépare les métiers
autorisés des professions illicites. Prostituées,
médecins et marchands feront les frais de la
condamnation de ces diverses formes de souillure.
Les textes bibliques fournissent maints exemples
de réprobation du travail, avec toutefois quelques
nuances notables. Avant la Chute, « le Seigneur
prit donc l’homme et le mit dans le paradis du
bonheur, pour qu’il le travaillât et le conservât »,
dit la Genèse (II, 15). Puis l’homme pécheur sera
châtié par le travail : « Tu gagneras le pain de ta
nourriture à la sueur de ton front » (III, 17-19).
Ainsi, « le Seigneur chassa l’homme du paradis
du bonheur pour qu’il travaillât la terre d’où il
avait été créé » (III, 23), établissant par là même
un parallèle entre le travail terrestre et le travail
paradisiaque. À côté de l’homme condamné au
travail manuel, la femme de la Genèse enfantera
« dans la douleur » (III, 16-19), sera condamnée
au travail de l’enfantement. Dans les maternités
d’aujourd’hui, on peut observer que les salles d’accouchement s’appellent encore parfois des « salles
de travail », survivance de cette chute originelle
chrétienne réinterprétée à l’époque médiévale.
Dans le haut Moyen Âge, c’est-à-dire du Ve au
XIe siècle, le travail est considéré comme une pénitence, une conséquence du péché originel. Le
monde gréco-romain qui sépare les esclaves travailleurs et les maîtres s’adonnant à l’otium, c’est-à-dire au loisir et à l’oisiveté – otium cum dignitate,
oisiveté honorable, comme le sera, face à la vogue
du travail manuel, l’oisiveté monastique –, pèse
sur les comportements de la société féodale où
les ecclésiastiques d’un rang supérieur (évêques,
chanoines, abbés) sont, pour la plupart, issus de
l’aristocratie. Les pratiques des « barbares » et des
groupes guerriers qui vivent abondamment du
butin arraché aux populations pillées influent
également sur la dévalorisation sociale du travail
manuel, tout comme la primauté accordée à la
vie contemplative par la civilisation judéo-chrétienne. Jusqu’au XIIe siècle, les moines sont essentiellement des bénédictins. La Règle de saint Benoît
fixe certes la pratique du travail manuel dans les
monastères, mais en tant que pénitence, obéissance à la loi expiatrice imposée à l’homme lors
de la chute du jardin d’Éden. Les laboratores sont
les paysans (agricolae, rustici), les laboureurs des
champs. À partir du VIIIe siècle, les termes issus
du mot labor, comme labores, qui désignent davantage les fruits du travail que la peine, sont les
signes tangibles d’une valorisation du travail agricole et rural.
Le travail oscille donc entre son caractère
noble et ignoble, c’est-à-dire, conformément à
l’étymologie, « non noble ». La tension est manifeste entre la spiritualité et l’activité, comme en
témoigne, dans les textes des Évangiles, la figure
de Marie la contemplative opposée à celle de
Marthe la travailleuse. Les ordres monastiques
créent même un type de société scindé entre
les moines à part entière, tournés vers la vie
spirituelle, et les frères lais ou convers, religieux
de second ordre, qui assurent la subsistance du
groupe par le travail manuel. Il existe d’ailleurs
toujours des frères lais ou convers dans les ordres
mendiants aujourd’hui, véritable défi pour
nombre de franciscains et de dominicains contemporains qui s’attellent à présent à ce délicat problème perpétuant une sorte de « lutte des classes »
à l’intérieur du catholicisme. Un compromis
sémantique a d’ores et déjà été trouvé : l’abandon du terme « lai », qui est la forme médiéval de
« laïque », au profit de celui de « moine coopérateur », estimé plus convenable en ce début de
XXIe siècle.
À partir du XIe siècle et jusqu’au XIIIe, une révolution mentale s’accomplit : le travail est valorisé,
promu, justifié. Pour le meilleur et pour le pire,
d’ailleurs. D’un côté, les vagabonds sont chassés
ou bien assignés au travail forcé. De l’autre, les
métiers vils ou illicites jusqu’alors interdits aux
clercs et déconseillés aux laïcs sont réhabilités,
comme ceux qui nécessitent de répandre le sang,
tels celui de boucher ou de chirurgien, ou bien
de côtoyer la saleté, comme les teinturiers, tout
comme de rencontrer les étrangers, à l’instar des
aubergistes qui sont également suspectés de fréquenter les prostituées. Seuls la prostitution, sommet de la concupiscence, et la jonglerie, archétype
d’une pratique gestuelle assimilée à la possession
démoniaque, resteront en principe proscrits au
XIIIe siècle.
La Renaissance du XIIe siècle qui, au-delà du
retour aux classiques de l’Antiquité, se fonde sur
la raison et fait des contemporains des
« modernes » novateurs et créateurs (l’élan scolastique, qui se manifestera dans les universités,
en sort), s’appuie sur une conception de l’homme
créé à l’image de Dieu. L’homme qui travaille est
davantage conçu comme un coopérateur du divin,
un « homme-Dieu », que comme un pécheur.
Chaque individu, chaque catégorie revendique
son statut de travailleur, jusqu’à Saint Louis lui-même, qui exerce son « métier de roi » : roi justicier, roi pacificateur et roi guerrier27. Une véritable
mode s’empare du travail. Au point qu’un proverbe – « labeur passe prouesse » – signifie clairement que les agissements du preux chevalier
qui s’adonne au combat et à l’amour courtois passent après la dignité et la valeur du travail.
C’est dans ce contexte que saint François
d’Assise (vers 1181-1226), l’une des figures les plus
impressionnantes d’un Moyen Âge évocateur de
modernité, hésite entre le travail et la mendicité,
considérée comme honteuse par les laïcs. Que
vaut-il mieux faire : vivre en travaillant ou bien
mendier en recevant l’aumône ? Saint François
optera pour la mendicité, parce qu’il y voit une
forme de dévotion supérieure. « Pauvreté dans la
joie » : tel sera son précepte, son mot d’ordre, son
engagement à suivre « nu le Christ nu28 ».
Mais la résistance à la valorisation du travail
manuel s’organise. « Je ne suis ouvrier des mains »,
déclare le poète Rutebeuf29. Une manière de
reprendre à son compte le terme « ouvrier » qui
avait conquis ses lettres de noblesse, tout en récupérant à son profit la dichotomie de l’ancienne
hiérarchie. Je suis un créateur, mais pas un
manuel, affirme-t-il en substance. Le travail intellectuel est ainsi promu et plébiscité, notamment
au sein des universités30. La division du travail
se poursuit, au profit d’une classe de possédants
qui arrime l’ouvrier et le paysan à la terre et à
l’outil.
La réponse à cette soumission aux occupations
serviles se trouvera, une nouvelle fois, dans l’imaginaire médiéval qui, du pays de cocagne au Roman
de la rose, ressuscitera l’âge d’or et l’idéal de la
paresse. Imaginaire, mais aussi inclinations révolutionnaires, lorsqu’un prédicateur partisan de la
révolte des paysans de l’Angleterre du XIVe siècle
déclarera : « Quand Adam bêchait et Ève filait, où
était le gentilhomme ? » Une manière de refuser
la hiérarchie sociale, et d’induire que la condition
humaine repose sur le travail, dont la noblesse
s’est détournée. Pour son plus grand profit.
Le don des larmes

« J’avais une belle maladie qui assombrit ma
jeunesse, mais bien propre à l’historien. J’aimais
la mort. J’avais vécu neuf ans à la porte du Père-Lachaise, alors ma seule promenade. Puis j’habitais vers la Bièvre, au milieu de grands jardins
de couvents, autres sépulcres. Je menais une vie
que le monde aurait pu dire enterrée, n’ayant de
société que celle du passé, et pour amis les peuples
ensevelis. Refaisant leur légende, je réveillais en
eux mille choses évanouies. Certains chants de
nourrice dont j’avais le secret étaient d’un effet
sûr. À l’accent, ils croyaient que j’étais un des
leurs. Le don que Saint Louis demande et n’obtient pas, je l’eus : “le don des larmes”. »
Ce beau texte est de Jules Michelet. De l’historien romantique, « ressusciteur » de morts et
redresseur de torts, ce court extrait de la préface
de 1869 qu’il rédige à son Moyen Âge nous conte
la méthode, inséparable de cette « maladie » de
jeunesse, mais aussi d’une sorte de grâce qu’il
obtint, « le don des larmes ». Du roi capétien, il
met l’accent sur un fait avéré, révèle un point sensible, une sorte de talon d’Achille : Saint Louis
avait du mal à pleurer et pourtant il aimait les
pleurs. Il chérissait même les larmes. Car elles
étaient pour lui le signe de la reconnaissance
divine de sa vie d’obéissance et de pénitence, la
preuve qu’il le gratifiait de sa dévotion en faisant
jaillir sur ses joues l’eau purificatrice. Pourtant,
nous dit son confesseur Geoffroy de Beaulieu,
« le benoît roi désirait merveilleusement grâce de
larmes, et se complaignait à son confesseur de ce
que les larmes lui manquaient et il lui disait,
débonnairement, humblement et en privé, que
lorsqu’on disait dans la litanie ces mots : “Beau
Sire Dieu, nous te prions que tu nous donnes fontaine de larmes”, le saint roi disait dévotement :
“Or Sire Dieu, je n’ose réclamer fontaine de
larmes mais me suffiraient petites gouttes de
larmes pour arroser la sécheresse de mon cœur”.
Et quelquefois il avoua à son confesseur en privé
que le Seigneur lui concédait parfois quelques
larmes dans la prière : lorsqu’il les sentait couler
sur ses joues suavement jusqu’à sa bouche, il les
savourait très doucement non seulement dans
son cœur, mais aussi avec son goût ».
Volupté des larmes parfois accordée à un roi
désarmé face à ce que l’on peut qualifier de repentir sec. Car si Saint Louis ne pleure pas tout au
long des biographies, il ne cesse d’implorer « une
source de larmes », c’est-à-dire un signe de la grâce
divine, et non pas seulement ce que la tradition
monastique considère comme un mérite, une
récompense, une sanction de la pénitence.
Comment se fait-il que la manifestation la plus
ostensible de la douleur et de la tristesse humaine
soit devenue une valeur ? L’opérateur idéologique de ce grand retournement est une nouvelle fois le christianisme. Comme le rappelle
l’historienne Piroska Nagy dans son étude sur le
don des larmes au Moyen Âge, la nouvelle religion d’État procède à une « inversion des valeurs
prônée par le Christ31 ». Valorisées dans l’Ancien
Testament – « Bienheureux ceux qui pleurent,
car ils seront consolés », dit le Christ dans le
Sermon sur la montagne –, les larmes s’inscrivent
dans « le renoncement à la chair » qui s’opère lors
de la nouvelle histoire occidentale du corps qui
s’écrit au Moyen Âge.
Les Pères du Désert de Syrie et d’Égypte sont
les premiers à faire des pleurs l’un des centres de
la vie spirituelle. Pour ces chrétiens militants, il
s’agit de « reconstruire complètement la structure de la personnalité humaine en agissant directement sur le corps32 ». Cet idéal ascétique, lancé
par Antoine vers 270 et d’autres moines ermites
du IIIe au Ve siècle, devint peu à peu le modèle du
monachisme médiéval. Comme le relève Piroska
Nagy, « la valorisation des pleurs et le sens des
larmes sont étroitement liés au sort que le christianisme fait au corps. Si l’exhortation à pleurer
participe au renoncement à la chair dans le christianisme de l’Antiquité tardive, c’est avant tout
parce que les pleurs s’inscrivent dans l’économie
des liquides du corps que l’ascète doit maîtriser.
Boire peu réduit la quantité de liquides présents
dans le corps et donc l’incitation au péché ; de la
même manière, pleurer évacue ces liquides et
évite ainsi leur usage peccamineux par le corps
dans la sexualité ».
Mais les larmes vont prendre un autre sens
dans le milieu monastique de la réforme grégorienne. La tension entre le refus du corps et l’incarnation va faire basculer la signification des
pleurs au profit d’une certaine corporéité. Les
larmes vont devenir le signe de l’imitation, de
l’incarnation du Christ en l’homme. Jésus pleure
à trois reprises dans la Bible. La première fois, ce
fut lors de la mort de son ami Lazare. Avant même
de le ressusciter, troublé par son émotion, celle
de Marthe et de sa sœur Marie, celle du peuple
juif en larmes réuni, « alors Jésus pleura » (Jean,
11, 35). La deuxième fois, ce fut lorsqu’il entra
dans Jérusalem et se lamenta sur le sort de cette
ville vouée à la destruction. « Quand il approcha
de la ville et qu’il l’aperçut, il pleura sur elle. Il
disait : “Si toi aussi tu avais su, en ce jour, comment trouver la paix…! Mais hélas ! Cela a été
caché à tes yeux !” » peut-on lire dans l’Évangile
de Luc. L’autre moment au cours duquel le Christ
pleure se situe à la veille de sa crucifixion, au
mont des Oliviers, alors qu’il se trouve en pleine
prière. Cet épisode est particulièrement frappant,
car le Christ pleure sur lui-même (Hébreux, 5,
7). Il s’agit en quelque sorte d’un moment de
« dépression » au cours duquel Jésus pleure sur
sa propre Passion, pensant qu’il peut être abandonné par son père. L’Évangile de Luc présente
une autre version, où le Christ « pris d’angoisse,
[…] priait plus instamment, et sa sueur devint
comme des caillots de sang qui tombaient à terre »
(22, 44). La symbolique des liquides corporels est
une nouvelle fois frappante. Et le corps devient
le véhicule entre le divin et l’humain.
Des larmes du Christ aux pleurs prophétiques
de Jean, l’Ancien Testament fournit une matière
importante pour conférer aux larmes une positivité que l’Église va amplement exploiter. Le don
des larmes deviendra même un critère de sainteté à partir du XIe siècle. Mérite ou don, vertu ou
grâce, habitus (c’est-à-dire, selon Thomas d’Aquin,
une « disposition habituelle ») ou charisme, les
hommes pieux sont en quête de larmes.
Pourtant, cela n’est pas vrai pour le haut Moyen
Âge – en dépit de la règle de saint Benoît prescrivant les pleurs pénitentiels – qui ne se tourne
guère vers le don des larmes. Une situation qui
s’explique « par le degré de christianisation à
l’époque : la préoccupation principale était la
christianisation extérieure, rituelle et collective
plutôt que l’introspection à laquelle même ses
spécialistes, les moines, ne viennent à accorder
que peu à peu leur attention33 ».
Le tournant sera pris aux alentours de l’an Mil,
avec les réformateurs du monachisme, tels Pierre
Damien (1007-1072), moine ermite puis cardinal
d’Ostie, et Jean de Fécamp (mort en 1078). Ce
dernier écrira, par exemple dans son Oraison pour
la grâce des larmes, une invocation toute spirituelle
dont l’ambivalence des aspects corporels, pour
ne pas dire sexuels, ne laissera pas le lecteur
moderne indifférent : « Doux Christ, bon Jésus,
de même que je te désire, de même que je te prie
de tout mon esprit, donne-moi ton amour saint
et chaste, qu’il me remplisse, me tienne, me possède tout entier. Et donne-moi le signe évident
de ton amour, la fontaine abondante des larmes
qui ruissellent continuellement, ainsi ces mêmes
larmes prouveront ton amour pour moi. »
Gardons-nous cependant de psychanalyser hâtivement de tels propos, tant les catégories mentales du Moyen Âge sont irréductibles à leurs
gangues historiques, à leurs inscriptions symboliques. La certitude, c’est que les larmes sont perçues comme une sorte de fécondité d’origine
divine. Elles possèdent, comme le dit Roland
Barthes, un « pouvoir germinant » dont Michelet
sera doté. Don des larmes et larmes de grâce sont
ainsi prisés et primés. Larmes de prière et de pénitence tout autant. « Is qui luget » : au Moyen Âge,
le moine se définit donc comme « celui qui
pleure ». Et « celui qui ne peut pleurer ses péchés
n’est pas un moine », répond une sainte femme
au moine Walter qui souhaite acquérir auprès
d’elle la grâce des larmes.
Ainsi, Michelet a raison lorsqu’il écrit qu’avec
les larmes, « voilà tout le mystère du Moyen Âge ».
Et de voir en elles une caractéristique majeure
de l’âge gothique : « une larme, une seule, jetée
aux fondements de l’Église gothique, suffit pour
l’évoquer », écrira-t-il également. Car les larmes
n’ont pas fait qu’inonder les corps des plus dévots
et des saints touchés par la grâce de Dieu, « elles
ont coulé en limpides légendes, en merveilleux
poèmes, et s’amoncelant vers le ciel, elles se sont
cristallisées en gigantesques cathédrales qui voulaient monter au Seigneur ! ». En 1919, l’historien Johan Huizinga, préfigurant l’histoire des
sensibilités à venir, n’a pas eu tort de rappeler
« cette réceptivité, cette facilité d’émotions, cette
propension aux larmes » propre au Moyen Âge,
qu’il attribue peut-être trop rapidement à
« l’âpreté de goût », à « la violence de couleur
qu’avait la vie en ce temps-là34 ». Et Roland Barthes,
en fin limier des sentiments et des sédiments historiques et biographiques, ne s’est pas mépris
quand il interprète l’importance chez Michelet
du don des larmes refusé à Saint Louis. « Autre
milieu d’incubation : les larmes, écrit-il35. Les
larmes sont un don ; Saint Louis le demandait en
vain à Dieu ; Michelet a connu, lui, le pouvoir germinant des pleurs ; non point larmes mentales,
larmes de métaphore, mais larmes d’eau et de
sel, qui viennent aux yeux, à la bouche, au
visage… » Cependant, les larmes du Moyen Âge
ne sont pas que spirituelles : elles permettent à
Dieu de passer dans le corps, elles offrent la possibilité, certes capricieuse et aléatoire, de mobiliser le corps pour atteindre le divin. « Joie, pleurs
de joie… » écrira Pascal au XVIIe siècle. « Pauvreté
dans la joie », répète, au XIIIe siècle, saint François,
et Chiara Frugoni a pu appeler François « le saint
qui savait rire ». Le rire franciscain est une exception. Car le rire au Moyen Âge est mis au ban, à
l’écart, remis à plus tard. Il est du côté du démon.
Il est la part du Diable.
Prendre le rire au sérieux

« Le rire est le propre de l’homme ». Cette
définition d’Aristote, auteur si célèbre et célébré
au Moyen Âge – surtout à partir des XIIe et
XIIIe siècles – qu’il sera le plus souvent appelé « le
Philosophe », malgré les réticences de l’Église, ne
suffira pas à sortir le rire de l’opprobre dans lequel
il fut jeté au moins jusqu’au XIIe siècle.
Au Moyen Âge, il ne faut pas chercher les
causes de la réprobation du rire dans l’espèce,
mais plutôt dans l’espace. Car le corps n’échappe
pas à une vision de l’espace divisé entre le haut
et le bas, la tête et le ventre. Corrigeant la tradition philosophique antique, le Moyen Âge repose
en effet davantage sur l’opposition entre le haut
et le bas, l’intérieur et l’extérieur, que sur la division de la droite et de la gauche, en dépit du fait
que le Christ à la fin des temps fera s’asseoir les
justes à sa droite. Le geste de Clément
d’Alexandrie (mort vers 215) qui, dans un texte
pionnier et fondateur, Le Pédagogue, chasse les fauteurs de rire, rappelle celui de Platon qui, dans
La République, jette le poète hors de la Cité. Car
le rire conduit aux actions « basses ». Le corps est
séparé entre les parties nobles (la tête, le cœur)
et ignobles (le ventre, les mains, le sexe). Il dispose de filtres qui peuvent servir à distinguer le
bien du mal : yeux, oreilles et bouche.
La tête est du côté de l’esprit ; le ventre, du
côté de la chair. Or le rire vient du ventre, c’est-à-dire d’une mauvaise partie du corps. Aujourd’hui encore, d’ailleurs, le rire gras, le rire vulgaire
est déclaré « en dessous de la ceinture ». La Règle
du maître dont s’est inspiré saint Benoît au VIe siècle
est ici très claire : le rire chemine à travers le corps
depuis les parties basses du corps, passant de la
poitrine à la bouche. De cette dernière peuvent
aussi bien sortir des paroles de dévotion, de piété
et de prière que des paroles grivoises et blasphématoires. La bouche est, dans la Règle du maître,
un « verrou » ; les dents, une « barrière » qui doit
contenir le flot d’insanités qui peuvent être véhiculées par le rire. Car le rire est une « souillure
de la bouche ». Le corps se doit ici d’être un rempart face à cette grotte du Diable.
L’historien John Morreall a raison : il faut
prendre le rire au sérieux36. Car le rire naît du
corps et renseigne de manière forte sur la place
que l’Occident médiéval lui consacre. Et son refoulement, suivi de son intégration progressive à travers le processus de civilisation qui se déploie en
Occident, suit les mêmes chemins chronologiques
et symboliques que le rêve. Ainsi, dans un premier temps, du IVe au Xe siècle environ, le rire est
étouffé.
Les racines de cette dévalorisation sont nombreuses. Premièrement, si le Christ pleure trois
fois dans le Nouveau Testament, il ne rit pas. Saint
Basile, grand législateur grec chrétien qui recommandait au moine un usage modéré et tempéré
de l’hilarité, a amplement insisté sur ce fait. « Le
Seigneur, l’Évangile nous l’apprend, s’est chargé
de toutes les passions corporelles inséparables de
la nature humaine, telle la fatigue, écrit-il dans
les Grandes Règles qu’il rédige entre 357 et 358.
Il s’est revêtu des sentiments qui rendent témoignage de la vertu d’une personne, par exemple
il a manifesté de la passion aux affligés. Toutefois,
les récits évangéliques l’attestent, jamais il n’a
cédé au rire. Au contraire, il a proclamé malheureux ceux qui se laissent dominer par le rire. »
La question n’est pas anecdotique. Au XIIIe siècle,
l’université de Paris accordera à cette question
une de ces séances de discussions ouvertes au
grand public appelées « quodlibet », à travers
laquelle les partisans de la définition du
Philosophe – « le rire est le propre de l’homme »
– s’opposent à l’attitude que la vie du Christ – qui
jamais ne rit – semble induire. Mais, face à la
menace du rire qui rompt l’humilité du silence
(taciturnitas) de la vie monacale, la Règle du maître
s’appliquera dès le VIe siècle.
D’autres règles suivront, parfois plus nuancées.
« Le moine ne doit rire que rarement », édicte
celle de saint Ferréol d’Uzès. Celle de Colomban
(mort en 615) stipule que « celui qui aura ri sous
cape dans l’assemblée, c’est-à-dire à l’office, sera
puni de six coups. S’il a éclaté de rire, il jeûnera,
à moins de l’avoir fait de façon pardonnable ».
La Règle du maître inscrit pour longtemps la répression du rire dans une anthropologie et une physiologie chrétienne : « L’instrument du genre
humain est notre pauvre petit corps », dit le maître.
Il reste à ce « petit corps » la possibilité de fermer
la porte de la bouche au rire diabolique sur lequel
le clergé se focalise. « Quant aux bouffonneries,
aux paroles oiseuses et portant à rire, nous les
condamnons à la réclusion perpétuelle, et nous
ne permettons pas au disciple d’ouvrir la bouche
pour de tels propos », poursuit-il. La Règle de saint
Benoît met l’accent sur le risque de rompre le
silence, d’entraver l’humilité du moine qui est
un des fondements des pères du monachisme.
Mais, aux alentours du XIIe siècle, le rire va peu
à peu être réhabilité, car davantage contrôlé.
Thomas d’Aquin emboîte le pas de son maître
Albert Le Grand, qui estimait que le rire terrestre
était une préfiguration du bonheur paradisiaque,
et donne un statut théologique positif au rire.
Notamment parce que la Bible fournit aussi bien
des raisons de le recommander que de le condamner. Une alternative qui prend sa source dans
deux espèces de rire que recèle la langue
hébraïque. Le premier est sâkhaq, le rire joyeux ;
le second, lâag, le rire de la moquerie.
L’Ancien Testament raconte que Sarah, compagne du vieil Abraham, s’est mise à rire lorsque
Dieu lui annonça qu’elle et son mari allaient avoir
un fils. Cette annonce faite à une femme âgée de
quatre-vingt-six ans et à un homme centenaire
déclencha son hilarité. À la naissance du fils promis, un nom lui sera donné : Isaac, qui signifie
« rire », selon un vocable hérité du terme sâkhaq,
c’est-à-dire du rire joyeux et non moqueur.
Personnage tout à fait positif, Isaac est une figure
biblique qui permet la réhabilitation du rire. Ainsi,
le rire peut être perçu comme l’attribut des élus,
être considéré comme un état auquel l’homme
doit tendre et aspirer. Plutôt que de le réprimer,
l’Église, s’éloignant de la pression monastique,
va contrôler le rire. Et faire le tri entre le bon et
le mauvais, le divin et le diabolique. Le rire licite,
le rire des sages, c’est le sourire, dont on peut
dire qu’il fut une invention du Moyen Âge, mais
que l’on peut considérer également dans sa singularité, autrement que comme un rire mitigé.
Le contrepoint au rire étouffé réside déjà dans
la pratique, à travers les « jeux de moines » (joca
monacorum), ces plaisanteries écrites sur la Bible
qui circulent dans les monastères. Les seigneurs
féodaux ne sont pas en reste avec le gab, qui rappelle les histoires marseillaises, dans lequel les
chevaliers exagèrent leurs prouesses guerrières.
Saint Louis sera même un roi rieur, un roi plaisantin (rex facetus), comme l’avait été Henri II
d’Angleterre près d’un siècle plus tôt, rapporte
Joinville. Si l’on rit mieux en langue vernaculaire,
c’est en partie parce que le latin va décliner à partir du XIIIe siècle. Ainsi, comme le dit Mikhaïl
Bakhtine, une « culture du rire » s’installe dans
les villes où l’homme médiéval « ressent la continuité de la vie sur la place publique, mêlé à la
foule du Carnaval, où son corps est en contact
avec ceux de personnes de tout âge et de toute
condition ». Avant les périodes de jeûne, le rire
perçait sous le jour joyeux des fêtes populaires,
fêtes des fous, fête de l’âne et autres carnavals ou
charivaris. Une « libération du rire et du corps »
qui « contrastait brutalement avec le jeûne passé
ou imminent », poursuit Bakhtine. La littérature
témoigne de cette libération, de l’exaltation de
ce « corps grotesque ». Le rire de Rabelais au
XVIe siècle, est, n’en déplaise aux laudateurs de la
Renaissance, un rire médiéval.
Les rêves sous surveillance

Dans l’Antiquité, l’interprétation des rêves était
une pratique courante. Dans les foires, sur les
marchés, des devins populaires exercent leur
métier, interprètent les rêves des citoyens pour
une somme modique, un peu à la manière de nos
diseuses de bonne aventure et autres cartomanciens. À leur domicile, ou bien encore au temple,
des interprètes de métier donnaient aux hommes
de la Cité les clefs de la signification de leurs rêves
en véritables spécialistes. Les oniromanciens ne
sont peut-être pas aussi estimés que les augures
et les haruspices, ces prêtres qui lisent dans les
entrailles des victimes ou dans le vol des oiseaux,
mais couramment écoutés et consultés.
Apparitions, ombres ou fantômes, les rêves du
paganisme grec et romain proviennent du monde
des morts. Les « faux » et les « vrais » rêves y sont
soigneusement distingués, comme chez Homère
dans l’Odyssée, où Pénélope perçoit les deux portes
du rêve, celle en ivoire d’où sortent les rêves trompeurs, celle en corne d’où émanent les rêves qui
s’accomplissent. Ou chez Virgile qui, dans l’Énéide
et le sillage d’Homère, distingue rêves trompeurs
et rêves annonciateurs. De nombreuses théories
oscillent entre valorisation et dénigrement.
Pythagore, Démocrite et Platon croient en leur
véracité. Diogène et Aristote les dévaluent et
conseillent l’incrédulité à leur égard. Des typologies s’établissent, comme celle de Cicéron qui,
dans le De divinatione (I, 64), distingue trois sources
du rêve : l’homme, les esprits immortels et les
dieux.
Les Anciens classaient également les rêves selon
leur nature et établissaient une hiérarchie entre
les rêveurs. C’est à la fin du IVe siècle que Macrobe
(vers 360-422) fournit à la culture païenne son
traité des rêves le plus aboutit. Dans son
Commentaire du songe de Scipion, le polygraphe et
encyclopédiste, membre d’un groupe de vulgarisateurs de la science et de la philosophie antique,
distingue cinq catégories de rêves : somnium, visio,
oraculum, insomnium et visum. Deux d’entre elles
n’ont « aucune utilité ni signification ». La première est l’insomnium, le sommeil troublé, qui
deviendra avec Ernest Jones37, psychanalyste et
biographe de Freud, le cauchemar. La seconde
est le visum, forme de phantasme, de vagabondage onirique illusoire. Ce sont de « faux » rêves,
pour reprendre les catégories d’Homère et de
Virgile. Les trois autres annoncent le futur. De
façon voilée pour le songe énigmatique qu’est le
somnium ; de manière assurée pour la prophétique
visio ; par l’entremise des parents, des prêtres ou
même de la divinité qui préviennent clairement
le dormeur d’un événement à venir dans le songe
oraculaire (oraculum).
Dans la période où les interprétations païennes
et chrétiennes se mêlent, c’est-à-dire du IIe au
IVe siècle, les hommes oscillent entre intérêt manifeste (rêves de conversion, de contact avec Dieu
ou de martyre), inquiétude patente et incertitude. Un « demi-hérétique », Tertullien, propose
entre 210 et 213, le premier Traité sur les rêves de
l’Occident chrétien. Fidèle aux interrogations de
son temps, ce no man’s land dans lequel se trouvent une âme et un corps perdu entre le sommeil
et la mort l’inquiète. Mais il refuse d’en faire le
propre de l’homme. Car le rêve est pour lui un
phénomène humain universel dont ne sont privés ni les enfants ni les barbares : « Qui pourrait
être assez étranger à la condition humaine pour
ne pas avoir perçu une fois une vision fidèle ? » se
demande-t-il dans son De anima. Tertullien élabore ensuite une typologie des rêves qu’il classe
selon leur source : les démons, Dieu, l’âme et le
corps. Les rêves qui se produisent selon lui à la
fin du sommeil sont liés à la position du dormeur
ainsi qu’à son alimentation. Une vie sobre favorise même les rêves d’extase.
Lorsque le christianisme s’impose comme
l’idéologie dominante à partir du IVe siècle, la
question du rêve, l’un des phénomènes les plus
énigmatiques de l’humanité, ne peut être évitée
par la religion au pouvoir. L’héritage de la culture
païenne inquiète et angoisse avant tout. Car il n’y
a plus de bons et de mauvais démons, comme à
l’époque gréco-romaine. Seulement des anges et
des démons, c’est-à-dire d’un côté la milice de
Dieu, de l’autre, la malice du Diable. Et c’est Satan
en personne qui, le plus souvent, envoie ces « pollutions nocturnes » aux hommes, interfère ainsi
entre Dieu et l’humanité, court-circuite l’intermédiaire ecclésiastique. Indissociablement lié au
corps, le rêve va être placé par le christianisme
triomphant du côté du Diable.
Autre motif de relégation : avec la religion du
Christ instituée, le futur n’appartient pas aux
hommes avides d’en connaître les développements, comme au temps du paganisme, mais à
Dieu, qui seul sait : « Que ceux qui observent les
augures ou les auspices, ou les songes ou toute
sorte de divination, selon l’habitude des païens,
ou qui introduisent dans leurs maisons des
hommes pour y mener des enquêtes par l’art de
la magie… qu’ils se confessent et fassent pénitence
pendant cinq ans », impose un canon du premier
concile d’Ancyre en 314. La diabolisation du rêve
est une réponse habile à une culture païenne de
l’interprétation des vérités cachées de l’au-delà,
qui doit se faire à présent par la médiation et le
contrôle des autorités ecclésiastiques.
Le sexe, enfin, constitue l’un des motifs de suspicion les plus importants de l’Église à l’égard
des rêves. La nuit, la chair se réveille, titille,
aiguillonne le corps luxurieux. Tentations dont
saint Antoine sera l’exemplaire et triomphante
victime. Et malaise général face aux rêves dont
saint Augustin, pourtant acteur du premier rêve
de conversion dans le célèbre épisode du jardin
de Milan, sera l’une des figures incontestées. Bien
sûr, dans la pratique, le peuple a certainement
recours aux interprètes, magiciens – et charlatans
le plus souvent –, afin de donner sens à ce dérèglement sensoriel. Mais la nuit des rêves surveillés
s’abat sur l’Occident pour longtemps. Le français
médiéval qui joue sur le voisinage de « songe » et
de « mensonge » reflète cette suspicion.
Condamnation morale, mais aussi distinction
sociale. Car l’égalité devant le rêve n’existe pas.
Seule une élite a le « droit » de rêver : les rois et
les saints puis, à la rigueur, les moines. Dans
l’Ancien Testament, où l’on rêve beaucoup plus
que dans le Nouveau, le pharaon apprend par un
songe qu’il doit laisser partir les Juifs s’il veut se
débarrasser des sept plaies d’Égypte. Constantin
et Théodose le Grand, les deux fondateurs de la
chrétienté, déjouent les lignes de leurs ennemis
par le truchement des songes. « Par ce signe tu
vaincras », entend Constantin avant de livrer
bataille à Maxence au pont de Milvius, alors qu’il
voit dans le ciel la croix du Christ et rêve la nuit
que Dieu lui enjoint de faire représenter la croix
sur une enseigne. De la même façon, le
Charlemagne de La Chanson de Roland rêve de
manière prophétique à quatre reprises, qui sont
autant de moments décisifs. Rêves royaux, mais
aussi rêves de saints sont élevés au rang divin.
Toute la vie de saint Martin est, selon ses hagiographes, rythmée par les songes. Le premier sera
celui de sa conversion. La nuit qui suit le partage
de la moitié de son manteau avec un pauvre, le
Christ lui apparaît : « Ce que tu as fait à l’un des
plus humbles, c’est à moi que tu l’as fait », lui dit-il. Le second marque celui de son action de missionnaire. Un autre, raconté par Sulpice Sévère,
sera l’annonce de sa mort, afin qu’il puisse s’y
préparer. Les saints et, bientôt, les moines, ces
héros qui cherchent à les imiter, bénéficient aussi
de rêves signifiants. Mais, pour le reste de l’humanité, le rêve est déconseillé.
Rêves surveillés et corps contrôlés : les hommes
doivent s’abstenir de boire en trop grande quantité, car l’ivresse favorise les visions pécheresses.
Clercs et laïcs doivent éviter d’ingurgiter trop
d’aliments également, car l’indigestion alimente
les tentations. La forme corporelle de la tentation est la vision, un des cinq sens les plus essentiels au Moyen Âge, car un rêve est un acte, un
récit où l’on voit. D’ailleurs, la doctrine chrétienne distingue la catégorie inférieure des
« rêves », désignés par le substantif somnium, qui
provient de la racine latine sommus (sommeil),
des nobles « visions » (visiones) qui font entrevoir
une vérité cachée, à l’état de veille ou de sommeil. Le français médiéval, quant à lui, ne connaît
que le mot « songe », auquel s’adjoindra le mot
« rêve » à partir du XVIIe siècle.
Un tournant décisif s’opère à partir du
XIIe siècle, où une démocratisation des rêves s’effectue. Révolution urbaine et réforme grégorienne affaiblissent l’isolement et le prestige
monastiques. Les rêves s’échappent de l’enceinte
du cloître, se désacralisent, deviennent un phénomène humain. Les songes reprennent corps
et basculent même du côté de la psychologie et
de la médecine. Une renaissance qui s’accompagne de théories et d’interprétations nouvelles.
À la fois nonne visionnaire et médecin,
Hildegarde de Bingen indique, dans son traité
intitulé Causae et curae (Causes et remèdes), que le
rêve est l’attribut normal de « l’homme de bonne
humeur ». Porteuse d’une conception de l’homme
et de la femme dans laquelle l’esprit n’est pas
séparé du corps, l’abbesse refuse pourtant dans
sa rhétorique la corporéité du rêve, et parfois
même l’onirisme. Jean-Claude Schmitt a bien
décelé l’origine de ce « refus du rêve » qui figure
dans certains textes : « Il fallait qu’Hildegarde,
parce qu’elle était une femme, dise et montre en
images qu’elle n’avait pas rêvé, afin que ces
paroles, bien qu’elle fût une femme, puissent être
reçues comme authentiques38. »
Toujours est-il que la nouvelle interprétation
des rêves s’accroche à la théorie des humeurs et
à la physiologie des rêveurs. Contre les « fantasmes
diaboliques », Hildegarde de Bingen conseille aux
rêveurs de « ceindre en croix le corps du patient
d’une peau d’élan et d’une peau de chevreuil, en
prononçant des paroles d’exorcisme qui repousseront les démons et renforceront les défenses
de l’homme39 ». Rêve et médecine, psychophysiologie et psychopathologie sont ainsi imbriqués.
« Même les songes qui semblent illusoires apprennent beaucoup à l’homme sur son état futur »,
avance Pascal le Romain dans son Livre du trésor
caché, qui témoigne du tournant pris par le christianisme en matière d’interprétation des rêves.
Le Moyen Âge renaissant renoue avec le rêve,
sans doute sous l’influence de la culture et de la
science antique transmises par les Byzantins, les
Juifs et les Arabes. « Les hommes dont les rêves
sont vrais sont surtout ceux d’une complexion
tempérée », dit par exemple le philosophe arabe
Averroès, repris en langue latine. Un métissage
dont témoigne la floraison des « clefs des songes »
qui viennent d’Orient.
Une renaissance dont la littérature sera l’agent
et le témoin. Ainsi, Le Roman de la rose de
Guillaume de Lorris et Jean de Meung40, best-seller incontestable du Moyen Âge, est un roman
onirique, reposant sur le songe d’un jeune homme
qui en déroule le fil à la première personne :
« À la vingtième année de mon âge, à cette époque
où l’amour réclame son tribut des jeunes gens,
je m’étais couché une nuit comme à l’accoutumée, et je dormais profondément, lorsque je fis
un songe très beau et qui me plut fort, mais, dans
ce songe, il n’y eut rien que les faits m’aient
confirmé point par point. Je veux vous le raconter
pour vous réjouir le cœur… » Il s’agit d’un artifice littéraire, mais significatif d’un changement
de ton, de statut, de conception.
L’autobiographie onirique, qui apparaît dans
l’Antiquité et le monde chrétien naissant avec les
Confessions de saint Augustin, éclôt au Moyen Âge
à travers de nombreux récits, comme ceux des
conversions du moine Otloh de Saint-Emmeran
(vers 1010-1070) et du jeune oblat Guibert de
Nogent (vers 1055-1125). Ou bien encore dans
les rêves de Helmbrecht père, ce paysan modèle
de la littérature allemande du XIIIe siècle, qui
cherche à faire rentrer son fils délinquant dans
le droit chemin à travers quatre songes « allégoriques » (c’est-à-dire énigmatiques sans le recours
d’une interprétation savante), ou « théorématiques » (qui font voir directement ce qu’ils annoncent)41. L’introspection onirique s’étend, la
« subjectivité littéraire42 » s’affirme et le sujet
humain accède à la reconnaissance.
Le nouvel attrait pour le rêve ne signifie pas
pour autant la fin d’un corps conçu comme le
réceptacle de l’âme. Et le Roman de la rose peut
également être lu comme une mise en garde
contre l’âme vagabonde qui quitte le corps
endormi : « C’est ainsi que maintes gens dans leur
folie croient être des estries [sorcières] errant la
nuit avec Dame Abonde ; ils racontent que les
troisièmes enfants ont cette faculté d’y aller trois
fois dans la semaine ; ils se jettent dans toutes les
maisons, ne redoutant ni clefs ni barreaux, et
entrant par fentes, chatières et bonnes dames à
travers maisons et lieux forains, et ils le prouvent
en disant que les étrangetés auxquelles ils ont
assisté ne leur sont pas venues dans leurs lits, mais
que ce sont leurs âmes qui agissent et courent
ainsi par le monde. Et ils font croire aux gens que
si, pendant ce voyage nocturne, on leur retournait le corps, l’âme n’y pourrait rentrer. Mais c’est
là une horrible folie et une chose impossible, car
le corps humain n’est qu’un cadavre, lorsqu’il ne
porte plus en soi une âme. »
L’Occident médiéval renoue avec l’onirisme
du paganisme, en le modernisant et en le codifiant. Une gestuelle onirique s’instaure peu à peu.
Dans la plupart des images médiévales, le rêveur
se trouve allongé sur un lit, du côté droit, le bras
droit sous la tête. Posture du corps maîtrisé contre
impostures du corps débridé : le geste du rêveur
est soigneusement codifié par l’imagerie médiévale qui exprime l’attente de l’intervention divine.
Si les représentations et les autobiographies de
rêveurs abondent, il faudra attendre le XVIe siècle
et l’aquarelle d’Albrecht Dürer (1525) pour qu’apparaisse une image onirique, celle d’un cauchemar où le peintre vit un déluge d’eau s’abattre
sur sa contrée. « Lorsque la première trombe d’eau
s’abattant au sol en fut arrivée tout près, elle
s’écrasa avec une telle rapidité, avec un tel mugissement, soulevant une telle bourrasque que j’en
fus épouvanté et qu’au réveil j’en tremblai de tout
mon corps et que je fus longtemps à m’en
remettre. En me levant au matin, je peignai tel
que je l’avais vu ce qui est au-dessus. En chaque
chose, Dieu est parfait », note-t-il au bas de son
dessin. Même humanisé et rationalisé entre le XIIe
et le XIIIe siècle, le rêve est un Graal, dont Dieu
reste la finalité. Il sera d’ailleurs décisif dans l’invention du purgatoire, intermédiaire entre l’enfer et le paradis, ce troisième lieu inventé par le
christianisme dans la seconde moitié du XIIe siècle,
dans lequel une vision emporte les fidèles.
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Vivre et mourir au Moyen Âge

 
Qu’est-ce que vivre et mourir au Moyen Âge ?
Il est difficile, bien sûr, de donner une réponse
unique et univoque à cette question, même si
l’histoire des mentalités et l’anthropologie historique s’aventurent désormais dans les territoires
du corps et de la vie quotidienne médiévale. La
façon de « vivre sa vie » modelée par l’état social
et les contraintes religieuses variait dans l’espace
de la chrétienté et a évolué pendant le long Moyen
Âge même si on l’arrête au XVe siècle.
D’un côté, il y a « l’âpre saveur de la vie » dont
parlait le livre singulier et précurseur de Johan
Huizinga, L’Automne du Moyen Âge. « Quand le
monde était de cinq siècles plus jeune qu’aujourd’hui, écrivait Huizinga en 1919, les événements de la vie se détachaient avec des contours
plus marqués. De l’adversité au bonheur, la distance semblait grande ; toute expérience avait
encore ce degré d’immédiat et d’absolu qu’ont le
plaisir et la peine dans l’esprit d’un enfant. » Pour
cet historien qui n’utilise pas le mot « automne »
au hasard, la vie des femmes et des hommes du
XVe siècle ressemblait à cette saison où s’exacerbent et s’exaspèrent toutes les fécondités et toutes
les contradictions de la nature. Comme l’écrivait
au XVIe siècle le poète Agrippa d’Aubigné, « une
rose d’automne est plus qu’une autre exquise ».
Ainsi, « contre l’adversité et l’indigence, poursuit
Huizinga, il était moins d’adoucissement qu’aujourd’hui ; elles étaient plus redoutables et plus
cruelles. La maladie et la santé présentaient un
plus grand contraste ; le froid et les ténèbres de
l’hiver étaient des maux plus âprement sentis. On
jouissait plus avidement de la richesse et des honneurs, car ceux-ci contrastaient plus encore que
de nos jours avec la misère environnante ».
D’un autre côté, et pour ne donner qu’un seul
exemple, il y a la position de l’historien Philippe
Ariès à propos de la mort au Moyen Âge, qu’il
considère comme moins âpre, moins dure et plus
douce qu’aujourd’hui. « Ainsi, écrit-il dans ses
Essais sur l’histoire de la mort en Occident (1975), est-on mort pendant des siècles ou des millénaires.
Dans un monde soumis au changement, l’attitude traditionnelle devant la mort apparaît
comme une masse d’inertie et de continuité.
L’attitude ancienne où la mort est à la fois familière, proche et atténuée, indifférente, s’oppose
à la nôtre où la mort fait peur au point que nous
n’osons plus dire son nom. » Cette « mort apprivoisée » dont parle Ariès semble s’opposer à
l’âpreté de la vie des hommes du Moyen Âge finissant de Huizinga.
Il serait trop commode de dire que la vérité se
situe entre ces deux conceptions, volontairement
réduites ici à leurs caricatures. Disons simplement
qu’à travers l’examen de la vieillesse, prise entre
le prestige de l’âge et la malignité des « petites
vieilles » raillées par nombre de textes médiévaux,
à travers l’étude de l’attitude à l’égard du malade,
à la fois rejeté et élu, ou bien encore du corps des
morts, tourmentés ou glorieux, c’est encore la
tension qui traverse de part en part le corps qui
permet d’esquisser ce que pouvait signifier vivre
et mourir au Moyen Âge.



Le chemin de la vie

La réponse du christianisme à la persistance
et à la résistance du corps, notamment à travers
les pratiques populaires, va donc consister à le
civiliser, à encadrer ses irréductibles manifestations. Faute de pouvoir le contrôler, le dompter
complètement, l’Église cherche à le codifier.
Maîtriser la vie et la mort.
Mais de quelle vie parle-t-on ? Et de quelle
durée ? Sur ce point, les recherches historiques,
notamment renforcées par l’investigation archéologique, se développent. Les fouilles des cimetières peinent encore à déterminer l’espérance
de vie des hommes du Moyen Âge, mais permettent de considérer que la mortalité infantile était
très importante. Cependant, la diminution du
nombre de caries dentaires, par exemple,
témoigne d’un progrès de l’alimentation et du
savoir diététique des hommes de ce temps qui
attachent une importance nouvelle à leur corps.
La méthode la plus grossière pour déterminer
l’espérance de vie consisterait à relire le début de
La Divine Comédie. Au début de ce texte, Dante
écrit : « Au milieu du chemin de ma vie… » Et le
poète avait trente-trois ans à ce moment-là. Mais
rien de scientifique ne peut être tiré de ces vers.
Dante a sans doute écrit cela parce qu’il s’agit de
l’âge du Christ au moment de sa crucifixion. Le
plus souvent, les historiens formés à la démographie estiment que l’espérance de vie se situait
en moyenne entre trente-cinq et quarante ans.
Les âges de la vie

En revanche, les âges de la vie relèvent au
Moyen Âge d’un véritable savoir hérité de
l’Antiquité, qui va être réinterprété par le christianisme dans un sens beaucoup plus eschatologique, orientant la vie de l’homme vers l’histoire
du salut. Comme le fait remarquer Agostino
Paravicini Bagliani, « la culture médiévale a
accueilli tous les grands schémas des âges de la
vie qui avaient été développés par les Anciens,
notamment ceux qui se fondaient sur les chiffres
3, 4 et 71 ».
Le chiffre 3 est celui d’Aristote qui, dans la
Rhétorique, considère que la vie est composée de
trois phases : croissance, stabilité et déclin. Arc
biologique dont l’âge mûr est le sommet : « Toutes
les qualités utiles que la jeunesse et la vieillesse
ont séparément, la maturité les possède réunies ;
mais par rapport aux excès et défauts, elle est
dans la mesure moyenne et convenable. » Une
image que le Moyen Âge en général, et Dante en
particulier, reprendra à son compte. Ce dernier
dira que « la vie n’est qu’un monter et un descendre », situant la « parfaite nature » de l’homme
à l’âge mûr, c’est-à-dire à trente-cinq ans. Bien
souvent au Moyen Âge, la trentaine sera considérée comme « l’âge parfait », car le Christ, dit
Jérôme, mourut « en complétant le temps de
durée de sa vie dans son corps ». Abélard, quant
à lui, situe « l’âge parfait et mûr » à trente ans,
l’âge qui correspond à celui du baptême du Christ.
Ainsi s’imposa l’idée que cet âge du baptême, de
la mort et de la résurrection du Christ serait également l’âge idéal du prêtre.
Le chiffre 4, le plus important au Moyen Âge,
provient du philosophe grec Pythagore qui, selon
Diogène Laërce, « divise la vie de l’homme en
quatre parties, en accordant vingt ans à chaque
partie ». À ces quatre segments correspondent les
quatre humeurs décrites par la médecine
d’Hippocrate : l’enfant est humide et chaud, le
jeune est chaud et sec, l’homme adulte est sec et
froid, le vieillard est froid et humide. Le parallélisme ne s’arrête pas là. Chez Celsus et Galien, les
éléments (eau, terre, air, feu) et les tempéraments
qui proviennent des liquides corporels (sang, bile,
pituite et atrabile) correspondent également aux
âges de la vie.
Ces quatre âges de la vie se retrouveront au
Moyen Âge, notamment chez Albert le Grand,
parce qu’ils avaient « l’avantage de tenir compte
des changements importants du corps humain et
d’une vision biologique plus cadencée (trente,
quarante et soixante ans) », rappelle Agostino
Paravicini Bagliani. Mais surtout parce que ces
spéculations antiques se calaient à la perfection
sur les quatre saisons que Dieu, selon la Genèse,
a créées lors du quatrième jour de la Création.
« Le chiffre 4, poursuit-il, permettait donc la plus
parfaite combinaison avec le fondement même
de l’anthropologie antique et médiévale, selon
laquelle l’homme est un microcosme, c’est-à-dire
un cosmos en miniature. » La symbolique est ici
déterminante.
Le chiffre 7 est également un héritage grec,
repris par Isidore de Séville, qui distingue la
période qui va de la naissance à la septième année
(infantia), de sept à quatorze ans (pueritia), de
quatorze à vingt-huit ans (adulescentia), de vingt-huit à cinquante ans (juventus), de cinquante à
soixante-dix ans (gravitas), après soixante-dix ans
(senectus) et au-delà avec le mot de senium qui correspond à la sénilité.
Les cinq et six âges de la vie, quant à eux, sont
un legs des Pères de l’Église. Le Moyen Âge tardif n’inventera que les douze âges de la vie,
comme l’illustre Les Douze Mois figurez, poème
anonyme du XIVe siècle, qui calque l’évolution
physiologique de l’homme sur le déroulement
de l’année. Le Moyen Âge conserve ainsi le biologisme des Anciens, mais le dépasse ou l’atténue
à travers une relecture symbolique. Les chrétiens
ne parlent plus de déclin, mais de marche continue vers le royaume de Dieu. Selon Augustin, le
vieillard est même considéré comme un nouvel
homme qui se prépare à la vie éternelle.
« Couchaient-ils ? »

L’historien Irénée Marrou s’interrogeait : « Les
amants chantés par les troubadours couchaient-ils ? » Georges Duby se posait la même question.
Elle reste ouverte. Car les rapports entre le corps
et l’amour ne vont pas de soi au Moyen Âge. D’un
côté, les romans courtois exaltent l’amour, de
l’autre l’Église le pourfend ou le limite au strict
cadre du mariage qui se régularise à partir du
XIe siècle.
Mais la littérature enjolive sans doute la réalité. L’amour chevaleresque ou « courtois » était
même peut-être une manière de pallier les
carences sexuelles et passionnelles d’un temps
peu propice aux ébats du corps et aux élans du
cœur tels que les romans ou les chansons les peignaient. Les guerres et les croisades ne laissaient
que peu de place à la romance, même si nombre
de croisés partaient vers Jérusalem afin de prendre
femme, comme l’atteste le chroniqueur Foucher
de Chartres au XIIe siècle, face au célibat que la
croissance démographique avait provoqué.
Dans ces récits, après l’échange des regards –
qui montre une nouvelle fois à quel point la vue
est un sens primordial au Moyen Âge – et le coup
de foudre passé, l’amoureux se faisait tour à tour
soupirant, suppliant, amant couronné d’un baiser, puis enfin amant charnel. Le Roman de la Rose
donne même de subtiles et de superbes leçons
de plaisir sexuel : « Et quand ils se seront mis à
l’œuvre, que chacun d’eux fasse la besogne si
habilement et avec une précision telle, qu’immanquablement le plaisir vienne au même
moment pour l’un comme pour l’autre… Il ne
faut pas que l’un laisse l’autre derrière : ils ne doivent pas cesser de naviguer jusqu’à ce qu’ils touchent ensemble au port ; c’est alors qu’ils
connaîtront le plaisir complet. »
Volupté et licence, érotisme et attouchements,
les récits courtois sont même souvent des histoires
d’adultère, comme pour Tristan et Iseult ou
Guenièvre et Lancelot. Mais l’Église veillait, par
le biais des confesseurs qui traquaient les fautes
afin de convertir les laïcs à la morale ascétique,
souvent aidés par les familles qui souhaitaient
arranger les mariages, pourtant soumis au consentement mutuel depuis le XIIe siècle. L’Église concédait toutefois ce « temps pour embrasser » dont
parle Jean-Louis Flandrin et qui se situe entre
quatre-vingt-onze et cent quatre-vingt-cinq jours
par an. Le Carnaval du cœur perce sous le Carême
du corps.
La formule est quelque peu abrupte et péremptoire, mais le Moyen Âge a sans doute ignoré ce
que nous appelons l’amour. Le mot est même
péjoratif. Amor signifie la passion dévorante et
sauvage. Le terme de caritas lui sera préféré, parce
qu’il relève d’une dévotion impliquant des formes
de sensibilité à l’égard du prochain (pauvre ou
malade le plus souvent), mais débarrassé de toute
considération sexuelle. Les troubadours chantent
certes la fin’amors, cet amour raffiné que l’on dit
courtois parce qu’il est né dans les cours féodales
de Provence. Mais la dépréciation de l’amor au
profit de la caritas ne changera pas. Ce qui ne
veut pas dire que les hommes et les femmes du
Moyen Âge ne connaissaient pas des élans du
cœur ou les ébats du corps, qu’ils ignoraient le
plaisir charnel et l’attachement à l’être aimé, mais
que l’amour, sentiment moderne, n’était pas un
fondement de la société médiévale.
Seuls Héloïse et Abélard semblent faire exception. Ils seraient même à l’origine, puisque l’authenticité de leur correspondance est quasi
certaine, de l’expression du sentiment amoureux.
Tous deux échappent aux règles habituelles du
mariage, par exemple. Mais, même dans le cas
extraordinaire de cette union entre une jeune
femme de quinze ans et un maître déjà d’âge mûr
issu de la petite noblesse qui sera châtré pour cela
par machination de Fulbert, le tuteur d’Héloïse,
l’amour ne se dit jamais à la première personne.
Et Héloïse et Abélard laisseront le fils qui leur est
né en dehors de leur amour.
On a même vu dans l’amour courtois l’image
d’une homosexualité refoulée. Celle-ci, tolérée
chez les Grecs et les Romains, fut vigoureusement
condamnée par le christianisme. Mais, en particulier au XIIe siècle, l’homosexualité semble avoir
été tolérée, au point qu’on a pu faire de ce siècle
le temps de Ganymède2. Puis, à partir du
XIIIe siècle, l’homosexualité fut définitivement et
rigoureusement condamnée, même si, au
XVe siècle, elle est largement pratiquée dans une
ville comme Florence3.
Les hommes et les femmes du Moyen Âge
connaissaient-ils l’érotisme, en dépit de l’anachronisme du terme, puisque le mot – issu du
nom de la divinité grecque de l’amour et du désir,
Éros – ne prendra son sens contemporain qu’au
XVIIIe siècle ? Il est difficile d’en douter, tant les
chansons et les fabliaux, les sculptures et les miniatures débordent de figures obscènes, de positions
troublantes, de corps à corps débridés.
Un érotisme tout particulier se développe au
Moyen Âge : l’érotisme animalier. Les manuels
de confesseurs attestent l’essor de ces fantasmes
et de ces pratiques qui unissent les animaux entre
eux ou bien, métaphoriquement, en dehors même
des cas dénoncés de bestialité véritable, les
hommes aux animaux, unions que l’Église
condamne, poursuit et punit. La présence de la
forêt et des champs dans la société médiévale –
qui, rappelons-le encore, est à 80 % rurale –
façonne de part en part la réalité et l’imaginaire.
Un rapport de proximité et de familiarité s’établit avec les animaux, monde privilégié de symboles. Et de fantasmes.
L’érotisme émerge également dans les marges,
dans les miniatures, où l’on voit apparaître le
corps sous une forme jamais représentée ailleurs.
Les marges sont des espaces de plaisirs, de divertissement, d’ornement. Elles sont aussi et peut-être surtout des espaces d’anti-censure où des
thèmes scandaleux ou lubriques peuvent fleurir.
Le corps se défoule dans les marges4. Ainsi, l’érotisme illustre bien encore cette tension qui traverse le Moyen Âge et combat une idée tenace,
celle d’une époque hostile au corps. Comme
l’écrit un jeune historien en citant les apports
décisifs de Huizinga, Bakhtine et Eco, « le gai
savoir érotique inventé au Moyen Âge relève de
l’ambivalence, c’est-à-dire du mélange des genres.
Les fabliaux participent à la fois de l’obscénité et
du raffinement, la lyrique occidentale mêle continuellement sentiment et sensualité, la rencontre
mystique avec le divin se manifeste dans le corps
des femmes en proie au Seigneur pénétrant, une
nonne allaite un singe en marge du roman de
Lancelot, les cloîtres sont habités par des monstres
de pierre. Alors l’esprit vivifie la chair. Et le corps
a une âme5 ».
Enfin l’enfant paraît

Le Moyen Âge témoigne d’un relatif inintérêt
pour la femme enceinte, qui n’est l’objet d’aucun soin particulier. Cette indifférence ou, plutôt, cette neutralité s’observe aussi bien pour les
femmes des couches supérieures de la société que
pour celles des classes sociales inférieures.
Saint Louis, par exemple, emmène sa femme
à la croisade, lors de laquelle il lui fait des enfants
en pleine période guerrière. L’attention portée
à la grossesse est si faible que lorsqu’il est fait prisonnier par les Égyptiens et que sa femme réunit
la rançon pour le racheter à ses ravisseurs, celle-ci est enceinte de huit mois.
Un épisode de la vie de la femme de son fils
et successeur Philippe le Hardi, qui a suivi son
mari dans la dernière croisade de Saint Louis à
Carthage, confirme cet inintérêt. Quand son mari
devenu roi rentre en France, celle-ci, alors qu’elle
se trouve enceinte, l’accompagne dans son retour
qui se fait par voie de terre, à l’exception du passage de la Tunisie à la Sicile. Et en Calabre, alors
qu’elle traverse à cheval un torrent gonflé par les
pluies, elle chute, tombe et se tue en même temps
que l’enfant qu’elle porte. Il n’y a donc pas
d’égard particulier pour la femme de haut rang
enceinte. Pas davantage pour les paysannes qui
continuent à travailler pendant leurs grossesses.
L’intérêt pour l’enfant est assez faible dans le
haut Moyen Âge, au point que Philippe Ariès en
a conclu que l’on ne s’intéressait pas à l’enfant au
Moyen Âge, ce qui a soulevé l’indignation de ses
lecteurs et de nombre de médiévistes. Sur les
grandes lignes, il faut cependant donner raison à
cet « historien du dimanche6 », comme il se définissait lui-même. Mais il convient de distinguer
les problèmes. D’une part, il y a l’amour maternel et paternel qui constitue l’un des rares sentiments éternels et universels que l’on rencontre
dans toutes les civilisations, dans toutes les ethnies, à toutes les époques. Sur ce point, Didier Lett
a bien permis de « revoir l’image traditionnelle
du père médiéval », c’est-à-dire du pater familias
que l’on croyait indifférent, autoritaire et tout-puissant sur le corps et l’âme de sa progéniture,
notamment à travers l’étude de récits de miracles
où l’on voit, lors d’épisodes tragiques, toute l’étendue de l’affection paternelle au Moyen Âge7.
L’auteur cite opportunément la confession
intime d’un père de famille florentin, Filippo di
Bernardo Manetti, recueillie dans sa ricordanza,
livre de raison dans lequel il évoque la perte de
son fils unique emporté, comme sa femme et sept
de ses filles, par la peste de 1449-1450. Ce témoignage de tendresse paternelle est également particulièrement révélateur de la relation qui s’établit
entre le corps de l’enfant mort et celui du Christ,
comme de l’admiration d’un père pour son fils
qui, avant de mourir, parvient à se comporter en
parfait bon chrétien : « Arrivé à sa fin, ce fut une
chose admirable que de le voir, dans cet âge
encore vert et frais de quatorze ans et demi,
conscient qu’il allait mourir… Par trois fois il se
confessa dans sa maladie avec une grande diligence, puis reçut le corps de Notre Seigneur Jésus-Christ avec tant de contrition et de révérence que
les spectateurs en furent emplis de dévotion ;
enfin, ayant demandé l’huile très sainte et continuant de psalmodier avec les religieux qui l’entouraient, il rendit patiemment son âme à Dieu »8.
Mais, à côté de l’amour paternel et maternel,
il y a la place que l’enfant occupe dans la société.
Notre monde lui a accordé une place centrale,
notamment dans les pays méditerranéens, et en
Italie tout particulièrement, où son statut relève
bien de celui de « l’enfant-roi ».
Or le Moyen Âge n’a, de toute évidence, pas
accordé à l’enfant une telle dimension.
L’importance donnée à l’enfant va cependant
s’accroître à partir du XIIIe siècle. D’abord, et
comme toujours au Moyen Âge, un sentiment
puissant va chercher son fondement et sa légitimation dans la religion. C’est donc avec la promotion de l’enfant Jésus que l’on promeut
l’enfance, notamment à travers la rédaction de
nombreux Évangiles apocryphes racontant la vie
du petit Jésus. Les jouets que l’on traîne ou que
l’on dorlote se multiplient également, visibles sur
les miniatures ou décelés dans les fouilles archéologiques. Les manifestations débordantes de douleur à la mort des enfants s’accentuent, alors que
précédemment leur fréquence avait entraîné non
pas une indifférence, mais une non-manifestation sociale à leur égard.
Ce regain d’attrait et d’intérêt pour l’enfant
se manifeste également par l’extraordinaire vogue
de la Nativité dans la liturgie et dans l’iconographie médiévales. Les représentations de la Nativité
prennent aussi un caractère beaucoup plus réaliste à la fin de cette période, épousant en cela
l’évolution de l’art médiéval en général. La représentation de la naissance du Christ devient une
véritable scène d’accouchement, avec une vierge
parturiente et des servantes qui lavent l’enfant
dans une bassine, alors que dans les représentations antérieures, le spectateur ne pouvait voir
que la présence d’un saint Joseph dubitatif, voire
bougon et souvent risible qui, dans un coin d’un
tableau, avait l’air de se demander comment cette
naissance avait bien pu advenir.
Puis, à la fin du Moyen Âge, le père disparaît
des représentations de la Nativité. Rejoignant la
réalité médiévale, « l’accouchement est avant tout
un événement familial auquel les hommes n’ont
pas le droit d’assister9 ». En revanche, on présente
mieux l’enfant, avec référence implicite à l’Enfant
Jésus dont le culte se développe à partir du
XIIIe siècle. L’iconographie s’attache à rendre la
joliesse, sinon la beauté du corps et du visage de
l’enfant. Les angelots (putti) se multiplient dans
l’art religieux. Enfin l’enfant paraît.
Plus que jamais dans l’Occident médiéval, le
sacrement essentiel est le baptême. La coutume
consiste à baptiser l’enfant le plus vite possible
après la naissance, car une très forte crainte se
renforce à la fin du Moyen Âge, et en particulier
au XVe siècle : celle que les bébés meurent sans
avoir été baptisés. Le sort dans l’au-delà de ces
enfants morts sans baptême préoccupe beaucoup
les théologiens et les confesseurs, saint Thomas
d’Aquin en tête. Les grandes scolastiques du
XIIIe siècle en concluent que les enfants morts sans
baptême seront privés pour l’éternité du paradis.
Ceux-ci vivront éternellement dans les limbes,
dans un limbe spécial même, appelé limbus puerorum (limbe des enfants), dans lequel les petits
d’homme ne subissent aucun mauvais traitement,
mais où ils sont privés de la vision de Dieu.
Si bien que se multiplient au XVe siècle ce que
l’on a appelé « les sanctuaires du répit » dans lesquels on porte les enfants mort-nés et où la tradition veut qu’ils retrouvent temporairement la
vie pour être baptisés. Les enfants non baptisés
bénéficient donc d’un répit dans la mort afin
d’échapper aux limbes. Une nouvelle fois, et
même s’il ne consiste plus dans l’immersion dans
un bassin, le baptême des enfants, sacrement fondamental des chrétiens, demeure plus que jamais
un geste corporel.
Prestige et malignité de la vieillesse

Comme nous l’avons vu, l’espérance de vie est
faible au Moyen Âge. Les vieillards sont donc plus
ou moins considérés comme une exception.
Certains textes disent souvent d’une personne ou
d’un personnage qu’il est vieux, alors qu’il n’est
âgé que de quarante cinq ans. Si l’on observe la
durée de vie des rois de France, il est exceptionnel de mourir à plus de cinquante ou cinquante-cinq ans. Les espaces sociaux dans lesquels les
hommes et les femmes vivent plus vieux en reçoivent un prestige accru. Cela est surtout vrai dans
les milieux qui se dotent d’une alimentation choisie et suivent une plus saine diététique, à savoir
les milieux monastiques. Au cours du Moyen Âge,
les vieillards ont ainsi bénéficié de cette image de
vieux moines. De plus, à une époque marquée
par l’absence de riches archives, la mémoire
devient l’apanage des vieillards. Et comme les
hommes du Moyen Âge accordent une très grande
importance à l’ancienneté d’une coutume ou
d’une tradition, la population les consulte en tous
sujets, à l’image de ces vieillards d’un domaine
d’Île-de-France à qui la mère de Saint Louis,
Blanche de Castille, demande à quand remonte
la servitude de serfs réclamant leur affranchissement.
Le cas des vieilles femmes est différent. Avant
de devenir une sorcière en puissance, la vieille
femme en effet a une mauvaise réputation. Un
terme que l’on rencontre fréquemment dans les
textes, et en particulier dans ces histoires édifiantes que l’on appelle les exempla, illustre cette
réprobation : vetula, à savoir la « petite vieille »,
qui sert toujours à désigner un personnage maléfique. Par conséquent, comme il arrive souvent
au Moyen Âge, la vieillesse est l’objet d’une tension, ici entre le prestige de l’âge et de la mémoire
et la malignité de la vieillesse, féminine en particulier. De même que pour les enfants, tendus
entre l’innocence (Jésus dit : « Laissez venir à moi
les petits enfants ») et la malignité supposée de
ceux qui ne sont pas encore entrés dans ce que
l’on appelle déjà « l’âge de raison », proies faciles
du diable tentateur, la vieillesse oscille entre admiration et réprobation. De même que l’enfant Jésus
est central dans la promotion de l’enfance au
Moyen Âge, l’image des patriarches de l’Ancien
Testament est très valorisante pour les vieillards.
Dans tout vieillard, on aperçoit Abraham. Mais,
relève Didier Lett, « il est également dénigré pour
l’image de déchéance physique et morale qu’il
présente et qui rappelle aux chrétiens le péché
originel10 ».



La maladie et la médecine

Les épidémies du Moyen Âge sont souvent évoquées, et plus particulièrement la peste. À juste
titre d’ailleurs, puisque cette infection bactérienne
commune aux hommes et aux rongeurs a fait de
nombreux ravages. Il ne fallut en effet que quatre
ans pour que la peste bubonique, ou « peste
noire », n’ampute le quart de la population
occidentale, entre 1347 et 1352. Comme le rappelle Jacques Berlioz, cette épidémie « ouvre et
referme le Moyen Âge », et le marque du sceau
de ce fléau11.
La première peste bubonique – appelée ainsi
à cause du bubon qui signe la présence du bacille
infectieux sous la peau – apparaît pour la première fois entre 541 et 767, sans trouver toutefois
les conditions d’un plus grand développement.
La seconde, la plus ravageuse, peut être clairement datée en raison des circonstances de son
apparition. L’épidémie est partie de la colonie
génoise de Caffa, sur la mer Noire, portée en Italie
par des navires. À Caffa, en effet, des « barbares »
mongols qui assiégeaient la colonie avaient jeté
par-dessus les murs des cadavres de pestiférés,
avec la conscience du caractère contagieux et
mortel de cette maladie. Grâce à cette ruse morbide, ils réussirent à faire mourir les colons génois
et à s’emparer de la forteresse. Les survivants du
combat rapportèrent dans les villes européennes
de la Péninsule ce bacille qui, par expectoration,
se transmet désormais d’homme à homme12. Ce
combat marque les débuts de la « peste noire »,
et constitue l’un des premiers épisodes de l’histoire de l’arme bactériologique, déjà utilisée, selon
l’Ancien Testament, lors de l’épisode de « la peste
des Philistins ».
Selon les historiennes Jole Agrimi et Chiara
Crisciani, la peste introduisit au Moyen Âge de
manière brutale « une mort de type nouveau,
soudaine et sauvage. La maladie s’identifiait ainsi
à la mort13 ». « Un tiers du monde mourut », écrivit même le chroniqueur français Froissart à propos de ce mal nouveau. « Les rapports entre la
communauté des vivants et le monde des défunts
étaient bouleversés. Les cortèges et les cérémonies traditionnels de deuil durent être interdits
dans de nombreuses villes. Les morts y étaient
entassés devant les portes des maisons.
L’enterrement, s’il était possible, était sommaire
et le rituel réduit au minimum », poursuivent Jole
Agrimi et Chiara Crisciani. L’imagination peine
à ressusciter un tel climat de peur panique, de
douleurs corporelles et spirituelles. Les recommandations sanitaires du Traité de la peste (Tractatus
de pestilentia) de Pietro da Tossigno permettent
de donner une idée des précautions exigées pour
se protéger du fléau, rappelant ainsi celles que
les contemporains ont suivies lors de l’épidémie
de pneumopathie atypique (SRAS), déclarée et
probablement née en Asie du Sud-Est : « Il faut
soigneusement éviter les débats publics, lorsque
cela est possible, afin d’éviter que les haleines se
mélangent entre elles et qu’une seule personne
puisse infecter plusieurs. Il faut donc rester seul
et éviter ceux qui viennent d’un lieu dont l’air
est infecté. »
En dépit de ces recommandations, la « peste
noire » signe les limites, si ce n’est « la faillite de
la médecine scolastique », qui se trouve impuissante à endiguer le fléau, plongeant ainsi la
profession de médecin dans une crise profonde,
dont la corporation entre à présent en concurrence avec celle des chirurgiens et des barbiers
qui vivaient jusqu’alors dans une relative complémentarité.
Mais, outre le fait que la focalisation de l’attention sur la peste contribue à nourrir une
« légende noire » du Moyen Âge, celle-ci occulte
la réalité de l’état sanitaire des « hommes fragiles »
de ce temps dont « les corps, écrit Jacques Berlioz,
sont soumis aux aléas de l’environnement ».
L’histoire des maladies est avant tout celle des
endémies, celle des maladies plus constantes. À
l’image de la « suette », maladie consistant en une
très forte fièvre entraînant de très fortes suées qui
apparaît à la fin du Moyen Âge, au XIVe siècle. À
l’instar de la phtisie ou des « écrouelles », c’est-à-dire de l’adénite tuberculeuse. À l’image de la
lèpre, également, qui s’étend en Europe à partir
du VIIe siècle et constitue « le plus grand problème
sanitaire du Moyen Âge14 ». Mais la lèpre est tout
autant une question spirituelle, car, au Moyen
Âge, il n’est pas de maladie qui ne touche l’être
tout entier et qui ne soit symbolique.
Le lépreux est ainsi un pécheur qui cherche à
libérer son âme et son corps de ses souillures, en
particulier de la luxure. Le corps souffrant du
lépreux est ainsi la lèpre de l’âme. On considère
souvent que le lépreux a été engendré par ses
parents pendant une des périodes où la copulation est interdite aux époux (carême, vigiles de
fêtes, etc.). La lèpre est donc à proprement parler le produit du péché, et du pire : le péché
sexuel15. Les racines de cette dégradation viennent de loin : « Tant que durera sa plaie », dit le
Lévitique (13, 46), le lépreux « sera impur, oui,
impur ; il habitera seul et sa demeure sera hors du
camp ». Les léproseries (il y en avait deux mille
en France en 1226) vont ainsi devenir des lieux
de relégation – ceux des « hérétiques » dont les
lépreux sont une métaphore –, de ségrégation et
de punition qui, comme Michel Foucault l’a montré à propos de la folie, en prépareront d’autres.
Par la cérémonie de la mort civile, le lépreux devenait un mort vivant, privé de ses biens, éloigné de
sa famille et de son environnement social et matériel. Autorisé à sortir, il devait éviter tout contact
en agitant sa bruyante crécelle dont le bruit l’identifiait. Cette maladie et l’hérésie sont souvent associées : « comme la lèpre, l’hérésie est une maladie
de l’âme qui s’exprime symboliquement par un
corps malade, à retrancher du corps sain de
l’Église. Au XIIe siècle, le moine Guillaume, s’adressant à l’hérétique Henri de Lausanne, l’apostrophe
en ces termes : “Toi aussi, tu es un lépreux, balafré par l’hérésie, exclu de la communion par le
jugement du prêtre, en accord avec la loi, marchant tête nue, vêtu de haillons, ton corps couvert d’un habit infect et dégoûtant, tu dois crier
continûment que tu es un lépreux, un hérétique
et un impur, et tu dois vivre seul à l’extérieur du
camp, c’est-à-dire à l’extérieur de l’Église16. »
Comme souvent, la métaphore est polyvalente.
Le baiser aux lépreux dont le Christ a donné
l’exemple est une marque de grande piété. Saint
Louis s’y efforçait.
« Pour les médecins de l’Antiquité, écrit le
grand historien de la pensée médicale Mirko
D. Grmek, toutes les maladies étaient somatiques.
Les maladies de l’âme n’étaient, selon eux, qu’une
invention des moralistes. Le résultat de cette prise
de position était la division du champ des affections psychiques entre les médecins et les philosophes. Mais pour l’homme du Moyen Âge, aussi
bien dans les civilisations chrétiennes que dans
le monde islamique, il n’était pas possible de séparer les événements corporels de leur signification
spirituelle. On concevait les rapports entre l’âme
et le corps d’une façon si étroite et imbriquée que
la maladie était nécessairement une entité psychosomatique17 ». Pour ces raisons, la plupart des
miracles attribués aux saints sont des miracles de
guérison.
Le malade, rejeté et élu

La tension qui traverse le corps au Moyen Âge
est à nouveau perceptible dans cette maladie de
l’âme dont « la corruption du corps » n’est, pense-t-on, que la part émergée. « Symbole par excellence du péché », le lépreux est aussi « l’image du
Christ qui se charge de toutes les souillures du
corps et qui se fait abject parmi les abjects pour
sauver l’humanité »18. La tension est ici manifeste :
« Le malade est un rejeté ainsi qu’un élu. » Un
précepte de la Bible est ici déterminant : « Christus
medicus », le Christ est un médecin. Médecin du
corps – dont ses guérisons miraculeuses témoignent –, médecin de l’âme – puisqu’il montra
aux hommes le chemin du salut. « Le Christ est
aussi un médicament, car il a été utilisé pour guérir les plaies de nos péchés. Enfin […], il indique
au malade la valeur de la souffrance et de la
patience silencieuse en tant que médicament de
l’esprit ; et il nous enseigne la patience de la charité, en nous confiant par sa résurrection le gage
du rachat de la chair aussi », résument Jole Agrimi
et Chiara Crisciani. Le Christ est également un
malade, un corps souffrant.
Le « bon mélange » et la théorie des quatre humeurs

Ainsi, l’art de guérir n’est pas du côté du
Diable, mais de Dieu. L’Église a livré un combat
acharné aux guérisseurs magiques venus du paganisme « barbare », suppôts de Satan qui n’est
jamais plus néfaste que dans la possession des
corps, dans un mélange de séduction et de violence. Jean-Pierre Poly a d’ailleurs bien décrit ces
« charmes de la possession » et ces « enchantements du corps » auxquels l’Église s’est attaquée19.
La médecine va donc pouvoir se développer, principalement autour de la pathologie humorale,
c’est-à-dire la « théorie des quatre humeurs ».
Habituellement attribuée au médecin grec
Hippocrate (vers 460-377 avant J.-C.), la pathologie des humeurs apparaît dans un texte de son
gendre Polybe, également originaire de l’île de
Cos. « Le corps de l’homme renferme du sang,
du phlegme, de la bile jaune et de la bile noire,
écrit-il dans la Nature de l’homme. Voilà ce qui constitue la nature du corps ; voilà ce qui est la cause
de la maladie ou de la santé. Dans ces conditions,
il y a santé parfaite quand ces humeurs sont dans
une juste proportion entre elles tant du point de
vue de la qualité que de la quantité et quand leur
mélange est parfait. Il y a maladie quand l’une
de ces humeurs, en trop petite ou en trop grande
quantité, s’isole et se tient à part soi, non seulement l’endroit qu’elle a quitté devient malade,
mais aussi celui où elle va se fixer et s’amasser,
par suite d’un engorgement excessif, provoque
souffrance et douleur. »
Cette façon de considérer la maladie comme
une perturbation des rapports entre les quatre
humeurs va s’étendre à l’ensemble de la médecine occidentale. Mais il convient de rappeler un
texte décisif d’Alcméon de Crotone (vers 500
avant J.-C.), médecin et philosophe d’Italie méridionale selon lequel, rappelle son doxographe,
« la santé se maintient par les droits égaux [isonomia] des qualités, humide, sec, chaud, amer,
sucré et autres, tandis que le règne exclusif [monarchia] parmi elles produit la maladie. Les maladies
arrivent, en ce qui concerne l’agent, à cause de
l’excès du chaud ou du sec ; en ce qui concerne
l’origine, à cause de l’excès ou du manque de
nourriture ; en ce qui concerne le lieu, dans le
sang, la moelle et le cerveau. […] Elles naissent
parfois aussi des causes externes, telles que les
eaux, le lieu, les fatigues, l’angoisse ou les choses
analogues. La santé, conclut-il, c’est le [bon]
mélange ». Ce texte illustre au mieux l’idée que
l’isonomie, c’est-à-dire l’équilibre des éléments
corporels, assure la santé aussi bien dans le corps
humain que dans le corps social. « Un nouvel “art
médical” se constitue précisément dans le but
d’aider la nature humaine dans ses efforts de
conserver et de retrouver les bonnes proportions
et l’équilibre aussi bien à l’intérieur du corps que
dans ses rapports à l’extérieur », résume Mirko
D. Grmek. Si la médecine hippocratique ne
reprendra pas la terminologie d’Alcméon, l’idée
du « bon mélange » fera son chemin, notamment
chez le médecin grec Galien (vers 131-vers 201)
qui demeurera l’une des références obligées de
l’art médical médiéval. Ainsi au VIIe siècle, Isidore
de Séville (570-636) pourra affirmer, dans ses Étymologies, que toutes les maladies « naissent des
quatre humeurs » et que « la santé est l’intégrité
du corps et le bon mélange de la nature humaine
concernant le chaud et l’humide ».
Pour reprendre cette métaphore sanitaire, le
« bon mélange » de la médecine médiévale, c’est
celui de Galien et d’Aristote. Aux quatre humeurs
du galénisme s’ajoutent en effet les quatre causes
aristotéliciennes, simplifiées dans de nombreux
traités : « la cause efficiente est l’acte médical ou
le médecin lui-même, la cause matérielle, le corps
humain ; la cause instrumentale, la lancette, le
scalpel ou tout autre moyen thérapeutique ; la
cause finale, le rétablissement de la santé », résume
Danielle Jacquart20. Un mélange dogmatique que
les universités médiévales, comme celle de Salerne
en particulier, ne cesseront de commenter.
Frère corps

Avec la Renaissance du XIIe siècle qui, comme
nous l’avons déjà vu, correspond à l’essor de l’individu, le corps de l’homme souffrant dans sa
chair est davantage pris en compte. Avant le
XIIe siècle, remarque Georges Duby dans Mâle
Moyen Âge21, « la culture “féodale” apparaît très
peu soucieuse, beaucoup moins en tout cas que
la nôtre, des souffrances du corps ». S’il rejette
l’idée simplificatrice de la dureté et de la rudesse
de la vie médiévale, Georges Duby insiste sur
l’idéologie militaire et masculine de l’époque.
« Tu enfanteras dans la douleur », dit Dieu à Ève
dans la Bible. « Tu gagneras ta vie à la sueur de
ton front », prédit-il à Adam. Ainsi, les fauteurs
devront non seulement mourir, mais aussi souffrir. À l’homme le labor, à la femme la dolor. « Il
découle de cela que la douleur est d’abord affaire
de femme, que l’homme par conséquent se doit
de la mépriser. L’homme digne de ce nom ne
souffre pas ; il ne doit pas en tout cas manifester
qu’il souffre, sous peine de se trouver dévirilisé,
de rétrograder, d’être rabaissé au niveau de la
condition féminine », poursuit Duby. Mais « cette
froideur ne dura pas ». À partir de la fin du
XIIe siècle en effet, le reflux s’opère. Le dolorisme,
même, est de mise.
Comme en témoignent notamment l’attention
et les louanges de saint François d’Assise pour ce
qu’il nomme son « frère corps ». Concernant la
maladie et le rapport au corps, saint François est,
comme sur de nombreux autres sujets, un personnage fascinant22. Il s’agit tout d’abord d’un
homme malade, qui souffre des yeux et du système digestif. Et, s’il reprend l’idée dominante
selon laquelle le corps est l’instrument du péché
et même « l’ennemi » qu’il faut maîtriser et mortifier, ce dernier demeure un « frère », et les maladies, « nos sœurs ». Ainsi, si saint François s’en
remet d’abord au seul médecin qu’il reconnaît,
le Christ, il accepte de consulter les médecins du
pape devant l’insistance de frère Élie, en citant
une parole de l’Ecclésiaste plus que significative
et déterminante pour le sort et l’essor de la médecine : « Le Très-Haut a créé la médecine de la terre
et le sage ne la méprisera pas » (XXXVIII, 4).
Ainsi, « les louanges de saint François pour “frère
corps”, les conseils adressés par Hubert de Romans
aux frères sur la nécessité d’éviter les mortifications physiques et les négligences “hygiéniques”
qui affaiblissent tout en étant gage de superbe,
montrent que le corps est devenu une valeur
qu’on doit, certes, toujours utiliser à des fins spirituelles, mais par des voies qui ne sont pas toujours celles de la souffrance et de la patience23 ».
En un mot, les hommes du Moyen Âge peuvent avoir recours à un autre médecin que le
Christ. Peu à peu, les médecins de l’âme – les
prêtres – se distinguent de ceux du corps – les
médecins –, qui vont devenir à la fois des savants
et des professionnels, ainsi qu’une corporation,
un corps de métier. Des écoles de médecine apparaissent, ainsi que des universités où des hommes
se forment à une science qui est certes considérée comme un don de Dieu, mais également
comme un métier. Les médecins exercent donc
en professionnels payés (plus par les riches, moins
ou pas par les pauvres), non pour la thérapie et
le secours qu’ils apportent (qui sont des dons de
Dieu) mais « pour la préparation et le travail qui
lui ont demandé beaucoup de zèle et de fatigue24 ».
L’urine et le sang

Pour l’établissement des diagnostics, la pratique antique fondée sur la prise du pouls et l’examen de la langue fut éclipsée par une technique
nouvelle : l’uroscopie, ou examen des urines, diffusée par les Byzantins et les Salernitains et mise
au point par Gilles de Corbeil (1165-1213). Cette
méthode nécessitait un récipient en verre
(matula), qui devint l’insigne corporatif des
médecins qui eurent tendance à réduire la sémiologie médicale à l’uroscopie. À côté, la saignée,
autre conséquence de la théorie humorale, était
largement et systématiquement pratiquée. Par
exemple, de façon régulière dans les monastères
et les couvents. Nous sommes tout près de Molière
et de ses médecins.
Sous le masque de Galien

On a souvent insisté sur le très faible niveau
de la médecine médiévale, livresque plutôt qu’expérimentale, et dont les remèdes étaient systématiquement empruntés à Galien. Cette vision,
popularisée par le philosophe anglais Roger Bacon
qui, dans De erroribus medicorum (vers 1260-1270),
fustige « la foule des médecins » en train de s’adonner « aux disputes de questions infinies et d’arguments inutiles », ne saurait toutefois résumer
la médecine scolastique médiévale. D’une part,
parce que « les médecins médiévaux ne se sont
pas désintéressés de l’expérience », si celle-ci était
toutefois « étayée par la raison », comme l’a
démontré Danielle Jacquart25. D’autre part, parce
que l’attribution à Galien de nombreux remèdes
cache bien souvent des inventions proprement
médiévales. Galien est un masque. Car, sous la
pression idéologique de l’Église, le Moyen Âge
est un contempteur théorique de la nouveauté.
Et les découvertes médicales s’abritent derrière
le paravent des Anciens.
Au XIIe siècle, un intellectuel anglais, Adélard
de Bath, écrit en effet : « Notre génération a ce
défaut ancré qu’elle refuse d’admettre tout ce
qui semble venir des Modernes. Aussi, s’il me
vient une idée personnelle, si je veux la publier,
je l’attribue à quelqu’un d’autre et je déclare “c’est
untel qui l’a dit, ce n’est pas moi” et, pour que
l’on me croie complètement, de toutes mes opinions je dis “c’est untel l’inventeur, ce n’est pas
moi”. Pour éviter l’inconvénient qu’on pense que
j’ai, moi ignorant, tiré de mon propre fond mes
idées, je fais en sorte qu’on les croit tirées de mes
études arabes. Ainsi, ce n’est pas mon procès que
je plaide, mais celui des Arabes. » Lorsqu’un médecin médiéval applique une méthode qui lui paraît
nouvelle, il déclare donc qu’il l’a lue dans Galien.
Ce qui suppose que la médecine médiévale n’a
pas autant stagné qu’on tend à le faire croire.
Comme en témoigne, même s’il n’existe pas d’universités de médecine à l’époque – à l’exception
notable de celle de Salerne en Italie, à partir du
Xe siècle –, le fait que les grands personnages marquaient leur souci d’avoir recours à de bons médecins, juifs le plus souvent et chirurgiens la plupart
du temps.
Bien que, après la séparation de la chirurgie
d’avec la médecine par le concile de Tours (1163),
la chirurgie ait été progressivement ravalée au
rang des métiers manuels, il continuera cependant à y avoir de « grands » chirurgiens, ceux en
particulier attachés aux rois et aux papes et
enseignant dans les universités, tels Henri de
Mondeville (vers 1260-vers 1320), chirurgien de
Philippe le Bel, et surtout Guy de Chauliac (vers
1298-1368), médecin et chirurgien des papes
d’Avignon Clément VI, Innocent VI et Urbain VI,
formé à l’université de Montpellier, dont la
« grande chirurgie » (achevée en 1363) fit autorité pendant plus de deux cents ans26.
Autre préoccupation vis-à-vis du corps : Galien
avait introduit la notion de « lutte active contre
la souffrance et la maladie » et les médecins et
chirurgiens du Moyen Âge ont cherché à mettre
au point une anesthésie chirurgicale, en particulier avec une « éponge somnifère » imbibée de
suc de jusquiame, d’opium et de chanvre indien.
Mais ces techniques n’ont pas bien fonctionné,
et il faudra attendre le XIXe siècle pour réaliser
une anesthésie générale. Contrairement à l’idée
selon laquelle le Moyen Âge se moquait de la souffrance physique, la médecine médiévale a cherché des moyens de l’apaiser.
Limites de la médecine scolastique

Ainsi, « l’un des accomplissements du Moyen
Âge occidental fut d’imposer à la société et au
monde savant, de façon irréversible, le statut intellectuel de la médecine », écrit Danielle Jacquart27.
Le galiénisme, c’est-à-dire le recours quasi systématique aux théories de Galien, permit, au tournant des XIe et XIIe siècles, « de rejeter dans les
ténèbres du charlatanisme toute pratique qui ne
répondait pas à la doctrine communément
admise ».
Cependant, en dépit de notables exceptions,
comme celles de Mondeville, la médecine scientifique peine à décoller au Moyen Âge. Mirko
D. Grmek fait même remarquer que « les procédés diagnostiques des médecins du Moyen Âge
marquent un recul par rapport à la pratique clinique antique. On a poussé l’examen du pouls
et des urines jusqu’à des raffinements sans lien
avec la réalité pathologique. De même, le diagnostic astrologique s’est développé comme conséquence pratique de l’idée selon laquelle les
événements dans le corps humain correspondaient aux positions des corps célestes ».
L’explication réside une nouvelle fois dans
cette tension qui traverse l’Occident médiéval.
Au Moyen Âge, le corps en soi n’existe pas. Il est
toujours pénétré d’âme. Or son salut est prédominant. Ainsi, la médecine est d’abord une médecine de l’âme qui passe par le corps sans jamais
s’y réduire. « Taxée d’impuissance sans l’aide
divine, la médecine que nous appelons aujourd’hui scientifique se trouva minorée, écrit Bernard
Lançon dans La Médecine dans l’Antiquité tardive
et le haut Moyen Âge. L’art médical en tirera cependant une popularisation de ses méthodes et une
exaltation de son image. Pensant médicalement
le monde, les Pères de l’Église lui ont conféré,
alors qu’il était souvent raillé ou vilipendé, une
ampleur et une dignité sans précédent. D’autant
plus que Dieu, les saints, les évêques, les clercs,
étaient considérés comme des médecins. Je propose de soutenir ce paradoxe : scientifiquement
minorée et non pas péjorée par le parrainage
chrétien, la médecine fut dans le même temps
exaltée par lui. Ce n’est pas sans conséquence
pour son histoire au Moyen Âge. […] Dans l’ordre
des valeurs et des divisions du monde, les seuls
archidiacres étaient désormais les saints, vivants
ou morts. Les médecins, dont la présence est attestée dans les sanctuaires de guérison, s’y trouvaient
rétrogradés au rang de simples aides- soignants.
La médecine charnelle s’est donc trouvée appropriée, absorbée par la médecine spirituelle.
Médecine des âmes, celle-ci prenait en charge,
en même temps, les corps souffrants. »
L’hypothèse est éclairante, car elle permet de
comprendre ce double mouvement d’exaltation
et de mise à distance de la médecine scientifique.
Dès lors qu’il faut soigner le corps en vue du salut,
le recours au miracle se fera prégnant. Primat du
corps, mais primauté de l’âme à sauver du péché.
Ainsi, « si le Moyen Âge a apporté très peu à l’élaboration du modèle médical de la maladie, il a
valorisé son vécu. Tout en liant l’étiologie de la
maladie au péché, il a fait d’elle une voie de la
rédemption28 ».
Il faudra attendre un nouveau contexte idéologique pour que la médecine entre dans une
scientificité déterminante pour le corps des
hommes, quitte à lui ôter sa dimension spirituelle
et symbolique : le XVIIe siècle.
Mais la médecine médiévale apporta aussi d’importantes innovations techniques dans le domaine
de la chirurgie notamment : trépanation, réduction des fractures, opération de la fistule anale,
ligature des hémorroïdes, hémostase par cautérisation, extraction des corps étrangers métalliques à l’aide d’un aimant, suture des plaies
pénétrantes de la poitrine29. De même, la pharmacologie médiévale s’enrichit considérablement,
en particulier avec l’alcool et le mercure. Car l’alcool est une découverte du Moyen Âge. La distillation du vin se fait d’abord dans les couvents
pour fabriquer des médicaments. La première
phase de l’histoire de l’alcool est ainsi une phase
médicamenteuse.
Une société d’assistance

Ces limites de la médecine médiévale vont être
tempérées par la société d’assistance qui se met
en place alors, notamment à travers le développement de l’hôpital, autour des deux valeurs cardinales de la société médiévale que sont la charité
(caritas) et l’infirmité (infirmitas). La caritas, lien
d’amour paternel entre Dieu et les hommes, relève
également de la fraternité humaine puisque pour
aimer Dieu il faut aimer nos frères, dit l’Église.
L’infirmitas, quant à elle, plus socialement dévalorisée parce que désignant la faiblesse corporelle
et la dépendance, devient peu à peu la condition
de tous les « hommes fragiles » de ce temps, celle
de l’humanité après le péché originel.
Mais, à une époque où il n’est pas rare de rencontrer, sur une route, une place ou une église,
des hommes malades et pauvres, l’infirmité et
l’assistance ne se réduisent pas à la virtualité, à
la théorie, au concept. La Règle de saint Benoît
prône ainsi l’hospitalité, « l’assistance aux
infirmes » qui doivent être servis « exactement
comme on servirait le Christ en personne ». Car
Jésus dit, poursuit la règle : « J’étais malade et
vous m’avez visité. »
La caritas, première des vertus théologales, ainsi
que l’infirmitas, souvent associée à la pauvreté et
à la maladie, vont constituer de puissants leviers
à la naissance de l’hôpital médiéval, lieu public et
gratuit de la charité. Bien ordonnée, sans aucun
doute, puisque les hôpitaux distinguent « les vrais
et les faux pauvres, les vrais et les faux malades,
les malades moralement acceptables et ceux qui
ne le sont pas30 ». Mais, en théorie, l’hôpital
accueille tous les hommes, et de toutes conditions,
à l’instar des domaines ecclésiastiques auxquels il
se trouve le plus souvent rattaché. La distinction
sociale, toutefois, échappe à la Règle. D’un côté,
l’espace privé et domestique du médecin « savant » ;
de l’autre, le secours au pauvre malade à l’hôpital, qui ne deviendra que plus tard un véritable
lieu de soins et de guérison.
Ouvrir les corps

Le respect du corps retarda longtemps les pratiques de la dissection : « Les premières dissections apparaissent dans l’enseignement médical
dans le premier quart du XIIIe siècle à Bologne,
vers 1340 à Montpellier et en 1407 à Paris, où elles
ne deviennent régulières qu’à partir de 1477 »,
relève Marie-José Imbault.
La légende noire d’un Moyen Âge obscurantiste est tenace à propos de ce sujet, car « l’Église
n’a jamais interdit explicitement la dissection du
corps humain », rappelle Danielle Jacquart. Seuls
les violations de sépulture et les vols de cadavres
étaient poursuivis. Ce n’étaient pas tant les anatomistes qui étaient visés par les interdictions
ecclésiales – notamment par la décrétale promulguée par le pape Boniface VIII en 1299 – que
cette mode qui consistait à répartir la dépouille
du défunt ainsi dépecé dans de nombreux lieux
de sépulture. La dissection médicale n’était pas
prohibée. Même Galien, le maître à penser des
médecins médiévaux, pratiquait la dissection sur
des animaux. Ainsi, à Bologne, à Salerne, à
Montpellier et à Paris, la dissection du corps
humain devint une pratique publique et didactique. Le savoir livresque prédomine cependant.
L’ouverture des corps était souvent destinée à
confirmer ou bien à vérifier Galien. Comme le
résume justement Danielle Jacquart, « le corps
était “lu” avant d’être vu ».



Morts et mourants : glorieux ou tourmentés

Chaque civilisation se définit par la manière
dont elle enterre ses morts, par la façon dont la
mort est vécue et représentée. L’Occident médiéval n’échappe pas à cette règle. Depuis les travaux fondateurs de Johan Huizinga à propos de
la « plainte sur la brièveté des choses terrestres »
et la « jubilation sur le salut de l’âme » qui constituent selon lui les deux extrêmes de la pensée
cléricale médiévale à l’endroit de la mort, les
recherches historiques se sont dotées de précieuses avancées, comme celles de Philippe
Ariès31 pour qui « la mort apprivoisée » du haut
Moyen Âge précéda « une vision plus dramatique
du trépas »32, à partir des XIIe et XIIIe siècles.
« Il ne fait pas de doute qu’au Moyen Âge, écrit
Norbert Elias dans un texte critique et éclairant33,
on parlait plus franchement et plus couramment
qu’aujourd’hui de la mort et de l’agonie […],
ce qui ne veut pas dire qu’elle était plus paisible. »
Pour Norbert Elias, en effet, Philippe Ariès
« cherche à nous faire partager son hypothèse,
selon laquelle les hommes mouraient autrefois
dans la paix et la sérénité. C’est seulement à
l’époque contemporaine, à ce qu’il suppose, qu’il
en va autrement. Dans un esprit romantique,
Ariès jette un regard plein de méfiance, au nom
d’un passé meilleur, sur le présent mauvais ». Or,
continue Elias, « au cours des nombreux siècles
que compte le Moyen Âge, la peur de la mort ne
se situait pas non plus toujours au même niveau
social. Celui-ci s’est élevé de façon notable au
cours du XIVe siècle. Les villes croissaient. La peste
se répandait partout et balayait l’Europe et renforçait cette peur. Et dans les écrits et l’imagerie
apparaissait le thème des danses macabres. Une
mort paisible dans le passé ? Que cette perspective est unilatérale ! »
Il s’agit donc de renverser la perspective. Ou
plutôt de changer d’approche. Car la mort est
ailleurs. Sans renvoyer les conceptions de Philippe
Ariès dans les limbes du romantisme et du passéisme, l’historien Michel Lauwers a raison d’avancer que « plus que la mort, les sentiments et les
attitudes qu’elle a suscités, ce sont les morts, les
soins dont ceux-ci bénéficiaient, la place et le rôle
que leur reconnaissaient les vivants, qui semblent
constituer pour le médiéviste un objet d’histoire
pertinent ». Car la mort n’est qu’un moment dans
le système chrétien qui relie l’ici-bas et l’au-delà.
L’étude de l’attitude à l’égard du corps des morts
et des mourants permet ainsi de tenter de retrouver les sentiments médiévaux envers cet événement singulier et universellement partagé.
Le bréviaire des mourants

Avec le traité « des soins dus aux morts » écrit
par Augustin entre 421 et 422, l’Église trouve son
bréviaire des mourants et estampille « la charte
funéraire de l’Occident ». Prier, célébrer l’eucharistie et faire l’aumône à l’intention des défunts,
telles sont les trois manières de soulager les morts
selon les règles ecclésiastiques. Seule la mort de
l’âme semble préoccuper l’Église, l’extinction du
corps signifiant que l’âme se libère de son enveloppe charnelle pour rejoindre le royaume de
Dieu. Ce qui n’est pas le cas de l’usage coutumier,
toléré dans un premier temps par l’Église.
Depuis l’Antiquité, en effet, les vivants s’occupaient des corps des membres de leur famille.
Les femmes en particulier étaient chargées de les
laver, de les préparer à rejoindre le royaume des
morts qui, selon la croyance, revenaient parfois
tourmenter l’âme des vivants. Avec le christianisme, une hiérarchie entre les défunts s’établit,
sans remettre en cause les pratiques héritées du
paganisme. Seules les sépultures des saints, élevées et manipulées de différentes façons, pouvaient faire l’objet de célébration et de vénération.
On prie pour les morts, certes, mais avec l’intercession des nouveaux héros, les saints. L’ici-bas
et l’au-delà communiquent. Ainsi, écrit Peter
Brown, « la frontière immémoriale entre la cité
des vivants et les morts fut finalement rompue34 ».
Peu à peu, cependant, l’Église prend en charge
les défunts. Aux VIIIe et IXe siècles en particulier,
elle se met à condamner les pratiques funéraires
« superstitieuses ». Messes des morts et prières
s’étendent à tout l’Occident. « À l'inverse des
nécropoles antiques qui accueillaient tous les
morts sans distinction, les cimetières médiévaux,
consacrés et bénis, soumis à l’autorité ecclésiastique, furent progressivement réservés aux seuls
fidèles », résume Michel Lauwers. Les moines de
l’époque carolingienne, eux-mêmes « morts au
monde », interviennent donc en véritables spécialistes de la mémoire des défunts et de la séparation de l’âme avec le corps. Ils deviennent les
intermédiaires obligés, les agents indispensables
du « passage » en pratiquant la dernière confession, l’extrême-onction, ou en rédigeant les testaments. L’Église s’accapare donc le corps des
défunts, hiérarchisé selon le prestige social. Mais
la coutume et l’usage perdurent. « Dans les campagnes et dans les villes, les champs des morts
sont restés des lieux de refuge, d’asile, de réunion,
de réjouissance, des lieux où l’on rendait la justice, où l’on concluait des accords, où se tenaient
des marchés », précise-t-il. Le corps social résiste
à la christianisation de la mort. Sous l’emprise de
Carême qui contrôle la vie jusqu’au trépas,
Carnaval ne désarme pas. On danse même sur
les restes des défunts, aussi bien afin de s’en rapprocher que de les tenir à distance.
Dans les années 1030, afin d’unifier et de contrôler pratiques et calendrier funéraires, des moines
de Cluny inventent une fête annuelle de tous les
défunts, le 2 novembre. « Grâce à la nouvelle fête,
soutient Michel Lauwers, plus aucun défunt
n’échappait, au moins idéalement, à l’Église. »
Un tournant s’opère entre la fin du XIIe siècle
et le début du XIIIe siècle : la mort s’individualise.
En plaçant notamment les confessions au centre
de la chrétienté lors du concile de Latran IV, la
théologie amorce le tournant de l’individualisation, de l’examen de conscience, de l’introspection. Fin de l’anonymat, tombes à gisants,
démembrement des cadavres royaux destinés à
multiplier les lieux de culte ou bien, au contraire,
défense de l’intégrité des dépouilles, le corps des
défunts est l’objet d’une attention particulière.
À partir du XIIIe siècle, en tout cas, les rites funéraires de l’Église triomphent sur les usages coutumiers. Les corps des défunts quittent les maisons
pour les églises qui encadrent les funérailles. Ce
phénomène est également celui de l’urbanisation des morts, inséparable de l’urbanisation de
la société médiévale. Le juridisme s’impose,
notamment à travers la résurgence des testaments.
Le recours à l’imaginaire ou à la fiction juridique
permet même de distinguer « les deux corps du
roi », comme le grand historien Ernst Kantorowicz
l’a montré. D’un côté, le corps physique du roi
(ou du prince) s’éteint le jour de sa mort, mais,
de l’autre, son corps politique perdure et se perpétue35 : « Le roi est mort, vive le roi ! » déclare-ton de manière rituelle et solennelle à partir du
XVe siècle. Il semble toutefois que Kantorowicz ait
quelque peu exagéré l’usage et l’importance des
deux corps du roi. Les hommes du Moyen Âge,
y compris les clercs, avaient une conception
beaucoup plus concrète du corps du souverain.
Peu de pays d’ailleurs voient cette conception
triompher. L’Angleterre constitue sur ce point
une exception. Et ce n’est sans doute pas un
hasard si l’expression « le roi est mort, vive le roi ! »
fut introduite en France au XVe siècle, alors qu’elle
se trouvait sous la coupe des Anglais.
Présence des morts

À « l’automne du Moyen Âge », les épidémies
isolent plus qu’elles n’individualisent. Souvent
éloignés de leurs pères ou chassés de leurs terres,
les vivants « découvrent » la mort. « Les thèmes
macabres, représentations de corps en décomposition et gisants décharnés, destinés certes à
faire peur, à inciter au repentir (tout comme le
faisaient les nombreux “arts de mourir”, amplement diffusés à partir du milieu du XVe siècle),
montrent aussi l’effroi nouveau devant la perte
de l’individualité, écrit Michel Lauwers. Peut-être
représentaient-ils la protestation d’une société
face à la solitude et à l’abandon. » Voici peut-être
Ariès et Elias réconciliés dans une double réfutation. Car si « la mort paisible » du premier ne
semble pas avoir été le lot des hommes du Moyen
Âge, « la solitude des mourants » du second n’est
pas l’apanage des seuls contemporains.
Une chose est certaine, en tout cas : la présence
des morts est prégnante au Moyen Âge. Dans la
réalité comme dans l’imaginaire. À partir du
XIIe siècle, Hellequin, le « roi des morts », qui règne
sur une horde de chevaliers damnés et autres
nains lucifériens, guette au détour des chemins,
à l’orée des forêts. Il faut se garder de le rencontrer, lui et sa sinistre famille (« la mesnie
Hellequin »), de peur de partir et de finir en enfer.
Une seule parade pour en réchapper : garder sur
son corps, jusqu’à la mort, la marque, la trace
indélébile qui certifie l’authenticité de l’apparition. Ainsi, les récits de revenants se développent,
notamment à partir des Xe et XIe siècles. Ces revenants qui tourmentent les vivants sont bien souvent des « morts prématurés » ou « anormaux »,
c’est-à-dire des fantômes de personnes qui ont
succombé violemment : victimes de meurtres,
femmes en couches, enfants non baptisés ou bien
encore suicidés. Les apparitions sont celles des
morts qui réclament les « suffrages » des vivants
(messes, aumônes et autres prières) afin d’échapper au purgatoire, objets de tarification et de marchandage. Par habileté et par convergence
doctrinale, l’Église accompagne et encourage la
diffusion de ces récits, jusqu’alors renvoyés dans
la superstition et le paganisme.
Paradoxalement, le corps est concerné par ces
apparitions fantomatiques. « Loin de ne concerner que l’esprit du rêveur ou du visionnaire, elles
peuvent agir sur son corps ; loin d’être totalement
immatérielles, elles peuvent posséder une certaine corporéité ; loin d’être totalement détachées
du corps du mort, elles peuvent, dans le cas de
l’apparition d’un mort, entretenir des relations
avec le cadavre », relève Jean-Claude Schmitt, dans
sa grande étude sur les revenants36.
Dans de nombreux récits, en effet, ceux-ci brûlent les vivants. Il est même raconté dans un
fameux exemplum du XIIIe siècle et dans La Légende
dorée de Jacques de Voragine que, pour convaincre
le maître universitaire Serlo de la vanité de son
savoir, « le revenant laisse tomber sur sa main une
goutte de sueur incandescente qui, instantanément, le traverse de part en part ». Les fantômes
sortent des tombes, tourmentent les vivants, se
battent même avec eux ou boivent leur sang, en
particulier dans les saisissants récits du Yorkshire
de la fin du XIIe siècle. Shakespeare est bien un
homme du Moyen Âge.
De la même manière que pour les saints, dont
« l’odeur de sainteté » s’échappe des cadavres, les
corps des revenants sont imputrescibles. Les corps
des saints et des malfaisants échappent ainsi à la
dure loi physiologique. Un nouvel art, issu des
représentations médiévales de la mort, déjoue lui
aussi toutes les règles de la biologie : l’art macabre.
Le thème des « trois morts et des trois vifs »,
d’origine incertaine, s’étend en Occident à partir du XIIIe siècle. Il s’agit d’un dialogue entre trois
jeunes hommes et trois cadavres destinés à faire
comprendre le sort de chacun : « Ce que vous êtes,
nous l’avons été, dit le premier mort. Ce que nous
sommes, vous le serez. » Certains historiens et
sémiologues ont vu dans le mot « macabre » une
onomatopée faisant entendre dans la langue le
choc des os, d’autres une danse des maigres (mactorum chorea). Quoi qu’il en soit, l’art macabre,
c’est-à-dire les œuvres relatives au cadavre,
triomphe, notamment dans la danse.
Comme le remarque André Corvisier, « les
poèmes des morts sont d’abord des formes de
sermon37 ». Ils s’adressent donc d’abord à l’âme,
mais l’obsession du cadavre en décomposition est
omniprésente, comme pour rappeler l’égalité qui
unit les hommes d’une société pourtant fortement hiérarchisée dans la mort : « Et si seront
mangés de vers/Vos corps, hélas, regardez-vous/Morts, pourris, puants, découverts/Comme
sommes, tels serez vous », chantent les poètes. Et,
pour parfaire la satire sociale, il se dit du cadavre
du roi : « Ce n’est fors que viande à vers/Tous états
sont à vers donnés. »
Mais l’art macabre s’étend à toutes les formes
de représentations, iconographiques en particulier. Fresques, sculptures, miniatures, gravures ou
cartes à jouer, l’image – ce « livre du pauvre » –
frappe les esprits de la terreur de la mort et de la
détestation du cadavre qui se développe au
XIVe siècle, c’est-à-dire au Moyen Âge tardif. La
peste et la lèpre contribuent incontestablement
à cette peur renouvelée. On préfère alors la représentation du cadavre au squelette, jugé plus
aimable et presque comique. Le transi (celui qui
a passé) ou le gisant fait alors son apparition sur
les tombes et sépultures chrétiennes, comme celui
du cardinal Lagrange en France, sur le tombeau
duquel se trouve représenté un cadavre renvoyant
le passant à sa vanité et à son humilité : « Tu seras
bientôt comme moi, un cadavre hideux, pâture
des vers. »
Contrairement à notre époque dont la peur
semble se focaliser sur la douleur et l’agonie, la
plus grande peur des hommes du Moyen Âge,
c’est la mort subite. Une mort précipitée faisait
courir le risque de mourir en état de péché mortel, et ainsi de renforcer les chances d’être
condamné à l’enfer. Comme l’enseigne l’Évangile de Matthieu, à la fin des temps, Dieu séparera lors du Jugement dernier les mauvais des
justes. D’un côté, les « boucs » rejoindront le
bouillon du diable et le feu éternel de l’enfer, de
l’autre, les « brebis » seront conduites au jardin
du paradis. La conduite de la vie détermine le
sort après la mort. Aux pécheurs l’enfer, aux pieux
le paradis. Les femmes et les hommes du Moyen
Âge sont pénétrés de cette pensée, de cet horizon céleste ou funeste.
À cette dualité de l’au-delà, le christianisme
du Nouveau Testament ajoute le thème et l’épisode de la résurrection des corps qui suit le
Jugement dernier. Comme le rappelle Jérôme
Baschet, « le sort dans l’au-delà, ce n’est donc pas
seulement la survie de l’âme, c’est aussi le destin
éternel du corps ressuscité. Les damnés seront
donc tourmentés, dans leur corps et dans leur
âme, et les élus bénéficieront, dans la béatitude
céleste, d’un corps glorieux, doté de dons merveilleux, se déplaçant sans effort, rayonnant de
lumière, d’une parfaite beauté et éternelle jeunesse. Telle est la rédemption que le christianisme
promet, dans l’autre monde, à ce corps qu’il voue
ici-bas au mépris38. » À partir de la seconde moitié du XIIe siècle, un troisième lieu, une sorte de
salle d’attente inventée pour les pécheurs communs, c’est-à-dire le plus grand nombre, fait son
apparition : le purgatoire39.
Dans ce lieu souterrain, les âmes dotées d’une
sorte de corps étaient tourmentées comme en
enfer, mais avec l’espoir d’en sortir, d’en finir. Et,
par la grâce de Dieu mais également avec l’aide
de l’Église qui avait le pouvoir de diminuer les
jours de peines par l’octroi des « indulgences »,
de retrouver le corps glorieux du paradis. La mort
devient ainsi « le salaire du péché ». La géographie de l’au-delà s’enrichit également des deux
limbes, celui des patriarches (libérés par Jésus
dans l’Ancien Testament) et celui des enfants
morts sans baptême qui, nous l’avons vu, est une
sorte de sas destiné à les arracher aux supplices
de l’enfer dont la « métaphore » est encore corporelle : la gueule.
Car, comme l’a remarquablement montré
Jérôme Baschet dans son étude sur les représentations de l’enfer en France et en Italie, la gueule
devient à partir du XIe siècle « le motif presque
obligé de la représentation infernale », que l’on
peut observer notamment sur les tympans des
cathédrales de Paris, de Chartres ou de Bourges40.
Il s’agit dans un premier temps de la gueule
immonde et géante du Léviathan, monstre de la
mythologie phénicienne, qui engloutit les damnés. La pire des douleurs de l’enfer est une nouvelle fois corporelle : c’est le dam, qui consiste
dans la privation de la vision de la sainte Trinité.
Ainsi, relève Jérôme Baschet, « l’enfer apparaît comme une puissance animale, manifestant
une hostilité dévoratrice soulignée par ses crocs
acérés, par sa mâchoire grimaçante et son regard
hypnotique. Au milieu de l’agitation des flammes
et des serpents, les démons, aux corps animaux
et monstrueux, s’affairent avec leurs crochets et
leurs armes. Parmi les damnés, entassés de
manière confuse ou bien mis à bouillir dans une
marmite, on reconnaît souvent, à leur coiffe, rois
et évêques (il y en a aussi au paradis !), ainsi que
l’avare, avec sa bourse autour du cou, et la luxurieuse, mordue aux seins et au sexe par des serpents ou des crapauds ».
À partir du XIVe siècle, l’image infernale du
Léviathan laisse de plus en plus place à « l’empereur de la douleur », comme l’écrit Dante, c’est-à-dire à Satan. « On voit également se diversifier
les supplices : pendaison, amputation, castration,
corps mis à rôtir sur une broche, écorchements…
l’abondant répertoire des châtiments de la justice terrestre est convoqué, et même largement
dépassé par cet imaginaire sadique, écrit Jérôme
Baschet. De plus, on se soucie d’adapter le
châtiment à la faute commise : les coléreux se poignardent mutuellement, les avares sont gravés
d’or fondu, les sodomites empalés, les orgueilleux
foulés sous les pieds de Satan, les luxurieux unis
en un éternel accouplement (dans le feu !), les
gloutons placés devant une table sans pouvoir
manger. »
Ainsi, comme le dit Jean-Claude Schmitt, au
Moyen Âge, « les morts étaient au centre de la vie,
comme le cimetière au centre du village41 ». La
tension qui traverse le corps dans l’Occident
médiéval est encore manifeste dans le cas de la
mort : « l’âme est “spirituelle”, mais “passible” :
elle est torturée en enfer ou au purgatoire par
un feu ou un froid que les hommes du Moyen
Âge […] imaginent si concrètement qu’ils les
disent “corporels” ».
En fait, constate Jean-Claude Schmitt, le christianisme médiéval n’a jamais pu résoudre la
contradiction entre deux de ses exigences profondes : « d’une part le désir de nier le corps pour
mieux tendre vers Dieu et donc d’assimiler le “spirituel” à l’immatériel ; d’autre part, la nécessité
d’imaginer le visible, donc de le situer dans l’espace et dans le temps, de concevoir des lieux, des
formes, des volumes et des corps là même où ils
auraient dû en être exclus. »
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Civiliser le corps

 
Faute de pouvoir le contrôler complètement,
l’Église va s’employer à codifier, réglementer,
enrégimenter le corps. Héritant des comportements antiques et païens qu’elle réfute, refuse,
accompagne ou accommode, elle s’empare des
pratiques corporelles. Art culinaire, beauté, gestes,
amour et nudité… tous les domaines de la vie
sociale et privée qui mettent en jeu le corps vont
être pris dans cette nouvelle idéologie qui
triomphe en Europe. Mais il s’agit d’une évolution de longue durée. Le christianisme institué
et la société de cour naissante vont « civiliser le
corps » par la mise en place des bonnes manières.
Le corps résiste cependant. Dans l’univers des
marges et des récits littéraires où l’érotisme et la
nudité, par exemple, se donnent à voir. Dans les
fêtes populaires où les hommes ripaillent. Dans
l’imaginaire du pays de cocagne. Traversé par ces
contradictions et ces oppositions, le corps en perpétuel mouvement va laisser de grands apports à
notre civilisation, voire une certaine conception
de la civilisation dont nous avons retenu ici
certains traits, exemples et domaines parmi de
nombreux témoignages.



La gula et la gastronomie

La tension qui traverse le corps dans l’Occident
médiéval reste vive malgré tout. C’est à travers le
corps que passent la pénitence et l’ascétisme, la
mortification et les jeûnes. La forme d’un des
pires péchés est la gula (la gueule), presque toujours associée à la luxure. Les moines développeront ainsi un régime alimentaire spécifique,
une diététique du corps. La viande sera dans un
premier temps proscrite, au profit des poissons
et, mieux encore, des légumes, voire des plantes
et herbes sauvages pour les ermites qui pensaient
se rapprocher ainsi davantage de l’image du jardin d’Éden. Mais les correspondances et les
convergences sociales et politiques entre l’aristocratie et le haut clergé vont quelque peu rapprocher leurs pratiques alimentaires. La viande
reparaîtra dans les monastères.
Mais, dans un même temps, l’alimentation est,
nous l’avons vu, un des principaux motifs du plaisir. La civilisation des mœurs alimentaires progressera donc selon deux voies différentes : d’une
part, par un régime diététique, en général issu
des pratiques alimentaires monastiques et, d’autre
part, par la recherche dans les classes supérieures
de la société, nobiliaires et bourgeoises, mais aussi
ecclésiastiques, de cette forme de raffinement qui
transforme l’alimentation en culture, la cuisine
en gastronomie. Et qui donnera une respectabilité au plaisir.
Deux alimentations, deux cultures : une rencontre

Le Moyen Âge hérite de deux modèles alimentaires opposés : la civilisation du blé et la civilisation de la viande. La première, plus
précisément composée de la triade blé-vin-huile,
est celle de l’Antiquité méditerranéenne des Grecs
et des Romains. La seconde appartient à celle des
populations barbares, germaniques en particulier, souvent renvoyée par les auteurs anciens dans
les ténèbres de la bestialité. Bien sûr, il s’agit là
d’un schématisme, presque d’une caricature. Les
Barbares mangeaient et cultivaient également des
céréales, d’où provenait leur boisson « nationale »,
la cervoise d’orge, qui sera détrônée à partir du
XIVe siècle par la bière de houblon. De leur côté,
les Romains élevaient des animaux et consommaient de la viande.
Mais l’opposition entre ces deux modèles s’exacerba aux IIIe et IVe siècles lorsque l’Empire romain
fut menacé. Pour nombre de Romains, en effet,
l’opposition d’une civilisation du blé à une civilisation de la viande, s’apparentait à celle de la
civilisation contre la barbarie. Elle se retrouvera
plus tard avec, d’un côté de la société, la bière
païenne et populaire, et, de l’autre, le vin chrétien
et aristocratique. Elle n’empêchera pas cependant les Franciscains au XIIIe siècle de distinguer
les « couvents du vin » et les « couvents de la cervoise », sans établir entre eux de hiérarchie.
Comme le fait remarquer Massimo Montanari,
« la symbiose entre ces deux mondes et ces deux
cultures va se réaliser parce que les vainqueurs
mêmes du conflit, les Barbares, qui sont devenus
la classe dirigeante de l’Europe médiévale, cèdent
au charme du modèle romain et en acceptent les
valeurs1 ». Mais il ne faut pas négliger la force du
christianisme dans cette conversion des Barbares
au modèle alimentaire antique : le pain, le vin et
l’huile sont des aliments sacrés et liturgiques essentiels pour cette nouvelle religion qui étend sa
domination.
Cela dit, la tension reste manifeste entre ces
deux modèles, notamment à travers la promotion
de la forêt dans l’espace et l’imaginaire médiévaux2. Le Moyen Âge va en effet civiliser la forêt,
à la fois repoussante et désirable, recherchée et
fuie. Réserve de gibiers, espace de cueillette, lieu
de pêche et d’apiculture, chasse et élevage de bêtes
en semi-liberté, la forêt où fourmille tout un monde
de « boisilleurs », comme le disait Marc Bloch,
devient un lieu de production qui complète le
modèle agricole et viticole. Le Grand Cochon, animal célèbre et célébré des forêts, devient presque
l’équivalent de la Grande Mère, la Terre des
peuples méditerranéens. En somme, les modèles
germaniques et romains se rencontrent afin de
créer une culture alimentaire spécifique au Moyen
Âge. Céréales et légumes, viandes et poissons : un
modèle mixte va peu à peu s’établir dans l’Occident
médiéval. Riches et pauvres vont profiter de cette
alimentation équilibrée. On relève peu de disette
et de pénurie dans le haut Moyen Âge, notamment à cause de la faible pression démographique,
mais également parce que la nourriture y est sans
doute plus équilibrée qu’on ne le crut longtemps.
Le potager, lieu de production privatif, est soustrait à l’impôt, et contribue ainsi aux besoins journaliers. Ainsi le Moyen Âge tend-il vers l’équilibre
alimentaire, qui n’est certes pas synonyme de
sécurité, tant les fléaux, inégalités et maladies
abondent.
Avant le IXe siècle, la chasse est libre. Le cochon
noiraud, plus proche du sanglier que du porc que
nous connaissons aujourd’hui, est roi. Le vin
triomphe, même si la cervoise sert encore de symbole brandi par les païens à la face de la sacralité
chrétienne. L’eau est suspecte et suspectée, à
cause des germes et des maladies qu’elle véhicule. Au blé des agriculteurs romains, le Moyen
Âge préfère souvent le seigle et l’avoine, l’orge
et l’épeautre, le mil et le sorgho. La volaille est
particulièrement prisée, alors que le gibier, dont
la valeur symbolique est très grande, joue probablement un rôle alimentaire beaucoup moins
important qu’on ne le croit. La société médiévale
est même en quête de chapon, car elle connaît
la valeur gustative de la chair d’un coq châtré
(autre « savoir du corps », animal cette fois-ci). Il
s’agit de « civiliser le corps » : il est donc logique
que la société médiévale soit davantage attirée
par ces volatiles domestiques que par la chair
« barbare » du gibier.
Le déséquilibre est davantage social que strictement nutritif, plus quantitatif que qualitatif. La
distinction sociale passe par l’alimentation.
Prestige de l’embonpoint et de l’appétit (« Il n’est
pas digne de régner sur nous, celui qui se contente
d’un maigre repas », aurait dit l’archevêque de
Metz au duc de Spolète alors qu’il était venu réclamer la couronne du roi des Francs), banquets et
festins : l’aristocratie guerrière et nobiliaire exalte
l’abondance, dont le pays de cocagne est l’équivalent imaginaire et populaire.
Car, avec l’expansion démographique des IXe
et Xe siècles – sans aucun doute grâce à cette situation de relatif équilibre alimentaire –, les ressources sylvestres et pastorales en constante
diminution sont peu à peu confisquées par les
couches supérieures qui s’accaparent les espaces
de production et de chasse. « L’abolition ou, du
moins, la très stricte réglementation des droits
d’exploitation des espaces incultes – qui fut poursuivie de manière toujours plus systématique à
partir du milieu du Moyen Âge – est peut-être
l’événement majeur de l’histoire alimentaire »,
avance Massimo Montanari. Ainsi, « l’alimentation des classes inférieures fut dès lors essentiellement fondée sur des produits d’origine végétale
(céréales ou légumes), tandis que la consommation de viande (notamment de gibier, mais aussi,
plus généralement, de viande fraîche) devint l’apanage d’un petit nombre et fut perçue de plus en
plus clairement comme un signe extérieur de
prestige3 ». À l’opposition entre la civilisation du
pain et celle de la viande qui séparait celle des
Anciens et des Barbares se substitue à présent
celle des pauvres et des riches qui, en quelque
sorte, la relaye ou la déplace. Farine et végétaux
constituent donc le régime alimentaire commun
des ruraux les plus humbles. Le pain est jugé plus
conforme au rang et à l’activité des laboratores.
Viandes ovines et même de préférence bovines
agrémentent les tables des nouveaux et riches
urbains. La viande est ainsi assimilée au pouvoir,
à la force, à la chair, aux muscles, obtenue grâce
au corps à corps guerrier et glorieux entre
l’homme et l’animal.
Les bonnes manières

Mais l’effort pour civiliser le corps se poursuit.
Comme l’ont montré Norbert Elias en précurseur et Jean-Louis Flandrin à sa suite4, la civilisation des mœurs passe par les bonnes manières et
les arts de la table. Le souci de distinction sociale
et la recherche quasi obsessionnelle des plaisirs,
voire des excès alimentaires de la part de la
noblesse et de la bourgeoisie, vont conduire à
cette forme de raffinement qui transforme
l’aliment en culture, et la cuisine en gastronomie. Manuels et recettes de cuisine naissent entre
le XIIIe et le XIVe siècle. Saveurs (force des épices,
telles que le poivre, la cannelle ou le gingembre,
le spic ou le galanga, douceur du miel et des fruits
secs, acidité des verjus et des jus de citron), couleurs (jaune du safran, blanc de l’amande, rouge
de la purée de fraises ou de cerises), mélanges
(sucré et salé), cuisson (les rôts ou rôtis sont souvent préférés aux viandes et poissons bouillis),
sauces et pâtisseries, tout un art des mets se joint
à l’art d’aimer, de courtiser et de convoiter qui
anime les tables bourgeoises comme celles des
cours européennes5. Si la femme cuisine dans les
chaumières populaires et tire son savoir de sa
propre mère, le cuisinier professionnel est un
coquinarius, c’est-à-dire un traiteur qui vend dans
les échoppes le fruit de son art. Le chef attaché
à un maître, le queux (coquus en latin) ou maître
queux, est une personne importante dans les
grandes maisons. Le repas ordinaire ou exceptionnel est acte social, codifié, hiérarchisé « qui
à la fois distingue et unit6 ». Plan de table, ordre
des mets, service : une civilisation du corps se met
en place avec les arts de la table et les bonnes
manières. Interdiction de cracher, de se moucher,
de tendre à un convive un morceau que l’on a
préalablement croqué… le Moyen Âge civilise les
pratiques alimentaires. On ne mange plus
allongé comme chez les Romains, mais assis.
Avec les doigts, certes, mais selon des règles
strictes, à l’image des mangeurs de méchouis dans
l’aire culturelle islamique. Une distance convenable entre les invités est aussi à respecter.
L’aboutissement matériel de cette « civilisation
des mœurs » sera l’invention de la fourchette qui,
après le Moyen Âge, viendra de Byzance, via
Venise.



La mise en scène du corps

La civilisation des mœurs du Moyen Âge est
une civilisation des gestes. Dans ce monde idéalement tourné vers la spiritualité, le renoncement
à la chair et les temples de pierre, la gestuelle n’a
rien de naturel. Dans cette société fortement ritualisée, les gestes – mains jointes de la prière, baiser de l’hommage vassalique, promesses et
contrats oraux –, les mouvements et les attitudes
du corps sont au cœur de la vie sociale. Les représentations et les habitudes aussi. Le corps des élus
sera-t-il nu ou vêtu au Paradis ? se demandent les
théologiens médiévaux. Cette question, comme
de nombreuses autres qui touchent le corps, est
loin d’être anodine pour une société tiraillée par
le refoulement et la glorification du corps. Ainsi,
la nudité oscillera entre le rappel de l’innocence
d’avant le péché originel, la beauté donnée par
Dieu aux hommes et aux femmes et la luxure.
Ainsi la beauté féminine sera-t-elle prise entre Ève
la tentatrice et Marie la rédemptrice. Ainsi le
vêtement cheminera- t-il entre armure et parure.
Quant aux bains et aux étuves, que l’on associe
peut-être trop souvent à la prostitution, s’ils ne
retrouvent pas leur statut et stature antiques, ils
constituent à leur manière autant d’occasions de
civiliser le corps qui, à travers nombre de représentations, se met en scène.
Nu ou vêtu ?

Contrairement à une idée reçue, les hommes
du Moyen Âge n’ont pas haï la nudité. L’Église
l’a condamnée, c’est un fait. Mais le corps nu
reste au centre d’une tension entre dévalorisation et promotion. Le christianisme rompt clairement avec les pratiques antiques, notamment
celles de la gymnastique – du grec gymnos, qui
veut dire nu – et que les athlètes exerçaient
dépouillés de tout vêtement. Mais, à partir du
moment où le mariage s’institue dans l’horizon
de la procréation, les couples sont autorisés à
coucher nus, comme l’attestent de nombreuses
représentations. Cela dit, même au stade du
mariage, le nu demeure une situation dangereuse. Et la représentation d’époux nus dans un
lit peut être perçue comme un signe de luxure.
Seul le contexte permet de déterminer s’il s’agit
là de licence ou d’obéissance aux lois du mariage
et de la procréation. Ainsi déchue, la nudité
oscille malgré tout entre la beauté et le péché,
l’innocence et la malignité.
Adam et Ève sont l’incarnation de l’ambivalence de la nudité corporelle humaine au Moyen
Âge. D’un côté, ils sont représentés cherchant à
cacher leur nudité, punition du péché originel.
Mais, de l’autre, leurs corps – qui évoquent autant
l’innocence originelle que le péché – doivent être
l’occasion de figurer la beauté donnée par Dieu
à l’homme et à la femme. À partir du XIIIe siècle,
la fréquence des représentations d’Adam et Ève
témoigne de cet attrait de la nudité physique
humaine sur les médiévaux. De même, dans les
représentations de la résurrection des morts, les
corps sortant du cercueil et du tombeau ne sont
pas des squelettes, mais ont déjà revêtu leur corps
de chair.
Toutefois, le nu est en général du côté du danger, sinon du mal. Il est du côté de la sauvagerie
et de la folie. Quand, dans le roman de Chrétien
de Troyes, le chevalier Yvain devient fou, s’ensauvage et s’enfuit dans la forêt où il vit comme
une bête, il se dépouille de tous ses vêtements.
Le nu est aussi une des principales manifestations
de risque moral que sont l’impudeur et l’érotisme. Le vêtement, en revanche, est non seulement parure mais aussi protection et armure.
À la nudité s’opposent l’habit monastique et
le costume militaire, en particulier. Le passage
de la nudité au vêtement se fait pour les personnages les plus éminents de la société selon des
rites significatifs : c’est l’ordination du moine et
du clerc, l’adoubement du chevalier. Lors du sacre
des rois, l’abandon des vêtements antérieurs et
la prise des habits royaux constituent l’un des
rites de passage les plus importants. Le vêtement
y manifeste sa nature contradictoire de dépouillement et d’habillement.
Un cas particulièrement frappant est celui de
saint François d’Assise qui manifeste sa conversion et son engagement dans son apostolat à travers deux actes publics de dénudation. Le premier
pour montrer son renoncement solennel à ses
biens, à sa condition sociale, à toute richesse
consistant à se mettre nu en présence de l’évêque,
de son père et du peuple d’Assise. Le second est
de prêcher nu dans la chaire de la cathédrale.
Saint François exécute ainsi à la lettre le mot
d’ordre proclamé au tournant du XIIe au XIIIe siècle
par les dévots du renoncement et de la pauvreté :
« Suivre nu le Christ nu. »
La littérature montre bien comment l’idéal de
la courtoisie s’exprime tout spécialement par le
jeu entre la nudité et le vêtement. Les héros courtois, hommes et femmes, sont beaux. Chez la
femme, la beauté des cheveux, mise en valeur par
les tresses, rehausse la beauté du corps nu, tandis que le corps de l’homme courtois s’offre spécialement à l’admiration et au désir de sa dame
et des autres femmes qui peuvent le voir. Lancelot,
héros des romans arthuriens, est beau, de la tête
aux pieds : cheveux, yeux, bouche, cou et épaules,
bras, hanches, cuisses et jambes. Mais héros et
héroïnes courtois s’imposent aussi par la beauté
de leurs vêtements et favorisent ainsi le développement de la mode. La nudité courtoise est ambiguë. Elle peut être un hymne à la beauté physique
mais aussi un aiguillon de la sexualité et de la
luxure. C’est entre beauté du corps nu et beauté
du vêtement, entre innocence et péché que
l’homme et la femme du Moyen Âge usent des
parures ou du dépouillement de leur corps.
La nudité reste un problème et le siège d’une
tension même après la mort, lorsque les corps
ressuscités accèdent au paradis. Les corps des élus
seront-ils nus ou habillés ? Cette question taraude
nombre de théologiens. Car les deux positions
sont soutenues et soutenables. La solution la plus
purement théologique est celle de la nudité
puisque, après le Jugement dernier, le péché originel sera effacé pour les élus. Comme le vêtement est une conséquence de la chute, nul besoin
de le montrer. Pour d’autres, la nudité ne relève
pas tant de la théologie que de la sensibilité et de
la pudeur. Il semble toutefois que la majorité des
théologiens ait opté pour la nudité, mais une nouvelle fois encadrée, codifiée et « civilisée » à sa
manière par le christianisme triomphant.
La beauté féminine entre Ève et Marie

Ève et Marie constituent les deux pôles de la
beauté féminine au Moyen Âge. L’opposition
exprime la tension qui existe au cœur même de
l’image de la femme. D’un côté, il y a Ève la
tentatrice, et plus particulièrement la pécheresse,
qui provient d’une lecture sexuée du péché originel. Mais en même temps, le Moyen Âge n’a
pas oublié que le Dieu de la Genèse a créé la
femme pour qu’elle soit la compagne de l’homme,
afin de ne pas le laisser seul. Ève représente ainsi
cette auxiliaire de l’homme qui lui est nécessaire.
D’autre part, l’Ève de la Création et d’avant le
péché originel est nue, comme Adam d’ailleurs.
Et l’art médiéval, dont le couple de la Création
sera un des grands thèmes, introduit le nu féminin dans la sensibilité de l’époque.
Par cette référence paradisiaque, par cette présence de la nudité, par cette psychologie de la tentation, le Moyen Âge découvre la beauté féminine.
François Villon dira admirablement « corps féminin qui tant est soef [suave] ». Ève est une des
incarnations de la beauté qui conduit le Moyen
Âge à la découverte du corps et surtout du visage
féminin, par de nombreux portraits.
Face à Ève, Marie apparaît comme la rédemptrice. C’est la beauté sacrée face à la beauté profane. Et la beauté féminine est faite de la rencontre
entre ces deux beautés. Mais, si le corps de Marie
n’est pas un objet d’admiration, son visage le
devient. Et c’est ce double visage de la femme Ève
et de la femme Marie qui produit cette promotion
du visage féminin qui s’impose surtout à la fin du
Moyen Âge, à partir du XIIIe siècle avec le gothique7.
On retrouve ce thème et cette opposition entre
les vierges sages et les vierges folles. Ce thème
vient d’une parabole de saint Matthieu (25, 1-13) : « Dix jeunes filles attendent la venue de
l’époux. Lorsqu’il arrive enfin, cinq d’entre elles
ont gardé leur lampe garnie d’huile et allumée,
ce sont les sages ; cinq les ont laissées s’éteindre,
ce sont les folles. L’évangéliste conclut : “Veillez
donc car vous ne savez ni le jour ni l’heure.” » Le
thème fut exploité par la sculpture gothique pour
incarner le double visage de la femme, et attirer
l’attention sur sa présence et son comportement
physiques.
Le bain

De même que la disparition des stades souligne l’effacement du sport au Moyen Âge, la disparition des thermes souligne l’effacement des
bains publics. Cela a conduit Michelet à
écrire dans La Sorcière : « Nul bain pendant mille
ans. » Cette assertion est fausse : les hommes du
Moyen Âge se baignaient. Nous sommes mal renseignés sur les pratiques individuelles et domestiques du bain au Moyen Âge.
En revanche, nous voyons se développer, en
particulier en Italie, un véritable thermalisme. Il
faut noter que ce thermalisme semble n’avoir subi
aucune influence du développement des bains
publics qui continuent à Byzance et qui naissent
en Orient au VIIe siècle sous les Omeyyades, et
que les Abbassides ont diffusés dans le Maghreb
et le Proche-Orient jusqu’en Espagne, au point
qu’on a pu parler d’un « paradigme de l’universalisme musulman ». Cette pratique thermale,
c’est le hammam, auquel le monde chrétien
médiéval est imperméable. En revanche, en Italie
et en particulier en Toscane, mais aussi dans
l’Espagne chrétienne, en Angleterre ou en
Allemagne, des sites thermaux apparaissent autour
de ce que l’on appelle des bassins.
L’exemple le plus célèbre est celui de
Pouzzoles, au nord de Naples, dont la réputation
est soulignée au XIIIe siècle par la large diffusion
d’un poème de Pietro d’Eboli, De balneis Puteolaneis
dont certains manuscrits ont été richement illustrés. Le corps qui se baigne est bon à montrer
dans un contexte qui peut évoquer le baptême.
D’autre part, des bains publics se développent
dans la plupart des villes de la chrétienté, y compris des petites villes : ce sont les étuves. Mais elles
ne récupéreront pas les pratiques sociales des
thermes antiques. Ce ne sont pas à l’origine des
lieux de rencontres, de conversations, de boisson, de festin. Une dérive toutefois bien connue
des étuves et âprement stigmatisée par l’Église au
Moyen Âge est la prostitution. On a parfois expliqué la différence de développement entre les
hammams musulmans et les étuves chrétiennes
par une différence du sentiment de pudeur. Il
n’en est rien. Il faut attendre la Renaissance pour
que les hommes et les femmes d’Europe condamnent la nudité qu’ils pratiquent de moins en moins
en public. Dans les étuves ou bien au lit, les
hommes et les femmes du Moyen Âge ne repoussent pas la nudité.
Une civilisation des gestes

Avant le XIIIe siècle, où l’essor du commerce
de la ville et de l’administration favorise le développement de l’écrit, la société médiévale est avant
tout orale. Les gestes vont ainsi y prendre une
ampleur particulière, même si l’écriture, propriété presque exclusive des clercs, est également
un geste, manuel, important et respecté. Contrats
et serments s’accompagnent de gestes. Lors du
rituel de l’hommage vassalique et d’adoubement,
le vassal place ses mains jointes entre celles de
son suzerain, qui referme les siennes sur elles :
c’est l’imixitio manuum. Puis le baiser (osculum)
signe et signifie que son seigneur l’a adopté dans
sa famille8. Ainsi, les vassaux le sont « de bouche
et de main ». Prière, bénédiction, encensement,
pénitence… tous les domaines de la liturgie ou
de la foi sont investis par la gestuelle.
Les chansons de geste relèvent du genre littéraire le plus courant au Moyen Âge. Car le geste
engage le corps et l’être tout entier : l’expression
extérieure de l’homme (foris) donne à voir les
manifestations et mouvements intérieurs (intus)
de l’âme. Mais il faut distinguer les gestes (gestus)
de la gesticulation (gesticulatio), c’est-à-dire des
gesticulations et autres contorsions qui rappellent le diable. La tension est ici encore perceptible.
D’un côté le geste exprime l’intériorité, la fidélité et la foi. De l’autre, la gesticulation est le signe
de la malignité, de la possession et du péché. Ainsi
les jongleurs seront-ils pourchassés. Ainsi le rire,
sans doute à cause de la déformation de la bouche
et du visage qu’il provoque, sera-t-il condamné.
Ainsi la danse oscillera-t-elle entre deux modèles
bibliques opposés : d’un côté, l’exemple positif
de la danse du roi David ; de l’autre, la danse de
Salomé devant la tête de Jean-Baptiste décapité,
éminemment négative. Toutefois, la danse n’accédera jamais à la dignité aux yeux de l’Église,
qui condamne les déformations du corps, les
contorsions et autres déhanchements corporels.
Ainsi la condamnation du théâtre.
Jean-Claude Schmitt, grand analyste des gestes
médiévaux, a donc raison de dire que « parler des
gestes, c’est d’abord parler du corps9 ». Et, dans
sa tentative réussie d’identifier « la raison des
gestes » dans l’Occident médiéval, il conclut :
« Ainsi le geste est-il à la fois exalté et fortement
soupçonné, omniprésent et pourtant subordonné.
Bien que bridé par la morale ou les règles du
rituel, jamais le corps ne s’avoue vaincu ; plus se
resserre sur lui et sur les gestes l’étau des normes
et de la raison, plus s’exacerbent aussi d’autres
formes de gestualité, ludiques (avec les jongleurs),
folkloriques et grotesques (avec le carnaval) ou
mystiques (chez les dévots et les flagellants du
Moyen Âge tardif). » Derrière les gestes, Carême
et Carnaval sont encore au corps à corps. Et la
parole, comme le rire, est aussi phénomène corporel, passe par la bouche, ce filtre imparfait qui
laisse s’échapper les gros mots et les blasphèmes,
autant que la prière ou la prédication.



Le corps dans tous ses états

D’un côté le geste (gestus) est codifié et valorisé par la société médiévale, de l’autre la gesticulation (gesticulatio) est assimilée au désordre et
au péché. Les contorsions et les déformations
également. Mais le corps ne cesse d’être en mouvement, en débordement. Dans l’imaginaire
médiéval, les monstres peuplent littérature et iconographie, récits de voyages et marges des manuscrits. S’il se perpétue à travers les siècles et les
civilisations, le monstre s’épanouit au Moyen Âge,
qui a peut-être « davantage besoin de lui », avance
l’historienne Claude-Claire Kappler, à l’ère du
couple ennemi que forment la gestus et la gesticulatio, à l’époque où les difformités et les anormalités sont courantes et couramment dépréciées.
Le sport quant à lui s’évanouit au Moyen Âge.
Si les jeux subsistent, la pratique antique n’est
plus de mise : stades, cirques et gymnases disparaissent, victimes de l’idéologie anticorporelle.
Les hommes du Moyen Âge jouent et se dépensent pourtant. Mais plus comme avant, et encore
moins qu’aujourd’hui, depuis que le XIXe siècle,
en voulant notamment renouer avec les exercices
antiques, a défini et instauré ce que nous appelons sport.
La monstruosité

Les monstres sont omniprésents dans l’imaginaire médiéval et l’iconographie. Certains viennent de la Bible comme le Léviathan, d’autres de
la mythologie gréco-romaine comme l’hydre,
beaucoup sont « importés » d’Orient. Dans l’imaginaire de l’Inde, qui a été un réservoir onirique
de l’Occident médiéval, on trouve une foison de
monstres qui, selon une étymologie manipulée,
montre la capacité de Dieu à créer une infinité
d’êtres en dehors de l’homme. Comme l’a bien
analysé Claude-Claire Kappler, les monstres peuvent être classés selon leur particularité corporelle10.
Il y a les monstres à qui il manque quelque
chose d’essentiel (tête, yeux, nez, langue, etc.),
il y a ceux dont certains organes (oreilles, cou,
un pied, lèvre inférieure, organes sexuels) sont
hypertrophiés, réduits à l’unité (cyclope à un seul
œil) ou au contraire multipliés (deux têtes, deux
corps, plusieurs yeux, bras, doigts ou orteils). Il
y a les monstres dont le corps est d’une grandeur
ou d’une petitesse exceptionnelle : géants et nains.
Des monstres proviennent d’un mélange des
genres (végétal et humain par exemple, comme
la mandragore dont les racines ont forme
humaine, homme ou femme) ou, surtout, très
nombreux sont les monstres par hybridation,
humains à tête d’animal, animaux à tête ou à
tronc humain tels que les sirènes, les sphinx, les
centaures et l’intéressante Mélusine, femme à
queue de serpent ou de poisson qu’elle dissimule
pour jouer un rôle conjugal, maternel et social11.
Il y a les hommes velus, qui peuvent vivre comme
des hommes « sauvages », thème iconographique
à la mode au XIVe et surtout au XVe siècle. Il y a
aussi des monstres destructeurs : anthropophages
et dragons dévorateurs.
Si le mélange des sexes donne des androgynes
incarnant les phantasmes sexuels des chrétiens
médiévaux, les couleurs jugées anormales, celle
en particulier des hommes à peau noire, laissent
entrevoir des tendances racistes liées à la couleur
de la peau.
L’Inde du rêve médiéval est peuplée de cyclopes,
d’hommes qui ont des yeux sur le torse, les épaules
ou le nombril, d’hommes qui n’ont qu’un pied
démesuré qu’ils lèvent sur la tête pour se faire de
l’ombre, ce sont les sciapodes. Et ces créatures
sont en général caractérisées par des anomalies
physiques, ce qui fait du monstre un témoin
important de l’histoire du corps. Saint Bernard,
en condamnant les monstres de pierre des cloîtres
clunisiens, témoigne malgré tout de la fascination qu’ils procurent : « Que vient faire, dans les
cloîtres, sous les yeux des frères occupés à prier,
cette galerie de monstres ridicules, cette confondante beauté difforme et cette belle difformité ? »
L’imaginaire du corps monstrueux se donne
libre cours dans les représentations des dragons
auxquels un saint Georges est confronté. Le Diable
prend souvent une forme monstrueuse pour
effrayer l’homme. Et le monde de la monstruosité est assez vaste pour offrir même des monstres
au symbolisme positif comme la licorne, par
exemple, symbole de la virginité. Tension, là
encore.
Le sport ?

Les historiens se sont longtemps demandé si
« l’homme médiéval » avait pratiqué le sport. Or
il semble que les exercices physiques du Moyen
Âge ne relèvent pas du sport antique (grec en
particulier) ou moderne, c’est-à-dire tel qu’il a
été codifié depuis le XIXe siècle. Le « sport médiéval » ne présente ni le caractère de référence à la
société d’organisation institutionnelle ni les conditions économiques qui furent celles du sport dans
l’Antiquité ou lors de sa renaissance au XIXe siècle.
Les exercices physiques ont certes eu une
grande importance au Moyen Âge. Ils font même
partie de ce que Norbert Elias a appelé le « processus de civilisation », qui consiste notamment à
« civiliser le corps ». Or, si l’on accepte la définition
du sport qu’il donne dans Sport et civilisation12, il
semble difficile d’employer le terme de « sport »
pour désigner les jeux corporels médiévaux. Car
le sport n’est pas qu’un « combat physique non
violent », mais également une pratique qui postule l’égalité sociale des participants, nécessite un
lieu spécifique et reproductible (stade, gymnase,
etc.), un règlement partagé par les parties adverses
ainsi qu’un calendrier de compétitions qui lui est
propre. Comme le fait remarquer Roger Chartier
dans sa préface à ce maître ouvrage toujours discuté, « la continuité du vocabulaire ou la similitude des gestes, en effet, ne doit pas égarer : entre
les sports modernes et les jeux traditionnels, les
différences sont plus fortes que les permanences ».
Une première caractéristique des exercices
physiques médiévaux réside dans la séparation à
peu près complète entre les jeux corporels chevaleresques destinés à acquérir une formation
militaire et à exhiber les pratiques particulières
des couches supérieures de la société d’avec les
jeux populaires. Cette distinction sociale s’est en
particulier manifestée dans les tournois, dont
Georges Duby a souligné dans Le Dimanche de
Bouvines13 qu’ils suscitaient une vaste organisation et répondaient à des motivations économiques, peu différentes de celles requises par le
sport moderne et contemporain. En un mot, l’organisation d’un tournoi, ce n’est pas celle d’un
match. Il n’y a pas d’équipes régulières, ni de
stades, pour prendre les caractéristiques les plus
notables.
L’autre ensemble d’exercices physiques pratiqués au Moyen Âge est celui des couches inférieures
de la société, des paysans tout particulièrement.
Ces exercices comportent eux aussi un aspect
guerrier ou relèvent au minimum des combats
de défense. Ils se regroupent le plus souvent
autour de la lutte. Mais les collectivités médiévales pratiquent également d’autres jeux qui
deviendront, avec la compétition et la codification, des « sports ».
Parmi ces jeux, deux s’imposent par leur importance et leur retentissement dans la vie quotidienne des hommes et des femmes du Moyen
Âge. Le premier, dans lequel on a souvent vu l’ancêtre du tennis, est le jeu de paume, que l’on peut
d’ailleurs plus volontiers rapprocher de la pelote
basque. Le second est la soule, où l’on a cru voir
l’ancêtre du football. Or ni l’un ni l’autre ne sont
pratiqués en tant que sport.
Il reste que, comme en particulier Bernard
Merdrignac l’a bien souligné dans son livre contestable mais suggestif, Le Sport au Moyen Âge14, la
civilisation médiévale a fait une large place au
« corps en mouvement ». Et il faut donner toutes
leurs dimensions à ces manifestations qui, au-delà
des gestes, impliquent des jeux de balles, lesquelles
apparaissent comme des accessoires importants
liés aux pratiques du corps. Il faut y ajouter, et ici
encore, soit dans le cadre des réjouissances chevaleresques et seigneuriales, soit dans celui des
fêtes populaires, les exercices de ceux que l’on
appelait en général les jongleurs. Ce qui implique
des usages du corps nettement différents de ceux
auxquels se sont réduites à l’époque moderne et
contemporaine les jongleries, dans le cadre d’une
organisation et d’une activité qui n’apparaîtra
qu’au XVIe siècle : le cirque.
Pas de stade, pas de cirque au Moyen Âge. Pas
de sport. Car il n’y a pas de lieu spécifique réservé
à ces pratiques. Champs, villages, places : ce sont
toujours des espaces improvisés qui servent de
terrain au déploiement des fortes tensions et des
« excitations agréables » du corps, voire des corps
à corps en public, pour reprendre le vocabulaire
de Norbert Elias. Il est toutefois possible aujourd’hui de voir des continuités avec les exercices et
les jeux du Moyen Âge dans le tir à la corde ou
la lutte qui se pratiquent dans des champs, lors
des pardons, en Bretagne. Mais, s’il faut reconnaître l’importance et l’existence des manifestations physiques médiévales, il n’est pas permis de
les assimiler au sport.
Après l’éclipse du sport au Moyen Âge, de profonds changements sociaux et culturels expliquent sa renaissance au XIXe siècle. L’introduction
de la concurrence, en particulier, qui, avec la révolution industrielle, s’étend au-delà de la sphère
économique. Ainsi naissent les sports collectifs
de jeux de balles qui conduisent à la constitution
d’équipes. Nés dans les collèges anglais avec la
société aristocratique moderne, le rugby et le football s’étendent à l’Europe entière. Ce sera plus
tard, encore chez les Anglo-Saxons, le cas de la
boxe, avec l’institution de nouveaux lieux d’exercices sportifs comme le ring.
Le développement de la gymnastique, essentiellement dans les pays germaniques et scandinaves avec l’essor de la « gymnastique suédoise »,
accompagnera la nouvelle culture et la nouvelle
idéologie du corps du XIXe siècle, répondant aux
principes de l’hygiène. À l’hygiénisme s’ajoute
une autre idéologie corporelle : la performance,
qui sera davantage individuelle – notamment dans
le cadre de l’athlétisme – que collective. Le retour
dans un contexte tout différent de la vieille idéologie antique : mens sana in corpore sano (un esprit
sain dans un corps sain).
Tout ce faisceau de facteurs économiques et
sociaux, symboliques et politiques, contribue à
développer au XIXe siècle une idéologie qui, enjambant en arrière dans le temps le Moyen Âge, prétendit se rattacher à la pratique et à l’idéologie
de l’Antiquité gréco-romaine et qui aboutit à la
création des jeux Olympiques, en 1896. Ici donc,
le Moyen Âge n’est pas un ancêtre.
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Le corps comme métaphore

 
État, ville, Église, université, humanité… le
corps devient au Moyen Âge une métaphore. Ce
n’est certes pas une nouveauté en Occident. Dans
La République, Platon avait déjà imposé un modèle
organiciste à sa « cité idéale », en distinguant et
séparant la tête (le philosophe roi) du ventre (les
agriculteurs) et des pieds (les gardiens). Plus tard,
Hobbes reprendra dans le Léviathan (1651)
l’image d’un État symbolisé par le corps d’un
géant, un souverain lui-même formé par les corps
de la multitude de la société humaine.
C’est au Moyen Âge toutefois que s’enracine
l’usage de la métaphore du corps pour désigner
une institution. L’Église comme communauté
de fidèles est considérée comme un corps dont
le Christ est la tête1. Les villes, notamment par
l’essor des conjurations et des communes
urbaines, tendent à former également un « corps
mystique2 ». Les universités, quant à elles, fonctionnent comme de véritables « corps de prestige3 ». Mais c’est peut-être autour de la question
politique que se noue et se joue le sort de la
métaphore corporelle au Moyen Âge, tandis que
l’analogie entre le monde et l’homme se développe. L’homme devient un univers en miniature. Et un corps nu, comme dans une superbe
miniature d’un manuscrit de Lucques du Livre
des œuvres divines d’Hildegarde de Bingen (Liber
divinorum operum) datant du XIIe siècle, reproduit
en petit le monde au centre duquel il se trouve.



L’homme-microcosme

Le thème de « l’homme-microcosme » s’épanouit dans la philosophie du XIIe siècle, au sein
de l’école de Chartres avec le traité de Bernard
Silvestre De mundi universitate sive megacosmus et
microcosmus (De l’univers du monde ou mégacosme et
microcosme), chez l’extraordinaire abbesse
Hildegarde de Bingen et la non moins étonnante
Herade de Landsberg, chez Hugues de Saint-Victor, chez Honorius Augustodunensis. Ce thème
sera légué à la littérature encyclopédique et didactique du XIIIe siècle. Dans le monde sublunaire
venu d’Aristote et sous l’influence des astres développée par une astrologie triomphante, le corps
est devenu la métaphore symbolique de l’univers.
Les métaphores corporelles se sont principalement articulées dans l’Antiquité autour d’un
système caput -venter-membra (tête-entrailles-membres), même si, évidemment, la poitrine (pectus) et le cœur (cor), en tant que sièges de la
pensée et des sentiments, se sont prêtés à des
usages métaphoriques.
Parmi les entrailles, le foie (hepar, en grec, ou
plus souvent jecur ou jocur) a joué un rôle symbolique particulièrement important. D’abord
dans la divination héritée des Étrusques, qui en
faisait une sorte d’organe sacré, ensuite dans sa
fonction de siège des passions.
Dans l’apologue de Menenius Agrippa selon
Tite-Live, c’est le ventre (désignant l’ensemble
des entrailles) qui joue dans le corps le rôle de
coordination et auquel les membres doivent obéir,
car il transforme la nourriture en sang, qui est
envoyé dans les veines par tout le corps. Ainsi le
Moyen Âge hérite-t-il des métaphores antiques.
Le cœur, corps du délire

Du XIIIe au XVe siècle, l’idéologie du cœur s’épanouit et prolifère à la faveur d’un imaginaire qui
confine parfois au délire. À la fin du XIIe siècle,
le théologien Alain de Lille exalte déjà « le cœur
soleil du corps ».
Comme l’illustre notamment le thème du cœur
mangé qui s’insinue dans la littérature française
du XIIIe siècle. Du Lai d’Ignauré, amant de douze
dames, que mettent à mort les douze maris trompés après l’avoir châtré et lui avoir arraché le
cœur, le donnant à manger (avec le phallus) aux
douze infidèles, au Roman du châtelain de Couci et
de la dame de Fayel, dans lequel une femme est elle
aussi victime d’un cruel repas au cours duquel
elle doit manger le cœur de son amant4, les récits
érotiques et courtois témoignent de cette présence obsessionnelle. Dans la mélancolie saturnienne de l’automne du Moyen Âge, au XVe siècle,
l’allégorie du cœur inspire au bon roi René le
livre du Cœur d’amour épris5. En ce XVe siècle s’exaspère le thème du martyre du cœur, lieu privilégié de la souffrance.
Il faut aller au-delà des limites chronologiques
du Moyen Âge traditionnel, le XVe siècle, pour
avoir un aperçu de l’évolution de l’image du cœur.
À la fin du XVIe siècle et surtout au XVIIe, un lent
« progrès » de la métaphore du cœur va conduire
à la dévotion du Sacré-Cœur de Jésus, avatar
baroque de la mystique du cœur préparée dès
XIIe siècle avec le « très doux cœur de Jésus » de
saint Bernard et le transfert de la plaie du Christ
crucifié du côté droit au côté gauche, le côté du
cœur. Dans le même temps, au XVe siècle, le cœur
de la Vierge est percé par les glaives des sept douleurs6.
Dès le XVIe siècle éclate dans la spiritualité mystique, chez le franciscain Jean Vitrier et chez le
chartreux Jean Lansperge, l’importance et la polysémie du vocable « cœur ». La dévotion au Sacré-Cœur de Jésus se développe à l’époque « baroque »
du Moyen Âge dans les écrits de sainte Gertrude
d’Helfta (morte en 1301 ou 1302) et de Jean
Lansperge, maître des novices de la chartreuse
de Cologne de 1523 à 15307.
Il est frappant de voir que, dans les instructions laissées par Saint Louis avant sa mort à son
fils, le futur Philippe III, ainsi qu’à sa fille Isabelle,
le couple corps/âme n’apparaît jamais et que la
métaphore antithétique qui exprime la structure
et le fonctionnement de l’individu chrétien est
celle du couple corps/cœur. Celui-ci a absorbé
tout ce qu’il y a de spirituel en l’homme8.
La tête, fonction dirigeante

La tête (caput) était pour les Romains – comme
pour la plupart des peuples – le siège du cerveau,
organe qui contient l’âme, la force vitale de la
personne et qui exerce dans le corps la fonction
dirigeante. L’historien Paul-Henri Stahl a bien
montré comment les pratiques de décapitation –
très présentes dans les sociétés archaïques et
médiévales – témoignent de ces croyances dans
les vertus de la tête. La chasse aux têtes a été animée par le désir d’anéantir et souvent de s’approprier – par la possession du crâne – la
personnalité et le pouvoir d’un étranger, d’une
victime ou d’un ennemi9.
La valeur symbolique de la tête se renforce singulièrement dans le système chrétien, car elle est
enrichie par la valorisation du haut dans le sous-système fondamental haut/bas, expression du principe chrétien de hiérarchie : non seulement le
Christ est la tête de l’Église, c’est-à-dire de la
société, mais Dieu est la tête du Christ. « Le Christ
est le chef de tout mari, mais le chef de la femme,
c’est le mari. Et le chef du Christ, c’est Dieu », dit
encore Paul dans son Épître aux Corinthiens (I,
11, 3). La tête est ainsi, conformément à la physiologie antique, le principe de cohésion et de
croissance (Épître aux Colossiens, 2,19).
Le renforcement métaphorique du cœur est
encore plus grand. Non seulement, comme
Xavier-Léon Dufour l’a relevé, le cœur est, dans
le Nouveau Testament, « le lieu des forces vitales »,
mais, généralement employé dans un sens métaphorique, il désigne également la vie affective et
l’intériorité, « la source des pensées intellectuelles,
de la foi, de la compréhension ». Il est « le centre
des choix décisifs, de la conscience morale, de la
loi non écrite, de la rencontre avec Dieu10 ».
Le cœur est défini par Aristote comme l’origine de la sensation, et l’aristotélisme médiéval
reprend le thème. Saint Augustin, lui, fait du cœur
le siège de « l’homme intérieur ». Au XIIe siècle,
siècle de la proclamation de l’amour, s’affirment
parallèlement l’amour sacré, exalté notamment
dans de nombreux commentaires du Cantique des
cantiques, et l’amour profane qui prend les formes
de l’amour courtois. Dans le domaine de la symbolique politique du cœur, la coutume pour les
rois et les puissants de partager les corps après la
mort multiplie l’érection de « Tombeaux du
cœur ». Philippe Le Bel, dans son conflit avec la
Papauté, pratique une véritable « politique du
cœur ».
Le foie, grand perdant

Il y a en revanche un « perdant » dans cette
configuration métaphorique : c’est le foie. Non
seulement son rôle dans la divination – déjà
archaïque et toujours « étranger » chez les Romains
– avait été complètement effacé par le refus chrétien de toutes les formes de divination païenne,
comme nous l’avons vu à propos de l’interprétation des rêves, mais son statut « physiologico-symbolique » avait subi une forte péjoration. Selon
Isidore de Séville, représentant du savoir « scientifique » de base, mêlant physiologie et symbolisme moral dans le domaine des métaphores
corporelles de la chrétienté médiévale, « In jecore
autem consistit voluptas et concupiscentia » (« le foie
est le siège de la concupiscence »). Cette phrase
conclut la définition de la fonction physiologique
de cet organe : « Le foie tire son nom du fait qu’il
est le siège du feu qui monte au cerveau (étymologie tirée de jacio et jeci, qui veut dire jeter,
lancer ou envoyer). De là il se répand dans les
yeux et les autres sens et membres, et, grâce à sa
chaleur, il transforme le suc tiré de la nourriture
en sang qu’il offre à chaque membre pour qu’il
s’en nourrisse. »
Le foie – on dit également « ventre » ou
« entrailles » – est ainsi rejeté en bas, au-dessous
de la ceinture, du côté des parties honteuses du
corps. Et devient le siège de la luxure, de cette
concupiscence que, depuis saint Paul et saint
Augustin, le christianisme pourchasse et refoule.
La main, instrument d’ambiguïté

Dans le système de la symbolique corporelle,
la main prend au Moyen Âge une place exceptionnelle, représentative des tensions idéologiques
et sociales de la période. Elle est d’abord le signe
de la protection et du commandement. C’est avant
tout le cas de la main de Dieu sortant du ciel pour
guider l’humanité. Elle est aussi l’opératrice de
la prière qui définit le clerc et plus largement le
chrétien, dont la plus ancienne figure a été celle
de l’orant. Elle accomplit les gestes par excellence.
Mais elle est aussi l’instrument de la pénitence,
du travail inférieur. C’est au double titre contradictoire du rachat et de l’humiliation que saint
Benoît inscrit le travail manuel au premier rang
des devoirs du moine, sans qu’il contribue à la
réhabilitation générale du travail. Comme nous
l’avons déjà vu, le poète Rutebeuf affirme fièrement au XIIIe siècle : « Je ne suis ouvrier des mains. »
Cette ambiguïté de la main se retrouve dans
le geste symbolique de la vassalité, l’hommage,
qui se trouve au cœur du système féodal. Le vassal place ses mains dans celles du seigneur en
signe d’obéissance mais aussi de confiance.
Une autre partie du corps scelle l’entente symbolique du seigneur et du vassal : la bouche, avec
le baiser symbolique de paix. Et ce baiser est un
baiser sur la bouche. Il glisse au domaine de la
vassalité courtoise : c’est le symbole de l’amour
courtois entre le chevalier et sa dame.



Usage politique de la métaphore corporelle

Les conceptions organicistes de la société fondées sur des métaphores corporelles utilisant à la
fois des parties du corps et le fonctionnement du
corps humain ou animal dans son ensemble
remontent à la haute Antiquité.
L’apologue des membres et de l’estomac qui
aboutit à une des plus célèbres fables de La
Fontaine remonte au moins à Ésope (fable 286
et 206) et a été mis en scène dans un épisode traditionnel de l’histoire romaine : la sécession de
la plèbe sur le mont Sacré (auquel des récits plus
tardifs substituèrent l’Aventin) en 494 avant J.-C.
Selon Tite-Live (II, XXXII) le consul Ménénius
Agrippa y aurait mis fin en rappelant au peuple,
à l’aide de cette fable, non seulement la nécessaire solidarité entre la tête (le sénat romain) et
les membres (la plèbe), mais l’obligatoire subordination de ceux-ci à celle-là.
Il est donc probable que l’usage politique des
métaphores corporelles soit un legs de l’Antiquité
gréco-romaine au christianisme médiéval. On
peut y déceler l’un de ces changements de configuration des valeurs qui continuent d’utiliser des
données païennes en en modifiant le sens, en
déplaçant les accents, en substituant certaines
valeurs à d’autres, en faisant subir aux usages
métaphoriques des dévaluations et des valorisations.
La tête ou le cœur ?

Le système chrétien des métaphores corporelles repose surtout sur le couple tête/cœur. Ce
qui donne toute leur force à ces métaphores dans
ce système, c’est que l’Église en tant que communauté de fidèles est considérée comme un
corps dont le Christ est la tête. Cette conception
des croyants semblables à des membres multiples,
ramenés par le Christ à l’unité d’un seul corps, a
été établie par saint Paul11. « De même en effet
que nous avons beaucoup de membres en un seul
corps, et que ces membres n’ont pas tous la même
fonction, ainsi nous tous, tant que nous sommes,
ne formons qu’un seul corps dans le Christ, étant,
chacun pour sa part, membres les uns des autres »,
affirme Paul dans son Épître aux Romains (12,
4-5). Paul fait même un parallèle entre la domination de l’homme sur la femme et celle du Christ
sur l’Église : « Le mari est le chef (tête) de la
femme, comme le Christ est le chef de l’Église,
et il est le sauveur de son corps, mais comme
l’Église est soumise au Christ, de même les femmes
sont soumises à leurs maris en toutes choses »
(5,23). Il s’agit ici de domination et de sujétion.
Nous sommes bien dans le domaine du pouvoir,
même s’il ne s’agit que du pouvoir marital.
Cette conception domine avec celle du corps
mythique du Christ, c’est-à-dire l’ecclésiologie
médiévale12. Elle s’insinue dans l’idéologie politique à l’époque carolingienne : l’empire, incarnation de l’Église, forme un seul corps dont le
Christ est le chef et qu’il dirige sur terre par l’intermédiaire de deux personnes, « la personne
sacerdotale et la personne royale », c’est-à-dire le
pape et l’empereur ou le roi13.
Comme les yeux dans la tête

L’usage métaphorique des parties du corps
s’esquisse durant le haut Moyen Âge, se politise
successivement à l’époque carolingienne, lors de
la réforme grégorienne, et enfin au XIIe siècle,
qui a été particulièrement friand de cette comparaison.
Un texte fort intéressant à cet égard est le traité
intitulé Contre les simoniaques (1057), écrit par un
moine lorrain devenu cardinal, Humbert de
Moyenmoutier, l’un des principaux promoteurs
de la réforme dite « grégorienne ». Il combine en
effet le fameux schéma trifonctionnel de la société
qui connaît sa première période de succès dans
l’Occident médiéval14 – fonctions du sacré, du
guerrier et du laborieux – avec une imagerie organiciste. Selon l’idéologie des prêtres réformateurs
du moment, ce moine insiste sur la supériorité
des clercs sur les laïcs ainsi que sur la subordination des masses populaires par rapport aux clercs
et aux nobles laïcs : « L’ordre clérical est le premier dans l’Église comme les yeux dans la tête.
C’est de lui que parle le Seigneur quand il dit :
“Celui qui vous touche, touche la pupille de mon
œil” (Zacharie, 2,8). Le pouvoir laïc est comme
la poitrine et le bras dont la puissance est habituée à obéir à l’Église et à la défendre. Quant aux
masses, assimilables aux membres inférieurs et
aux extrémités du corps, elles sont soumises aux
pouvoirs ecclésiastiques et séculiers, mais leur
sont en même temps indispensables15. »
L’État est un corps

L’utilisation politique de la métaphore organiciste atteint sa définition classique dans le
Policraticus de Jean de Salisbury (1159). « L’État
(Respublica) est un corps, écrit-il. Le prince occupe
dans l’État la place de la tête, il est soumis au Dieu
unique et à ceux qui sont ses lieutenants sur terre,
car dans le corps humain aussi la tête est gouvernée par l’âme. Le sénat occupe la place du
cœur qui donne leurs impulsions aux bonnes et
mauvaises œuvres. Les fonctions des yeux, des
oreilles et de la langue sont assurées par les juges
et les gouverneurs des provinces. Les “officiers”
et les “soldats” (officiales et milites) peuvent être
comparés aux mains. Les assistants réguliers du
prince, ce sont les flancs. Les questeurs et les
greffiers – je ne parle pas des directeurs de prisons mais des “comtes” du trésor privé, précise-t-il, évoquent l’image du ventre et des intestins qui,
s’ils sont bourrés par une trop grande avidité et
s’ils retiennent avec trop d’obstination leur
contenu, engendrent d’innombrables et incurables maladies et par leurs vices peuvent entraîner la ruine du corps tout entier. Les pieds qui
adhèrent toujours au sol, ce sont les paysans. Le
gouvernement de la tête leur est d’autant plus
nécessaire qu’ils sont confrontés à de nombreux
détours dans leur marche sur la terre au service
du corps et qu’ils ont besoin du plus juste appui
pour faire tenir debout, soutenir et se mouvoir
la masse du corps tout entier. Ôtez au corps le
plus robuste le soutien des pieds, il n’avancera
pas avec ses seules forces mais, ou bien il rampera
honteusement, péniblement et sans succès sur les
mains, ou il se déplacera à la façon des bêtes
brutes. »
Ces lignes surprennent par leur caractère
archaïque, mal adapté aux réalités institutionnelles et politiques du Moyen Âge. Le sénat et les
questeurs, par exemple, sont anachroniques. Jean
de Salisbury présente en effet ce texte comme
une partie d’un traité d’éducation politique que
Plutarque aurait composé pour l’empereur Trajan.
Cette attribution est bien entendu fausse. Les exégètes de ce texte pensent en général qu’il s’agit
d’un texte grec postérieur traduit par la suite en
latin, et que Jean de Salisbury aurait inséré dans
son traité en lui conservant la fausse attribution
à Plutarque qui circulait dans les milieux lettrés
du XIIe siècle.
Mais d’autres commentateurs ont tendance à
penser qu’il s’agit d’un pastiche de texte antique
forgé par le philosophe chartrain lui-même. En
tout cas, le texte dit Institutio Traiani (l’Institution
de Trajan) est à la fois l’expression de la pensée
politique d’un courant humaniste, caractéristique
de ce qu’on appelle la Renaissance du XIIe siècle,
et l’exposé d’un thème souvent repris par les
miroirs des princes du XIIIe siècle et du bas Moyen
Âge. Peu importe ici l’attribution de ce texte,
émanant d’ailleurs d’un des grands penseurs politiques du Moyen Âge, qui est intéressant comme
témoin du fonctionnement médiéval de la métaphore organiciste dans le domaine politique.
Les fonctions supérieures sont réparties entre
la tête, le prince (ou, plus précisément, aux XIIe
et XIIIe siècles, le roi) et le cœur, cet hypothétique
sénat. Dans la tête se logent les hommes honorables de la société, comme les juges et autres
représentants de la tête vis-à-vis des provinces symbolisées par les yeux, les oreilles, la langue – symboles expressifs de ce qu’on a appelé la monarchie
administrative ou bureaucratique. Toutes les
autres catégories socioprofessionnelles sont représentées par des parties moins nobles. Fonctionnaires et guerriers sont assimilés aux mains,
portion du corps au statut ambigu, entre la déconsidération du travail manuel et le rôle honorable
de bras séculier. Les paysans n’échappent pas à
la comparaison avec les pieds, c’est-à-dire avec la
partie la plus basse du corps humain qui, toutefois, le maintient droit et lui permet de marcher.
Le texte insiste également sur le rôle fondamental de cette base du corps social, dans le droit-fil des écrivains ecclésiastiques des XIe et XIIe siècles,
qui ont souligné la situation dramatique des
masses rurales nourrissant les ordres supérieurs
tout en s’attirant leur mépris et leurs exactions.
Mais les plus mal localisés sont les représentants
spécifiques de la troisième fonction, ceux qui
incarnent l’économie et, plus particulièrement,
le maniement de l’argent. La pensée antique et
la pensée chrétienne se rejoignent dans ce mépris
de l’amoncellement de richesses, situé dans les
replis ignobles du ventre et des intestins, définitivement dégradés, bouillon de culture des maladies et des vices, siège d’une obscène constipation
des stocks amassés par un État parcimonieux,
avare, sans générosité et sans largesse.
La tête renversée

L’épisode le plus intéressant concernant l’utilisation politique des métaphores corporelles se
situe au tournant du XIIIe et du XIVe siècle, dans
le cadre du violent conflit qui opposa le roi de
France Philippe IV le Bel au pape Boniface VIII.
Comme au temps des Libelli de lite, c’est-à-dire
des Opuscules sur les querelles (entre le pape et
l’empereur), les opuscules nés de la querelle des
Investitures aux XIe et XIIe siècles, la polémique fit
naître, sous une forme plus moderne (car l’opinion publique y fut impliquée, bien au-delà des
grands laïcs et ecclésiastiques), une nuée de traités, de libelles et de pamphlets. C’est dans un
traité anonyme, Rex Pacificus, composé en 1302
par un partisan du roi, que la métaphore de
« l’homme-microcosme » fut employée d’une
façon particulièrement intéressante.
Selon ce traité, l’homme microcosme de la
société a deux organes principaux : la tête et le
cœur. Le pape est la tête qui donne aux membres,
c’est-à-dire aux fidèles, la vraie doctrine et les
engage à accomplir les bonnes œuvres. De la tête
partent les nerfs, qui représentent la hiérarchie
ecclésiastique qui unit les membres entre eux et
à leur chef, le Christ, dont le pape tient la place
et qui assure l’unité de la foi.
Le prince est le cœur d’où partent les veines
qui distribuent le sang. De même, du roi procèdent les ordonnances, les lois, les coutumes légitimes qui transportent la substance nourricière,
c’est-à-dire la justice, dans toutes les parties de
l’organisme social. Le sang étant l’élément vital
par excellence, le plus important de tout le corps
humain, il en résulte que les veines sont plus précieuses que les nerfs et que le cœur l’emporte sur
la tête. Le roi est donc supérieur au pape.
Trois autres arguments viennent compléter
la démonstration. Le premier est emprunté
à l’embryologie et prolonge la symbolique corporelle. Chez le fœtus, le cœur apparaît avant la
tête, la royauté précède donc le sacerdoce. D’autre
part, les autorités confirment la supériorité du
cœur sur la tête. Et l’auteur du traité enrôle dans
son camp Aristote, saint Augustin, saint Jérôme
et Isidore de Séville.
Enfin, il y a une preuve par l’étymologie, obéissant à une autre logique que celle de la linguistique moderne. Le roi se dit en grec basileus, qui
viendrait de basis. Par conséquent, le roi est la
base qui soutient la société. L’auteur de Rex
Pacificus ne s’embarrasse pas de ce tour de passe-passe qui fait passer le prince de la tête au cœur
et du cœur à la base. Partout où il y a du pouvoir,
il y a en priorité le prince ou l’État.
La conclusion, pourtant, est un compromis.
La hiérarchie entre le cœur et la tête s’efface au
profit d’une cohabitation dans l’autonomie : « De
tout cela résulte à l’évidence que de même que
dans le corps humain il y a deux parties principales, ayant des fonctions distinctes, la tête et le
cœur, si bien que l’un n’empiète pas sur l’office
de l’autre, de même dans l’univers il y a deux juridictions séparées, la spirituelle et la temporelle,
ayant des attributions bien tranchées. » Par conséquent, princes et papes doivent se tenir les uns
les autres à leur place. L’unité du corps humain
est sacrifiée sur l’autel de la séparation du spirituel et du temporel. La métaphore organiciste
s’estompe16.
La conception d’un double circuit qui habiterait le corps de l’homme, celui des nerfs partis
de la tête, celui des veines et des artères parties
du cœur, conception qui autorise l’usage métaphorique de ces deux parties du corps pour expliquer la structure et le fonctionnement du corps
social, correspond bien à la science physiologique
du Moyen Âge, léguée par Isidore de Séville et
renforcée par la promotion symbolique et métaphorique du cœur au Moyen Âge. Voici pour la
tête chez Isidore : « La première partie du corps,
c’est la tête et elle a reçu ce nom, caput, parce que
tous les sens et les nerfs (sensus omnes et nervi) y
ont leur origine (initium capiunt) et que toute
source de force en sort17. » Et pour le cœur : « Le
cœur (cor) vient d’une appellation grecque qu’ils
nomment (kardian), ou de cura (soin, souci). En
lui en effet réside toute sollicitude et la cause de
la science. Il en part deux artères dont la gauche
a plus de sang, la droite plus d’esprit, c’est pour
cela que nous observons le pouls au bras droit18. »
La tête sur ses pieds

Pour Henri de Mondeville, chirurgien de
Philippe le Bel, à peu près contemporain de l’auteur anonyme de Rex Pacificus, et lui-même auteur
d’un traité de chirurgie, composé entre 1306
et 1320, auquel Marie-Christine Pouchelle a consacré un beau livre déjà cité19, le cœur a pris une
importance primordiale. C’est qu’il est devenu
le centre métaphorique du corps politique. La
centralité attribuée au cœur exprime l’évolution
de l’État monarchique où ce qui importe le plus,
ce n’est pas tant la hiérarchie verticale exprimée
par la tête, encore moins l’idéal d’unité, d’union
entre le spirituel et le temporel caractéristique
d’une chrétienté dépassée qui vole en éclats, mais
la centralisation qui se réalise autour du prince.
Cette nouvelle physiologie politique, Henri de
Mondeville l’étaye sur une science du corps
humain qui prolonge le savoir isidorien mais l’infléchit en faveur de ce cœur grâce auquel il est
possible de penser métaphoriquement l’État naissant : « Le cœur est l’organe principal par excellence qui donne à tous les autres membres du
corps entier le sang vital, la chaleur et l’esprit. Il
se trouve au milieu de toute la poitrine, comme
le veut son rôle, comme le roi au milieu de son
royaume. » Qui est le souverain du corps ?
demande Marie-Christine Pouchelle à l’œuvre de
Henri de Mondeville. La réponse est sans équivoque : le cœur, c’est-à-dire le roi.
Mais de façon générale, la tête reste ou redevient le chef du corps politique. Au début du
XVe siècle, un juriste nîmois, Jean de
Terrevermeille, théoricien de la monarchie dans
ses trois Tractatus écrits en 1418-1419 pour soutenir la légitimité du dauphin Charles (le futur
Charles VII) et qui serviront à la fin du XVIe siècle
la cause de Henri de Navarre (le futur Henri IV),
soutient que « le corps mystique ou politique du
royaume » doit obéir à la tête qui représente le
principe d’unité essentiel et assure l’ordre dans
la société et dans l’État. Elle est le membre principal auquel les autres doivent obéir. Et comme
une société à deux têtes serait monstrueuse et
anarchique, le pape n’est qu’une tête secondaire
(caput secundarium), comme le dira aussi Jean
Gerson20. Ainsi, oserait-on dire, voilà la tête remise
sur ses pieds21.
Le roi et le saint

Un usage symbolique du corps sert à renforcer le pouvoir des deux « héros » du Moyen Âge :
le roi et le saint. Le roi de France a conquis au
Moyen Âge un pouvoir thaumaturgique, celui de
guérir les malades d’une affection cutanée, les
écrouelles, nom de l’adénite tuberculeuse. Cette
guérison est obtenue lors d’une cérémonie organisée certains jours en certains lieux (par exemple
au cloître de l’abbaye de Saint-Denis) : le « toucher des écrouelles », par lequel le roi guérissait
le corps du malade.
Le saint médiéval a aussi un pouvoir qui passe
par le corps et s’adresse souvent aux corps.
Comme l’a bien reconnu Peter Brown, le saint
est un « mort exceptionnel » : ce sont son cadavre
et sa tombe qui guérissent les malades qui s’en
approchent et parviennent à toucher soit une
partie de son cadavre devenue relique corporelle,
soit son tombeau. Son efficacité s’exerce surtout
à l’égard des corps : guérison des maladies, redressement des estropiés – et en particulier des corps
faibles et menacés : jeunes enfants, femmes en
couches, vieillards.
Mieux encore, au XIIIe siècle, la dévotion au
Christ, le désir d’identification avec lui conduit
saint François d’Assise à recevoir dans son corps
les marques de Jésus crucifié : les stigmates. À partir du XIIIe siècle, le développement d’une dévotion laïque morbide associe une élite pénitentielle
laïque à l’héritage de l’ascétisme monastique du
haut Moyen Âge : c’est le cas de pratiques de flagellation qui se manifestent en 1260 et au XIVe siècle.
Le corps de la ville

La ville ne se prête pas aussi facilement que
l’Église ou la Respublica à la symbolique corporelle. Mais certaines conceptions médiévales de
la cité favorisent des métaphores anatomiques et
biologiques sous-jacentes.
C’est d’abord l’affirmation, venue de
l’Antiquité et relayée par saint Augustin, selon
laquelle ce ne sont pas les pierres – celles des
murailles, des monuments et des maisons – qui
font la ville, mais les hommes qui l’habitent, les
citoyens, les cives. L’idée est reprise avec force par
le dominicain Albert le Grand au milieu du
XIIIe siècle dans une série de sermons prononcés
à Augsbourg qui constituent une sorte de « théologie de la ville ».
L’autre conception qui entraîne la vision de
la ville vers une métaphore de type corporel est
celle de la ville comme « système » urbain22. La
métaphore corporelle affleure aussi à propos de
certaines composantes essentielles de la ville. La
ville médiévale est un centre économique et, plus
qu’un marché, un centre de production artisanale – les artisans urbains s’organisent en « corps
de métiers23 ». La ville médiévale est aussi un centre
religieux, et plus qu’à la campagne où village et
paroisse s’identifient, la paroisse urbaine, souvent
liée au quartier, est un « corps de fidèles », dirigé
par un curé.
Dans toutes ces approches, ce qui s’affirme,
c’est l’idée de la nécessaire solidarité entre le
corps et les membres. La ville, à l’image du « corps
social », est et doit être un ensemble fonctionnel
de solidarités dont le corps est le modèle.
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Conclusion

Une histoire lente

 
L’histoire du corps offre à l’historien et à l’amateur d’histoire un avantage, un intérêt supplémentaire. Le corps illustre et nourrit une histoire
lente. À cette histoire lente qui est, en profondeur, celle des idées, des mentalités, des institutions et même des techniques et des économies,
il donne un corps, le corps.
Non seulement depuis la préhistoire, mais
depuis les temps historiques auxquels nous pouvons remonter, le corps change, dans sa réalité physique, dans ses fonctions, dans son imaginaire. Mais
il connaît peu d’événements et encore moins de
révolutions, comme celle que la médecine des XIXe
et XXe siècles, par exemple, lui apportera. Certes,
l’élaboration assez prompte d’une diététique
monastique et l’apparition foudroyante de la peste
noire en 1347-1348 constituent des événements
d’une histoire « rapide » du corps. En revanche,
les événements fondamentaux qu’ont été la disparition du sport et du théâtre ou bien encore la
proscription, déjà ancienne, du nu n’ont produit
leurs conséquences que lentement. De même, la
lente « révolution agricole » des Xe-XIIe siècles, l’introduction de nouvelles cultures et de nouvelles
façons de cultiver, l’évolution des goûts culinaires
et l’essor de la gastronomie ont été des événements
lents dans leur répercussion sur le corps.
On voit au Moyen Âge se développer un phénomène qui introduit plus de rapidité dans ses
effets sur le corps : la mode. Si nous disposons
d’une bonne documentation, en particulier iconographique, et d’ouvrages pionniers sur l’histoire de la mode vestimentaire du Moyen Âge,
des phénomènes sociaux et culturels plus intimement liés au corps sont encore un terrain en
friches pour la recherche historique : la chevelure, la moustache, la barbe1. On connaît un peu
mieux l’évolution de l’art du visage chez les
femmes et du maquillage. La féodalité a développé le prestige et l’attraction des hommes costauds. La fascination des « grands dolichocéphales
blonds » a fait de la blondeur un élément caractéristique de la beauté physique, refusée par ce
« petit homme noir », François d’Assise. Au
XVe siècle apparaît, de plus en plus provocante,
surtout après l’usage qu’en fit Rabelais, la braguette, qui commence une longue histoire.
On a dit ici le rôle joué au Moyen Âge par les
images et la symbolique de la tête et du cœur. Au
XVe siècle se développe, dans la littérature et l’art,
écho sans doute de l’évolution scientifique et sociale,
le thème des cinq sens. Un exemple spectaculaire
en est donné par le symbolisme de la célèbre tapisserie de la Dame à la licorne, que l’on peut observer au musée national du Moyen Âge, à Paris. On
a pu dire que le sens prédominant au Moyen Âge
a été la vision2. Le Moyen Âge a en effet inventé,
autour de 1300, les lunettes qui, d’abord comme
curiosité à la mode puis comme auxiliaire de la
vue, se sont rapidement diffusées. En enfer, c’est
en premier lieu la vue qui prend de plein fouet
le rougeoiement des flammes lucifériennes, tandis que l’odorat est agressé par la puanteur. Au
paradis, c’est la vue qui cette fois-ci récompense
le corps ressuscité de l’élu qui s’adonne à la
contemplation divine. Le dramaturge Feo Belcari
de Florence dit au début de sa pièce Abraham et
Isaac, représentée en 1449 :
« L’œil est appelé la première de toutes les
portes
Par où l’Esprit peut apprendre et goûter
L’oreille vient en second, avec la parole pour
guide
Qui donne à l’intelligence force et vigueur. »
Cette conception est certes plus intellectuelle
que sensible. Mais, dès le XVIe siècle, les Temps
modernes feront jouer les cinq sens au sein d’un
humanisme soucieux de mettre en valeur
l’homme tout entier. Cet humanisme, système
d’un homme doté d’un corps civilisé, c’est le
Moyen Âge qui l’a créé.
Le grand, pauvre et savant François Villon est
le meilleur et le merveilleux interprète de ce
qu’est devenue la sensibilité au corps dans
l’Occident du XVe siècle. Avec les vers de Villon,
c’est d’abord le témoignage de la place prise par
le cœur dans l’existence et le destin de l’homme
qui s’exhale. C’est lui qui s’efforce de commander au corps, un corps que le poète, retrouvant
l’attitude de Dante, vit dans sa trentième année,
et qu’il fit dialoguer avec son cœur dans le poème
Le Débat du cœur et du corps de Villon : « Tu as trente
ans ! C’est l’âge d’un mulet », le bon âge pour
plier son corps aux recommandations du cœur,
c’est-à-dire de la conscience. Le cœur doit à présent mener le jeu de la vie humaine. Villon mobilise tous ses sens, tous ses membres – « yeux,
oreilles et bouche, nez, et vous aussi, sens du toucher » – et tout son corps pour louer la Cour,
« bonheur des Français » et « réconfort des étrangers » dans sa Louange à la Cour. Villon chante
l’ineffable beauté et agrément du corps féminin,
qui est tant « soef », c’est-à-dire doux et suave. Mais
Villon se voit aussi en condamné, en pendu, incarnant la défaite de la chair, le corps cadavérique
et pourrissant dans l’Épitaphe de Villon en forme de
ballade :
« Quant de la chair, que trop avons nourrie,
Elle est piéça dévorée et pourrie
Et nous, les os, devenons cendre et poudre3 »
Et que dire du corps ravagé de la belle heaumière :
« Qu’est devenu ce front lisse, ces cheveux
blonds, ces sourcils arqués, ce large entrœil, ce
regard vif qui séduisait les plus malins, ce beau
nez droit, ni trop grand, ni trop petit, ces petites
oreilles bien ajustées, ce menton à fossette, ce
clair visage bien dessiné, et ces belles lèvres vermeilles ? »
« Ces jolies petites épaules, ces bras longs et
ces mains fines, ces petits tétins, ces hanches charnues, hautes, nettes, bien faites pour les tournois
amoureux, ces larges reins, ce trou mignon posé
sur de grosses cuisses fermes au milieu de son
petit jardin ? »
« Le front ridé, les cheveux gris, les sourcils
tombés, les yeux éteints, qui lançaient des regards
et des rires, dont furent atteints maints malheureux, nez courbe, privé de beauté, oreilles pendantes, velues, visage pâli, mort et décoloré,
menton froncé, lèvres crevassées… »
À l’automne du Moyen Âge, Villon exprime
magnifiquement la tension exacerbée d’un corps
beau et jouissif et d’un corps décrépi et périssable. Cet enfant du siècle et de l’Église, qui l’a
élevé, connaît Carême. Mais il chante et exalte
aussi Carnaval. Son Testament imite les Anciens,
mais se termine en une procession burlesque qui
abolit les hiérarchies sociales et où la prégnance
de l’animalisation devient un moyen « d’introduire les activités physiologiques du corps, de
tout ramener au domaine corporel qui est universel, au boire et au manger, à la digestion, à la
vie sexuelle4 ». Masques, jongleries verbales et
lexicales, frontières perméables entre l’homme
et l’animal, prostituées, singes, gesticulations,
contorsions, métamorphoses, rires, pleurs, ironies et railleries… Villon exacerbe les tensions
du Moyen Âge finissant. C’est le respect du cœur,
mais aussi la revanche du corps qu’il exprime.
Peur, obsession, séduction de la mort et exaltation de la beauté physique : la tension corporelle
est devenue existentielle.
Le corps a donc une histoire. Le corps est notre
histoire.


1.  L’abbé cistercien Buchard de Bellevaux en Franche-Comté a écrit
vers 1160 un « Éloge des barbes » qui a été publié par R. B. C. Huygens,
Apologia de barbis. Corpus christianorum. Continuatio medievalis LXII,
Turnhout, Brepols, 1985, avec une longue introduction de Gilles
Constable.

2.  Sur l’œil médiéval et l’importance de la vision, il convient de citer
deux grands livres : Michael Baxandall, L’Œil du Quattrocento. L’usage
de la peinture dans l’Italie de la Renaissance (1972), Paris, Gallimard, 1985 ;
et Roland Recht, Le Croire et le Voir. L’art des cathédrales (XIIe-XVe siècles),
Paris, Gallimard, 1999.

3.  Les citations modernisées de Villon sont empruntées à l’édition de
Jean Dufournet, Villon, poésies, Paris, Flammarion GF, 1992.

4.  Jean Dufournet, introduction à Villon, poésies, Paris, Garnier
Flammarion, 1992.
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par deux anthropologues des sociétés océaniennes contemporaines :
Godelier, Maurice et Panoff, Michel, Le corps humain, supplicié, possédé, cannibalisé, Amsterdam, Éditions des Archives contemporaines,
1998 ; et surtout La production du corps, Amsterdam, Éditions des
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