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    Il était une fois… la vraie vie.

  

  
    
      
    


    1 Blanche-Neige était une allumeuse


    — Tu veux vraiment dormir ici, Val ? Mon offre tient toujours, tu sais.


    La question de Meredith venait de me tirer de ma contemplation. En retenant in extremis un lamentable sanglot de bonheur, je lui ai offert un sourire rassurant depuis le pied de mon « lit ».


    Ma sœur ne pouvait pas comprendre. Elle habitait sa maison cossue impeccablement gazonnée depuis plusieurs années déjà, avec Pierre. Alors, mon loft vide devait lui apparaître inhospitalier. Surtout que je venais de faire entrer mon oreiller dans une taie à grands coups de poing, avant de le jeter sur mon matelas posé à même le sol. Mais c’était chez moi. Mon premier vrai chez-moi. Et l’émotion était bien présente partout sur mon épiderme, un sentiment immense de liberté et d’accomplissement qui me chair-de-poulait le corps tout entier. Néanmoins, devant Meredith, je me trouvais ridicule d’être si émue.


    J’avais déjà hâte de me réveiller le lendemain avec le soleil entrant par les grandes fenêtres sans tentures. La paix. La volupté. La procrastination continue en solo, quand je le voudrais. Le nirvana.


    Meredith observait l’immense loft industriel qui hurlait en silence, quémandant beaucoup d’amour et de peinture. Mais je savais à quoi il ressemblerait dans quelques mois. Je le voyais. On y entrait par une porte en acier, pour pénétrer dans une pièce à aire ouverte aux murs de brique et au plafond de presque six mètres de haut. L’aménagement d’une salle de bain rudimentaire sur la droite donnait au loft une forme de L et on devait s’avancer dans la pièce pour déboucher sur la cuisine et les fenêtres du mur de droite. Sur la gauche, dans le coin, ma chambre à coucher tentait de se délimiter un territoire de façon peu convaincante, pour l’instant.


    — Oui, je t’assure. C’est vraiment gentil de m’inviter chez vous, mais je vais rester ici. Et puis, le designer et l’entrepreneur viennent demain matin pour réviser les plans et les divisions. Ce sera incroyable quand ce sera fini, tu vas voir !


    — Mouais, a marmonné ma sœur en soupirant, avant d’effectuer gracieusement un tour sur elle-même. Je n’imagine pas la tête que ferait grand-maman si elle voyait dans quoi tu as dilapidé le joli magot qu’elle t’a laissé en mourant… Mais c’est toi qui vois !


    Elle a terminé en levant les mains devant elle, et moi j’avais déjà les miennes sur les hanches, le visage sévère. C’était fou comme elle avait le chic pour me faire sentir nulle dans toutes mes décisions.


    — Arrête, Mery. Grand-maman serait fière de moi. Comme elle sera contente pour toi, de là-haut, lorsque tu exhiberas ton superbe corps sur les plages de Tahiti pendant trois semaines, avec Pierre. Un voyage que tu as payé rubis sur l’ongle grâce à cet héritage, je te rappelle.


    — C’est vrai ? Tu trouves que j’ai un corps de rêve ? a-t-elle demandé, ravie, en lissant sa robe moulante vieux rose.


    J’ai pressé mes lèvres l’une contre l’autre pour contenir mes répliques. C’est ce que je faisais depuis si longtemps en présence de ma sœur que je ne m’en apercevais presque plus. Je me suis contentée de hocher la tête en lui souriant gentiment.


    — Tu le sais bien, ai-je fini par dire doucement, avant d’aller la prendre dans mes bras. Merci pour ton aide. Je t’aime, Mery.


    Il ne lui en fallait pas plus. Je venais de la complimenter ET de la faire sentir indispensable, elle pouvait mourir d’extase sur-le-champ.


    — Ce n’est rien, petite sœur. Je dois y aller, maintenant. Je t’appelle cette semaine.


    Ses talons hauts ont produit un écho épouvantable sur le béton du plancher. Après le départ de Meredith, mon sourire est revenu, et j’ai erré dans l’immense pièce unique en caressant les murs de ma main, émue comme lorsque j’y avais mis les pieds la première fois.


    Un promoteur immobilier avait vu l’immense potentiel de cette usine désaffectée, entre autres grâce à ses fenêtres démesurées installées partout. Et depuis, le bâtiment reprenait lentement vie.


    J’avais commencé à éplucher les annonces immobilières avant le décès de mamie. Je savais que je ne souhaitais pas garder sa grande maison, même si j’y chérirais d’innombrables souvenirs pour toujours. J’avais besoin d’un projet qui m’appartiendrait et qui me ressemblerait. J’étais tombée sur une publicité en naviguant sur le web. On y vantait un futur ensemble de condos de type industriel. La particularité était que chaque propriétaire pouvait aménager l’espace encore vierge à sa guise. J’avais sauté sur mon téléphone et pris rendez-vous. Habiter une ancienne usine était un rêve qui s’offrait sur un plateau d’argent.


    L’agent immobilier qui s’était occupé de ma visite s’était confondu en excuses, m’avait inondée de paroles rassurantes et d’images de revues de déco, afin que je puisse bien me figurer l’endroit, une fois aménagé. Mais moi, j’étais déjà sous le charme. Amoureuse. La vie serait douce en ces murs, je le sentais.


    En consultant l’écran de mon téléphone, que j’avais déposé sur ce qui faisait office de comptoir de cuisine, j’ai compté les heures qui me séparaient de mon quart de travail. J’ai pris le temps de vider quelques boîtes, histoire d’être fonctionnelle dans les prochains jours. Un peu de vaisselle sur une tablette, des vêtements dans les tiroirs de la grande commode de grand-maman, mon nécessaire de toilette dans la pharmacie de la minuscule salle de bain, et j’étais déjà en train de passer mon sac à dos sur mes épaules et de manœuvrer mon vélo vers l’extérieur de l’ancienne usine.


    J’avais sorti ma bécane de son hibernation depuis qu’il n’y avait plus de neige dans les rues. J’aimais depuis toujours me déplacer à deux roues. Sentir le vent sur ma peau, la chaleur du soleil, la fraîcheur du matin, et surtout, pouvoir me rendre où je voulais en évitant le trafic et les factures d’essence. Avoir l’impression d’être un papillon de ville, qui dépassait toutes les voitures et évitait la mauvaise humeur des gens.


    Mon arrivée dans la maison de la rue Saint-Urbain marquait midi et, sitôt mon « bonjour ! » lancé dans le vestibule et mon casque accroché à mon sac, je me suis fait agripper une jambe.


    — Val ! Viens lire avec moi !


    Ma main aux ongles rouge carmin a ébouriffé la chevelure de Mindy, en même temps que mon cou s’étirait vers la cuisine, au fond de l’immense demeure. Personne en vue.


    — Où est tout le monde ? ai-je demandé en m’accroupissant devant la petite de cinq ans.


    — Maman discute avec Lorna dans le bureau, elle pleure. Et les autres sont dans le jardin, avec Juliette. Moi, je préférais t’attendre ici. Tu veux venir lire Blanche-Neige avec moi ?


    — Bien sûr, ma puce.


    Nous nous sommes installées bien confortablement sur un des nombreux canapés du vaste salon, mes cheveux roux glissés derrière mon oreille, et j’ai laissé Mindy ouvrir sur mes genoux le livre de contes dont elle ne se séparait jamais. Les coins de la couverture étaient racornis et un accident de lait au chocolat empêchait la lecture de certaines pages, mais la petite ne l’avait pas quitté depuis son arrivée à la Maison Colombe, il y avait déjà un mois.


    — Val ? Blanche-Neige, elle habitait avec sept monsieurs, tu savais ?


    J’ai mordillé l’intérieur de ma joue et plissé les yeux.


    — Oui, elle avait beaucoup d’amis parce qu’elle était vraiment très gentille, Blanche-Neige…


    Mindy a réfléchi, puis a fini par tourner la page en haussant les épaules.


    — En tout cas, si maman avait invité sept garçons à la maison, papa aurait tout démoli. Comme la dernière fois.


    Mon baiser sur ses cheveux est venu cacher mon soupir de tristesse. La petite en avait vu plus qu’on ne l’avait cru. Il faudrait que j’en parle à Lorna.

  

  
    
      
    


    2 Une chaumière accueillante


    Lorsque tout le monde est rentré du jardin et que Lorna et Betty sont sorties du bureau, la directrice de la maison d’hébergement pressant doucement l’épaule de la femme en perte de repères, Mindy et moi étions en train de préparer des biscuits dans la cuisine.


    La Maison Colombe offrait un hébergement pour les femmes victimes de violence. De toutes sortes de violence. Elles trouvaient en ces murs un phare, la sécurité, l’écoute, et du temps pour faire des choix. Des choix qui leur appartenaient et que nous ne jugions jamais, même si parfois ils nous déchiraient le cœur.


    Lorsque j’avais décroché mon diplôme, du haut de mes vingt-deux ans et avec toute ma fébrilité sous le bras, j’avais répondu à une offre d’emploi dans ce lieu de ressourcement, y voyant d’abord l’occasion temporaire d’acquérir de l’expérience. Six ans plus tard, malgré le salaire peu avantageux, je n’envisageais pas de quitter cet endroit ni les gens qui s’y donnaient corps et âme.


    Lorsque le téléphone de la demeure a sonné, j’ai fait signe à Lorna que je m’en occupais et j’ai léché mon index en faisant un clin d’œil à Mindy.


    Dans le bureau, j’ai pris l’appel. L’intervenante du CIUSS m’a donné les renseignements pertinents sur notre nouvelle arrivante, et j’ai confirmé le point de rendez-vous avec elle. Puis, mon manteau sur le dos, j’ai avisé Lorna que je partais au café.


    À moitié cachée derrière le mur du corridor, Mindy triturait sa robe de princesse vétuste et un peu trop petite. Les nouvelles arrivées lui causaient toujours une certaine angoisse, sa routine précaire s’en trouvant bousculée.


    Je me suis accroupie et lui ai fait signe de venir me voir.


    — Je pars quelques minutes, ma puce.


    — Tu vas chercher quelqu’un ?


    — Hum hum.


    — Est-ce qu’elle a des enfants ? s’est-elle informée dans un adorable mélange de crainte et d’espoir.


    Je lui ai souri et j’ai remis une mèche de ses cheveux derrière son oreille.


    — Tu la connais. C’est Stéphanie.


    Fascinant de voir à quel point ce retour lui faisait plaisir, alors que moi, il m’attristait.


    — Elle sera avec le bébé ?


    — Oui, Samuel est avec elle. Je reviens tantôt.


    Et j’ai quitté la maison la tête rentrée dans les épaules, les mains dans les poches.


    Les arrivantes ne se présentaient jamais à la maison directement. La sécurité de tout le monde passait par deux principes fondamentaux : la discrétion et la confidentialité. L’adresse de la Colombe n’était pas traçable dans un moteur de recherche ou sur un GPS. Aucune affiche lumineuse en néons clignotants ne souhaitait la bienvenue avec la mention « vacant » juste en dessous, comme dans les motels.


    En de rares occasions, les policiers eux-mêmes se présentaient avec une nouvelle résidente. Mais habituellement, c’était au Passion Café que le point de rencontre était fixé.


    Stéphanie était déjà là quand je suis entrée. Tapie dans un coin, la coquille du bébé posée sur la banquette à côté d’elle, la jeune femme regardait fréquemment la porte d’entrée, nerveuse.


    Son capuchon relevé sur sa tête laissait tout de même paraître quelques mèches de cheveux blond terne. Elle m’a rapidement repérée, puis s’est redressée. Je me suis assise face à elle.


    — Salut.


    Sa lèvre inférieure s’est mise à trembler et elle m’a fait un signe de tête. Puis, les paroles se sont déversées de sa bouche, s’enchaînant dans un flot continu.


    — Je m’excuse, Val, je ne veux pas vous niaiser et faire le yo-yo, je te jure. J’ai vraiment cru que ce serait différent, cette fois. Il avait fait des démarches pour consulter, et c’est notre famille, au bébé et à moi, tsé… Mais là, j’ai compris, Val. J’ai vraiment compris, je te jure.


    J’ai fait cesser son plaidoyer en posant une main rassurante bien à plat sur la table, accompagnée d’un sourire.


    — Hey. Tu n’as aucune justification à me donner, tu le sais. Une chambre t’attend pour te poser. Commence par ça, OK ?


    — OK. OK, a-t-elle acquiescé vigoureusement. Je suis partie vite, j’ai juste… j’ai juste pris des couches. Du lait aussi, et la doudou préférée du petit. J’ai mon porte-monnaie, mon cell et… et c’est tout.


    Elle parlait rapidement, ébranlée, fatiguée.


    — On a tout ce qu’il faut pour toi et le petit. On ira acheter le reste, au pire. Viens, Steph, on y va. As-tu désactivé la géolocalisation de ton téléphone ?


    — Oui ! Oui, je l’ai fait tout de suite quand l’intervenante a appelé le taxi, je le savais, alors, tsé…


    Je me suis levée, elle a suivi mon mouvement, puis a saisi le couffin. J’ai aperçu la tête de Samuel, qui dormait à poings fermés. Inconscient de la fin du monde qui tournait autour de sa coquille. Une protection bien mince.


    J’ai demandé à Stéphanie si elle avait la poussette, elle a secoué la tête en s’excusant à nouveau. Nous avons pris le chemin de la maison en marchant presque l’une derrière l’autre, nous échangeant Samuel de temps en temps. Elle ne s’est probablement pas rendu compte que je jetais des regards fréquents autour, pour m’assurer que son conjoint ne nous suivait pas en voiture ou à pied.


    J’ai déverrouillé la porte, et Stéphanie est entrée dans la maison avec son bébé, pour la troisième fois en autant de mois. La jeune maman m’émouvait beaucoup par tous ses combats intérieurs et ses remises en question. Je l’accueillais chaque fois avec un mélange de soulagement de les savoir en sécurité, elle et Sam, et d’envie de lui ouvrir les yeux sur une relation que je savais toxique. Chaque chose en son temps. J’ai pressé son épaule et l’ai invitée à m’accompagner à la cuisine. Mindy est immédiatement venue voir le bébé.


    Juliette, l’autre intervenante, avait déjà préparé la chambre. Chaque femme accueillie ici avait la sienne, où elle dormait avec ses enfants. La Colombe comptait neuf chambres, mais certaines maisons d’hébergement étaient beaucoup plus grandes.


    En guidant Steph vers la pièce qu’elle allait occuper, j’ai espéré très fort que, cette fois, elle allait quitter le père de son fils, malgré l’amour qu’elle lui portait et l’espoir qu’elle fondait en cette relation.
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    Bien plus tard, étendue sur mon matelas dans le loft, j’ai accueilli un rayon de lune persistant pour ma première nuit dans ma nouvelle demeure, avec l’impression d’être une princesse dans sa tour dorée. Mon emploi m’avait appris qu’un chez-soi n’était pas toujours le safe space qu’il aurait dû être. Et pourtant, moi, j’y avais droit. Je me suis sentie privilégiée, comblée. Avec le fort sentiment d’être sur mon X.

  

  
    
      
    


    3 Restaurer un château


    J’ai accueilli mes visiteurs avec fébrilité et un grand sourire le lendemain matin, réveillée à l’aube par toute la clarté de la ville de Montréal qui semblait s’être concentrée dans mes fenêtres.


    — Bonjour ! ai-je lancé gaiement aux deux hommes.


    L’un était le designer, recommandé par Meredith, que j’avais déjà rencontré une première fois. L’autre, son entrepreneur, devait évaluer l’ampleur des travaux… et de la facture qui viendrait avec. Nous nous sommes présentés, et j’ai cherché du coin de l’œil la canne ou la perfusion accompagnant l’homme qui me semblait beaucoup trop âgé pour pouvoir donner un coup de pinceau convaincant.


    — Bonjour, a répondu Scott Leiman, le jeune designer, d’une poignée de main décidée, louchant déjà sur l’espace ouvert derrière moi. Wouah, je ne me lasse pas de ce beau terrain de jeu ! Vous avez mis la main sur un diamant brut, mademoiselle Vadeboncœur !


    Gagnée par sa flatterie, je me suis sentie soudainement plus ouverte à accueillir l’entrepreneur qui dormait sûrement dans un sarcophage. Pas très grand, une vieille casquette vissée sur la tête, aucun cheveu à l’horizon, mais un bouc blanc bien taillé et la peau du visage sillonnée de mille tranchées, celui-ci s’est avancé vers moi.


    — Abraham Murphy. Content de pouvoir transformer votre maison, mademoiselle, s’est-il présenté en tendant la main, un sourire avenant creusant les rides au coin de ses yeux.


    Même son nom semblait sorti tout droit d’un traité datant de la bataille des Plaines. Subitement, j’ai eu peur pour mon argent et mes murs. Mais ne pas juger les gens étant une qualité indispensable dans mes deux emplois, je lui ai serré la main, que j’ai enveloppée de la mienne.


    — Valentine Vadeboncœur. Heureuse de vous rencontrer. J’ai hâte que nous partagions nos idées !


    — Ce projet m’emballe ! a déclaré Scott en ouvrant son classeur sur le comptoir. C’est parti ! Comme c’est la deuxième fois qu’on se rencontre, je peux te tutoyer ?


    — Bien sûr, ai-je approuvé en riant.


    L’heure suivante m’a permis d’exposer tous mes rêves aux deux hommes, les yeux sûrement brillants et les bras virevoltant dans les airs. L’immense îlot que je voyais dans la cuisine. La cloison en carreaux de verre pour séparer ce qui deviendrait ma chambre du reste de l’espace. La douche en céramique à laquelle je rêvais. L’espace de la salle à manger pouvant accueillir une table en bois brut et une pléthore d’amis joyeux. Le béton du plancher conservé partout sauf au salon, où j’installerais une moquette cosy. Certains murs de brique apparente, d’autres en placoplâtre blanc. J’ai senti mon bonheur gonfler encore un peu.


    Scott prenait des notes supplémentaires sur ses plans, pendant qu’Abraham faisait le tour de la pièce et passait parfois sa main sur les murs, comme je l’avais fait la veille. J’ai eu un élan de confiance incroyable envers son calme et son sens de l’observation. L’impression qu’il sentait le loft, comme moi quelques heures plus tôt.


    — Et si nous parlions budget ? a soudain lancé Scott en mordillant son stylo, penché sur un bout de comptoir. J’entrevois une facture dans les cinq chiffres en termes très optimistes. Peut-être six.


    — Moi aussi, a approuvé Abraham, une épaule appuyée sur le coin du mur, les bras croisés, sa veste matelassée sur les épaules, malgré les journées de mai de plus en plus chaudes.


    — L’argent n’est pas un problème, ai-je soufflé, n’étant jamais très encline à étaler ma vie privée.


    Je venais de passer les deux dernières années à vivre dans la maison de ma grand-mère, dont je prenais soin lorsque je ne travaillais pas. En l’absence de loyer à payer pendant tout ce temps, j’avais pu faire des économies, en plus de tout ce que j’avais accumulé avec mes salaires et l’argent qui dormait dans un compte d’épargne depuis la mort de mon père, il y avait déjà longtemps. Sans compter que l’héritage que je venais de toucher était considérable.


    — Très bien ! a joyeusement conclu le designer en se redressant. Abraham, on peut commencer quand ?


    J’ai retenu mon souffle, et espéré qu’il n’avait pas mille projets en attente.


    — À la fin de cette semaine, sûrement jeudi ou vendredi, je dois voir avec Vincent. C’est mon fils, a-t-il précisé en voyant l’interrogation dans mes yeux. Nous travaillons ensemble. Avez-vous prévu un endroit où habiter pendant les travaux ?


    Sa question m’a surprise, et je me suis sentie déstabilisée. Je n’avais pas envisagé de quitter les lieux que je venais juste d’investir et dans lesquels je me sentais déjà bien.


    — Euh… je peux rester, vous croyez ? Je me ferai toute petite et, de toute manière, je travaille beaucoup, je serai souvent absente. S’il vous plaît…


    Je ne sais pas si mes mains jointes et mon air implorant l’ont convaincu, mais il a fini par hocher la tête.


    — Très bien. Mais lorsque nous démolirons la salle de bain, vous changerez peut-être d’avis.


    — Je peux me débrouiller pour faire ma toilette sur mon lieu de travail.


    Lorna accepterait sûrement que je prenne une douche à la Colombe. Sinon, le Hips comportait aussi une installation pour se laver, dans la loge. Un peu crade, mais pour dépanner, ça ferait l’affaire.


    Scott et Abraham ont ensuite pris plusieurs mesures et discuté entre eux, tandis que je fouillais dans mon réfrigérateur, branché dans le coin qui deviendrait la cuisine, afin de dénicher de quoi déjeuner.


    Les poignées de main ont été aussi sincères à leur départ qu’à leur arrivée, et j’ai espéré très fort que ma légendaire naïveté ne m’amènerait pas à perdre une somme d’argent faramineuse dans les mains d’escrocs sans scrupules.


    J’avais encore du temps avant de partir à mon tour, j’ai donc pris la peine de refaire mon vernis à ongles et d’élaborer une tresse compliquée dans mes cheveux, en souriant. « Coquette », aurait dit ma grand-mère. Je l’avais toujours été, portant une attention particulière à mes vêtements, à mes sous-vêtements, et à tout ce qui me faisait m’aimer un peu plus. Mon look n’était pas trop sexy, pas trop voyant, juste… féminin. Un relent de mes jeunes années à l’école de ballet, sûrement. J’avais toujours aimé les belles choses. Meredith m’avait d’ailleurs fait une fleur en me laissant les bijoux de notre aïeule. Je n’aurais jamais pensé qu’elle ferait preuve d’autant de générosité.


    C’est donc avec ses diamants aux oreilles que j’ai enfourché mon vélo, ce midi-là. Une autre journée avec des femmes de cœur m’attendait.

  

  
    
      
    


    4 Les pigeons voyageurs et leurs missives


    — Il nous reste seulement une chambre.


    Lorna avait les mains appuyées sur sa poitrine opulente, assise derrière son bureau. Juliette et moi, face à elle, nous sommes regardées, inquiètes.


    À l’instar des autres maisons d’hébergement pour femmes violentées, nous observions un fort achalandage. Lorna paraissait soucieuse. Fatiguée, aussi. Avec toute la force de ses soixante-six ans, elle redonnait par l’intermédiaire de la Colombe ce qu’elle-même avait reçu dans ce qu’elle appelait « sa vie antérieure ». Elle restait discrète à ce sujet, mais j’avais déjà aperçu ce qui me semblait être des cicatrices de brûlures de cigarettes sur ses bras. Je n’avais jamais posé de questions.


    — D’accord, a déclaré Juliette, posément. Pour l’instant, on s’en sort encore. Tout le monde respecte les corvées à faire sur le tableau et les enfants s’entendent bien. Le jardin est maintenant accessible, c’est presque une pièce de plus. Et le CIUSS nous a promis une intervenante supplémentaire.


    Juliette avait quelques années de plus que moi. Diplômée en toxicomanie en plus d’être travailleuse sociale, elle œuvrait à la Colombe depuis sept ans. Juliette et moi assurions une présence de jour et de soir, alors que Lorna arrivait au petit matin et ajustait ses heures de présence en fonction des besoins et des urgences. Une autre intervenante s’occupait des nuits, mais elle et moi ne nous croisions jamais.


    Certaines maisons d’hébergement employaient une cuisinière pour les repas. Mais à la Colombe, c’était une des tâches communautaires. Les femmes inscrivaient sur la liste d’épicerie ce dont elles avaient envie ou besoin, et l’une de nous se chargeait de leur procurer les aliments. Non pas que les femmes étaient prisonnières, elles pouvaient sortir et même découcher, si elles nous en avisaient. Mais pour la plupart, le cocon sécuritaire de la maison pansait doucement leurs blessures et leurs traumatismes.


    — Stéphanie ne reste jamais bien longtemps, ai-je affirmé avec un sourire triste. Elle voudra sûrement repartir d’ici quelques jours, lorsque son copain aura fini sa crise. Pour le reste, on avisera en temps et lieu, Lorna. On y arrive toujours.


    J’ai saisi la paume de Juliette sur son accoudoir et tendu l’autre main au-dessus du bureau de Lorna pour qu’elle y pose la sienne. Nos doigts se sont serrés.


    — On y arrive toujours, ai-je répété, confiante.


    Juliette et la directrice de la Colombe ont hoché la tête, et nous nous sommes levées d’un même mouvement afin de retrouver les femmes à la cuisine. Betty et Fatou préparaient les pâtes pour le souper, pendant que Joane mettait la table avec son garçon. J’ai étiré le cou vers le salon, mais n’ai pas aperçu celle que je cherchais. J’ai désigné du menton la porte arrière à Juliette, qui m’a répondu d’un air entendu.


    Sans faire de bruit, j’ai descendu l’escalier menant à la cour. Je me suis assise en tailleur sur la pelouse, devant la lourde chaise en bois écaillé, profitant du soleil encore chaud, et j’ai attendu en effeuillant du plantain qui poussait timidement à mes pieds. On m’avait déjà appris que le plantain, mâché et déposé sur une piqûre d’insecte ou une blessure, pouvait calmer l’inflammation et favoriser la guérison. J’aurais aimé pouvoir en mettre sur le cœur de Steph, assise devant moi.


    — Je sais que tu es là, a-t-elle marmonné, le front sur ses genoux repliés contre elle, ses bras autour.


    — Je sais que tu sais que je suis là. Le petit dort ?


    — Oui. J’ai le moniteur.


    — Hum.


    Je voyais bien l’appareil déposé sur le large accoudoir, à côté du téléphone de Stéphanie qui ne cessait de vibrer.


    — Il t’a écrit toute la nuit ?


    — Oui, je vais devenir folle, Val.


    — Et pourtant, tu as le choix.


    Lorsqu’elle a levé le regard vers moi, elle avait les yeux secs. Secs et éteints. J’ai penché la tête de côté, puis j’ai observé mon plantain massacré. Les vibrations du téléphone ont meublé le silence encore un peu, jusqu’à ce que je l’interrompe :


    — Il est dans quel état d’esprit ?


    Stéphanie a eu un rire sans joie avant de passer une main dans ses cheveux blonds. Elle a ensuite saisi le paquet dans sa poche arrière et s’est allumé une cigarette.


    — Le stade des menaces est passé, tôt ce matin. Je dirais qu’à cette heure, il a commencé à implorer. Mais s’il n’y avait que lui…


    Mon haussement de sourcil a révélé mon incompréhension. Steph a pris une longue bouffée de sa cigarette, pour ensuite se mettre à gratter le vernis noir écaillé sur ses ongles.


    — Dernièrement, son fils est venu habiter avec nous. Je ne l’avais jamais rencontré, il vivait avec sa mère, jusqu’à tout récemment. Il a dix-sept ans. Tyron.


    — D’accord. Et toi, tu te situes comment, là-dedans, belle-mère d’un jeune homme du haut de tes vingt et un ans, alors que tu as un bébé de même pas six mois ?


    — Bof, je ne vois pas beaucoup Tyron, il rentre très tard et ne me parle pas vraiment. Mais après la crise de Jeff, quand je suis partie, lui aussi s’est mis à me menacer par texto. J’ai les deux sur le dos, depuis hier soir. Il dit que j’ai brisé le cœur de son père et qu’il me le fera payer.


    Le coude sur mon genou, j’avais maintenant le menton appuyé dans ma paume et regardais Stéphanie bien en face, sans parler. Nerveuse, elle avait déjà compris ce que je ne lui disais pas. Puis, son mouvement d’impatience m’a indiqué que notre conversation était terminée, pour cette fois.


    Lorsque je me suis relevée, j’ai posé une main rassurante sur son genou.


    — Quand tu seras prête, Steph. Je pars à dix-neuf heures.


    Elle a grommelé quelque chose d’incompréhensible et inhalé sa cigarette, sans me regarder.


    De retour dans la maison, j’ai découvert que Mindy m’avait préparé ma quatrième chasse au trésor de la semaine. Elle y mettait tellement de temps que je faisais un effort pour ne pas découvrir trop rapidement le biscuit Oreo dissimulé sur le rebord de la fenêtre. La même cachette chaque fois. Et ma surprise feinte faisait sourire Lorna en coin à tout coup.


    Le souper a réuni tout le monde, sauf Stéphanie, qui profitait de la sieste prolongée du petit pour demeurer dans le jardin. Par la fenêtre, je la voyais regarder son écran de téléphone et enfiler les cigarettes.


    Après avoir mis son assiette recouverte d’une pellicule plastique au réfrigérateur, j’ai fait la vaisselle avec Dominique. Elle était nouvelle à la Colombe. Nouvelle à Montréal, aussi. Elle avait suivi son conjoint dans la métropole et s’était retrouvée sans ressources et sans relations lorsqu’il s’était mis à l’humilier devant sa bande de copains et qu’il l’avait envoyée valser contre un mur, au cours d’une soirée arrosée. Amoureuse, mais fragilisée, elle cherchait encore à comprendre ce qu’elle avait pu faire pour le mettre en colère.


    Puis, la porte du jardin a claqué, et le temps que je me retourne, Steph était devant moi, la main tendue, le regard déterminé. Déterminé, mais l’air de dire : « Allez, fais vite avant que je change d’avis. »


    J’ai saisi délicatement le téléphone dans sa paume et l’ai mis dans la poche de mon jeans, après l’avoir éteint. Stéphanie a soufflé un grand coup et ployé les épaules.


    — Il sera dans mon bureau, qui est verrouillé. Je reviens demain midi, je te le redonnerai à ce moment-là, si tu le souhaites.


    — Hum. Je vais monter, Sam est réveillé.


    — Ton assiette est au frigo.


    Elle n’a pas semblé entendre ma dernière phrase et s’est dirigée vers l’escalier. J’avais déjà essayé de lui enlever son téléphone, lors de sa première visite, mais ce n’était pas la bonne méthode avec elle. Elle finissait toujours par me le remettre, lorsqu’elle était prête ou que Jeff allait trop loin dans ses menaces et sa manipulation.


    Mon propre téléphone m’a tirée de ma réflexion et j’ai sorti les deux appareils de ma poche avant de choisir le bon.


    — Allô ?


    — Bonjour. Mademoiselle Valentine Vadeboncœur, je vous prie.


    — Oui, c’est moi, ai-je confirmé en plissant les yeux.


    La voix grave était formelle.


    — Vincent Murphy. Vous avez rencontré mon père pour les rénovations de votre loft. Nous serions prêts à débuter dès demain matin, est-ce un bon moment pour vous ? Vers sept heures ?


    J’ai mordu l’intérieur de ma joue et écarquillé les yeux. Sept heures ? Donc environ trois heures de sommeil après mon shift au bar ? J’allais avoir une de ces têtes ! Mais on n’arrivait pas à un résultat sans peine ni sacrifices, me suis-je dit. Et comme je risquais d’en avoir pour quelques semaines, autant m’y mettre tout de suite !


    — Sans problème, monsieur Murphy. Je vous attends demain !


    — C’est parfait. Au revoir, mademoiselle.


    L’excitation m’a gagnée et j’ai sûrement souri en rangeant l’appareil dans ma poche. Mon projet prenait forme et ça commençait le lendemain !


    Le début d’une aventure.


    Et quelle aventure…

  

  
    
      
    


    5 Maison close à l’ombre du bourg


    Après ma journée à la Colombe, je suis revenue chez moi pour prendre une douche et manger un peu. Assise par terre sur un gros coussin installé au pied d’un mur pour me permettre d’admirer l’entièreté du loft, j’ai grignoté des craquelins et du houmous, en me laissant tenter par mille et une photos de design d’intérieur sur Instagram.


    Je ne voulais pas acheter trop d’éléments décoratifs sur un coup de tête. J’avais envie de me laisser porter par le temps et mes besoins, mais je savais que les quelques meubles et appareils que j’avais conservés de la maison de grand-maman auraient une place de choix dans mon décor. La lampe qui avait éclairé le fauteuil de mamie lorsqu’elle tricotait m’émouvait particulièrement. Pour l’instant, cette antiquité massive en porcelaine ornée d’un abat-jour ocre en forme d’octogone était judicieusement déposée par terre, dans un coin où j’étais certaine de ne pas la faire tomber. Mais un jour, elle illuminerait mes soirées dans le salon, comme mamie avait éclairé mon quotidien, jusqu’à s’éteindre doucement.


    Je me suis aperçue que ma lèvre inférieure tremblait et qu’une boule dans ma gorge m’empêchait d’avaler mon craquelin.


    Ma grand-mère me manquait.


    Même dans ses dernières semaines, alors qu’elle ne sortait presque plus de son lit et qu’elle maigrissait à vue d’œil, elle m’avait accueillie avec le plus beau sourire possible, chaque jour, à mon retour du travail.


    Aujourd’hui, même si je chérissais mon nouveau départ et ma « liberté », j’aurais voulu pouvoir partager cette joie avec elle et lui montrer le loft. En photos, au moins. Comme lorsque je prenais des clichés de ses fleurs adorées devant sa maison, quand elle ne pouvait plus se lever pour les admirer.


    Les fesses un peu endolories malgré le coussin, j’ai replié mes jambes pour me relever et ramasser les restes de mon repas.


    La salle de bain du loft était vraiment rudimentaire, avec un lavabo sans vanité et une douche en coin dont les joints avaient commencé à noircir. Les vitres arboraient un dépôt blanchâtre que j’avais frotté avec tout ce que j’avais sous la main, pour ensuite me rappeler qu’elles disparaîtraient bientôt. Qu’à cela ne tienne, je me suis douchée avec bonheur, puis j’ai choisi dans ma collection de parfums celui que je porterais. Mon choix s’est arrêté sur une fragrance vanillée, capiteuse et gourmande que j’affectionnais particulièrement. J’ai souri en me rappelant que Thunder l’adorait également. Il allait croire que je l’avais choisie pour lui, et je devrais lui dire, comme à notre habitude, de baisser ses attentes.


    Ma routine beauté avant mon quart de travail à la Colombe était totalement différente de celle que j’effectuais avant mon départ pour le Hips. Cette fois, boucles au fer relâchées sur les épaules, maquillage appuyé et smokey eyes, j’ai choisi dans ma garde-robe un bustier en dentelle noire et un legging en cuir lustré. J’ai balancé mes talons hauts dans mon sac à dos, chaussé mes espadrilles et enfilé mon manteau. Les soirs de mai se rafraîchissaient encore vite. Il faisait déjà noir dehors au moment où j’ai pris la route du bar.


    Après avoir verrouillé mon vélo, j’ai emprunté l’escalier derrière le bâtiment, celui qui menait directement à la loge. Déjà, le brouhaha des danseuses en pleine préparation se faisait entendre une fois la porte en acier ouverte. J’ai à peine eu le temps de poser un pied à l’intérieur de la pièce regroupant les filles que la voix d’Angélique m’a interpellée :


    — Ark, c’est quoi, ce manteau-là ? As-tu besoin d’argent ?


    J’ai pouffé de rire et regardé son visage outré dans le miroir devant elle. Angélique tenait une rangée de faux cils au bout d’une pince dans la main droite, et la gauche était paume ouverte vers le ciel, en attente de ma réponse.


    — Le même que depuis qu’on se connaît, Angie, ai-je pouffé en me positionnant derrière elle, tout en descendant la fermeture à glissière de la vieille veste matelassée de mon père. Tu me passes un commentaire chaque fois que je le porte, faudra te faire à l’idée !


    — Aucune chance, a-t-elle rétorqué, en terminant sa pose de faux cils. Tu as l’air pauvre comme Crésus avec ça sur le dos, ma chère.


    J’ai soupiré en riant, mes yeux balayant la petite pièce surchargée, où les plumes rouges et le latex noir occupaient un espace considérable.


    Les autres filles m’ont saluée cordialement en croisant mon regard, puis ont continué d’arranger leur culotte tanga et leurs cache-mamelons sans plus de cérémonie. J’appréciais toutes les danseuses, mais Angélique avait une place spéciale dans mon cœur. Une démone qui avait pigé le mauvais prénom, une beauté au look gothique, sexy et provocateur. Je l’admirais pour son aplomb et son franc-parler, mais j’aimais penser que je veillais quand même un peu sur elle, à ma manière.


    Je me suis penchée et lui ai plaqué un baiser sonore sur la joue.


    — Riche. On dit « riche comme Crésus ».


    — Tu m’as comprise, a-t-elle rétorqué en ramassant son maquillage. Allez, va accrocher les manteaux de ces messieurs, et profites-en pour en voler un, tiens. Tu pourras jeter cette atrocité.


    Elle s’est levée, me dépassant d’une bonne tête par le fait même, aidée par ses talons de quatre pouces. Angélique a replacé son peignoir de satin, puis m’a embrassée sur la tête.


    — Bonne soirée, la moche, m’a-t-elle souhaité affectueusement, pour ensuite se tourner vers Sheila en l’accusant de lui avoir volé son mascara.


    Je suis sortie des coulisses et j’ai traversé le bar le plus discrètement possible. Il était encore tôt, peu de clients étaient déjà assis aux minuscules tables de bistro. J’ai rejoint mon poste, au vestiaire.


    J’avais atterri au Hips trois ans auparavant. J’étais passée sur cette rue par hasard et avais vu une annonce épinglée sur la porte. La curiosité m’avait poussée à téléphoner, ainsi que l’attrait monétaire d’un emploi à pourboire. Et même si ma situation financière du moment était plus que confortable, je n’avais pas envisagé de céder mon poste. Travailler dans un bar comblait mon côté noctambule. Autant je me sentais chez moi dans le cadre bienveillant et sécurisé de la Colombe, autant j’appréciais les soirées animées et imprévisibles de ce bar. Le fait qu’on y offrait des danses nues et des visites en isoloir n’était pas un game changer pour moi. L’esprit de famille et la loyauté me plaisaient ici, même si la compétition était féroce entre les filles.


    Je n’avais pas non plus l’impression d’occuper deux emplois qui se contredisaient. Autant à la maison de la rue Saint-Urbain qu’au Hips, j’avais rencontré des femmes inspirantes, des battantes. Chacune à leur manière.


    — Hey, la moche !


    J’étais la fille du bar la plus habillée, la plus prude et la seule à ne pas jouer un rôle dans le but de plaire aux clients, ce qui m’avait valu le titre de « la moche ». Angélique m’avait un jour appelée ainsi et ça avait fait le tour de l’établissement en moins de deux. Ça ne m’insultait pas du tout, j’avais le rire facile et je savais reconnaître l’affection déguisée en surnom douteux.


    — Salut, Thunder.


    J’ai ouvert la demi-porte qui menait au vestiaire et qui me servirait d’appui-coudes pour les prochaines heures. Mon ami portier en forme de réfrigérateur géant en a profité pour s’approcher et cogner son poing contre le mien.


    — La soirée sera tranquille. On a plus de chances de devenir riches en allant s’acheter un Lotto Max au dépanneur qu’en gardant l’entrée du Hips, si tu veux mon avis, a-t-il soupiré exagérément tout en replaçant le col de sa chemise.


    Je me suis prêtée au jeu.


    — Bof, tu sais quoi ? Je préfère mille fois travailler ici avec toi que de rouler sur l’or. Ce serait plus compliqué. Pour te voir, je devrais t’emmener souper dans un resto chic. En hélicoptère.


    — J’ai le vertige.


    — Bon, tu vois ? Tu prouves mon point.


    Notre conversation légère s’est poursuivie encore un moment, alors que les clients commençaient à franchir la porte d’entrée. Nos « bonsoir ! » se sont accordés, les miens plus souriants que ceux de Thunder. Mais il avait la responsabilité d’établir une certaine distance avec les clients dès leur arrivée, d’indiquer d’emblée qu’il y aurait des conséquences si le comportement attendu dans l’établissement n’était pas respecté.


    Le Hips était l’un des derniers vestiges d’une époque où la journée de travail se terminait beaucoup plus souvent aux danseuses que devant Pornhub. Le bar avait déjà connu ses files d’attente sur le trottoir et ses barrières faites de cordes de velours rouge qu’on ouvrait au compte-gouttes. Mais ce n’était plus le cas. Monique, la propriétaire de la place, ne s’en plaignait pas. Elle vieillissait, et les soirées chaotiques qui se terminaient avec l’intervention des policiers ne lui manquaient pas. Les clients étaient fidèles et tranquilles, la plupart du temps. Quant au personnel et aux filles, leur loyauté démontrait que le Hips prenait soin de ses gens.


    Quand j’ai vu Thunder loucher vers la scène et se redresser imperceptiblement, j’ai retenu un sourire en faisant semblant de compter mon maigre pourboire. Je savais très bien qu’Angélique venait de faire son apparition. Comme le vestiaire était une mini-pièce fermée donnant sur la porte d’entrée, je ne voyais pas les tables et la scène. Mais si Thunder n’avait pas la peau aussi noire, j’étais certaine qu’il aurait rougi.


    Ces deux-là travaillaient déjà au Hips quand j’y avais été embauchée. Leur relation m’intriguait. Il fallait avouer qu’Angélique était un peu la tête d’affiche du bar. Inatteignable, mystérieuse et provocatrice, elle faisait tourner les têtes, autant par son sourire toujours un peu sarcastique que par ses nombreux tatouages ou par sa chevelure noir corbeau qui n’était jamais tout à fait coiffée.


    J’ai relevé la tête subtilement pour observer le profil de Thunder, obnubilé par la danse qui se déroulait devant lui sur une chanson d’Ariana Grande. La mâchoire du portier était serrée, il avait les bras croisés, les doigts crispés sur ses biceps, les jambes légèrement écartées et les pieds bien ancrés au sol. Je savais qu’aucun client ne toucherait jamais à un cheveu des danseuses sans risquer une torsion du poignet de la part de Thunder. Mais le principe s’appliquait encore plus à Angélique, selon moi.


    À ce moment-là, un groupe est entré pour venir prendre un verre, et le portier et moi avons repris nos rôles.

  

  
    
      
    


    6 Les princesses de minuit


    À la fermeture du bar, je suis sortie de mon perchoir avec un soupir de bien-être. La soirée avait été tranquille, comme l’avait prédit Thunder. Les clients avaient par contre bien marqué leur passage. La barmaid a allumé les lumières et, comme chaque fois, l’endroit a perdu tout son charme à mes yeux. Sous l’éclairage tamisé et les petits lampions décorant les tables en soirée, on n’arrivait pas à percevoir l’usure des grandes tentures de velours noir ni celle des assises des chaises. Sans parler du tapis, plus pâle aux endroits achalandés. Sans hésitation, je préférais le halo rouge passion des DEL et des spots pendant les heures d’opération du Hips.


    J’ai aidé mon ami portier à replacer les tables et les chaises devant la scène, puis je me suis hissée sur la pointe des pieds pour lui faire la bise, comme d’habitude.


    Il s’est penché un peu pour me faciliter la tâche.


    — Hum, tu as mis mon parfum préféré. Est-ce que c’est ce soir que je te ramène chez moi ?


    — Baisse tes attentes.


    Il riait encore dans mon dos lorsque je me suis dirigée vers l’arrière-scène. Ce rituel entre nous deux durait depuis tellement longtemps que j’aurais été déçue s’il ne m’avait pas fait la proposition.


    Il ne restait plus grand monde dans la loge. Angélique discutait avec Chanel, les pieds étendus sur une chaise devant elle. Tout était rangé sur les tables, et les accessoires de scène avaient été soigneusement accrochés aux cintres, sur la tringle prévue à cet effet. J’ai approché une chaise à mon tour.


    — Grosse soirée ? ai-je demandé en laissant aller mes yeux d’une fille à l’autre.


    — Ne commence pas, m’a avertie Chanel, et j’ai pouffé en levant les deux mains devant moi.


    — C’était une simple question !


    Lorsque j’étais débarquée au Hips, j’avais eu le réflexe de « jouer à l’intervenante », comme s’amusaient à me dire les filles. On m’avait rapidement remise à ma place et, depuis, je ne cherchais plus à comprendre leurs états d’âme ni à creuser leur histoire. J’étais là si elles ressentaient le besoin de parler, les filles le savaient. Et c’était suffisant pour tout le monde, même si parfois, je me faisais violence pour ne pas tenter de découvrir d’où elles venaient, ce qu’elles cherchaient, où elles allaient, et si elles s’accordaient encore le droit de rêver.


    — Angélique a reçu deux propositions de mariage et a consolé un homme qui pleurait dans l’isoloir.


    — La routine, a répliqué la principale intéressée, en enlevant un fil imaginaire sur la couture de son jeans noir. Et toi ?


    J’ai souri. Angélique détestait être le sujet de conversation et elle s’arrangeait toujours pour dévier la discussion sur quelqu’un d’autre. Souvent sur moi, en l’occurrence.


    — J’ai fait vingt dollars de pourboire et j’ai joué à roche-papier-ciseaux avec Thunder. La routine, ai-je terminé avec un clin d’œil. Mais tous les clients ont semblé passer une belle soirée, les habitués comme les quelques nouveaux. Vous avez donné un bon spectacle, les filles.


    — Ouais, a fièrement acquiescé Chanel tout en approchant sa main pour la taper dans celle d’Angélique. On est les meilleures danseuses de la ville. Tout le monde sait ça, mais personne n’ose le dire. Peux-tu croire qu’on pratique un métier vieux comme le monde, mais que c’est toujours tabou ? Ma famille croit encore que je travaille dans un entrepôt de produits capillaires.


    L’ange noir a accepté le high five, puis a soudain pris un air sérieux, avant de froncer les sourcils et de se mettre à fixer un point imaginaire. Cette Angélique presque triste pointait son nez de temps en temps, brièvement, souvent après la fermeture.


    — Si on me demande ce que je fais dans la vie et que les oreilles sont trop chastes ou trop bouchées pour entendre la vérité, je dis que je fais du ballet. C’est ce qu’on fait, Chanel. On est des ballerines. C’est juste que celles qui portent un tutu, leur poteau est à l’horizontale, a-t-elle terminé en nous offrant un clin d’œil malicieux.


    Je le lui ai rendu. Puis, elle s’est levée et nous avons fait de même. Il était tard. Je ne savais pas où les filles habitaient, et même si je leur avais parlé de mon nouveau chez-moi, elles ne savaient pas non plus où il se trouvait. Collègues de travail, amies… les limites n’étaient pas toujours claires. Je les avais vues nues et habillées, heureuses et en larmes, mais sans que nous nous connaissions en profondeur.


    Angélique est passée près de moi en enfilant son blouson de cuir noir et m’a embrassée sur les cheveux.


    — Ciao, la moche !


    Et elle est disparue derrière la porte métallique. Chanel et moi nous sommes fait une accolade et avons aussi regagné nos domiciles respectifs, moi en vélo, elle, j’ignorais comment.


    Même si la bicyclette était mon moyen de transport préféré, je devais admettre que lors de mes retours du Hips, je pédalais plus vite qu’à l’aller. C’est donc un peu essoufflée que je suis arrivée chez moi, mes expirations produisant de petits nuages de condensation.


    Alors que j’ouvrais maladroitement la porte de l’usine pour y entrer avec mon vélo et m’engouffrer dans l’ascenseur, j’ai eu conscience d’un message faisant vibrer mon cellulaire dans ma poche. J’ai froncé les sourcils, ne comprenant pas trop qui pouvait m’écrire à cette heure. Comme je savais que le signal n’entrait pas correctement dans la cage de métal me menant au troisième étage, je ne me suis pas contorsionnée pour voir qui en était l’auteur.


    Le son des clés que j’ai déposées dans le bol près de la porte a résonné beaucoup trop fort, me rappelant que le loft manquait cruellement de meubles et de décoration. Je me suis alors souvenue que les entrepreneurs arriveraient dans quelques heures et me suis dépêchée de me dévêtir, de me démaquiller et de me brosser les dents pour profiter au maximum des trois heures de sommeil qu’il me restait.


    Ce n’est qu’une fois dans mon lit, mes cheveux roux tressés sur le côté et bien enfouie dans la couette blanche en duvet, que j’ai repensé au message texte reçu.


    L’écran de mon téléphone a illuminé l’espace de ma chambre dans sa presque entièreté quand les mots « Tu me manques » ont percuté mes rétines.


    Ainsi, à trois heures quarante-cinq du matin, j’ai ressenti, pour la première fois de ma vie, un mélange de colère, de curiosité et de tristesse. Tout ça à la fois. Voilà six mois que David ne m’avait plus donné de nouvelles, après avoir rompu avec moi. Si je me laissais aller à mes émotions, je dirais qu’il n’avait pas rompu, il m’avait flushée.


    Quinze minutes. C’était le temps que ça lui avait pris. Il s’était débarrassé d’une relation d’un an et demi comme il aurait changé le sac-poubelle. Avec un petit coup sec pour que le sac s’ouvre grand.


    Je ne savais pas quoi lui répondre. Ni comment réagir face à cette déclaration inattendue. Surtout, je n’avais pas envie de démarrer une discussion à cette heure.


    J’ai refermé mon cellulaire… mais pas mes yeux.

  

  
    
      
    


    7 Les charpentiers du village


    Je prenais un café quand on a sonné à l’interphone. Après avoir confirmé l’identité des visiteurs, j’ai déverrouillé la porte de l’usine à distance et j’ai resserré les pans de mon cardigan trop grand sur moi en m’approchant de l’entrée du loft. Je savais que mon pantalon à carreaux et mes pantoufles ne m’avantageaient pas, mais je n’avais pas dormi depuis vingt-quatre heures et j’assumais mon choix vestimentaire.


    Je venais de passer les derniers moments à ressasser ma relation avec David, les bons comme les mauvais jours. J’avais pris la décision de laisser passer du temps avant de lui répondre, autant pour y voir plus clair dans mes idées que pour le laisser mariner un peu.


    Des coups discrets à la porte m’ont indiqué l’arrivée de mes visiteurs. Je leur ai ouvert avec mon plus beau sourire, ma tasse de café fumant à la main.


    — Bonjour ! Entrez !


    Monsieur Murphy a pénétré dans le loft en premier, vêtu exactement comme la dernière fois. Casquette et chemise matelassée à carreaux. Sauf que cette fois-ci, à sa suite, il y avait un grand gaillard qui portait une ceinture de travail sur l’épaule et tenait la poignée d’un coffre à outils semblant peser une tonne.


    — Bonjour, mademoiselle Vadeboncœur. On ne vous réveille pas, j’espère !


    — Non, non, ne vous en faites pas. Aucun souci. Bonjour ! ai-je enchaîné en me tournant vers le fils, tout sourire. J’imagine que c’est à toi que j’ai parlé au téléphone, hier ?


    Je l’ai tutoyé sans même m’en apercevoir. Il devait avoir à peu près mon âge ou un peu plus, et mon emploi d’intervenante m’amenait spontanément à établir une connexion directe avec les gens, pour les mettre en confiance. À son haussement de sourcils, je n’ai pas réussi à détecter si c’était mon accoutrement ou la familiarité avec laquelle je m’étais adressée à lui qui le surprenait. Il m’a quand même tendu la main, après avoir déposé son coffre par terre.


    — Salut. Vincent.


    — Valentine. Enchantée. Faites comme chez vous, j’allais me bricoler un déjeuner. Je vous offre quelque chose ? ai-je lancé aux deux hommes avec une chaleur non feinte dans la voix.


    J’étais réellement contente de les voir. Mon logis prendrait forme sous leurs mains, et j’étais reconnaissante que les travaux débutent aussi rapidement.


    — Ça ira pour moi, m’a assuré Vincent. Je peux faire le tour ? a-t-il enchaîné en observant déjà les plafonds et les murs, une main caressant distraitement sa barbe bien taillée.


    — Oui, oui, pas de problème !


    — Moi, je prendrais bien un café, a renchéri le patriarche.


    Je l’ai entraîné avec moi dans la cuisine de fortune. À travers les politesses d’usage sur la température et le trafic, j’ai retenu qu’il mettait un peu de lait dans son café, sans sucre. Je m’en souviendrais pour le lendemain et les autres jours.


    — Voilà. Asseyez-vous quelques minutes, si vous voulez.


    L’homme a grimpé sur un des tabourets en bois que j’avais rapportés de la maison de mamie. Ils me dépannaient bien depuis mon arrivée, considérant que je n’avais pas encore de table ni de chaises.


    Juste avant l’acquisition du loft, j’avais vendu la maison de ma grand-mère pratiquement meublée au complet, sauf pour les quelques antiquités que j’avais conservées ainsi que ses effets personnels. J’y étais demeurée le plus longtemps possible, avant l’arrivée des nouveaux propriétaires.


    — C’est vraiment un bel endroit, a déclaré Vincent en venant nous rejoindre. J’adore les fenêtres.


    Son ton admiratif m’a fait rayonner de fierté et j’ai acquiescé tout en prenant une gorgée de café.


    — Cependant, je me questionne sur la présence du matelas, là-bas, a-t-il poursuivi en pointant le coin de la pièce du menton. As-tu un endroit où demeurer pendant la durée des travaux ?


    Abraham n’avait donc pas informé son fils de mon choix.


    — Ton père m’a dit que ce n’est pas l’idéal, si je reste ici, mais j’ai insisté. Je me ferai toute petite, promis. Je travaille beaucoup, alors je suis souvent absente.


    Vincent a plissé les yeux et s’est gratté la nuque en semblant réfléchir.


    — Écoute, ça devrait pouvoir s’arranger. Tu te nourriras peut-être de plats préparés pendant quelques jours et il faudra penser à un plan B pour ta douche, mais sinon, garde tous tes effets personnels dans ton coin chambre. On la fera en dernier. Tu en penses quoi, papa ? a-t-il terminé en pressant affectueusement l’épaule de son père.


    Il y avait beaucoup d’amour entre les deux hommes, ça crevait les yeux. Le patriarche a hoché la tête en finissant son café, avant de se lever. Vincent a pris les choses en main.


    — Bon, au boulot ! Aujourd’hui, on va surtout s’installer. On aura besoin de positionner les échafaudages, de couvrir les planchers et de mettre du polythène pour fermer la section de ta chambre. Scott doit venir nous rejoindre tout à l’heure avec les plans, on les regardera ensemble. Ça te va ? m’a-t-il demandé.


    — Absolument. Tout est parfait.


    Père et fils ont discuté un peu, pour ensuite commencer à transporter leur équipement et leurs outils depuis leur camion, en bas. Sur le coup, je ne savais pas trop si je devais les aider, mais Abraham m’a rapidement rassurée en me disant de vaquer à mes occupations.


    Mouin.


    J’étais plutôt limitée dans mes options. À part m’installer sur mon matelas à la vue des deux hommes, je ne pouvais pas faire grand-chose. Il ne me servait à rien non plus de défaire des boîtes, dans les circonstances. J’ai donc choisi d’aller prendre une douche. Comme si j’étais dans une colonie de vacances ou en colocation, j’ai dû penser à apporter mes vêtements de rechange et tout mon nécessaire pour ne pas devoir courir nue dans le loft après m’être lavée, dans l’éventualité où je n’aurais rien à me mettre.


    Le condo que j’occupais était le seul dans l’immeuble comportant un minimum d’installations. L’homme qui avait fait l’acquisition de l’usine avait envisagé de l’habiter, raison pour laquelle il avait demandé à des entrepreneurs sous-traitants de lui bricoler un logement rudimentaire. Puis, il avait eu l’opportunité de construire un édifice neuf dans l’ouest de la ville et avait plutôt opté pour le côté moderne et plus pratique de cette option. Il avait choisi de vendre les unités de l’usine à la pièce, pour que les propriétaires puissent les aménager selon leurs préférences. Je trouvais l’idée super. Il faudrait que je lui envoie un courriel avec des photos, une fois mon loft terminé. Un monsieur Romain Vaugeois, si ma mémoire était bonne.


    Un peu après mon tour à la salle de bain, le designer est arrivé, aussi excité que moi. Avec les Murphy, nous avons pris le temps de regarder les détails des plans et de discuter de la faisabilité de certains éléments.


    — Scott, tu fais toujours ça, a bougonné Vincent à un certain moment. Tu vis dans un monde où il n’y a pas de poutres ni de murs de soutènement. L’îlot de cuisine ne peut pas être aussi grand et comporter un évier et une prise de courant, nous devrons casser le béton du plancher pour passer les tuyaux et les fils !


    Scott a soupiré et levé les yeux au ciel.


    — Il y a forcément un moyen, Vince. Ce n’est pas notre premier contrat ensemble, vous arrivez toujours à faire des miracles !


    — Ce n’est pas en flattant mon ego que tu m’aides, là.


    Vincent était penché sur les plans, ses mains agrippant chaque côté de l’îlot de fortune. Ce faisant, je m’étais retrouvée coincée derrière son avant-bras. De toute manière, je n’y comprenais rien, et il était temps pour moi de partir à la Colombe.


    Je les ai laissés régler les détails techniques et me suis rendue près de mon matelas où j’ai farfouillé dans la table de chevet. J’en suis revenue avec deux clés dans une main et mes boucles d’oreilles dans l’autre.


    J’étais déjà habillée, coiffée et maquillée afin d’aller travailler. Un agencement jeans et t-shirt passe-partout pour mon travail d’intervenante, avec des espadrilles aux pieds. Je portais tout de même un parfum discret et floral, parfait pour le printemps qui était bien installé.


    — Abraham, je vous laisse les clés du loft et de la porte d’en bas. Je vais revenir faire un saut ici vers dix-neuf heures trente, mais vous serez sans doute déjà partis. On se voit demain ? ai-je conclu en ramassant ma veste et en saisissant les poignées de mon vélo.


    — Pas moi ! Mais appelle-moi s’il y a un problème ! m’a crié Scott depuis la cuisine.


    — Attends.


    C’était Vincent qui avait parlé. Il s’est approché et m’a ouvert la porte tout en regardant mon moyen de transport.


    — Tu n’as pas de voiture ? a-t-il demandé.


    — Pas besoin. C’est la bicyclette ou le métro. Pourquoi ?


    Il a levé les yeux vers moi et m’a adressé un sourire coupable. Un sourire de gamin.


    — Parce que les cyclistes me font chier, a-t-il résumé en haussant les épaules. Sur la route, avec le camion et la remorque, c’est l’enfer.


    J’ai pouffé.


    — Par chance, tu seras chez moi pendant que je roulerai dans les rues. Ça règle le problème ! Bonne journée et merci pour la galanterie !


    — Bonne journée à toi aussi.


    Dans l’ascenseur, j’ai positionné mon casque, reconnaissante qu’encore une fois, la vie ait placé de bons humains sur ma route.

  

  
    
      
    


    8 Si Raiponce avait eu du réseau


    — Val ?


    — Oui, ma puce ?


    Mindy se tenait à l’entrée de la cuisine, sa vache en peluche dans les bras, dont elle triturait une patte.


    — Est-ce que tu connais une façon de faire pousser les cheveux plus vite, toi ?


    Je me suis accroupie devant elle en essuyant mes mains mouillées sur mon jeans.


    — Non, pas vraiment. Tu aimerais que tes cheveux soient plus longs ?


    Elle a hoché la tête vigoureusement.


    — Oui. Ça serait pratique pour que maman et moi, on puisse se sauver plus facilement par la fenêtre, la prochaine fois…


    J’ai réfléchi pendant quatre secondes, avant de comprendre.


    — Tu écoutes Raiponce, toi, non ?


    — Oui ! J’y retourne ! Bye, là ! a-t-elle conclu tout en se mettant à courir vers le salon.


    — Bye, là ! ai-je répondu en me disant qu’une enfant de cinq ans ne devrait pas avoir ce genre de pensées…


    — Val ?


    À peine redressée, je suis tombée dans les yeux de Dominique qui, m’a-t-il semblé, était nerveuse.


    — On peut aller discuter dans le bureau des intervenantes ?


    — Bien sûr !


    Je lui ai fait signe de me précéder et j’ai refermé la porte derrière nous. C’était une petite pièce que je partageais avec Juliette et, d’un commun accord, nous avions repoussé le bureau contre la fenêtre pour qu’il ne constitue pas un obstacle inconscient entre les usagères et nous. Je me suis donc assise sur la chaise à roulettes face à Dominique, qui a pris place dans le fauteuil plus confortable. J’ai attendu. Elle a regardé par la fenêtre un bon moment, alors que je faisais pivoter ma chaise de gauche à droite, les mains jointes sur mes cuisses.


    — Je crois que je vais rentrer.


    Je n’ai pas feint la surprise. Je n’ai pas lancé un crayon sur la surface du bureau à ma droite, en signe de découragement. J’ai hoché la tête.


    — Quel cheminement as-tu fait pour en arriver là, Dominique ?


    C’est elle qui a soupiré.


    — Je n’en sais rien. En fait, oui, je le sais très bien. J’ai fait un test de grossesse, ce matin.


    Elle a baissé les yeux. Moi aussi. Pas longtemps.


    — C’est une bonne nouvelle ?


    J’ai volontairement apposé un point d’interrogation à la fin de ma phrase. Elle a réfléchi, puis a hoché la tête.


    — Ça fesse. Mais oui, je suis contente. J’ai hâte de l’annoncer à Jamal. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’aimerais rentrer. Je crois que ma place est avec lui. Mais je voudrais que tu me dises ce que tu en penses.


    Je n’aurais pas verbalisé mon avis si elle ne l’avait pas demandé.


    — Eh bien… Le week-end arrive et tu sais que c’est un moment plus festif avec sa bande d’amis… Peut-être que tu pourrais attendre en début de semaine prochaine ? Ça te laisserait le temps de te poser, de réfléchir à cette grosse nouvelle, à ce que tu veux pour le bébé et pour toi aussi. L’infirmière passe lundi matin, tu aurais l’occasion d’en discuter avec elle. Et il faut informer ton intervenante du CIUSS. C’est pas mal ce que j’en pense, Dominique. Il y a aussi ta plainte policière qui suit son cours…


    — Je l’ai retirée, ce matin. Après le résultat du test.


    Je me suis mordu l’intérieur de la joue et j’ai hoché la tête.


    — OK. Et pour le reste, ça te parle ?


    — Oui, je pourrais attendre la fin du week-end et la visite de l’infirmière, c’est une bonne idée. Mais tu sais, Val, je n’arrive toujours pas à m’expliquer pourquoi je le mets autant en colère…


    Ce n’est pas toi, le problème, ma belle.


    Le genre de phrase que je gardais pour moi. Les bénéficiaires de la Colombe devaient faire leur chemin elles-mêmes et y voir clair à leur rythme et à leur manière. Dominique a secoué la tête, inspiré profondément, puis repris la parole.


    — Peut-être qu’il n’y a rien à comprendre, au fond…


    J’ai acquiescé.


    — Il m’a textée, cette nuit, a-t-elle renchéri.


    — Ah oui ? C’était la première fois depuis ton arrivée, si je comprends bien. Et qu’est-ce qu’il t’a écrit ?


    — « Tu me manques. » Sur le coup, j’étais en colère, puis curieuse, et ensuite triste.


    La conversation s’est terminée sur quelques banalités, et Dominique a quitté le bureau. Mais l’écho de ses paroles a résonné en moi plusieurs minutes. Je suis restée un instant à fixer le vide, avant de saisir mon téléphone et d’ouvrir le message de David. Après avoir commencé et effacé cent phrases, j’ai finalement répondu à son affirmation par un simple point d’interrogation. Je voulais sous-entendre « fais ça vite », sans avoir à le lui dire clairement. Et le message a décidément été bien capté. Je me levais de ma chaise lorsqu’un appel entrant a fait vibrer mon téléphone dans ma main.


    Un nom s’est affiché sur l’écran : David Prince. J’ai décroché.


    — Allô ?


    Mon ton était cordial.


    — Salut, Val. Ça va ?


    — Oui, mais je suis au travail.


    Signification : « Grouille-toi. »


    — Comme toujours. Écoute, est-ce qu’on pourrait se voir ? J’aimerais te parler…


    J’ai soupiré et me suis massé le front. Avais-je envie de le revoir ? Oui. Oui, assurément.


    — D’accord. Je suis en congé demain.


    — Du bar ?


    — Non, de la Colombe. On pourrait se donner rendez-vous en journée.


    — On déjeune ? Notre endroit habituel, neuf heures ?


    — Dix.


    — Parfait. J’ai hâte.


    — À demain.


    J’ignorais s’il espérait un « moi aussi », mais ce dernier n’a pas eu envie de franchir mes lèvres. Cette rupture m’avait fait tellement mal, dans un moment où mamie était au plus bas et où je savais que la fin était proche… La fin s’était doublement pointée, tout compte fait. David m’avait quittée, et grand-maman était partie quelques semaines plus tard. Mon ex n’avait pas assisté aux funérailles, mais il avait envoyé des fleurs. Sur le coup, je m’étais dit que c’était une belle attention. Avec le recul, je ne savais plus trop.


    Mon cellulaire a vibré une seconde fois dans ma paume. Ma sœur.


    — Oui, Meredith ?


    — Allô, Val. J’aurais besoin que tu me rendes un service. Je travaille et je suis plutôt occupée, avec le voyage à préparer.


    J’ai souri avec affection en regardant dehors.


    — Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


    — Pourrais-tu m’apporter le collier de perles de mamie, pour mon voyage ? Oh, et son gros bracelet en argent massif aussi ! Je te montrerai en même temps le code d’entrée de la porte de la maison, pour que tu puisses venir arroser les plantes pendant notre absence. Demain ?


    Ça tombait plutôt bien, je pourrais passer après mon déjeuner avec David.


    — Oui, c’est d’accord. Je serai chez toi vers midi.


    — Parfait, tu es un amour ! Bisou !


    J’ai rangé mon téléphone dans la poche arrière de mon jeans en me disant que ma journée de congé serait bien remplie, finalement. En sortant du bureau, j’ai bifurqué vers le salon. Mindy était assise en tailleur devant la télévision, une poêle à frire dans les mains. Je suis allée m’installer près d’elle.


    — C’est une grosse poêle que tu as là, ai-je constaté en mettant le film sur pause.


    Mindy a hoché vigoureusement la tête et a tenté de lever l’objet dans ses mains, en gémissant sous l’effort.


    — Oui ! Elle fait ça, Raiponce, pour se défendre ! Bam ! Sur la tête !


    Entre hilarité et tristesse, j’ai saisi délicatement l’ustensile de cuisine dans ses mains.


    — Mais Mindy, on ne peut pas vraiment assommer les gens à coups de chaudron, tu sais.


    — Ah non ? Alors, elle aurait dû faire quoi, Raiponce, en cas de danger ? Sauter en bas de la tour ?


    Que devait faire Raiponce (et par extension Mindy et sa mère) pour se défendre ? J’ai dû réfléchir à toute vitesse, la petite attendant mon sage conseil avec intérêt. Sur l’écran figé de la télévision, le pauvre Flint était attaché à une chaise.


    — Raiponce n’avait pas de téléphone, ma puce. Sinon, elle aurait composé le 9-1-1. C’est ce qu’elle aurait dû faire.


    — Ah.


    Mindy a réfléchi, puis a saisi la télécommande dans mes mains pour redémarrer son film de princesse.


    — Tu peux garder la poêle, a-t-elle conclu fermement. Je vais demander un téléphone pour ma fête.

  

  
    
      
    


    9 Les chevaliers et leurs sérénades


    Lorsqu’elle séjournait à la Colombe, Stéphanie trouvait chaque jour l’occasion de s’installer dans la cour arrière. Bien sûr, fumer des cigarettes lui donnait l’excuse parfaite, mais il y avait autre chose. Comme si les murs l’étouffaient. Et même lorsqu’elle était arrivée avec nous la première fois, au début du mois de mars, elle prenait les doudous du salon et s’emmitouflait dedans pour aller s’asseoir sur la vieille chaise de bois qu’elle déneigeait d’un coup de mitaine, dehors.


    Ce jour-là, la température était assez clémente pour qu’elle sorte Sam avec elle. Bien coincé dans un habit une-pièce doublé, le petit dormait.


    Comme je m’approchais d’elle en remontant la fermeture à glissière de ma veste matelassée, j’ai réalisé qu’elle chantait. J’ai cessé ma progression à quelques pas d’elle pour tenter de reconnaître les paroles. Lorsque les mots m’ont transpercée de part en part, je n’ai pu faire autrement que de joindre ma voix à la sienne. Elle n’a pas bronché et nous avons terminé le dernier couplet à l’unisson.


    
      Attends, je sais des histoires


      Mais il est un peu tard ce soir


      L’histoire de gens qui s’aimèrent


      Et qui jouèrent à la guerre


      Écoute-moi


      Elle n’est plus là


      Non, ne pleure pas

    


    Puis, je me suis assise sur le vieux banc de parc, les mains dans les poches, face à Stéphanie. Elle évitait mon regard.


    — C’était la chanson préférée de ma mamie, ai-je murmuré.


    — C’est ma chanson préférée aussi. Je t’ai raconté que j’ai déjà fait un travail sur Serge Reggiani, au cégep ? J’étudiais en littérature. J’avais eu une note parfaite. J’étais pas mal bonne et j’aimais vraiment ça.


    — Non, tu ne me l’as jamais dit.


    — Peut-être que je pourrais essayer de trouver un emploi dans une librairie ou une maison d’édition, quand j’aurai quitté Jeff pour de bon, tu en penses quoi ?


    Une bouffée de chaleur incroyable a fait son chemin dans tout mon corps. La jeune femme gardait obstinément les yeux sur le bébé.


    — C’est une sapristi de bonne idée. Je pourrais t’aider, si tu veux.


    Elle a finalement levé la tête et m’a offert un sourire lucide et brillant. Un sourire d’avenir et de beau temps, que je ne lui avais pas vu depuis son retour parmi nous.


    — Oui, j’aimerais ça. Pour mon CV et tout le reste. Mais en attendant… je veux récupérer mon cell.


    J’ai sorti une main de la poche de ma veste et lui ai tendu son appareil.


    — Tu viens de battre ton propre record. Presque vingt-quatre heures. Tu es bonne, Steph.


    Elle a hoché la tête et repris l’appareil. J’ai cessé d’exister.


    Je suis retournée à l’intérieur où je me suis affairée à préparer le souper avec les autres. Mindy avait terminé son film et elle est venue m’aider. L’accompagnement et les interventions ne se faisaient pas seulement dans le bureau ou selon un horaire planifié. Les tâches quotidiennes étaient riches d’interactions et de réflexions informelles, souvent plus faciles à aborder pour les usagères.


    Juliette venait d’arriver. Dans un coin reculé, j’ai fait un topo de mon quart de travail à ma collègue et, après la poêle de Raiponce, le test de grossesse et la chanson de Serge Reggiani, nous avons toutes deux conclu que c’était, somme toute, une belle journée.


    — Tu as l’air fatiguée, m’a-t-elle tout de même glissé en passant derrière moi et en me massant la nuque, de retour dans la cuisine, tandis que je grognais de contentement.


    — Un peu. Je suis rentrée tard du Hips hier, et les travailleurs sont débarqués chez moi à sept heures ce matin pour débuter les travaux. Je n’ai pas dormi. Un texto de David en pleine nuit m’a achevée.


    Les doigts de Juliette se sont figés sur mes épaules.


    — Laisse-moi deviner. Il veut te voir.


    — Dans le mille.


    Elle m’a retournée face à elle.


    — Est-ce que c’est maintenant qu’on se rappelle qu’il t’a flushée comme une guenille en te disant que ses sentiments s’étaient éteints, pouf !, comme ça ? a-t-elle poursuivi en claquant des doigts. Et qu’il se demandait même s’il t’avait aimée.


    Devant son air exagérément grave, j’ai eu un rire nerveux.


    — Oui, c’est effectivement un bon moment pour se le remémorer.


    — Bien. Il ne peut pas revenir comme ça, au gré de ses envies. Je peux bien croire que tu le voyais dans ta soupe, mais il était loin d’être un chevalier servant, Val. C’est plutôt de toi qu’il s’est servi.


    Pas d’accord, j’ai rouspété.


    — N’exagère pas, Ju. De toute manière, je veux seulement aller écouter ce qu’il a à me dire. Je n’ai pas l’intention de me remettre en couple avec lui…


    — Moi, j’en connais un, un chevalier ! s’est écriée Mindy depuis sa chaise, à la table.


    Quelle belle diversion ! Sans plus attendre, je me suis tournée vers elle.


    — Ah oui ?


    Toute fière, elle s’est levée sur sa chaise. À ses côtés, sa mère a posé une main sécurisante au bas de son dos. Juste au cas.


    — Oui ! C’est dans mon livre d’histoires ! Il sauve la princesse du méchant dragon et il la marie à la fin ! Val, est-ce que tu veux te marier avec un chevalier ? a-t-elle conclu, pensive, tout en se rasseyant, sur les conseils de sa maman.


    — J’aimerais bien ! ai-je répondu en m’esclaffant. Mais pour l’instant, le chevalier, c’est Ju. Le chevalier de la pizza !


    Avec une pompeuse révérence, Juliette a invité tout le monde à s’installer, puis a servi les parts de pizza en souhaitant un bon appétit aux damoiseaux et aux damoiselles du château. Mindy riait à gorge déployée, surtout lorsque Juliette s’est servie de la spatule comme d’une épée, tandis que je mimais le méchant dragon cracheur de feu, un linge à vaisselle vert sur le dos.


    Cette ambiance bon enfant habitait encore la Colombe à mon départ, peu après dix-neuf heures. J’étais complètement vannée. J’ai pédalé difficilement jusqu’à l’usine, en luttant contre l’envie de m’étendre sur la chaussée, dans un coin. Le soir était bon et, le soleil se couchant de plus en plus tard, je suis arrivée chez moi avant le crépuscule.


    Dans le loft, je me suis retrouvée devant un paysage inattendu, mais encourageant. De grands rideaux de plastique délimitaient ma chambre, créant un minimum d’intimité. Il y avait des outils, des toiles, des échafauds. Des fils pendaient du plafond. Somme toute, je voyais bien qu’un coup de balai avait été donné et qu’un minimum de ramassage avait été fait. J’ai jeté un regard satisfait sur l’avancement des travaux, même si rien de tangible n’avait encore été mis en branle.


    Mon lit me hurlait de venir le rejoindre. Ce que j’ai fait, après une douche rapide. Je me suis assurée d’avoir programmé une alarme sur mon cellulaire pour ne pas être en retard au Hips, tout en me faisant la réflexion qu’aucun prince ne viendrait me réveiller, comme dans Blanche-Neige et les sept nains ou La Belle au bois dormant.

  

  
    
      
    


    10 Nouvelle entrée à la cour des débauchés


    Au moment où j’ai ouvert la porte arrière du Hips ce soir-là, j’ai su qu’il se passait quelque chose. L’agitation était palpable. On n’entendait pas de cris ni de bagarre, mais il y avait de l’électricité dans l’air. Mon impression a été confirmée lorsque j’ai mis le pied dans la loge.


    — Oupelaille, n’ai-je pu m’empêcher de murmurer.


    La fébrilité était tangible et les différentes pièces de vêtement habituellement éparpillées avaient été ramenées sur chacune des chaises des filles. L’une des danseuses courait presque dans la pièce pour rapatrier ce qui appartenait à tout un chacun, tandis que Chanel argumentait avec une jeune femme qui semblait s’en ficher royalement.


    C’était comme ça chaque fois. L’arrivée d’une nouvelle danseuse au Hips ébranlait toujours l’équilibre fragile de la loge, un mélange d’ego, de hiérarchie et d’insécurité inavouée. Cette fois-ci, la nouvelle venue était une grande blonde plantureuse qui ne semblait pas avoir l’intention de s’en laisser imposer.


    Chanel tentait de lui faire comprendre qu’il y avait des places définies dans la loge, mais son interlocutrice ne voulait rien savoir et cherchait à s’approprier l’espace. C’est à ce moment que j’ai croisé le regard d’Angélique dans son miroir. Elle venait de poser bruyamment sa brosse sur la coiffeuse et s’apprêtait sans aucun doute à exploser.


    — Salut ! ai-je lancé à la ronde, dans une tentative de mettre un couvercle sur la marmite en ébullition.


    Les filles m’ont répondu, et tandis que je me dirigeais vers la nouvelle, Chanel a articulé « merci ! » puis a gonflé les joues en faisant les yeux ronds.


    — Je m’appelle Val. Je suis au vestiaire.


    — Alors, qu’est-ce que tu fais ici ? a rétorqué l’autre, du tac au tac.


    J’ai gardé mon calme et lui ai souri, en posant à l’aveuglette une main sur l’épaule d’Angélique, assise sur ma droite. Mesure de contention émotive.


    — Écoute, peut-être que tu n’es pas habituée, mais ici, tout le monde est ami avec tout le monde. Et ça inclut celle qui s’occupe du vestiaire, ai-je terminé sur un ton de connivence en m’approchant légèrement d’elle. Est-ce que les filles et toi vous êtes présentées ?


    La blonde a jeté un regard à la ronde.


    — Pas mal tout le monde s’est présenté. Sauf elle.


    « Elle » étant l’ange noir de la place, bien entendu.


    — Angélique, s’est-elle contentée de dire sèchement, sa mauvaise foi m’attendrissant étrangement.


    Elle était dans ses retranchements, rébarbative aux changements, fragilisée par la compétition qui venait de s’annoncer. Parce que oui, la nouvelle était belle à se damner.


    — Barbara. J’arrive de l’Ontario. Mais ce n’était pas très réglo là-bas, alors j’ai fait le voyage jusqu’ici.


    Une des danseuses, Sheila, s’est approchée de nous, la main tendue. Une soie, beaucoup trop lumineuse pour s’éteindre dans ce métier. Elle était la plus petite de la bande, mais avait su faire sa place. Barbara et elle ont échangé une poignée de main amicale, marquant le moment où la tension a baissé d’un cran.


    — Veux-tu une tisane ? a gentiment offert Sheila. Je prends toujours une camomille avant le début de la soirée.


    Barbara a grimacé et secoué la tête.


    — Non, merci. Je déteste les trucs naturels.


    — Oui, ça se voit.


    Le timbre de voix chaud et lent d’Angélique venait de retentir. La nouvelle a tourné la tête vers elle, et leurs regards se sont croisés dans le miroir.


    — Comment ça ?


    — Tes seins.


    J’étais bien petite pour m’interposer entre les deux et pourtant, c’est ce que j’ai fait quand j’ai vu Barbara s’élancer vers Angélique. Elle tentait d’atteindre ses cheveux pour les lui arracher, alors que cette dernière riait doucement et rangeait son maquillage avec des gestes lents. J’ai finalement réussi à murmurer à l’oreille de la nouvelle venue :


    — Come on, Barbara. Ce n’est que pour te tester.


    Elle s’est calmée instantanément et s’est redressée. Puis, elle a retrouvé de sa superbe et a adressé un sourire forcé à Angélique, dans la glace.


    — Bienvenue parmi nous, Barbie, s’est contentée de dire la provocatrice.


    Et moi, je savais que quelque part, elle était sincère. Je me suis quand même installée sur la chaise à côté d’elle pour la réprimander silencieusement d’un regard sévère.


    — Ça te coûte cher, ton abonnement chez Moche Québec ? m’a-t-elle lancé, mine de rien.


    — Angie…, ai-je répondu en murmurant. Elle a l’air gentille, donne-lui sa chance. Je te verrais, moi, aller tenter de te tailler une place dans un bar de l’Ontario ! Elle a du cran, prends le temps de la connaître.


    — Oui, maman.


    Il n’y avait rien à faire avec elle, elle s’était fermée comme une huître. J’ai soupiré d’agacement devant son manque d’ouverture et je me suis levée pour lancer un « bonne soirée, les girls ! » à la ronde, avant de gagner l’entrée du bar afin de retrouver mon poste et mon pote.


    — J’ai entendu dire qu’on avait une nouvelle, m’a d’emblée accueillie Thunder. Est-ce qu’Angie lui a cassé des côtes ?


    — Pas encore, mais les paris sont ouverts !


    Thunder a secoué la tête de dépit en riant. Puis, il a pris son habituelle posture, bras croisés et jambes bien ancrées au sol. Il regardait vers la scène, tandis que je finissais de m’installer au vestiaire. La musique était déjà forte, mais le portier n’a pas eu besoin de crier sa question pour que je l’entende.


    — Sais-tu si la nouvelle consomme ?


    Il avait l’air inquiet. Depuis quelques mois, une ambiance plus saine habitait la loge, alors que la drogue n’y était presque plus présente. Les filles venaient pour la plupart avec un bagage de vie considérable, parfois même malgré leur jeune âge. Les enjeux de santé mentale, la fragilité émotive et l’angoisse, c’était tentant de les étouffer avec une substance quelconque.


    — Je ne sais pas encore. On garde l’œil ouvert. Sheila s’en tient à la camomille que tu lui as donnée.


    Il a souri avec satisfaction. Si je devais nous attribuer un autre titre, Thunder et moi ferions office de papa-maman du bar. Sans rien enlever à Monique, la propriétaire, le personnel de l’établissement baissait davantage la garde quand mon collègue et moi tentions de prendre soin de lui.


    La seule qui maintenait ses barricades bien en place, c’était Angélique. Il fallait savoir lire entre ses lignes. Peut-être cela contribuait-il à la rendre aussi unique à mes yeux…


    Un couple est entré en discutant joyeusement. En accueillant leurs salutations et leurs manteaux, j’ai eu la même réflexion que chaque fois. Je trouvais fascinant de voir cette clientèle venir prendre un verre au Hips. Jamais David et moi n’aurions eu cette idée et je ne crois pas que j’aurais été à l’aise de proposer cette sortie d’amoureux. Quant à mon ex, il n’avait jamais mis les pieds ici et peinait déjà à contenir ses commentaires remplis de préjugés lorsque je lui parlais de mes soirées. Il aurait été impensable qu’il soit partant pour siroter un scotch avec sa blonde à une table donnant sur une paire de fesses. N’empêche, j’admirais ce couple pour son ouverture d’esprit, sa confiance en l’autre, sa simplicité. Je leur ai souhaité une belle soirée, ils m’ont répondu « merci beaucoup » à l’unisson, avant d’éclater de rire pour leur synchronisme. La femme s’est dirigée vers les tables, son conjoint l’a accompagnée en posant une main dans le bas de son dos, puis je les ai perdus de vue.


    — C’est beau, l’amour ! n’ai-je pu m’empêcher de m’exclamer avec un soupir exagéré.


    Thunder a grimacé.


    — C’est tellement surévalué, l’amour, Val. L’exclusivité, la jalousie, les comptes à rendre, les conflits, la routine, le…


    — OK, stop ! ai-je lancé en riant. Depuis quand es-tu devenu aussi cynique ?


    J’ai levé les sourcils, en attente de sa réponse. Il est venu appuyer son avant-bras sur le dessus de ma demi-porte.


    — Il y a longtemps, j’ai réalisé à quel point la vie de couple m’emmerdait. Ça m’a sauté au visage, un soir, quand Jen et moi, on écoutait la télé. Elle m’a demandé si elle pouvait me péter des points noirs dans le dos. Je te jure, elle avait l’air aussi excitée que si je lui avais fait un cunnilingus. Je me suis sauvé en courant.


    Il y a eu un flottement, pendant que j’assimilais les paroles du portier. Ensuite, le fou rire nous a gagnés tous les deux.


    — Tu me niaises ?! ai-je réussi à prononcer en m’essuyant le dessous de l’œil.


    — Si seulement, a-t-il répondu, découragé, juste avant de reprendre sa posture professionnelle.


    Je savais qu’il avait déjà été marié, brièvement. Je savais aussi que la perspective de la parfaite vie de famille lui donnait de l’urticaire. Depuis qu’il avait quitté sa femme et, par le fait même, son boulot d’analyste financier à la Bourse de Montréal, il travaillait au Hips et habitait un condo moderne comprenant une seule chambre et un bar bien garni, pour ce que j’en avais appris.


    L’amour était un concept qui me fascinait depuis tellement longtemps…


    Je le côtoyais violent, désabusé et déficient, dans mes deux emplois.


    Je l’avais vécu prometteur, puis douloureux, avec David.


    J’en gardais un souvenir tendre, précieux et éternel, avec mamie.


    Et si j’étais très honnête avec moi-même, je le souhaitais complice et facile, dans un avenir rapproché.


    — Et toi, la moche, tu te cases bientôt ?


    J’ai haussé les épaules.


    — J’aimerais bien, un jour, surtout maintenant que j’ai mon chez-moi. Mais en même temps, je travaille beaucoup…


    — Tu pourrais laisser tomber une de tes deux jobs…


    — Jamais de la vie !


    C’était sorti directement de mes tripes. En aucun cas, je ne voudrais quitter la Colombe ou le Hips. De toute manière, je serais incapable de faire un choix…


    — Alors, tu finiras comme tout le monde ici. Prise dans le cachot des solitaires.


    — Eh bien, ce sera ça ! ai-je annoncé en haussant les épaules pour conclure la discussion. Je t’appellerai, si j’ai besoin que tu fasses un ménage des points noirs dans mon dos !


    Sa grimace de dégoût a valu le détour.


    Une nouvelle chanson a débuté au même moment, et Thunder s’est redressé.


    — Wow.


    Il semblait subjugué. J’ai cru qu’Angélique venait d’entrer sur scène.


    — Sors de là. Viens voir ça, m’a-t-il lancé.


    J’ai ouvert la demi-porte et fait un pas dans le bar, pour apercevoir la scène. Barbara venait de faire son entrée, et on aurait dit qu’elle s’appliquait à regarder chaque client dans le blanc des yeux, malgré l’éclairage intensément rouge. Tout le monde s’est redressé sur sa chaise, et les mâchoires sont tombées. Elle était époustouflante.


    — Je suis amoureux, a lancé Thunder.


    Et j’ai su que le terrain devenait glissant, surtout si je me fiais au regard d’Angélique au fond du bar. Elle n’observait pas la danseuse.


    Elle fixait le portier.

  

  
    
      
    


    11 Un mamelon au bûcher


    C’est le bruit de la clé dans la serrure du loft qui m’a tirée de mon sommeil. Contre toute attente, la soirée de la veille au Hips s’était déroulée sans anicroche ni crêpage de chignon. Mais je savais que c’était une question de temps avant que l’ambiance de la loge s’envenime. Et la réaction de Thunder à la vue de Barbara n’aiderait certainement pas les choses.


    J’avais eu la bonne idée de me mettre au lit vêtue d’un pyjama, au lieu de mon habituelle tenue d’Ève. Le « bonjour ! » affirmé et grave de Vincent a résonné fort dans le loft encore trop vide pour étouffer les sons et empêcher les échos. J’ai étiré le bras vers mon téléphone sur ma table de chevet, puis j’ai laissé échapper un grognement de dépit dans mon oreiller. Sept heures trente. Décidément, l’horaire de travail des Murphy et le mien ne se mariaient pas très bien. Je ne savais pas combien de temps je pourrais me contenter de quatre heures de sommeil par nuit. Mon plan de dernier recours serait d’aller dormir chez ma sœur, lorsqu’elle quitterait le pays pour Tahiti. L’éloignement de son quartier ne faciliterait pas mes déplacements, mais nourrirait mon sommeil.


    J’ai relevé la tête de l’oreiller, autant pour m’éviter l’asphyxie que pour réaliser quelle journée de congé m’attendait : déjeuner avec mon ex, puis rencontre chez Meredith. La perspective de procrastiner du matin au soir m’aurait bien tenté. D’un autre côté, passer des heures ici dans une ambiance de coups de marteau ne serait pas très zen.


    Je me suis donc levée en geignant comme une mémé, j’ai attrapé ma veste de tricot que j’ai enfilée par-dessus mon pyjama, pour ensuite m’asseoir sur mon matelas et glisser mes pieds dans des chaussons.


    Le bruit du mur de plastique que j’ai écarté a fait se retourner le père et le fils.


    — B’jour, ai-je dit de la manière la plus convaincante possible, en essayant de donner un peu de vie à mon visage.


    Vincent m’a rendu un sourire beaucoup plus affirmé que le mien, signe que son réveil n’était pas aussi récent.


    — Bonjour, Valentine, m’a-t-il accueillie gentiment.


    Il portait un chandail à manches longues, la dernière fois. Ce matin-là, il avait opté pour un t-shirt. Sur son bras, j’apercevais un tatouage dont je ne distinguais pas les détails, mais qui semblait être un amalgame de plusieurs éléments. L’œuvre se présentait sur un avant-bras musclé à souhait, du genre que les travailleurs manuels développaient sans devoir payer un abonnement au gym.


    — Café ? ai-je lancé à la ronde, ma deuxième phrase aussi courte que la première.


    Aux étoiles qui ont fusé dans les yeux d’Abraham à l’évocation du mot magique, je n’ai pas attendu de réponse concrète. J’ai allumé la Jura et empoigné deux tasses.


    — Vincent ?


    Je me suis retournée vers lui, réalisant du même coup qu’il était déjà en train de m’observer, les sourcils légèrement froncés, comme s’il réfléchissait. Il est sorti de sa torpeur à l’évocation de son prénom, paraissant un peu gêné, tout à coup.


    — Euh… Oui, oui, je veux bien.


    Ni une ni deux, il s’est penché vers ses outils avant de se diriger vers le fond du loft pour y continuer la besogne entamée. De mon côté, je me suis reconcentrée sur la cafetière, dont le précieux liquide finissait de couler.


    — Voilà, Abraham.


    L’homme s’est avancé vers son Saint-Graal, que je venais de déposer sur le comptoir.


    — Merci beaucoup ! Vincent met du lait et du sirop d’érable dans le sien, si tu en as.


    Avais-je du sirop d’érable sous la main ? J’ai ouvert le frigo pour confirmer la présence de la bouteille, et versé un peu de son contenu dans la deuxième tasse. Ça m’a donné du même coup très envie de préparer des crêpes. Mais comme j’avais déjà un déjeuner prévu dans quelques heures, j’ai remis mon projet à un autre jour. Dommage…


    Vincent ne m’a pas entendue marcher vers lui en tenant précieusement son café. La faute à mes chaussons doux ou au vacarme de la scie sauteuse, allez savoir. Je me suis approchée de la fenêtre avec la boisson chaude, tout en m’assurant d’entrer dans son champ de vision. Ainsi, je ne le ferais pas sursauter, et le décor du loft ne serait pas agrémenté de son sang ni du mien.


    Il a terminé la coupe de sa planche avant de me rejoindre près de la fenêtre.


    — Merci, a dit l’entrepreneur en prenant délicatement la tasse que je lui tendais. Il est vraiment beau, ton loft.


    D’un même mouvement, nous avons balayé l’espace des yeux.


    — J’ai eu un coup de foudre, n’ai-je pu m’empêcher de murmurer.


    — Moi aussi.


    J’ai hoché la tête en alignant à nouveau nos visages. Vincent prenait une gorgée en m’observant intensément. Ses bottes de travailleur le grandissaient forcément un peu, mais il se dégageait de cet homme une puissance et une énergie incroyables. Et ce n’était pas dû qu’à son physique massif. L’imposante assurance dont il faisait montre pouvait facilement donner l’impression qu’il était en colère, mais non. C’était probablement inconscient de sa part. J’avais déjà perçu beaucoup de bienveillance dans ses paroles et dans ses gestes.


    Je me suis perdue sur son visage. Pendant ces secondes où je découvrais ses longs cils et ses sourcils fournis, le trou à son oreille qui ne portait pas d’ornement, les mini-ridules au coin de ses yeux bleus et ses lèvres arborant un arc de cupidon plutôt prononcé, son regard parcourait ma chevelure rousse ramenée sur mon épaule, s’attardait sur mon cou et revenait à répétition vers ma bouche.


    J’ai resserré les pans de ma veste sur moi, pour cacher un éventuel phénomène de seins qui trahiraient, peut-être, une manifestation d’excitation. Vincent était un homme très séduisant.


    — C’est quand même tout un projet, a-t-il soudain déclaré, éteignant du même coup, volontairement ou non, la fragile tension du moment. Je peux te demander ce que tu fais dans la vie ?


    Je n’ai pas répondu immédiatement. J’étais fière des emplois que j’occupais. Des deux. Mais Vincent restait un inconnu que je laissais déjà entrer dans ma demeure, alors je n’étais pas prête à lui en divulguer davantage. De la pudeur, de la prudence, je n’aurais su le dire. J’ai donc émis une réponse plutôt vague qui a allumé des points d’interrogation dans son regard :


    — J’aide les gens.


    Puis, joueuse, je l’ai gratifié d’un clin d’œil et me suis dirigée vers mon propre café. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu le bruit de la scie clouer définitivement notre conversation. Troublante non pas par ses propos, mais par son atmosphère.


    J’ai saisi ma tasse pour aller la déposer dans la salle de bain, au bord du lavabo. Après un aller-retour à la chambre pour récupérer des vêtements, je me suis octroyé une longue douche chaude qui m’a délié les muscles et les idées. J’ai apprécié, comme d’habitude, le parfum un peu boisé de mon shampoing, le même depuis des années. J’avais déjà lu dans un blogue de beauté qu’il était bon de changer de marque de produits capillaires de temps à autre, mais je ne m’y résignais pas. Un moment plus tard, en faisant virevolter ma chevelure à la chaleur du séchoir, des effluves de mousse et de sapin chatouillaient encore mes narines.


    Parce que ça faisait longtemps et que je n’étais pas pressée, j’ai choisi de passer mes mèches au fer plat. Il n’y avait pas de ventilation dans la salle de bain rudimentaire, et la chaleur du séchoir avait fait grimper la température de la pièce, mais je ne pouvais définitivement pas ouvrir la porte pour l’aérer. C’est pourquoi j’ai entamé mon processus de lissage simplement vêtue de ma petite culotte. La poitrine à l’air. Pieds nus sur une serviette que j’avais disposée par terre.


    Je n’ai pas compris comment c’est arrivé.


    À ce jour, je serais incapable de relater l’incident en étapes logiques et plausibles. Toujours est-il qu’en voulant repasser la pointe d’une de mes mèches au fer, sur le devant, je me suis coincé un mamelon dans l’outil chauffant.


    À ce stade, il serait sûrement pertinent de répéter : j’ai refermé mon fer plat sur le bout de ma mèche de cheveux… et sur mon mamelon en même temps. Comme s’il était une gaufre. Un panini.


    Je n’ai pas vraiment eu le temps de tenter de comprendre ce qui venait d’arriver. Mon hurlement a fendu l’air comme je laissais tomber le fer dans l’évier. Ma main a couvert le pauvre mamelon qui n’avait pas demandé à être écrapou de la sorte, tandis que les larmes me montaient aux yeux.


    Et, dans un enchaînement de catastrophes improbables, la porte dépourvue de loquet s’est ouverte en coup de vent.


    — Valentine ?!


    Je crois que j’aurais préféré que ce soit Abraham. Mais Vincent venait de me tirer mon deuxième hurlement de la journée, alors que mes deux mains tentaient de soustraire ma nudité à ses yeux. Malheureusement, elles n’étaient pas suffisantes pour me confectionner un chandail.


    — Merde ! a-t-il enchaîné en se retournant, mais sans fermer la porte. Ça va ?


    J’ai noté à ce moment-là le seul élément positif de tout ce foutoir : un courant d’air frais venait de s’engouffrer dans la pièce.


    — Non, ça ne va pas, ai-je répondu d’un souffle teinté d’un sanglot.


    Je me suis penchée vers l’avant pour endiguer la douleur, et tandis que je retenais mes larmes, j’ai soudain éclaté de rire. Une folle.


    — Sérieux, tu n’es pas claire, là. Je peux me retourner ?


    — Non. Oui. Donne-moi ma serviette avant, s’il te plaît.


    Il a étiré le bras vers le crochet et a réussi à attraper le drap de bain à l’aveuglette avant de me le tendre. Je m’en suis enveloppée, permettant à mon sauveur de me regarder.


    Avec autant de honte que d’autodérision, j’ai resserré les deux pans de la serviette sur moi. Je m’apprêtais à lui fournir une explication lorsque le dos de sa main est venu se poser sur ma joue pour essuyer la larme qui s’y attardait. J’ai relevé la tête, il semblait vraiment inquiet et il attendait. Que pouvais-je lui dire ?


    — Je me suis pincé un mamelon avec mon fer plat.


    La vérité.


    Aucun orgueil.


    — Oh.


    — Tu peux rire.


    Et comme s’il attendait ma permission, il a pouffé dans son poing, puis a vainement tenté de redevenir sérieux.


    — Je ne peux pas faire grand-chose, je crois. As-tu un onguent pour les brûlures ?


    J’ai hoché la tête.


    — Alors je vais te laisser, prends garde à l’électrocution, avec ce fer dans le lavabo !


    — Ne manquerait plus que ça ! ai-je répliqué en roulant des yeux, sûrement rouge comme mon mamelon meurtri.


    Vincent a refermé la porte doucement, et moi, j’ai frappé mon front avec ma main. Quelles étaient les chances qu’une telle mésaventure m’arrive, au moment où un séduisant ouvrier se trouvait chez moi ? Ça brûlait comme du feu… Allais-je avoir une cloche d’eau ?


    De la pommade. J’en avais sûrement dans une boîte. Plein de pommade. Pour mon mamelon et pour mon ego.

  

  
    
      
    


    12 Les joyaux du passé


    Lorsque je suis sortie de la salle de bain et que j’ai laissé ma dignité accrochée à la tringle à rideau, j’ai tout de suite su que le patriarche avait eu vent de l’affaire. Bien qu’il me tournât le dos et brassât je ne sais trop quelle mixture, ses épaules tressautaient.


    — C’est bon, Abraham. Je sais que vous savez.


    Il s’est retourné vers moi en essuyant ses yeux, mais avec tout de même, dans le regard, un minimum de contrition.


    — Toutes mes excuses. Mais avoue que c’est peu commun…


    — Bien sûr ! Et quand vous raconterez vos mésaventures d’entrepreneur à vos petits-enfants, n’oubliez surtout pas cet épisode, sinon j’en serai vexée !


    Blaguer avec le paternel était plus facile qu’avec le fils. Abraham ne m’avait pas vue, lui. Quant à Vincent, il me jetait des regards en biais depuis la fenêtre où je l’avais rejoint un peu plus tôt. Des sourires gênés accompagnaient ses œillades, que je lui rendais tout aussi maladroitement.


    Même si j’étais maintenant habillée, j’avais l’impression qu’il pouvait voir à travers mon chemisier le pansement que j’avais apposé sur mon pauvre mamelon boursouflé. Je me suis réfugiée dans ma chambre malgré son peu d’intimité, et le seul meuble où s’asseoir était possible a accueilli mes fesses : mon matelas. Comme je calculais la hauteur des fenêtres par rapport au sol et concluais que, non, je ne pouvais pas passer par là pour sortir de chez moi, mon cellulaire a vibré sur la table de chevet.


    
      N’oublie pas les bijoux de mamie que je t’ai demandés, please !

    


    Dans le tourbillon de ma journée d’hier, j’avais acquiescé à la demande de ma sœur sans trop me poser de question. Mais l’hésitation me gagnait, accompagnée d’un froncement de sourcils. Meredith m’avait laissé les bijoux, en lâchant quelque chose comme : « Garde ces vieilleries, elles conviennent mieux à ton genre qu’au mien. » Cette boîte, désormais sur mes genoux, était mon trésor, mon héritage non monnayable. Si j’avais pu, j’aurais aussi emporté les fleurs devant la maison de mamie, mais à défaut de ses hémérocalles et de sa magnifique plate-bande de pavot, je me réconfortais dans la brillance de ses joyaux.


    Avais-je envie qu’ils deviennent des biens partagés ? Pas du tout. Me sentais-je égoïste de le penser ? Un peu. Meredith partait en vacances avec son amoureux, elle avait sûrement envie d’être séduisante et, dans un sens, c’était un peu comme si elle emmenait mamie en voyage avec elle sur les plages paradisiaques de Tahiti…


    Cette dernière pensée m’a arraché un sourire et a mouillé mes yeux. C’est donc convaincue que j’ai saisi délicatement les perles et le bracelet en argent de notre grand-mère, pour ensuite ranger la boîte avec soin dans le tiroir de ma table de chevet.


    J’ai placé le tout dans mon sac à dos, qui faisait office de sac-à-n’importe-quoi lors de mes déplacements à vélo. J’ai choisi sur ma commode un parfum frais et citronné, un arôme qui ne laissait supposer aucun message de séduction pour mon déjeuner avec David. J’ai noué temporairement mes cheveux (aussi plats que mon mamelon) sur ma nuque, en prévoyant les détacher une fois au resto. Finalement, rouge corail sur les lèvres et créoles dorées aux oreilles, j’ai enfilé des bottillons plats qui me permettraient d’apprécier mon jour de congé, un mélange de chic et de confortable.


    En écartant le rideau de plastique, j’ai figé. Juste deux secondes. Vincent, face à moi, avait le visage et les bras levés au ciel, en train d’ajuster un élément de l’échafaudage. Ce faisant, son t-shirt était relevé et son jeans, juste assez descendu pour me laisser entrevoir une forme de V bien définie au bas de ses abdos.


    J’ai dégluti au moment où il m’a aperçue. Il a baissé les bras et tiré sur le bas de son chandail. L’avait-il fait par réflexe ou parce qu’il venait de me prendre en flagrant délit ? Décidément, cette matinée était une catastrophe en matière de peau dévoilée. Je me suis raclé la gorge et me suis avancée vers mon manteau et mon casque, près de la porte.


    Alors que je bouclais ce dernier sous mon menton, la voix de Vincent m’a fait me retourner.


    — Tu t’en vas aider des gens ?


    Il était plus près que je ne l’aurais cru et m’observait avec un air canaille, espérant peut-être que je lui en dévoilerais davantage sur mes occupations. J’ai pris goût au jeu et me suis contentée de lui faire un clin d’œil malicieux.


    — Bien vu !


    — Attends.


    Comme la dernière fois, il est venu m’ouvrir la lourde porte d’entrée tandis que je remontais la fermeture à glissière de ma veste avant d’empoigner mon vélo.


    — Merci ! Oh, et bonne fin de semaine ! À vous aussi, Abraham ! ai-je ajouté un peu plus fort en direction du paternel, qui m’a rendu ma salutation.


    — Bon week-end, Valentine.


    Et tandis que la porte se refermait sans que j’aie réellement été capable de regarder Vincent dans les prunelles, je me suis fait la réflexion que mon prénom était pas mal beau, agencé à sa voix.


    Je l’avais pourtant tellement détesté. Il m’avait valu des moqueries et des surnoms disgracieux, en plus de laisser croire à tout le monde que j’étais née le 14 février. Mon anniversaire était le 26 mai. Rien à voir. Lorsque, dans un élan de colère au retour de l’école primaire, j’avais crié à ma mère que c’était le pire prénom de toute la galaxie, elle m’avait apaisée. Puis, elle m’avait appris qu’il était le choix de mamie. Déjà très attachée à mon aïeule, j’avais commencé à envisager comme un joli cadeau ce que je percevais, avant, comme une malédiction.


    Ma balade de ce matin-là s’est passée sous un soleil timide et j’avais froid aux doigts en attachant mon vélo dans un stationnement prévu à cet effet, non loin du restaurant où je devais rejoindre David.


    Il était déjà attablé au fond de la salle, sur une banquette qui faisait face à la porte. Je me suis approchée, nerveuse. Notre dernière rencontre datait de notre rupture. De sa rupture. Moi, je m’étais fait rupturer. Je me suis rappelé que je venais écouter ce qu’il avait à me dire, sans plus. Que je serais spectatrice d’un one man show auquel j’avais été invitée.


    — Salut.


    — Oh, salut !


    Il s’est levé et s’est avancé, dans le but évident de me faire la bise. Je lui ai rendu son accolade. Il sentait le lavage oublié, l’odeur d’une serviette rance qui aurait gâché celle de sa peau propre au sortir de la douche. Ça m’a surprise. David était toujours impeccable en tous points, de l’hygiène au paraître.


    Il s’est assis, j’ai tiré la chaise face à lui. Un mur miroir au-dessus du dossier de la banquette, derrière son épaule, créait un effet de profondeur dans le restaurant.


    David portait une chemise de fin de semaine. Il travaillait en complet lorsqu’il se trouvait au cabinet de comptables. Associé investi, il devait montrer l’exemple aux employés. Mais lors de ses moments de congé, il étrennait ses chemises plus casual. Un relâchement vestimentaire signé Ralph Lauren ou Lacoste.


    — Comment vas-tu ? a-t-il attaqué d’un air avenant.


    J’ai hoché la tête en répondant avec entrain, franchise et spontanéité.


    — Bien ! Je vais super bien. Et toi ?


    Comme il allait répondre, un serveur s’est approché pour s’enquérir de nos préférences en matière de caféine. David a commandé un espresso, moi, un latté. Après ce court intermède, mon ex est devenu grave et m’a regardée droit dans les yeux. Ses coudes étaient sur la table, ses bras, croisés.


    Il portait les cheveux courts châtain clair, légèrement coiffés sur le côté. Le visage de David avait été sculpté dans une pierre douce et lisse, avec des traits qui encourageaient à lui confier ses livres de comptes… ou son cœur. Ce que j’avais fait, deux ans auparavant.


    Outre l’odeur inhabituelle de son épiderme, il arborait des traits tirés que je ne lui connaissais pas. Il a ouvert la bouche et l’a refermée, comme s’il hésitait. Finalement, il a gardé les bras croisés, en appuyant son dos contre la banquette capitonnée.


    — Ton amour me manque, Val.

  

  
    
      
    


    13 Cuisiner le prince


    J’ai trouvé ça mignon. Lorsqu’il m’avait texté « Tu me manques », mercredi soir, tard, j’avais été choquée d’avoir de ses nouvelles, mais ce matin, je trouvais qu’il verbalisait son manque de façon presque poétique. J’ai souri, radouci mon visage et baissé mes barrières.


    — C’était pourtant ton choix de rompre, David.


    — Je sais.


    Les cafés ont atterri sur la table, et nous avons pris une minute pour commander notre déjeuner. Le ton s’annonçait amical, j’ai donc poussé plus loin qu’un ordre de toasts que j’aurais pu dévorer en trois minutes, afin de me sauver en lançant dix dollars sur la table. J’ai plutôt opté pour un œuf bénédictine, et j’ai su que mon compagnon choisirait une omelette western avant même que les mots franchissent sa bouche.


    C’était toujours bizarre de partager autant de souvenirs avec quelqu’un qui avait disparu de notre vie. Je savais que David accumulait les romans policiers dans sa liseuse, qu’il mettait religieusement de la crème sur son visage tous les soirs, et que deux orteils à son pied gauche étaient partiellement soudés. Défaut de naissance.


    — J’aimerais qu’on se revoie, Val.


    J’ai pris une gorgée de latté.


    — Qu’est-ce qui a changé ?


    J’étais calme, en mode écoute. Il a réfléchi et plissé les yeux.


    — Je dirais… nos situations.


    — Mais encore ?


    — Eh bien… Tu le sais. Tu n’étais jamais disponible. La maison des femmes battues, le…


    — Victimes de violence.


    — Oui, pardon. Le Hips, ta grand-mère, tout ça…


    Je me suis demandé ce que voulait dire « tout ça ». Mais je ne l’ai pas relevé.


    — Force est d’admettre que je passais en dernier. Maintenant, c’est différent…


    Ça m’agaçait. Le sous-entendu sur l’aspect libérateur de la mort de mamie, et les points de suspension qu’il mettait dans sa phrase, pour ne pas trop se dévoiler. Au départ, j’avais l’intention de le laisser parler, néanmoins ce ne serait pas le cas.


    — Tu m’as flushée, David. Tu n’es pas venu aux funérailles de mamie et tu m’as laissée sans explication convaincante. Je ne comprends pas ce retour. Alors, je te pose à nouveau la question : qu’est-ce qui a changé ?


    Il a passé sa langue sur l’intérieur de sa joue, puis a laissé son regard errer derrière moi.


    — Je me sentais délaissé, a-t-il déclaré après un moment. Je n’ai pas osé t’en parler, pour ne pas en ajouter sur tes épaules. Tu en avais déjà tellement… J’ai préféré partir en me disant qu’il n’y avait pas de place pour moi dans ta vie. Mais je n’arrive pas à passer à autre chose.


    Ah oui ? Tu as essayé ?


    Ces paroles n’ont pas été prononcées, même si j’en avais vraiment envie. J’ai plutôt pris le temps de réfléchir à notre dernière conversation, qui avait eu lieu sur la galerie de mamie, en plein froid d’automne. Je ne me souvenais plus de toute sa tirade, mais j’en conservais certainement quelques bribes… et les grafignes sur le cœur qu’elle avait provoquées.


    — Tu m’as dit que je te tapais sur les nerfs, David. Et aussi que tu n’avais pas envie d’être là durant les derniers moments qu’on avait passés ensemble. Tu m’as même dit, me suis-je rappelé subitement avant de me rendre compte que je m’étais exclamée beaucoup trop fort, tu m’as même dit que ton corps te parlait et que tu avais des maux de dos à cause de notre relation ! ai-je repris plus bas.


    Nous nous sommes reculés en même temps, non pas que mes paroles aient été si percutantes, mais les assiettes venaient d’être déposées devant nous. Ensuite, David a trouvé un petit coin de table pour appuyer son coude et se frotter le front de sa main. Il a soupiré.


    — Tu le sais bien, Val, que parfois, quand tu parles de la Colombe, tu t’emportes en mautadine. Et lorsqu’il est question du bar aussi. C’était lassant, à la longue. On aurait dit que tu oubliais mon existence…


    Ma fourchette est restée suspendue dans les airs, la sauce hollandaise est tombée en gouttes dans l’assiette tandis que j’assimilais ses paroles. Sans attendre de réponse, David a poursuivi :


    — C’était comme si tu donnais plus d’importance à tous les gens autour de toi qu’à moi… Je méritais plus que ça. Prends le temps d’y réfléchir, je t’en prie.


    Ce que j’ai fait. Dans les derniers mois avant la mort de mamie, je ne découchais plus de sa maison. David était, bien sûr, le bienvenu, mais je pouvais comprendre qu’il n’avait pas toujours envie de venir dormir chez la grand-mère de sa copine. Pourtant, il m’avait semblé lui accorder tout mon temps libre et mon affection, et j’avais cru être disponible relativement souvent…


    Le miroir face à moi me renvoyait à présent l’image de mes incertitudes et de mon désarroi. Avais-je fait foirer notre relation ? Étais-je coupable de mon propre chagrin d’amour ?


    — Toi aussi, tu travailles beaucoup, David.


    — Ce n’est pas pareil. J’ai toutes mes soirées et mes week-ends libres, sauf exception. Mais je ne les passais pas avec ma blonde, puisqu’elle préférait la compagnie d’une gang de danseuses…


    J’ai déposé ma fourchette et me suis essuyé la bouche avec ma serviette de table. Soudain, je bouillais.


    — J’occupais déjà mes deux emplois quand on s’est connus, il me semble. Tu le savais. Comme tu sais que le Hips et la Colombe comptent pour moi, même si je suis parfois brûlée de mes journées.


    Il a gonflé les joues.


    — Brûlée en écoutant des femmes parler de leurs mauvais choix, tu sais…


    — OK, ça suffit.


    Tant pis pour le béné. J’ai entamé un mouvement pour me lever de ma chaise.


    — Attends, Val. S’il te plaît.


    Quand je me suis rassise et que j’ai tourné mon visage vers lui, un David avec les yeux pleins d’eau m’observait. Il a commencé à triturer sa serviette de papier.


    — Ma mère a un cancer de la vessie. Ses jours sont comptés.


    — Ben non !


    Tout a pris le bord. Ma colère, mon sentiment d’être dévalorisée, ma culpabilité. Cette information me sciait les jambes. J’avais rencontré Lucille quelques fois. Elle était une mère attentionnée qui n’avait jamais cessé de prendre soin de son fils, même après son départ du nid familial. Elle avait développé l’habitude, une fois par semaine, de se rendre chez lui pour le délester de son ménage et de son lavage, vu qu’elle le trouvait bien occupé. Une charmante dame.


    — Raconte-moi.


    La conversation a bifurqué. La peine de David a trouvé un petit coin disponible dans mon cœur, pour que je la tienne au chaud, le temps qu’il faudrait. Il m’a fait part des événements, m’a relaté les rendez-vous à l’hôpital et le diagnostic alarmant, m’a avoué sa perte de repères et son angoisse.


    Dans la demi-heure suivante, j’ai épaulé, écouté, conseillé. J’étais solide, j’étais compétente.


    Lorsqu’est venu le temps de nous quitter, sur le trottoir, après que David a ramassé la facture de nos deux repas, je l’ai pris dans mes bras. L’odeur de serviette rance m’a, cette fois, attendrie. C’était celle d’un homme qui avait perdu une aide précieuse et qui devait s’acquitter de sa lessive lui-même, l’odeur d’un enfant en train de perdre sa mère jusque dans les senteurs.


    — Je peux t’appeler ? m’a-t-il demandé.


    — Bien sûr, ai-je répondu.


    Et j’étais sincère.

  

  
    
      
    


    14 Flatter la reine


    La journée était agréable. J’ai franchi les kilomètres me séparant de la maison de ma sœur en fredonnant une chanson de Taylor Swift, tout en appréciant la chaleur du soleil dans mon dos. Les trente minutes jusqu’à Westmount ont filé rapidement, et comme chaque fois, j’ai pouffé de rire en croisant des vélos beaucoup plus dispendieux que le mien, conduits par des gens qui en faisaient manifestement un sport, pas un moyen de transport.


    La maison de Pierre et Meredith était un vrai château, à l’image de toutes celles du quartier. L’amour avait emmené Mery dans une maison cossue, en parfaite opposition avec l’amour qui emmenait des femmes comme Stéphanie à la Colombe. J’ai appuyé mon vélo sur la porte du garage sans chercher à le verrouiller, certaine qu’il serait encore là lorsque je voudrais m’en aller.


    — Coucou ! C’est moi ! ai-je lancé à la cantonade dans l’immense hall d’entrée, après un coup de sonnette poli.


    — À la cuisine !


    J’ai rejoint Mery une fois mes bottes retirées. Le spectacle qui m’attendait était autant aux antipodes de ma personnalité qu’à l’image de ma sœur. Dans la verrière près de la table à manger, Meredith sautillait sur place en suivant les directives hyper motivées du dieu grec dans l’écran de son ordinateur. L’ensemble agencé de son legging et de son top devait valoir une fortune, si je me fiais au logo que j’y apercevais. Qui plus est, le kit ne devait jamais avoir été porté ailleurs que dans la maison.


    En sueur, Meredith a appuyé sur une touche du clavier et s’est tournée vers moi avec un sourire éblouissant.


    — Hello !


    Ses cheveux coupés au carré étaient un peu humides sur sa nuque, et ses abdos luisants étaient bien visibles entre son haut et son bas.


    — Tu es superbe ! me suis-je exclamée, sincère, juste avant de l’embrasser sur les joues.


    — Tu trouves ?


    — Absolument. Et tu es déjà bronzée, ou j’ai la berlue ?


    Meredith a allongé ses bras devant elle pour les observer.


    — Non, tu ne rêves pas, c’est cette nouvelle crème autobronzante qui fait des miracles. Mon esthéticienne me l’a conseillée, pour que je n’aie pas l’air d’une touriste fraîchement arrivée, à Tahiti.


    J’ai acquiescé, même si je ne comprenais pas ce qu’il y avait de mal à ressembler à une touriste, lorsqu’on en était une. Meredith m’a fait signe de la suivre et nous nous sommes retrouvées face à face, un îlot de marbre grand comme Tahiti entre nous. Tandis que je prenais place sur un tabouret recouvert de velours, mon aînée a ouvert le frigo, pour ensuite déposer une bouteille de blanc sur la surface blanche.


    — Un verre de vin ?


    — Non, merci.


    Un Moscato. Il n’y avait pas beaucoup d’aliments ou de boissons que je détestais, mais ce cépage en faisait partie. Trop sucré, trop lourd, juste trop. Ma sœur et moi avions partagé assez de repas festifs pour qu’elle soit au courant. Comme je savais qu’elle détestait le thé.


    — Oh, allez, juste un verre, tu vas voir. Il est super bon.


    Les coupes ont été sorties de l’armoire et celle qui m’était destinée s’est fait remplir. Je me suis contentée de glisser le pied du verre entre mes doigts et d’ignorer le froncement de sourcils de Mery.


    — Alors, prête pour ce voyage de rêve ? ai-je demandé joyeusement, pour détourner son attention.


    Meredith a repris une gorgée, avant de poser sa coupe. Puis, elle s’est mordillé l’ongle du pouce quelques secondes et a finalement haussé les épaules. Je me suis redressée.


    — Qu’est-ce qui se passe ? Veux-tu en parler ?


    Son expiration a été trop longue pour me tromper. J’ai approché ma main et saisi la sienne.


    — Hé.


    — Disons que… disons que c’est un peu le voyage de la dernière chance, pour Pierre et moi. Il y a un moment que ça ne va pas entre nous. J’ai choisi de nous payer ces vacances. Un investissement dans mon couple, si tu veux.


    Elle a eu le sourire désabusé des femmes malheureuses que je recevais à la Colombe. Bon sang, mais qu’avait donc l’amour à jouer de mauvais tours à tout le monde autour de moi ?


    — Je t’avoue que tu me jettes en bas de ma chaise, là.


    — Mouin, j’imagine, a soupiré Mery en appuyant ses avant-bras sur l’îlot et en faisant tourner son Moscato. Pierre veut un enfant.


    — Oupelaille.


    Meredith avait toujours refusé d’en avoir. D’aussi loin que je me souvienne, le rôle de mère ne l’avait jamais intéressée. La nôtre était décédée relativement tôt, et papa n’avait pas refait sa vie. Ma grande sœur, nécessairement, avait comblé le vide dans la maison et les besoins de sa benjamine. Mes besoins.


    — Et tu n’as pas changé d’avis sur le sujet ?


    — Non.


    Clair et net. Sans équivoque.


    — C’est comme si Pierre venait juste de se réveiller. J’ai été claire dès notre première rencontre que je ne serais pas maman. J’ai déjà donné avec toi, Val. J’ai une carrière incroyable, je prends soin de mon corps, de ma maison et de mon chum. Aucune envie d’un gamin ni des vergetures qui viennent avec.


    J’ai ravalé ma culpabilité pour la deuxième fois de la journée.


    — Que vas-tu faire ?


    — Je ne sais pas trop. Je vais profiter de ce voyage pour lui prouver que je suis indispensable à sa vie et que, sans moi, il n’aurait que de pâles copies. Je suis la queen, il faudra bien qu’il s’en rende compte ! Je pourrais peut-être lui acheter un chiot, dans le pire des cas.


    Devant sa grimace, j’ai éclaté de rire.


    — Tu es formidable, Meredith. Et Pierre est fou amoureux de toi. Vous allez trouver une solution. Allez, un toast. Aux queens Vadeboncœur !


    Nous avons trinqué, j’ai même pris une gorgée. Puis, Mery a secoué la tête.


    — C’est moi la queen, tu le sais très bien. Toi, tu es la servante ! a-t-elle continué avec un clin d’œil en tapant sur le marbre pour appuyer sa bonne blague. D’ailleurs, ça me fait penser : quand tu vas venir pour les plantes et ramasser le courrier, je préfère que tu n’amènes personne ici… tu sais, tes danseuses et tes puckées…


    J’ai pincé les lèvres pour contenir ma colère, et j’ai ensuite réussi à m’exprimer posément.


    — Bien sûr. Pas de problème.


    J’ai repris une gorgée. Finalement, le sucre du Moscato coupait l’acidité dans ma gorge.


    — Bon, et sinon, quoi de neuf, la sœur ?


    Elle avait retrouvé son sourire et s’informait de moi, alors j’ai passé par-dessus mon amertume pour profiter de l’instant.


    — J’ai déjeuné avec David, ce matin. Il veut qu’on se revoie.


    — Wow ! Une super nouvelle, ça ! Tu dois être contente qu’il soit revenu vers toi, tu ne trouveras jamais un autre gars comme lui ! Il est tellement beau ! En plus, il a de la classe et de l’argent. Ça compensera ton faible revenu, quand vous habiterez ensemble. Allez, viens. Je te fais faire le tour des plantes. As-tu les bijoux de mamie ?


    Meredith forçait l’admiration pour son talent dans les complimardes et sa capacité à expédier les conversations qu’elle avait elle-même amorcées. Nul doute que lorsqu’elle faisait visiter une maison à des acheteurs potentiels, en talons aiguilles, elle vantait la demeure à la perfection, tout en faisant ressortir les défauts avec élégance.


    Dans le bureau de Pierre, Mery s’est arrêtée devant un pot en verre transparent contenant des tiges de bambou. Elle avait un air grave et solennel.


    — C’est le bambou de Pierre. Il est vraiment précieux à ses yeux, c’est un cadeau qu’il a reçu d’un ami, avant que celui-ci décède d’un cancer. Tu dois pulvériser de l’eau sur les feuilles chaque fois que tu viens à la maison, c’est super important.


    J’en ai pris bonne note, ainsi que des autres plantes à arroser (ou pas) dans la demeure. Une fois mon cours d’horticulture réussi et les joyaux sortis de mon sac, j’ai embrassé ma sœur et lui ai souhaité que ce voyage de la réconciliation soit inoubliable et plein de soleil. Elle m’a envoyé la main du porche tandis que j’enfourchais mon vélo, puis m’a crié que nous prévoirions un souper à quatre avec David à leur retour.


    Juste avant d’arriver chez moi, j’ai fait un saut à la SAQ. Je n’avais pas encore pris une coupe de vin dans le loft, et il était temps de remédier à la situation avec un quatre à sept improvisé avec moi-même, avant ma soirée au Hips. Devant le réfrigérateur contenant le vin blanc et le mousseux, j’ai souri. J’ai ouvert la porte en pensant à David, et j’ai choisi une bouteille de Pinot gris que j’étais la seule de nous deux à aimer. Notre conversation me laissait perplexe, ni heureuse ni certaine du contraire. Et la perspective d’un souper à quatre me paraissait hors de question pour le moment.

  

  
    
      
    


    15 Les secrets de la servante


    Déguster une coupe de vin chez moi venait de se tailler une place de choix dans mes activités préférées. Même si, pour cette fois, j’étais encore assise sur un coussin au pied d’une fenêtre, la précieuse lampe en porcelaine de mamie à côté de moi. Comme si elle m’accompagnait. Je crois que j’ai souri toute seule pendant un long moment, la tête appuyée au mur de brique, les jambes étendues devant moi. Pas de musique, que le silence enveloppant, partout. Même pas envie de naviguer sur mon téléphone.


    Je n’avais pas un gros cercle social. En fait, mes fréquentations se résumaient aux gens que je côtoyais en travaillant, des personnes que j’appréciais au plus haut point, ainsi qu’à ma sœur. Le reste du temps, je vivais très bien avec la solitude, surtout maintenant que la maladie de grand-maman et toute la paperasse entourant la vente de la maison étaient derrière moi. Je pouvais me reposer, vivre ma peine, profiter du calme et me concentrer sur l’aménagement de mon cocon de rêve. Ce qui serait possible le jour où les meubles que j’avais commandés daigneraient se pointer le bout du nez.


    À l’inverse de Meredith, je pourrais être heureuse dans une maisonnette, tant que je pouvais user mes fesses sur un plancher en entraînant mon enfant à réaliser ses premiers pas. C’était un projet que j’avais vraiment cru pouvoir réaliser avec David, mais les choses s’étaient déroulées autrement.


    En passant par le frigo, j’ai remis un peu de vin dans ma coupe et l’ai emportée avec moi dans la salle de bain. J’avais eu tellement de chagrin lorsque David m’avait quittée, je n’avais pas envie de revisiter ces émotions. C’est pourquoi j’ai pris un soin particulier à me préparer pour ma soirée au bar. Sous la douche, le pansement sur mon mamelon s’est détaché avec l’eau et je l’ai replié pour le déposer près de ma bouteille de shampoing. La brûlure était sensible sous le jet, mais je n’arrivais pas à voir clairement de quoi ça avait l’air.


    Devant le miroir, j’ai constaté que même si mon mamelon nécessitait encore la protection d’un pansement pour la soirée, il n’avait pas fait de cloche d’eau ni de gale. J’allais le réchapper.


    Par prudence, j’ai mis un soutien-gorge avant de boucler mes cheveux.


    Ensuite, mon choix de parfum s’est arrêté sur une fragrance capiteuse, un mélange fruité et boisé, avec une touche de rose. La bouteille en soi était une œuvre d’art, un diamant sombre qu’on n’avait pas le choix de déposer sur le côté. J’ai enfilé une jupe courte en cuir noir et des bas résille, que j’ai mariés avec un chemisier transparent mauve foncé. J’ai appliqué une huile couleur prune sur mes lèvres et complété le tout avec un regard charbonneux. Les diamants de mamie à mes oreilles étaient une valeur sûre.


    J’ai quand même dû vêtir un pantalon de survêtement et des espadrilles pour la route à vélo. Mon sempiternel sac sur le dos, j’ai pris le chemin du Hips en saluant cette journée de congé qui tirait à sa fin et dont j’avais, à mon sens, bien profité.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    — Salut, les girls ! ai-je lancé en pénétrant dans la loge.


    J’ai stoppé net en découvrant que Barbara était seule, en train de se maquiller.


    — Salut ! Valérie, c’est ça ?


    Son ton me semblait amical, même si sa question aurait pu paraître méprisante.


    — Valentine. Où sont les autres ?


    J’ai commencé à retirer mon pantalon de survêtement, puis me suis assise afin de terminer ma transition en enfilant mes bottes à talons.


    — Je suis là. Salut, la moche.


    Angélique venait de répondre à ma question en pénétrant dans la pièce exiguë, déjà habillée et maquillée. Elle s’est assise face à moi et a croisé ses longues jambes nues en étirant le bras pour ranger son briquet dans son tiroir.


    — Je n’avais pas envie de rester toute seule avec Dandine, alors je suis allée fumer en attendant que quelqu’un se pointe.


    J’ai froncé les sourcils et questionné Angie du regard, tandis qu’elle portait sa main devant sa bouche, afin de cacher son envie de rire. Barbara a soupiré et haussé les épaules. Puis, elle a répliqué.


    — Tu sais quoi, Angélique ? Je vois clair dans ton jeu. Tes surnoms ne m’atteignent pas. Dans le fond, tu te sens menacée par ma présence.


    — Mais oui, c’est ça, a répliqué l’interpellée en levant les yeux au ciel.


    Ma moue lui a quand même indiqué que j’étais plutôt d’accord avec les propos de Barbara. L’ange noir a tiqué et changé de sujet.


    — Alors, belle journée ?


    J’ai déposé mon manteau et mon sac près de moi.


    — Oui, j’ai déjeuné avec David, ensuite je suis allée chez ma s…


    — Pardon ? m’a coupée Angélique.


    Sheila a fait son entrée dans la loge au même moment, son long déshabillé et sa traîne lui donnant des allures de mariée de la promiscuité.


    — Dis-moi que tu n’as pas déjeuné avec le comptable pour vrai, Val.


    — Absolument.


    Devant le mépris d’Angélique, j’en ai rajouté.


    — Il aimerait me revoir.


    — Et tu as répondu non.


    — J’ai dit oui. Sa mère a un cancer.


    — Eh voilà. Bien sûr.


    Nous nous sommes affrontées du regard. Entre nous deux sont passées toutes les fois où j’ai essuyé mes larmes dans la loge, avant le début de la soirée. Probablement aussi qu’Angélique s’est souvenue de m’avoir fait un câlin, un vrai, le soir de ma rupture. Le seul à ce jour. Ça m’a donné une vague impression de la décevoir. Pourtant, j’ai tenu bon.


    — Je n’ai pas accepté une demande en mariage, Angie. Je vais seulement voir où ça peut nous mener.


    — Dans le mur. De rien.


    J’ai soupiré, et Chanel a pénétré dans la loge à son tour.


    — C’est le bout de la marde, a ajouté Angélique à l’intention des filles. On va avoir droit à La moche et le propret, saison 2.


    — Non ! s’est exclamée Chanel.


    Sheila s’est approchée de moi et m’a gratifiée d’une caresse sur l’épaule, en plus d’un sourire compréhensif.


    — Tu fais comme tu le sens.


    — Merci, ma douce, ai-je répondu en ignorant les grognements d’Angélique. Bonne soirée, les plus belles !


    Trois sur quatre m’ont rendu ma salutation joyeuse et j’ai pris le chemin du vestiaire. Thunder, déjà en poste, m’a sifflée à mon arrivée.


    — Waouh, Val ! Tu es vraiment sex, ce soir. Tu sens quoi ? Approche.


    Ce que j’ai fait en roulant des yeux, pour jouer le jeu. Thunder s’est penché et a humé mon parfum, pour ensuite se relever en secouant la tête, résigné.


    — Non. Pas mon pref’. Tu rentreras donc seule ce soir, désolé.


    J’ai éclaté de rire et gagné mon poste. La soirée a débuté tranquillement, nous avions l’occasion de jaser de tout et de rien.


    — Comment avancent les travaux, chez vous ?


    Je me suis enflammée.


    — Je te jure que le résultat sera incroyable. Ce n’est pas très élaboré pour le moment, mais les deux hommes qui sont chargés du projet sont hyper sympathiques et ils ont le loft à cœur, je le sens. C’est difficile à expliquer.


    Mon acolyte a hoché la tête pour me signifier qu’il comprenait. Devant son air avenant, je me suis avancée au bord de mon comptoir de fortune en me mordillant l’intérieur de la joue. Voyant que j’hésitais à poursuivre, Thunder s’est approché.


    — Quoi ?


    — Eh bien, j’aurais quelque chose de vraiment gênant à te raconter, mais… Ah, laisse faire.


    — Non, non, non, ma belle ! Tu as commencé, tu ne peux pas arrêter là !


    J’ai gonflé les joues dans une ultime hésitation, puis j’ai entamé mon récit. Je ne me suis épargné aucun détail. La brûlure, l’intrusion de l’ouvrier en catastrophe dans la salle de bain, la nudité, l’embarras. J’ai eu de la difficulté à terminer mon histoire, non pas parce que j’étais étouffée par la gêne, mais bien parce que les éclats de rire sonores de mon interlocuteur interrompaient sans cesse ma tirade.


    — Arrête de rire de moi, Thunder, je te jure que c’était vraiment gênant et très loin d’être glamour !


    Le portier de mon cœur a mis une main devant sa bouche, tentant sans aucune crédibilité de me faire croire qu’il avait repris un peu de sérieux.


    — Je suis certain qu’il t’a trouvée charmante. C’est peu commun comme technique de séduction, en tout cas !


    — Mais non ! me suis-je exclamée en cachant mes yeux derrière mes doigts. Je vais faire une demande d’asile politique au Vanuatu dès demain, ma vie est en danger. Mourir de honte est sûrement un motif recevable.


    — Et dire qu’en ce moment même, tu as un plaster sur une boule ! s’est écrié Thunder, en se tapant sur la cuisse.


    Au même moment, il s’est écarté pour laisser le passage à cinq ou six clients qui entraient en s’échangeant des boutades. Tous des hommes joyeux à qui j’ai à peine porté attention, avant d’en reconnaître un.


    Mon coude a heurté douloureusement le chambranle de la porte du vestiaire quand j’ai sursauté.


    Vincent était juste devant moi.


    Et pour la deuxième fois de la journée, le malaise était mutuel.

  

  
    
      
    


    16 Lady Porte-Manteau


    — Waouh ! La soirée commence bien ! Est-ce que tu veux me faire une petite danse, ma lady ?


    Un membre de la bande de Vincent venait de s’accouder en conquérant sur ma demi-porte, arborant un sourire qu’il croyait sans doute séduisant. J’avais l’habitude que des clients flirtent avec moi dès leur entrée. Souvent, les hommes qui se présentaient au bar avaient revêtu leur plus belle chemise et leurs non moins belles techniques de charme, un brin passées de mode. Le qualificatif était aussi valable pour ladite chemise, parfois.


    Comme j’offrais une moue amusée à l’importun et m’apprêtais à lui répondre, un bras musclé et tatoué est venu s’enrouler amicalement autour de son cou, par-derrière. Amicalement, mais fermement.


    — Ça va, Chubby. Contente-toi de laisser ta veste ici et viens prendre une bière avant de te ridiculiser.


    Vincent s’était adressé à son compagnon en me regardant attentivement. Il a donné une tape sur l’épaule du dénommé Chubby et l’a envoyé à une table, après s’être emparé de son survêtement. Puis, il a retiré son propre manteau léger et m’a tendu les deux. Les yeux sur moi, il semblait songeur.


    — C’est toute une surprise, a-t-il finalement déclaré.


    En ce lieu, j’étais dans mon élément et j’avais un rôle à jouer. J’ai pris sur moi et répondu du tac au tac, enthousiaste.


    — Eh oui ! C’est ici que je me cache la nuit ! Ta bande et toi avez l’air sur le party, est-ce l’enterrement de vie de garçon d’un de tes amis ?


    — Non, non, on vient de remporter la finale de notre ligue de hockey. Chubby a réussi à nous traîner ici, même si je ne fréquente pas ce genre d’endroit habituellement.


    Un classique. J’ai hoché la tête en souriant, habituée à ce besoin qu’avaient certains clients de se justifier.


    — Oh, bravo, les boys ! ai-je lancé à la bande qui attendait derrière Vincent.


    Il a du même coup réalisé que ses amis poireautaient, puis a sorti son portefeuille pour payer. Avec des gestes effectués mille fois, j’ai saisi tous les manteaux, offert des sourires et des « bonne soirée ! » aux victorieux, tandis que l’entrepreneur attendait, en retrait. Les mains dans les poches, la tête légèrement penchée sur le côté, on aurait dit qu’il assimilait ce qu’il voyait. Lorsque ses amis se sont dirigés vers les tables, Vincent s’est approché.


    — Tu es différente, a-t-il affirmé.


    J’ai éclaté de rire.


    — Non, pas du tout ! C’est juste que tu ne m’as jamais vue avec des vêtements plus présentables et du maquillage. Allez, va célébrer ta victoire !


    Pensait-il me connaître ? Il avait commencé les travaux chez moi la veille, au matin. Sa présence au Hips me troublait, cependant j’avais l’avantage d’être en terrain connu. Quand il a hoché la tête et rejoint ses amis sans un mot de plus, j’ai étiré le cou pour examiner la salle. Sur la gauche de la scène, dans un coin de choix, j’ai vu Vincent tirer une chaise pour s’y asseoir. Au dernier moment, il a tourné la tête vers moi. Je suis rentrée dans ma cachette en mode tortue ultrasonique, le cœur battant un peu plus vite que d’habitude.


    D’autres clients ont fait leur entrée au fil des heures, et ce vendredi soir s’est avéré plutôt occupé.


    Le bar était maintenant presque plein et, de ce que je pouvais entendre, il y avait de l’ambiance. Aucun des amis de Vincent n’était repassé devant moi, vers la sortie. Mon entrepreneur avait-il visité les isoloirs ? Ce n’était pas de mes affaires. La discrétion et le respect de la vie privée s’appliquaient ici aussi, malgré ce qu’on pouvait en penser.


    — Val, c’est notre chanson !


    Il devait être presque une heure du matin lorsque Thunder m’a tendu la main pour m’inviter à le rejoindre. Heureuse de quitter mon poste quelques minutes et de me délier les muscles, je suis sortie précipitamment de ma cachette pour aller me déhancher dans le hall d’entrée avec le portier. Cette mélodie d’Ava Max était notre préférée et nous ne manquions pas une occasion de danser dessus, en hurlant les paroles. Au loin, la barmaid s’est exclamée, et j’ai échangé quelques mouvements de danse avec elle, à distance. Sur la scène, Sheila gardait le rythme et effectuait une performance beaucoup plus sexy que la mienne. Les clients sifflaient devant sa chorégraphie, tandis que Thunder me faisait tourner habilement. Je savais qu’il avait quand même un œil sur le bar. Sans lui, tout le monde travaillant ici se sentirait moins en sécurité.


    La chanson s’est terminée bien trop vite et a culminé quand le portier m’a soulevée dans les airs, m’arrachant un petit cri qui est passé totalement inaperçu, enterré par les applaudissements destinés à Sheila.


    — Hey !


    J’étais déjà par terre au moment où Thunder a hélé un client qui tentait d’embarquer sur la scène. J’ai observé l’intervention ferme, mais amicale du portier, cependant mon regard a fini par bifurquer vers l’entrepreneur. Bras croisés, sa chaise en équilibre sur les pattes arrière dans l’éclairage rouge, il m’observait. Soudain gênée, j’ai replacé mes mèches de cheveux derrière mon oreille et suis retournée dans mon cocon de contreplaqué.


    Probablement qu’une heure de plus s’était écoulée quand j’ai fait un aller-retour discret aux toilettes. Vincent était assis sur la même chaise, penché vers un ami avec qui il discutait, une bière à la main. En revenant vers mon poste, je n’avais pas pu m’empêcher de lui jeter un œil. Angélique et Sheila tournaient autour de la bande, provocatrices et bonnes vendeuses.


    Un peu avant la fermeture, alors que je commençais à rêver de mes espadrilles, Vincent est apparu devant moi avec son coupon pour récupérer son manteau. Il m’a souri, l’air fatigué, mais pas éméché.


    — Beau moment entre chums de hockey ? ai-je demandé en cherchant le numéro correspondant parmi les cintres.


    — Oui, a confirmé l’homme en se passant une main sur la nuque. Et de ton côté, ça s’est bien passé ?


    — Comme toujours ! Un bon vendredi soir achalandé, c’est ce qu’on aime.


    Vincent a saisi le manteau que je lui tendais, puis l’a enfilé. Le small talk d’usage était terminé. Il a posé une main sur la demi-porte, m’a souri, a hésité.


    — Passe une bonne fin de soirée, Valentine.


    — Toi aussi ! Et félicitations encore pour votre victoire !


    — Merci !


    Il a tourné les talons. Comme il allait pousser la porte d’entrée du bar, il a changé d’idée et est revenu vers moi d’un pas déterminé.


    — Dis, tu termines bientôt ? Parce que j’aurais pu te ramener chez toi…


    Ne sachant pas trop s’il me le proposait par politesse, par galanterie ou pour me séduire, j’ai bafouillé.


    — Oh ! Non, pas avant, euh…, ai-je hésité en regardant mon écran de cellulaire, un bon moment. Et de toute manière, tu sais, je suis à vélo, alors… Mais c’est vraiment gentil !


    Vincent a réfléchi, le front un peu plissé.


    — En vélo, bien sûr. OK, eh bien… Bon retour !


    — À lundi !


    Il a repris le chemin de la sortie, et moi, j’ai repris mes esprits. Thunder m’observait en biais, un sourire inquisiteur au coin de la bouche.


    — Tu le connais, a-t-il affirmé.


    — C’est mon entrepreneur, ai-je avoué, encore en train d’analyser la chair de poule qui avait couvert ma nuque pendant notre court échange.


    La voix du portier m’a vite ramenée à la réalité.


    — Quoi ?! Le sauveur de boule ? Non, je n’y crois pas ! Il t’a offert un bec sur ton bobo ?


    — Franchement, tu es con !


    Et pendant qu’il riait de sa blague, je me suis surprise à imaginer la scène de manière beaucoup trop détaillée.

  

  
    
      
    


    17 Partager la gamelle


    Je ne m’étais pas attardée dans la loge des filles à la fermeture, étant trop fatiguée pour recevoir les commentaires supplémentaires d’Angélique sur mon déjeuner avec David. De toute manière, lorsque j’étais passée en coup de vent pour changer de souliers et remettre mon pantalon de survêtement, l’ange noir n’était pas là. Il lui arrivait parfois de finir la nuit avec un gars du bar qu’elle avait trouvé séduisant, mais elle était très discrète sur le sujet. Comme sur tout le reste de sa vie d’ailleurs.


    Je ne commençais qu’à midi à la Colombe. J’étais donc en train de me prélasser dans mon lit, sous les rayons du soleil, entre sommeil et réveil, lorsqu’un appel a fait vibrer mon téléphone sur ma table de chevet. Huit heures, sérieusement ? Je ne connaissais pas le numéro affiché sur l’écran, mais j’ai quand même décroché.


    — Allô ? ai-je prononcé d’une voix que j’ai souhaitée convenable, après m’être raclé la gorge.


    — Bonjour, Valentine. C’est Vincent.


    Dans un drôle de réflexe, ma main libre a recouvert mon sein éprouvé et dénudé. Je m’étais fait le cadeau de dormir nue, comme j’en avais l’habitude avant que des ouvriers aient commencé à se pointer chez moi à l’aurore.


    — Oh ! Bon matin !


    Formulation choisie avec soin pour souligner à mon interlocuteur qu’il était pas mal tôt pour m’appeler, d’autant plus qu’il connaissait mon emploi du soir.


    — Désolé de te déranger à cette heure. J’aurais besoin de ma scie ronde, aujourd’hui. Je l’ai laissée chez toi. Penses-tu que je pourrais passer la chercher ?


    — Euh… oui, oui, pas de problème. Vers quelle heure ?


    — Je suis en route.


    — Aaahhh ! Ben non !


    Je me suis assise dans mes draps en panique, en remontant la couette sur moi. J’ai entendu son rire dans mon oreille.


    — À tout de suite !


    En mettant fin à l’appel, j’étais partagée entre deux émotions : la tristesse de quitter la chaleur de mon lit alors que j’avais la rare possibilité de faire la grasse matinée, et la fébrilité d’accueillir Vincent ce matin. On était samedi, ce n’était pas un jour de travail pour lui. Son arrivée revêtait des allures de visite.


    J’ai déniché à la va-vite un legging noir et un tricot ample couleur crème. J’ai aussi pris la peine d’enfiler des chaussons de laine. Même si les Murphy balayaient le plancher avant de partir, il n’était pas exempt de poussière ni de débris minuscules. J’ai relevé mes cheveux grossièrement avec une pince surdimensionnée, la seule pouvant contenir l’ensemble de ma volumineuse chevelure.


    Lorsqu’on a toqué à la porte, j’étais en train de sortir la farine et les œufs sur mon comptoir de fortune. J’ai délaissé mon projet pour aller ouvrir à Vincent, qui avait pourtant la clé. C’était très courtois de sa part.


    — Salut ! Entre, l’ai-je invité aimablement en lui cédant le passage.


    Vincent m’a observée de la tête aux pieds, puis a ri doucement en entrant et en secouant la tête.


    — Quoi ?


    J’avais beau examiner ma tenue, je ne comprenais pas ce qui clochait.


    — Rien, c’est juste que je fais la connaissance de plein de Valentine différentes. Mais j’avoue que celle d’hier soir reste la plus surprenante.


    J’ai pouffé à mon tour.


    — Oui, j’imagine !


    Quant à lui, mon ouvrier du samedi, il ne se démarquait pas de celui de la veille, en jeans et chandail gris. À la différence qu’il portait une veste à carreaux et des espadrilles au lieu de ses bottes de construction.


    Il y a eu un flottement pendant lequel nous nous sommes observés. J’ai été la première à bouger.


    — Fais comme chez toi.


    Il m’a suivie dans le loft et je suis retournée à mon plan de travail, tandis qu’il s’accroupissait au pied de la fenêtre pour récupérer la scie et quelques autres outils, qu’il a entassés dans un sac prévu à cet effet.


    — Veux-tu un café ?


    La question avait franchi mes lèvres avant même que j’aie analysé si c’était une bonne idée ou non. Vincent s’est redressé et a comblé la distance entre lui et la cuisine.


    — D’accord.


    Il a retiré sa veste et l’a déposée sur un banc, tandis que je démarrais la Jura. J’ai sorti le sirop d’érable sur le comptoir, en plus du lait et d’un bol que j’ai saisi sur une tablette. Un curieux silence s’est installé, alors que Vincent était maintenant assis sur un tabouret, les bras croisés sur la surface de bois.


    J’ai placé une tasse sous le bec verseur de la cafetière, et un délicieux arôme a envahi l’espace.


    — Merci, a murmuré Vincent quand j’ai déposé une tasse fumante devant lui.


    — Tiens.


    Mon ton de voix était aussi bas que le sien quand j’ai poussé le sirop d’érable vers lui. Il a ajouté le liquide doré à sa boisson chaude et en a pris une gorgée prudente. J’en ai profité pour faire couler mon propre café.


    Appuyée au comptoir derrière moi, j’ai finalement engagé la conversation.


    — Tu travailles un samedi ?


    — Non, a-t-il répondu en secouant la tête. Je fais des rénovations chez moi. Je partage un duplex avec papa, lui au rez-de-chaussée, et moi à l’étage. On l’a acheté l’an dernier et on le met à notre goût, à temps perdu.


    La force du lien père-fils m’a tiré un doux soupir, encore une fois.


    — Êtes-vous seuls, tous les deux ?


    Me sentant idiote et inquisitrice, j’ai mordillé mon pouce. Bien vite, pourtant, je me suis convaincue que ma question était désintéressée. C’était juste pour faire la conversation.


    — Oui, on est seuls. Je me suis séparé de ma blonde l’an dernier, et au même moment, papa souhaitait se départir de sa trop grande maison. On est vraiment contents de notre achat. Une garçonnière bigénérationnelle, comme dit mon père.


    Vincent semblait à l’aise, détendu.


    — Wow, c’est beau, tout ça. J’ai passé les deux dernières années dans la maison de ma grand-mère, à prendre soin d’elle. C’est tellement précieux comme temps passé ensemble, c’est vraiment chouette pour vous deux.


    — Hum, c’est vrai. D’ailleurs, c’est ce que tu fais, prendre soin des gens…


    Les points de suspension à la fin de sa phrase se sont noyés dans sa gorgée de café et son air malicieux. Lorsqu’il arborait ce sourire canaille, on pouvait facilement imaginer l’adolescent indiscipliné qu’il avait dû être. Joueur de hockey, en plus ! J’ai embarqué dans son jeu.


    — C’est ça. J’aide les gens.


    — En accrochant leurs manteaux.


    — Entre autres.


    Je me suis rendu compte que le mystère que je laissais planer autour de mes occupations m’amusait. Vincent attendait, tandis que j’ai pris ma première gorgée, les yeux plissés et fixés sur lui. Il a détourné le regard le premier et saisi une des deux boucles d’oreilles que j’avais laissées traîner en rentrant cette nuit. Il a fait tourner l’objet entre ses doigts habiles.


    — Au Hips, est-ce que tu t’occupes seulement du vestiaire ou… ? a-t-il demandé sans me regarder, gêné.


    Je l’ai trouvé charmant.


    — Oui, quand je suis au bar, je ne m’occupe que du vestiaire. Et j’adore ça.


    Vincent a replacé délicatement ma boucle d’oreille près de sa jumelle. Pensait-il que je dansais moi aussi ? Et si ça avait été le cas, m’aurait-il jugée ? Peu désireuse d’approfondir cette hypothèse, j’ai clos le sujet.


    — J’allais faire des crêpes, as-tu déjeuné ?


    Il a paru surpris un quart de seconde, a regardé sa montre intelligente et a haussé les épaules en riant.


    — Non, je n’ai pas encore mangé. Vendu pour les crêpes.


    J’étais heureuse qu’il accepte mon invitation spontanée et le lui ai fait savoir en affichant un air ravi. Une fois mon café déposé, j’ai commencé à additionner les ingrédients dans un bol.


    — Chacun son talent ! ai-je lancé gaiement. Toi, tu rénoves mon loft, et moi, je cuisine des crêpes. D’ailleurs, ai-je continué en fouettant la préparation, ça fait longtemps que tu travailles avec ton père ?


    Affable, Vincent m’a raconté qu’une fois au cégep, son diplôme d’études secondaires en poche, aucun cours ne l’allumait. Les soirs et les fins de semaine, il aidait son paternel dans son entreprise en effectuant de menus travaux. Un jour, Abraham avait été terrassé par un infarctus dont il s’était relevé, mais qui avait laissé des séquelles sur sa forme physique et son endurance. Vincent avait honoré les contrats déjà en cours et s’était aperçu du même coup que le travail manuel lui plaisait vraiment, de même que la libre planification de son horaire, sans patron au-dessus de sa tête. Il avait effectué un DEP en charpenterie-menuiserie. Le reste, il l’avait appris de son père. Leur entreprise roulait comme sur des roulettes, et leur presque cohabitation aussi.


    — Et toi, Valentine Vadeboncœur, quelles sont tes occupations, tes projets ?


    Vincent semblait vraiment intéressé. Pendant que je faisais chauffer la poêle, il a posé ses avant-bras sur la surface en contreplaqué, son café entre les doigts. L’espace d’une seconde, mon regard a été attiré derrière lui et j’ai souri sans m’en apercevoir.


    — Quoi ? a-t-il demandé en se retournant.


    — Regarde tout ce soleil.


    Les rayons léchaient le plancher et illuminaient la pièce dans son entièreté, par les quatre immenses fenêtres. Vincent a désigné du doigt la lampe de mamie, déposée au pied de l’une d’elles.


    — C’est fou, la luminosité, ici. J’ai remarqué ta lampe en porcelaine, hier. Elle est vraiment superbe. Tu l’as trouvée dans une brocante ?


    — Non, elle était à ma grand-mère. Elle a une valeur sentimentale, et tu peux être certain qu’elle aura une place de choix dans mon salon, une fois les travaux terminés.


    — Si jamais tu changes d’idée, je te l’achète.


    — Jamais de la vie.


    La conversation était facile, fluide. J’ai versé ma première louche de pâte à crêpes dans la poêle. La fumée de cuisson s’est rapidement répandue dans la pièce.


    — Ouin, il faudra bientôt penser à installer la hotte, a déclaré l’entrepreneur, comme s’il lisait dans mes pensées.


    — En même temps, je déteste tellement le bruit de ce truc, c’est agressant.


    — Pas faux. Je vais voir avec Scott pour tenter de t’en trouver une ultra silencieuse qui s’harmoniserait bien avec le reste des armoires. On a un fournisseur qui…


    — Chut !!! Écoute, écoute !


    Je me suis penchée sur la poêle, la tête de côté. J’arrivais à voir la mine perplexe de Vincent.


    — Entends-tu ?


    La crêpe émettait un petit bruit strident, un sifflement produit par une bulle d’air qui s’était formée sous la galette. Je me suis redressée, satisfaite et ridiculement émue.


    — Mamie disait que lorsqu’on fait chanter les crêpes, c’est annonciateur d’une belle journée, ai-je expliqué, les yeux pleins d’eau.


    Vincent devait me trouver ridicule. J’ai fait glisser la crêpe dans une assiette que je lui ai tendue. J’ai eu une vague pensée pour mon compagnon de déjeuner de la veille, vite éclipsé par celui de ce matin, beaucoup plus agréable.


    — Garde-la pour toi, celle-là. C’est la crêpe chantante porte-bonheur de ta journée, je ne peux pas l’accepter, a-t-il déclaré, faussement solennel, mais sans rire de moi non plus. C’est très cute, cette histoire avec ta grand-mère.


    J’ai versé une autre louche de préparation dans la poêle, puis j’ai saisi deux fourchettes et placé l’assiette entre Vincent et moi. J’y suis allée d’une généreuse rasade de sirop d’érable avant de saisir un des ustensiles.


    — On partage, ai-je déclaré en souriant. Comme ça, on aura tous les deux une belle journée.


    Vincent a rivé ses yeux aux miens. Il a saisi sa fourchette à l’aveuglette près de l’assiette et l’a cognée sur la mienne, dans un toast mignon comme tout.


    Pendant quelques secondes, j’ai imaginé que nous venions de nous réveiller ensemble. Les matins étaient mes moments préférés à deux. Je n’en avais pas vécu tant que ça avec David. Mais aujourd’hui, les cafés et le chant des crêpes me rappelaient que je commençais ma propre vie et que j’avais devant moi mon premier visiteur.


    — Merci, Vincent.


    Il n’avait pas bougé, son regard verrouillé au mien. Un éclair de surprise a tout de même fusé dans ses iris.


    — Pourquoi ?


    — Pour le travail que tu fais ici, pour ta présence et pour ta compagnie ce matin.


    Le sourire qui a étiré ses lèvres était différent des précédents. Il comportait un petit quelque chose de plus, une douceur enveloppante.


    — Ça me fait vraiment plaisir. Mais… Valentine ?


    — Hum ?


    — La crêpe est en train de brûler.


    — Oupelaille !

  

  
    
      
    


    18 Qu’on lui coupe la tête !


    La catastrophe avait été évitée et les pompiers étaient demeurés dans leur caserne. Une fois la crêpe maudite à la poubelle, je m’étais concentrée sur les suivantes avec davantage d’attention. Vincent m’avait fait la conversation, me parlant des prochains travaux prévus chez moi et des embûches potentielles. Je l’avais écouté avec intérêt, la version de l’entrepreneur étant plus terre à terre que celle du designer.


    — Est-ce que d’autres gens ont commencé à emménager dans l’immeuble ? m’a demandé mon invité, tandis que je déposais son deuxième café devant lui.


    — Je n’ai croisé personne encore. J’imagine que les acheteurs feront effectuer les travaux chez eux avant d’emménager ! Pas comme moi !


    Nous avons ri en prenant une bouchée de la troisième galette. Curieusement, l’autre assiette que j’avais sortie était toujours propre près de nous, et nous partagions encore celle de la crêpe porte-bonheur.


    — J’adore le sirop d’érable, a déclaré distraitement Vincent, tout en promenant un morceau de son déjeuner dans le liquide afin d’en récolter le plus possible. Je pourrais en mettre partout.


    J’ai gloussé comme une ado. Une image sensuelle et collante venait de traverser mon esprit. Mais qu’avais-je donc en sa présence ? J’ai siroté mon café pour me donner une contenance, alors que Vincent m’observait, songeur.


    — Je peux te poser une question ?


    — Bien sûr, ai-je répondu, sincère.


    — Comment va… ta blessure ?


    — Oh !


    Malgré sa barbe qui voilait un peu ses joues, une certaine rougeur y était visible. J’ai chipoté dans le sirop avec les dents de ma fourchette quelques secondes, le temps de choisir l’humour comme porte de sortie.


    — Eh bien, mon mamelon est toujours en place. C’est bon signe ! Il est encore sensible, mais ça ira.


    Décidément, trop d’images. Mon mamelon-crêpe, un amateur d’érable penché au-dessus avec la bouteille de sirop, se léchant les lèvres… stop ! Pouvait-on m’arracher le cerveau, s’il vous plaît ?


    Vincent s’est redressé, avant de déposer sa fourchette et de sucer la pulpe collante de son pouce.


    — Je suis content de l’apprendre. Je ne comprends toujours pas comment tu as fait, par contre.


    — Moi non plus !


    J’ai pouffé de bon cœur et lui aussi, tandis que je me cachais le visage avec ma main, mi-honteuse, mi-rieuse.


    — Je dois y aller, a finalement déclaré mon visiteur en regardant sa montre. Mon père va m’attendre.


    — Oui, je comprends. Je travaille bientôt, de toute façon.


    Nous étions en train de marcher vers la porte, Vincent portant sa scie ronde. Il s’est retourné vers moi en fronçant les sourcils.


    — Le Hips est ouvert un samedi en journée ?


    — Non, non, j’ai un autre emploi.


    Il a attendu la suite, elle n’est pas venue. Être intervenante dans une maison d’hébergement pour femmes victimes de violence amenait nécessairement son lot de questions et parfois, je devais l’admettre, de jugements. Je n’avais pas envie que Vincent se montre sous un jour potentiellement décevant. Pas ce matin. Ça avait été trop parfait. Il n’a pas insisté. Sur le pas de la porte, j’ai étiré les manches de mon chandail sur mes doigts, soudain gênée. Mon vis-à-vis restait de marbre, presque nonchalant.


    — Eh bien, passe une belle journée, Valentine aux mille visages. Et merci pour le déjeuner !


    — Ça m’a fait plaisir. On se voit lundi ?


    — Sans faute.


    C’était quand même étrange de reconduire à la porte un homme que je connaissais à peine, mais avec qui je venais de passer un moment très agréable et qui, en plus, avait une clé de chez moi. Pourtant, ça me semblait tout à fait naturel.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    — Oh, tu l’as encore trouvé !


    J’ai camouflé mon amusement devant l’air dépité de Mindy. Je venais de débusquer le Oreo de sa chasse au trésor, encore une fois. Sur le bord de la fenêtre, bien sûr. J’avais pourtant étiré ma recherche avant de me diriger vers le salon où l’objet était immanquablement caché. Je me suis accroupie devant la petite en lui tendant le biscuit.


    — Tu sais, tu devrais tenter de trouver une autre cachette, ai-je soufflé sur un ton de confidence. Celle-là, je la connais bien, maintenant. Essaie de me surprendre, la prochaine fois.


    Songeuse, la petite a tourné la tête dans tous les sens en évaluant ses options. Finalement, son choix s’est arrêté sur… manger le Oreo. Elle a ensuite haussé les épaules.


    — Bon, je retourne écouter Mulan !


    — D’accord, ma chouette.


    Le samedi était différent à la Colombe. Les enfants n’étaient pas à l’école, et les va-et-vient étaient plus fréquents. J’avais la tâche de déverrouiller la porte d’entrée aujourd’hui, entre autres. Bien sûr, il était primordial de vérifier les images de la caméra avant de laisser pénétrer qui que ce soit dans la maison. C’est donc moi qui ai ouvert à Stéphanie, peu après le début de mon quart de travail.


    — Salut !


    — Salut, m’a-t-elle répondu, la mine plus basse que la mienne. On peut jaser dans le jardin ?


    — Absolument.


    Le temps que je saisisse ma veste et que je demande à Juliette de prendre le relais, Steph avait traversé la maison d’un bout à l’autre pour sortir par-derrière et aller s’installer dans sa chaise de prédilection. Lorsque je l’ai rejointe, elle s’allumait une cigarette. J’ai froncé les sourcils en constatant que ses mains tremblaient. Je me suis assise sur le banc, attendant qu’elle ouvre la conversation et, je l’espérais, son cœur.


    — J’ai dormi à l’appart, a-t-elle subitement annoncé.


    — Je sais. Dominique m’a dit qu’elle gardait Sam quand je suis arrivée.


    Les usagères de la maison avaient tout à fait le droit de sortir, de découcher et de retourner dormir avec leur conjoint, même si cela pouvait paraître contradictoire, voire insensé. La Colombe était un endroit où se poser, pas un centre de thérapie fermée.


    — Je n’avais pas prévu dormir là-bas, c’est ça le pire. Jeff voulait discuter calmement, et j’avais besoin de quelques trucs. Ensuite, on a eu faim, alors on a commandé une pizza et on a bu de la bière. On a fumé un joint, aussi.


    — Hum.


    Mon regard sur elle n’avait pas baissé. Ma bienveillance envers elle n’avait pas changé.


    — Ç’a été une super soirée. La plus belle depuis longtemps. Jeff était calme, on a parlé, il a admis son impulsivité et a même promis d’être ouvert à l’idée de consulter. J’ai eu l’impression de retrouver celui dont j’étais tombée amoureuse.


    Comme le Oreo. Toujours à la même place. Éternel recommencement. Et Mindy, pleine d’espoir chaque fois. J’ai espéré fort que Jeff ne serait pas la chasse au trésor de Stéphanie.


    — On a baisé. C’était vraiment bien. Mais au milieu de la nuit…


    Elle s’est remise à trembler. A tiré plusieurs bouffées de cigarette. A secoué la tête, perdue dans ses souvenirs. Je me suis penchée en avant, les coudes sur les genoux, pour entrer dans son champ de vision. Je l’ai incitée à continuer d’un hochement de tête.


    — Je me suis réveillée en sursaut. Debout à côté de moi, il y avait Tyron. Tu sais, je t’en ai parlé. C’est le fils de Jeff, le grand de dix-sept ans…


    — Oui, je me rappelle.


    — Il a… il a fait un signe comme ça avec son pouce, a mimé Steph en passant son doigt, à l’horizontale, d’un bout à l’autre de sa gorge. Ensuite, il s’est penché vers moi. Il m’a empoigné les cheveux vraiment fort. Je n’ai pas crié, rien. J’ai complètement figé, Val. Il m’a regardée à un pouce de la face et il est parti. Je n’ai pas refermé l’œil, je te jure.


    — Je peux comprendre !


    J’entendais toutes sortes d’histoires à la Colombe. De celles qui pourraient facilement me causer des nuits blanches. Mais c’était la première fois qu’on me parlait d’un beau-fils qui se mêlait de la partie.


    — Ce matin, j’ai essayé d’en parler à Jeff, mais Tyron est arrivé. Il a fait son fils à papa outré, et Jeff a pris son bord. Il a commencé à m’insulter et il m’a sacrée dehors en disant que je gâchais toujours tout. Rien n’a changé. Et maintenant, j’ai encore plus peur.


    J’ai laissé filer une minute ou deux, juste pour voir si elle allait ajouter quelque chose. Dans la mare de son silence, j’ai jeté une pierre.


    — C’est une menace de mort. Tu pourrais porter plainte à la police, Steph. Il y aurait au moins une ouverture de dossier. Et comme Tyron est mineur, la DPJ s’en mêlerait. Penses-y.


    Les yeux fixant le vide devant elle, Stéphanie a acquiescé.


    — Tu as raison. Mais tu sais quoi ? C’est un beau wake up call. Je ne peux pas retourner là-bas avec Sam. Si Tyron s’en prenait à lui en pleine nuit ? Pauvre amour, il est sans défense. C’est à moi de le protéger, je suis sa maman, a-t-elle terminé en ravalant un sanglot.


    — C’est vrai.


    Mon ton était doux, ma victoire, aussi. Steph avait le temps de changer d’idée mille fois, le chemin se parcourait à petits pas, mais c’était déjà un bon départ.


    — Je vais aller voir le petit.


    — Je te suis.


    Nous nous sommes levées d’un même mouvement, et j’ai laissé la jeune maman ouvrir la marche jusque dans la maison. Si j’avais pu faire exaucer un vœu, j’aurais demandé que Stéphanie soit téléportée dans son propre logement, avec Sam, et qu’elle reçoive un diplôme. N’importe lequel. Avec la toge et tout le tralala. Pour qu’elle ait droit à un nouveau départ. Dans un élan ridicule, j’ai croisé les doigts dans mon dos.


    Mon pied gauche à peine posé à l’intérieur, je me suis retrouvée face à une Mindy qui accourait vers moi en criant. Je me suis accroupie à sa hauteur.


    — Quoi ? Quoi ? Quoi ? ai-je enligné sur un ton exagérément stressé.


    — Le monsieur a arraché sa tête pour jouer au ballon avec !


    La petite venait de se jeter dans mes bras, la tête enfouie dans mon épaule. J’ai pris le temps d’assimiler ses paroles, puis de faire des liens. Les images de Mulan se sont succédé dans ma tête.


    — Oh ! Oui ! La fin ! Tu parles de la réunion des anciens, quand Mushu le petit dragon est accepté dans la bande et qu’ils font la fête !


    Mindy s’est redressée dans mes bras.


    — Oui ! Et le monsieur, il joue au ballon avec sa tête ! Il a la tête coupée, Val !


    Comme quoi un même thème avait plusieurs variations… J’ai rassuré Mindy et lui ai rappelé que c’était un dessin animé. La petite est repartie en affirmant qu’elle allait maintenant commencer La princesse et la grenouille.


    En me dirigeant vers l’entrée pour accrocher ma veste et reprendre mon poste de portière, j’ai surpris la conversation téléphonique de Stéphanie. Elle était assise sur la première marche menant aux chambres.


    — Valentine, mon intervenante, elle l’a dit, Jeff. Je peux appeler la police, et la DPJ va venir ramasser ton grand débile. Elle connaît ça. […] Ouais, ouais, c’est ça. Retourne à tes jeux vidéo et à ta bière, moi, j’avance dans la vie.


    Lorsqu’elle a raccroché au nez de son interlocuteur, je lui faisais les gros yeux, les bras croisés.


    — Quoi ? a demandé Steph en haussant les épaules.


    Elle semblait fière de son coup.


    — Tu viens de mettre de l’huile sur le feu. En plus, tu as dit mon nom, ce qu’on vous demande d’éviter, tu te rappelles ?


    — Oups ! Oui, c’est vrai, j’ai oublié !


    Elle semblait mortifiée. J’ai soupiré, puis lui ai offert un sourire que j’ai voulu rassurant.


    — C’est correct. Ce qui est fait est fait, mais tu y penseras pour une prochaine fois ?


    — C’est certain !

  

  
    
      
    


    19 Le saut de l’ange


    Le calme perdurait dans la loge du Hips, où Barbara ne tentait plus de prendre toute la place et où les autres filles ne défendaient plus leur territoire bec et ongles. J’étais arrivée un peu juste, puisque j’étais passée à l’épicerie après la Colombe et qu’un de mes sacs s’était malencontreusement éventré sur le trottoir. J’avais récupéré la majorité de mes aliments, mais mon horaire déjà serré en avait pris un coup, à l’instar de mon carton de lait.


    Tout ça pour dire que j’avais croisé Angélique et les filles en coup de vent. Ce samedi soir était bien entamé et battait son plein. Le vestiaire était presque rempli, même si les manteaux légers indiquaient que la température extérieure était de plus en plus confortable.


    Thunder et moi étions collègues de hall d’entrée depuis assez longtemps pour que j’aie détecté dès mon arrivée que quelque chose clochait. Il n’avait pas commenté mon parfum, pourtant l’un de ses préférés. Il n’avait pas non plus fait de blague, m’octroyant à peine un sourire poli. Il m’offrait son profil, sans décroiser les bras ni quitter la scène des yeux.


    — Crache le morceau, Thunder, ai-je crié pour couvrir la musique, vers minuit.


    Il a poussé un long soupir, que j’ai perçu davantage en voyant ses joues se gonfler qu’en l’entendant. Puis, il s’est approché de ma demi-porte, sans pour autant changer de posture.


    — Angélique t’a dit qu’elle voulait partir ?


    Un grand frisson m’a parcourue de la tête aux pieds.


    — Partir… ? ai-je demandé, sans pouvoir formuler une phrase complète. Où ?


    — Elle a parlé de la Floride. Il paraît qu’il y a un bon marché pour les filles comme elle, là-bas. Ce sont ses mots.


    Je n’ai pas trop analysé si c’était la mention d’un État américain à deux mille kilomètres ou la façon d’Angie de se désigner presque comme une marchandise négligeable qui me heurtait si fort. Ce que je savais, en revanche, c’était qu’Angélique comptait beaucoup pour moi. Une boule s’est formée dans ma gorge. Tout à coup, j’ai eu hâte que le bar ferme et j’ai espéré très fort pouvoir croiser la danseuse avant qu’elle parte.


    Thunder m’a jeté un court regard de biais.


    — Oui, je sais. Ça fesse, hein ?


    — Mets-en. Elle ne peut pas s’en aller. Elle est l’âme du Hips.


    — Elle te répondrait probablement que personne n’est irremplaçable. Et crois-moi, s’il y en a un qui ne veut pas qu’elle déguerpisse, c’est moi.


    Avait-il conscience de ce qu’il venait de dire ? Il paraissait perdu dans ses pensées. Puis, il a tourné la tête vers moi, m’a fait un clin d’œil un peu triste et a repris son poste, trop loin pour émettre une éventuelle confidence.


    La soirée s’est poursuivie sans que nous ayons l’occasion de continuer la conversation. Un client ivre a manqué de respect à Barbara et lui a empoigné un sein sans trop de délicatesse, de ce que j’en ai compris. Le pauvre n’a pas touché terre jusqu’à la sortie et ses amis l’ont suivi en s’excusant à sa place. Par la suite, un homme a vomi sur le tapis, un événement toujours fort peu agréable, mais malheureusement commun.


    À l’ouverture des lumières, je me suis ruée dans la loge. J’ai dû y entrer en catastrophe et beaucoup trop essoufflée puisque les conversations se sont tues et que quatre têtes se sont tournées vers moi. Dans la pièce, les filles attendaient de voir si je faisais une crise cardiaque.


    Seule Angélique continuait de passer une serviette démaquillante sur son visage, en jeans et soutien-gorge.


    — Thunder a ouvert sa grande gueule, s’est-elle contentée de dire.


    J’ai hoché la tête avec précipitation. Angélique a tapoté la chaise à côté d’elle, que je me suis empressée d’aller occuper. J’ai inspiré et expiré profondément. Deux fois. Lorsque j’ai finalement retrouvé l’usage de la parole, j’étais calme, même si un léger tremblement trahissait mon inquiétude.


    — Tu pars quand ?


    Je ne pouvais pas l’empêcher de quitter le Hips ni la ville. Si mon emploi d’intervenante m’avait bien appris une chose, c’était que tenter de retenir quelqu’un était un vain gaspillage d’énergie. Cependant, je pouvais me préparer au vide que l’absence d’Angie laisserait dans ma vie, et profiter des jours restants en sa compagnie.


    Elle a haussé les épaules et farfouillé dans son tiroir. Il m’a semblé que sa déglutition avait été difficile, mais j’avais peut-être rêvé.


    — Je n’en sais rien. À la fin du mois, probablement. J’ai fait le tour ici. Je suis mûre pour un nouveau défi professionnel, a-t-elle dit pompeusement, pleine d’ironie.


    J’ai souri avec affection.


    — Tu sais, tu pourrais aller te chercher un diplôme d’intervenante et venir travailler en maison d’hébergement avec moi. Tu serais super bonne.


    — Arrête avec tes conneries. Il faudrait que je retourne à l’école, en commençant par finir mes études secondaires. Aucune motivation. Et de toute manière, tu me connais, j’irais casser la gueule à tous les cons qui bardassent leur blonde. Je me retrouverais en prison la première semaine.


    J’ai ri pour retenir un sanglot. Je ne pouvais pas croire qu’elle planifiait son départ. Et à coup sûr, après sa dernière journée au bar, je n’aurais plus jamais de ses nouvelles.


    Pour la première fois depuis le début de notre discussion, Angélique s’est tournée vers moi et m’a regardée droit dans les yeux. J’y ai vu beaucoup plus de tendresse qu’à l’habitude, comme si des barrières étaient tombées, pour un instant.


    — Tu ne vas pas brailler, la moche, hein ? Arrête de me faire croire que je vais te manquer. Tu n’auras plus besoin de me calmer et tu pourras sortir avec ton propret à ta guise, c’est-tu pas merveilleux, ça ? Imagine toute la liberté que tu gagneras quand j’aurai levé les feutres !


    On aurait dit un discours vendeur pour me pousser à acheter un produit bidon. J’ai secoué la tête en la suppliant du regard. Elle a planté ses yeux dans les miens et nous nous sommes contemplées jusque dans l’âme, longtemps. Soudain, dans un mouvement aussi inattendu que touchant, Angélique a placé sa paume sur ma joue. Elle a hoché la tête en me souriant, les paupières humides, et moi, je me suis demandé ce qu’elle me cachait.


    — Moi aussi, je vais sûrement partir bientôt. Il paraît qu’à Frampton, il y a vraiment de l’argent facile à faire et qu’on est logées, en plus.


    Le regard vulnérable d’Angélique s’est durci en entendant Barbara. Les mâchoires serrées, elle a retiré sa main de ma joue et a formulé une seule syllabe, haut et fort.


    — non.


    L’ange noir s’est levé et a rapidement rattrapé sa collègue qui paraissait avoir l’intention de quitter la loge, prête à rentrer chez elle, sans se douter que son affirmation lui vaudrait un plaquage contre le mur dans les secondes suivantes.


    — Hey !


    Le dos appuyé à la cloison, l’avant-bras d’Angélique sur la gorge, Barbara n’a pas compris ce qui lui arrivait. Aucune des autres filles non plus d’ailleurs.


    — Écoute-moi bien, Dandine. Tu ne vas pas à Frampton. Jamais. Même si on te propose un million. Même si on te propose de la coke. Même si on te propose un lit, peu importe lequel. Tiens-toi loin de cet endroit, c’est le repaire des damnés. Compris ? compris ?!


    Si je ne la connaissais pas si bien, j’aurais pu croire qu’Angie perdait le contrôle de ses émotions. Mais c’était pratiquement impossible. Ça ne lui arrivait jamais. Quoique, les dernières minutes me faisaient douter de cette certitude…


    Blême, surprise, Barbara a hoché la tête. Angélique a retiré son bras et s’est reculée d’un pas. La blonde a posé sa main sur sa gorge, plus par réflexe que pour atténuer une quelconque douleur.


    — Excuse-moi, a murmuré Angie en passant une main dans ses cheveux.


    Cette journée était à marquer au calendrier. Des excuses ? Qui était donc cette Angélique ? Barbara a penché la tête de côté et a souri à sa de moins en moins rivale.


    — Pas de problème. Je pardonne ben des affaires à du monde qui a de l’allure. Tu t’en fais pour moi, c’est cute.


    — Pfff.


    Fin de la transformation. Angélique avait retrouvé de sa superbe et relevait déjà le menton.


    — Si t’es laite, au moins, sois pertinente.


    Elle est revenue vers moi et s’est assise sur la chaise qu’elle avait quittée brusquement, tandis que Barbara riait et saluait tout le monde avant de s’éclipser. Angélique a saisi son sac sous la table et en a retiré un coton ouaté noir à capuchon qu’elle a glissé par-dessus sa tête. Moi, je n’avais pas bougé.


    — Thunder avait l’air pas mal bouleversé, me suis-je risquée à affirmer, tout en sachant très bien que je ne me mêlais pas de mes affaires.


    — Ah oui. Thunder, a-t-elle répondu en pouffant, cynique. Thunder, Thunder, Thunder.


    Elle avait répété le prénom avec un air découragé, tout en finissant de ranger son coin maquillage.


    — Il t’a déjà raconté son histoire de pétage de boutons dans le dos ? Oui, bien sûr qu’il te l’a racontée. C’est son anecdote de prédilection pour éviter le sujet chaud.


    — Quel sujet chaud ?


    Elle a haussé les épaules avec légèreté.


    — Eh bien, qu’il a peur du sexe opposé et de l’engagement.


    — Et toi ? n’ai-je pu m’empêcher de répliquer du tac au tac.


    — Aussi.


    Elle a ri.


    — Bon, assez de placotage pour ce soir, je m’en vais fumer et je file chez moi. Bye, la moche.


    Elle s’est levée, son sac dans les mains, et m’a embrassée sur le sommet de la tête.


    — Ark. C’est quoi, tout ce gel ? On dirait que je viens de mettre du baume à lèvres !


    — C’est une queue de cheval léchée, Angie.


    — Tiens, c’est original. Il y a bien des choses que j’aime lécher, mais les cheveux n’en font pas partie. Surtout pas les tiens. Bye.


    Comment allais-je pouvoir me passer de sa présence dans ma vie ? À bien des égards, j’aurais voulu être comme elle. Avoir son assurance. Son franc-parler. Son port de tête. Je me sentais souvent pâle à ses côtés.


    Peu après que la porte se fut fermée derrière elle, j’ai poussé un soupir, ai ramassé mes choses et suis sortie.


    En déverrouillant mon vélo derrière le bar, j’ai eu l’impression de sentir une présence dans la cour sombre. L’éclairage du lampadaire ne couvrait pas bien l’espace longeant la clôture. Je percevais une ombre et j’avais presque réussi à me convaincre qu’il s’agissait d’un arbre ou d’un poteau lorsque la silhouette a pris une bouffée de cigarette. J’ai eu un frisson d’effroi.


    — Angie ? C’est toi ?


    Pas de réponse.


    J’ai enfourché mon vélo et pédalé jusque chez moi comme si ma vie en dépendait.

  

  
    
      
    


    20 Drame au château


    Mon dimanche avait été très ordinaire. À la Colombe, Dominique avait plié bagage, sans attendre la visite de l’infirmière le lendemain, comme je le lui avais conseillé. Elle avait refait un test de grossesse, qui lui avait confirmé la nouvelle, et n’en pouvait plus d’attendre de l’annoncer à son chum. Le cœur gros, mais rassurante comme je devais l’être dans la situation, j’avais ouvert la porte, à elle ainsi qu’à son intervenante du CIUSS, mais vers l’extérieur. Comme chaque fois, une partie de moi espérait ne plus revoir Dominique en ce lieu, tout en ayant souhaité qu’elle y demeure en sécurité encore un peu. Stéphanie lui avait fait un câlin et lui avait laissé son numéro de cellulaire, juste au cas où.


    J’étais ensuite allée chez ma sœur pour ramasser le courrier et faire un tour de la maison, en plus de pulvériser soigneusement de l’eau sur les feuilles du bambou sacré.


    Au moment où je revenais chez moi, un appel entrant de David n’avait provoqué aucun plaisir. Il savait que le Hips était fermé le dimanche et le lundi, et il m’avait invitée à souper chez lui.


    — Allez, viens. Je nous commande une pizza.


    — D’accord, avais-je finalement soufflé.


    Peinée par le départ de Dominique et l’annonce de celui d’Angélique, je m’étais dit que passer la soirée avec mon ex pourrait m’apporter du réconfort.


    Je m’étais rendue au condo de David en métro, les mains dans les poches et la tête rentrée dans les épaules. Finalement, j’aurais dû rester chez moi. David avait monopolisé la conversation en me parlant du cancer de sa mère et de son travail, puis il avait apporté un panier débordant de serviettes propres au salon et m’avait demandé avec un petit air de garçon perdu si ça me dérangeait de l’aider à les plier. Entre deux débarbouillettes, j’avais espéré qu’il remarque ma mine défaite et me questionne. Ça ne s’était pas produit. J’avais donc tenté de faire bonne figure par la suite, et lorsque je m’étais décidée à partir, j’avais détourné la tête pour accueillir son baiser ailleurs que sur la bouche.


    Très enthousiaste, David m’avait remerciée pour la belle soirée et m’avait affirmé être content que j’accepte de renouer avec lui. Je n’avais rien accepté, mais ne souhaitant pas argumenter alors que j’avais un pied dans l’ascenseur, je m’étais contentée d’acquiescer. Un beau manque de courage.


    À l’arrivée des Murphy, le lundi matin, j’étais déjà levée et prête à entamer la semaine avec un lâcher-prise et un positivisme sur lesquels je travaillais encore. Le bruit de la clé dans la porte m’a ramenée à ma nouvelle routine en compagnie de ces aimables ouvriers, qui me plaisaient bien.


    — Bonjour ! ai-je lancé à l’aveuglette depuis la cuisine, en versant un nuage de lait dans mon café et dans celui d’Abraham.


    — Ah, tiens, bonjour, Valentine !


    La voix chaleureuse du paternel a retenti, puis il est apparu dans mon champ de vision.


    — C’est pour moi ? a-t-il enchaîné en s’approchant de la tasse que je lui tendais aimablement.


    — Bien sûr !


    — Vincent s’en vient avec des matériaux, a-t-il ajouté alors que j’étirais le cou vers la porte.


    Prise en flagrant délit, j’ai rougi un peu, encore plus quand Abraham a arboré un air canaille. Exactement le même que son fiston. Je me suis demandé si le père était au courant que Vincent et moi avions partagé l’assiette, la crêpe et le sirop…


    — Bon matin !


    J’ai souri au nouvel arrivant, qui avait les bras chargés d’une boîte contenant différents produits. Il était douché depuis peu, si on se fiait à ses cheveux encore humides. Une odeur de savon frais a envahi la cuisine à son approche, et la senteur du café, ma préférée le matin, a été détrônée sur-le-champ.


    En le saluant, j’ai soulevé ma tasse avec un air interrogateur pour lui proposer une boisson chaude également.


    — Bonne idée. On a une grosse journée qui nous attend, lavage des murs de brique et application du scellant. On pourra ensuite commencer à préparer la cloison qui délimitera ta chambre. Quand les carreaux de verre seront livrés, on sera prêts.


    — Wouah, il me semble que ça avance déjà ! n’ai-je pu m’empêcher de remarquer, surprise.


    Vincent est allé déposer son fardeau au pied de la fenêtre, puis m’a répondu de cet endroit.


    — Il y aura des moments où tu trouveras que ça stagne, quand on fera la finition ou qu’on attendra après les ouvriers d’autres corps de métiers. T’inquiète, on est loin d’avoir fini !


    Nous nous sommes souri, comme si nous étions tous les deux soulagés du temps de rénovation qui promettait de s’étirer. Mais ce n’était que mon interprétation. La Jura et moi avons concocté le café de Vincent et, comme le vendredi précédent, je le lui ai apporté là où il avait établi son quartier général, avec tous ses outils et ses matériaux.


    — Tiens. Je te laisse travailler.


    — Tu travailles aussi, aujourd’hui ? s’est-il informé nonchalamment, en cherchant quelque chose dans son coffre.


    — Oui, à midi. Mais le Hips est fermé les dimanches et lundis, alors congé du bar ce soir.


    — Ce sont donc tes autres occupations mystérieuses qui garnissent ton horaire cet après-midi.


    — En plein ça !


    J’ai haussé une épaule en riant et me suis dirigée à nouveau vers la cuisine. Par la suite, les deux hommes se sont mis à l’ouvrage et moi, j’ai pris le chemin de la buanderie avec mon sac de linge sale. Éventuellement, j’aurais une laveuse et une sécheuse au loft, mais en attendant, je devais me rendre aux installations payantes, tout près de chez moi. J’en ai profité pour lire un peu, cependant j’ai occupé le plus clair de mon temps à magasiner en ligne une immense moquette pour le salon. J’hésitais entre bleu marine et vert olive, et j’ai décidé d’attendre pour ne pas regretter un achat trop rapide. J’en ai profité pour relancer le magasin de meubles afin d’obtenir une date de livraison avant la fin du millénaire, histoire de pouvoir poser mes fesses ailleurs que sur un coussin au pied de la fenêtre.


    J’ai replacé mon sac de vêtements maintenant propres sur mon épaule et suis remontée au loft, le sourire aux lèvres. Une fois à l’intérieur, le bruit des outils a camouflé mon arrivée, et j’ai vaqué à mes occupations, c’est-à-dire étendre les vêtements mouillés qui n’allaient pas dans la sécheuse. Du coin de l’œil, j’apercevais Abraham et Vincent qui frottaient le mur de brique au fond de la pièce, avec un genre de brosse rotative et une chaudière de produit quelconque à leurs pieds.


    Je me suis préparée tranquillement, mais même en prenant mon temps, j’étais habillée, coiffée et maquillée bien avant l’heure prévue de mon départ. Assise sur un tabouret, je faisais défiler les actualités sur mon téléphone, pendant que les Murphy travaillaient derrière moi. Le bruit de leur outil avait cessé, je ne percevais plus qu’un frottement régulier, comme un brossage de finition.


    Mon téléphone a vibré sur le comptoir. Les sourcils froncés, j’ai pris l’appel de Juliette.


    — Allô ?


    — Val ? Penses-tu que tu pourrais rentrer tout de suite ?


    Son ton était inquiétant, inhabituel. Un mélange de douceur calculée et de sanglot refoulé. Je me suis mise debout, aux aguets.


    — Bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ?


    J’ai eu connaissance que le bruit de frottement avait cessé dans le loft.


    — On est en gestion de crise. Dominique est à l’hôpital depuis cette nuit. Son conjoint l’a tabassée.


    — Crisse de marde.


    Je me suis retenue d’une main au comptoir, tête baissée. Je cherchais à mettre de l’ordre dans ma tête pour poser les bonnes questions. Juliette m’a devancée.


    — Elle a appelé Stéphanie pendant que ça bardait. Elle a été au bout du fil pendant toute l’agression, elle est pas mal secouée.


    — On a des nouvelles de Dominique ?


    — Pas encore. L’intervenante du CIUSS l’a rejointe à l’hôpital et elle a promis de nous tenir au courant.


    Le fœtus. Le fœtus. Le fœtus.


    — Est-ce qu’on sait si…


    Le reste n’est pas sorti.


    — Non. On ne sait pas. Dominique est aux soins intensifs. Elle n’est pas tirée d’affaire.


    J’ai levé les yeux vers le ciel et inspiré un grand coup.


    — Donne-moi vingt minutes.


    — Pas de problème.


    Quand j’ai raccroché, j’ai résisté à l’envie de garrocher mon téléphone contre un des murs de brique. Ça m’a rappelé la présence des deux hommes, derrière moi. Je me suis retournée, ils m’observaient. Soucieux, tous les deux. J’ai reniflé et leur ai offert un pauvre sourire.


    — Je dois partir.


    — Je peux te reconduire, si tu veux. Ça ira plus vite.


    Vincent ne savait pas de quoi il s’agissait ni où je devais aller, mais il m’offrait son aide sans poser de question. Malgré le chaos d’émotions qui créait un vortex dans ma cage thoracique, son côté prévenant et attentionné m’a enveloppée. Cependant, il ne pouvait pas me reconduire directement à la Colombe. Et je ne serais pas plus avancée s’il le faisait, parce que je n’aurais pas de moyen pour en revenir.


    — C’est vraiment gentil de ta part, mais c’est impossible. Je dois y aller. On se voit demain.


    Je suis passée en mode efficacité. Mon sac a été vite bouclé dans ma chambre. À la salle de bain, j’ai brossé mes dents en vitesse. J’ai sauté dans mes espadrilles, puis mis mon casque de vélo sur ma tête.


    Vincent m’attendait près de la porte du loft pour me la tenir ouverte. J’ai eu envie de pleurer, mais je n’en avais pas le luxe. Il a dû me trouver ingrate, puisque je me suis contentée de passer près de lui, incapable de lui offrir autre chose qu’un signe de tête poli.


    Au fond, j’étais certaine qu’il comprenait.

  

  
    
      
    


    21 Chatouiller le nez de la Bête avec des fleurs


    Le calme qui régnait dans la maison à mon arrivée n’avait rien de serein. C’était un calme électrique, un calme d’après-guerre. En accrochant ma veste, j’ai aperçu Mindy. Elle était assise en tailleur, par terre. À l’écran devant elle, Belle venait de rencontrer la Bête, sur fond de musique dramatique.


    Des voix me parvenaient de la cuisine. Je m’y suis rendue, solide, dans mon rôle de pilier. Autour de la table, Lorna écoutait Fatou et Betty pleurer et verbaliser leurs émotions. Souvenirs, inquiétudes, empathie, tout était mélangé. Probablement que d’autres usagères vivaient l’événement dans leur chambre, isolées. Sans être des amies proches ni former une communauté serrée, les femmes de la Colombe étaient liées par des douleurs communes, des traumatismes partagés. La présence de Dominique aux soins intensifs provoquait le constat d’un système qui n’était pas sans faille. Représentait une possibilité effrayante pour chacune d’elles.


    Devant l’évier de cuisine, Juliette surveillait le jardin par la fenêtre, les bras croisés. J’ai rejoint ma collègue en pressant les épaules de Betty et de Fatou au passage. Dehors, Steph tournait à pas lents dans la cour. Le paquet de cigarettes était posé sur le bras de la chaise qu’elle occupait habituellement, mais sans qu’elle en tienne une allumée entre ses doigts.


    — Ça vient de se calmer dans la maison, a chuchoté Juliette. Le CIUSS a appelé pour savoir s’ils devaient nous envoyer des intervenantes supplémentaires en postvention, mais Lorna a dit que ce n’était pas nécessaire pour l’instant. On verra la tournure des événements…


    — Elle a bien fait.


    La tournure des événements, c’était le décès possible de Dominique. Nous avions déjà vécu pareille situation, malheureusement. Pour chaque féminicide faisant les manchettes au Québec, des intervenantes se demandaient si elles connaissaient la victime. Ou s’il s’agissait d’une des nombreuses demandes d’hébergement qui avaient été refusées, faute de places libres.


    — Stéphanie a eu de bons réflexes lors de l’attaque. Elle a averti l’intervenante de nuit tout en restant en ligne avec Dominique, et l’appel a été fait au 9-1-1. Il paraît que la police est arrivée huit minutes plus tard.


    Huit minutes, c’était le temps que j’avais mis, à pied, pour aller à la buanderie. Au Hips, c’était assez pour que Sheila ou Angélique mettent au moins vingt dollars dans leurs poches, dans un isoloir. Huit minutes, c’était le temps de cuisson de deux ou trois crêpes.


    — Elle ne veut pas me parler. Je n’ai pas insisté. Je crois qu’elle t’attend.


    — Merci, Juliette.


    Je suis sortie sans ma veste. Dès que j’ai franchi la porte, Steph s’est tournée brusquement vers moi et a levé les bras dans les airs, survoltée. Un flot de paroles s’est déversé de sa bouche, comme si elle n’attendait que mon arrivée pour les vomir.


    — Tu voulais que je fasse quoi, hein ? Qu’est-ce que je pouvais faire ? Elle hurlait dans le téléphone et moi, je ne pouvais pas l’aider ! J’aurais voulu passer mon bras dans le cellulaire et la ramener ici, mais j’étais pognée ! C’est dégueulasse, Val ! C’est dégueulasse ! Tout ça ! Tout est de la marde ! Maudite vie de marde !


    J’avais eu le temps de descendre l’escalier et de m’approcher. J’ai aussi eu le temps de saisir sa main, tandis qu’elle se frappait le front beaucoup trop fort. J’ai pris Stéphanie dans mes bras comme j’aurais cueilli un chaton pour le sauver d’une maison en feu. En l’entourant le plus possible.


    Elle a sangloté longtemps, sans que je prononce un mot. Quand elle s’est calmée, elle s’est détachée de moi pour aller prendre place dans la chaise où elle s’est finalement allumé une cigarette.


    — Tu ne pouvais rien faire de plus, Steph. En fait, tu as agi de la bonne manière. Tu es restée en ligne avec elle et tu as trouvé quelqu’un pour appeler les secours.


    Je me suis assise par terre, dans le plantain. Ses vertus bienfaisantes pour les plaies me sont encore revenues en tête. Mais aujourd’hui, même si j’en mâchais trois tonnes et que j’en drapais Stéphanie, ça ne changerait rien à sa douleur.


    — C’est insensé, ce sentiment d’impuissance, Val. Tu es là, mais tu ne peux rien faire. As-tu déjà vécu ça ?


    J’ai choisi la transparence.


    — Tous les jours.


    Surprise, Steph a baissé les yeux vers mon air résigné. Elle a ouvert la bouche, l’a refermée. Elle a froncé les sourcils, puis a pris une bouffée de cigarette. L’a éteinte, avant d’afficher un air déterminé et de river ses yeux bleus aux miens. Quand elle a pris la parole, elle était ferme.


    — OK. On y va, j’ai compris. J’embarque dans tout. La plainte policière, la demande de logement social, le retour aux études, tout. Je suis all in. Il faut briser le cycle, pour Dom et pour toutes les autres. Je vais le faire. Tu vas m’aider ?


    J’ai laissé naître un espoir prudent dans mon cœur, tout en me rappelant que trois jours plus tôt, Stéphanie était allée dormir avec Jeff.


    — Bien sûr que je vais t’aider. C’est tout un processus. Ça demande de la persévérance et, parfois, il y a des délais frustrants. Mais je vais t’accompagner dans tout ça, je ne te lâcherai pas.


    Elle a avancé son poing, je l’ai rejoint avec le mien.


    — Deal.


    — Deal.


    Je me suis levée la première. Le sol était un peu boueux, et j’espérais que mon jeans ne serait pas taché. J’ai essuyé mes fesses à l’aveuglette.


    — Quand la poussière sera retombée sur cette journée, j’aurai de la paperasse à te faire remplir et plein de questions à te poser. On devra aussi appeler ta travailleuse sociale et commencer les démarches pour un logement.


    — Je te suis.


    Nous sommes retournées à l’intérieur, et j’ai souhaité très fort que cet élan de courage n’ait pas été seulement provoqué par un trop-plein d’adrénaline. Dans la cuisine, Lorna parlait au téléphone, Betty et Fatou pendues à ses lèvres. Nous nous sommes attroupées autour d’elle, dans l’expectative. À la fin de l’appel, la directrice de la Colombe nous a regardées, les yeux pleins d’eau.


    — Dominique est hors de danger, même si elle a subi de graves blessures. Par contre, elle a fait une fausse couche. Ce sont les dernières nouvelles.


    Betty a éclaté en sanglots. Stéphanie s’est dirigée vers l’avant de la maison, sans un mot. Au pied de l’escalier, elle s’est retournée, furieuse.


    — Je vais aller rejoindre Sam et rester seule avec lui un peu. Si je pouvais, Val, je mettrais mon pied au cul de tous les agresseurs. Je suis crinquée à bloc. Tu prépares les choses à remplir pour demain, hein ?


    — Promis.


    Avant que j’aie pu ajouter quoi que ce soit, elle a monté les marches quatre à quatre.


    — Elle a dit quoi, Stéphanie ?


    Mindy était debout sur le seuil du salon. Oupelaille. J’ai réfléchi à toute vitesse, et mon regard a été attiré par la télévision, au salon.


    — Elle a dit qu’elle aimerait chatouiller le nez de la Bête avec des fleurs. Comme ça, il éternuerait et pendant qu’il serait distrait, Belle pourrait s’enfuir.


    Alors que je trouvais mon explication complètement boiteuse, la petite a pris le temps de réfléchir à mes paroles.


    — Oui, mais Val, la Bête, elle est gentille, tu sais. Il faut juste que Belle apprenne à la connaître et qu’elle soit patiente… En plus, à la fin, la Bête se transforme en prince.


    Je n’ai pas su quoi répondre. Dans la vraie vie, ça n’arrivait pas. Les loups ne se transformaient pas en agneau. Dans la vraie vie, attendre après ce changement pourrait coûter la vie de Belle…


    Mais Mindy était-elle prête à entendre cette dure réalité, du haut de ses cinq ans ?

  

  
    
      
    


    22 La clé de l’énigme


    Lorsque j’ai sorti mon vélo de l’ascenseur, j’étais vannée. Mon moyen de transport appuyé sur ma hanche, j’ai ramené mon sac à dos devant moi pour farfouiller dedans, à la recherche de ma clé. Je devais être plus fatiguée que je le croyais, puisqu’il m’a semblé que la porte du loft s’ouvrait d’elle-même. Bizarre, la clé ne s’était même pas rendue dans la serrure.


    C’est là que j’ai levé la tête et que je l’ai vu.


    — Salut.


    Vincent tenait la porte, une main dans la poche de son jeans. J’ai figé. Tout se bousculait : la joie de le voir, l’étrangeté de sa présence au loft à une heure aussi tardive, le trop-plein d’émotions qui bouillonnait en moi. Ma clé était toujours au bout de mes doigts, prête à s’introduire dans une serrure qui n’était plus là.


    Après plusieurs secondes, Vincent a souri avec amusement.


    — Tu peux entrer.


    — Oh ! Oui, en effet.


    Une grande main a saisi mon vélo et l’a manœuvré habilement jusqu’à l’endroit où je le rangeais tous les jours. Une fois à l’intérieur à mon tour, mon cerveau a soudain repris une bouffée d’air frais, probablement parce que je venais de retirer mon casque.


    — Ta journée de travail s’étire ? ai-je demandé en fronçant les sourcils.


    — Si on veut. Il restait un mur à nettoyer, et je voulais le terminer pour commencer autre chose demain matin. Je viens juste de finir, je m’apprêtais à partir, s’est-il empressé d’ajouter, tandis que je tendais le cou vers ses outils bien rangés et la brique qui semblait sèche de tous les côtés du loft.


    De toute manière, peu m’importait. J’étais contente qu’il soit là et je voulais qu’il reste.


    — As-tu le temps pour une coupe de vin ? On a déjà partagé un déjeuner, on est rendus à l’apéro, il me semble.


    Je retrouvais la parole et mon humour léger, signe que cette journée ne m’avait pas drainée au complet. J’ai entendu le rire bas de Vincent alors qu’il me précédait jusqu’à la cuisine. Le soleil s’étirait, j’ai fait de même.


    — Bonne idée.


    — Il y a une bouteille au frigo, les coupes sont dans la boîte de droite, sur le comptoir. Fais comme chez toi, je reviens dans une minute.


    Un aller-retour dans ma chambre m’a permis de changer de vêtements, le rideau de polythène n’étant pas transparent au point de laisser entrevoir autre chose qu’une silhouette et une vague palette de couleurs.


    Je suis revenue à la cuisine en pantalon de molleton et camisole, avec un long cardigan rose dont je devais rouler les manches.


    L’image de Vincent debout derrière le comptoir, versant du vin dans deux coupes, m’a tiré un doux soupir. L’illusion d’un lundi soir peinard, où un couple se retrouverait pour partager les joies et les difficultés de leur journée. Le genre de tableau où, normalement, la fille serait allée se placer derrière son chum et aurait glissé ses bras autour de sa taille. Elle aurait ensuite déposé un tendre baiser entre ses omoplates, puis aurait appuyé sa joue au même endroit, en soupirant de bien-être.


    Tout ce que je ne ferais certainement pas avec mon entrepreneur, aussi attirant soit-il.


    — Et puis, ai-je demandé en prenant la coupe qu’il me tendait, ma brique ne vous a pas donné trop de fil à retordre ?


    Vincent a parcouru la pièce des yeux en caressant sa barbe, évaluant l’état des travaux.


    — Honnêtement, ç’a très bien été. La tâche la plus ardue de mes journées, c’est de forcer papa à s’arrêter de temps en temps. Une vraie tête de mule. Il veut toujours en faire plus que sa condition physique le permet, il joue avec mes nerfs ! a-t-il terminé, les yeux rieurs et le regard tendre.


    — Si ce n’est que ça, je mettrai un peu de Valium dans son café !


    — Je l’envisage, a-t-il répondu, amusé.


    Nous avons pris une gorgée à l’unisson. Le tabouret dur en bois ne m’attirait pas du tout. J’ai fait un tour sur moi-même en évaluant les options.


    — Dis, ça te dirait que je t’invite dans mon coin coussins, là-bas, par terre ? ai-je demandé en désignant l’espace au pied de la fenêtre où se trouvait la lampe de mamie, légèrement en retrait.


    — Pas de problème. Passons au boudoir, madame !


    J’ai pouffé de rire tandis qu’il tentait de trouver une position confortable en pliant ses grandes jambes, une fois assis par terre.


    — C’est ça, moque-toi. Voilà. Comme ça, ça ira.


    Il a finalement appuyé son dos au mur, à côté de moi, et étendu ses jambes devant lui. J’ai dégluti, avant de prendre une autre gorgée de vin. Vincent s’est penché sur sa droite et, le temps que je me demande ce qu’il faisait, la vieille lampe a produit une lumière feutrée dans la pièce qui n’en avait pas encore vraiment besoin.


    — Je t’ai dit que je la trouvais vraiment belle, hein ?


    J’ai hoché la tête.


    — Oui, tu me l’as dit. Mais… Vincent ?


    — Hum ?


    J’ai pris une autre gorgée du vin froid, m’apprêtant peut-être à poser une question compromettante.


    — Abraham, il est rentré comment à la maison ?


    Son rire bas m’a fait craquer. Il a siroté un peu son vin, puis du coin de l’œil, je l’ai vu faire tourner le liquide dans la coupe.


    — Grillé. Je suis allé le reconduire à la maison… et je suis revenu. On a fini la brique depuis longtemps. Je… je m’inquiétais. Tu avais l’air complètement chamboulée quand tu es partie. Je voulais être certain que ça allait. J’en ai profité pour avancer encore un peu dans le ramassage et j’ai lavé ton plancher.


    Quand j’ai tourné la tête vers lui, il a fait de même. Découvrir son petit air gêné et coupable a été le plus beau moment de ma journée. À égalité avec l’instant où Stéphanie m’a annoncé ses nouvelles résolutions. J’ai expiré longuement, paisible. Une belle chaleur venait de m’envelopper. Pour un peu, j’aurais laissé ma tête tomber sur l’épaule de Vincent.


    — Tu veux me raconter ? m’a-t-il demandé tout doucement.


    Je ne devais pas trop parler de mes journées, c’était une consigne claire de mon employeur. Le monde était petit, on ne savait jamais quand des liens pouvaient être établis entre des gens et des événements. Je me serais probablement confiée à quelqu’un qui m’avait déjà prouvé sa discrétion, un amoureux ou un ami proche, par exemple. Vincent n’était aucun des deux. Pas encore, du moins.


    — Je ne peux pas vraiment en parler, par respect pour les gens que je côtoie. Disons que les hommes ne paraissent pas sous leur meilleur jour dans mon domaine.


    Il a plissé le front.


    — C’est vague, ce que tu dis. Ça peut prendre plusieurs sens.


    — Je sais.


    Alors que j’allais formuler de plates excuses et le remercier de son intérêt, la sonnerie de mon téléphone a retenti. Je l’avais laissée ouverte, dans les circonstances. J’ai déposé ma coupe, saisi l’appareil dans la poche de mon cardigan et, en voyant le nom affiché à l’écran, je me suis levée pour que Vincent n’entende pas les propos de ma sœur, craignant une dispute avec Pierre.


    — Allô, Mery ? Ça va ?


    — Non, non, ça ne va pas ! Il faut que tu m’aides, je suis tellement tarte ! On est à Tahiti, comme tu le sais, et la conne, je m’étais prévu un rendez-vous demain pour une visite avec un client ! Tu dois y aller à ma place, c’est la plus grosse vente potentielle de toute ma carrière !


    — Hein ?! Non ! Pas question !


    Meredith a soupiré d’impatience.


    — Tu m’écoutes ? Je te dis que c’est le plus gros client que j’ai eu ! Je te donne le code de la porte, tu t’habilles convenablement, tu lui fais visiter la maison et tu lui dis que je le rappellerai, tu sais, comme si tu étais mon assistante. Facile, allez, Val, je t’en prie !


    J’ai inspiré un grand coup, fermé les yeux, tenu mon bout.


    — Non. Je ne vais pas m’occuper de ton client. C’est le tien, pas le mien. Il est habitué à toi. J’ai accepté de m’occuper du bambou de Pierre, pas de tes grosses poches fortunées. Ça ne fait pas partie du deal.


    Ma sœur a eu un rire mauvais et condescendant.


    — Eh bien, ça m’apprendra à te demander un service. Dire que je t’ai laissé les bijoux de grand-maman…


    — Bye, Mery.


    Piquée au vif, j’ai mis fin à l’appel et lancé mon appareil un peu brusquement sur l’îlot. Meredith était une soie, tant que tout fonctionnait comme elle le voulait. Ce qui n’était pas le cas ce soir.


    Je me suis tournée vers Vincent. Il s’était levé, et sans trop que je comprenne pourquoi, l’atmosphère a changé. On aurait dit qu’il évitait mon regard et qu’il était mal à l’aise. Même un peu blême. En avais-je manqué un bout ? Il s’est avancé et a déposé son verre de vin à moitié plein sur l’îlot, à côté de mon téléphone.


    — Je vais y aller.


    — Euh… D’accord. Merci pour ta prévenance.


    — Ouin, c’est ça.


    Il m’a semblé que son ton était subitement brusque. Vincent a ramassé sa veste et ses clés, puis a quitté le loft sans demander son reste. Confuse, j’ai fixé le bas de la fenêtre, où ma coupe de vin et la lumière de mamie m’ont confirmé que la courte soirée avait pourtant été agréable.

  

  
    
      
    


    23 Les flèches et leurs cibles


    Cette nuit-là, je m’étais endormie sans plus me questionner sur le brusque changement d’humeur de Vincent. Trop en colère contre ma sœur. J’aurais dû me douter qu’un jour ou l’autre, elle me ramènerait sous le nez le fait qu’elle m’avait laissé les bijoux de mamie, dans un moment où ça l’avantagerait.


    Ma colère était aussi dirigée contre moi-même. J’étais tellement mal faite que j’avais envie de la rappeler pour lui dire que finalement, j’allais m’occuper de faire découvrir la maison à son client. Je me sentais coupable, cheap. Elle le savait sûrement. J’étais certaine que même plusieurs heures après son appel, elle gardait son téléphone près d’elle, persuadée que j’abdiquerais avec une presque demande de pardon. Ça n’arriverait pas. Je devais m’en tenir à ma décision initiale et quitter le rôle de servante que Mery m’avait ridiculement attribué, lors de ma visite chez elle.


    À l’arrivée des Murphy, j’étais debout devant la fenêtre, mon café à la main. Vêtue des mêmes vêtements confortables que la veille au soir, j’observais la rue en contrebas. J’avais bien dormi et j’étais d’attaque pour ma journée. La décision de rentrer travailler plus tôt à la Colombe venait de ma propre initiative, un renfort volontaire en cette semaine sombre. J’avais texté Juliette la veille au soir, elle m’avait confirmé que les montagnes russes étaient encore en cours dans les émotions des femmes de la maison. De toute manière, je ne savais pas quoi faire de plus chez moi.


    Dans la rue, quelques minuscules silhouettes circulaient, certaines trimbalant un café, d’autres parlant au téléphone. Le soleil se cachait derrière une masse grise et épaisse, me suggérant de m’habiller chaudement.


    Je me suis retournée pour saluer les ouvriers.


    — Bonjour, Valentine !


    Le ton joyeux d’Abraham était presque exagéré, comme s’il voulait compenser l’air fermé de sa progéniture, à sa suite. Vincent m’a adressé un sourire poli et un signe de tête, puis a déposé de nouveaux matériaux par terre, devant la porte. Il est ressorti aussitôt, possiblement pour effectuer un deuxième voyage. Abraham m’a jeté un regard dépité.


    — Je ne sais pas ce qu’il a, je suis désolé. Il est comme ça depuis ce matin, ce n’est pas dans ses habitudes.


    Papa savait-il que fiston était revenu au loft, hier soir ? La deuxième coupe de vin sale sur un coin du comptoir ne laissait aucunement deviner l’identité du propriétaire des lèvres qui y avaient trempé. Je n’ai rien révélé.


    — Ce n’est pas grave, Abraham. On a tous nos mauvaises journées, c’est normal. Je vous prépare un café ?


    — Bah, si tu me l’offres, c’est certain que je vais accepter !


    Je me suis approchée de la Jura et, tandis que le liquide chaud coulait dans la tasse, je n’ai pu m’empêcher de sourire au souvenir de l’idée d’y ajouter du Valium. Quand j’ai eu connaissance du plus jeune des Murphy qui passait dans mon champ de vision, j’ai relevé la tête.


    — Vincent, veux-tu un café ?


    — Non, merci.


    Il était en train de fixer une mèche sur sa perceuse, accroupi près de son tas d’outils.


    J’ai apporté la tasse au paternel, plus loin.


    — Quel est le projet, aujourd’hui ?


    — On construit le garde-robe d’entrée, et la banquette au pied de la fenêtre comme tu l’as demandée à Scott. Si tout va bien, on fabriquera aussi le garde-robe de ta chambre.


    Abraham était volubile, m’exposant le plan en me pointant du doigt les endroits dont il était question. Le loft étant une coquille vide, construire des espaces de rangement s’avérait nécessaire. Et pour la banquette, j’avais l’intention de m’en servir comme coin lecture, avec des coussins et une bibliothèque adjacente. J’ai hoché la tête, impatiente.


    — J’ai hâte de voir ça !


    Abraham s’est remis à l’ouvrage, et j’ai entamé ma routine du matin. Vu la température fraîche que je devinais, j’ai superposé des vêtements pour pouvoir les enlever, au besoin. Je venais de finir de tresser mes cheveux et m’apprêtais à me brosser les dents quand un ouvrier bourru est apparu dans le cadre de la porte ouverte.


    — Euh… Avant de partir, pourrais-tu venir voir avec moi comment tu veux ta banquette ?


    Il n’évitait pas mon regard, mais l’air qu’il me renvoyait était professionnel, détaché. Qu’avais-je loupé depuis hier soir ? J’avais beau tenter de comprendre ce qui pouvait justifier ce changement radical d’humeur, je demeurais perplexe.


    — Oui, bien sûr.


    La brosse à dents dans une main, je l’ai suivi. Près de la fenêtre, il m’a offert deux options : recouvrir le bois usé avec le dessous de la banquette, ou commencer celle-ci après le rebord. Je n’ai pas réfléchi longtemps.


    — Je préférerais que tu laisses le vieux bois visible. Ce sera plus respectueux de l’immeuble et de son histoire, il me semble, ai-je dit en tapotant ma lèvre inférieure avec ma brosse à dents sèche.


    Contre toute attente, ma réponse a eu l’air de lui plaire. Il a esquissé un doux sourire approbateur, mais très bref.


    — Parfait. Sauf que la surface pour t’asseoir sera inégale, avec le joint.


    — Ça ne me dérange pas. J’ajouterai des coussins, ils prendront soin de mes fesses ! ai-je ajouté dans l’espoir de détendre l’atmosphère.


    — Oui, comme bien d’autres, si j’ai bien compris.


    Ni une ni deux, il était maintenant accroupi devant la fenêtre et prenait des mesures, son visage invisible à ma vue, sans que j’aie saisi le sens de ses paroles.


    — Euh… D’accord.


    Irritée par ses humeurs changeantes, j’ai tourné les talons sans plus de cérémonie. Quelques minutes plus tard, mon sac sur le dos, les dents propres, j’ai lancé à la ronde :


    — Bonne journée !


    … mais une seule voix masculine m’a répondu. J’ai ouvert la porte maladroitement en tenant mon vélo d’une main, me disant quand même à regret que c’était beaucoup plus facile avec de l’aide.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    À la maison d’hébergement, tout était relativement calme. Les nouvelles de Dominique étaient encourageantes, et j’ai passé un bon moment dans le bureau à préparer la paperasse nécessaire à la nouvelle vie de Stéphanie. J’ai discuté avec sa travailleuse sociale, qui a convenu de prendre rendez-vous avec elle dans les meilleurs délais. Avant qu’elle change d’avis.


    J’ai invité Steph à venir me rejoindre dans la petite pièce. Elle avait Sam dans les bras, qui semblait s’intéresser beaucoup plus à sa petite doudou girafe qu’à notre conversation. Nous avons évalué les options, fait défiler les conditions d’admission de quelques programmes sur l’ordinateur. Plusieurs DEP intéressaient la jeune maman et je me suis réjouie des étoiles dans ses yeux.


    — Des prêts et bourses te seront aussi accessibles. Ce sont toutes des choses qu’on doit regarder, pour que tu sois financièrement indépendante et capable de subvenir à vos besoins, à tous les deux. Certaines écoles offrent même un service de garde.


    — Wow, c’est vraiment bien fait !


    — Ta TS va compléter avec toi les documents nécessaires pour faire une demande de logement social. Je ne te cacherai pas que les délais sont parfois longs, mais tu ne dois pas te décourager.


    — C’est sûr que non !


    Dans ses bras, Sam s’agitait de moins en moins et avait les paupières lourdes. Steph l’a regardé avec affection.


    — Son père m’a encore appelée pour me menacer, ce matin, a-t-elle révélé doucement. Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas nous retrouver et il a ricané. Il a répondu : « C’est ce que tu penses. »


    — Il bluffe, lui ai-je assurée, sans toutefois pouvoir réprimer un frisson sur ma nuque. Ta travailleuse sociale est aussi entrée en contact avec les policiers, ils vont te rencontrer sous peu.


    Stéphanie a inspiré un grand coup et m’a souri.


    — Tout va s’arranger, hein ? Sam et moi, on va se faire une belle vie et on va être corrects, pas vrai ?


    J’ai fait rouler ma chaise jusqu’à elle et j’ai caressé la tête du bébé. Lorsque j’ai levé les yeux sur Steph, un flash d’une scène semblable dans la loge du Hips m’a émue. J’ai posé la paume de ma main sur la joue de la jeune femme devant moi, aussi rassurante dans le silence qu’Angélique l’avait été avec moi. Les mots étaient parfois superflus.


    Un peu plus tard, nous sommes sorties du bureau et j’ai été percutée dans les jambes par une petite fille qui courait dans le corridor.


    — Ouch !


    — Oh, désolée !


    Mindy portait une serviette orange sur la tête, les bords ramenés derrière les oreilles. L’ensemble lui donnait un air comique qui m’a fait pouffer de rire.


    — Veux-tu bien me dire ce que tu fais ?


    — Ben, je suis Mérida ! a répliqué la petite, insultée, comme si ça allait de soi.


    C’est là que j’ai remarqué l’arc et les flèches dans ses mains.


    — Ah, bien sûr, ça se voit très bien. Excuse-moi.


    La personnificatrice de Rebelle a tendu maladroitement une flèche à l’aide de la ficelle bon marché de son arme, puis l’a propulsée dans les airs avec des gestes peu convaincants. La pauvre baguette a parcouru un mètre, tout au plus, avant de retomber sur le plancher.


    — Wow, tu es super bonne !


    — Merci ! Tu savais qu’on part bientôt, maman et moi ? Je vais tellement m’ennuyer de toi !


    Le câlin dans mes jambes ne m’a pas du tout protégée de la flèche qui venait de piquer mon cœur.

  

  
    
      
    


    24 La boulangerie des écorchées


    — Allô, Lorna ? C’est moi. Je viens juste de partir, mais je voulais t’avertir qu’un homme rôdait pas loin de la Colombe. Il portait un chandail noir, et son capuchon était relevé sur sa tête.


    — D’accord, il était sur le terrain ?


    — Non, il se tenait de l’autre côté de la rue, mais il observait la maison. Quand j’ai commencé à pédaler, il s’est dirigé dans la rue adjacente, et il m’a semblé qu’il étirait le cou pour voir dans la cour. Ce n’est peut-être rien, mais je préfère te le dire.


    — Tu as bien fait. J’appelle la police pour qu’elle vienne faire une ronde.


    — Tiens-moi au courant. Bonne soirée, Lorna !


    — À toi aussi !


    J’ai mis fin à l’appel et replacé mon téléphone dans mon sac à dos, à l’aveuglette. Mon vélo était maintenu par mes cuisses, entre mes jambes, à trois coins de rue de mon lieu de travail.


    Bien que toutes les mesures possibles soient mises en place pour assurer la confidentialité de l’adresse des maisons d’hébergement, le système n’était pas infaillible. Il était arrivé, par le passé, qu’un ex-conjoint tente de venir parler avec celle qui l’avait quitté et veuille la convaincre de rentrer à la maison. Il était aussi arrivé, malheureusement, que certains se présentent avec des intentions beaucoup moins pacifiques. Dans ces moments-là, l’intervention des forces de l’ordre s’avérait nécessaire.


    J’avais fait ce qu’il fallait en avertissant Lorna. J’ai espéré que tout serait correct pour les femmes dans les murs de la Colombe. Je suis rentrée chez moi l’esprit moins tranquille que d’habitude, à l’image de la veille. Cette fois, pourtant, personne n’a ouvert la porte avant que j’introduise la clé dans la serrure du loft. L’espace était vide. J’ai appuyé mon vélo au mur, tout en découvrant le nouveau caisson faisant office de garde-robe d’entrée. Le rangement n’était encore qu’une boîte en placoplâtre, sans joints ni peinture. Cependant, le décor s’en trouvait déjà changé. Satisfaite de l’effet, je me suis approchée de la banquette sous la fenêtre.


    Vincent avait fait du beau travail. Il avait marié habilement la large planche d’érable et le bois du rebord de la fenêtre, et lorsque j’ai caressé la surface avec la paume de ma main, je n’ai presque pas senti le joint entre les deux essences. Le rebord de l’assise était travaillé habilement, arrondissant le bois pour plus de confort et d’esthétisme. Un motif d’arabesque y avait même été gravé. De toute beauté. J’arrivais à m’imaginer le coin lecture qui me faisait tant envie, avec la bibliothèque remplie des romans policiers de mes auteurs préférés. Le garde-robe de ma chambre m’a aussi tiré un hochement de tête de contentement, alors que j’ai passé ma main sur la cloison et constaté que l’espace restant était plus que convenable pour mon lit et le mobilier ancien de mamie. Décidément, tout cela prenait forme et s’annonçait aussi parfait que dans ma tête.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    Sereine, confiante en l’avenir, j’ai pénétré dans la loge du Hips avec toute ma bonne humeur.


    — Coucou, les filles !


    Sheila et Chanel étaient penchées au-dessus d’un immense plat de plastique, dubitatives. Elles ont quand même levé la main à mon approche, dans un salut silencieux.


    — Ça va ? ai-je demandé en m’approchant. Qu’est-ce que vous regardez, le dentier de Monique qui trempe ?


    En découvrant une douzaine de petits gâteaux inoffensifs dans le contenant, j’ai écarquillé les yeux et observé les deux danseuses en les questionnant, les paumes vers le ciel.


    — Barbara a fait des muffins aux bananes. Pour nous.


    Sheila l’avait dit sur le même ton sidéré que si elle nous avait annoncé le décès de son acteur préféré. Quoique, à bien y penser, si son Ryan Gosling avait trépassé, on aurait essuyé des larmes et des coulées de mascara sous ses yeux.


    — Et alors ? C’est gentil, quel est le problème ?


    — Le problème, a répondu avec humeur la boulangère tout en pénétrant dans la loge, c’est que tes amies sont tellement puckées de la vie qu’elles ne sont pas habituées à un concept qui s’appelle la gentillesse. J’ai cuisiné pour elles et c’est comme si je débarquais d’une autre planète.


    — Pantoute. Le problème, a renchéri Angélique en entrant à son tour pour aller ranger son briquet dans un tiroir, c’est que tes muffins ont l’air dégueulasses. Arrête de te donner trop d’importance, c’est malaisant.


    Barbara a roulé des yeux, puis s’est emparée du couvercle et a voulu refermer son plat, privant ainsi les danseuses du cadeau. Sheila a protesté et retenu la main de Barbara.


    — Non ! Laisse-les, s’il te plaît. Je me souviens d’une gardienne que j’ai eue quand j’étais petite et qui préparait des galettes. Je l’aimais bien, même si son mari était un taponneux.


    — Et moi, a renchéri Chanel, pensive, je crois que la dernière fois que j’ai mangé des muffins, c’est ma sœur qui les avait faits. Elle avait juste oublié de me dire qu’elle avait mis du pot dedans. J’avais neuf ans. J’ai mal filé en joual vert.


    — Mais c’est vraiment gentil, Barbara. Je vais en prendre un.


    — Moi aussi.


    Les deux filles se sont servies dans le plat avec envie, sous le regard bienveillant de la boulangère. Elle allait leur souhaiter un bon appétit, j’imagine. Ou alors, elle s’apprêtait à leur parler de la recette de son aïeule, qui sait. Mais l’occasion ne s’est pas présentée, puisque l’ange noir a tapé sur le clou.


    — C’est ça, bourrez-vous la face. Comme ça, vous allez être malades et j’aurai la scène à moi toute seule pour la soirée. Merci, Dandine ! Prends-en un aussi, tant qu’à y être !


    La blonde a croisé les bras et secoué la tête de découragement.


    — C’est gentil de te soucier de mon alimentation. Mais j’en ai déjà mangé, chez moi. J’ai même léché les batteurs.


    — Ça paraît.


    — Comment ça ?


    — Tes fesses.


    Ça m’a rappelé la première soirée de Barbara au Hips. Sauf que cette fois, la nouvelle venue avait cerné le personnage. Elle a haussé les épaules, puis s’est tournée nonchalamment vers son espace de maquillage en lâchant :


    — Tu devrais en manger un, alors. Peut-être que ça bomberait un peu les tiennes, ça ne leur ferait pas de tort.


    J’ai pincé les lèvres. Chanel et Sheila ont cessé de mâcher. Tous les regards se sont tournés vers Angélique, dans l’expectative.


    La muse du Hips a ouvert la bouche et froncé les sourcils. De mémoire, personne n’avait jusqu’ici osé lui faire un tel commentaire. Puis, elle a esquissé un sourire et hoché la tête, tout en ouvrant sa bouteille de fond de teint.


    — Elle est bonne, Dandine. Bien envoyé. Tu me donneras le numéro de ton chirurgien plastique, pour que je m’informe sur les implants. J’ai toujours voulu changer mon nom de danseuse pour « Pain de fesse », a déclaré Angie, bonne joueuse.


    Les filles ont toutes ri. Et moi, j’ai gagné mon poste avec deux muffins dans les mains. Un pour moi et un pour Thunder. J’ai dû manœuvrer habilement pour disposer les deux collations en équilibre entre mes doigts et ainsi pouvoir saisir mon téléphone, qui s’était mis à vibrer dans la poche de mon jeans.


    Le nom de David Prince s’affichait à l’écran. La musique était encore à un volume acceptable pour que j’entretienne une conversation téléphonique, alors j’ai décroché.


    — Allô ?


    — Allô, Val. Es-tu au bar ?


    — Oui.


    — Est-ce que je peux aller te chercher à la fermeture et te ramener chez toi ? Ça nous permettrait de discuter un peu… J’aurais besoin de parler.


    J’ai tendu la main vers Thunder, qui a saisi les petits gâteaux d’un air gourmand, puis ouvert la demi-porte qui me permettait de rejoindre mon poste. Lorsque nous étions un couple, il arrivait parfois à David de m’attendre à la sortie du bar. Il embarquait mon vélo dans le coffre de son VUS et me ramenait chez mamie, mais rarement pour y finir la nuit avec moi.


    — Est-ce que tout va bien ? Ta mère ?


    — Bof, ç’a déjà été mieux, disons.


    — OK. Je t’attendrai à la sortie à trois heures.


    — Super. À plus tard !


    — Bye.


    J’ai raccroché avec un peu d’impatience, sans trop comprendre pourquoi. Comme je tentais une introspection sur fond de musique techno, un muffin est apparu sous mon nez.


    — Tiens, ils sont vraiment bons. Il y en a d’autres ?


    — Oui, dans la loge.


    — Oh. Je vais m’en passer, alors.


    J’ai levé la tête vers le portier, curieuse, en épluchant le papier contenant la collation.


    — Ç’a un rapport avec Angélique ?


    — Tu sais bien que oui, a-t-il confirmé en riant. Entre elle et moi, ce ne serait pas si addictif si c’était trop facile ! Elle m’en veut d’être parti à la fin du film, hier soir. Elle ne l’avouera jamais, mais elle est insultée que je n’aie pas cherché à la séduire. Je ne suis pas un gars facile, tu sauras !


    Le petit gâteau en est presque tombé de ma main.


    — Pardon ? Tu es allé écouter un film chez Angie, hier soir ?


    — Mmh mmh.


    Un clin d’œil plus tard, il avait repris son poste, trop loin de moi pour que je puisse lui tirer les vers du nez et lui demander quel était son degré d’affection pour le « pain de fesses ».

  

  
    
      
    


    25 Parfois, dans l’histoire, la servante choisit la fuite


    — Salut.


    La vision de David appuyé contre le coffre de son VUS, à ma sortie du Hips, a provoqué en moi des émotions contradictoires. Un mélange de réconfort parce que je me retrouvais en terrain connu, de nostalgie, de frustration et d’impatience qui pouvait autant s’avérer positive que négative.


    — Salut.


    Au lieu de me diriger vers lui, j’ai gagné l’endroit où je verrouillais mon vélo. Une fois le cadenas ouvert, David est venu empoigner le cadre d’aluminium pour l’emmener vers son véhicule.


    — Grosse soirée ? s’est informé mon ex-copain.


    Je me suis attardée à sa silhouette. Il portait un chandail à capuchon sombre et un pantalon cargo. Tandis que le haillon automatisé du VUS se refermait, il m’observait avec les mains insérées dans la poche avant de son coton ouaté. Il semblait fatigué, mais je me suis dit que c’était normal dans les circonstances. Il était quand même trois heures du matin.


    — Non, ç’a été tranquille. C’est davantage à la Colombe que ça brasse, ces jours-ci.


    — Viens.


    Nous avons embarqué dans le véhicule, chacun de notre côté. Ne sachant pas trop si la suite de mon histoire l’intéressait, j’ai poursuivi.


    — Une des femmes est à l’hôpital, elle s’est fait tabasser par son chum. Tout le monde prend ça dur, et ça réveille des traumatismes chez certaines.


    David a manœuvré son véhicule hors du stationnement et s’est engagé sur la route.


    — Laisse-moi deviner. Une autre qui était retournée chez elle en se disant que tout avait changé, comme par magie ?


    Présenté comme ça, c’était plutôt incompréhensible, en effet. J’ai dégluti en regardant dehors. Ce n’était pas la première fois que je tentais de convaincre David de voir les choses sous une autre perspective.


    — Je comprends ton point, mais je t’en ai déjà parlé. Ce sont des femmes qui ont souvent un trouble d’attachement, ou alors qui ne sont pas indépendantes financièrement. Certains hommes sont manipulateurs, même sans en être conscients. Il y en a aussi, de belles histoires qui finissent bien, parfois, tu sais.


    David a soupiré longuement, les joues gonflées. Il n’avait pas besoin d’ajouter des mots, son jugement était flagrant.


    — Quelle est ta nouvelle adresse ?


    — Ah oui ! C’est vrai ! me suis-je exclamée, soudain excitée à l’idée de lui parler du loft.


    J’ai donné les indications à mon chauffeur, puis me suis informée de sa mère.


    — C’est dur. Maman est vraiment fatiguée et comme elle habite seule, je m’inquiète. J’envisage de l’accueillir au condo. Ce sera plus facile pour moi de prendre soin d’elle et je serai plus rassuré.


    Tiens donc. Je me suis retenue de souligner les similitudes avec ma situation des dernières années.


    — Elle a commencé ses traitements, elle est comme… éteinte. Je ne sais pas comment te l’expliquer, Val. J’ai l’impression de la perdre, même si elle est encore là. Je sais que toi, tu comprends. Je n’ai pas beaucoup de gens sur qui m’appuyer…


    J’ai eu hâte d’arriver chez moi. Là, à ce moment précis, je lui en voulais de ne pas être capable de s’observer le nombril et de me dire quelque chose comme : « Tu sais, je me rends compte de tout ce que tu as vécu alors que moi, je t’ai laissée tomber… »


    Dans les circonstances, ça aurait manqué de délicatesse de ma part de le lui faire remarquer.


    — Je comprends.


    Il a continué à extérioriser sa peine et ses craintes, et j’ai continué à écouter, pleine d’empathie. Lorsque le véhicule s’est garé devant mon immeuble, David s’est retourné vers moi en me souriant doucement. Il a replacé une mèche de mes cheveux derrière mon oreille.


    — Ça me fait tellement du bien de te parler…


    Avec un geste nerveux, j’ai replacé exactement la même mèche. David s’est approché. Dans la lumière discrète du tableau de bord, j’ai accepté son baiser. Sa main s’est glissée sous mon menton. C’était doux et familier.


    Lorsqu’il a reculé, il a laissé ses doigts sur mon visage. Son pouce caressait ma joue, et ses yeux m’enveloppaient de désir.


    — Tu m’invites à visiter ?


    La question anodine dissimulait mal son envie de s’attarder. Probablement de se dévêtir, également. Je n’étais pas complètement dénuée de bon sens et je connaissais bien l’homme qui me faisait face. Mais moi, qu’est-ce que je voulais ?


    À vrai dire, aucune image ne me tentait : pas celle de David sur ma nouvelle banquette et encore moins celle de David dans mon lit ou en train de se faire un café à l’arrivée des Murphy, au petit matin. Aussi bourru soit l’un d’eux.


    Ce dernier flash a clos ma discussion interne.


    — Je regrette, je vais rentrer seule. Bonne nuit, David, et merci pour le taxi.


    Je lui ai souri, puis j’ai ouvert la portière. J’aurais bien aimé m’en aller rapidement, mais mon vélo ne pouvait pas sortir du coffre par lui-même. L’aide de mon ex a donc été nécessaire pour que je puisse prendre congé et entrer dans l’immeuble.


    — Bonne nuit, je t’appelle bientôt.


    Je n’ai pas refusé.
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    À l’arrivée des entrepreneurs, j’étais toujours dans les bras de Morphée. Soit l’alarme de mon téléphone n’avait pas sonné, soit j’avais carrément oublié de l’activer.


    — Elle dort, on dirait bien, ai-je entendu Abraham affirmer à voix basse, tandis que le bruit des grosses bottes achevait de me réveiller.


    — Elle a probablement eu beaucoup de clients.


    Le ton sec de Vincent et son long soupir m’ont heurtée. J’avais beau tenter de faire le lien avec mon travail au vestiaire du Hips, je ne voyais pas quel était le problème. Je me suis permis de me retourner dans ma couette et d’enfouir ma tête dans l’oreiller pour grappiller encore quelques minutes de somnolence. Abraham et son fiston connaissaient les aires, maintenant. Le paternel pouvait même se faire couler un café, si le cœur lui en disait.


    J’étais vraiment bien, à paresser dans mon lit. Bientôt, j’ai perçu le bruit régulier d’une truelle qu’on glissait sur un mur. Le garde-robe d’entrée, probablement. Un des deux Murphy tirait les joints, je n’aurais su dire lequel.


    — Euh… Valentine ?


    La réponse à ma question. Alors que le chuchotement malaisé de Vincent résonnait à l’entrée de ma chambre, le son de la truelle, lui, n’avait pas cessé.


    — Oui ? me suis-je empressée de répondre en me tournant vers l’ouverture du rideau de polythène.


    Vincent avait sa ceinture d’outils autour de la taille et tenait une petite masse dans sa main droite. Dieu merci, j’avais pensé au pyjama.


    — Je m’attaque à la cuisine aujourd’hui. Je vais assurément défaire l’îlot et peut-être les armoires aussi. Je vais faire un boucan d’enfer et, de toute manière, je préfère que tu déplaces toi-même ta vaisselle, pour ne pas faire de gaffe…


    — J’arrive.


    — OK.


    L’homme a disparu et je me suis levée immédiatement. Ne souhaitant pas le faire attendre, j’ai seulement revêtu mon cardigan par-dessus mes vêtements de nuit et je l’ai rejoint à la cuisine, un chausson poilu dans chaque main. Vincent avait déjà disposé les boîtes à moitié vides sur l’îlot temporaire. Je me suis empressée d’y ranger le peu de vaisselle que j’avais utilisé, après avoir chaussé mes pantoufles. Pendant ce temps, lui commençait à enlever les ancrages et les vis des tablettes, sans plus faire attention à moi. Entre deux bruits de perceuse, je me suis quand même risquée.


    — Comment tu vas ?


    — Bien.


    Oupelaille. Si je l’avais cru dans de meilleures dispositions, j’avais clairement mal lu la situation. Son ton avenant lorsqu’il m’avait parlé à travers le mince rideau de plastique avait laissé place à une froideur polie que je ne comprenais toujours pas.


    J’ai voulu soulever les boîtes pour aller les déposer en sécurité, près de la lampe de mamie.


    — Attends, je m’en occupe, a fait une voix douce, mais ferme, près de moi.


    Alors que le prévenant Vincent était de retour, j’ai eu envie de le taquiner un peu.


    — Bon, tu vois, le look bougonneux ne te va pas du tout. Ta vraie nature a refait surface.


    — À chacun sa vraie nature, j’imagine, a-t-il rétorqué promptement, et pas sur le ton de la taquinerie.


    Agacée, dans le néant, je n’ai pu m’empêcher de rétorquer, cynique et avec une prononciation complètement exagérée :


    — Suuuuperrrr !


    J’ai fini d’empaqueter les assiettes, les tasses et les coupes à vin, en me retenant de lui en garrocher une par la tête. Celle qu’il avait utilisée.


    — Voilà.


    J’ai filé vers ma chambre en abandonnant la dernière boîte. Pas question que je reste une minute de plus dans cette ambiance où je ne savais pas où me mettre, même si j’étais chez moi. Je me suis vêtue pour aller travailler, et j’ai fourré dans mon sac un roman, mon fil de charge et d’autres objets utiles. J’ai pris la direction de mon vélo d’un pas décidé, sans jeter un regard à la cuisine.


    — Bonne journée, Abraham. Vous pouvez me joindre sur mon téléphone, si vous avez des questions.


    Sur son escabeau, l’homme a tourné la tête dans ma direction. Il a fixé mon air fermé, a louché vers la cuisine, puis est revenu vers moi. Les coups de masse en provenance de l’îlot ont commencé à retentir, déterminés.


    — D’accord. Bonne journée.


    Je suis partie sans demander mon reste. Passer l’avant-midi dans un café sympathique et y déjeuner m’apparaissait comme la meilleure option, et l’image d’un latté géant a apaisé mes envies de secouer un entrepreneur.

  

  
    
      
    


    26 Le petit chaperon rouge s’est planté dans le chemin le plus court


    Les deux jours suivants se sont déroulés selon à peu près la même routine. Après les politesses d’usage avec les entrepreneurs, je partais relativement tôt pour aller chez ma sœur, faire des commissions ou lire dans un café. Ce matin, j’avais même profité du soleil d’une terrasse, avec mon latté et un croissant. Si je devais donner un seul défaut à mon loft adoré, ce serait l’absence de balcon. Mais il y avait plein d’endroits près de chez moi où je pouvais profiter de la belle température.


    Au loft, la cuisine ne pouvait plus porter ce nom. Les Murphy avaient installé un contreplaqué sur des tréteaux pour que j’aie un semblant de comptoir, et l’évier fixé dans un coin me semblait bancal, mais tenait la route. Les caissons devaient arriver bientôt, un ami d’Abraham ayant pris la commande entre deux clients et s’affairant à construire les modules dans son atelier.


    À la Colombe, Stéphanie gardait le cap et ne perdait pas de vue son objectif. Le CIUSS nous avait informées que Dominique reviendrait probablement parmi nous, à sa sortie de l’hôpital. Nous étions prêtes à l’accueillir, et malgré l’horreur des événements, j’avais hâte de la voir. Quant à Betty et son adorable Mindy, elles avaient effectivement reçu la confirmation que leur tour était arrivé dans la liste d’attente des logements sociaux. J’étais triste, mais heureuse. Deux émotions que j’avais appris à gérer simultanément à la Colombe, depuis le temps.


    De toute façon, en attendant, ma chasse quasi quotidienne au Oreo trouvait toujours son trou dans mon horaire de la journée. J’avais même nettoyé le rebord de la fenêtre, où pas mal de miettes de biscuits commençaient à s’amonceler.


    Nous étions jeudi, et une soirée achalandée s’annonçait au Hips. Sheila combattait un vilain rhume. La faute aux muffins de Dandine, sûrement, avait diagnostiqué docteure Angélique. Il y avait donc une danseuse en moins ce soir, mais la clientèle était au rendez-vous.


    — As-tu écouté un bon film, récemment ? ai-je crié à Thunder, accoudée à ma demi-porte, l’air de rien.


    Il a lancé sa tête en arrière et éclaté de rire.


    — Tu es zéro subtile, la moche.


    — Hey, je veux juste une recommandation !


    — Tu n’as pas de télé.


    — C’est vrai.


    Je ne ressentais pas le besoin de posséder cet objet. Le peu de temps libre que j’avais était occupé autrement, à lire, à cuisiner ou encore à tricoter en écoutant des livres audio.


    — Oh, allez, raconte-moi !


    Le portier s’est approché.


    — Il n’y a pas grand-chose à raconter. J’ai voulu inviter Barbara, la nouvelle, chez moi. On était près de la loge, à la fermeture. Au moment où j’ai terminé mon invitation, Angélique est sortie en trombe et m’a crié : « T’es ben con d’avoir oublié qu’on avait déjà réservé cette soirée-là pour écouter un film ensemble ! » Alors, je me suis excusé auprès de Barbara et j’ai passé une soirée avec Angie. Tu n’en sauras pas plus.


    La bouche ouverte, les bras croisés, j’ai imaginé la scène : Angélique qui ne voulait pas partager Thunder, même si elle semblait pourtant le repousser sans cesse. Puis, j’ai compris.


    — Tu l’as fait exprès ? Pour voir si Angélique allait réagir ?


    Thunder a posé un index sur sa bouche, accompagnant son geste d’un clin d’œil.


    — Tu es beaucoup trop perspicace, la moche. Est-ce que c’est ce soir que je te ramène chez moi ?


    — Baisse tes attentes.
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    Je ne m’étais pas attardée plus que nécessaire après la fermeture. Chanel pleurait de colère, insultée noir parce qu’un client avait tenté de la caresser intimement dans l’isoloir alors que le règlement l’interdisait. Thunder la cuisinait rageusement pour savoir ce qui lui était passé par la tête de ne pas l’avoir averti, histoire qu’il sorte le malotru par la peau des couilles. Chanel prétendait ne pas avoir voulu faire d’esclandre, et le portier fulminait. Puis, Angélique s’en était mêlée, autant pour tenter de calmer Thunder que pour gronder la pauvre victime avec un vocabulaire plus que fleuri. Ils n’avaient pas besoin de moi, mes diplômes d’intervenante n’étaient pas sollicités en pareille situation. Je me suis donc éclipsée en saluant tout le monde. Personne ne m’a répondu. J’ai enfourché mon vélo et pris la route avec la hâte de me coucher dans mon lit.


    Sauf que.


    Il est arrivé quelque chose.


    Un bâton dans les roues.


    Pas l’expression. Un vrai bâton. Littéralement.


    Je venais à peine de parcourir quelques dizaines de mètres que quelqu’un a surgi de l’ombre sur le trottoir et a glissé habilement le manche d’un balai ou je ne sais trop quoi dans les rayons de ma roue avant. Je n’ai rien pu parer. Je n’ai même pas crié. J’ai juste eu le temps d’aspirer une grande bouffée d’air, terrifiée par l’inévitable.


    Dans un enchevêtrement d’aluminium et des membres de mon corps, la catastrophe s’est produite. Mon casque a heurté le trottoir. Mon coude s’est pété sur quelque chose. Mon genou s’est tordu. Mon sac à dos est passé par-dessus ma tête. La fourche de mon vélo a cogné sur l’os de mon pubis. Tout ça, en plus des autres chocs dont je n’ai pas eu connaissance.


    J’étais étendue par terre, le cadavre de ma bécane sous moi. J’ai sûrement émis un sanglot et un long gémissement. Comme je tentais d’assimiler ce qui venait de se produire, une ombre s’est penchée au-dessus de moi. Une ombre à capuchon noir, gantée. Je percevais son haleine de tabac sur mon visage.


    — Aidez-moi, ai-je imploré, même si j’avais déjà décodé qu’il me voulait du mal.


    Un ricanement sinistre m’a répondu. J’ai cru que j’allais mourir, là, dans la rue mal éclairée, sur un lit d’asphalte froid et d’alliage tordu. Que mon heure était arrivée de cette manière.


    — Mêle-toi de tes affaires, sinon la prochaine fois, je rentre chez toi. Tu ne croiras pas à ça.


    — Hein ?


    Le coup de poing a été fulgurant. Un crochet sur le côté de la mâchoire qui m’a fait voir des étoiles et implorer mamie de me porter secours. J’ai probablement perdu connaissance. Après, c’était flou. J’ai entendu des voix. On m’a tâtée, rassurée. Une ambulance est arrivée, et j’ai eu mal quand on m’a couchée sur la civière. Un masque à oxygène est venu me donner un peu de répit, et j’ai repris mes esprits un minimum. J’étais en sécurité.


    L’ambulancier m’a expliqué que des passants m’avaient trouvée, que j’avais sûrement fait une vilaine chute à vélo. J’ai retiré le masque avec difficulté, de la main droite. La gauche ne voulait pas coopérer.


    — Non, non, c’est… c’est quelqu’un. C’est quelqu’un qui m’a attaquée. Il… il avait un bâton et il m’a frappée.


    — OK.


    L’homme s’est montré rassurant, puis a communiqué l’information que je venais de lui donner dans un dispositif attaché à son épaule.


    Le temps de se rendre à l’hôpital, j’étais maintenant bien réveillée. La douleur aussi. On m’a donné quelque chose pour l’engourdir un peu. S’en est suivie la valse des examens et des radios, entre lesquels j’ai somnolé un peu, puis le portrait global : fracture du cubitus gauche, une bonne contusion au genou et à la hanche, ainsi qu’à la mâchoire. Pour le reste, des écorchures et des bleus qui allaient disparaître tranquillement.


    — Il vous a évité toute une commotion, m’a dit le médecin en tenant mon casque fendu dans ses mains.


    J’étais maintenant dans une chambre partagée avec une dame qui ne semblait pas comprendre que son cellulaire pouvait être utilisé autrement qu’en mode haut-parleur. Depuis que j’étais arrivée, je pouvais suivre la conversation allègrement, sans que la dame ait la bonne idée de dire à un moment donné : « Attends, je vais enlever le dispositif mains libres, je ne suis plus seule. » Pas du tout. Elle devait s’imaginer que le rideau pouvait couper le son…


    — Des policiers aimeraient vous rencontrer. Ensuite, vous pourrez partir. Vous gardez l’attelle, pas besoin de plâtrer, vu que la fracture est nette. Je vous donne rendez-vous en consultation externe dans trois semaines et nous aviserons. Vous pouvez soulager la douleur avec des Tylenol pour les prochains jours. Ça devrait s’estomper.


    — Merci beaucoup.


    — Bonne chance, mademoiselle.


    Je flottais encore un peu dans une situation qui me semblait surréaliste. C’était la première fois que je me retrouvais seule depuis mon arrivée, dans un environnement relativement calme, si on faisait abstraction de la voisine.


    J’ai expiré tout l’air de mes poumons et ployé les épaules. On m’avait attaquée. Et si j’en croyais les paroles du capuchon noir, je n’avais pas été choisie au hasard.


    Capuchon noir.


    — Bonjour, madame, agents Lapointe et Lopez, on vient prendre votre déposition, si vous êtes assez en forme.


    — Oh, que oui !


    Il n’était pas question qu’il s’en sorte. Les agents ont récapitulé l’événement avec moi, apprenant au passage que je partais du Hips, où je travaillais. Le regard qu’ils ont échangé ne m’a pas échappé.


    — Un client du bar ?


    J’ai été catégorique.


    — Non. J’ai un autre emploi, je suis intervenante à la Colombe.


    Nécessairement, ils connaissaient l’endroit. J’ai senti un changement dans leur attitude, comme s’ils me prenaient davantage au sérieux. Normalement, cela m’aurait mise en colère, mais ce n’était pas le moment de leur faire la morale sur la valeur des gens, peu importait leur occupation.


    Je leur ai parlé du rôdeur près de la maison d’hébergement, ainsi que de l’ombre qui fumait la cigarette, l’autre soir, à ma sortie du bar. Je n’ai pas pu m’empêcher de faire le rapprochement avec Tyron, l’ex-beau-fils de Stéphanie. J’ai aussi raconté qu’il avait mimé de lui trancher la gorge. Ils ont pris des notes. Tout ça, ajouté au fait que Steph avait mentionné mon nom à son ex au téléphone dans un élan de colère, avait beaucoup de sens. Les Valentine, ça ne courait pas les rues. Ça ne les roulait pas non plus.


    — Comment pensez-vous qu’il s’est rendu jusqu’à vous ? m’a demandé aimablement l’agent Lopez.


    Parler était douloureux, mais je tenais à donner toutes les informations nécessaires. J’ai baissé le ton, désigné de la tête ma voisine placoteuse, de l’autre côté du rideau.


    — Soit il a suivi l’usagère lors de son dernier retour, soit il a mis un AirTag quelque part dans son sac. Nous faisons des fouilles sommaires des bagages, mais c’est de plus en plus difficile d’assurer la confidentialité des lieux.


    Les policiers ont hoché la tête d’un air concerné.


    — C’est bon pour nous, on a tout. Avez-vous quelqu’un pour vous ramener chez vous ?


    — Euh… Oui, oui, sûrement. Quelle heure est-il ?


    — Cinq heures et demie.


    Je n’avais pas eu conscience qu’autant de temps s’était écoulé. Les agents de police sont partis, puis une gentille infirmière est venue m’aider à remettre mes vêtements. J’avais l’impression d’être passée sous un train. Après m’être mise debout avec du soutien, je me suis vue dans le petit miroir. Et j’ai éclaté en sanglots. Les couleurs et l’enflure de mon visage étaient le témoignage d’une violence contre laquelle j’intervenais tous les jours. Ce matin, je la vivais. Et je ressentais tout ce qui venait avec. L’impuissance. La honte. La faiblesse. L’infériorité. L’envie de se battre, de se faire justice. Le désir de se rouler en petite boule, de s’apitoyer. Tout ça dans une tornade qui me coupait le souffle et me faisait perdre mes moyens.


    Je suis allée m’asseoir dans la salle d’attente des urgences, désemparée, mon casque brisé sur les genoux, mon sac par terre à côté de moi. Tous mes gestes étaient lents, lancer un appel sur mon cellulaire n’a pas fait exception.


    — Allô, David ? Pourrais-tu venir me chercher à l’hôpital ?

  

  
    
      
    


    27 La belle au bois dormant était sûrement sourde


    — Pour l’amour du ciel, Val !


    Je me suis aperçue que je fuyais le regard de David, qui venait de s’accroupir devant moi. Je pleurnichais tout en tentant de soustraire mon visage tuméfié à son inquiétude. Mon ex a tenté de soulever mon menton, un geste qui m’a tiré un gémissement de douleur.


    Quand je me suis décidée à affronter son regard, j’ai eu une pensée pour les femmes que j’accueillais parfois moi-même à la Colombe. Je remarquais alors leur posture et leur air désorienté et apeuré. Comme moi en ce moment. Je me suis aussi rappelé que je leur disais de garder la tête haute et de reprendre le contrôle. Je m’apercevais maintenant que, dans le vif de la situation, c’était plus facile à dire qu’à faire.


    — Pourrais-tu me ramener chez moi, s’il te plaît ? ai-je imploré.


    — Bien sûr, voyons.


    Il m’a aidée à me lever, j’en avais bien besoin. Mes muscles étaient raides, et j’ai regretté cruellement que la salle de bain du loft ne soit pas rénovée et n’ait pas un bain profond à m’offrir.


    Je gardais obstinément mon casque de vélo, désormais inutilisable, contre moi. Une façon de le remercier, peut-être. Ou bien d’honorer sa mémoire. Le jeter dans la poubelle métallique à la sortie des urgences aurait été un manque de respect envers ce pauvre casque qui avait donné sa vie pour mon crâne.


    — Voilà. Appuie-toi sur moi.


    David a ouvert la portière de son VUS et je m’y suis glissée avec précaution. Lorsqu’il a été certain qu’il ne me coincerait pas un doigt dans la portière (ça aurait bien été le comble !), il l’a refermée et a fait le tour du véhicule pour s’installer au volant.


    — Que s’est-il passé ? a-t-il demandé en prenant la route.


    Je lui ai relaté les événements – ce dont je me souvenais, du moins – de la façon la plus concise possible.


    — Pas un des maudits caves de ta maison de femmes battues, j’espère ?


    Je ne l’ai pas repris en disant « victimes de violence », mais j’ai décidé de camoufler la vérité pour ne pas amplifier ses jugements. De mes deux emplois, j’ai choisi le plus plausible, dans les circonstances.


    — Probablement un client du Hips, j’imagine. Thunder a sorti quelques gars qui l’ont mal pris, dans les derniers jours, ça en prend juste un qui gère mal sa colère…


    — Et évidemment, entre s’en prendre à Thunder ou à toi, le choix est facile…


    — Hum.


    J’ai regardé dehors. Le soleil me saluait et réchauffait mes hématomes.


    — N’empêche, j’en ai un peu ma claque des hôpitaux, a marmonné David en soupirant. Maman est chez moi et elle m’a tenu éveillé longtemps avec ses douleurs. Je venais juste de m’endormir quand tu as appelé.


    — Je suis désolée.


    Je ne l’étais pas. Je m’apercevais de toutes les fois où je m’étais confondue en excuses devant son inconfort ou ses irritants depuis qu’on se connaissait. Surprenant que j’aie eu besoin d’un coup de poing sur la gueule pour voir clair…


    — Ce n’est pas grave.


    Alors pourquoi t’en parles ?!


    J’ai eu envie de lui crier après. Mon mal de tête m’a suppliée de ne pas hausser le ton et de laisser passer. Nous sommes donc montés au loft et, si David a porté mon sac, j’ai refusé de lui céder mon casque.


    — Wow, c’est vachement beau ! s’est exclamé mon ex, et ça m’a fait plaisir.


    À pas lourds, je me suis dirigée vers la salle de bain sans plus attendre. J’ai laissé tomber tous mes vêtements par terre, et j’ai ouvert les robinets de la douche.


    — Je préfère que tu laisses la porte entrouverte.


    Il avait raison, c’était plus prudent. Au cas où je tomberais ou que je ferais une crise de larmes ou de panique.


    Après un moment salvateur sous le jet chaud, je suis sortie et me suis enroulée dans une immense serviette. Je me suis brossé les dents, puis j’ai gagné ma chambre. Avec des gestes raides et maladroits, j’ai rangé mon pauvre casque de vélo dans sa dernière demeure, le tiroir de la table de chevet sur laquelle David venait de déposer mon verre d’eau, avant de me laisser un peu d’intimité pour que je gagne mon lit, par terre.


    — Je suis vraiment devenu un aidant naturel, a-t-il soupiré avec ironie, en revenant auprès de moi.


    J’ai ri, maintenant étendue nue sous la couette. Le meilleur moment des dernières heures.


    — Besoin de quelque chose ?


    David était soucieux, c’était agréable.


    — Des Tylenol. Les entrepreneurs vont arriver bientôt, mais ils ont la clé. Je vais probablement dormir toute la journée.


    Il s’est assis au bord du matelas, mais je n’avais pas envie qu’il reste.


    — Je te trouve silencieuse, il faudrait peut-être que tu me dises comment tu te sens…


    J’ai étiré un sourire que j’ai voulu rassurant, sans toutefois savoir si j’étais crédible.


    — Ça va aller, je te remercie. Oh ! Apporte-moi mon téléphone aussi, s’il te plaît.


    Les lèvres pincées, il a hoché la tête et a disparu derrière le rideau de polythène, pour revenir peu après avec ce que je lui avais demandé. J’ai dû me redresser pour prendre les Tylenol, mais j’ai retenu la couette sur ma poitrine. David s’est levé avec un air satisfait.


    — Je vais attendre tes entrepreneurs pour leur jaser de ce qui se passe. Je partirai après.


    — OK.


    Je n’avais pas la force de m’obstiner, reconnaissante qu’il explique la situation à Abraham et Vincent.


    J’ai dû somnoler un peu. J’ai ensuite entendu la clé dans la porte du loft.


    — Ah, bonjour ! a lancé David.


    La réponse d’Abraham a été hésitante, mais courtoise. Je n’ai pas entendu Vincent répondre à mon ex.


    Quelques mots inaudibles ont été échangés, puis David a lâché la bombe, après s’être raclé la gorge :


    — Euh… Valentine est couchée, messieurs. Je viens de la ramener de l’hôpital.


    — L’hôpital ?! Comment ça ?


    Ça, c’était clairement la voix du plus jeune des Murphy. La question avait fusé avec force.


    — Un client frustré l’a attaquée. Les risques du métier, j’imagine.


    Un long silence m’a fait me demander si mon ouïe avait été affectée par ma chute. Finalement, Vincent a posé une question avec beaucoup moins de véhémence que précédemment.


    — Elle va bien ?


    — Elle est pas mal amochée, mais rien de grave. Par contre, son vélo est foutu.


    J’ai voulu faire bonne figure et détendre l’atmosphère.


    — Je suis top shape ! ai-je crié de mon cocon, mon pouce dans les airs, même si personne ne pouvait le voir.


    Seul David a pouffé. Il est apparu par l’entrebâillement du rideau.


    — J’y vais, maintenant. Maman va se réveiller bientôt, je veux être là.


    — Bien sûr. Merci encore.


    Il s’est penché pour m’embrasser sur la tempe, je l’ai laissé faire. La tendresse apaisait mes blessures. David s’est relevé et, peu de temps après, j’entendais des salutations masculines. Trois, cette fois. La porte a été ouverte et refermée.


    — Je peux entrer ? a demandé une voix grave.


    — Oui, viens.


    Vincent s’est approché de mon matelas à pas prudents.


    — Oh, Valentine, maudite marde…


    Sa tristesse m’a percutée. Il s’est accroupi au bord du matelas. J’ai eu envie qu’il reste. Il a scruté mon visage, les mâchoires serrées, avant de saisir mon poignet enfermé dans l’attelle pour le manipuler comme un objet précieux. Il a ensuite balayé mon corps du regard et, même s’il devait se contenter de ma silhouette momifiée dans ma couette, j’avais l’impression qu’il me voyait. Il a secoué la tête plusieurs secondes, puis est revenu me fixer dans les yeux. Dans les siens, j’ai perçu de l’inquiétude, de la sollicitude et presque de la supplication.


    — Tu dois cesser ça, Valentine. Ça n’a pas de sens, ce choix que tu fais de te mettre en danger tous les jours…


    J’ai trouvé qu’il exagérait, même si une chaleur inattendue a gagné mes joues. Le Hips et la Colombe étaient mes endroits préférés, si on excluait mon chez-moi en devenir.


    — Je t’assure que c’est sécuritaire, Vincent. Seulement, parfois, l’humain est con et violent. Ça peut arriver partout, tu sais, tu peux te faire attaquer dans le métro, dans un centre commercial…


    J’avais revêtu l’habit d’intervenante, rassurante et positive. Vincent a observé ses doigts en continuant de hocher la tête, les épaules voûtées.


    — Je ne comprends pas, Val. Je te jure que j’essaie. T’imaginer en train de te faire violenter par un client, ça me donne des envies de meurtre… Tu admettras que c’est un peu paradoxal, a-t-il enchaîné avec dérision.


    J’ai souri.


    Je me suis permis de poser ma main sur les siennes. Si ça l’a surpris, il ne l’a pas montré. Il a plutôt saisi ma paume et l’a portée délicatement à sa bouche, embrassant mes phalanges. Mes ongles ont caressé sa barbe, un peu. C’était un moment doux et inattendu, surtout en considérant son attitude des derniers jours. Il a paru lire dans mes pensées.


    — Je suis dur à suivre, hein ?


    — Un peu, ai-je chuchoté.


    — Je ne suis pas fâché contre toi. C’est la situation qui me frustre, je ne sais pas comment agir. Anyway. Je vais te laisser dormir. Mais attends, j’y pense, on va faire un bruit d’enfer, tu ne pourras pas te reposer. Aimes-tu mieux qu’on parte ?


    J’ai secoué la tête. La perspective de me retrouver seule chez moi m’a saisie d’angoisse.


    — Je crois que je pourrais dormir avec un marteau-piqueur à côté de la tête.


    Son expression s’est soudain éclairée, comme sous le coup d’une illumination.


    — Je reviens !


    Ni une ni deux, il a disparu. Quand il est revenu, quelques minutes plus tard, j’ai éclaté de rire.


    — J’avais ça dans le camion, ce sera parfait.


    Il a ajusté les branches des coquilles de construction jaune pétant et s’est penché au-dessus de moi.


    — Je vais être de toute beauté avec ça, ai-je ironisé en bâillant.


    — Tu seras super mignonne. C’est complémentaire avec toute la palette de mauve sur ta mâchoire. L’important, c’est que tu n’entendras rien du tout, avec ça. Dors bien, la belle au bois dormant.


    Vincent l’attentionné a placé les coquilles sur mes oreilles, puis s’est relevé, satisfait de son œuvre. Il m’a envoyé la main, avant de disparaître derrière le rideau.


    Et moi, j’ai dormi comme Aurore pendant cent ans…

  

  
    
      
    


    28 Le Petit Poucet était un visionnaire


    … Cent ans signifiant environ cinq heures.


    Je me suis réveillée courbaturée et confuse. Le soleil entrait à flots dans ma chambre et j’ai pris quelques secondes pour remettre mes idées en place. La pression inhabituelle sur mes oreilles m’a rappelé les coquilles de construction. Je les ai retirées délicatement, puis les ai déposées sur la couette, près de moi. Le jaune presque fluo tranchait avec le blanc du duvet, comme le bruit des outils venait de trancher avec le silence dans lequel je m’étais prélassée.


    J’ai pris le temps de me poser. De revivre ma soirée et ma nuit. C’était mon jour de congé à la Colombe, et j’envisageais sérieusement de m’absenter du Hips aussi ce soir. Je me suis tournée avec prudence sur le côté, face aux fenêtres, les bras repliés avec précaution sous l’oreiller. J’ai fixé la lumière dehors, tout en me rappelant la noirceur de la dernière nuit. Même avec le recul, je n’aurais pas pu parer l’ombre qui était surgie sur ma droite. Ça avait été beaucoup trop soudain et planifié. Mon agresseur avait déjà son bâton, il savait donc que je me déplaçais à vélo. J’ai revu son visage penché au-dessus du mien, serré mes poings sous l’oreiller et dégluti. Le soleil entrant a combattu mes obscures pensées, et je lui ai accordé la victoire. Pas question que je laisse cet individu avoir le dessus sur moi.


    Je me suis retournée sur le dos, avant d’étirer mon bras pour saisir mon téléphone. Dans le loft, les bruits de scie et de perceuse étaient intermittents. J’entendais aussi quelques bribes de conversation entre le père et le fils. Sur l’écran de mon appareil, un appel manqué venant du numéro personnel de la directrice de la Colombe. Elle devait avoir reçu la visite des policiers à cette heure. J’ai appuyé sur son nom.


    — Bonjour, Lorna.


    Ma voix était rauque, j’ai toussé un peu.


    — Oh, Valentine… Juliette et moi, on est mortes d’inquiétude ! Comment tu vas, ma chérie ?


    — Ça va aller. Une bonne débarque. Je vais rentrer demain.


    — Pas question. Je ne veux pas te voir ici avant dimanche, au moins.


    Je ne me suis pas opposée très longtemps.


    — Les policiers sont passés ?


    — Oui, a confirmé Lorna en soupirant et en baissant le ton. Attends, je vais dans le bureau.


    J’ai entendu le bruit d’une porte qu’on refermait doucement, puis le craquement de la chaise à roulettes. J’aurais reconnu mille bruits de la maison, à l’aveugle.


    — Bon. Les policiers sont partis il y a peu de temps. Ils ont discuté avec Stéphanie dans la cour, elle leur a dit qu’elle avait mentionné ton prénom sans le vouloir et elle a relaté à nouveau les événements avec Tyron. Ils ont fouillé son sac et…


    Une hésitation. Je me suis redressée un peu.


    — … et ils ont trouvé un AirTag dans une petite pochette presque invisible.


    — J’en étais sûre.


    Je me suis laissée retomber sur l’oreiller, partagée entre le soulagement et la colère.


    — À cette heure-ci, ils sont probablement en train de tenter d’obtenir un mandat, si ce n’est pas déjà fait. Ils sont censés nous donner des nouvelles.


    — Ça me fait peur, toutes ces nouvelles technologies. Ça devient de plus en plus difficile d’assurer la sécurité des femmes. Et maintenant, la nôtre aussi. On est loin des bouts de pain laissés par le Petit Poucet !


    — Je sais. Ça m’effraie également.


    Nous avons convenu que Lorna me rappellerait lorsqu’elle aurait des nouvelles de la police. Après l’avoir rassurée sur mon état de santé, j’ai raccroché. C’est alors que j’ai tenté la périlleuse opération de me lever de mon lit.


    Il aurait fallu une base un peu surélevée à mon matelas. J’ai pouffé de rire toute seule en reprenant mon élan trois fois pour me mettre debout. L’ultime tentative aura été la bonne, puisque je me suis retrouvée à la verticale, victorieuse. Nue.


    Je me suis dépêchée autant que j’en étais capable pour dénicher des vêtements confortables et amples à enfiler facilement. J’ai fait, au passage, l’inventaire de toutes les couleurs ornant mon corps, me doutant bien que mon dos devait, lui aussi, ressembler à un camaïeu pouvant provoquer la fascination ou le dégoût.


    Une fois mon chandail en molleton et mon pantalon de survêtement enfilés, j’ai dû m’asseoir à nouveau sur mon grabat pour mettre mes éternels chaussons poilus. Me relever a été plus facile que la première fois, signe que mes muscles avaient simplement besoin d’être déliés un peu.


    J’ai envoyé un texto à Monique, au Hips, pour lui dire que je serais absente ce soir, mais sans entrer dans les détails. Elle aurait bien le temps de voir mon visage, qui ne guérirait pas du jour au lendemain.


    Une belle surprise m’attendait de l’autre côté du rideau. La cuisine en était une. Sans comptoir, certes, mais les caissons étaient en place, de même que quelques panneaux que Vincent s’affairait justement à installer. J’ai approuvé silencieusement le choix du bleu marine, qui tranchait harmonieusement avec la couleur de la brique. L’îlot aussi prenait forme. C’était une chose de consulter des plans, c’en était une autre de voir en vrai les proportions et l’espace occupé.


    — C’est super beau, ai-je déclaré, entre deux bruits de perceuse.


    — Hey !


    Vincent s’est retourné vers moi avec un grand sourire. Il a tout de suite déposé son outil et marché dans ma direction.


    — Bien dormi ? s’est-il informé.


    — Comme un bébé. Les coquilles, c’est magique. Merci beaucoup !


    — Bonjour, Valentine.


    Abraham se tenait un peu en retrait, sur ma droite. Lorsque je me suis tournée vers lui, il a eu un mouvement de recul.


    — Seigneur, ce n’est pas joli. Es-tu certaine que tu vas bien ?


    Vu l’inquiétude dans sa voix et l’air triste sur son visage, on aurait dit qu’il me connaissait depuis des lunes et que je lui étais chère. J’ai été émue par son intérêt.


    — Eh bien, je ne me suis pas encore vue ce matin, alors j’imagine que j’ai un joli maquillage. Mais ça va aller, Abraham. Merci beaucoup. À vrai dire, je rêve d’une douche et d’un café.


    Les deux hommes se sont regardés, mal à l’aise.


    — C’est que… Je suis en train de défaire ta douche, Valentine. Tu avais dit que tu pouvais aller ailleurs, et j’étais rendu là, aujourd’hui…, s’est excusé le paternel.


    — Oh. Ce n’est pas grave.


    J’ai réfléchi à toute vitesse. Je n’allais ni à la maison d’hébergement ni au bar aujourd’hui. Il ne me restait donc qu’une seule option.


    — Ça ne fait rien, ne vous inquiétez pas. Ma sœur est en voyage et j’ai les clés de sa maison. Je vais me rendre chez elle plus tard.


    — C’est parfait, alors.


    Abraham a hoché la tête frénétiquement, un comportement à l’opposé de son flegme habituel. Son soulagement m’a attendrie.


    — J’y retourne, a-t-il déclaré en pointant la salle de bain avec son marteau.


    — Je vous prépare un café ?


    — Ah, ben là !


    J’ai eu un rire léger qui m’a fait du bien. Me réveiller seule dans le loft m’aurait laissée avec mes ruminations et mes angoisses. Je tentais d’oublier ce que mon agresseur avait dit : quelque chose qui sonnait comme une promesse de venir chez moi si je ne me mêlais pas de mes affaires. J’ai frissonné. Lorsque je suis sortie de ma courte torpeur, Vincent m’observait, inquisiteur.


    — Des flashs, me suis-je contentée de donner comme explication, en secouant la tête.


    Il a sûrement serré les dents, puisque les muscles de sa mâchoire sont devenus saillants. Je les ai remarqués, même cachés sous sa barbe.


    — Dis-moi que la Jura est fonctionnelle, l’ai-je supplié en étirant la tête derrière lui.


    Il s’est déridé et a retrouvé le sourire.


    — Je vais lui trouver un coin. Les comptoirs vont arriver seulement la semaine prochaine, mais je vais te bricoler quelque chose pour le week-end.


    Je l’ai précédé dans l’espace cuisine, à pas beaucoup plus lents que d’habitude. Quand je suis passée près de lui, Vincent a posé brièvement une main entre mes omoplates. J’ai senti la chaleur de sa paume, même à travers mon chandail.


    Tandis qu’il m’installait un coin café, il m’a parlé de l’avancement des travaux et de la venue de l’électricien et du plombier, la semaine prochaine. Abraham est passé chercher sa boisson chaude, pour s’éclipser à nouveau. Devant mon hésitation et mon regard errant dans la pièce, l’entrepreneur s’est arrêté de parler.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — L’absence de mobilier se fait cruellement sentir, ce matin. J’aurais voulu m’encastrer dans un divan moelleux et étendre mes jambes dessus. Retourner dans mon lit ne me tente pas vraiment.


    — Attends.


    Ni une ni deux, il est allé récupérer les coussins au pied de la fenêtre pour aller les disposer sur la banquette de lecture nouvellement construite.


    — Tadam ! a-t-il fait pompeusement en me désignant l’espace.


    Ça ferait amplement l’affaire. Je suis allée y prendre place, reconnaissante, non sans gémir en m’asseyant. Un bras salvateur est venu à ma rescousse, tandis qu’une autre main tout aussi salvatrice saisissait ma tasse.


    — Merci, Vincent.


    Il a fait un signe de tête et a entamé un mouvement pour retourner à la cuisine, avant de changer d’idée à la dernière minute.


    — Ça… ça brasse beaucoup de choses en moi de te voir comme ça. Je voudrais… J’aimerais… Fais-moi signe si tu as besoin de quelque chose, OK ? a-t-il finalement coupé court.


    — OK.


    La journée est passée, somme toute, rapidement. J’ai perdu mon temps sur mon téléphone. J’ai regardé dehors, longtemps. Je me suis levée, endolorie, pour me promener un peu dans le loft et aller voir l’état de la salle de bain. Le miroir était toujours en place, me permettant du même coup de constater l’étendue des dégâts sur mon visage.


    — Oupelaille.


    C’est tout ce que j’ai réussi à dire. Toute ma mâchoire était enflée et violacée d’un côté. Mon œil était un peu injecté de sang, et j’ai compris, en voyant ma lèvre tuméfiée, pourquoi la chaleur du café m’avait fait sursauter un peu plus tôt. Cette fois-ci, je n’ai pas eu envie de pleurer. J’étais étrangement détachée de l’état de mon enveloppe extérieure, mon analyse intérieure prenant toute la place.


    Je savais que je devais être douce avec moi-même, me donner du temps et savoir reconnaître les signes du choc qui arrivait parfois plusieurs jours après l’agression. Mon cellulaire a vibré dans ma poche. Je me suis dirigée vers ma chambre, pour prendre l’appel en toute intimité.


    — Oui, Lorna ?


    — Tu voulais des nouvelles… La police va sûrement te contacter pour te faire un suivi, mais… Tyron a été arrêté. Ils ont relié le AirTag à son téléphone et ils y ont aussi découvert des messages compromettants. Il tentait de se procurer une arme.


    Mon souffle a bloqué.


    — Pour s’en prendre à qui ? a été la seule question qui m’est venue en tête.


    Steph ? Le petit Sam ? Moi ? Toutes les femmes de la Colombe ?


    — Je ne sais pas. Il est interrogé en ce moment et il fera face à des accusations. D’autres informations suivront, j’imagine.


    — D’accord. Merci, Lorna.


    — Ça va ?


    — Très bien.


    J’ai raccroché. Un poids s’est immédiatement délesté de mes épaules, mais dans un genre de mécanisme de défense, mon cerveau s’est emballé. Tout s’est bousculé en même temps. J’ai réalisé que je ne m’étais pas brossé les dents et que j’avais vraiment besoin de m’acheter une base de lit. Je me suis demandé si une moquette, ce serait beau, dans ma chambre. Des rideaux opaques ou transparents ? Hum… Je n’avais rien à manger pour souper. Ouch, mes côtes étaient douloureuses. Qu’avait-on fait de la carcasse de mon vélo ?


    — Valentine ?


    — Hum ?


    Dans l’embrasure du plastique, Vincent a croisé les bras, sans avoir conscience qu’il venait de me sortir d’une spirale d’anxiété où j’avais été tentée de m’enfoncer.


    — Papa et moi, on vient d’avoir une idée. Ça te dirait qu’on t’invite à souper chez nous ? Il y a une immense baignoire sur pattes dans ma salle de bain. Je pourrais te ramener à la fin de la soirée.


    J’ai réfléchi deux secondes, bien plus pour me demander si je pouvais lui sauter au cou que si j’allais dire oui à cette invitation.


    — J’accepte !

  

  
    
      
    


    29 Le repaire des charpentiers


    Le camion des Murphy était spacieux, mais poussiéreux. J’avais dû insister mille fois pour laisser le siège avant à Abraham. Il n’avait pas eu le choix d’abdiquer lorsque j’avais fait mine de retourner chez moi en disant « tant pis ! », tandis que Vincent cachait son fou rire en embarquant les outils dans la boîte. Désormais assise entre une caisse de plâtre à joints et un amas de courroies en polyester orange et noir, je me laissais conduire chez les entrepreneurs, étrangement en confiance. Je ne les connaissais pratiquement pas, pourtant, je les aurais suivis n’importe où.


    Il régnait dans l’habitacle une ambiance légère. Père et fils fredonnaient un air country que je n’avais jamais entendu. Vincent avait l’avant-bras appuyé sur le rebord de la fenêtre et tenait le volant de la main droite. Abraham s’est tourné vers moi.


    — Es-tu confortable ?


    — Autant que quand vous me l’avez demandé, il y a deux coins de rue, l’ai-je taquiné, sous le regard amusé de Vincent, dans le rétroviseur.


    Bientôt, un quartier que je ne connaissais pas bien a défilé devant mes yeux. Des constructions à deux ou trois étages comportant des escaliers en colimaçon, des arbres matures dont les branches se rejoignaient au milieu de la rue, des voitures garées des deux côtés dont les propriétaires avaient pris soin de rentrer les miroirs latéraux vers l’intérieur. Bref, une rue typique de la couverture d’un roman se déroulant dans la métropole au siècle dernier.


    Vincent a engagé avec précaution le camion de la compagnie dans une ruelle étroite. On devinait facilement qu’il avait effectué la manœuvre plusieurs fois et qu’il savait très bien où il s’en allait. Le véhicule s’est rangé parfaitement dans un espace qu’on aurait dit conçu pour lui, derrière un duplex ayant de l’âge et du caractère.


    Le conducteur est débarqué prestement et m’a ouvert la portière. Vu la hauteur du camion, j’ai accepté sa main tendue pour toucher terre. Mon corps presque en entier n’était que douleur. Une douleur davantage incommodante qu’insupportable. J’avais mon pot de Tylenol dans la poche de ma veste, ainsi que mon sac à dos contenant des vêtements de rechange et mon nécessaire de toilette.


    — Donne.


    Le sac a paru tout à coup plus petit lorsque Vincent l’a remonté sur son épaule. Je suis passée devant lui pour suivre Abraham à l’intérieur. La porte arrière donnait directement sur une cuisine d’une autre époque, mais très bien entretenue.


    — Bienvenue chez nous ! s’est exclamé un Abraham fier de m’accueillir.


    Son logis était meublé de mobilier massif fait de bois ancien. Presque trop gros pour l’espace. Un vaisselier contenant du cristal et de la porcelaine occupait tout un mur et coinçait la chaise en bout de table. Un corridor s’étendait devant nous, aménagement classique de ce type de construction où le salon se trouvait à l’avant.


    Abraham m’a fait visiter son espace avec beaucoup d’enthousiasme, me parlant au passage des photos accrochées dans le couloir avec force détails. À un certain moment, Vincent a posé une main sur son épaule.


    — Papa, je vais monter prendre une douche rapide, pendant que tu termines la visite. Je reviens te chercher pour ton bain et je monte ton sac, a-t-il enchaîné gentiment en se tournant vers moi.


    — Parfait. À tout de suite.


    — À plus !


    Il y avait quelques jours qu’il me privait de son air de gamin, c’était bon de le retrouver.


    — Vous disiez, Abraham ?


    — Ah oui ! Ma femme, Murielle, a acheté cette robe pour notre premier anniversaire de mariage. C’était une femme autonome et indépendante, elle préférait se faire des cadeaux que d’accepter les miens, a-t-il spécifié avec une moue dépitée qui m’a fait sourire. Elle était fière, je me souviens, elle m’a dit : « Prends-moi en photo ! » Oh ! Et celle-là, c’est lorsqu’elle a obtenu son BAC en sciences infirmières. Elle a travaillé tellement fort, elle a eu son diplôme pour ses quarante ans !


    — Elle avait de l’ambition !


    — Ça, oui ! Elle y a mis tellement de temps et d’efforts que je tentais de l’aider du mieux que je pouvais. Je faisais la cuisine et le lavage, surtout quand elle travaillait de nuit.


    Je me suis permis de le taquiner un peu.


    — Je ne vous connaissais pas des talents de cuisinier, Abraham ! Vous étiez un couple avant-gardiste !


    — On peut dire ça, oui !


    Notre pèlerinage photographique s’est poursuivi jusqu’au salon, encore une fois surchargé de meubles massifs d’une autre époque. Abraham a suivi mes pensées.


    — C’est le mobilier qu’on avait à la maison. J’ai accepté de déménager ici, mais je n’arrive pas à me débarrasser de tout ça.


    J’ai posé ma main sur son bras, en secouant la tête.


    — C’est correct. Rien ne presse et, de toute manière, l’important est que vous soyez bien ici. Les meubles sont à vous, vous en faites ce que vous voulez.


    — Tu ne dirais pas ça si tu avais eu à les déménager ! s’est exclamé Vincent en pénétrant dans la pièce.


    Son odeur m’a enveloppée. Un parfum frais et propre, avec une touche épicée. Moi qui aimais les fragrances, j’étais servie. Il avait les cheveux encore mouillés, portait un jeans et une chemise dont il était en train de rouler les manches.


    — Wow, fiston, tu t’es mis beau ! s’est gentiment moqué son père.


    — Mais oui, on a de la visite !


    Nullement décontenancé, le plus jeune s’est assis sur le divan en saisissant la paire de chaussettes qu’il avait glissée dans sa poche. Il a passé la main sous son pied pour en chasser d’éventuels résidus, puis a enfilé son premier bas. Le deuxième a suivi, peu de temps après.


    — Prête à visiter mon étage ? m’a-t-il questionnée.


    — Tout à fait.


    — Je reviens t’aider pour le souper, p’pa.


    J’ai suivi Vincent, ne comprenant pas par où nous allions passer. Dans la cuisine, une porte étroite que je n’avais pas vue cachait des marches de bois verni montant au deuxième.


    — C’était déjà une bigénération quand on l’a achetée, m’a expliqué Vincent. Les anciens propriétaires ont fait installer cet escalier par mesure de sécurité. Ça nous sert bien, au lieu de devoir passer par l’extérieur chaque fois qu’on veut aller chez l’un ou chez l’autre. Ceci dit, on ne se voit pas tous les jours. Mon père a sa routine, et moi la mienne.


    — C’est nécessaire, j’imagine, déjà que vous passez vos journées ensemble au travail…


    La cuisine chez Vincent était un peu plus moderne que celle d’en bas. Les panneaux d’armoire étaient blancs et la table en bois brut, plus petite. J’ai passé ma main sur la surface.


    — C’est toi qui l’as faite, ai-je affirmé.


    — Oui, comment tu le sais ?


    — Tu as gravé le même motif sur le rebord de ma banquette.


    J’ai levé la tête vers lui, il a penché la sienne sur le côté en m’analysant, les bras croisés.


    — Une observatrice.


    — Ça fait partie de mon travail, ai-je répondu spontanément.


    — Ah.


    Il a détourné le regard et essuyé une tache imaginaire sur le plancher avec son pied.


    — Je te montre la salle de bain ?


    — Bien sûr.


    Le couloir comportait deux portes. Vincent en a ouvert une et m’a cédé le passage.


    — Prends ton temps, aucun stress. As-tu besoin d’aide, euh… Je veux dire, es-tu capable de t’arranger avec tes vêtements ?


    J’ai analysé ma tenue et jugé que si j’avais pu m’habiller et enfiler mon survêtement seule, je serais apte à faire l’action inverse seule.


    — Je crois que ça va aller.


    — Je vais ouvrir les robinets, ça va t’éviter de te contorsionner pour les atteindre.


    J’ai observé Vincent, penché au-dessus de la baignoire, en train de vérifier la température de l’eau avec ses doigts et de l’ajuster. J’étais complètement déstabilisée. Habituellement, mon quotidien consistait à prendre soin des autres. De tout le monde autour de moi, en fait. Personne n’avait jamais fait preuve d’autant de prévenance à mon égard, sauf peut-être mamie. J’ai reniflé et me suis essuyée lamentablement avec la manche de ma veste.


    — Hey.


    Vincent était maintenant debout devant moi. Ses mains ont entamé un mouvement pour venir me caresser, mais se sont arrêtées à la dernière seconde, redoutant peut-être de me faire mal.


    — S’il te plaît, me suis-je contentée de prononcer.


    Comme s’il n’attendait que mon signal, il a terminé son élan. Ses grandes paumes ont épousé le haut de mes bras, presque sur les épaules. J’ai soupiré de bien-être, ployé la nuque. Une seconde plus tard, un torse est venu supporter ma tête, et des chaussettes marine sont entrées dans mon champ de vision. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi. Vincent a fini par me retirer ma veste, en douceur. Sa main a atteint le crochet au mur sans qu’il ait à s’étirer.


    C’est lui qui a mis fin au moment en chuchotant.


    — Allez, ça va te faire du bien.


    — Tu as raison.


    J’ai relevé la tête vers lui. Vincent a écarté ma longue chevelure rousse de mon visage. Il s’est permis un examen sommaire de ma mâchoire avec la pulpe de ses doigts. J’ai grimacé.


    — Désolé.


    — C’est correct.


    Nos yeux se sont parlé, sans aucun doute. Se sont-ils compris ? Rien n’était moins sûr. J’ai eu envie qu’il m’embrasse, il n’a pas décodé le message. S’il m’a demandé quelque chose, je ne l’ai pas capté. Ma main a décidé elle-même de s’élever jusqu’à sa barbe pour en caresser les poils bien taillés. Le regard de Vincent s’est voilé, mes doigts se sont abstenus d’aller plus loin.


    — Ça vient tellement heurter mes valeurs que tu me plaises autant, Val…


    Il avait l’air tourmenté. J’ai trouvé qu’il exagérait. Un entrepreneur et sa cliente avaient le droit de se côtoyer dans un cadre intime, aucun code de déontologie ou ordre professionnel n’irait contre ça. D’un autre côté, sa moralité me disait qu’il ne ramenait pas toutes ses clientes chez lui pour leur offrir un bain…


    Le bain.


    J’ai regardé brusquement derrière lui.


    — Ferme les robinets !

  

  
    
      
    


    30 Cendrillon aurait choisi un Ford blanc


    J’étais sortie du bain depuis peu, sans grâce ni sensualité. Bien que l’eau chaude eût délié mes muscles et m’eût fait soupirer de bien-être, mes mouvements restaient gauches et raides. Comme tout à l’heure, quand j’avais mis fin au moment tendre avec Vincent en m’exclamant de façon exagérée.


    La baignoire n’était pas en train de déborder, finalement, et j’avais dû passer pour une trouillarde qui cherchait une excuse. J’avais réellement cru qu’on frôlait l’inondation et que ce pauvre Abraham allait se retrouver avec les chutes de Rawdon dans son salon. En y repensant, je n’étais pas fière. Surtout que j’avais vraiment, vraiment apprécié la tendresse et la proximité de notre échange.


    Vincent avait quitté la pièce en riant nerveusement, tandis que je m’étais frappé le front du plat de la main. Décidément, nous deux dans une salle de bain, c’était plein de surprises…


    Propre, séchée et habillée, j’ai ouvert la porte avec prudence, mon sac à la main. L’étage de Vincent était silencieux. J’ai laissé mon bagage par terre, dans le couloir. Puis, je me suis risquée à me rendre dans le salon, hésitante et ne sachant pas trop si j’en avais la permission. L’ameublement, beaucoup plus moderne que celui d’en bas, comportait quand même beaucoup de bois de différentes essences. Il y avait des livres dans une bibliothèque contre le mur, et un autre sur la table basse du salon. Je me suis approchée. Un ouvrage sur les techniques de fabrication de pizza au four à bois semblait être une lecture en cours, si on en croyait le signet qui dépassait. En levant les yeux, j’ai remarqué une petite étagère vitrée dans un coin de la pièce. Je me suis approchée.


    À l’intérieur avaient été disposés différents objets qui paraissaient tous dater d’une autre époque. De vieux clous carrés, des morceaux de vaisselle, des coupures de journaux jaunies dont je n’arrivais pas à lire la date, une fourchette usée en argent massif, un médaillon terni. Il y avait une autre tablette, plus bas. J’ai voulu m’accroupir, mon corps a refusé. Je me suis donc contentée de me pencher sur le côté pour apercevoir les autres artéfacts. J’ai deviné un dé à coudre en métal, une vieille pièce de monnaie, une carte à jouer au coin déchiré. Et une enveloppe.


    Le nom Armand y était inscrit, dans une jolie calligraphie.


    — Je suis un ramasseur. Tu m’as démasqué.


    Vincent venait d’entrer dans la pièce, calme et en pleine possession de ses moyens. Il est venu se placer à côté de moi.


    — J’ai trouvé tous ces objets en faisant des rénovations chez des gens. Dans les murs, les planchers, parfois même dans la terre, à l’extérieur. J’aime penser qu’ils ont déjà servi à quelque chose et leur imaginer une histoire.


    Je me suis redressée pour le regarder.


    — C’est très original, et intéressant aussi. Mais, dis-moi, l’enveloppe destinée à Armand, elle contient quoi ?


    — Aucune idée. Elle est cachetée.


    J’ai écarquillé les yeux.


    — Tu ne l’as pas ouverte ?


    — Non.


    Il a haussé les épaules, mis ses mains dans ses poches. J’ai jeté un nouveau coup d’œil à l’objet derrière la vitre, dans une totale incompréhension, avec un soupçon d’avidité.


    — Je l’aurais ouverte, c’est certain. Je salue ton manque de curiosité ! Imagine ! C’est peut-être une lettre d’amour, une lettre de rupture, un départ. L’écriture semble être celle d’une femme. Oh ! Ou une annonce ! Elle voulait lui révéler sa grossesse ! Elle attendait des jumeaux !


    Vincent a croisé les bras, amusé par mon enthousiasme et mon imagination que je laissais déborder. Lorsque je suis arrivée au bout de mes idées, il a renchéri calmement :


    — OK. Maintenant, imagine que c’est une liste d’épicerie. Ou alors, une facture de mazout. Une poignée de bêtises. En la laissant cachetée, ça laisse place aux spéculations et ça élimine les possibles déceptions, tu ne trouves pas ?


    J’ai roulé des yeux, pas du tout convaincue.


    — Donc, si je te suis, des fois, c’est mieux de ne pas savoir ?


    — Oui, Valentine. Des fois, c’est mieux de ne pas savoir.


    Pour la deuxième fois de la courte soirée, la tension est montée d’un cran entre nous deux. Mon entrepreneur me fixait intensément. J’ai ouvert la bouche afin de dire quelque chose, de lancer un remerciement badin pour la baignoire ou des félicitations pour l’aménagement de son salon. J’aurais pu enchaîner en lui demandant de me faire visiter sa chambre…


    — Hey, les jeunes, c’est prêt ! a crié la voix d’Abraham, au pied des escaliers.


    Le paternel venait de régler la question. Nous avons emprunté le corridor.


    — Ton poignet est douloureux ? s’est informé le plus jeune de mes hôtes, tandis que je le précédais dans l’escalier.


    — Un peu. Je l’ai posé sur le bord de la baignoire, je n’ai pas osé retirer l’attelle. Je ne me souviens plus trop de ce que m’a dit le médecin de l’urgence à ce sujet, je pense que j’étais un peu secouée.


    — Avec raison.


    La promenade ne s’est pas étirée davantage. Une table mise et embaumant la pièce nous attendait au pied de l’escalier. Vincent n’a pas pu poser d’autres questions. De toute manière, parfois, c’était mieux de ne pas savoir, qu’il avait dit…


    — Wow, ç’a l’air bon, tout ça ! Il me semble qu’il y a bien longtemps que je me suis préparé un repas aussi élaboré ! ai-je lancé avec enthousiasme en m’installant.


    Un saladier bien rempli m’invitait à en prendre une grosse pelletée. Dans un autre plat, des steaks avaient l’air de faire saliver Vincent. Des papillotes de pommes de terre dont le papier d’aluminium avait été éventré complétaient l’ensemble.


    — J’adore quand la saison du barbecue commence, a-t-il déclaré goulûment. Je te sers ? s’est-il informé en tendant la main pour que je lui donne mon assiette.


    Il était vrai que j’étais un peu limitée dans mes mouvements. Je l’ai remercié d’un sourire. Nous étions assis un à côté de l’autre et Abraham nous faisait face, la chaise en bout de table étant inutilisable à cause de la proximité du vaisselier.


    — Merci.


    Mon assiette était bien garnie quand Vincent l’a redéposée devant moi. Ce repas chaud et complet me ferait du bien, autant que la compagnie des Murphy. Je les ai observés l’un et l’autre, presque émue. Probablement que la fatigue et les émotions fortes des dernières heures se faisaient sentir également.


    — J’ai habité deux ans avec ma grand-mère, jusqu’à tout récemment. Elle avait un appétit d’oiseau, je n’ai pas le souvenir de lui avoir cuisiné des steaks avec des pommes de terre ! ai-je dit en pouffant.


    — Elle était malade ? s’est informé Abraham.


    — Oui, plusieurs bobos l’ont usée tranquillement. Elle souffrait aussi d’une forme de diabète très difficile à contrôler qui a fini par affecter ses organes et ses facultés. Mais j’ai adoré habiter avec elle et en prendre soin. Elle me manque beaucoup, ai-je continué en souriant à Abraham. Je retrouve un peu de la chaleur de sa maison dans la vôtre, ça me fait très plaisir que vous m’ayez recueillie pour la soirée !


    — Recueillie, voyons, Val, tu n’es pas un chiot ! C’est ma faute en plus, j’ai détruit ta salle de bain !


    Je me suis esclaffée. Comme j’allais lui répondre que ça m’avait permis de me prélasser dans une grande baignoire (sans lui avouer que mon front avait fait connaissance avec le torse de son fils), Vincent s’est tourné vers moi.


    — Quand tu habitais avec ta grand-mère, tu faisais les mêmes… euh… activités professionnelles que maintenant ? a-t-il demandé avec un peu de brusquerie, comme s’il voulait que la question franchisse sa bouche au plus vite.


    J’ai opiné de la tête en avalant une bouchée.


    — Oui. Mes deux emplois. Je rentrais tard, mais mamie connaissait mon horaire et ça lui convenait. Ça lui faisait aussi plaisir que je m’accomplisse dans mon travail. Nous passions tous nos avant-midi ensemble et nous partagions les repas du soir. C’était sacré.


    Vincent a plongé la tête dans son assiette, les sourcils froncés.


    — Dis donc, elle avait l’esprit ouvert, ta mamie.


    — Tout à fait.


    Mamie n’avait jamais jugé mon emploi au bar, encore moins les femmes que je côtoyais. Elle n’avait jamais émis de commentaire dégradant, m’avait toujours encouragée à faire une différence auprès des gens dans le besoin et à me réaliser pleinement.


    La conversation a pris une autre avenue, et j’ai questionné les Murphy sur les réalisations dont ils étaient fiers avec leur compagnie, sur leurs projets, sur les embûches qu’ils rencontraient, etc. Ils m’ont bien fait rire en me parlant de leurs clients capricieux et des anecdotes du métier, et je me suis gardée de leur rappeler qu’ils pourraient maintenant ajouter l’histoire du mamelon-panini à leurs mémoires.


    Le repas était terminé depuis belle lurette lorsque j’ai commencé à me tortiller d’inconfort.


    — Un café au salon ? a tout de suite proposé Vincent.


    — Décaf’, a spécifié Abraham. À mon âge, si je veux dormir, je dois cesser la caféine en après-midi !


    Les deux hommes ont refusé que je les aide à débarrasser la table, disant qu’il n’y avait presque pas de vaisselle sale et que, de toute manière, j’étais leur invitée. Je me suis donc dirigée vers le salon. Je me demandais où m’asseoir lorsqu’un détail m’a fait sourire.


    Sur l’appuie-tête du divan Elran dont le modèle n’était sûrement plus sur le marché depuis longtemps, le cuir était décoloré, usé. Attendrie, j’ai compris que c’était la place du paternel. Il devait s’asseoir là depuis des années, voire des décennies. Je me suis rappelé le fauteuil fleuri de mamie, dont l’imprimé était plus fade sur les accoudoirs et le siège.


    Abraham m’a rejointe, alors que j’entendais le bruit typique d’un lave-vaisselle en train de se faire remplir en arrière-plan. L’homme a pris sa place, je me suis assise dans l’autre canapé.


    — Habituellement, j’aime bien me préparer un café que je ne bois pas et m’endormir sur le divan, a déclaré l’homme avec dérision.


    J’ai pouffé de rire.


    — C’est parfait. Tout ça.


    Vincent est apparu peu de temps après en transportant habilement trois tasses. Il s’est installé près de moi. J’ai parlé des meubles que j’avais commandés pour le loft, de mes déboires avec le service à la clientèle et des délais de livraison interminables.


    Quand je suis devenue silencieuse et que j’ai commencé à bâiller, il était presque vingt-deux heures. Décidément, rentrer travailler au Hips ce soir n’aurait pas été possible. Père et fils ont continué leur discussion un moment, tandis que Vincent me jetait de fréquents coups d’œil.


    — Prête à rentrer, Cendrillon ? m’a-t-il taquinée gentiment.


    — J’avoue que oui. Mais je peux prendre le bus ou le métro, il n’y a vraiment aucun problème !


    — Il n’en est pas question.


    Les Murphy avaient protesté en même temps. Vincent s’est mis debout et m’a tendu la main pour m’aider à faire de même. J’ai geint comme une mémé en fin de vie, rigolant de mon propre état.


    — Val ? J’aimerais t’inviter à mon anniversaire, vendredi prochain. Ce sera ici, un souper sans prétention. Ça me ferait plaisir que tu y sois, a déclaré Abraham.


    J’ai hésité, regardé Vincent pour voir s’il était d’accord.


    — Je vais faire du barbecue, a-t-il simplement déclaré.


    — Ah, d’accord alors !


    Nous avons ri tous les trois, avant que Vincent aille chercher mon sac en haut et m’aide à prendre place dans son camion.


    — Votre carrosse, madame.


    — Merci beaucoup ! ai-je répondu pompeusement en me prêtant au jeu.


    Le trajet a été plutôt silencieux, mais pas malaisant. Une douce musique jouait dans l’habitacle, et les lumières du tableau de bord étaient apaisantes. La conduite de Vincent aussi.


    — Te voilà chez toi.


    Il a stationné le camion et en est descendu pour m’ouvrir la portière. Cette fois-ci, il ne m’a pas lâchée une fois au sol. Il m’a plutôt gardée dans ses bras, en me fixant sous la lumière du lampadaire.


    Puis, il a embrassé le dessus de mon crâne, juste avant de me serrer contre lui. Il a soupiré contre ma tempe.


    — Tes cheveux sentent la petite forêt québécoise, a-t-il déclaré, un sourire dans la voix. Ça me rappelle la terre à bois de mon père.


    Même si ça sonnait un peu comme un compliment à la Ovila Pronovost, ça m’a fait plaisir. J’ai reculé la tête pour le regarder, je lui ai souri. Ensuite, j’ai posé une main plus affirmée sur l’os de sa mâchoire. Il a comblé la distance entre nos bouches.


    Un baiser tout doux, qui n’a pas causé de douleur à ma lèvre meurtrie, mais qui a provoqué un frisson dans le bas de mon dos. Comme si mes reins approuvaient ce rapprochement.


    Vincent a fait glisser sa main le long de ma colonne, puis m’a fixée encore un moment. On aurait dit qu’il livrait un combat intérieur, mais je n’ai pas trop compris pourquoi.


    — Bonne fin de semaine, a-t-il chuchoté.


    — À toi aussi.


    Trop vite, il a repris place dans son F-150 blanc, comme un destrier de métal qui se serait éloigné de la princesse.


    Ah non, je suis la servante, me suis-je rappelé en pouffant, avant de rentrer chez moi.

  

  
    
      
    


    31 Au balcon avec Maléfique


    Le lendemain matin, un appel inattendu m’a réveillée. Il était quand même onze heures, il fallait le préciser.


    — Allô ? ai-je marmonné d’une voix endormie en décrochant.


    — Salut, la moche.


    Je me rappelais avoir un jour donné mon numéro de téléphone à Angélique, mais pas qu’elle l’ait déjà utilisé.


    — Bonjour, Angie.


    J’ai à peine eu le temps de m’asseoir dans mon lit qu’elle a commencé à déblatérer. Pas de formule de politesse, pas de « comment vas-tu ? » ni de « est-ce que je te dérange ? ».


    — Imagine-toi donc qu’il y a eu une descente au bar, hier soir.


    — Ah non !


    Ça arrivait de temps en temps. Monique était toujours très collaborative avec les forces de l’ordre, qui avaient un boulot à faire, elle le comprenait. Tout de même, ça faisait longtemps que la dernière avait eu lieu.


    — Ouais. Et comme Thunder avait laissé entrer des petits garçons avec la couche aux fesses, tu comprendras que messieurs les policiers ont foutu une amende salée à Monique.


    — Oupelaille.


    Thunder avait beau être un employé indispensable et engagé, au niveau de la vérification des pièces d’identité à l’entrée, il tournait souvent les coins ronds.


    — Ouin. Comme tu dis. Et comme c’était la troisième fois en un an, il y a une punition supplémentaire. Le bar est fermé ce soir, par ordre du SPVM.


    Je me suis dit que la vie était tout de même drôlement faite. Je me retrouvais avec un deuxième jour d’arrêt inattendu, et même si je trouvais la situation déplorable, je pouvais affirmer avec honnêteté que ce n’était pas pour me déplaire.


    — C’est gentil de m’aviser. Merc…


    — Ce n’est pas pour ça que je t’appelle. Dandine a décidé de faire une soirée de filles chez elle, vu qu’on est toutes en congé forcé. Une affaire de girls, qu’elle a dit, avec des jeux ou je ne sais pas trop quoi. Je n’ai pas tout compris, le terme « soirée de filles » m’a donné de l’urticaire.


    J’ai éclaté de rire.


    — Vas-y donc, ça va être le fun, j’en suis certaine.


    — C’est mon point, en fait. Tu es invitée aussi, la moche. Sauf que moi, je n’y vais pas sans toi. Pas question. Elles vont sûrement faire des muffins et se peindre les ongles d’orteil, ark. Tu es la seule personne saine d’esprit dans ce bar. Alors, tu viens ?


    Je n’ai pas réfléchi très longtemps. Je n’avais jamais côtoyé les filles en dehors du Hips, et je saluais l’adorable initiative de Barbara.


    — Oui, ça me tente.


    — Super, je te texte l’adresse. À plus !


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    À ma grande surprise, l’appartement de Barbara n’était pas très loin de l’ancienne maison de ma grand-mère. De mon ancienne maison aussi, par extension. J’avais donc décidé de passer par là, histoire de voir l’évolution des plates-bandes de mamie et l’émergence des vivaces qu’elle aimait tant.


    Je me suis retrouvée assise sur le trottoir, devant ce qui n’était plus chez elle, en train de pleurer. Tout était complètement laissé à l’abandon.


    Il y avait déjà eu des fleurs le long de l’allée, qui avaient été témoins de nos derniers petits bonheurs ensemble. Maintenant, les herbes folles avaient tout englouti, les fleurs avaient rentré la tête dans leurs épaules, et les souvenirs heureux avaient cruellement besoin d’eau et d’engrais.


    Les nouveaux propriétaires avaient même poussé l’odieux jusqu’à arracher les hémérocalles de mamie, avec l’intention claire de les remplacer par des hostas qui attendaient patiemment, un peu croches, dans leurs pots du magasin. On aurait dit que les habitants de la maison savaient que mamie détestait ces fleurs. Qu’ils avaient fait exprès, comme un pied de nez pour signifier que la demeure était à eux, maintenant, et qu’ils en faisaient bien ce qu’ils voulaient.


    J’avais envie d’aller cogner à la porte et de leur faire un sermon culpabilisant. Mieux, j’avais envie d’aller m’acheter des outils de jardinage et de me charger de remettre de l’amour dans tout ça à leur place.


    Après plusieurs minutes, toujours affligée, je me suis essuyé les yeux avec la manche de ma veste et j’ai pris la route de chez Barbara. J’ai tenté de me raisonner en me disant que ce n’était plus la maison de mamie et que son parterre recevrait toujours de l’amour, sauf que ce serait un amour différent. Comme si les plates-bandes commençaient une nouvelle relation de couple.


    Mes pas m’ont menée à la porte d’entrée d’un immeuble muni d’un interphone, sans que j’aie pu m’empêcher de jeter un œil nerveux aux alentours, à l’affût d’une éventuelle menace. La noirceur enveloppait presque entièrement la rue, à cette heure, et quelques insectes volants tournaient autour de la lumière du porche. J’ai composé le numéro de l’appartement de Barbara.


    — Oui ?


    — C’est Valentine.


    — Je t’ouvre ! m’a répondu une voix grésillante dans laquelle on décelait beaucoup d’enthousiasme.


    Une sonnette agressante s’est déclenchée, signe que je pouvais ouvrir la porte. J’ai apprécié le fait que l’appartement ne soit qu’au deuxième étage. Mon genou et ma hanche me faisaient clairement sentir que la marche leur avait déplu. J’ai cogné à la porte.


    — Hé ! Allô ! a claironné la locataire, une bière à la main, tandis qu’elle ouvrait la porte à la volée.


    — Salut !


    Je suis entrée, sans remarquer que Barbara perdait son sourire.


    — Coucou, les girls ! ai-je lancé à la ronde.


    Le silence et des bouches ouvertes m’ont répondu.


    — Oh ! Oui, je sais.


    Je me suis rappelé que j’avais l’air d’avoir perdu un combat de l’UFC.


    — Veux-tu bien me dire où tu es passée ? s’est inquiétée Chanel en s’approchant de moi pour me faire un câlin.


    Sheila s’est levée à son tour et nous a rejointes sur le tapis de l’entrée. Barbara avait placé une main dans le bas de mon dos, probablement sans s’en apercevoir.


    — Ça va, ma pitoune ? s’est informée l’hôtesse de la soirée.


    Dans le salon, au fond de l’appartement, j’ai vu Angélique se lever du divan très lentement. Elle s’est avancée vers moi comme une panthère, et les trois autres filles lui ont laissé la place, quand nous nous sommes fait face.


    — Qui t’a fait ça ? a-t-elle demandé d’un ton empreint de colère et d’un désir de vengeance.


    J’ai eu envie de pleurer. Cependant, pour toutes sortes de raisons – comme ne pas gâcher la fête, ne pas transformer l’ange noir en mercenaire ou encore ne pas faire pitié –, j’ai menti.


    — J’ai fait une chute à vélo.


    Et j’ai compris le réflexe de certaines femmes que j’accueillais à la Colombe. Celui de banaliser, d’atténuer, d’enjoliver l’histoire.


    — En partant du Hips, l’autre soir. Il y avait un immense trou sur la chaussée, je ne l’ai pas vu et mon vélo s’est pris dedans. Je suis passée cul par-dessus tête, et ma mâchoire a heurté la chaîne de trottoir.


    — Pauvre toi !


    — Voyons donc !


    — Les rues de la ville sont tellement dégueulasses !


    Pendant que trois des quatre filles faisaient preuve d’empathie et de compassion, Angélique a continué d’observer ma mâchoire et a relevé un sourcil.


    — Mais oui, c’est ça, s’est-elle contentée de dire. Allez, viens prendre une bière.


    Nous nous sommes retrouvées dans le salon et, franchement, la soirée a été vraiment agréable. Les filles avaient laissé de côté le personnage qu’elles jouaient au bar et retiré leur masque. Sauf Angélique, qui était fidèle à elle-même.


    Barbara a fini par sortir son karaoké. Je n’étais pas certaine d’avoir envie de chanter et pourtant, je me suis retrouvée une heure plus tard tordue de rire sur le divan, tandis qu’Angie avait l’air d’une biche apeurée devant les phares d’une voiture, après la performance déjantée de Chanel sur une chanson d’Abba.


    — Allez, Angie, c’est quoi, ta chanson préférée ?


    — Aucune idée, moi !


    — Oh ! Allez !


    Angélique a soupiré fort en signe d’impatience, avant de me désigner de la main pour que je l’aide.


    — C’est la chanson qui joue au bar, là, celle sur laquelle Thunder et toi, vous dansez tout le temps !


    J’ai donné le titre, et après une courte recherche, Barbara a décrété qu’elle ne trouvait pas la version karaoké.


    — Boooon, une bonne chose de réglée. Je vais fumer. Tu viens, la moche ?


    J’ai hoché la tête et l’ai suivie sur le minuscule balcon qui n’était certainement pas au niveau. Faute de meubles, nous nous sommes assises par terre et, vu son sourcillement, j’étais certaine que l’ange noir avait perçu ma difficulté à me plier.


    Elle s’est allumé une cigarette et nous nous sommes tues un moment, le dos contre la brique et les jambes étendues devant nous. On entendait la chorale grinçante des trois filles derrière nous.


    — Val ?


    — Oui ?


    Angélique a pris une bouffée et a soufflé la fumée en un long ruban blanc.


    — J’ai mangé assez de coups de poing sur la gueule dans ma vie pour savoir que ce n’est pas une chaîne de trottoir qui t’a fait ça.


    Elle n’a pas poursuivi avec une série de questions, elle a laissé son affirmation en suspens dans l’air, pour que je décide si je la laissais s’envoler comme la fumée ou si je m’en gonflais les poumons.


    C’est ce que j’ai fait.


    J’ai tout raconté. Le beau-fils de Stéphanie, l’agression, les fleurs de mamie. Ma gorge s’est serrée à l’évocation du stress occasionné par l’attaque, de ma volonté de le surmonter. J’ai reniflé plusieurs fois pendant mon monologue et essuyé une larme au coin de mon œil à la description de la dévastation florale à laquelle j’avais assisté avant d’arriver. J’ai dit que David était venu me recueillir aux urgences parce que je ne savais pas qui d’autre appeler, que Vincent m’avait embrassée et que j’avais aimé ça. Angélique a eu le temps de s’allumer une deuxième cigarette. Elle a soufflé un autre ruban blanc, alors que j’avais terminé mon récit et que le temps passait. Au bout d’un moment, elle a brisé le silence :


    — J’aurais dû te le dire plus tôt.


    — Quoi ? ai-je questionné, surprise.


    — Que la vie est une salope. Ce n’est pas ta faute, tu n’étais pas encore sortie de ton emballage. Pareil comme les poupées qu’on achète. Elles sont toutes belles dans leur boîte. Mais une fois qu’on les a déballées et qu’elles ont connu le vrai monde, les pauvres se retrouvent les cheveux en botte de foin et traînent nues par terre, la majorité du temps.


    — Je ne suis pas une poupée.


    — Un ourson en peluche, alors. Même principe après un tour de sécheuse.


    J’ai assimilé la tirade d’Angélique, et j’ai eu envie de protester.


    — Je ne dis pas que tu es faible, Val. Loin de là. Je crois que tu ne connais pas ta valeur et que tu te réalises seulement en sauvant les gens. En t’occupant des autres. Mais que veux-tu, toi ? Et qui est là pour toi quand TU en as besoin ?


    Je n’ai pas répondu.


    — Tu sais, peut-être qu’à force de t’appeler la moche, on te l’a fait croire… Pourtant, rien n’est plus ironique que ce surnom. Tu es une femme de valeur, authentique et empathique. Une femme pleine de bon sens sur qui beaucoup trop de gens s’appuient. Mais tu n’es pas Robin des bois.


    J’ai pouffé.


    — Toi, tu es qui ?


    Elle a ricané.


    — Maléfique, j’imagine.


    J’ai été surprise qu’elle connaisse ce personnage, mais je n’ai rien dit. Je me suis quand même permis de serrer son genou, brièvement. Elle a retenu ma main et l’a recouverte de la sienne. Nous n’avions échangé aucun regard depuis que nous étions assises là.


    — Angie ?


    — Hum ?


    — Dis-moi c’est quoi, ta vraie chanson préférée.


    Un ultime ruban blanc s’est envolé.


    — Pour l’amour qu’il nous reste, de Francine Raymond.


    J’ai souri.


    — Ne pars pas en Floride, OK ?


    — On verra.

  

  
    
      
    


    32 Les petites fins du monde


    Mon dimanche matin a commencé par une grasse matinée bienfaitrice. Il y avait plus de quarante-huit heures que Tyron m’avait attaquée dans la rue, et j’étais retombée sur mes pattes. Mes deux jours de congé m’avaient fait du bien au corps et à l’âme. J’avais hâte de retourner à la Colombe.


    Mon trajet en bus et en métro ne m’a pas dérangée. C’était celui de ma routine hivernale et, outre le fait que je n’avais plus de vélo, je n’avais pas encore assez récupéré pour pédaler sur cette distance.


    Je suis entrée dans la maison d’hébergement avec un mélange d’appréhension et de gratitude. Lorna savait que mon visage était marqué par mon agression, mais ne m’avait pas conseillé de m’absenter davantage. Lorsque je lui avais demandé si elle croyait que cela raviverait des douleurs chez les femmes de la maison, elle m’avait assuré que tout irait bien.


    — Valentine ! Tu étais où ?


    Mindy s’est accrochée à mes jambes avant même que je puisse déposer mon sac à dos. J’ai soupiré, heureuse qu’elle soit encore là, et j’ai profité de ces habitudes qui, je m’en apercevais, me sécurisaient probablement autant qu’elle. Juste différemment.


    — Bonjour, toi.


    Je me suis accroupie à sa hauteur.


    — J’étais en congé, ma puce.


    — Oh.


    Elle venait de voir ma mâchoire et l’étendue de la nébuleuse violacée et jaunâtre qui la recouvrait. Elle a froncé les sourcils et s’est approchée davantage pour me faire une petite caresse.


    — Mais, Val… Tu m’avais dit que tu n’avais pas d’amoureux…


    Ma gorge s’est serrée.


    — Non, tu as raison. Je n’en ai pas.


    — Alors, qui t’a fait bobo ?


    — Je suis tombée à vélo.


    J’avais réfléchi durant mon trajet. J’avais décidé que ce serait ma version des faits pour la petite, si jamais elle n’avait pas entendu l’histoire de Tyron. Elle n’avait pas besoin que je renforce son rapport aux hommes avec mon histoire effrayante.


    Mindy a secoué la tête avec une moue de dépit, comme si elle n’était pas fière de moi. Adorable petite puce. À l’instant où j’allais lui demander ce qu’elle avait fait dans les derniers jours, un enfant est passé en courant derrière elle pour aller dans la cour.


    — Tu viens jouer aux superhéros, Mindy ?


    — J’arrive !


    Elle s’est retournée vers moi, soudain sérieuse.


    — Je n’écoute plus de films de princesses. Je préfère les superhéros, m’a-t-elle expliqué. Ils sont forts et ils ont des pouvoirs magiques, c’est bien mieux !


    Comme je me demandais quoi répondre à cela, Mindy a clos le débat et s’est élancée dans le couloir, le poing dans les airs, prête à combattre.


    — Eh bien, c’est parfait, tout ça ! me suis-je exclamée pour moi-même, avec dérision.


    Je me suis redressée avec un peu de difficulté et j’ai posé mon manteau et mon sac sur un crochet. Des bruits de voix me parvenaient de la cuisine. Je me suis approchée. J’ai reconnu celle que j’espérais entendre.


    Je crois que j’avais déjà les yeux dans l’eau en entrant dans la grande pièce. Une mauvaise langue aurait pu dire que je manquais de professionnalisme, je lui aurais répondu qu’elle manquait d’humanité. Angélique, elle, se serait contentée de l’envoyer au diable sans justification.


    La vision de Dominique, assise dans une chaise confortable, les pieds sur un pouf, était une image que j’allais conserver en mémoire longtemps. Elle était méconnaissable, un bandage faisant le tour de sa tête, sans parler de son visage gonflé et mauve dans son entièreté, ainsi que de son nez assurément fracturé. Quand elle m’a vue, j’ai dû me concentrer pour comprendre ce qu’elle disait.


    — Tu t’es maquillée comme moi pour venir me voir ?


    J’ai émis un sanglot-rire et me suis accroupie à ses côtés. Je n’osais pas lui faire de câlin, j’ai pris sa main dans la mienne. Autour de nous, Fatou et Juliette jouaient aux cartes. Lorna était assise tout près, un café à la main. Le soleil entrait dans la pièce, on voyait virevolter quelques grains de poussière dans les rayons. Un moment de grâce à la Colombe, où tout le monde était en sécurité, amoché ou pas. Stéphanie n’était visible nulle part.


    — Comment vas-tu, ma belle Dominique ?


    Je ne m’adressais pas à son corps ou à sa tête. C’est avec son cœur que je voulais discuter. Elle m’a souri tristement.


    — Je suis capable d’écrire. Tu n’y comprendrais probablement pas grand-chose, mais ça me fait du bien. Je mets ma peine sur des feuilles de papier, en espérant qu’elles puissent tout absorber, tu vois.


    J’ai trouvé ça beau. Et laid à la fois. J’ai serré sa main. Elle a dégluti et poursuivi.


    — Il veut ma peau, Val. Ça ne fait rien, tu sais. Il a déjà pris tout le reste.


    Sa dignité. Sa confiance. Son amour. Son bébé. Sa valeur.


    La guérison serait longue pour Dominique. Les cicatrices physiques resteraient possiblement pour toujours, rosées, sans disparaître. La rémission des blessures du coeur, elle, était impossible à prédire.


    — On est là. On ne te lâchera pas.


    — Je sais.


    Elle a tapoté ma main. Pour la deuxième fois depuis mon arrivée, je me suis redressée avec prudence et douleur. Quand je suis passée près de Lorna, elle a caressé mon bras.


    — Et toi, comment tu vas ?


    — De mieux en mieux, lui ai-je répondu en douceur, rassurante. Stéphanie ?


    Elle n’était sûrement pas dans le jardin, vu le tapage que les enfants faisaient dehors.


    — En haut.


    — Crois-tu que…


    Lorna m’a donné sa permission silencieuse. Normalement, nous n’allions pas dans les chambres. Les intervenantes restaient au rez-de-chaussée, afin que les femmes puissent garder leur intimité. Cette fois-ci, pourtant, je me suis engagée dans l’escalier pour rejoindre la jeune mère. J’ai cogné à la porte.


    — Entre.


    Elle savait sûrement que c’était moi. Lorsque j’ai pénétré dans la pièce, j’ai repéré Sam qui s’extasiait sur un mobile, dans son parc. Stéphanie était assise en tailleur au bout de son lit, vers la fenêtre. Dos à moi.


    — Je ne veux pas te regarder, m’a-t-elle dit d’emblée.


    — D’accord. Je peux m’asseoir ?


    — Hum.


    J’ai pris place derrière elle, dans la même position. Comme si nous allions jouer aux élèves qui s’en allaient à l’école en autobus scolaire. Comme si je m’apprêtais à lui dessiner des animaux ou des lettres dans le dos afin qu’elle les devine.


    — Comment tu vas ? lui ai-je demandé presque en chuchotant.


    Elle a pouffé tristement.


    — C’est toi qui me demandes ça.


    — Oui. Et c’est une vraie question.


    Le silence s’est étiré un peu. Il n’y avait pas de plantain, je me suis donc concentrée sur un fil qui dépassait de la catalogne.


    — Je suis un oiseau de malheur. Je porte la poisse. J’ai été impuissante avec Dominique, et c’est à cause de moi que tu as été attaquée. Tu devrais partir avec Sam et l’emmener chez toi, tiens. Ce serait mieux.


    — Bonne idée.


    Ma réponse l’a tellement surprise qu’elle s’est retournée vers moi d’un seul coup, en se contorsionnant. Je suis demeurée impassible et nous nous sommes affrontées du regard pendant plusieurs secondes. Elle a observé mon visage, mon attelle, puis a eu l’air de chercher une réplique. Mon clin d’œil a fini par la dérider, ses épaules se sont affaissées et elle s’est repositionnée sur le couvre-lit pour me faire face.


    — Il t’a fait peur ? Tyron, je veux dire.


    J’ai hoché la tête.


    — À moi aussi.


    — Tu sais, Steph, je te mentirais si je te disais que j’ai aimé me retrouver à l’hôpital, mais si nous sommes pragmatiques, on peut affirmer que ç’a précipité les choses pour Tyron et qu’on a peut-être évité une catastrophe plus grande.


    — C’est vrai. Tu as vu Dominique ?


    — Oui, à la cuisine. Elle va guérir. En dedans aussi. Il lui faut seulement du temps et qu’on lui apporte notre aide.


    Elle a réfléchi un moment.


    — On est chanceuses de vous avoir, a-t-elle déclaré.


    Et je me suis dit exactement la même chose à propos d’elles.


    — Tu me prépares le sac du petit ? ai-je demandé, l’air de rien, en me levant du lit.


    — Hein ?


    — Je pars avec, non ? Tu me l’as donné !


    Son rire a été une boule d’énergie dans mon corps.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    Je n’ai pris mes messages qu’à ma sortie de la Colombe, à dix-neuf heures. Un texto m’a surprise, ainsi qu’un appel manqué du Hips.


    
      Réunion au bar à vingt heures.

    


    La phrase de Monique ne divulguait rien du sujet de la rencontre. J’ai donc changé mon itinéraire pour celui de mon autre lieu de travail et je suis arrivée en même temps que Barbara. La porte de la loge était verrouillée, nous avons dû marcher jusqu’à l’avant de l’établissement. Devant l’impossibilité d’ouvrir celle-là aussi, nous avons cogné dans la vitre. La barmaid est venue nous ouvrir.


    À l’intérieur, les lumières étaient toutes allumées. Monique, debout au pied de la scène, discutait avec quelques employés assis devant elle. Elle semblait de bonne humeur et détendue. Je me suis installée près de Barbara, à une minuscule table dont les pattes avaient besoin d’être ajustées. Nous n’étions pas très bavardes toutes les deux, nous demandant de quoi il en retournait. Quelques minutes plus tard, Thunder et Angie sont arrivés ensemble. Dans un contexte différent, je leur aurais sûrement adressé une moue et un clin d’œil éloquents. Je me suis contentée de les saluer discrètement. Ils m’ont envoyé la main, mais sont restés debout derrière l’équipe. J’ai eu un sourire en voyant Thunder prendre sa pose de portier sans s’en rendre compte.


    La dernière fois que Monique nous avait tous réunis, c’était un an plus tôt, pour nous annoncer que le bar serait dorénavant fermé les dimanches et les lundis.


    — Bon, je ne vous garderai pas longtemps, a commencé Monique en saluant de la main Sheila et Chanel, qui venaient d’arriver. C’est ici que ça se termine, les enfants, a-t-elle annoncé, joviale, émue, sereine. Le Hips fermera définitivement ses portes à la fin de cette semaine, samedi. Il est temps pour moi de mettre la clé dans la serrure.


    Si on croisait Monique dans la rue sans la connaître, il était facile de penser qu’elle travaillait dans une banque ou qu’elle vendait des vêtements. Toujours tirée à quatre épingles, distinguée sans être hautaine, douce, mais ferme, elle devait approcher soixante-cinq ans. Depuis longtemps, elle tenait le Hips comme elle aurait élevé sa progéniture, avec amour, bienveillance et intégrité.


    Les éclats de voix et les protestations ont fusé de toutes parts, mais la propriétaire a levé ses mains devant elle pour obtenir le silence.


    — Est-ce que ç’a un rapport avec la descente de police ? a demandé Angélique.


    Je savais que si la réponse était oui, Thunder recevrait probablement un coup de coude dans l’estomac de sa part sur-le-champ.


    — Non, Angie. Pas du tout. La vie nocturne me fatigue de plus en plus, les taxes augmentent sans cesse, la pression du milieu criminalisé est énorme, et la bâtisse a besoin de travaux. La descente de vendredi m’a seulement permis de me poser et de réfléchir comme il se doit. Je comprends que c’est un choc pour vous, mais j’aurais une chose à vous demander.


    Elle a regardé la douzaine d’employés l’un après l’autre.


    — Faites de cette semaine une fête. Amusez-vous, profitez-en. On termine ça en feu d’artifice, d’accord ?


    Tout le monde a approuvé. Monique a reçu une ovation debout, des félicitations, des câlins. Sheila pleurait. Plusieurs autres employés aussi. J’ai attendu mon tour pour aller embrasser Monique. Elle m’a demandé ce qui m’était arrivé, inquiète de voir mon attelle et mon visage. Je lui ai dit que j’étais tombée à vélo.


    Lorsque je suis passée devant Angélique, elle semblait émotionnellement indisponible. Je le décelais à sa posture droite et à ses bras croisés. Malgré cela, je n’ai pas eu envie de partir sans la saluer.


    — Salut, Angie. Tu prends ça comment ?


    — Je m’en fous. Je partirai plus vite en Floride.


    — Bonne idée.


    Pour la deuxième fois ce jour-là, ma tactique de surprendre mon interlocutrice a été un succès. Angie a figé, les yeux écarquillés. J’ai soutenu son regard.


    — On se voit mardi ! ai-je conclu en lui plantant un baiser sur la joue, avant de quitter le bar pour rentrer chez moi.


    Dehors, le soir était bon. J’ai marché, les mains dans les poches, jusqu’au loft. Probablement une quarantaine de minutes. Je me suis arrêtée une seule fois pour m’asseoir sur un banc et reposer mon genou encore raide. L’annonce de la fermeture du Hips me brisait le cœur, je devais bien l’avouer. Cependant, Monique méritait sa retraite. Ce serait l’occasion pour moi de connaître autre chose ou tout simplement de me concentrer sur la Colombe.


    Mais quand je pensais aux gens du bar que j’allais quitter, les larmes coulaient immanquablement sur mes joues. Je les ai essuyées pour une énième fois, arrivée devant mon immeuble.


    Au même moment, mon cellulaire a vibré dans ma poche. J’ai sorti mon téléphone sans entrer dans l’usine, pour ne pas perdre le signal.


    — Allô ?


    — Bonsoir. Je voulais prendre de tes nouvelles.


    J’ai inspiré un grand coup, levé la tête pour regarder les étoiles, mais il n’y en avait aucune. J’ai dû me contenter de celles qui s’allumaient dans mon cœur.


    — Je vais bien. Mieux, en tout cas. J’ai encore du vin au froid, ça te dit de passer prendre un verre ?


    Au bout du fil, Vincent a pris quelques secondes pour répondre.


    — Donne-moi trente minutes.

  

  
    
      
    


    33 Effeuillage en la demeure


    — Avoue que mon visage de crème glacée napolitaine t’avait manqué.


    — Ça tire plus sur le jaune, on dirait.


    — Il paraît que c’est une couleur qui s’agence bien aux cheveux roux.


    — Je préfère quand même la vraie teinte de ta peau.


    Les quatre phrases qui venaient d’être prononcées dans le cadre de porte donnaient le ton à une soirée qui s’annonçait agréable. Vincent avait une bouteille de vin à la main et dégageait la même odeur propre et fraîche que lorsqu’il avait pris sa douche chez lui, quand j’y étais.


    J’ai verrouillé le battant derrière lui.


    — Crois-tu que tes meubles arriveront un jour ?


    — J’espère bien ! Je t’invite sur ma banquette, ce soir. Elle est un peu à toi aussi, et il y a de la place pour deux.


    Vincent a retiré sa veste matelassée et l’a posée sur un montant de l’échafaudage. Je me suis dirigée vers le réfrigérateur où j’ai placé la bouteille neuve couchée sur une tablette. Le contenu de celle déjà entamée a été séparé en deux coupes très respectables. Pendant ce temps, mon invité plaçait les coussins sur le rebord de la fenêtre. Comme je tentais maladroitement de saisir les deux coupes, mon attelle m’a signalé que ce ne serait pas possible.


    — Tu vas devoir m’aider, je n’y arrive pas.


    — Bien sûr.


    Le vin a changé de main et j’ai suivi Vincent jusqu’à son installation. Je me suis assise dos au cadrage, m’attendant à ce qu’il fasse de même, devant moi. Contre toute attente, il s’est plutôt dirigé vers le bas d’une autre fenêtre et je n’ai pas pu m’empêcher d’être attendrie au maximum lorsqu’il est revenu avec la lampe de mamie. Il est aussi allé chercher un des tabourets de la cuisine et a déposé l’objet dessus, puis l’a allumé, octroyant une ambiance cosy à notre petit espace où nous nous sommes retrouvés face à face, les jambes étendues les unes à côté des autres.


    — Belle journée ? a-t-il demandé avant de boire une gorgée.


    J’ai hoché la tête en prenant le temps d’y penser. Mindy, Dominique, Stéphanie, Monique et Angélique ont défilé dans mon esprit.


    — Oui, une belle journée. Une grosse nouvelle aussi : le Hips ferme ses portes à la fin de la semaine.


    — Voyons donc ! C’est une institution à Montréal !


    — C’est fou, hein ? La propriétaire nous en a fait l’annonce ce soir.


    Je me suis mise à lui raconter la réunion. Je lui ai même parlé d’Angélique, de Thunder et des filles, en plus du plaisir que j’avais à travailler à cet endroit. Vincent m’a posé des questions sur le fonctionnement des isoloirs, sur les employées et leurs limites, sur des anecdotes de bar. Je sentais qu’il était vraiment intéressé. Il m’a demandé si les danseuses avaient nécessairement des vies de misère ou des passés troublés, et je l’ai trouvé ouvert d’esprit.


    La conversation a ensuite bifurqué et j’ai parlé des plates-bandes de mamie qui avaient été dévastées, comme moi devant le carnage. Sa main sur mon genou a provoqué en moi une sensation de paix et de complicité. Je lui ai demandé si certaines choses lui manquaient de la maison que son père avait vendue un an auparavant, et il m’a raconté sa cabane dans un arbre ainsi que le trou dans la haie de cèdres où il pouvait se cacher quand il avait fait une bêtise.


    La deuxième bouteille était bien entamée quand Vincent a regardé l’heure sur sa montre.


    — Je devrais y aller, a-t-il affirmé.


    La tête appuyée au cadrage derrière moi, j’ai murmuré.


    — Ce serait sage.


    Vincent s’est penché pour poser sa coupe sur le plancher. Mais il ne s’est pas mis debout. Il s’est approché de moi et m’a pris la coupe des mains pour qu’elle rejoigne sa consœur.


    — Et si on n’était pas sages ? a-t-il demandé en effleurant ma joue intacte de sa main.


    J’ai fermé les yeux, pour les rouvrir presque aussitôt.


    — Personne ne le saurait. Moi, en tout cas, je ne te dénoncerais pas.


    Il a ri tout bas, j’ai comblé la distance entre nous. Le baiser que nous avons échangé goûtait le vin et le désir. La main de Vincent s’est déplacée sur ma nuque, et ses doigts se sont emmêlés dans mes cheveux, lui permettant d’appuyer nos lèvres ensemble un peu plus fort. Je me suis demandé si, d’en bas, les marcheurs avaient un beau spectacle, éclairé par la lampe de mamie. J’aurais aimé qu’un passant prenne une photo et me l’envoie, la scène devant être captivante vue de la rue.


    J’ai tu mes relents exhibitionnistes pour me concentrer sur la chaleur des mains de l’homme devant moi. L’une d’elles était sur ma hanche, et son pouce s’était glissé sous mon chandail pour caresser ma peau. J’ai mis fin au baiser.


    — Je dois te dire quelque chose.


    J’ai réussi à prendre un air grave. Il s’est reculé pour me fixer, sans me lâcher.


    — Quand je suis nue, je ressemble à un personnage d’Avatar.


    Vincent a pris quelques secondes pour analyser l’information avant de pouffer de rire. Je n’ai pas réussi à garder mon sérieux très longtemps non plus.


    — J’en jugerai par moi-même. D’ailleurs, tu es certaine que…


    — Certaine.


    Oh, que oui, j’étais certaine.


    Nous avons repris nos baisers et nos caresses de plus en plus audacieuses. À un certain moment, la banquette est devenue inconfortable, trop étroite et frustrante pour les mouvements.


    — Ouch.


    Ma tête a cogné contre le cadrage. Vincent a tout de suite fait un rempart avec sa paume entre mon crâne et le mur, mais nous étions définitivement rendus à une autre étape.


    — Veux-tu qu’on aille dans ma chambre ?


    J’avais l’impression d’avoir prononcé une question d’ado qui s’apprêtait à connaître sa première fois pendant que ses parents étaient absents.


    — Avec plaisir.


    Vincent a pris ma main, pris les devants, pris le chemin de mon lit. Nous nous sommes retrouvés debout devant mon matelas, moi un peu sur la pointe des pieds, lui avec la respiration haletante tandis que j’embrassais son cou et qu’il explorait la ligne de ma ceinture. La chambre était éclairée par les lumières de la rue et de la lune.


    — J’adore ton parfum, ai-je déclaré contre sa jugulaire.


    — Et moi, tous les tiens, a-t-il répondu en remontant la pulpe de ses doigts le long de ma colonne vertébrale, sous mon t-shirt.


    Il avait remarqué que je portais plusieurs fragrances, j’ai adoré ça. Je me suis détachée de lui et l’ai regardé droit dans les yeux, tandis que j’empoignais les côtés de son chandail. Il m’a fait un signe de tête presque imperceptible, me donnant son accord pour que je le lui enlève. Quoiqu’un peu gauche avec mon attelle, j’ai soulevé le tissu en laissant mes jointures caresser ses flancs au passage. Le souffle de Vincent est devenu plus saccadé. Il m’a aidée à passer son vêtement par-dessus sa tête et l’a laissé tomber près de lui.


    Mes doigts et ma bouche étaient maintenant libres de parcourir mille sillons inconnus sur son épiderme. L’homme sous mes caresses a soufflé fort et a relevé ma tête pour m’embrasser avec avidité. Il s’est ensuite attaqué lui aussi à mon t-shirt, qui a abouti près du sien. Son index a suivi la ligne de la dentelle marine de mon soutien-gorge.


    — Joli, a-t-il murmuré.


    Avec de délicieux effleurements, il en a fait glisser les bretelles et m’a regardée droit dans les yeux en détachant l’agrafe arrière. Mon regard n’a pas vacillé, je me suis même permis un sourire plein de tendresse en caressant les poils de sa barbe. Mon sous-vêtement est tombé par terre, et Vincent a quitté mes prunelles pour admirer ma poitrine.


    — Comment va-t-il ?


    Son index léger comme une plume est venu effleurer mon mamelon. J’ai eu un doux frisson.


    — Il aurait besoin d’être dorloté un peu, ai-je répondu avec un air aussi amusé que le sien.


    — Je m’en occupe.


    Comme s’il n’en pouvait plus de retenir ses envies, Vincent m’a engloutie dans ses bras musclés pour ensuite se pencher et prendre mon sein dans sa paume et dans sa bouche. Je me suis agrippée à sa nuque en haletant. J’avais chaud, j’étais excitée, impatiente.


    Je me suis attaquée à la boucle de sa ceinture. Comme s’il n’attendait que ce signal, il a fait de même avec la mienne.


    — Pourquoi ce mécanisme est-il si compliqué ? ai-je grogné de frustration devant un rectangle de métal dont je ne comprenais pas le fonctionnement.


    Ni une ni deux, Vincent a appuyé sur un minuscule bouton sur le côté de la boucle, et la lanière de cuir s’est détachée. J’ai fait une moue dépitée, puis me suis reprise avec le bouton de son jeans. Vincent a synchronisé ses gestes avec les miens. Lorsque nous avons tous les deux envoyé valser notre pantalon d’un coup de pied, nous avons ri, juste avant de recoller nos corps.


    — Ta peau. J’adore ta peau, a soupiré l’homme devant moi en se penchant vers le lit.


    J’ai suivi le mouvement qu’il a amorcé. Tout en douceur, il m’a aidée à m’étendre sur la couette et a pris le temps de m’observer, un genou sur le matelas près de moi. Sa main a entamé un pèlerinage de ma cheville à mon cou, tandis qu’il faisait connaissance avec les couleurs de l’arc-en-ciel sur mon épiderme. Vincent a froncé les sourcils.


    — Je voudrais tellement que plus jamais personne ne te touche…


    J’ai dégluti, devant l’étincelle sauvage et protectrice qui avait fusé dans ses yeux. Vincent s’est étendu près de moi pour m’embrasser à nouveau, puis a pris une pause en appuyant son coude dans le matelas.


    — Je peux te poser une question ?


    — Vas-y.


    Il semblait hésitant.


    — Valentine Vadeboncœur, c’est ton vrai nom ?


    Surprise, j’ai pouffé en me demandant quelle était cette interrogation.


    — Oui. Le choix de mamie pour le prénom et le nom de famille de plusieurs générations. Pourquoi ? l’ai-je questionné en posant ma paume sur sa joue.


    Il a eu l’air soulagé.


    — Parce que je trouve ça super mignon. J’aime vraiment beaucoup.


    À partir de là, les mots ont été superflus. Boxeur et tanga ont fait connaissance au pied du lit, sur le béton du plancher.


    — Attends-moi une seconde, a murmuré Vincent, la voix rauque.


    Il est allé fouiller dans la poche de son jeans et en a sorti quelques protections qu’il a déposées sur ma table de chevet. Je souriais en repensant au chemin qu’on avait parcouru, lui et moi. Il m’a questionnée du regard.


    — Je repensais à ce moment où on a mangé des crêpes, ai-je dit en me tournant sur le côté. Je suis contente que tu aies oublié ta scie ronde ce matin-là.


    Il a ri. De bon cœur. Il a ouvert un sachet, a positionné le condom et est revenu se coller contre moi. Et tandis que son érection qui frottait contre mon intimité était sur le point de me faire perdre mes esprits, il a murmuré :


    — J’en ai trois, des scies rondes, Val.

  

  
    
      
    


    34 Les trésors perdus


    Vincent dormait encore lorsque je me suis réveillée. Il avait replié un bras sur ses yeux dans son sommeil, probablement peu habitué à autant de clarté. J’ai admiré l’os de sa hanche qui dépassait du drap, la cuisse musclée et un tatouage sur le mollet que je n’arrivais pas à distinguer dans son ensemble.


    Vincent était le premier homme chez moi. Outre le fait qu’il transformait le loft en un endroit habitable, sa présence dans mon lit en faisait un endroit habité.


    Je me suis levée, courbaturée. Nos ébats n’avaient pas été si sportifs, mais c’était tout de même l’exercice le plus soutenu que j’avais effectué depuis que mon vélo et moi nous étions déguisés en prélart.


    J’ai attrapé mon cardigan, ma camisole et ma culotte, puis me suis rendue pieds nus jusqu’à la cuisine. Comme j’hésitais à démarrer la Jura parce qu’elle faisait un bruit d’enfer malgré ses compétences en matière de café, la banquette a attiré mon attention. Les coussins emmêlés témoignaient qu’un certain chahut y avait eu lieu. En souriant, je m’y suis rendue pour les replacer et récupérer les coupes à vin par terre.


    J’ai empoigné un coussin, mais il m’a glissé des mains. Probablement la faute de l’attelle. Dans mon empressement à sauver les coupes à mes pieds, j’ai accroché le tabouret, juste à côté.


    — Non !


    La lampe de mamie a oscillé dangereusement, et je n’ai pas été assez rapide pour la rattraper. Une seconde plus tard, des fragments de porcelaine éparpillés sur le plancher de béton tournoyaient sur eux-mêmes ou étaient pris d’un ultime spasme.


    Les deux mains devant la bouche, je me suis mise à genoux devant le cataclysme, les larmes coulant déjà sur mes joues. Debout près de moi, bien droit et fier, le tabouret m’a rappelé qu’il devait accueillir des fesses, pas des lampes, et tant pis pour elle.


    — Valentine ?


    Probablement réveillé par le tapage ou mon cri, Vincent est sorti du rideau de polythène en boxeur, échevelé. Je n’avais pas bougé, accroupie devant le désastre. L’entrepreneur s’est avancé, réalisant ce qui venait de se passer à mesure que ses yeux s’écarquillaient. Il a stoppé sa progression de l’autre côté des fragments, les restants d’une antiquité entre nous.


    — Je l’ai accrochée en replaçant les coussins, ai-je réussi à prononcer, complètement défaite.


    — Merde, c’est ma faute. C’était vraiment une idée de cave de la placer sur le tabouret.


    Vincent m’ouvrait grand la porte pour que j’en fasse le coupable et que je déverse une colère inutile sur lui. Mais le champ de bataille miné s’étendait déjà à nos pieds, je n’avais aucune raison de déclencher une guerre en plus.


    — C’était super beau avec l’éclairage, hier soir, ai-je répondu en hoquetant. Je suis contente que tu l’aies fait, ce sera le dernier souvenir que j’en garderai. Je ne t’en veux pas du tout.


    J’ai jeté un regard circulaire sur le plancher. Il y avait des morceaux de porcelaine jusque sous la fenêtre suivante et près des outils de Vincent.


    — On doit ramasser tout ça.


    Je l’avais dit comme une évidence. J’ai commencé à empiler les fragments dans ma main, avec toute la délicatesse dont j’étais capable. Vincent est allé chercher une boîte de carton, y a déposé l’abat-jour, la douille et le fil. Nous avons ajouté les morceaux de porcelaine, le plus délicatement possible.


    — Je ne veux pas qu’elle aille à la poubelle.


    — Ce n’était pas mon intention.


    Étonnamment, aucun de nous deux ne s’est coupé le pied sur des éclats d’ampoule. Les pièces trop petites pour être ramassées ont abouti dans le porte-poussière, et Vincent a emporté la boîte près de ses matériaux, sur le sol.


    À ce moment-là seulement, je me suis retrouvée dans la chaleur de ses bras.


    — Je suis vraiment désolé, a répété Vincent.


    — C’est moi qui ai échappé le coussin.


    Cet échange ne mènerait nulle part. Je devais faire mon deuil de la lampe de mamie, comme je l’avais fait de son corps et de ses fleurs. Il me restait ses bijoux, si Meredith voulait bien me rendre ceux qu’elle m’avait empruntés, à son retour.


    Ce n’était pas le réveil que j’avais imaginé. J’aurais préparé du café et serais allée rejoindre Vincent en le réveillant d’un baiser. Il m’aurait basculée sur le lit et m’aurait gardée contre lui encore un moment. Peut-être aurions-nous fait l’amour à nouveau et, finalement, des gargouillis dans l’estomac nous auraient forcés à nous lever pour déjeuner.


    Au lieu de ça, je me retrouvais mal à l’aise d’être aussi affectée par le bris de mon objet précieux, incapable de faire semblant que tout allait bien. J’ai tenté de dévier la conversation.


    — Abraham va se demander où tu es…


    — Il le sait déjà.


    — Oh.


    Imaginer le paternel saluant son fils et lui souhaitant une belle soirée avant de se faire un café qu’il ne boirait pas et de s’endormir sur le divan m’a apaisée.


    — Tu dois aller le chercher ?


    — Ce serait bien, oui ! a pouffé Vincent. Les comptoirs de cuisine arrivent cet après-midi, si tout se passe comme prévu.


    — Quelle heure est-il ?


    — Environ huit heures.


    Bon. La journée aurait lieu. La terre ne s’était pas arrêtée de tourner en même temps que le tabouret avait éjecté ma lampe. Je devais passer chez ma sœur et me rendre à la Colombe.


    Je me suis décidée à quitter les bras de Vincent pour le regarder avec une tendresse que j’étais incapable de dissimuler.


    — Je dois me préparer pour le travail.


    Son regard s’est voilé.


    — Oui. Oui, bien sûr. Je dois y aller aussi.


    — C’était vraiment un beau moment.


    Il m’a embrassée sur la tempe.


    — C’était plus que ça.


    Puis, il s’est éloigné pour se rendre dans la chambre. Il en est ressorti habillé, en train de peigner ses cheveux sommairement, avec ses doigts. Il a pris ses clés et sa veste, tandis que je le suivais jusqu’à la porte, les pans de mon cardigan ramenés devant moi et les bras croisés. La main sur la poignée, l’entrepreneur s’est retourné vers moi.


    — On va revenir un peu plus tard, je vais prendre une douche. Veux-tu venir te laver à la maison ?


    C’était tentant, mais les plantes et le courrier de Mery requéraient mon attention.


    — Merci, mais je vais faire ma toilette chez ma sœur tout à l’heure.


    — D’accord. Congé du bar, ce soir ?


    — Oui, le Hips est fermé le lundi.


    — Je t’appelle plus tard ?


    — J’aimerais beaucoup.


    Nous nous sommes approchés, synchronisés, et avons échangé un baiser de bonne journée. Ce qui était étrange, si l’on considérait que Vincent reviendrait au loft alors que moi, j’allais partir.


    Je me suis préparée et j’ai quitté les lieux à mon tour, sans un regard de plus vers la boîte contenant les morceaux de porcelaine.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    Il y avait une valise sur le pas de la porte de la Colombe. J’ai compris tout de suite. Au salon, aucun film de princesse ni de superhéros ne jouait à la télé. Il y avait une doudou que je connaissais bien posée sur le dessus du bagage, ainsi qu’un toutou en forme de vache, dont une patte était usée à force d’avoir été tenue par une petite main.


    J’ai laissé mon sac à dos au sol.


    — Oh, salut ! m’a lancé Juliette en descendant l’escalier, les bras pleins de draps et de couvertures. Tout le monde est dehors. On t’attendait.


    Je me suis dirigée dans la cour, où le bonheur s’était invité. Les enfants couraient et jouaient en riant, les femmes étaient toutes assises en rond sur des chaises de plastique. Même Dominique, dont les bandages d’un blanc éclatant prenaient des airs festifs au soleil, était présente.


    — Valentine ! s’est exclamée Mindy en se précipitant vers moi.


    Mon dernier câlin dans les jambes.


    — Hé, ma puce ! Prête pour le grand départ ? ai-je demandé avec un enthousiasme juste à moitié feint.


    Je me suis abaissée à la hauteur de la fillette pour imprimer sa bouille souriante dans mon esprit. Ses taches de rousseur. Sa rosette indomptable dans le toupet. Ses oreilles récemment percées dont elle était tellement fière.


    — Oui ! Il paraît que dans le nouveau appartement, il y a une chambre juste pour moi et qu’on aura un balcon. Maman a aussi dit qu’il y a d’autres enfants, et un magasin de crème glacée au coin de la rue !


    Je savais dans quelle coopérative d’habitation elles s’en allaient. Elles y seraient bien, j’en étais convaincue. Avant que j’aie pu m’extasier sur toutes ces belles nouvelles, Mindy m’a dépassée pour monter l’escalier menant à l’intérieur.


    — Faut que j’aille faire pipi !


    J’ai ri et me suis dirigée vers Lorna et les autres. Elles jasaient joyeusement, une tisane à la main. Juliette est arrivée peu après, à temps pour les félicitations d’usage et le discours de bonne chance de la directrice.


    Betty s’est essuyé les yeux, puis a brièvement pris la parole.


    — Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait, toutes autant que vous êtes. Vous avez redonné le sourire à Mindy et m’avez fourni un tremplin. C’est fou comme, même adulte, on peut faire de mauvais choix, mais quand même apprendre de nos erreurs. Je vous garderai avec moi dans mon cœur pour toujours et je vais mettre en application toutes les stratégies que j’ai développées ici.


    Dans la ronde des colleux larmoyants, Dominique a accroché Betty un peu plus longuement que les autres femmes.


    — Quand tu douteras d’avoir pris la bonne décision, pense à toi et à Mindy en premier. C’est tout ce qui compte. Et pense à moi, aussi, qui ai préféré croire que tout s’arrangerait comme par magie plutôt que de nous sauver, mon bébé et moi.


    J’ai posé une main bienveillante sur l’épaule de la convalescente. Betty s’est contentée de hocher la tête, le menton tremblant.


    Toute la troupe s’est déplacée vers la porte d’entrée, sauf Lorna qui est restée avec Dominique dans la cour, pour lui épargner des déplacements.


    Sur le tapis, j’ai échangé un ultime câlin avec la petite.


    — Tu vas me manquer, a-t-elle sangloté dans mon cou.


    — Tu vas me manquer aussi, ma puce.


    — Oh ! Je t’ai fait un dessin ! Maman, il est où, mon dessin ?


    — Le voilà, a répondu Betty en lui tendant une feuille.


    — Tiens !


    J’ai observé le personnage tracé au crayon-feutre. Il s’agissait d’une femme portant une robe longue et une couronne, avec une épée à la main. Des éclairs sortaient de ses yeux et se répandaient autour d’elle.


    — Wow ! me suis-je exclamée.


    — C’est une princesse-superhéros ! a déclaré fièrement Mindy. Comme ça, elle peut rester une princesse et faire ses trucs au château, mais elle peut aussi se défendre contre les ennemis et sauver les gens !


    La gorge serrée, je me suis dit que c’était la plus belle idée du monde, une princesse-superhéros.


    — Merci beaucoup, Mindy. Je vais le garder toute ma vie, c’est certain ! ai-je promis en collant la feuille contre mon cœur.


    — C’est un porte-bonheur ! Bon ! Tu viens, maman ? Je suis prête !


    Tout le monde a éclaté de rire, et c’est sur cette réplique que le duo mère-fille a franchi la porte de la Colombe. J’ai essuyé une larme au coin de mon œil, Juliette a caressé mon dos, on s’est souri. La Colombe avait encore porté des femmes d’exception vers un nouveau nid.


    Le reste de la journée s’est déroulée dans une ambiance joyeuse, les femmes gonflées à bloc par la preuve qu’une belle vie pouvait s’offrir à elles. Stéphanie m’a pressée de reprendre là où nous en étions pour les papiers de demande de logement et les recherches d’un programme d’études accessible pour elle.


    Puis, il était l’heure de partir pour moi.


    — Bye, tout le monde !


    Des salutations joyeuses me sont parvenues du salon et de la cuisine. Mon sac sur l’épaule, j’ai quitté la Colombe avec un soupir de bien-être. Après quelques pâtés de maisons, j’ai eu une pensée pour Vincent et me suis demandé s’il m’avait donné des nouvelles, m’apercevant du même coup que mon téléphone avait passé la journée dans mon sac.


    J’ai fait glisser mon bagage devant moi pour ouvrir la petite pochette avant. Sur l’écran, un message non lu.


    
      Aurais-tu envie d’aller voir un film ce soir ?

    


    Ma réponse n’a pas tardé.


    
      
        Super bonne idée, je serai prête vers 20 h. Choisis.

      


      Avatar ? [image: Émoji clin d'oeil.]

    


    J’ai ri, répondu par un émoji faisant une grimace et replacé mon appareil dans son compartiment. Un objet inhabituel a bloqué mon mouvement. Les sourcils froncés, j’ai scruté le fond de la pochette.


    Un Oreo caché dans mon sac a enveloppé mon âme d’une douce couche de biscuit et de crème.

  

  
    
      
    


    35 Le destrier et la charrette


    — As-tu l’intention de te racheter une bicyclette ?


    — Je ne sais pas trop.


    Le film était terminé. Vincent et moi étions maintenant chez lui, en train de relaxer sur son divan. Nous avions convenu que je passerais la nuit dans son lit et que je reviendrais au loft avec Abraham et lui le lendemain.


    À mon arrivée, le paternel était assis sur la galerie arrière et profitait de la belle soirée. Une des plus chaudes depuis l’arrivée du printemps. Il n’avait pas paru surpris de ma venue et nous avait salués, terminant par un « à demain ! » plein de sous-entendus. Canaille de père en fils. Adorable.


    — J’aime beaucoup me déplacer à vélo. Mais je t’avoue que présentement, je me sens plus en sécurité dans un autobus ou dans le métro. Je pense que j’ai besoin d’encore un peu de temps avant d’avoir envie de remonter en selle.


    Vincent a fait tourner son Perrier dans son verre. Après le salé du popcorn, la soif nous avait fait choisir l’eau au lieu du vin.


    — Tu ne m’as pas raconté ce qu’il s’est passé, ce soir-là, a-t-il dit dans un souffle, sans me regarder, comme si cela lui coûtait.


    J’ai relaté les événements en douceur et en confiance, m’en tenant à ma version d’un client frustré. J’ai raconté le bâton, la chute, le coup de poing, l’hôpital. Vincent avait un coude sur le dossier du divan et jouait distraitement dans les poils de sa barbe, attentif et à l’écoute.


    — Es-tu certaine qu’il s’agissait d’un de tes… clients ? s’est-il informé avec hésitation.


    — Oui…


    — Et c’était un… habitué ?


    Vincent marquait une pause avant le dernier mot de ses questions, comme s’il s’apprêtait à le prononcer à contrecœur. Je ne devais pas m’enfoncer dans mes mensonges. Si j’affirmais que c’était un habitué du Hips, il me demanderait peut-être son nom afin d’aller lui refaire le portrait.


    — Non, c’était la première fois que j’avais affaire à lui.


    — La dernière aussi, j’espère.


    J’ai pensé à Tyron, arrêté par les policiers et mis en accusation.


    — Assurément.


    Autre silence, nouvelle gorgée d’eau. Dans la rue, une sirène d’ambulance a paru sortir Vincent de sa torpeur.


    — Dis-moi, il y avait un gars dans ton appartement, l’autre jour. C’est lui qui est allé te chercher à l’hôpital…


    — Oh ! David, oui. Mon ex. Nous avons été ensemble pendant un an et demi. Je ne savais pas trop qui appeler pour venir me chercher, ai-je ajouté, comme si je voulais justifier que David soit encore dans le décor.


    Vincent a hoché la tête, pensif.


    — Donc, tu avais un chum stable malgré tes activités ?


    — Euh… Oui… Que veux-tu dire, au juste ?


    Il m’a offert un sourire contrit après avoir pris une gorgée d’eau.


    — Je suis désolé, Valentine. Il y a des questions que je ne suis pas encore prêt à te poser, c’est… Câline que je trouve ça difficile d’imaginer que quelqu’un arrive à te partager comme ça…


    J’ai froncé les sourcils. Était-il jaloux et possessif de mon temps ? Il était vrai que David avait trouvé difficile que j’occupe deux emplois et que je sois rarement disponible, mais l’inconfort de Vincent était plutôt intense, non ? Nous étions encore en train de tenter de nous connaître, je devais rester lucide et ne pas idéaliser l’homme devant moi. Toutefois, je devais l’avouer, ses propos me surprenaient.


    — Il y a assez de place dans mon cœur et dans mon horaire pour tous les gens que je côtoie, Vincent. Mais quand je suis amoureuse, c’est dans un compartiment qui n’appartient à personne d’autre…


    Les secondes ont flotté un peu. Puis, Vincent m’a souri et m’a attirée vers lui, sur le divan. Je me suis lovée dans le creux de son épaule et j’ai enroulé un bras autour de son torse.


    — Ça, je le partage juste avec toi. Et je suis vraiment bien.


    Il m’a serrée un peu plus fort.


    — Je suis vraiment bien aussi.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    Un début de fréquentation s’est installé. Vincent et moi avons partagé son lit et nos peaux, dans une étreinte aussi forte que la veille. Au matin, nous nous sommes relayés dans une douche trop petite pour deux et avons pris un déjeuner rapide debout, près du comptoir. Puis, j’ai encore dû m’obstiner et menacer de rentrer chez moi à pied pour qu’Abraham accepte d’embarquer devant, dans le camion. Le regard de Vincent dans le rétroviseur était porteur de beaucoup d’affection.


    En entrant dans le loft, j’ai pris le temps de jeter un regard à la ronde, à la fois triste et appréciateur. Vincent, en train d’installer sa ceinture à clous dans son coin près de la fenêtre, s’est retourné vers moi.


    — Tout va bien, beauté ?


    Si le petit nom affectueux m’a fait sourire, je n’ai quand même pas pu retenir un soupir.


    — Mon loft est agrémenté de superbes comptoirs, mais amputé de mon objet préféré. Je vais finir par en revenir, ne t’inquiète pas ! ai-je ajouté en banalisant mes émotions.


    Vincent s’est approché, tandis que j’entendais Abraham commencer à travailler derrière moi.


    — C’est bien correct, Valentine. Tu as beaucoup de choses à gérer depuis quelques jours.


    Il s’est permis une caresse dans mon dos. Puis, j’ai regardé la boîte contenant les morceaux de lampe. Ou du moins, j’aurais voulu la regarder.


    — Hé, la boîte a disparu !


    — Je l’ai mise en lieu sûr, ne t’inquiète pas. Allez, va ! a-t-il terminé en se penchant pour m’embrasser.


    Mes occupations ont pris le contrôle de ma journée. À la Colombe, deux nouvelles arrivées ont requis beaucoup de mon temps. Une dame âgée avait trouvé la force de quitter son mari des cinquante dernières années, alcoolique et violent. Une fille au passé sombre, engagée dans un engrenage de violence, avait vu le témoignage d’une jeune femme de son âge sur TikTok et avait trouvé le courage de lui écrire en message privé pour se livrer et poser des questions. La tiktokeuse avait fourni le numéro de téléphone d’un service d’entraide et avait prouvé que les réseaux sociaux diffusaient aussi du positif.


    En soirée, je me suis rendue au Hips avec beaucoup de hâte. Les jours du bar étaient peut-être comptés, mais connaissant la bande, nous allions en profiter au maximum. Des cris dans la loge m’ont accueillie. Les filles venaient de popper une bouteille de mousseux, et l’ambiance était à la fête.


    — Barbara a préparé un genre de calendrier de l’avent, avec plein de trucs à boire et à manger pour les derniers jours du bar ! m’a lancé Chanel dès mon arrivée.


    Barbara gagnait décidément à être connue. Attentionnée et créative, la jeune femme avait déposé cinq gros sacs cadeaux dans une boîte, identifiés aux jours de la semaine. Celui de ce soir avait été vidé de son contenu, dévoilant, outre la bouteille de bulles, un sac de chips géant et un autre d’oursons en gélatine.


    — Waouh, c’est vraiment une délicate pensée, ça, Barbara !


    La généreuse a haussé les épaules, assise à sa coiffeuse.


    — J’essaie juste de ramener un peu de gentillesse ici… Les pauvres filles étaient prises avec Angélique avant mon arrivée !


    Chose que je n’aurais jamais crue possible, les deux se sont tiré la langue, et j’ai même vu Angie retenir un sourire en coin.


    — Tu ne bois pas ? ai-je demandé à l’ange noir en m’approchant d’elle.


    Elle a poursuivi son trait de eyeliner, concentrée, avant de me répondre en évaluant si ses deux lignes étaient pareilles.


    — Je n’ai rien à fêter.


    — Oh, mais si, me suis-je exclamée en roulant des yeux, moqueuse. L’amitié, les belles soirées, les fous rires…


    Angie m’a jugée dans le miroir avec un air sceptique.


    — OK, non, peut-être pas les fous rires, dans ton cas. Mais avoue que c’est une belle façon de marquer la dernière semaine !


    — Hum.


    — OK, j’abandonne. Bonne soirée, je t’aime, ai-je conclu en lui plaquant un baiser sur la joue.


    — Je t’aime aussi, la moche, a-t-elle marmonné.


    Je me suis redressée, la bouche en forme de O, les yeux écarquillés, et j’ai mis ma main sur mon cœur de manière théâtrale.


    — Dire que ç’aura pris la fermeture du Hips pour que tu me fasses ta déclaration !


    J’ai entendu les filles pouffer dans mon dos, tandis que je gagnais mon poste. Thunder aussi était de bonne humeur, presque survolté. J’ai eu beau le cuisiner sur ce qui lui donnait des étoiles dans les yeux, il est resté muet comme une carpe. Nous avons dansé, ri, bu des shooters et pris des selfies loufoques. Les clients nous ont questionnés sur l’affiche annonçant la fermeture prochaine, et les réactions de tristesse et les félicitations pour Monique ont agrémenté notre soirée.


    À la fermeture du bar, Angélique et moi sommes sorties ensemble par la porte de la loge, elle pour fumer, moi pour retourner à la maison. Elle en peignoir de soie noir échancré, moi en pantalon de molleton et veste matelassée.


    Un VUS noir m’attendait. David était debout derrière son véhicule. J’ai froncé les sourcils.


    — Salut ! m’a-t-il lancé d’une voix qui se voulait enjouée, sans trop de succès.


    Je me suis approchée de lui, malgré la remarque grinçante d’Angie que je n’ai pas comprise clairement, mais qui ressemblait à : « Pas de danger qu’il s’abaisse à entrer ! » David s’est massé la nuque et m’a offert un sourire d’enfant perdu.


    — Je me demandais si je pouvais te ramener et si on pouvait discuter un peu…


    — Ta mère ?


    Il a hoché la tête et a reniflé. Je m’apprêtais à accepter sa proposition lorsqu’un Ford blanc est entré dans le stationnement. Vincent en est sorti rapidement, un grand sourire aux lèvres.


    — J’ai eu peur de te manquer ! Je n’avais pas envie que tu rentres seule…


    À ce moment-là seulement, il a paru remarquer que je discutais déjà avec quelqu’un. Son attention a été attirée par David, qu’il a fini par reconnaître. Il s’est avancé pour lui serrer la main d’un air décidé.


    — Vincent. On s’est croisés chez Valentine, l’autre jour. Je m’occupe des travaux.


    — Ah oui. David.


    Mon ex lui a rendu sa poignée de main sans grand intérêt. Les deux se sont alors tournés vers moi, en attente.


    — Je choisirais le barbu au lieu du propret ! a crié Angélique.


    Je me suis tapé le front du plat de la main, alors que David se tournait vers elle.


    — Tu es qui, toi, déjà ?


    Elle a ri méchamment.


    — Celle qui a consolé Val quand tu l’as crissée là comme un pas de classe.


    David préparait déjà sa réplique.


    — Bon, ça suffit, ai-je annoncé.


    Je l’ai invité gentiment à aller m’attendre dans son VUS. Ce qu’il a fait. Je me suis ensuite tournée vers l’homme qui attendait, bras croisés, un sourcil relevé.


    — Vincent, c’est vraiment une belle surprise, et j’aurais beaucoup aimé partir avec toi, mais… David a besoin de parler. Sa mère ne va pas bien, tu comprends ?


    Vincent a observé le VUS, puis son regard est revenu se planter dans mes yeux.


    — C’est vrai, tu aides les gens, j’avais oublié. Bonne nuit. On se verra demain, au loft.


    Il a tourné les talons. Je l’avais blessé, mais s’il m’avait avertie qu’il venait me chercher, j’aurais… J’aurais quoi ? David non plus ne s’était pas annoncé…


    — Je te jure qu’elle est plus intelligente que ça, d’habitude ! Ça doit être la chute à vélo ! a crié Angélique à Vincent l’évincé, alors qu’il prenait place dans son véhicule.


    Si je m’attendais presque à ce qu’il fasse crisser les pneus du Ford sur la surface du stationnement, il a plutôt quitté la place tout en douceur, lentement.


    — Oupelaille.


    — Ce n’est vraiment pas le bon mot, Val. J’en ai plein d’autres à te suggérer. Allez, laisse le comptable s’en aller seul et rappelle cet homme pour qu’il fasse demi-tour ! Qu’est-ce que tu attends ?


    Le cœur déchiré, je me suis approchée d’Angélique pour lui faire la bise.


    — À demain, ai-je lancé d’un ton que j’ai voulu ferme et plein d’assurance.


    — T’es moche, la moche.

  

  
    
      
    


    36 Cerner les personnages


    — Il y a quelque chose de très narcissique dans le fait de s’exhiber de la sorte.


    Ça a été la première phrase que David a prononcée quand il a quitté le stationnement.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Cette fille vulgaire. Tu m’as déjà parlé d’elle en me disant que tu l’aimais bien, mais tu ne trouves pas que toutes celles qui travaillent dans ce genre d’endroit sont narcissiques et sans dignité ? Je suis désolé, mais c’est ce que je pense depuis longtemps.


    J’ai mordu l’intérieur de ma joue quelques secondes.


    — Non. Je ne trouve pas. Parle-moi de ta mère.


    Je me suis placée en mode écoute et conseils, presque impatiente. Plus il s’exprimait, plus je bouillais, non seulement à cause de ses jugements qui me blessaient, mais aussi à cause de sa manière de parler de la maladie de sa mère, en ramenant tout à lui.


    — Je trouve ça vraiment difficile. Je dois lui faire à manger, je l’amène à ses rendez-vous, ça me trouble beaucoup de la voir souffrir et, parfois, j’en perds même l’appétit. Je suis fatigué, je dois quand même honorer mes dossiers du bureau… Je suis là pour ma mère, mais personne n’est là pour moi…


    Nous n’étions pas encore rendus au loft, mais nous approchions.


    — C’est sûr que ce sont des moments difficiles, David. Pour Lucille aussi. Imagine ce qu’elle doit traverser… Elle est chanceuse de pouvoir compter sur toi. As-tu pensé à appeler un groupe de soutien pour les aidants naturels ? Ça permet de ventiler sans jugement et, à force d’échanger avec d’autres gens qui vivent la même chose, on peut trouver des solutions. Aimerais-tu que je te trouve des numéros de téléphone ?


    Il s’est stationné devant chez moi, puis s’est tourné vers moi.


    — Je préfère discuter avec toi…


    — Je comprends.


    J’ai passé mes mains sur mon visage, ne sachant pas trop comment réagir.


    — Oh ! C’est vrai ! Je viens de me rappeler ton accident en voyant ton attelle ! Tu comprends, avec maman… Comment tu vas ?


    J’étais dans la mauvaise voiture. Au fond, je le savais avant même d’embarquer. David ne m’avait demandé aucune nouvelle depuis le matin où il avait quitté le loft. Il ne s’était pas informé, n’avait pas offert de passer me voir. Et cette nuit, il m’attendait à la sortie du bar parce qu’il en avait besoin.


    — Je vais mieux. Merci de le demander.


    Satisfait, il a détaché sa ceinture. Il s’apprêtait à ouvrir sa portière lorsque j’ai posé ma main sur son avant-bras.


    — Je vais rentrer seule.


    — Oh. OK.


    Il m’a offert une moue triste et a voûté les épaules.


    — Tu salueras Lucille de ma part. Dis-lui que je pense à elle.


    J’ai ouvert la portière et suis sortie. L’air frais a empli mes poumons oppressés, et je me suis retournée vers David.


    — Bonne nuit, et merci de m’avoir reconduite chez moi !


    Il a levé la main en signe de salut. J’ai claqué la portière et suis rentrée me coucher, la poitrine comprimée par deux choses : la culpabilité d’avoir coupé court à ma conversation avec David, alors qu’il avait besoin de parler, et la peur d’avoir brisé quelque chose avec Vincent.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    J’étais debout quand les Murphy sont arrivés. Père et fils m’ont saluée cordialement, pendant que je rangeais la vaisselle dans les armoires que je venais de nettoyer. J’étais perchée sur mon nouveau comptoir blanc immaculé, et des cartons vides s’empilaient près de l’îlot.


    Vincent s’est approché en sifflant d’admiration.


    — Wow, tu n’as pas chômé !


    Il semblait de bonne humeur, j’ai suivi le mouvement.


    — Je me suis réveillée tôt, j’en ai profité pour être efficace. Tu m’avais dit que les rangements de la cuisine étaient terminés, non ? ai-je douté.


    — Oui, oui, pas de problème !


    Je me suis assise sur le comptoir, m’apprêtant à en descendre. Vincent est venu se placer devant moi et m’a regardée droit dans les yeux, bras croisés. Nous ne nous touchions pas.


    — As-tu passé une belle fin de soirée ? m’a-t-il demandé calmement.


    J’ai joué franc jeu.


    — J’aurais dû partir avec toi.


    Ma réponse a allumé une étincelle de victoire dans ses yeux, vite remplacée par son air sérieux d’avant.


    — J’ai réfléchi, Val. Je n’ai pas besoin d’être aidé, je n’ai pas besoin d’être sauvé. Alors si c’est à ça que tu carbures, je ne sais pas trop où ça nous mène de continuer à nous voir.


    J’ai pris le temps de réfléchir à ses paroles avant de lui répondre. Il était vrai que dans mon entourage et mes milieux de travail, j’attirais les confidences et la confiance. C’était valorisant et tellement nourrissant pour l’âme, mais…


    — Je pense que ça fait partie de moi, oui, de vouloir prêter main-forte aux gens qui m’entourent. Mais ça ne veut pas dire que ma vie se résume à ça…


    — Je comprends que c’est une part de ta personnalité, et c’est l’une des choses qui me plaisent chez toi. Sauf que si, chaque fois, tu choisis de suivre la personne qui a besoin d’aide, je risque de sécher longtemps… Pense à ça. D’accord ?


    J’ai ouvert la bouche, mais n’ai pas eu le temps de répondre.


    — Je dois aussi réfléchir de mon côté. Je m’attache à toi, mais je ne sais pas si je suis capable de te laisser t’épanouir dans tes activités sans venir saboter mes valeurs et mes principes.


    J’ai croisé mes bras à mon tour, toujours sur le comptoir.


    — Je ne suis pas sûre de te suivre.


    Il a éclaté d’un rire qui m’a donné envie de me blottir contre lui.


    — À l’heure qu’il est, je ne suis pas sûr de me suivre non plus. Mais te regarder partir avec ton ex alors que j’étais venu te chercher, ç’a été un coup dur, je t’avoue. Appelle ça de l’orgueil, de l’ego ou du machisme, mais j’ai passé le reste de la nuit à me demander comment s’était finie la tienne. Je sais très bien qu’on ne s’est rien promis, mais vu les circonstances, c’est une situation qui risque de se répéter, il me semble.


    — Pas nécessairement.


    Je n’avais pas l’intention de repartir avec David, si jamais il venait encore me chercher au bar, mais admettons que Lucille tombait au plus mal ou qu’elle décédait, voudrais-je être là pour épauler mon ex ? J’avais décidément besoin de réfléchir à tout ça, moi aussi.


    — On se donne quelques jours avant d’en reparler ? ai-je proposé gentiment, sans frustration, sans ressentiment. Je tombe dans mes journées les plus occupées, de toute manière.


    Il a hoché la tête, les mâchoires serrées, mais le regard doux.


    — Tu viens toujours à la fête de papa, vendredi ?


    — Oui, bien sûr !


    Il a paru soulagé.


    — Super. J’y vais, maintenant. On a un chantier à terminer, a-t-il rappelé avec un clin d’œil.


    J’ai pris un air faussement outré.


    — Oui, que je ne vous paie pas à ne rien faire !


    Nous avons éclaté de rire et j’ai cru que nous avions retenu tous les deux un réflexe de nous embrasser. Vincent s’est approché et a posé sa paume sur mon visage tout en effleurant mon front de ses lèvres.


    Était-ce un genre de pause ? Une pause de quoi ? La confusion dans ma tête était probablement le signe que Vincent était le plus sage de nous deux et qu’il avait raison de demander un temps mort. J’ai sauté en bas de mon perchoir et suis allée voir Abraham.


    — Bonjour ! Je me demandais ce que je devais apporter pour votre anniversaire…


    L’homme en train d’installer les pentures des portes de garde-robe a cessé sa besogne pour venir jaser un peu.


    — Absolument rien, jeune fille. Ta présence sera amplement suffisante.


    — Pas question. Je trouverai bien quelque chose. Combien y aura-t-il de personnes ?


    — Bah, quelques membres de ma famille. Ma sœur et son mari, leur fille et leur petit-fils, et mes anciens voisins. Ils ont promis de passer faire un tour. Nous avons vécu dans la même rue pendant quarante ans, tu sais !


    Cette longévité de couple et de voisinage était fascinante. J’avais grandi en appartement avec Meredith et mon père, la plupart du temps absent. Les filles du Hips ne parlaient jamais de leur famille et, si c’était le cas, c’était pour raconter des anecdotes qui donnaient parfois froid dans le dos. À la Colombe, les nouvelles arrivantes quittaient un milieu dysfonctionnel et violent. Mais au fond, il y en avait plein, des familles stables. Elles ne faisaient juste pas partie de ma vie avant Vincent et Abraham.


    — Vous me faites du bien, Abraham.


    Il a tapoté ma main et m’a décoché un clin d’œil.


    — Tu nous fais du bien aussi, Valentine.

  

  
    
      
    


    37 Les secrets de ruelles


    Le reste de la semaine avait passé à la vitesse de l’éclair. La Colombe se portait bien, les plaies guérissaient. Une nouvelle intervenante commençait la semaine prochaine, pour le plus grand bonheur de Juliette et moi. Dominique voyait une psychologue et Stéphanie avait recommencé à lire des romans de science-fiction, dans la cour.


    Les soirées au Hips étaient déjantées, comme s’il n’y avait pas de lendemain. Les sacs cadeaux du mercredi et du jeudi contenaient du popcorn, du Bailey’s, des flûtes d’anniversaire, des mini-canons à confettis et toutes sortes de bonbons. La veille, j’avais surpris Monique et Thunder en grande discussion à la fermeture. Lorsque j’étais passée près d’eux, ils avaient cessé de parler.


    Aucun homme ne m’avait attendue à ma sortie du bar. Angélique ne manquait pas une occasion de me faire remarquer que j’avais perdu le bon gars à force de m’accrocher au mauvais.


    David avait beaucoup meublé mes réflexions. Il était vrai que seule la maladie de sa mère maintenait un fil entre lui et moi. Toutes les fois où j’avais été en sa présence depuis son retour dans ma vie, je n’avais réprimé aucun élan d’affection ni eu envie de lui caresser la nuque ou la cuisse. Aucun désir ne s’était manifesté, ni amoureux, ni sexuel et, si j’étais honnête avec moi-même, ni même amical.


    Je n’avais pas besoin de David. Il ne m’apportait rien. C’était la conclusion que j’en avais tirée. Le fait qu’il avait oublié mon agression n’aidait pas sa cause non plus. Il ne s’était pas inquiété pour moi. Et si le dilemme du stationnement se présentait à nouveau, c’était dans un camion blanc que je rentrerais chez moi. Je ferais même monter le conducteur dans mes draps, et peut-être au septième ciel.


    J’ai rougi à cette pensée tandis que j’arrivais chez les Murphy. J’avais insisté pour qu’ils terminent plus tôt au loft afin d’organiser la fête du paternel. Comme je savais que le rassemblement avait lieu dehors et que la température offrait ses plus beaux rayons de soleil, je me suis immédiatement dirigée vers la ruelle. Un joyeux brouhaha m’a indiqué que je n’étais pas la première arrivée.


    — Bonjour, Valentine ! s’est exclamé Abraham en se levant de sa chaise berçante.


    Autour de lui, les conversations se sont tues. Deux couples plutôt âgés m’ont dévisagée avec un air avenant et m’ont saluée joyeusement. Le fêté a entamé les présentations, alors que je déposais mon bol de salade sur la grande table dressée dans le jardin, ainsi que mon sac sur le sol.


    — Voici Francine et Daniel, mes anciens voisins. Nous prenions l’apéro ensemble tous les vendredis, mais les temps ont changé !


    — On se reprend ce soir ! a ajouté Daniel avec bonhomie.


    — Ici, a continué l’hôte, ce sont Céline et Yves. Ma sœur et son mari. Leur fille est à l’intérieur avec son garçon, ils vont sûrement sortir bientôt. C’est Valentine, je travaille chez elle avec Vincent.


    — Enchantée ! ai-je lancé à la ronde.


    Des signes de tête enjoués m’ont répondu.


    Vincent était sorti de la maison et venait de passer derrière moi avec un plateau d’ailes de poulet.


    — Content de te voir ! Je mets ça sur le barbecue et je te reviens. Il y a une glacière là-bas, prends ce qui te tente.


    — D’accord.


    Les gens avaient repris leurs conversations sans plus se soucier de moi. Je me suis dirigée vers la glacière placée sous un arbre et j’ai choisi une canette contenant un gin tonic prêt-à-boire. Au moment où je tirais sur la goupille pour la déboucher, la porte de la cuisine s’est ouverte pour laisser sortir une femme qui semblait aller beaucoup mieux que la dernière fois où je l’avais vue.


    Elle a figé sur le perron, surprise, une corbeille de pain à la main. Nous nous sommes fixées, et j’ai articulé silencieusement : « Veux-tu que je parte ? » Elle a dégluti et m’a finalement fait signe que non.


    — Ah, Manon ! Viens que je te présente ! s’est exclamé Abraham, au sommet de sa forme, en tendant la main vers celle que je devinais être sa nièce.


    Je me suis approchée, prête à la suivre dans le scénario improvisé qu’elle choisirait de mettre sur pied. Faire semblant que c’était notre première rencontre me semblait le plus simple.


    Mais Thomas en a décidé autrement.


    Mes yeux se sont automatiquement remplis d’eau quand j’ai vu l’adolescent sortir de la maison. Il était grand, ses épaules avaient élargi, et ses cheveux étaient moins blonds. Il avait perdu sa bouille d’enfant de onze ans. Il devait en avoir quatorze, maintenant.


    — M’man, est-ce que… Val ?!


    Il s’est élancé vers moi, et je l’ai accueilli dans mes bras. À une autre époque, Thomas avait été ma Mindy, mon ombre qui me suivait dans la maison, un gamin souffrant du manque d’amour de son père. J’ai posé la main tenant ma canette dans son dos, et l’autre dans ses cheveux. J’ai croisé le regard de Manon, elle pleurait. On s’est souri.


    Le silence avait nécessairement envahi la cour. Tout le monde observait la scène, estomaqué. Thomas s’est finalement détaché de moi et s’est mis à parler beaucoup trop vite.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu es venue nous voir ? Ça fait trop longtemps ! J’ai un chien maintenant, et devine quoi ? J’ai eu 95 % à mon dernier examen de maths !


    — Wow !


    Il a levé une main dans les airs, j’ai tapé dedans.


    — Laisse-moi aller voir ta maman, lui ai-je demandé avec affection.


    Il a acquiescé, des étoiles dans les yeux. J’ai posé ma canette et me suis avancée vers Manon. Au même moment, elle a repris ses esprits et s’est tournée vers sa famille.


    — Je vous jure de tout vous raconter dans trois minutes. Promis.


    Elle avait fait son choix. J’espérais seulement que ça ne gâcherait pas la fête.


    — Comment tu vas, ma belle ? lui ai-je demandé en ouvrant les bras.


    — Tellement bien !


    L’étreinte a été bénéfique pour nous deux. Une dose de bonheur aussi ensoleillée que la ruelle.


    — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’est inquiétée Manon en me tenant à bout de bras.


    — Un accident de vélo.


    Je n’ai pas vu si Abraham et Vincent avaient sourcillé devant mon mensonge, mais ils n’ont pas protesté. Le temps s’était assez étiré. Manon a fait face aux gens de la fête, s’est pris une chaise et a inspiré un grand coup.


    — Au fond, je suis contente, a-t-elle commencé. Ça fait trop longtemps que je vous cache des choses.


    Les minutes suivantes ont été lourdes en émotions. Je me tenais près de Manon, mais pas trop. C’était SA démarche. Face à moi, à l’autre bout de la galerie, Vincent restait debout à côté du barbecue dont le couvercle était fermé. Il avait de grandes pinces de cuisine dans une main, l’autre étant dans la poche de son jeans.


    Manon a tout déballé. La violence du père de Thomas. Les coups. Les menaces. Alors que ses parents croyaient qu’elle avait quitté Robin pour aller habiter chez une amie, elle a lâché le morceau.


    — Je suis allée dans une maison d’hébergement pour femmes violentées, avec Tom.


    Les éclats de surprise ont fusé, mais se sont vite amenuisés pour la laisser continuer.


    — Et là, a continué Manon avec un doux sourire, on a rencontré des intervenantes incroyables qui ont pris soin de moi, de nous. Nous y sommes restés combien de temps, Val ?


    — Je dirais un mois.


    J’étais pleine d’admiration pour son courage. J’ai hoché la tête pour l’inviter à continuer.


    — Val m’a écoutée, m’a consolée et m’a aidée à rebâtir ma confiance en moi. Grâce à elle, Tom et moi avons pu repartir à neuf. Tu te rappelles, Val, comment Thomas était fou de toi ?


    — On cuisinait des biscuits au beurre d’arachide ! s’est exclamé l’adolescent avec un timbre de voix que je ne lui connaissais pas.


    Les parents de Manon pleuraient.


    — Mais pourquoi tu nous as caché ça ? lui a reproché sa mère.


    Manon a haussé les épaules.


    — J’avais honte, j’imagine. Déjà que vous n’aimiez pas Robin, je ne voulais pas en rajouter. Papa aurait été capable d’aller lui rendre visite avec sa carabine de chasse.


    — Ça oui, a répondu le concerné, blême de rage.


    Manon a secoué la tête et agité ses mains dans les airs.


    — Bon, écoutez. On reprendra cette conversation une autre fois, d’accord ? Tout le monde va bien, la tempête est passée, et c’est la fête de mononcle Ab’. Et le fait que Val soit présente, c’est un beau cadeau pour Tom et moi. Est-ce qu’on peut profiter de la journée ?


    Il a fallu quelques minutes à tout le monde pour reprendre ses esprits et, après des câlins larmoyants entre Manon et ses parents, Thomas a sorti son haut-parleur sans fil et a fait jouer de la musique du temps de ses grands-parents, comme il a dit. La tension est redescendue peu à peu, et Vincent a apporté des ailes de poulet en guise d’entrée.


    Je me suis dirigée vers la table où j’avais laissé ma canette, dont je n’avais pas bu une seule gorgée et qui commençait sûrement à se réchauffer. Comme je portais l’alcool à ma bouche, une main a saisi doucement mon coude.


    — On peut se parler à l’intérieur ? m’a demandé Vincent.


    — Oui, bien sûr ! ai-je répondu en me tournant vers lui.


    Je ne l’avais jamais vu aussi livide.

  

  
    
      
    


    38 L’histoire du charpentier qui est passé sous sa charrette


    — Monte.


    Je n’ai pas riposté et j’ai pris l’escalier menant chez lui, par la cuisine. Une fois en haut, il a fermé une porte que je n’avais jamais remarquée, et je l’ai suivi jusque dans le salon, sans un mot, perplexe.


    Il s’est posté devant la fenêtre en regardant dehors, une main sur la hanche et l’autre passant sur son visage à répétition.


    — Tu as l’air bouleversé, me suis-je risquée. J’ai fait ou dit quelque chose ?


    Il a eu un rire sans joie et s’est retourné vers moi. Je me suis assise, me plaçant volontairement en position d’infériorité, pour l’inviter à s’ouvrir.


    — Tu es intervenante dans une maison pour femmes battues ? a-t-il voulu confirmer.


    — Victimes de violence, oui.


    — C’est ça, ton deuxième emploi.


    — Oui.


    Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je l’ai laissé mettre de l’ordre dans ses idées.


    — Je ne peux pas croire…


    Il marchait maintenant dans le salon, tantôt en observant le plafond, tantôt en se frottant la nuque.


    — J’ai été tellement con, tu vas me détester.


    — Dis toujours…


    J’hésitais entre me mettre sur mes gardes ou être amusée par une situation que je croyais exagérée.


    — Tu étais mystérieuse sur tes occupations, tu t’es payé ce loft hors de prix et tu parlais de clients… Tu as été attaquée par l’un d’eux, les risques du métier, que ton ex a dit… Tu m’as mentionné aussi que les hommes ne paraissaient pas sous leur meilleur jour, dans ton domaine… Alors j’ai cru… j’ai cru que…


    J’ai avalé ma salive avec difficulté.


    — Tu as cru que… ?


    — Quand tu disais que tu aidais les gens, j’ai cru que c’était une métaphore pour enjoliver tout ça… Maintenant que je le dis à voix haute, c’est tellement con !


    Il s’est tourné vers moi, les bras ballants, désemparé. Je me suis levée, mais j’ai gardé mes distances, attendant nerveusement qu’il crache le morceau.


    — J’ai cru que tu te prostituais.


    La bombe est tombée dans le salon. Nous étions maintenant face à face, hébétés tous les deux.


    — Tu as cru que je…


    — Il y a eu cette fois, aussi ! s’est-il soudain exclamé comme s’il venait de s’en rappeler. Cette fois où tu as reçu un appel et où tu as refusé de t’occuper du client de quelqu’un ! Tu as mentionné que tu en avais bien assez de t’occuper du bambou de je ne sais plus qui…


    — Pierre.


    Ma voix était sans émotion.


    — Tu travailles dans un bar de danseuses, j’ai établi des liens faciles… Mon père m’a rapporté que l’argent n’était pas un problème pour tes rénos et, tout ça mis ensemble, j’en ai déduit que tu faisais des clients… Je me sens tellement cave…


    J’ai retrouvé l’usage de la parole, avec un besoin de confirmer des souvenirs.


    — Alors, quand tu m’as demandé si Valentine était mon vrai prénom, c’est parce que tu croyais que j’avais un genre de nom d’artiste ? De personnage ?


    Je souffrais. Je manquais de salive, j’avais une douleur dans la poitrine et une sueur froide sur la nuque. Ma respiration était saccadée.


    Vincent me connaissait assez bien maintenant pour déceler à quel point ses paroles me blessaient. Ses épaules se sont affaissées, son visage s’est complètement défait.


    — Je suis tellement désolé… tellement désolé…


    — OK, donne-moi une minute, ai-je ordonné en balayant l’air de mes mains.


    J’ai ensuite pincé l’arête de mon nez et baissé ma tête, les doigts posés sur la hanche. J’étais furieuse. L’occupation qu’il m’avait attribuée ne m’insultait pas en soi et je ne la trouvais pas dégradante. Je côtoyais assez de femmes d’exception dans tous les milieux pour ne pas tomber dans le jugement et les clichés. Ce qui m’anéantissait, c’était de ne plus être capable de cerner Vincent. Une rétrospective décevante défilait dans ma tête. Je revivais la froideur soudaine de Vincent, juste après mon appel avec ma sœur. Il avait cru que j’étais une travailleuse du sexe, mais n’avait jamais osé en parler avec moi. Et alors même que ça semblait être un problème pour lui, nous avions quand même eu des relations sexuelles ensemble. Voulait-il se prouver quelque chose ? Avait-il eu envie de m’offrir de l’argent lorsque nous avions fait l’amour ? S’était-il pété les bretelles avec ses chums de hockey en disant qu’il se tapait une prostituée ? Que voulait-il ? Quelle était sa perception de moi ?


    J’entrevoyais la possibilité que Vincent n’était pas l’homme que j’espérais… et cette éventualité me sciait les deux jambes. Et moi, étais-je celle qu’il espérait, maintenant qu’il réalisait son erreur ? Au fond, savait-il qui j’étais ou s’était-il arrêté à une série de jugements brouillons ?


    J’ai pris une grande inspiration et j’ai relevé la tête. Je me suis exprimée avec détermination et calme.


    — Je m’appelle Valentine Vadeboncœur. J’ai deux emplois que j’adore. Le soir, je m’occupe du vestiaire au Hips, un bar de danseuses nues. Le jour, je suis une intervenante qualifiée et compétente dans une maison d’hébergement pour femmes victimes de violence. J’ai habité deux ans chez ma grand-mère dont j’ai pris soin. Elle me logeait gratuitement, ce qui m’a permis de mettre mes paies et mon pourboire de côté. À sa mort, j’ai hérité d’un montant considérable dont je me suis servi pour acquérir un loft dans une ancienne usine. J’adore la lecture, l’air frais, le café et faire chanter les crêpes. Et je serai en bas pour l’anniversaire de ton père, si jamais tu me cherches pour me dire quelque chose de pertinent.


    J’en avais assez de toujours me montrer compréhensive et de me situer dans l’accompagnement. D’être celle qui excusait et qui remettait tout en perspective. Cette fois, je respectais mon émotion, et mon émotion était la colère.


    J’ai pris le chemin de l’escalier en me fouettant mentalement. Pas de sanglots, pas de larmes. Je suis sortie dehors en m’affublant d’un sourire qui brillait comme le soleil.


    — Val, tu viens jouer aux poches avec moi ?


    Je suis allée jouer aux poches avec Thomas. J’ai discuté avec les anciens voisins. J’ai chanté bonne fête à Abraham et j’ai accepté les félicitations pour ma salade. Vincent était aussi revenu dehors. Il portait des lunettes fumées et restait près du barbecue, la majorité du temps. Manon est allée le voir et ils ont discuté un bon moment.


    Après le repas, j’ai complimenté le cuisinier comme il se devait et tout le monde a été dupe de ma bonne humeur. Le soir tombait, il était temps pour moi de partir pour le Hips. Mes vêtements étaient dans mon sac, je me préparerais dans la loge avec les filles.


    — Bonne fin de soirée, tout le monde, merci pour tout ! ai-je lancé à la ronde.


    Manon s’est levée pour venir m’étreindre.


    — Dis-moi qu’on se reverra, m’a-t-elle presque implorée.


    Quelques heures auparavant, je me serais commise en affirmant que nous allions nous recroiser, en rougissant même, sûrement. Néanmoins, je me suis contentée de la serrer un peu plus fort.


    — Tu es ma plus belle surprise de la journée, ai-je murmuré.


    Elle a ri contre moi.


    J’ai embrassé Thomas sur les joues, comme un grand. Vincent s’est approché, j’ai fait semblant de ne pas le voir et j’ai salué à nouveau le groupe, avant de m’éclipser.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    Je suis arrivée à temps pour l’ouverture du sac cadeau du jour. Une bouteille de vin rouge et des coupes jetables, des biscuits avec du crémage coloré sur le dessus, des couronnes de plastique et des pompons de cheerleader bon marché. J’ai enfilé ma robe noire moulante et mes bas résille, puis mes talons hauts, sans être capable de me laisser gagner par l’euphorie générale.


    À l’image d’une Angélique trop souvent blessée, je me suis observée dans le miroir de la coiffeuse devant moi. Les couleurs sur mon visage n’arrivaient pas à être camouflées par du maquillage et, de toute manière, il faisait sombre dans mon petit coin du bar. Comme ces derniers jours, j’ai opté simplement pour du mascara et du rouge sur mes lèvres. J’avais vaporisé sur ma peau un parfum en format voyage traînant dans ma trousse, une odeur de bois de santal et de caramel qui me réconfortait et me prenait dans ses bras.


    Une couronne de plastique a atterri sur ma tête, un peu croche. J’ai trouvé l’ensemble grotesque. L’hématome, le diadème, le maquillage, rien n’allait ce soir.


    — Si tous les hommes que tu as connus se retrouvaient dans la même pièce et que tu y entrais, qui chercherais-tu des yeux en premier ? m’a demandé Angélique en s’asseyant à côté de moi pour parfaire son fond de teint. Ne réfléchis pas. Fais juste répondre à la question.


    Vincent.


    Je chercherais Vincent. D’abord pour le secouer, ensuite pour lui laisser une autre chance de s’expliquer, de me prouver qu’il était peut-être l’homme que je croyais.


    — Je ne sais pas. Personne. Et toi ?


    Comme si elle attendait que je lui renvoie la question, elle s’est tournée vers moi avec l’air le plus confiant et ambitieux que je lui avais vu depuis longtemps.


    — Mon comptable. Thunder et moi, on rachète le Hips.

  

  
    
      
    


    39 On pourrait croire à un happy end


    La nouvelle a fait le tour du bar en moins de deux. Tout était arrangé : Thunder gardait jalousement, avait-on appris, une petite fortune dans un compte grâce à des placements en bourse. Angélique n’était pas en reste. Bien que minoritaire dans l’acquisition, elle déposait elle aussi un joli magot qu’elle avait amassé religieusement au fil des ans. Pour la balance, une entente de paiement avait été conclue avec Monique, qui était aux anges de voir que son bébé continuerait de grandir dans les mains de gens qu’elle estimait.


    La réaction de Sheila et Chanel avait été adorable. Après avoir sauté de joie et félicité les nouveaux propriétaires du bar, elles s’étaient empressées de demander si on pourrait tout de même ouvrir le sac à surprises du samedi soir, qui devait être le dernier. Barbara s’était laissé supplier et avait finalement donné son accord pour la suite des festivités.


    J’avais eu beau cuisiner Thunder et Angie, les deux s’en tenaient à la même version : ils étaient partenaires d’affaires, sans plus. Mais je n’avais pas dit mon dernier mot. Angélique m’avait confirmé que pour l’instant, elle continuerait à danser, mais que Thunder quitterait le hall d’entrée pour régner sur le bar au complet.


    À ma sortie du Hips, à trois heures, je n’ai pas été si surprise de trouver Vincent près de son camion. Nous avions eu quelques heures pour retomber sur nos pattes chacun de notre côté. Il avait festoyé avec son père, je l’avais fait avec mes amis. Cette corrélation nous assurerait peut-être des dispositions moins tendues pour la suite de la conversation. Parce qu’il devait nécessairement y avoir une suite.


    Vincent est resté assis sur le marchepied arrière de son Ford, les bras croisés. Je l’ai pris comme une invitation à décider si j’avais envie qu’il me ramène ou non. L’approcher m’appartenait.


    — Bonsoir, ai-je dit calmement en me dirigeant vers lui, mon sac sur l’épaule.


    — Bonsoir. Belle soirée ?


    J’ai émis un petit rire qui manquait de chaleur.


    — Oui, avec un revirement de situation plus que surprenant. Et toi ?


    — Très agréable. Papa était content. Mais pour être honnête, je n’avais pas toute ma tête.


    — Je te comprends.


    J’aurais pu dire « moi non plus », mais je voulais voir quelles étaient ses intentions. Il s’est redressé, puis a sorti ses clés de sa poche.


    — Je te ramène ?


    J’ai acquiescé et me suis dirigée du côté passager. Avant que j’aie pu ouvrir la portière, une main masculine a saisi la poignée à ma place. Vincent m’a offert de l’aide pour monter et je me suis bien gardée de lui dire que j’allais beaucoup mieux.


    Les premiers kilomètres ont été silencieux. Je crois que je ne savais pas trop par où commencer, alors il devait être dans le même état d’esprit. Il s’est lancé malgré tout.


    — L’histoire de Manon a causé toute une commotion. Je voulais te remercier d’avoir pris soin d’elle et de Tom. Malgré le fait que je n’étais pas au courant qu’elle a séjourné dans une maison d’hébergement pour les femmes victimes de violence, je t’assure que nous sommes très proches.


    — Certains passages sont plus marquants que d’autres, ai-je affirmé en constatant qu’il avait utilisé exactement les bons termes pour désigner la Colombe. Manon et Thomas en font partie. C’est une vraie belle surprise de les avoir revus aujourd’hui et c’est grâce à vous, donc moi aussi, je te remercie.


    — Il y a longtemps que tu travailles là-bas ?


    — Ça fait six ans.


    Malgré la pénombre de l’habitacle, j’ai vu qu’il a hoché la tête.


    — Tu peux m’en parler un peu ?


    Si j’avais déjà hésité à lui divulguer des informations sur mon travail, je m’apercevais maintenant que mes mensonges par omission avaient contribué à lui donner une fausse image de moi et de mes occupations.


    — Oui, je peux t’en parler un peu.


    J’ai esquissé les grandes lignes de la mission de la Colombe et des services offerts, j’ai décrit l’intérieur de la maison et son fonctionnement, j’ai même parlé de Mindy et du Oreo, en tentant de garder les larmes dans mes yeux sans toutefois pouvoir retenir un trémolo dans ma voix. Vincent a posé brièvement la main sur ma cuisse.


    Lorsque j’ai eu fini mon exposé, nous étions stationnés devant chez moi depuis quelques minutes et nous nous faisions face dans l’habitacle du camion.


    — Je ne suis pas heureux de ce qui est arrivé à Manon, mais je suis reconnaissant qu’il existe des endroits comme ça et des personnes comme toi pour les récupérer dans un filet de sécurité.


    Il était sincère et intéressé. J’ai eu envie de lui raconter la vraie histoire de l’agression.


    — Je t’ai laissé croire que c’était un client du Hips qui m’avait attaquée. C’était plus simple que de te révéler des éléments qui demandaient un certain niveau de confiance. C’est le beau-fils d’une femme de la Colombe qui m’attendait à ma sortie du bar. Elle avait nommé mon nom sans le vouloir, et il avait mis un AirTag dans son sac à main. Il a voulu passer un message en m’envoyant à l’hôpital.


    Vincent a plissé les yeux, en colère.


    — Ça arrive souvent, ce genre de situation ?


    — Heureusement que non ! ai-je répliqué du tac au tac. Il a été arrêté chez lui et sera accusé. Des informations compromettantes l’incriminent.


    — C’est bien.


    Une voiture s’est engagée dans la rue, face à nous. Les phares ont illuminé l’intérieur du camion et nos deux visages.


    — Veux-tu monter ?


    Je n’avais pas forcé l’invitation. Elle était sortie toute seule, parce qu’au fond, j’en avais envie.


    — D’accord.


    Je suis descendue du camion sans aide, et nous avons pris le chemin du loft. Dans l’ascenseur, nous avons échangé un regard et nous sommes souri avec retenue. Sa main dans le bas de mon dos a accompagné ma sortie de la cage jusqu’à la porte de chez moi. Comme je farfouillais dans mon sac pour trouver ma clé, il a utilisé la sienne.


    — Donne-moi une minute, je vais me changer.


    Je me suis dirigée vers ma chambre pour retirer mes vêtements de bar et passer un jeans et un t-shirt. Je voulais faire un minimum d’effort pour ma discussion avec Vincent en portant autre chose que du « linge mou ». Je ne savais pas comment la conversation allait virer, mais je voulais afficher une certaine dignité. Par la suite, j’ai pris le chemin de la salle de bain et j’ai eu le temps d’apercevoir Vincent qui fouillait dans les armoires.


    — Où sont tes coupes ? m’a-t-il lancé.


    — Je ne sais pas ! ai-je rétorqué, amusée.


    Dans la salle de bain, je me suis démaquillée et j’ai utilisé une débarbouillette pour faire ma toilette, faute de douche.


    — On s’installe sur la banquette ? m’a demandé Vincent quand je suis sortie.


    — D’accord, ai-je répondu, avec un pincement au cœur en me rappelant l’absence de la lampe de mamie.


    Comme quelques jours auparavant, nous nous sommes retrouvés assis l’un face à l’autre. Nous avons pris une, puis deux gorgées sans entamer la conversation.


    — OK, je commence, a courageusement déclaré Vincent.


    — Vas-y.


    — C’est quoi, le bambou de Pierre ?


    Un éclat de rire m’a échappé, et Vincent m’a suivie juste après. Quelle belle idée de tourner cette situation au ridicule, juste assez pour faire tomber la tension !


    — Ma sœur et son chum, Pierre, sont en voyage. Je dois me rendre chez eux pour arroser les plantes, dont le bambou adoré de mon beau-frère. Elle m’a appelée l’autre matin parce qu’elle avait oublié qu’elle devait faire visiter une maison à un acheteur potentiel. J’ai refusé de m’occuper de son client, en lui disant que je prenais déjà soin du bambou de Pierre. Voilà !


    — Sérieusement, lapide-moi, a soufflé Vincent avec un air de découragement.


    — Non, attends, l’ai-je interrompu en fronçant les sourcils, c’est vrai que maintenant que j’y repense, c’était une phrase vraiment bizarre !


    J’ai eu un bref rire nerveux que Vincent n’a pas partagé. Il est redevenu grave. Moi aussi, finalement. Je n’avais pas encore les réponses dont j’avais besoin pour comprendre, et j’avais vraiment ressenti une blessure profonde qui s’attardait.


    — Je sais que je te l’ai dit, mais je suis tellement désolé…


    — J’aimerais savoir à quoi tu pensais pour… eh bien, pour nous deux. Quand tu croyais que je faisais des clients.


    Il a pris le temps de regarder par la fenêtre, tandis que je faisais tournoyer le vin au fond de ma coupe.


    — J’ai vécu un combat intérieur pas possible, Valentine. Tu m’as mentionné que tu avais eu un amoureux malgré tes occupations, alors je me disais que c’était possible, que je pourrais peut-être faire abstraction de tout ça, mais en même temps, tabarnouche que ça venait jouer dans…


    — … tes valeurs, ai-je terminé à sa place, en me raidissant. Je me souviens que tu m’as dit ça, mais je ne comprenais pas pourquoi. Lorsqu’on était chez toi, tu as aussi mentionné qu’il y avait des questions que tu n’étais pas prêt à me poser…


    — Eh bien, je pensais à tout le fonctionnement, les tarifs, le nombre de clients, les lieux, que sais-je encore. Et je te jure, je te jure que j’essayais d’être ouvert à tout ce que tu aurais pu me raconter. Tu me plaisais assez pour que j’aie envie de tenter une relation avec toi sans jugement, mais en même temps, je ne crois pas que j’en aurais été capable très longtemps. L’idée de te savoir avec d’autres hommes dans des moments intimes… Et quand je t’ai vue avec le visage bleu, quand tu m’as dit que ça arrivait parfois, my God…


    Il a soufflé fort et passé une main dans ses cheveux.


    — Donc, tu n’étais pas dans l’exploit et les fanfaronnades avec tes copains de hockey, ni dans le mépris des travailleuses du sexe… ou de moi ?


    — Jamais de la vie ! Je te le jure.


    — C’est important pour moi. Je refuse de devoir défendre les femmes et leurs choix jusque dans ma vie personnelle. Plus jamais. J’ai besoin que tu sois ouvert d’esprit, curieux comme tu l’as été en me posant des questions, soucieux aussi. Mais la condescendance et les affirmations faciles, je n’en veux pas dans mon entourage.


    — Je comprends. J’ai vraiment mal jugé la situation, mais jamais les gens. Promis. Ceci dit, je m’attache de plus en plus à toi…


    Je lui ai souri et je l’ai cru. Nous nous sommes approchés et embrassés à mi-chemin de la fenêtre.


    — Je m’attache aussi.


    Rien n’avait changé dans les émotions que son baiser provoquait en moi. J’ai eu envie de me blottir contre lui dans un endroit plus confortable que la banquette.


    — La chambre ? ai-je demandé dans un souffle, contre sa bouche.


    — Je préfère le divan, a-t-il rétorqué en murmurant.


    J’ai pouffé de rire, et Vincent m’a pris la main pour m’entraîner de l’autre côté du rideau de polythène. Nous avons savouré chaque minute du reste de la nuit, alors qu’il n’y avait plus de non-dit, d’ambiguïté ou de fausses interprétations entre nous.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    Il devait être autour de huit heures du matin lorsqu’une envie pressante m’a réveillée. En revenant des toilettes, j’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone sur l’îlot, par réflexe. Trois appels manqués et deux messages textes.


    
      Maman ne passera pas la journée. Viens me rejoindre à l’hôpital, je t’en prie.

    

  

  
    
      
    


    40 Ne jamais sous-estimer le rôle de la pomme


    — Je t’assure que je ne resterai qu’un moment. J’ai besoin de lui parler, mais j’irai te rejoindre chez toi après.


    — Je peux t’attendre, a grogné un Vincent échevelé et mécontent.


    — Non, je préfère que tu me laisses ici.


    Son air m’amusait presque. Je pouvais comprendre que se faire réveiller après une très courte nuit par sa copine (étais-je sa copine ?) qui allait retrouver son ex à l’hôpital, c’était singulier. Mais cette fois, j’étais sûre de moi et je savais ce que je faisais là.


    Nous étions stationnés dans un espace réservé aux véhicules d’urgence, sur les clignotants.


    — Allez, j’y vais. À plus tard.


    Je me suis penchée vers Vincent, mais il n’a pas complété le mouvement. Pour l’atteindre, j’ai presque dû marcher à quatre pattes dans l’habitacle en riant de son air fermé.


    — Je sais que tu me trouves drôle.


    J’ai empoigné son menton pour embrasser ses lèvres. Puis, je me suis retournée vers la portière, que j’ai ouverte.


    — Valentine ?


    — Oui ?


    Vincent m’a fait un sourire désarmant.


    — Tu es vraiment belle. Je pense que je ne te l’avais jamais clairement dit, mais je te trouve belle, et tu me plais beaucoup.


    J’ai compris que mon entretien avec David l’insécurisait. Je lui ai soufflé un dernier baiser et lui ai fait un clin d’œil, puis j’ai refermé la portière.


    À l’intérieur de l’hôpital, je me suis fiée aux renseignements que David m’avait envoyés. Je l’ai trouvé ployé sur une chaise, près de sa mère endormie et branchée de partout. Je lui ai fait signe depuis le pas de la porte, sans entrer dans la chambre.


    — Oh, tu es là !


    Il est sorti et m’a invitée à prendre place dans le corridor, sur des chaises de plastique.


    — Que se passe-t-il ? ai-je demandé en lui prenant la main.


    — Son état s’est dégradé rapidement, les médecins pensent que son cœur ne tiendra pas longtemps.


    — Je suis vraiment désolée pour toi, David, ai-je dit, sincère.


    Il a pris une grande inspiration.


    — Je me sens perdu, je ne sais pas ce que je vais devenir sans elle, tu sais. En plus, je devrai vider sa maison, tout ça. Tu vas me donner un coup de main, hein ?


    Je me suis penchée un peu plus vers lui, avec toute la bienveillance dont j’étais capable dans les yeux.


    — Écoute-moi, David. Toi et moi ne sommes plus ensemble. Tu m’as quittée, j’ai eu beaucoup de peine et, maintenant, je suis passée à autre chose. Je ne serai malheureusement pas celle qui va t’accompagner dans l’épreuve que tu t’apprêtes à vivre. En revanche, je peux te trouver des services et des gens pour t’aider.


    Il s’est redressé d’un coup et m’a observée, choqué.


    — Tu me laisses tomber dans un moment pareil ?


    — Et toi, quand est-ce que tu m’as laissée tomber, David ?


    J’avais posé la question avec calme.


    — Ça n’a rien à voir. Ne mélange pas les choses, c’est de la manipulation, ce que tu fais. Dans un moment pareil, je ne peux pas croire que tu agis comme ça avec moi.


    — D’accord.


    Il ne servait absolument à rien d’argumenter.


    — Ta marraine est-elle au courant que tu es ici ?


    Il a secoué la tête, mécontent.


    — Compose son numéro sur ton téléphone et passe-le-moi, s’il te plaît.


    — Pourquoi ?


    — Allez, ne discute pas !


    Je lui parlais comme à un enfant. Il a lancé l’appel et m’a prêté son iPhone.


    — Allô, Carmel ? Oui, c’est Valentine, vous allez bien ? Moi, oui, mais c’est David qui aurait besoin de vous. Lucille est mourante. Oui, je sais, c’est terrible. Pourriez-vous venir le rejoindre à Sacré-Cœur ? Parfait, merci beaucoup !


    J’ai raccroché et tendu l’appareil à David qui l’a repris, estomaqué.


    — Pourquoi tu as fait ça ?


    — Pour que tu ne sois pas seul à traverser tes épreuves. Je vais l’attendre avec toi.


    Je me suis adossée au mur, les mains croisées sur les cuisses, près d’un David bouche bée.


    — Veux-tu un café ? Un verre d’eau ? ai-je proposé après un moment.


    Il a secoué la tête et j’ai eu envie de rire en le voyant bouder de la sorte, même si ça n’aurait pas été très gentil. Curieusement, et malgré la situation dramatique, je me sentais légère. Pour la première fois de ma vie, je mettais fin à une relation qui me tirait du jus sans rien m’apporter. J’aimais aider les gens, je ne pouvais pas changer ma nature. Cependant, ça ne m’obligeait pas à aider tout le monde à mes dépens. J’étais fière de moi.


    Carmel est arrivée, je lui ai fait la bise et j’ai souhaité bonne chance à David en lui pressant l’épaule, dans la chambre de sa mère où il avait repris place. Il a simplement hoché la tête.


    En chemin vers chez Vincent, j’aurais pu gambader si mon genou me l’avait permis. J’ai appelé Lorna pour lui dire que j’aurais peut-être un peu de retard à la Colombe, elle m’a assurée qu’il n’y avait aucun problème.


    Je me suis dirigée vers la porte d’entrée avant, au lieu de la ruelle. Mon intuition avait été la bonne, puisque Vincent était assis dans les marches extérieures, celles de l’escalier en colimaçon menant chez lui. Nulle trace d’Abraham dans les parages.


    L’homme qui s’assurait une place de plus en plus affirmée dans mon cœur m’a regardée m’avancer vers lui. Il tenait une pomme et, à l’aide d’un couteau d’office, il en a taillé un morceau qu’il a porté à sa bouche avec la lame.


    — Je peux m’installer près de toi ? ai-je demandé, les mains dans les poches de mon jeans.


    Il a fait glisser ses fesses sur la marche, je me suis positionnée assez près pour que nos cuisses se touchent. Vincent m’a tendu un quartier de pomme que j’ai accepté, en réalisant que je n’avais encore rien avalé de la journée.


    — Sa mère est morte ? a-t-il demandé nonchalamment, avant d’éclater de rire quand je lui ai frappé l’épaule.


    — Non ! Pas encore. Mais notre relation, oui.


    Il sentait bon, il sortait de la douche.


    — C’est parfait. Comme ça, plus besoin de faire la compé avec un petit VUS de fendant dans le stationnement du Hips.


    — Oh, arrête ! me suis-je exclamée en roulant des yeux.


    J’ai accepté une autre tranche piquée au bout du couteau.


    — Tu te prends pour la sorcière dans Blanche-Neige ? Tu veux m’empoisonner avec ta pomme ?


    Il a mangé le dernier morceau, puis déposé le trognon et le couteau entre lui et la rambarde de l’escalier.


    — Non, c’est plutôt le concept de fruit défendu, de tentation et de péché qui m’interpelle, a-t-il répondu avec son sourire de gamin.


    — Tu sais que la pomme peut aussi symboliser la chute de l’homme ? Tu es dans le trouble, mon cher.


    J’ai caressé sa barbe quand il s’est tourné vers moi.


    — Tu sens bon. Et j’avais hâte de venir te rejoindre, ai-je déclaré, le cœur ouvert autant qu’il pouvait l’être. Je te trouve beau aussi, Vincent. Je le pense depuis un bon moment.


    Il a glissé une mèche derrière mon oreille.


    — J’ai quelque chose pour toi.


    Il m’a aidée à me relever et m’a entraînée en haut de l’escalier.


    La porte avant était déjà ouverte et retenue par une chaîne, faisant circuler l’air à l’intérieur du salon. Dans la lumière du matin, sur la table basse, un objet familier m’a saluée.


    J’ai éclaté en sanglots, fort. Et ma priorité a été de me blottir dans les bras de l’homme derrière moi, qui venait de m’offrir le plus beau des cadeaux.


    — Merci, merci tellement ! Tu le savais, hein, à quel point elle comptait ?


    — Bien sûr que je le savais. Viens voir de près, avant de m’accorder autant de mérite.


    La lampe de mamie tenait debout comme une grande, bien droite, remise de ses émotions. Cependant, son apparence avait changé. Les joints entre les morceaux de porcelaine brillaient, recouverts de peinture dorée. Plein de chemins scintillants sillonnaient la lampe.


    — C’est du kintsugi, a expliqué Vincent, tout bas, accroupi à côté de moi. C’est un art japonais qui consiste à sublimer les craquelures au lieu de les camoufler. L’idée est de donner une deuxième vie à la porcelaine brisée, sans renier ses cicatrices. On utilise de la laque et de la poudre d’or pour faire briller les fissures. J’ai toujours trouvé cette technique ancienne magnifique, mais je ne savais pas si toi, tu allais aimer.


    Sublimer les cicatrices, j’ai trouvé que c’était une idée extraordinaire. Celles de Dominique, de Stéphanie, celles d’Angélique et des filles, même les miennes. Faire briller les fissures des femmes fortes qui se relevaient, se recollaient, sans jamais redevenir tout à fait les mêmes qu’avant. Les chemins dorés sur la lampe de mamie me rappelaient les éclairs sortant des yeux de la princesse-superhéros de Mindy. En suivant un de ces chemins, on pouvait prendre plusieurs embranchements, faire différents choix. Avancer.


    J’évoluais dans une vie de néons, de DEL et de biscuits cachés. Une vie de cœur et de sang qui coulait dans les veines, et parfois d’un nez fracturé. Une vie de larmes et de sourires, souvent les deux ensemble. Je me bâtissais de blessures et de pansements, sur l’âme et sur la peau. La résilience des autres nourrissait la mienne par ricochet.


    La lampe s’était réincarnée.


    Stéphanie allait de l’avant.


    Le Hips changeait de mains.


    Le Oreo avait une nouvelle cachette.


    Tout était possible.


    J’ai glissé mes doigts entre ceux de Vincent. Il m’observait, dans l’attente de ma réaction.


    — Tu as tout compris. La lampe de mamie est encore plus significative qu’avant. Elle est superbe, Vincent. Et je suis chanceuse d’être avec toi.


    — C’est moi qui suis chanceux.


    Cet homme était un des chemins dorés que je choisissais de prendre.

  

  
    
      
    


    Épilogue S’ils vivaient toujours heureux, est-ce qu’on s’en lasserait ?


    Elle était nerveuse, je le voyais bien. Elle triturait sa robe sur ses cuisses, en mordillant son pouce, et je savais qu’elle mourait d’envie d’aller fumer une cigarette.


    — Stéphanie Payeur !


    Elle s’est levée, et je me suis retenue de faire de même et d’applaudir comme une déchaînée. Il n’y avait pas d’estrade, pas de mortier ou de musiciens. Mais Steph a reçu son diplôme des mains du directeur du centre de formation avec le plus beau sourire de toute la galaxie. J’ai saisi la main de Dominique, assise à côté de moi.


    Cela a duré environ quinze secondes, le temps d’une poignée de main et d’une photo, avant que l’enseignant nommant les diplômés passe au suivant. Mais ça avait été suffisant pour que je voie une année complète défiler devant moi. Les efforts que Steph avait fournis à l’école. Son déménagement, son témoignage contre Tyron, les premiers pas du petit.


    Nous étions restées en contact, après son départ de la Colombe. J’avais même gardé Sam, une fois, quand Steph m’avait appelée en catastrophe parce qu’elle avait oublié que la garderie était fermée.


    Aujourd’hui, j’assistais à l’aboutissement de tout ça avec beaucoup d’émotion.


    — Vous êtes venues ! Regardez-moi ça ! a-t-elle claironné en brandissant fièrement son diplôme de secrétariat, une fois la petite cérémonie terminée.


    — Je sais ! Je suis si fière de toi ! me suis-je exclamée, tandis que Dominique la serrait dans ses bras.


    Dominique qui guérissait lentement et qui ne boitait presque plus. Elle n’habitait plus à la Colombe, bien sûr. Mais le lien entre elle et Stéphanie était demeuré fort, même s’il s’était créé autour d’un événement dramatique. La survivante travaillait maintenant dans un organisme communautaire aidant les nouveaux arrivants, et les procédures judiciaires concernant son ex suivaient leur cours. Son nez avait conservé une légère déviation après la fracture, mais elle se plaisait à dire qu’il était à l’image de la vie, loin d’être linéaire.


    J’ai pris Stéphanie dans mes bras à mon tour, dans une étreinte lourde de sens et de souvenirs.


    — As-tu des nouvelles de la bibliothèque ?


    — Ils m’ont engagée ! Je ne vous l’ai pas dit ?


    — Non, mais c’est super ! Tu te rends compte de ce que tu as accompli ? s’est exclamée Dominique, tandis que j’approuvais d’un signe de tête enjoué.


    Stéphanie n’avait pas le temps ni l’intérêt pour des études trop longues. Comme elle souhaitait travailler dans les livres ou un domaine s’en rapprochant, elle s’était présentée dans une bibliothèque qu’elle affectionnait particulièrement, et on lui avait dit qu’on manquait cruellement d’adjointes administratives. Cela avait été un déclic pour Stéphanie et un objectif à atteindre.


    — Sam est chez ma voisine, elle le garde encore pour une heure ou deux. Après, elle doit aller travailler. On va prendre un verre pour célébrer ? nous a proposé la nouvelle diplômée.


    Dominique et moi avons consenti à l’unisson.


    
      [image: Saut d’espace temps.]
    

    Je venais de passer un très bon moment avec Stéphanie et Dominique lorsque j’ai poussé la porte du Hips. Le bar était fermé, mais pas vide.


    — Salut la compagnie ! Wow, devrait-on envisager d’embaucher des danseurs ? Ça fonctionnerait, j’en suis certaine !


    Deux hommes s’affairaient à construire une nouvelle scène, en suivant les idées de changements des propriétaires. Thunder et Angie avaient dessiné les plans d’une scène en forme de U, permettant un accès ultra VIP à des tables situées au centre. L’arène, comme ils voulaient la baptiser. Je trouvais que ça sonnait comme « La reine » et j’adorais ça. Barbara, Sheila, Chanel et tous les autres employés avaient été emballés par l’idée.


    Je m’occupais toujours du vestiaire, mais seulement trois soirs par semaine. J’aimais encore l’ambiance et les gens qui y œuvraient, cependant j’avais diminué mon rythme de travail dans la dernière année. Je me plaisais beaucoup à être chez moi, dans mon loft à l’image de tout ce que j’avais imaginé et bien plus, avec le dessin d’une princesse-superhéros accroché sur le frigo. Mon bagage n’était jamais bien loin de la porte, voyageant entre chez moi et chez Vincent.


    — Pas ces deux-là, en tout cas ! Ils vont faire fuir la clientèle. On peut certainement trouver mieux, a répliqué Angélique, en train de placer des bouteilles derrière le bar.


    Thunder lui a fait une grimace depuis la scène, et moi, j’ai eu droit à un sourire de mon amoureux.


    Thunder avait engagé Vincent une première fois peu après sa prise de possession du bar pour un rafraîchissement du décor, qui en avait bien besoin. Ces deux-là s’entendaient comme larrons en foire, partageant un amour commun pour les ailes de poulet et l’humour douteux. Quant à Abraham, bien que toujours en forme, il prenait une retraite progressive et travaillait de moins en moins.


    Les deux propriétaires du Hips n’étaient pas un couple. J’avais vu l’ancien portier partir en fin de soirée avec une jolie femme, une ou deux fois. Quant à Angie, elle charmait parfois les clients, mais je ne savais pas si elle faisait encore des heures supplémentaires. Je continuais quand même de penser qu’ils s’aimaient d’un amour qu’ils n’étaient pas capables d’assumer, blessés par leurs passés, leurs craintes et leurs lacunes flagrantes en communication.


    Nous faisions des soupers à quatre, parfois. C’était toujours agréable et plein de fous rires. Mais Vincent et moi n’avions jamais tenté l’expérience avec Pierre et ma sœur.


    J’étais de plus en plus lucide par rapport à ma relation fraternelle. Même si j’aimais Meredith d’un amour profond, j’avais commencé à prendre mes distances lorsqu’elle avait refusé de me rendre les bijoux de mamie qu’elle m’avait empruntés pour son voyage. Sous prétexte que son aïeule lui manquait et que j’avais gardé tout le reste, elle avait décidé de conserver le bracelet et le collier. J’avais insisté, blessée, sans succès. J’avais fini par abdiquer, comme Pierre l’avait fait avec son désir d’avoir un enfant.


    — Je n’auditionnerais pas, de toute manière, a riposté l’entrepreneur. Il n’y a que ma blonde qui a droit à des spectacles.


    Vincent a sauté en bas de la construction en cours pour venir à ma rencontre.


    — Bonjour, mon amour. Et puis, la remise de diplôme ?


    — Stéphanie était tellement belle et fière ! La bibliothèque l’a engagée.


    — Génial, ça !


    Vincent s’intéressait à tout ce que je lui racontais. Il se rappelait le nom des gens, même si je les avais prononcés une seule fois. Il me demandait des nouvelles de la Colombe, du Hips et de Stéphanie, s’inquiétait avec moi, cherchait des solutions aussi.


    J’ai enroulé mes bras autour de son cou pour l’embrasser.


    — My God, vous n’êtes pas tannés de vous noyer dans le bonheur, vous deux ? a soupiré Angélique, qui s’était rapprochée en roulant des yeux.


    — Non, avons-nous répondu en même temps avant d’éclater de rire.


    — C’est pathétique. Dis quelque chose, Thunder, aide-moi ! a ajouté l’ange noir.


    Le propriétaire du Hips a réfléchi un moment en venant nous rejoindre à son tour.


    — Elle t’a pété un point noir dans le dos ? a-t-il finalement demandé à Vincent.


    — Euh… non, a-t-il répondu, perplexe.


    Thunder a levé les deux bras en l’air, soulagé, puis s’est tourné vers sa partenaire d’affaires, qui lui a lancé un regard de découragement.


    — Tu vois, il y a encore de l’espoir pour eux ! a-t-il affirmé.


    Je me suis blottie contre mon amoureux, qui a embrassé mon front. Angélique nous observait avec une moue dégoûtée, hilarante.


    — La moche et le charpentier, on dirait un mauvais conte de fées, a-t-elle grommelé.


    J’ai pouffé de rire, et Vincent s’est penché vers moi pour capter mon regard, avant de déclarer, avec un sourire plein d’amour :


    — Ce n’est pas un conte de fées. C’est une vraie histoire. Et tu n’es pas la moche, de toute façon, tu es la princesse. La princesse-superhéros.


    J’ai souri à cette réplique un peu mièvre, tout de même heureuse que le rôle de servante m’ait finalement été retiré par l’homme de mon cœur.


    Pendant qu’on s’embrassait à nouveau, Angélique a grommelé :


    — Moi, je garde le rôle de Maléfique.


    Fin
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    Roxanne et Sara-Barbara, merci pour votre expertise et pour vos renseignements précieux. Grâce à vos informations, la Colombe est née, le temps d’une histoire. Et grâce à des personnes de cœur comme vous, des femmes courageuses ont accès à un safe space.


    Valérie, ta confiance et ton regard toujours juste sur ce que j’écris sont incroyablement appréciés. Merci pour ton engouement et ton implication, ainsi qu’à toutes les Mortagnettes.


    Audrée, que ce soit pour nos moments d’écriture synchro, nos messages déjantés, nos encouragements mutuels ou nos fous rires, même à distance, merci d’être là. Je n’atteindrai assurément jamais ton niveau d’organisation, mais tu n’égaleras jamais mes talents pour te cuisiner un spag. On est quittes.


    Blogueuses et lectrices, les précieuses. Vous donnez un sens à tout ça. Merci d’être au rendez-vous et de partager vos impressions justes et honnêtes. C’est toujours un plaisir de jaser, par écrit ou en personne.


    Si vous ou une personne de votre entourage vivez une situation de violence, demandez de l’aide, faites appel aux ressources qui s’offrent à vous :


    https://www.quebec.ca/famille-et-soutien-aux-personnes/violences/violence-conjugale/aide-ressources
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