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  Anonyme


  PROLOGUE


  MERCREDI25MAI 1994


  I


  Natales Grate Numeras?
(Comptes-tu tes anniversaires avec gratitude?)


  HORACE, Epîtres, II


  Les jours de semaine, Julia Stevens avait une chance sur deux de partir pour l’école avant le passage du facteur.


  Le 25mai, à 8h15, elle traîna donc quelques instants devant la porte bleu foncé de son trois-pièces, dans l’est d’Oxford. Aucun signe du facteur. Mais il lui apporterait du courrier, plus tard.


  Parfois, elle se demandait si elle ressentait encore un semblant d’amour pour cet ex-mari, huit ans après leur divorce, conséquence de ses nombreuses infidélités. Elle s’était notamment posé la question exactement un an auparavant, quand elle avait reçu cette carte– de grand format, avec des roses rouges, de mauvais goût– qui, assez tristement, lui avait procuré plus de plaisir qu’elle ne voulait bien l’admettre. Surtout les quelques mots qu’il avait griffonnés: «N’oublie pas que nous avons aussi connu de bons moments!»


  Ne ferait-elle pas mieux de lui en parler, à lui plus qu’à toute autre personne?


  Mais il y avait aussi Brenda. Cette chère, précieuse, indispensable Brenda. En rentrant de l’école, cet après-midi, elle trouverait certainement au moins une enveloppe sur le paillasson.


  En ce jour de son quarante-sixième anniversaire, Julia Stevens, qui avait les cheveux blond vénitien, aurait sans doute été plus heureuse (mais pas beaucoup plus) si elle avait pu se dire que, au bout de vingt-trois ans, elle aimait toujours le métier qu’elle avait choisi. Mais ce n’était pas le cas. Elle savait qu’elle aurait, de toute façon, fini par tout laisser tomber, même si…


  Même si…


  Mais elle enfouit cette pensée dans un coin de son esprit.


  Ce n’était pas tant à cause de ses élèves, des adolescents de treize à dix-huit ans. Pourtant, certains d’entre eux auraient réussi à ébranler le calme d’une mère Teresa. Non, ce n’était pas cela. C’était à cause du système: déroulement de carrière, buts et objectifs (quelle que fût la nuance entre ces deux termes!), critères de notation, tutorat, dialogue avec les parents, classification, évaluation… Mon Dieu! Quand trouvait-on le temps d’enseigner, de nos jours?


  L’année précédente, elle avait clairement exprimé son opinion, non sans un certain courage, lors d’une réunion de professeurs. Mais le directeur ne lui avait guère prêté attention. Pourquoi l’aurait-il fait? Après tout, n’avait-il pas été nommé à ce poste justement à cause de son aptitude arrogante à manier le développement de carrière, les buts et objectifs et tout le reste… C’était un homme jeune et débordant d’idées brillantes, mais (selon la rumeur) incapable de maintenir une quelconque discipline même parmi les anges au cours du peu de temps où il avait enseigné.


  Un petit sourire triste sur son visage blême, Julia sortit sa carte de transport de son sac à main et monta dans le bus rouge à impériale de la ville d’Oxford.


  Enfin, il y avait au moins quelque chose de positif. Personne à l’école ne savait que c’était son anniversaire. Certainement aucun des élèves, en tout cas. Pourtant, elle sentit ses joues s’empourprer légèrement à la pensée furtive que l’un d’eux puisse la mettre dans l’embarras en s’écriant: «Bon anniversaire, MrsStevens!» Bien qu’elle n’accordât plus une grande confiance aux pouvoirs du Tout-Puissant, elle se mit presque à prier.


  Toutefois, s’il lui avait fallu trouver un but (à moins que ce soit un objectif?) à sa prière, ce ne serait certainement pas d’échapper à la cacophonie de la 5eC, par exemple. D’ailleurs, la 5eC n’était pas si terrible, en vérité. Et Julia Stevens, mirabile dictu, faisait partie des quelques enseignants capables de maîtriser cette horde bigarrée et indisciplinée. Non. Si elle devait prier pour quelque chose, ce serait une chose bien plus importante.


  Du moins bien plus importante à ses yeux…


  En fin de compte, ses angoisses se révélèrent injustifiées. Personne ne lui présenta le moindre vœu, ni dans la salle des professeurs, ni pendant les six cours qu’elle donna dans la journée.


  Pourtant, en 5eC, un élève était au courant de l’anniversaire de MrsStevens. Il le savait car le sien tombait le même jour, le 25mai. Était-ce cette étrange coïncidence qui était à la source de tous ces problèmes?


  Des problèmes? Ça oui!


  Dans le dernier Sunday Mirror, c’est avec grand intérêt que Kevin Costyn avait lu son horoscope.


  GÉMEAUX


  La planète solitaire traverse actuellement votre vie amoureuse. Vos faux espoirs se muent en réalités exaltantes. Vous débordez d’énergie mentale, ce qui vous aide à atteindre un être inaccessible proche de votre cœur. Gardez votre calme.


  «L’énergie mentale débordante» n’avait jamais été le point fort de Kevin. Mais s’il fallait déployer des efforts surhumains pour toucher une personne comme elle, eh bien, pour une fois qu’il était bien décidé à faire quelque chose… Au moins, ce serait toujours mieux que l’approche à la fois brutale et stupide qu’il avait employée la première fois, lorsqu’il avait tenté de faire des avances à l’un de ses professeurs.


  Lorsqu’il avait essayé de violer MrsJulia Stevens.


  II


  C’était le chaos dans la classe

  Quand le professeur est entré bravement

  Les fauteurs de troubles l’ont ignoré

  Sa voix se perdit dans le vacarme.


  Roger McGough, The Lesson


  Âgé de dix-sept ans (depuis ce jour), Kevin Costyn était la personnalité dominante parmi les vingt-quatre élèves des deux sexes qui constituaient la classe de 5eC de la Proctor Memorial School, dans l’est d’Oxford. S’il avait plus d’un an de retard sur les autres, c’était que, selon des critères psychométriques très stricts, son quotient intellectuel se situait nettement au-dessous de la moyenne pour son âge.


  Au cours des années précédentes, les bulletins trimestriels de Kevin avaient, avec un peu d’optimisme, suggéré une possibilité de progrès, s’il décidait un jour de mettre en branle ses méninges en sommeil. Mais tout espoir de réussite scolaire s’était envolé depuis bien longtemps.


  Malgré sa défaillance sur le plan intellectuel– ou à cause d’elle?– Kevin était un garçon très fort qui représentait un danger permanent. Si un élève était capable de pousser un enseignant à la retraite, la démission, ou même au suicide, c’était bien Kevin Costyn. Que ce soit à l’école ou en dehors des cours, le jeune homme se montrait toujours grossier et brutal. Au cours du dernier trimestre, son unique participation aux activités scolaires s’était résumée à poser sa candidature au nom du British National Party en vue des élections factices organisées chaque année par l’école.


  Les enseignants redoutaient sa présence en classe et remerciaient le ciel chaque fois qu’il était (prétendument) malade, séchait les cours, comparaissait au tribunal ou était (une fois de plus) convoqué par la police ou interrogé par des contrôleurs judiciaires, des assistants sociaux ou des psychiatres. Les très rares fois où il ne jouait pas les perturbateurs, on pouvait être certain que ses frasques nocturnes avaient émoussé son enthousiasme habituel pour la subversion sélective.


  Il s’installait toujours au premier rang, à droite de l’allée centrale. Il y avait à cela trois raisons. D’abord, il pouvait se retourner et orchestrer ainsi le scénario de chahut qu’il avait en tête. Ensuite (et il ne l’avait jamais admis), il était un peu sourd, et bien qu’il n’eût guère envie d’écouter ce que disaient les professeurs, il n’allait pas laisser un problème auditif affecter son sens de la repartie. Enfin, parce que Éloïse Dring, la fille la plus sexy de la classe, qui refusait de porter des lunettes malgré sa myopie, était obligée de se placer au premier plan. Et Kevin voulait être assis à côté d’Éloïse Dring.


  Il l’était donc, ses longues jambes dépassant de loin du pupitre trop petit, les pieds chaussés de vieilles santiags avachies, dont deux paires avaient été léguées à sa mère par un ancien amant. Mère célibataire un peu négligée, cette dernière avait conçu son fils unique (pour autant qu’elle s’en souvienne) sur une aire de stationnement, au bord de la Cowley Ring Road. Elle habitait à présent une HLM dans une cité que bon nombre d’habitants de la ville appelaient sans pitié la «Cité des Prostituées».


  Kevin était un grand garçon dégingandé aux longs cheveux bruns et sales, qui commençait à avoir de la moustache. Il portait ce jour-là un tee-shirt fleuri aux couleurs criardes et un vieux jean. Son visage renfrogné et dolichocéphale aurait très bien pu être dessiné par un Greco dyspeptique et son avant-bras gauche (couvert par ce temps frisquet d’une manche de sweat-shirt blanc cassé) était orné d’un tatouage. Tout le monde à l’école le connaissait, y compris le directeur. Ce dernier, dans un rare moment de courage tout relatif, avait convoqué Kevin dans son bureau, le trimestre dernier, pour lui demander ce que signifiait cette épigramme épidermique. Kevin s’était fait un plaisir de le renseigner, de lui dire comment le slogan («tous des enculés») pouvait normalement être interprété, même par une personne ayant l’avantage d’une formation universitaire.


  C’est, en tout cas, en ces termes que Kevin relata son entrevue avec le directeur.


  Quelle que soit la vérité, la réputation du jeune homme était presque à son apogée. Avec deux condamnations pour délinquance, comment aurait-il pu en être autrement? À une époque, son influence, tant parmi ses camarades de classe que dans le reste de l’école, avait connu une poussée grâce à deux autres facteurs. D’abord, il dégageait étrangement une sorte de sensualité bestiale, mais apparemment irrésistible, qui exerçait sur les filles une attirance magnétique. Ensuite, depuis l’âge de douze ans, il pratiquait les arts martiaux. Grâce à l’enseignement d’un Chinois minuscule qui (disait-on) avait à lui tout seul laissé sur le carreau toute une bande de loubards implorant pitié, Kevin pouvait se montrer intimidant (ce qui était souvent le cas).


  «KC» était inscrit en capitales rouges dans les toilettes des filles: Kevin Costyn, champion de karaté, King of the Condoms(1), ou autre.


  À la Proctor Memorial School, la tradition voulait que les élèves se lèvent à l’entrée d’un professeur dans une classe. Cette tradition se perpétuait, bien que d’une façon quelque peu désinvolte. Pourtant, quand MrsStevens entra dans la classe de 5eC pour donner le premier cours de l’après-midi, tous les élèves, conformément aux ordres de Kevin Costyn, se levèrent avec un ensemble parfait. Les conversations cessèrent immédiatement, comme si un chef d’orchestre venait de taper d’un coup de baguette sur son pupitre.


  Et un grand calme s’installa.


  III


  «En entendant les pas des élèves gravissant les vieilles marches craquantes, je me sentis comme une vieille putain qui attend ses clients.»


  A.L.ROWSE, On Life as an Oxford Don


  —Ce n’est que moi, dit-il dans l’interphone rouillé, près de la porte d’entrée.


  Il perçut un son bref et distant, puis un déclic et enfin sa voix.


  —C’est ouvert, répondit-elle.


  Il gravit les trois volées de marches recouvertes d’une moquette usée, ne pensant qu’à la jeune femme qui habitait à l’étage supérieur, dont les pommettes saillaient sous la peau de ses joues émaciées et blêmes. Ses yeux (pour autant que sache McClure) avaient peut-être pétillé comme ceux d’Athéna, mais ils étaient à présent ternes, un peu glauques, comme les eaux du canal d’Oxford. Son nez retroussé– légèrement concave, comme un toboggan– était (selon lui) défiguré par deux anneaux d’argent bon marché, un dans chaque narine. Ses lèvres, curieusement plus fines que la moyenne aristotélicienne, étaient toujours lourdement barbouillées d’un rouge à lèvres orange vif que n’importe quelle esthéticienne un tant soit peu compétente aurait proscrit, d’un ton qui jurait avec la teinture rouge foncé appliquée d’une main d’amateur sur des mèches qui striaient ses cheveux mi-longs et bruns.


  Pourquoi ces détails sur son visage, ses cheveux? Le deuxième client de la jeune femme, en ce mercredi25mai, avait l’esprit à autre chose tandis qu’il gravissait péniblement les ultimes marches étroites et craquantes qui menaient au dernier étage de la maison de style victorien.


  La jeune femme releva le drap crasseux sur le petit lit, dissimula d’un coup de pied une culotte derrière le canapé usé et versa deux verres de vin (2,99livres chez Oddbins). Assise sur son lit, elle avalait une dernière bouchée de Mars quand il frappa doucement à la porte.


  Elle portait un chemisier vert vif et froissé, entièrement boutonné, des bas de nylon noir– qui n’arrivaient qu’à mi-cuisse et tenaient grâce à un porte-jarretelles blanc– et des chaussures rouges à hauts talons. Rien d’autre. C’est ainsi qu’il la voulait, c’est ainsi qu’il l’aurait. La sagesse populaire disait qu’un mendiant n’a pas le choix. C’est ce qu’elle était devenue, poussée par trois raisons majeures: des dettes sur son studio, acheté cinq ans plus tôt, en plein boom immobilier, son licenciement (involontaire) du bureau de ventes d’une entreprise d’ingénierie locale et sa consommation croissante d’alcool. Elle avait donc très vite dû prendre un… Un autre «travail», en fait.


  Il aurait été exagéré de dire que ce nouvel emploi lui procurait ce que son ancien employeur appelait une «satisfaction professionnelle». Par ailleurs, c’était tout de même le travail le plus facile qu’elle ait jamais eu, et aussi le mieux payé. Et elle savait qu’elle était douée pour cela. Mais dès qu’elle aurait remboursé ses plus grosses dettes, elle remballerait. Elle était très déterminée. Plus vite elle arrêterait, mieux cela serait.


  La seule chose qui l’inquiétait parfois, c’était que sa mère pût découvrir qu’elle gagnait sa vie en faisant la pute à bon marché. Enfin non, une pute chère, comme son client n’allait pas tarder à le redécouvrir. Oui, assez chère, mais cela ne l’empêchait pas de se sentir bon marché.


  Au deuxième coup frappé sur la porte, elle se leva, tira son bas gauche et ouvrit. Quelques minutes plus tard, elle écartait les cuisses, allongée sur son lit étroit, les yeux maquillés rivés sur une tache d’humidité qui se trouvait presque au-dessus de sa tête.


  Au-dessus de sa tête à lui, aussi.


  C’était très simple en fait. Le problème, c’est que cela n’avait jamais été gratifiant, car elle ne ressentait que très peu d’attirance physique pour ses clients. Étrangement, elle souhaitait qu’il en fût autrement. Mais non. Pas jusqu’à présent. Elle ressentait parfois une sorte de tendresse. En fait, elle avait pour ce client précis une affection particulière. Un jour, elle s’était prise à se demander si, à sa mort (après tout, il avait bientôt soixante-sept ans), elle parviendrait à verser une petite larme de circonstance.


  À l’époque, il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il y avait plusieurs façons de quitter cette terre. Il ne lui était pas venu à l’esprit, par exemple, que ce client, le DrFélix McClure, professeur d’histoire ancienne à Wolsey College, n’allait pas tarder à être assassiné.


  IV


  «Un gâteau maison hautement géologique.»


  Charles DICKENS, Martin Chuzzlewit


  Apparemment, une seule lettre attendait Julia Stevens, ce jour-là, lorsqu’elle rentra chez elle peu après 17heures. Une enveloppe marron (contenant sa facture de gaz) était appuyée contre la lampe, sur le guéridon de son petit vestibule.


  L’enveloppe blanche, non cachetée, était posée sur la table de la salle à manger, à côté d’un gâteau dont le glaçage portait l’inscription «Bon anniversaire, MrsStevens» en violet sur fond blanc, ainsi qu’un décor floral violet et vert, avec des feuilles enchevêtrées, découpées avec soin, dénotant de toute évidence le travail d’un expert en la matière.


  Bien que Brenda Brooks fût la femme de ménage de Julia depuis presque quatre ans, elle n’avait jamais appelé sa patronne autrement que MrsStevens. C’était encore le cas, de même que sur le gâteau et dans la lettre pliée à l’intérieur de la carte d’anniversaire (vendue au profit du NSPCC(2)).


  «Chère MrsStevens,


  «Juste un petit mot pour vous souhaiter un bon anniversaire en espérant que cette surprise vous fera plaisir. Ne regardez pas trop les détails, car j’ai eu un petit “accident” et le glaçage n’est pas parfait. Un bol est tombé du placard sur les fleurs pendant qu’elles séchaient et les a écrasées. Après avoir crié quelque chose comme “oh zut”, j’ai dû tout recommencer. Enfin, ce n’est pas grave, j’ai fini par y arriver.


  «Pour ce qui est de mon “accident”, je vais vous dire ce qui s’est passé. Mon mari a décidé de me chercher noise, il y a quelques semaines, et le docteur pense que je me suis peut-être brisé un os de la main. Je n’ai donc pas pu serrer l’appareil à glaçage assez fort. Je devais suivre un nouveau stage de glaçage la semaine prochaine. Grâce à lui, je vais économiser 38 livres!


  «Passez une bonne journée. À demain.


  «Bons baisers et meilleurs vœux,


  Brenda (Brooks).»


  Après avoir relu la lettre, Julia posa un regard attendri sur le gâteau. Elle se sentit soudain très touchée– et très en colère, aussi. Elle savait que Brenda adorait ses cours de glaçage et était fière d’être devenue experte dans cet art. D’accord, cette blessure n’était pas si grave, Julia s’en rendait compte, mais c’était une mésaventure bien triste en soi.


  En y regardant de plus près, elle remarqua que le «Mrs» était un peu raté et que les boucles de certaines lettres étaient un peu hésitantes, voire franchement tremblotantes, comme si ses doigts avaient tressauté. «Elle n’avait pas son adresse dédaléenne habituelle», estima Julia la pédagogue. Pourtant, au fond d’elle-même, quelque chose de chaleureux et de profond la poussa à agir sur-le-champ. Elle alla chercher son couteau le plus grand et le plus tranchant et se coupa une part généreuse de gâteau qui comprenait une grande partie du «Mrs» un peu raté, qu’elle mangea aussitôt.


  Il s’agissait d’une génoise en quatre couches séparées par de la crème et de la confiture de fraises, avec un glaçage au citron. Un vrai délice. Elle se prit à avoir envie de le partager avec quelqu’un.


  Dix minutes plus tard, la sonnerie du téléphone retentit.


  —J’ai rien dit en classe, m’dame, mais j’voulais vous dire bon anniversaire.


  —D’où m’appelles-tu, Kevin?


  —D’une cabine au bout de la rue, près de l’arrêt de bus.


  —Aimerais-tu venir manger une part de gâteau avec moi? Après tout, c’est aussi ton anniversaire.


  —J’vais m’gêner!


  Il raccrocha. D’un air pensif, un sourire au coin des lèvres, Julia retourna dans la salle à manger, où elle trancha deux autres parts de gâteau. La deuxième coupait en son milieu la lettre la plus ratée. Elle se servit du même couteau, le plus grand et le plus tranchant de sa batterie de cuisine.


  V


  «Après avoir travaillé pendant deux semaines sur une grille de mots croisés difficile, Lumberjack Hafey, enseignant à Mandan, devint complètement fou car il ne parvenait pas à trouver le dernier mot. On le retrouva dans sa ferme, assis par terre, en train de s’arracher les cheveux en hurlant des paroles inintelligibles.»


  Illinois Chronicle, 3octobre 1993


  Beaucoup plus tôt, ce même jour, le sergent Lewis avait trouvé son chef penché en avant dans son siège de cuir noir, secouant tristement la tête devant la grille de mots croisés du Times.


  —Vous n’avez pas encore fini, monsieur?


  Morse leva brièvement les yeux avec un mépris mal dissimulé.


  —Vous l’avez sans doute remarqué, Lewis, mais il ne me reste qu’un seul mot à trouver pour compléter la grille. J’ai terminé le reste en six minutes. Et, permettez-moi de vous dire que si vous ne m’aviez pas interrompu…


  —Désolé!


  —Non, répondit Morse en secouant doucement la tête. Cela fait dix minutes que je suis sur cette foutue définition.


  —Je peux vous aider?


  —Cela m’étonnerait beaucoup!


  —On peut toujours essayer.


  À contrecœur, Morse lui tendit le journal. Lewis étudia la troublante définition: «coup de fouet». Deux des six lettres figuraient déjà dans la grille: -h--k-.


  Quelques instants plus tard, Lewis rendit son journal à Morse. Il avait pourtant bien essayé de faire une suggestion intelligente, d’obtenir quelques bons points, mais rien ne lui était venu à l’esprit.


  —Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur, j’aimerais passer quelque temps à St Aldate’s, ce matin, pour voir si on peut établir un lien entre tous ces cambriolages, dans le nord de la ville.


  —Pourquoi pas? Bonne chance. Mais ne leur donnez pas mon adresse, voulez-vous.


  Après le départ de Lewis, Morse baissa de nouveau les yeux vers sa grille de mots croisés. Il lui arrivait très rarement de ne pas la terminer et il mettait très peu de temps, en général. Ce qu’il lui fallait, c’était un grand whisky… Et la réponse lui sauterait aussitôt aux yeux. Mais il n’était que 8h35 et…


  Soudain, il eut l’illumination.


  Whisky!


  Il remplit vite les cases restées vides avec un sourire béat, regrettant simplement que Lewis n’ait pas assisté à son coup de grâce(3).


  Mais Lewis était parti.


  Ce n’est que de nombreux mois plus tard que Lewis découvrirait, par pur hasard, la réponse à cette définition de la grille de mots croisés du Times du 25mai 1994, jour où (comme il l’apprendrait par la suite) devaient se produire de nombreux événements fort conséquents.


  Première partie


  CHAPITRE PREMIER


  «RETRAITE: désigne en général l’argent octroyé de mauvaise grâce à des larbins vieillissants après toute une vie parfois consacrée à leur devoir.»


  Small’s Enlarged English Dictionary, 12e édition


  Le mercredi31août 1994, peu après midi, l’inspecteur principal Morse était assis dans son bureau, au commissariat de police de Kidlington, dans l’Oxfordshire, quand retentit la sonnerie du téléphone.


  —Morse? Vous êtes là? Je me disais que vous seriez peut-être au pub, à cette heure-ci.


  Morse ignora le sarcasme et assura le surintendant Strange, dont il avait reconnu la voix, de sa présence.


  —J’ai deux choses à vous dire. Je passe vous voir.


  —Vous ne préféreriez pas que je…


  —Ma femme pense que j’ai besoin d’un peu d’exercice.


  —Elle n’est pas la seule, grommela Morse en raccrochant, avant de se mettre à débarrasser les papiers entassés juste devant lui.


  Cinq minutes plus tard, Strange entra d’un pas lourd et s’écroula sur une chaise, en face de l’inspecteur.


  —Vous allez peut-être devoir faire changer cette plaque à votre nom.


  Strange et Morse n’avaient jamais vraiment entretenu des rapports amicaux, mais ils n’avaient jamais vraiment été ennemis non plus. Depuis que, six mois plus tôt, le rapport Sheehy avait décrété que le grade d’inspecteur principal allait être supprimé, les plaisanteries allaient bon train. Des plaisanteries réciproques, car les surintendants allaient sans doute descendre d’un échelon, eux aussi.


  Mais c’était un Strange maussade, à la respiration difficile, qui secouait doucement la tête, à présent.


  —C’est un peu comme perdre ses galons dans l’armée, non? C’est… C’est…


  —Avilissant, suggéra Morse.


  —C’est dégradant, dit Strange avec un regard perçant. Voilà ce que je voulais dire. C’est un terme plus exact, non? Et je vous préviens, ne vous avisez pas de me donner des foutus cours de langue.


  Il marque un point, se dit Morse en se rappelant, comme souvent par le passé, que lui et ses collègues policiers ne devaient jamais sous-estimer le terrible surintendant Strange.


  —Que puis-je faire pour vous, monsieur? Vous aviez deux choses à me dire.


  —Ah oui! Eh bien, en voilà une. Ce dont nous venons de parler. Voyez-vous, je raccroche les gants l’an prochain, comme vous l’avez peut-être entendu dire.


  Morse hocha prudemment la tête.


  —Eh bien, c’est de cela que je voulais vous parler. De la retraite, je veux dire.


  —Cela ne changera rien à votre retraite.


  —Vous croyez?


  —J’en suis certain. Il vous suffit de remplir toute la paperasse. C’est pourquoi ils nous envoient tous ces formulaires…


  —Comment le savez-vous? coupa Strange en levant brusquement les yeux et en le regardant si fixement que Morse perdit un peu de son assurance.


  —Je… Je me disais que je pourrais peut-être… raccrocher, moi aussi, monsieur.


  —Ne faites pas le con, mon vieux! Ce bureau ne peut pas se permettre de nous perdre tous les deux!


  —Quoi qu’il arrive, je ne continuerai pas au-delà d’un an ou deux.


  —Et… Et vous avez reçu les formulaires, dites-vous?


  Morse opina de la tête.


  —Et… vous les avez remplis? demanda Strange d’un ton incrédule.


  —Non, pas encore. Cela me donne la migraine. Je suis plutôt allergique aux formulaires.


  Morse n’aurait pu faire plus plaisir à Strange, qui affichait à présent un sourire radieux.


  —Vous savez, c’est exactement ce que je disais à ma femme, au sujet de la migraine, et tout le reste.


  —Pourquoi ne vous donne-t-elle pas un coup de main?


  —Elle dit que cela lui donne la migraine, à elle aussi.


  Les deux hommes rirent en chœur.


  —Vous voulez que je vous aide? demanda Morse timidement.


  —Vous le feriez? Je peux vous dire que cela me soulagerait. On pourrait aller boire un verre ensemble, la semaine prochaine. Et si je vais acheter un tube d’aspirine…


  —Disons deux verres.


  —Alors j’en prendrai deux tubes.


  —C’est d’accord.


  —Tant mieux. Voilà une bonne chose de faite.


  Strange demeura quelques instants silencieux, comme s’il réfléchissait à quelque sujet essentiel. Puis il reprit:


  —À présent, venons-en à la deuxième chose que j’avais à vous dire. C’est bien plus important.


  —Plus important que la retraite? fit Morse en levant les sourcils.


  —Enfin, un peu plus.


  —Un meurtre?


  —Un meurtre.


  —Encore un?


  —Non, le même. Près de chez vous. L’affaire McClure.


  —Phillotson est sur le coup.


  —Phillotson n’est plus sur le coup.


  —Mais…


  —Sa femme est malade. Très malade. Je veux que vous repreniez le dossier.


  —Mais…


  —Voyez-vous, vous n’avez pas de femme gravement malade, vous. Vous n’avez pas de femme du tout.


  —Non, répondit doucement Morse, sachant qu’il n’y avait pas à discuter sur ce point.


  —Vous êtes content de reprendre le dossier?


  —Et Lewis?


  —Je viens de lui en toucher un mot à la cantine. Dès qu’il aura fini ses œufs au plat et ses frites…


  —Ah!


  —Et, reprit Strange en soulevant à grand-peine son énorme carcasse de son siège, j’ai l’intuition que, de toute façon, Phillotson ne serait pas allé très loin.


  —Une intuition?


  —Qu’y a-t-il de mal à cela? rétorqua Strange. Vous n’avez jamais d’intuitions, vous?


  —Parfois…


  —Après un petit coup de trop!


  —Ou après un mélange. Vous savez, quelques pintes de bière et une bouteille de vin.


  —Oui…, fit Strange en hochant la tête. Bientôt, nous aurons peut-être une intuition, tous les deux. Après quelques pintes de bière et quelques tubes d’aspirine.


  Il ouvrit la porte et regarda une nouvelle fois la plaque au nom de Morse.


  —Peut-être n’aurons-nous pas à les changer, finalement, Morse.


  CHAPITREII


  «La pomme qui rougit sur la plus haute branche, tout en haut, ceux qui cueillaient les fruits l’ont oubliée. Mais non, ils ne l’ont pas eue, et personne ne l’a eue jusqu’alors.»


  D.G.ROSSETTI, Odes de Sappho


  Ce n’était que la deuxième fois que Morse reprenait une affaire de meurtre après la fin du cérémonial habituel, immanquablement dramatique, qu’étaient la découverte du meurtre, l’attention importune des médias, l’enquête sur les lieux du crime et enfin l’enlèvement du cadavre.


  Lewis avait très finement fait remarquer que c’était comme arriver à un match de football avec vingt-cinq minutes de retard et demander à un autre spectateur où en était le score. Mais la comparaison n’avait guère impressionné l’inspecteur, dont la vie n’aurait pas perdu grand-chose si le football n’avait jamais été inventé.


  Pourtant, Morse se réjouissait d’avoir échappé à l’examen in situ du cadavre, car la vue d’une mort violente lui retournait toujours un estomac au contenu essentiellement fluide. Et il savait qu’il s’agissait d’un crime violent– très violent, même. Le sang avait coulé en abondance, bien qu’il fût à présent coagulé et brunâtre. Un sang dont, supposait-il, on verrait encore la trace près de la silhouette tracée à la craie, marquant l’endroit de la moquette beige et gorgée de liquide où un homme avait été retrouvé, atrocement blessé d’un coup de couteau au bas-ventre.


  —Quel est le problème, avec Phillotson? demanda Lewis tandis qu’ils roulaient vers le nord d’Oxford.


  —Il n’a aucun problème, à part son incompétence. C’est sa femme. Elle a subi une opération qui s’est mal passée, il paraît. Vous savez… Une histoire au ventre… une maladie féminine.


  —Vous voulez dire l’utérus?


  —Mais qu’est-ce que j’en sais, moi! Je n’ai pas posé la question. Je ne suis même pas certain de savoir où ça se trouve au juste, l’utérus. En fait, c’est un mot qui ne me plaît pas du tout.


  —Je posais simplement la question.


  —Et je vous ai répondu! Sa femme va se remettre, vous verrez. C’est lui qui se dégonfle, c’est tout.


  —Et le patron…? Il s’est dit qu’il serait incapable de se charger du dossier.


  —Et alors, il a raison, non? On ne peut pas dire que Phillotson culmine au sommet de l’intelligentsia!


  Lewis jeta un coup d’œil à l’homme installé sur le siège du passager et remarqua une lueur dédaigneuse, presque arrogante dans son regard bleu vif, ainsi qu’un sourire suffisant au coin de ses lèvres. Pour Lewis, ce mépris était l’aspect le moins attachant de la personnalité de son supérieur, encore pire que son avarice et son manque presque total de gratitude. Soudain, le policier fut parcouru d’un frisson de dégoût.


  Mais cela ne dura pas. Morse avait repris un air sérieux et pointait vers la droite, en direction de Daventry Avenue. Il éleva le ton tandis que la voiture ralentissait devant un immeuble.


  —On est une bonne équipe, tous les deux, vous ne trouvez pas, Lewis? Vous et moi? Morse et Lewis? Il n’y a pas grand monde au-dessus de nous.


  Mais, en débouclant sa ceinture de sécurité, Morse affichait un air quelque peu embarrassé.


  —Nous vieillissons, n’est-ce pas*?


  —Pardon, monsieur?


  —Nous vieillissons, voilà ce que j’ai dit. Et c’est la seule chose qui m’ennuie dans cette affaire.


  Mais il souriait de nouveau.


  Lewis vit ce sourire, et le lui rendit, car, à cet instant précis, bizarrement, il se sentait assez heureux.


  L’agent de police affecté à la surveillance du lieu du crime leur proposa de leur montrer le chemin, mais Morse secoua la tête.


  —Donnez-moi simplement la clé, mon vieux, dit-il d’un ton inutilement brusque.


  Deux petits escaliers de huit marches chacun menaient au premier étage, mais Morse était tout de même un peu essoufflé lorsque Lewis ouvrit la porte du duplex.


  —Oui, fit Morse, qui pensait toujours à Phillotson. Je pense que, dans cette affaire, il aurait été aussi compétent qu’un correcteur dyslexique.


  —Elle est bonne, celle-là, monsieur. Originale.


  Morse émit un grognement. En fait, c’était en ces termes que Strange avait jugé les capacités de Phillotson, mais Morse se faisait toujours un plaisir de s’attribuer les bons mots* des autres. De toute façon, Strange lui-même l’avait sans doute lu quelque part. Il était astucieux, ce Strange, mais on ne pouvait pas dire qu’il avait inventé l’eau chaude.


  La porte s’ouvrit doucement… Elle s’ouvrit sur une nouvelle affaire.


  En entrant dans le petit vestibule, puis dans la pièce où le crime avait eu lieu, Lewis se demanda comment les choses allaient se dérouler, cette fois.


  Certes, apparemment, le dossier n’avait rien de vraiment extraordinaire à en croire l’exposé d’une heure que lui avait fait l’inspecteur principal Phillotson, deux heures plus tôt, sur le meurtre du DrFélix McClure, ancien Étudiant– feu Étudiant, de Wolsey College, à Oxford…


  Par le passé, de nombreuses enquêtes s’étaient révélées étranges et étonnantes. Malgré le compte rendu de Phillotson, cette affaire n’échapperait pas à la règle.


  En l’occurrence, au moins, Lewis ne se trompait pas. Mais il ne pouvait pas savoir– et il ne le saurait jamais vraiment– à quel point elle sèmerait l’angoisse dans l’esprit de Morse.


  CHAPITREIII


  Dans ma jeunesse, je fréquentais assidûment

  Le docteur et le saint, et j’entendais encore et encore

  de grands arguments, mais à chaque fois

  Je sortais par la même porte que celle par où j’étais entré.


  Edward FITZGERALD, Les Rubaiyyat
d’Omar Khayyam


  Construit sur Daventry Avenue en 1989, Daventry Court (ainsi Phillotson avait-il commencé son compte rendu) comprenait huit «appartements de luxe» qui avaient eu du mal à se vendre. Au début des années90, la récession ne faisant qu’empirer, les prix immobiliers avaient chuté. C’est au printemps1993 que McClure avait acheté, une fois convaincu (à juste titre) que, bien que le marché fût de plus en plus favorable aux acheteurs, l’appartement6 était une bonne affaire à 99500 livres.


  McClure avait presque soixante-sept ans le jour où il fut poignardé (ainsi que Morse pourrait le vérifier par lui-même) de façon assez horrible. Selon le médecin légiste, le couteau possédait une lame exceptionnellement large et mesurait au moins douze centimètres. Toutefois, on n’avait trouvé aucune trace de cette arme. Du sang? Oh oui! Il y avait du sang presque partout.


  Du sang sur presque tout. Du sang sur le meurtrier, aussi? Très certainement.


  Du sang sur ses chaussures (des baskets?), car des traces de pas– du pied droit, notamment– étaient clairement visibles du lieu du crime à l’escalier, puis l’entrée, mais se perdaient ensuite sur les graviers, devant l’immeuble. Au-delà, les passages successifs des autres résidents avaient naturellement fini d’effacer toute trace. À moins que l’assassin ne soit parti dans une voiture garée près de la porte d’entrée? Ou sur une bicyclette qu’il aurait attachée à une descente de gouttière? (À moins qu’il n’ait ôté ses chaussures, songea Lewis.) Mais les recherches minutieuses menées dans la cour n’avaient rien donné. Les alentours de l’immeuble ne recelaient aucun indice non plus. Ni l’arrière du bâtiment. Aucun indice à l’extérieur, donc. (Ou peut-être un seul, avait pensé Morse: le fait qu’il n’y avait précisément aucun indice.)


  Et à l’intérieur? Eh bien, Morse allait là aussi constater par lui-même. Des empreintes digitales suspectes? Presque aucune. C’en était désespérant. Et rien ne prouvait non plus que l’agresseur– le meurtrier– soit entré par l’une des fenêtres du premier étage.


  —Il y a très peu d’issues, Morse, comme vous le savez. Il est sans doute entré par le même chemin qu’il est ressorti.


  —Cela me rappelle l’histoire d’Omar Khayyam, grommela Morse.


  Mais Phillotson s’était contenté d’avoir l’air interloqué, car ses propres paroles ne lui rappelaient personne, à lui. Elles ne lui rappelaient rien du tout.


  Non. Il avait dû entrer par la porte, grâce au système d’interphone. McClure avait fait entrer cette personne, homme ou femme, connue de lui, donc? Très probablement.


  L’heure? Eh bien, sans doute après 8h30, le dimanche, car McClure avait acheté deux journaux vers 8heures, ce matin-là, à la maison de la presse de Summertown, où son visage, si ce n’était son nom, était bien connu, et où (tout comme Morse) il se procurait de quoi satisfaire à la fois le côté vulgaire et le côté cultivé de son esprit avec News of the World et le Sunday Times. Cela ne faisait aucun doute. Inutile d’émettre des hypothèses. Les deux journaux avaient été retrouvés, sans traces de sang, sur le plan de travail de la cuisine «équipée tout confort».


  Après 8h30, donc. Mais avant? Les analyses préliminaires– enfin, pas si préliminaires que cela– du médecin légiste suggéraient que McClure était mort depuis environ vingt heures au moment de sa découverte, à 7h45, le lendemain matin, par sa femme de ménage.


  Une hypothèse, quant à l’heure du crime? Disons entre 10heures et midi, la veille. Approximativement. Mais tout était «approximatif» avec ces satanés médecins légistes. (Morse sourit tristement en songeant à Max, et il hocha la tête, car Phillotson prêchait un converti.)


  Un autre fait venait conforter la thèse d’une mort avant midi. Il était clair qu’il n’y avait aucun signe d’un éventuel déjeuner dans l’appartement6, pas de traces de cuisson de viande ou de légumes. Cela ne voulait rien dire en soi, car une enquête bien orientée avait déjà mis en évidence qu’il arrivait à McClure de descendre Banbury Road pour commander un déjeuner au King’s Arms– steak d’une demi-livre, frites et salade, pour seulement 3,99livres– qu’il arrosait de quelques pintes de Best Bitter. Pas de dessert, ni de café. Mais en ouvrant le ventre blanc du DrFélix McClure, le médecin légiste n’avait trouvé aucune trace de steak frites, de salade ou de quoi que ce soit d’autre. Aucun signe du moindre déjeuner.


  Le corps avait été découvert recroquevillé en position fœtale, les mains crispées sur le bas-ventre, les yeux clos, paupières serrées, comme si McClure était mort dans les affres d’une douleur intolérable. Il portait une chemisette à rayures verticales bordeaux et bleues, un cardigan noir et un pantalon de flanelle gris foncé. Le bas de la chemisette et le haut du pantalon étaient raidis de sang coagulé, qui avait jailli abondamment de la blessure.


  McClure était ce qu’on appelle un éternel étudiant (selon les termes de Phillotson). Après avoir obtenu une bourse d’honneur à Oxford en 1946, il réussit brillamment son premier examen puis une licence de lettres classiques. Ensuite, il consacra plus de quarante ans de sa vie à enseigner l’histoire ancienne à Wolsey College. En 1956, il épousa l’une de ses étudiantes de Somerville. Cette dernière, après avoir obtenu exactement les mêmes distinctions, fut nommée professeur à Merton et, en 1966 (la vie faisant des bonds de dix ans), elle s’enfuit à son tour avec l’un de ses élèves, un jeune barbu de Trinity College. Le couple n’avait pas eu d’enfants, donc pas de problèmes juridiques, tout juste quelques bonnes migraines, peut-être.


  Il avait publié peu d’ouvrages, principalement une série d’articles écrits au fil des années pour plusieurs revues classiques. Mais au moins il avait vécu assez longtemps pour voir publier son magnum opus: La Grande Peste d’Athènes et ses conséquences sur le déroulement de la guerre du Péloponnèse. Un long titre pour un travail de longue haleine.


  Des témoins?


  Des huit «appartements de standing», seuls quatre avaient été vendus, et deux autres loués. Les derniers, toujours inoccupés, affichaient des panneaux «à vendre». L’un de ces logements se trouvait juste au-dessous de chez McClure, le numéro5, l’autre était le numéro2. L’interrogatoire des occupants de l’immeuble n’avait rien donné de concluant. Les jeunes mariés du numéro1 avaient passé la plus grande partie de leur dimanche au lit, sans petit déjeuner, sans journaux, sans rien, à part eux-mêmes. La vieille dame aux cheveux gris-bleu du numéro3, sourde comme un pot, avait insisté pour faire une déposition complète, indiquant qu’elle n’avait rien entendu en cette matinée fatale, que le couple du numéro4 avait consacrée à une randonnée de bienfaisance dans la forêt de Wytham pour le sauvetage des baleines. Les locataires du numéro7 étaient en voyage en Tunisie, et le sympathique couple propriétaire du numéro8 avait passé son temps à redécorer sa salle de bains, la radio allumée, pour écouter la rediffusion des épisodes des Archers de la semaine. Pour la première fois en quelques minutes, l’intérêt de Morse se réveilla à la mention de son feuilleton préféré.


  —On n’a pas grand-chose, conclut Phillotson.


  Pourtant, ce n’est pas sans fierté qu’il posa la main sur deux dossiers verts contenant les rapports et dépositions, notes et documents, ainsi qu’un plan détaillé de l’appartement de McClure, avec des courbes, des droites, des flèches et des lignes pointillées. Morse n’avait jamais bien compris ces plans. Il parcourut rapidement les feuilles agrafées fournies par Adkinson, géomètre, expert en évaluation et agent immobilier, tandis que Phillotson concluait son compte rendu.


  —Au fait, demanda Morse en se levant. Comment va votre femme? Je voulais vous poser la question…


  —Très mal, malheureusement, répondit Phillotson d’un air triste.


  —C’est fou ce qu’il est gai celui-là, hein, Lewis?


  Les deux hommes avaient regagné le bureau de Morse. Lewis cherchait une place où poser les énormes dossiers.


  —Eh bien, il doit vraiment s’inquiéter pour sa femme…


  —Bah! Il ne savait pas par où continuer, c’est ça, son problème.


  —Et nous?


  —Pour commencer, j’aimerais bien savoir lequel de ces deux journaux McClure a lu en premier.


  —S’il en a lu.


  —Et j’aimerais bien savoir, aussi, s’il a passé des coups de téléphone, ce matin-là.


  —British Telecom nous donnera peut-être un relevé détaillé.


  —Vous croyez? demanda Morse distraitement.


  —Vous voudrez voir le cadavre?


  —Pourquoi diable voudrais-je faire une telle chose?


  —Je pensais juste…


  —Je voudrais bien voir cette chemisette aussi. Une chemisette à rayures verticales bordeaux et bleues, selon Phillotson.


  Morse passa l’index gauche à l’intérieur de son col un peu serré et usé.


  —Je pensais… heu… renouveler un peu ma garde-robe.


  Mais cette note d’humour échappa à Lewis, qui trouvait pour le moins étrange que Morse accorde apparemment plus d’importance à la chemisette d’un mort qu’à la femme d’un collègue. Apparemment… Il en était toujours ainsi avec Morse. Personne ne pouvait vraiment lire les pensées qui traversaient son esprit extraordinaire.


  —Avons-nous appris quelque chose– je veux dire de Phillotson, monsieur?


  —Vous peut-être. Moi pas. En sortant de son bureau, j’en savais autant que quand j’y suis entré.


  —Cela fait un peu penser à l’histoire d’Omar Khayyam, non? suggéra Lewis innocemment.


  CHAPITREIV


  «Krook traça la lettre à la craie sur le mur, d’une façon très étrange, en commençant par la fin et en écrivant à l’envers. C’était une majuscule, pas une minuscule.

  «—Peux-tu la lire? me demanda-t-il avec un regard perçant.»


  Charles DICKENS, Bleak House


  Le salon-salle à manger, le lieu du crime, qui mesurait selon Adkinson trois mètres et demi sur cinq (ce qui était sans doute vrai) correspondait en tous points à l’idée que l’on pouvait se faire du logis d’un professeur d’Oxford à la retraite. Une table en chêne entourée de quatre chaises, un canapé de cuir marron, un fauteuil assorti, un téléviseur, une chaîne CD et cassettes, des livres presque partout sur des étagères qui montaient du sol au plafond, des bustes d’Homère, Thucydide, Milton et Beethoven. La place manquait un peu pour les nombreux tableaux, dont la tête de Thésée, tueur du Minotaure, dans la série «Pittura Pompeiana». C’étaient là les éléments principaux. Morse reconnut tout de suite trois des bustes, mais, pour la tête de bronze de Thucydide, il dut deviner. Quant à Lewis, il les reconnut tous les quatre sans la moindre difficulté. Il avait une meilleure vue que Morse, et le nom de chacun de ces immortels figurait sur le socle en minuscules lettres capitales.


  Morse se tint un moment près du fauteuil, regardant autour de lui sans rien dire. Par la porte ouverte de la cuisine– deux mètres par trois– il voyait l’almanach d’Oxford accroché au mur, en face de lui. Il finit par aller admirer l’aquarelle de sir Hugh Casson, membre de l’Académie Royale, qui représentait St Hilda’s Collège. Dommage, c’était l’Almanach de l’année dernière. Morse en avait lu la date «MDCCCCLXXXXIII» et se prit, l’espace de quelques instants, à se demander si une autre année de ce siècle, ou d’un autre, serait aussi longue à écrire en chiffres romains. Il fallait en effet quatorze caractères pour écrire 1993.


  Enfin, les Romains n’avaient jamais compris grand-chose aux chiffres.


  —Vous savez combien il y a de cannes et de parapluies, dans ce porte-parapluies? lui cria Lewis depuis l’entrée minuscule.


  —Quatorze! répondit Morse.


  —Comment… Comment diable?…


  —Pour moi, Lewis, dans la vie, les coïncidences n’ont rien d’exceptionnel. C’est une norme que l’on peut facilement prévoir. Depuis le temps, vous devriez le savoir, non?


  Lewis ne dit rien. Il savait très bien ce qu’il avait à faire en de telles circonstances: effectuer le gros du travail, fouiller partout, sans raisons et souvent sans grand espoir. Mais Morse était très pointilleux quand il s’agissait de passer les indices au crible. Il l’avait toujours été. Le seul problème, c’est qu’il ne voulait jamais perdre son temps à l’aider, car c’était un travail très pénible, et souvent vain, par-dessus le marché.


  Alors Lewis faisait tout. Tandis que Morse, installé sur le canapé, parcourait le magnum opus de McClure, Lewis commença à retourner tous les tiroirs, les lettres, les papiers et détritus de la corbeille– tout comme Phillotson et son équipe l’avaient fait un peu plus tôt. Mais cela ne dérangeait pas Lewis. Parfois, il lui était arrivé de trouver quelque chose d’assez inhabituel (enfin, pour Morse) pour que le grand esprit de l’inspecteur se précipite dans une avenue subtilement signalisée ou un cul-de-sac, pour que le plus fin limier s’engage sur une piste jusqu’alors négligée.


  Il n’y avait que deux points intéressants, finit-il par déclarer à Morse. Et, de toute façon, c’est Phillotson lui-même qui avait relevé l’importance potentielle du premier: un répertoire téléphonique en plastique noir, de chez W.H.Smith, avec dix-huit divisions alphabétiques, les lettres les moins utilisées étant regroupées, comme «WX» ou «YZ». En préambule, on avertissait l’utilisateur qu’il pouvait être avisé de noter au début les numéros de téléphone de hauts personnages indispensables: décorateur, dentiste, docteur, électricien, plombier, police, afin de les retrouver plus rapidement.


  Lewis ouvrit le répertoire au hasard. Six noms étaient notés à la lettre «M». Trois des numéros comprenaient le préfixe pour Londres, le «071», les trois autres, à cinq chiffres, étaient localisés à Oxford et commençaient par «5».


  Lewis poussa un long soupir. Dix-huit fois six? Cela faisait cent huit… Enfin, cela valait peut-être la peine d’appeler tous ces numéros (Phillotson y avait-il pensé?) du moment qu’il n’y en avait pas plus d’une douzaine par page. Il consulta plusieurs autres lettres. À «P», huit noms et numéros. Quatre à «C». Et les lettres couplées? «KL»: sept, dont six pour la lettre «L» et une seule pour le «K». Celui-ci (élément intéressant?) ne comportait que la lettre «k» majuscule. Qui était ce «K»? Un homme ou une femme?


  —Monsieur, que peut bien signifier «K»?


  Morse, cruciverbiste passionné depuis son adolescence, fournit aussitôt quelques réponses.


  —Kelvin, une unité de température. Heu… kilo, qui signifie mille, Köchel, l’homme qui a établi le catalogue de Mozart, comme vous le savez, heu…


  —Cela ne nous avance guère.


  —C’est l’initiale d’un nom?


  —Pourquoi seulement l’initiale?


  —Peut-être le nom d’une fille. McClure essayait de cacher sa passion dévorante pour une femme mariée. Qu’est-ce que vous en dites? Ou peut-être que les filles du bordel du coin sont désignées par une lettre de l’alphabet?


  —J’ignorais qu’il y en avait un par ici.


  —Lewis, dans le nord d’Oxford, nous avons tout. Il suffit de savoir où trouver ce qu’on cherche. Là est le secret.


  —Karen… Kirsty…


  Lewis réfléchissait tout haut.


  —Kylie?


  —Vous avez entendu parler d’elle, monsieur?


  —Oh, à peine.


  —Kathy…


  —Eh bien, il y a un moyen très facile d’éclairer notre lanterne. Composez le numéro. N’est-ce pas ce que vous êtes supposé faire? Du moins ce genre de choses?


  Lewis décrocha le combiné et composa le numéro. Il obtint une réponse immédiate.


  —Ouais?… Qu’est-ce que vous voulez? aboya une voix de femme.


  —Bonjour. Heu… Suis-je bien chez K?


  —Ouais, c’est ça. Mais elle est pas là.


  —C’est ce qu’on dirait. Je rappellerai plus tard.


  —Vous êtes encore un vieux cochon ou quoi?


  Lewis raccrocha vivement, les joues empourprées.


  Morse, qui avait clairement entendu la conversation, sourit face à la mine déconfite de son sergent.


  —On ne peut pas gagner à tous les coups, Lewis.


  —C’est une perte de temps.


  —Vous croyez?


  —Pourquoi, pas vous?


  —Lewis! Vous n’êtes resté en ligne que dix secondes, mais vous avez appris que c’était une femme, qui se nomme sans doute Kay.


  —Non!


  —Une femme de petite vertu avec qui le vieux Félix a passé quelques heures de bonheur. Ou, si vous préférez, avec qui le vieux Félix passait régulièrement quelques heures de bonheur.


  —Vous ne pouvez pas dire ça…


  —De plus, c’est une fille du coin, à en juger par son accent.


  —Mais je ne lui ai même pas parlé!


  Morse resta silencieux pendant quelques secondes. Puis il leva les yeux, l’air plus sérieux.


  —Vous êtes sûr, Lewis? Vous ne croyez pas que vous venez juste de parler à la mystérieuse «K» en personne?


  Lewis secoua la tête, sourit d’un air désabusé, et se tut. Il comprit une fois de plus pourquoi il ne volerait jamais dans les hautes sphères. Il arrivait à Morse de se tromper, bien sûr. Au début d’une affaire, Morse faisait presque toujours des erreurs désespérantes et ridicules. Mais il semblait toujours avoir des pensées dont personne d’autre n’était capable. Comme en ce moment.


  —Au fait, quelle est cette deuxième trouvaille?


  Mais avant que Lewis puisse répondre, on frappa doucement à la porte. L’agent de police Roberts passa révérencieusement sa tête nue dans l’entrebâillement.


  —Il y a une certaine MrsWynne-Wilson qui voudrait vous parler, monsieur. Enfin, elle habite dans l’immeuble.


  Morse leva les yeux du buste de Thucydide.


  —N’ai-je pas déjà son témoignage, Lewis?


  Mais ce fut Roberts qui répondit.


  —Elle dit qu’elle a fait une déclaration, mais que, enfin, quand elle a su qu’un autre officier était sur l’affaire… Enfin, elle a dit que l’inspecteur Phillotson n’avait pas vraiment l’air de vouloir l’écouter.


  —Vraiment?


  —En plus, elle est… Enfin, elle est un peu sourde.


  —Enfin? demanda Morse.


  —Pardon?


  —Non, rien.


  —Je la fais entrer, monsieur?


  —Ici? Vous savez ce qui s’est passé, ici? Elle risque de s’évanouir.


  —J’en doute, monsieur. Elle dit qu’elle a été une sorte d’infirmière en chef dans un hôpital londonien.


  —Ah, une matrone, fit Morse.


  —On ne les appelle plus comme ça depuis longtemps, intervint Lewis.


  —Merci beaucoup, Lewis. Faites-la entrer.


  CHAPITREV


  O quid solutis est beatius curis,
Cum mens onus reponit, ac peregrino
Labore fessi venimus larem ad nostrum
Desideratoque acquiescimus lecto?
(Quelle félicité d’apercevoir d’abord sa maison, au loin, puis de s’écrouler sur son lit bien-aimé!)


  CATULLE, Poèmes, XXXI


  En cet après-midi, Julia Stevens était rentrée chez elle.


  Le vol était arrivé à l’heure (et même en avance), elle avait franchi la douane rapidement et sans aucun problème. Le bus qui desservait Gatwick, Heathrow et Oxford l’attendait, semblait-il, lui souhaitant la bienvenue en Angleterre. À l’arrêt de Gloucester Green, elle prit un taxi (sans faire la queue) jusqu’à l’est d’Oxford. Le chauffeur l’aida à porter ses deux énormes valises devant la porte de sa maison. Alors que le véhicule tournait au coin de la rue, elle avait tout de suite remarqué que la maison était toujours debout, qu’elle n’avait pas été incendiée ni vandalisée. Une fois dans son salon (enfin!), elle constata de plus qu’elle n’avait, par chance, pas été cambriolée.


  Elle était heureuse d’être de retour chez elle. Lorsqu’elle partait en vacances, elle traversait toujours, les deux premières nuits, une crise de nostalgie larmoyante. Mais il ne s’agissait d’habitude que d’une phase d’adaptation. En général, les deux dernières nuits de ses sacro-saintes deux semaines à l’étranger, elle éprouvait un déchirement similaire à quitter son lieu de villégiature, à dire au revoir à ses nouveaux amis, à un ou deux d’entre eux, notamment.


  Un ou deux hommes, le plus souvent.


  Mais ce ne fut pas le cas cette fois, lors de son voyage organisé dans la région des lacs italiens et suisses. Elle ne se l’expliquait pas, d’ailleurs. Le chauffeur était très compétent, le guide efficace, le paysage magnifique, les compagnons de voyage agréables et chaleureux. Pourtant, elle ne s’était pas du tout amusée. Mon Dieu! Que lui arrivait-il donc?


  (Elle savait parfaitement ce qui lui arrivait.)


  Mais elle n’avait rien dit, bien sûr. Et Brenda Brooks avait reçu une carte postale très enthousiaste, écrite dans un hôtel aux nombreuses étoiles, au bord du lac de Lucerne.


  «Mercredi,


  «Je passe de bonnes vacances, en excellente compagnie. Ma chambre donne sur le lac. Demain, nous partons pour Triebschen (j’espère que je ne me trompe pas dans l’orthographe), là où Richard Wagner a passé une partie de sa vie. Hier, nous avons assisté à un feu d’artifice, mais personne ne nous a dit en quel honneur. Nous partons vendredi pour Lugano.


  «Bons baisers, Julia.


  «PS: embrassez St Giles de ma part.»


  En franchissant sa porte d’entrée, Julia sentit une agréable odeur de propreté, un mélange de pin, de cire et de Windolene. Dieu bénisse Brenda Brooks!


  Puis, sur la table de la cuisine, Julia trouva un petit mot, le genre de message auquel elle se serait attendue.


  «Chère MrsStevens,


  «Merci pour votre carte. Je suis heureuse que vous ayez passé de bonnes vacances. St Giles a été sage. Il reste deux boîtes de Whiskas au réfrigérateur. À lundi. Il faut que je vous parle de quelque chose, peut-être pourrez-vous m’aider– je l’espère. Bienvenue à la maison!


  Brenda (Brooks).»


  Julia sourit. Brenda précisait toujours son nom de famille (entre parenthèses), comme si la maison abritait une armée de domestiques. Et toujours ce «MrsStevens» si déférent. Cela faisait à présent quatre ans que Brenda travaillait pour elle. Agée de cinquante-deux ans, elle était donc presque de sept ans son aînée. Julia sourit de nouveau. Puis, en relisant la pénultième phrase, elle se prit à froncer légèrement les sourcils.


  C’était une belle journée ensoleillée. Le mois de septembre était un finale doré à un été chaud et humide. La température était en effet bien au-dessus des normales saisonnières. Pourtant, en ouvrant la porte de derrière, Julia frissonna légèrement. Quelques instants plus tôt, elle avait eu l’air un peu triste, un peu tendue. Mais une métamorphose venait de s’opérer. Un chat roux surgit des feuillages, au fond du petit jardin, et leva les yeux vers sa maîtresse. Soudain, Julia Stevens parut de nouveau heureuse.


  Et très belle, aussi.


  CHAPITREVI


  «L’envie, alliée à l’oisiveté, devient curiosité.»


  Thomas Fuller, Gnomologia


  Morse décida d’interroger Laura Wynne-Wilson dans son propre appartement du rez-de-chaussée, si cette brave dame n’y voyait pas d’inconvénient. Et la brave dame n’en vit point.


  Elle semblait douter fortement que le premier policier ait pris ses déclarations avec assez de sérieux. Selon elle, il l’avait écoutée poliment, certes, mais sans prêter grande attention à ce qu’elle avait à dire. À savoir? Eh bien, cela concernait le DrMcClure, un homme charmant, très bon voisin, qui avait été secrétaire du comité d’action des copropriétaires. Il avait écrit une lettre superbe à ces fumistes qui étaient supposés s’occuper de l’entretien de l’immeuble.


  Elle parla d’un air sage et posé, un léger sourire au coin de ses lèvres minces.


  —Et qu’avez-vous à nous dire, exactement? beugla Morse.


  —Je vous en prie, ne criez pas, inspecteur! Les sourds n’ont pas besoin qu’on augmente le volume. Il suffit de bien articuler et de bouger convenablement les lèvres.


  Lewis sourit intérieurement tandis que l’octogénaire aux cheveux blancs reprenait:


  —Eh bien, voilà ce que j’ai à dire. Le DrMcClure recevait assez régulièrement de la visite, chez lui. Une-Une petite amie.


  —Cela n’a rien d’extraordinaire, suggéra Morse en articulant clairement, selon lui, et en remuant bien les lèvres.


  —Oh non! Après tout, ce n’était peut-être qu’une parente.


  Morse hocha la tête. Il savait déjà que McClure n’avait pour toute famille qu’une nièce vivant en Nouvelle-Zélande, mais il hocha tout de même la tête.


  —Pourtant, inspecteur, ce n’était peut-être pas une parente, finalement. Voyez-vous, il n’avait plus de famille au Royaume-Uni.


  —Ah, fit Morse qui, au contraire de Phillotson, se dit qu’il pouvait au moins traiter cette pauvre femme avec un minimum de respect.


  —Non, c’était sa bonne amie, comme on disait dans le temps. En fait, c’est un terme qui ne me déplaît pas. Et vous?


  —Il existe un tas d’expressions bien pires, madame, intervint Lewis, apparemment avec moins de clarté dans l’articulation et le mouvement de lèvres.


  —Pardon? fit Laura Wynne-Wilson en se tournant dans la direction où se trouvait l’homme qui prenait des notes, comme s’il s’agissait de quelque présence surnaturelle.


  Ce fut au tour de Morse de sourire intérieurement.


  —Comme je le disais, cette… cette femme est venue le voir plusieurs fois. Au moins trois ou quatre fois au cours du mois dernier.


  —À quelle heure?


  —Toujours vers 19h30.


  —Et… Vous l’avez réellement vue?


  —Réellement est un mot ridicule, n’est-ce pas? C’est un mot sournois, inspecteur. Il ne veut rien dire du tout. C’est un bouche-trou. J’ignore si je l’ai réellement vue. Ce que je sais, c’est que je l’ai vue. D’accord?


  Touché.


  Le regard de Morse se promena sur la fenêtre en bois, dont les rideaux de dentelle étaient ouverts, retenus en arcs serrés. Des pots de géraniums ornaient chaque extrémité du rebord, séparés par trois porcelaines bleu foncé et blanc, de bon goût. Mais là où se trouvait Morse, rien n’obstruait la vue dégagée sur l’avant de l’immeuble, notamment les deux piliers carrés de brique jaune de part et d’autre de l’allée. C’est par là que passait forcément quiconque entrait à Daventry Court. Tout le monde sauf les cambrioleurs, en tout cas. Ou les meurtriers… Et Morse ne doutait pas une seconde que cette vieille femme curieuse devait se délecter à observer les visiteurs de ses voisins.


  —Cela pourrait être très utile pour notre enquête, vous vous en rendez compte, n’est-ce pas? Si vous l’avez vue distinctement…


  —Ma vue n’est plus ce qu’elle était, inspecteur. Mais je l’ai bien vue, en effet.


  Elle lui lança un regard perçant.


  —Voyez-vous, je suis une vieille femme curieuse qui n’a pas grand-chose d’autre à faire. Du moins c’est ce que vous pensez.


  —Eh bien, je… Tout le monde aime savoir ce qui se passe. C’est humain.


  —Oh non! Je connais plusieurs personnes qui ne s’intéressent pas le moins du monde à «ce qui se passe», comme vous dites. Mais je suis contente que vous soyez curieux, comme moi. Cela me plaît.


  Lewis appréciait énormément cette entrevue.


  —Pouvez-vous nous parler de cette femme?


  —Disons que je l’ai trouvée intéressante.


  —Pourquoi cela?


  —Eh bien, d’abord, je l’ai enviée. Elle avait moins de la moitié de son âge, voyez-vous. Beaucoup moins, si vous voulez mon avis.


  —Et lui, il avait soixante-six ans…


  —Soixante-sept, inspecteur, s’il avait vécu jusqu’à la fin du mois.


  —Comment…?


  —Je l’ai lu dans Distinguished People of Today. Il était Balance.


  Comme moi, se dit Morse. Et je me demande quel âge elle peut avoir, cette vieille peau.


  —Moi, j’aurai quatre-vingt-trois ans en décembre, reprit-elle. Juste au cas où vous vous poseriez la question.


  —Je me la posais, en effet, avoua Morse en lui souriant.


  Il commençait à s’amuser, lui aussi.


  —L’autre détail qui m’a marquée, c’est qu’elle n’était pas du tout séduisante. Au contraire. Très mal habillée, avec des vêtements sombres. Un chemisier ample et négligé, une minijupe qui lui arrive au…


  —Au tibia, suggéra Morse en articulant bien.


  —Absolument! Et elle portait un grand sac usé.


  Que pouvait-il contenir? se demanda Morse.


  —Autre chose vous revient à l’esprit?


  —De longs cheveux bruns, enfin plutôt bruns. Des boucles d’oreilles, grosses et clinquantes, de la taille d’un hula-hoop. Et elle portait un anneau dans le nez. Je l’ai vu. Enfin, elle aurait pu avoir deux anneaux dans le nez.


  Mon Dieu! se dit Morse.


  —Mais je n’en suis pas sûre. Comme je vous le disais, ma vue n’est plus ce qu’elle était.


  Qu’est-ce que ça devait être, avant? s’inquiéta Lewis.


  —Elle venait en voiture? s’enquit Morse.


  —Non. À moins qu’elle ne l’ait garée plus loin.


  —Venait-elle de…


  Morse fit un geste vague vers sa gauche, vers Banbury Road.


  —Oui, elle venait de Banbury Road, pas de Woodstock Road.


  —Pourriez-vous la reconnaître?


  Pour la première fois, la vieille dame hésita, frottant nerveusement les doigts minces et nus de sa main gauche.


  —Mon Dieu! Vous pensez qu’elle aurait pu l’assassiner? J’ai seulement…


  —Non, non. Je suis certain que ce n’est pas elle.


  Morse s’exprimait avec l’assurance simulée d’un homme qui commençait à se poser la question.


  —Je voulais simplement vous aider. Et je ne suis pas sûre du tout de pouvoir la reconnaître. Peut-être que si elle s’arrangeait dans une tenue convenable et…


  Et si elle s’ôtait cet anneau de la narine, songea Morse.


  —Et si elle s’ôtait cet anneau de la narine.


  Pff…


  Mais la vieille dame avait perdu un peu de son énergie, Morse le voyait bien. Il était temps de passer à la vitesse supérieure.


  —Selon vous, ils couchaient ensemble, quand elle venait?


  —Je le suppose. Pas vous?


  —Les choses ont bien dû changer depuis votre époque, MissWynne-Wilson.


  —Ne soyez pas stupide, inspecteur. Je pourrais leur en apprendre, à ces petites gourdes, sur la façon de traiter un homme au lit. Après tout, j’ai passé ma vie à m’occuper d’hommes alités. D’ailleurs, je suis MrsWynne-Wilson. Je ne porte plus mon alliance…


  Pff…


  Morse se leva. Il ne lui restait qu’une question à poser.


  —Étiez-vous en train de regarder par la fenêtre, dimanche matin, à peu près à l’heure à laquelle le DrMcClure a été tué?


  —Non. Le dimanche matin, j’écoute toujours la rediffusion des épisodes des Archers à la radio. Entre 10 et 11heures. C’est formidable. Je prends un bon bain en réécoutant avec plaisir mon feuilleton.


  C’est dangereux, d’écouter la radio dans son bain, songea Lewis.


  —Il paraît que c’est dangereux d’avoir un poste de radio posé sur le rebord de la baignoire. Mais j’aime bien faire des bêtises, à mon âge.


  Pff…


  Selon Lewis, on ne pouvait pas dire que la lutte ait été acharnée. Toutefois, en consultant les scores, il n’eut aucun mal à déclarer MrsWynne-Wilson largement vainqueur aux points.


  Mais il avait tort, bien sûr.


  CHAPITREVII


  «Car il est vain de tenter de juger une femme à son apparence.»


  Samuel BUTLER, Hudibras


  —Alors, qu’en pensez-vous? demanda Lewis quand ils eurent regagné l’appartement de McClure.


  —Je commençais à croire que McClure était un type du genre civilisé, répondit Morse, l’air déçu. Vous savez…


  Il fit un geste vague en direction de la bibliothèque.


  —Et il ne l’était pas?


  —Eh bien…


  —Vous voulez dire… À cause de cette femme qu’il fréquentait?


  Les traits de Morse trahissaient sa désapprobation.


  —Des anneaux dans les narines, Lewis, c’est de très mauvais goût, non? C’est comme boire de la bière avec un rôti de bœuf.


  —Vous n’en savez rien. C’est peut-être une fille adorable. Il ne faut pas juger les gens sur leur apparence.


  —Ah bon? fit Morse en levant vivement les yeux. Et pourquoi pas?


  —Eh bien…


  Lewis n’en était pas très sûr. Mais il avait raison, il le savait. Morse ne cessait d’émettre des jugements hâtifs. D’accord, il lui arrivait d’être dans le vrai, mais la plupart du temps, malheureusement, il tombait loin de la vérité, comme il le reconnaissait lui-même bien volontiers.


  Lewis réfléchit aux événements de la journée, à l’abandon du dossier par Phillotson, il pensa à la façon presque méprisante dont Morse avait rejeté les excuses de son collègue. Apparemment, Morse l’avait d’instinct soupçonné de donner des excuses bidon, comme l’hospitalisation de sa femme, pour éviter l’humiliation d’un échec. D’accord, Phillotson n’avait rien d’un Sherlock Holmes, Lewis le savait. Pourtant, Morse pouvait se montrer inutilement méchant envers certains de ses collègues. Et pourquoi fallait-il qu’il fût si brutal? Comme il l’avait été jusqu’à présent?


  Mais Lewis savait très bien ce qu’il devait faire pour atténuer son irritation passagère. Compter jusqu’à dix. C’est ce que Morse lui avait conseillé, un jour, compter jusqu’à dix avant de monter sur ses grands chevaux. Et même jusqu’à vingt, si nécessaire. Toutefois, Morse n’avait guère l’air de suivre ses propres conseils. Lui, il comptait en général jusqu’à deux ou trois. Tout au plus.


  Décidant que le moment n’était pas très bien choisi pour considérer le témoignage de la vieille dame, Lewis revint à ses tâches initiales. Il y avait encore bon nombre de choses à examiner, et il était heureux de faire quelque chose dont il saisissait facilement l’utilité. Les papiers, tous ces papiers entassés dans les tiroirs, et ceux qui se trouvaient sur les étagères avaient déjà été examinés, c’était évident. Mais ils n’avaient pas été complètement chamboulés, ni emportés pour être triés selon un système douteux, jusqu’à ce qu’un jour ou l’autre, comme presque tout dans la vie, ils soient classés «DE». Dépassés par les événements.


  Lewis jeta un coup d’œil vers Morse et le vit extraire un volume d’une série de livres magnifiquement reliés de cuir, dorés sur tranche. Un petit livre, cette fois. De la poésie, apparemment. Il vit l’inspecteur retourner le livre à quatre-vingt-dix degrés pour lire une annotation en marge de l’un des poèmes. Toutefois, pour l’instant, Morse affichait un air qui disait «ne pas déranger». Avec sa compétence habituelle, Lewis reprit son dur labeur.


  C’est ainsi que, pendant la demi-heure qui suivit, les deux hommes poursuivirent chacun leur lecture, se préparant à leurs examens respectifs, chacun conscient de la présence de l’autre, mais, pour des raisons différentes, aucun ne souhaitait exprimer ses pensées dans l’immédiat.


  Surtout Morse.


  Pourtant, ce fut ce dernier qui rompit le silence.


  —Qu’avez-vous pensé d’elle? De MrsWynne-Wilson?


  —Mrs? demanda doucement Lewis.


  Morse lança un regard inquisiteur à son sergent.


  —Continuez!


  —Eh bien, j’ai tout de suite remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance. Comme vous, bien sûr.


  —Bien sûr.


  —Mais je n’ai même pas vu de marque. Vous savez, toutes les bagues laissent une marque, une sorte de trace blanche sur la peau, là où se trouvait la bague avant qu’elle l’ait enlevée.


  —On ne peut pas dire que ceci fut une phrase très fluide, Lewis. Excusez-moi de vous le dire.


  —Mais vous aussi vous aviez remarqué?


  —Moi? Vous avez une bien meilleure vue que moi.


  —Ça fait réfléchir, quand même.


  —Vous croyez qu’elle a menti à propos de son mariage?


  —Cela ne me surprendrait pas, monsieur.


  —Et à part ça?


  —Elle donne l’impression d’être un excellent témoin. Elle a l’esprit vif. Elle a vite fait de vous juger.


  —Oui… Et selon vous elle n’a rien inventé d’autre?


  —Non. Et selon vous?


  —Lewis, mais quand apprendrez-vous? Elle est bidon. Elle est bidon sur toute la ligne.


  Lewis afficha un air quelque peu exaspéré.


  —Ça y est! C’est reparti! Je crois que vous allez bien trop vite en…


  —Je vais vous dire une chose. Cette femme, c’est vraiment le comble, à part un ou deux menteurs congénitaux que j’ai connus par le passé.


  Lewis secoua tristement la tête tandis que Morse continuait:


  —Une alliance? Vous avez raison, il y a peu de chances qu’elle en ait porté une récemment. Ce n’est pas exactement la même chose que de n’être pas mariée, non? Mais c’est parlant. Cela suggère qu’elle a très bien pu nous raconter quelques autres mensonges.


  —Lesquels?


  —Eh bien, de toute évidence, elle n’était pas sourde. Elle a entendu tout ce que je lui disais. Kein Problem. Facile.


  —Moi, elle ne m’a pas entendu.


  —Elle n’a pas voulu vous entendre, Lewis.


  —Si vous le dites.


  —Et sa vue? Elle n’a pas arrêté de nous dire qu’elle n’y voyait plus aussi bien que dans le temps. Mais cela ne l’a pas empêchée de nous faire une description de la femme qui venait voir McClure. Elle savait qu’elle portait un anneau dans une narine, à une trentaine de mètres, Lewis! Si elle n’a pas pu nous dire si la femme portait ou pas deux anneaux, c’est parce qu’elle la voyait de profil. Tous ceux qui passent par cette entrée, elle les voit de profil.


  —Selon vous, elle n’a pas inventé ce détail, cette description?


  —Vous marquez un point, dit Morse en baissant les yeux sur le tapis. Je ne le crois pas. J’y ai cru. En fait, je crois bien que c’est le seul détail d’importance qu’elle nous ait fourni.


  —Et…


  —Lewis! Elle est bidon. Elle n’a jamais été infirmière, encore moins matrone, ou je ne sais quoi.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire cela?


  —Vous l’avez entendue aussi bien que moi. Une minijupe qui arrive à mi-tibia, vous vous rappelez? À mi-tibia! Le tibia se trouve sous le genou, Lewis. Vous le savez, mais pas elle.


  —Sauf si elle est sourde. Elle aurait pu mal entendre.


  —Elle n’est pas sourde, je vous l’ai dit. Elle ne connaît simplement pas la différence entre le tibia et le péroné, c’est tout. Elle n’a jamais ouvert un manuel d’anatomie.


  —Et vous lui avez délibérément tendu ce piège.


  —En plus, Lewis, et c’est le plus important, elle déclare être une fervente auditrice des Archers. Mais elle ne connaît même pas l’heure à laquelle passe la rediffusion, le dimanche matin.


  —Moi, je ne le sais pas…


  —C’est une rêveuse. Elle vit dans son monde. À force de se répéter les choses, ainsi qu’aux autres, elle finit par s’en persuader. Pour elle, c’est la vérité.


  —Mais pas pour nous.


  —Pas pour nous, non.


  —Pas même la fois où elle était dans son bain?


  —Si tant est qu’elle y était.


  —Oh!


  —De toute façon, je ne crois pas qu’il sera très important pour nous de savoir à quelle heure l’assassin est entré…


  Morse commençait à geindre un peu. Tout comme MrsWynne-Wilson, il semblait être à court d’énergie.


  Le silence s’installa de nouveau entre les deux hommes.


  Bientôt, Lewis se sentit satisfait de lui-même, car il commençait à réaliser que cette deuxième découverte allait être bien plus prometteuse.


  Morse, la mine triste, était assis, immobile, les yeux rivés sur la page de son livre, toujours cette même page du livre de poésie latine.


  CHAPITREVIII


  Caeli, Lesbia nostra, Lesbia ilia.
Ilia Lesbia, quam Catullus unam
Plus quam se atque suos amavit omnes
Nunc in quadriviis et angiportis
Glubit magnanimi Remi nepotes
(Caeli, ma Lesbia, cette Lesbia, oui cette Lesbi que Catulle a aimée seule plus que lui-même et que tous les siens, maintenant, dans les carrefourset les ruelles, enflamme les descendants du magnanime Rémus.)


  Catulle, Poèmes, LVIII


  Quand il était petit– enfin, quand il avait quinze ans– Morse était tombé éperdument amoureux d’une fille âgée d’un an de moins que lui, qui, comme lui, avait obtenu une bourse pour l’un des deux lycées de la ville. Il y en avait un pour les filles, l’autre pour les garçons. Leur longue aventure avait été si formatrice, si cruciale, si merveilleusement entière que, trois ans plus tard, lorsqu’il avait été appelé à effectuer son service militaire, il lui avait écrit tous les jours pendant les douze premières semaines. Tout cela pour apprendre, au cours de son premier week-end de permission, tout à fait par hasard, que l’un de ses amis (ah, les amis!) avait ouvertement vanté les baisers sensuels de sa bien-aimée.


  Au cours de ce week-end, Morse avait compris qu’il était soudain devenu adulte, et que c’était une bonne chose. Il avait aussi réalisé que sa jalousie n’avait pratiquement pas de limites.


  Ce n’est que bien des années plus tard qu’il avait lu des paroles très sages, brodées en fils de soie multicolores, dans un Bed & Breakfast de Maidstone:


  Si tu l’aimes, libère-la.
Si elle t’aime, elle reviendra avec joie
Si elle ne revient pas, c’est qu’elle ne t’aimait pas


  Ces pensées hantaient l’esprit de Morse tandis qu’il relisait le poème LVIII, que son professeur de lettres classiques avait poussé sa classe à ignorer, car totalement dénué de tout intérêt artistique. De telles condamnations étaient presque toujours proportionnellement liées au contenu sexuel du poème en question. Dès la fin du cours, Morse et ses camarades s’étaient précipités en quête de la signification de ce mot extraordinaire que Catulle avait collé au début du dernier vers.


  Glubit.


  Dans le petit dictionnaire latin, glubo, glubere était défini comme «susciter des émotions libidineuses». Mais dans le grand dictionnaire figurait une définition plus cryptique et potentiellement plus intéressante… Là, dans la marge du livre qu’il tenait, McClure avait traduit ce même poème.


  Aux pauvres et aux riches, en proportions égales,
Ma chère K offre sa fellation à cent balles
Près de Carfax, peut-être, ou au Cowley Road Palais
Ou même dans l’herbe, dans n’importe quelle allée
Avec une préférence, quoique légère, pour un richard en quête de prostituées
Occupant les hauts rangs des services de Sa Majesté.


  Morse nota le remplacement de quadriviis par Carfax, mais trouva «palais» quelque peu juvénile. Sa propre traduction était-elle bonne? Meilleure? Il ne se le rappelait pas. Il en doutait. Et, de toute façon, cela ne faisait rien.


  À moins que si?


  Quant au texte du poème, McClure avait souligné au stylo à bille rouge les mots Lesbia nostra, Lesbia ilia, Ilia Lesbia: Ma Lesbia, la mienne Lesbia, la même Lesbia.


  Jalousie.


  La plus corrosive des émotions, qui ronge le cœur plus douloureusement que l’échec ou la haine– ou même le désespoir. Mais McClure, tout comme Catulle, en avait apparemment eu sa part avec une briseuse de cœurs dont il était tombé amoureux, une femme qui acceptait de vendre, pour un prix convenable, tout ce qu’elle possédait.


  Soudain, Morse se prit à souhaiter rencontrer cette mystérieuse K. Mais, tout aussi soudainement, il sut qu’il ne le ferait pas, à moins, bien sûr, que cette dame ambivalente ne détienne la clé du meurtre de Félix McClure, ce qui (du moins à l’époque) lui paraissait fort improbable.


  CHAPITREIX


  Telles des eaux par le ciel éclairées

  Les jacinthes dans les bois azurés.


  E.HOUSMAN, Un gars du Shropshire, XLI


  Morse referma Catulle.


  —Vous avez entendu ce que je viens de dire, monsieur?


  —Comment? Désolé. Je réfléchissais… Je réfléchissais.


  —Et cette… réflexion nous mène-t-elle quelque part?


  —Nous sommes en train d’en apprendre pas mal sur cette fille. De construire un…


  —Alors la réponse est non?


  —Sans doute, admit Morse avec un faible sourire.


  —Cela ne vous ressemble pas, monsieur, de laisser tomber si facilement.


  —Non. Vous avez raison. Il va falloir se renseigner sur elle.


  —Trouver où elle habite.


  —Hein? Cela ne posera pas de problèmes, dit Morse.


  —Vraiment?


  —Elle venait à pied, nous le savons. Du côté de Banbury Road.


  —Je croyais que vous aviez dit que MrsMachin avait tout inventé.


  —Et vous, vous croyez qu’elle habite où? demanda Morse en ignorant la réflexion.


  —Au coin de la rue, peut-être?


  —J’en doute. Cela m’étonnerait qu’il ait rencontré une fille du quartier dans le quartier, si vous voyez ce que je veux dire.


  —En tout cas, si elle avait une voiture, elle ne pourrait pas se garer dans Banbury Road.


  —Alors elle n’a pas de voiture?


  —Eh bien, si elle en a une, elle ne s’en sert pas.


  —Elle venait sans doute en bus, dans ce cas.


  —Si vous le dites, monsieur.


  —Le numéro vingt et quelques, qui longe Cowley Road, traverse High jusqu’à Carfax, puis Commarket et St Giles, avant de remonter Banbury Road.


  —Elle a un abonnement, monsieur?


  —Une telle désinvolture vous sied mal, Lewis.


  —Je ne suis pas désinvolte, je suis simplement troublé. Bientôt, vous allez me dire de quelle couleur sont ses yeux.


  —Accordez-moi un peu de temps.


  —Et dans quelle rue elle vit.


  —Oh, ça, je crois que je le sais.


  —Allez, monsieur, dites-le moi! fit Lewis en secouant la tête avec un sourire.


  —Pater Street, Lewis. Voilà où elle habite. Une rue qui porte le nom de Walter Pater, vous savez, le type qui a décrit Mona Lisa comme la femme qui avait découvert les secrets de la tombe.


  —Pater Street? C’est vers Cowley, ça, non?


  —McClure mentionne Cowley dans une de ses annotations, dit Morse en hochant la tête.


  Il ouvrit Catulle.


  —Et il y a ceci, également.


  Il lui tendit la carte postale qu’il avait trouvée à la page annotée, en fin de volume, des notes qui contenaient un commentaire assez timoré sur Glubit «sensus obscenus».


  Lewis prit la carte. Après avoir regardé la photo couleur «jacinthes des bois à Wytham Woods», il la retourna et, à la gauche de l’adresse de McClure, il lut un bref message, écrit au stylo-bille noir en lettres fermes:


  P St exclu Sam.


  soit DC ou ailleurs


  K.


  Le cachet de la poste était lisible et indiquait la date du 10août 1994.


  —Oui, je vois ce que vous voulez dire, monsieur. Ils avaient sans doute rendez-vous chez elle, peut-être dans P quelque chose Street, le samedi, mais, le mercredi, il est arrivé quelque chose…


  —Elle avait peut-être fait venir les peintres.


  —Alors il a fallu que ce soit à DC, Daventry Court, ou ailleurs.


  —Sans doute dans une chambre d’hôtel.


  —Cela a dû lui coûter cher. Une double, ça va chercher dans les 70, 80, 90 livres?


  —Ou dans un Bed & Breakfast.


  —Même là, c’est quand même 40 ou 50 livres.


  —Et il doit en plus payer ses prestations, ne l’oubliez pas.


  —Combien, selon vous, monsieur?


  —Comment voulez-vous que je le sache?


  —Il en avait peut-être pour son argent, suggéra Lewis doucement.


  —Vous savez, j’en doute, affirma Morse avec une véhémence surprenante en se rendant près du téléphone avant de consulter le répertoire noir et de composer un numéro.


  —Ça pourrait être Princess Street, monsieur. Elle donne dans Cowley Road.


  Morse plaqua une main sur le combiné et secoua négativement la tête.


  —Non, Lewis. C’est bien Pater Street. Allô!


  —Ouais! Qu’est-ce que vous voulez?


  —Suis-je bien chez K, je vous prie?


  —Ouais. Mais elle est pas là.


  —C’est justement ce que je voulais savoir.


  —Vous êtes encore un de ces vieux cochons?


  —Si c’est le cas, je suis un vieux cochon d’inspecteur de police, répondit Morse d’une voix qui se voulait autoritaire et distinguée.


  —Oh, pardon.


  —Vous dites qu’elle n’est pas là?


  —Elle est en Espagne pour une semaine. Elle m’a envoyée une photo d’elle en topless à Torremolinos. J’l’ai reçue c’matin.


  —Une semaine, vous dites?


  —Ouais. Elle est partie samedi, elle rentre samedi.


  —A-t-elle un… client dans le nord d’Oxford?


  —Et alors?


  —Vous connaissez son nom?


  —Non.


  —Et son nom à elle?


  —Elle a des ennuis?


  Soudain, la voix se fit plus inquiète et plus douce, moins vulgaire.


  —Je pourrais obtenir ces renseignements en m’adressant au commissariat de police de Kidlington, vous savez. Je me suis dit que je perdrais moins de temps si vous pouviez me répondre par téléphone. Ensuite, je pourrais vous remercier d’avoir gentiment apporté votre collaboration à la police dans son enquête.


  Il perçut une hésitation à l’autre bout de la ligne.


  —Kay Blaxendale. Kay, K, A, Y. Mais elle signe toujours par la lettre K.


  —C’est son vrai nom? Il me semble un peu trop distingué.


  —C’est son pseudo. Son vrai nom, c’est Ellie Smith.


  —Et vous?


  —Vous voulez absolument le savoir?


  —Oui.


  —Friday Banks.


  —Vous aussi, vous avez un autre nom?


  —Non.


  —Mais vous avez un autre accent, il me semble.


  —Comment?


  —Quand vous le voulez, vous pouvez vous exprimer très bien. Vous avez une voix agréable. Je me demandais simplement pourquoi vous vous efforciez de sembler populaire et facile, c’est tout.


  —Hé! Ça suffit! Je suis peut-être populaire, monsieur, mais pas facile, je peux vous le dire.


  —D’accord.


  —C’est tout?


  —Heu… Vous aimez les jacinthes des bois, MissBanks?


  —Les jacinthes, vous dites? Les jacinthes!


  Elle éclata d’un rire gras.


  —Elle, elle les aime, Kay. Mais moi, je suis plutôt rose rouge, inspecteur, au cas où vous auriez l’intention de m’envoyer un bouquet de fleurs.


  —On ne sait jamais, dit Morse en faisant un clin d’œil à Lewis.


  —C’est tout? répéta-t-elle.


  —Votre adresse, s’il vous plaît.


  —Il vous la faut absolument? (accent normal)


  —Oui.


  —35 Princess Street.


  Ce fut au tour de Lewis de faire un clin d’œil entendu à Morse.


  CHAPITREX


  «Pendant longtemps, des minutes ou des années, nous restâmes silencieux. Puis j’ai dit quelque chose, j’ai demandé quelque chose, mais il n’a pas répondu. J’ai levé les yeux pour voir la sueur couler sur son visage.»


  Eduardo GALEANO, The Book of Embraces


  Après avoir coincé le téléphone sous son menton, Morse afficha une certaine satisfaction, mais, au bout d’un instant, il suggéra plutôt une insatisfaction.


  —Vous avez déjà entendu parler d’une fille s’appelant «Friday», Lewis?


  —Non, mais je connais une histoire dont le titre est Le Nommé Jeudi(4).


  —C’est un diminutif de Frideswide.


  —Ah oui! C’est vrai. On l’a appris à l’école. Sainte Frideswide, la sainte patronne d’Oxford. Elle a guéri un aveugle, je crois.


  —Un aveugle qu’elle avait déjà rendu aveugle elle-même.


  —Ce n’est pas très gentil, ça.


  —Tout comme cette fille.


  —En tout cas, vous pouvez la rayer de la liste des suspects.


  —Qu’est-ce qui vous faire dire cela, Lewis?


  —À moins que vous ne pensiez que cette fille est bidon, elle aussi.


  —Non, je ne le crois pas. Plus maintenant.


  —Eh bien, elle a dit que la copine de McClure était en Espagne au moment du meurtre, non?


  —C’est très impoli d’écouter les conversations téléphoniques.


  Lewis hocha la tête.


  —Mais c’est intéressant, aussi. J’étais certain que vous alliez lui demander de vous envoyer cette photo, vous savez, la photo topless de Torremolinos.


  —Vous savez, dit Morse d’un ton posé, en y réfléchissant bien, c’est ce que j’aurais dû faire. Je dois devenir un peu sénile.


  —Vous pouvez toujours la rayer de la liste, répéta Lewis sans compassion.


  —Peut-être n’y a-t-elle jamais figuré. Voyez-vous, je ne crois pas que ce soit une femme qui ait assassiné McClure.


  —Mais nous allons tout de même devoir la rencontrer.


  —Oh oui. Mais nous devons avant tout en savoir plus sur McClure. Plus on en saura sur la victime, plus on en saura sur le meurtrier.


  —Vous n’avez donc pas d’idée très précise, pour l’instant? demanda Lewis, enchanté.


  —Comment?


  Morse se dirigea vers la fenêtre de devant, mais ses yeux ne semblaient pas regarder vers l’extérieur.


  —Un jour, je suis allé à une conférence d’écrivains. Je me souviens qu’ils ont dû répondre à une question intéressante sur les titres. Vous savez, l’importance du titre pour un livre.


  —Le Vent dans les saules. C’est mon préféré.


  —Bref, les participants ont tous dit qu’un bon titre était ce qu’il y avait de plus difficile à trouver. Mais une femme a déclaré que cela ne lui posait aucun problème. Elle a affirmé posséder une demi-douzaine de titres formidables, mais pas les livres qui allaient avec. C’est pareil pour moi, Lewis. J’ai un tas d’idées, mais rien à quoi les raccrocher.


  —Pas encore.


  —Pas encore, répéta Morse.


  —Vous croyez que Phillotson ait eu des idées qu’il ne nous aurait pas communiquées?


  —Pour l’amour du Ciel, oubliez Phillotson! Il ne saurait pas quoi faire même si un type arrivait avec un couteau plein de sang à la main en disant qu’il vient de tuer sa femme.


  En tout cas, voilà une chose que vous ne ferez jamais, vous, songea Lewis, mais il s’abstint d’exprimer tout haut cette pensée.


  —À présent, continua Morse, parlez-moi de votre seconde grande découverte.


  —Accordez-moi encore dix minutes. J’y suis presque.


  Morse traîna sans but dans les pièces si magnifiquement décrites par l’agence Adkinson: salon-salle à manger, cuisine moderne aménagée, toilettes-salle d’eau, chambre d’amis, chambre principale, salle de bains de luxe. Mais rien ne sembla capter son attention, aussi il retourna sur le lieu du crime.


  Lewis avait bien profité de ces quelques instants. Son petit dossier, enfin, trois documents attachés par un trombone, était à présent complet. Intéressant. Il était content de lui et ne doutait pas que Morse aussi serait content de lui.


  Pourtant, Morse n’avait pas eu l’air content de grand-chose depuis quelques minutes. Lewis le regarda prendre quelques livres de la bibliothèque, apparemment au hasard, ouvrir chacun d’eux à la première page puis les secouer vigoureusement comme s’il s’attendait à en voir tomber un objet. Sous le regard de Lewis, quelque chose tomba d’ailleurs de l’un d’entre eux– la totalité des pages, rien de moins. Mais l’amusement prudent de Lewis fut aussitôt réprimé par un regard méchant de la part de Morse. Aucune parole ne fut prononcée.


  En fait, Morse ne s’était attardé que sur l’un des titres:


  LA GRANDE PESTE D’ATHÈNES

  Et ses effets sur le déroulement

  de la guerre du Péloponnèse
par

  Félix Fullerton McClure M.A., D.Phil

  Étudiant à Wolsey College, Oxford.

  

  Correction.

  Feu Étudiant à Wolsey College, Oxford.


  À 17h45, l’agent de police Roberts frappa à la porte et entra dès le grognement de Morse.


  —Je vous amène des nouvelles du chef, monsieur…


  —Vous m’apportez…, grommela Morse.


  —Il veut que je vous le dise tout de suite. C’est à propos de MrsPhillotson, monsieur. Elle est morte en début d’après-midi. Elle a dû être opérée d’urgence, encore une fois… et… elle n’a pas résisté. Il ne m’a rien dit de plus. Il voulait juste que vous soyez au courant.


  Roberts se retira. Lewis regarda Morse s’asseoir dans son fauteuil de cuir marron, en fixant apparemment la moquette. Ses yeux, d’habitude si vifs et pénétrants, semblaient éteints et abattus. Il affichait un air de dégoût de soi que Lewis ne lui avait jamais connu.


  Ce n’est que cinq minutes plus tard que Lewis fit une proposition qu’il ne pouvait pas refuser (et il le savait).


  —Une bière, ça vous dirait, monsieur? Le King’s Arms, au bout de la rue, est ouvert. Il est ouvert toute la journée, c’est marqué.


  Mais Morse secoua la tête et demeura silencieux.


  Pendant un moment, Lewis fit mine de terminer une tâche déjà accomplie. Peut-être aurait-il dû être troublé? Mais non. Il n’était pas troublé du tout.


  Le lendemain était un jeudi.


  Et le surlendemain un vendredi…


  C’était étrange comme ils s’étaient déjà trompés, ce jour-là: Le Nommé Jeudi et la fille qui s’appelait Friday(5). Pourtant, à ce stade de l’enquête, tandis qu’ils se trouvaient à Daventry Court, ni Morse ni Lewis n’avaient la moindre idée de l’importance cruciale que l’un des deux allait bientôt prendre.


  CHAPITREXI


  «Toi, ma belle, tu ne teins pas tes cheveux pour tromper les autres, ou toi-même, mais seulement pour truquer un peu ton image sous la loupe.»


  Luigi PIRANDELLO, HenriIV


  Après avoir raccroché pour la seconde fois, Eleanor Smith baissa les yeux vers sa moquette, en l’occurrence une chose sans goût, au motif fleuri passablement usé, et qui s’arrêtait à presque cinquante centimètres de la plinthe de chaque mur.


  Elle s’attendait à ces deux appels. Oui. Depuis qu’elle avait appris le meurtre de McClure dans l’Oxford Times, elle s’attendait avec quelque appréhension à être contactée par la police. Elle se rappelait avoir envoyé deux cartes postales à Félix. Au moins deux. Et une lettre. Une lettre décousue et puérile écrite après leur première rencontre, alors qu’elle se sentait particulièrement seule par une sombre journée nuageuse. Connaissant Félix, même un peu, il avait dû garder le moindre de ses courriers.


  Ils avaient pris un premier verre ensemble au Chapters Bar du Randolph. Cela s’était bien passé. Aucun faux-semblant de l’un ou de l’autre. Mais il avait gentiment refusé de la considérer comme une «courtisane», ne serait-ce que parce que l’anagramme de ce mot donnait en anglais une référence déplaisante à l’anatomie féminine (avait-il dit avec un sourire).


  Oui, cette première soirée– cette première nuit– fut assez plaisante. Peut-être avant tout, du point de vue de la jeune fille, parce qu’elle avait éveillé en elle un goût pour les mots croisés, que, plus tard, Félix encouragea et développa avec patience…


  Ils avaient certainement trouvé son numéro de téléphone dans l’appartement. Après tout, cela n’avait rien d’un secret. Ce n’était pas exactement un de ces numéros secrets de la liste rouge. Au contraire, il avait à l’origine été glissé dans la moitié des cabines téléphoniques de l’est d’Oxford, inscrit sur une carte et accompagné d’une jolie brune bien roulée avec de gros seins dessinée d’une main d’amateur. Mais il figurait aussi dans le machin de Félix, sur son bureau. Elle le savait car elle l’avait vu. Bizarre, en fait. Elle se serait attendue à ce qu’un cerveau comme celui de Félix imprime les cinq chiffres dans un coin de sa mémoire. Apparemment, il ne l’avait pas fait.


  Pauvre vieux Félix.


  Dans sa vie, elle n’avait jamais vraiment aimé personne, à part sa mère. Mais parmi ses clients, c’est cet imbécile plutôt attendrissant, gentil et attentionné, qui s’en était le plus rapproché.


  Il n’avait jamais parlé d’ennemis éventuels. Mais une chose était sûre, il devait en avoir au moins un. Pourtant, elle ne pourrait être d’aucune utilité. Elle ne savait rien. Si elle avait su quelque chose, elle aurait déjà transmis l’information d’elle-même.


  À moins que…


  Être impliquée avec la police était la dernière chose qu’elle désirait. Avec le boulot qu’elle exerçait… Allons! D’ailleurs, cela ne servait à rien. Cela faisait trois semaines qu’elle s’était rendue à l’appartement de Félix pour la dernière fois. Il leur avait préparé des steaks arrosés d’une bouteille de bordeaux, et de deux bouteilles d’un champagne coûteux, l’une avant… la chose et l’autre après.


  Pauvre vieux Félix.


  Un être très gentil dans le monde horrible où elle évoluait depuis quelques années.


  Elle n’avait eu aucun mal à tromper les flics! Il lui avait suffi de dire qu’elle n’était pas là, qu’elle était en Espagne. Et de parler de cette photo d’une touriste aux seins nus à Torremolinos. Mais cela aurait posé un problème si le second flic avait demandé le cliché. Enfin, ils n’avaient pas l’air désagréables, ni l’un ni l’autre. Pas très vifs, tout au plus. Allaient-ils prendre des renseignements sur elle? Et s’ils le faisaient? Ils comprendraient vite pourquoi elle avait raconté quelques bobards. C’était une blague. Juste pour s’amuser. Personne n’avait envie d’être impliqué dans une enquête pour meurtre.


  Et, quoi qu’il arrive, elle ne pouvait être suspectée. Félix avait été tué le dimanche28août, non? Ce même jour, elle avait quitté Oxford à 6h30 (hé oui!) pour une excursion en car à Boumemouth. En plus, elle n’était pas rentrée avant 21h45, alors! Trente-quatre témoins pourraient le certifier. Trente-cinq avec le chauffeur.


  Il n’y avait donc pas de quoi s’inquiéter. Absolument pas de quoi.


  Pourtant, elle ne pouvait s’en empêcher. Quel homme sensé pouvait bien vouloir assassiner un type aussi inoffensif que Félix?


  Ou quelle femme…?


  Existait-il une histoire, un incident, quelque chose dans le passé de Félix qu’elle ne connaissait pas? Certainement, à y réfléchir. Mais il n’avait jamais fait allusion à…


  C’est alors que l’idée la frappa.


  Il y avait bien une chose. Cela faisait un peu plus d’un an, fin mai (ou début juin?), un étudiant qui vivait sur le même palier que Félix s’était jeté par la fenêtre du troisième étage et s’était brisé le cou.


  Cet étudiant? De qui se moquait-elle?


  Pauvre Matthew!


  Mais elle n’avait rien à voir là-dedans non plus. Enfin, elle avait prié pour que tel fût le cas. Après tout elle ne l’avait rencontré qu’une fois, et Félix avait été fou de jalousie.


  De jalousie!


  À son âge, avec quarante et un ans de plus qu’elle. Presque un grand-père. Un père, certainement. Pour tant, il était l’un des rares clients qui ait compté pour elle dans cette débauche continuelle qui passait pour avoir un sens dans sa vie actuelle.


  Oui, l’image d’un père.


  D’un père nourricier, peut-être.


  En tout cas pas d’un foutu beau-père! Certainement pas!


  Elle se regarda dans le miroir de sa coiffeuse démodée. Sa peau était pâle comme la mort et ses cheveux bruns striés de mèches rouge orangé teintes au henné semblaient ternes– et médiocres. Mais elle se sentait médiocre de partout. Tandis qu’elle appuyait son visage ovale sur ses paumes, caressant des index les anneaux d’argent de ses narines, ses yeux glauques fixèrent son reflet avec une expression morne et malhonnête.


  Malhonnête?


  Oui. En vérité, elle se foutait sans doute complètement de McClure. En y pensant bien, il commençait à l’énerver un peu, à se l’accaparer, à la presser, à téléphoner au mauvais moment, et même une fois à un moment très inopportun. Il était devenu bien trop obsessionnel, bien trop possessif. Et pire, il avait perdu une grande partie de sa gaieté d’antan et de son humour. Certains hommes étaient ainsi.


  Eh bien, pas de chance!


  Oui, pour être honnête, elle était contente que ce soit terminé. En continuant à se regarder, elle se rendit soudain compte que les mèches rouges de ses cheveux n’étaient peut-être qu’une manifestation physique des premières traces de cruauté dans son cœur.


  CHAPITREXII


  «Ce n’est qu’une faiblesse de fuir la peine et l’épreuve; car alors, on ne supporte pas la mort. Parce qu’il est beau de la supporter: on la cherche uniquement parce qu’on veut éviter le mal à tout prix.»


  ARISTOTE, Éthique à Nicomaque


  Morse avait terminé la soirée précédente avec quatre pintes de Best Bitter (la ceinture de plus en plus serrée), au King’s Arms, sur Banbury Road. Puis il avait enchaîné avec une demi-bouteille de son cher Glenfiddich (en pyjama) dans son appartement de célibataire, également dans le nord d’Oxford.


  C’est pourquoi il ne se sentait pas vraiment frais comme un gardon lorsque Lewis arriva le lendemain matin, ce même Lewis qui le conduisait à présent vers Leicester.


  Il avait fallu que ce soit Lewis qui l’y conduise.


  Tandis que la Jaguar atteignait les environs de la ville, Morse passait en revue les détails (quatre, à présent, et non plus trois) que Lewis avait jugé bon de récupérer dans l’appartement de McClure et que, Dieu soit loué, Morse avait aussitôt considérés comme pouvant être importants pour l’enquête. Ils mettaient en lumière une histoire trouble de drogue, de sexe et d’alcool en plusieurs endroits de l’université d’Oxford. D’abord, il y avait une coupure de l’Oxford Mail du mardi8juin 1993 (soit quatorze mois plus tôt):


  LE SUICIDE DU FILS IDÉAL ÉTAIT LIÉ

  À LA DROGUE


  Hier, lors d’une enquête judiciaire devant jury, MrArnold Hoskins, coroner, a conclu au suicide dans l’affaire Matthew Rodway, cet étudiant en troisième année de lettres à Oxford.


  Le corps du jeune homme avait été retrouvé par l’un des scouts(6) aux premières heures du vendredi21mai, sous la fenêtre du troisième étage du Drinkwater Quad à Wolsey College.


  Les témoignages exposés lors de l’enquête révèlent quelques divergences. On suggère que MrRodway serait peut-être tombé accidentellement de la fenêtre après avoir absorbé une grande quantité d’alcool lors d’une fête dans sa chambre de l’escalierG.


  Toutefois, il est clairement démontré que MrRodway était très déprimé depuis plusieurs semaines, apparemment à la perspective de ses examens de fin d’année.


  Il est indiscutable que Rodway avait trouvé refuge au sein d’un ou deux groupes dont les membres se droguent régulièrement de façons diverses.


  Le DrFélix McClure, l’un des anciens professeurs de Rodway, a été interrogé à propos d’une lettre de toute évidence authentique, mais inachevée, trouvée dans la chambre de la victime, contenant la phrase: «J’en ai marre de tout.»


  Le DrMcClure maintient fermement que ces mots sont ambigus quant à leur sens, mais il rejoint le coroner, selon lequel l’explication la plus plausible est que le jeune homme a mis fin à ses jours L’autopsie révèle que Rodway se droguait régulièrement, mais il n’existe aucune preuve suggérant qu’il était suicidaire ou obsédé par le désir de mourir.


  Dans son compte rendu, le coroner a insisté sui l’aspect néfaste du trafic de drogue, dénonçant la facilité d’obtention de ces substances comme un facteur de la mort du jeune homme.


  Alors que, au départ, il se droguait pour soulager son angoisse, son état s’est au contraire aggravé avec les conséquences tragiques exposées à la cour. La mère de Matthew refuse le verdict du coroner. Dans sa maison de Leicester, MrsMary Rodway ne souhaite se rappeler que l’image d’un fils brillant et attentionné, à l’avenir prometteur.


  «Il était doué de nombreux talents. Il excellait au hockey et au tennis. Il adorait la musique et jouait de l’alto au sein du National Youth Orchestra.


  «Je sais que je donne de lui l’image d’un fils idéal, mais c’est ce qu’il était.»


  (Voir éditorial page8.)


  Morse prit la deuxième coupure, tirée du même journal.


  UN PAS DE TROP


  Une récente enquête démontre qu’un fort pourcentage de diplômés d’Oxford ne parvient pas à trouver un emploi convenable. Le DrClive Homsby, directeur d’études en Sciences sociales à Lonsdale College, confirme les conséquences de cette découverte et suggère que de nombreux étudiants, en toute connaissance des rares perspectives d’emploi, s’inscrivent à des examens supérieurs à leur niveau. D’autres, fort heureusement peu nombreux, cèdent au contraire au désespoir, cherchant refuge dans l’alcool et la drogue, et en arrivent parfois à considérer que la vie ne vaut plus la peine d’être vécue. L’université d’Oxford, grâce à ses diverses structures de conseil et d’aide aux étudiants, a peut-être totalement conscience de ces problèmes, mais nous n’en sommes pas certains. Le dernier suicide survenu dans un collège d’Oxford (voir page1) soulève à nouveau le problème alarmant des pressions que subissent nos étudiants des deux premières années et de la façon dont des conseils et des aides intensifiés pourraient être fournis.


  Morse prit ensuite la troisième coupure, tirée de l’Oxford Times du vendredi18juin 1993, un article plus court, accompagné d’une photographie du «DrF.F. Maclure», un homme plutôt lugubre, rasé de près, représenté en tenue académique.


  DÉFENSE DU TUTORAT


  À la suite du dernier d’une série inquiétante de suicides, on a beaucoup critiqué les structures d’aides aux étudiants de l’université. Mais le DrFélix McLure, ancien professeur d’histoire ancienne à Wolsey College, a exprimé sa déception de voir que tant de gens jetaient la pierre à ses pairs en les accusant de négligence et d’indifférence. En fait, selon le DrMacClure, l’université a encouragé plusieurs initiatives, dont la créatif d’une unité d’aide et de conseil dont il est un membre fondateur. «Il faut en faire davantage a-t-il déclaré à notre reporter. Nous sommes toi d’accord sur ce point, mais il faut aussi que les efforts et l’engagement de l’université soient reconnus.


  —Vous allez finir par connaître ces trucs par cœur hasarda Lewis d’un ton enjoué tandis qu’il s’arrêta dans un chemin verdoyant, sur le côté est de London Road et consultait brièvement un plan, avant de redémarrer.


  —Ce n’est pas cela. Je lis lentement, c’est tout.


  —Et si vous aviez lu rapidement, monsieur? Où seriez-vous à présent?


  —Je serais sans doute correcteur dans un journal Cela ne leur ferait pas de mal, marmonna Morse e considérant «Maclure», «McLure» et «MacClure dans la dernière coupure, sans le moindre signe de l’article original, «ancien professeur»…


  Intéressant, cette nouvelle pièce de puzzle, ce «ancien»…


  Lewis freina doucement devant le numéro1 d’Evington Road South, puis décida de s’avancer dar l’allée, où les pneus taille basse de la Jaguar crissèrent sur le gravier.


  CHAPITREXIII


  Quel que soit son chagrin

  Nul être au souffle humain

  N’a jamais vraiment souhaité la mort.


  Alfred TENNYSON, The Two Voices


  MrsMary Rodway, une femme mince et élégante aux traits avenants, frisant la soixantaine, ne se fit guère prier pour parler d’elle, du moins au début.


  Quatre ans auparavant (dit-elle aux policiers), son mari, un ingénieur en construction mécanique très bien rémunéré, était parti avec son assistante. Ses seuls contacts avec son ex-conjoint se faisaient désormais par le biais du cabinet d’avocats et des banques. Mais elle n’était pas malheureuse, si tant est que l’on puisse vivre heureux après la mort de son enfant unique, surtout lorsque cet enfant est décédé dans des circonstances suspectes.


  C’est dans The Independent qu’elle avait appris la nouvelle du meurtre de McClure. Morse l’informa sans tarder de la raison précise de sa visite: les coupures de journaux découvertes dans les papiers de la victime, démontrant un vif intérêt de McClure pour son fils Matthew et peut-être pour les raisons de son suicide.


  —Il s’est trompé, vous savez, le coroner, dit Mary Rodway en allumant une nouvelle cigarette.


  —Vous ne croyez pas au suicide?


  —Je n’ai pas dit cela. Mais je pense que le coroner a eu tort de faire toute une histoire à propos de ces drogues dures. C’est ainsi qu’on les nomme, n’est-ce pas? Dure; contre douces. Comme pour la pornographie, je crois, inspecteur.


  Tandis que Morse hochait innocemment la tête, MrsRodway secouait la sienne avec une sorte d’exaspération.


  —La vie est bien plus compliquée. Celle de Matthew en tout cas. Et ce coroner en a donné une image si… simpliste.


  —Ne soyez pas trop… heu, dure avec lui, MrsRodway. En principe, le travail d’un coroner n’est pas de distinguer le bien du mal, ni de porter des jugements de moralité ou autre. Il est là pour assembler les pièces di puzzle puis de caser un verdict, aussi bien que possible dans l’un des quelques espaces dont il dispose.


  Si MrsRodway fut un tant soit peu impressionnée par cet amalgame de métaphores, elle n’en montra rien. Peut-être n’avait-elle même pas écouté, car elle reprit sur le même ton:


  —Il y avait deux choses bien distinctes, et elles auraient dû être étudiées séparément. C’est assez difficile à exprimer, inspecteur, mais voyez-vous, il y a les causes et les symptômes. Dans le cas de Matthew, cette histoire de drogue était le symptôme de quelque chose, mais pas une cause. Je connaissais bien Matthew, mieux que qui conque.


  —Alors vous croyez…


  —J’ai cessé de croire. À quoi bon ressasser éternellement?


  Elle écrasa nerveusement une cigarette à moitié fumée et en alluma aussitôt une autre.


  —Cela ne vous dérange pas que je fume?


  —Non, non.


  —Puis-je vous en offrir une? dit-elle en tendant un paquet de Kingsize Dunhill International, d’abord à Lewis, qui secoua la tête en souriant, puis à Morse qui secoua aussi la tête, stoïque et résolu.


  Il s’était réveillé juste avant 6heures, le matin même, la bouche pâteuse et la tête douloureuse et avait décidé de renoncer pour toujours à la gratification illusoire que pouvait lui apporter non seulement l’alcool mais aussi la nicotine.


  Peut-être pouvait-il attendre le lendemain pour appliquer totalement sa résolution. Aussi, il céda.


  —C’est très aimable, MrsRodway, merci… Et ce que vous dites est très intéressant. Continuez, je vous prie.


  —Il n’y a rien à ajouter.


  —Mais si vous en étiez… Si vous en êtes si certaine, pourquoi n’avez-vous pas accepté de fournir des preuves, lors de l’enquête?


  —Comment aurais-je pu? Je n’osais même pas allumer la télévision ou la radio au cas où l’on en parlerait. Le supporteriez-vous, inspecteur, s’il s’agissait de votre enfant?


  —Je… Je vous comprends, avoua Morse, mal à l’aise.


  —Vous savez, d’habitude, quand de tels drames se produisent, les rumeurs vont bon train, ainsi que les commérages. Mais nous n’avons rien obtenu de tel, lors de l’enquête.


  Par trois fois, MrsRodway tira si violemment sur sa cigarette que Lewis eut l’impression qu’elle cherchait avec acharnement à commettre des dommages irréparables à son appareil respiratoire.


  Mais l’esprit de Morse s’éloigna quelques secondes. Une faible lueur apparaissait enfin à l’autre bout du tunnel.


  —Alors…– il choisit ses mots avec soin–, vous espériez que des preuves surviendraient lors de l’enquête, mais vous ne souhaitiez pas les fournir vous-même.


  —Peut-être cela n’avait-il pas tant d’importance, après tout.


  —Dites-le-moi, je vous en prie.


  —Non.


  Morse balaya du regard le vaste salon. Il faisait déjà chaud, pourtant, il soupçonnait (à raison) que les deux radiateurs étaient allumés au maximum. Une grande partie des murs était ornée de cadres: affiches de natures mortes de Braque, Matisse, Picasso, clichés et aquarelles de grands bâtiments et palais, dont Versailles et Blenheim, ainsi que Wolsey College, à Oxford. Mais, en fait, aucune personne n’était représentée, comme si ces «choses» auxquelles MrsRodway avait si souvent recours dans sa conversation avaient à présent pris le dessus sur les gens.


  —Vous connaissiez le DrMcClure, je crois? dit Morse.


  —Je l’ai rencontré quand Matthew a commencé à Oxford. C’était son directeur d’études.


  —Ne logeait-il pas dans le même escalier que Matthew?


  Lewis avait passé une bonne partie de la soirée précédente à faire ses devoirs, et ceux de Morse.


  —En première et en troisième année, oui. En deuxième année, il ne vivait pas au collège.


  —Où habitait-il?


  Lewis crut voir passer un éclair de gêne dans le regard de Mary Rodway. Morse aussi?


  —Je ne suis pas sûre.


  —Oh, ce n’est pas grave. Le sergent Lewis pourra vérifier très facilement.


  Mais elle avait retrouvé la réponse.


  —C’était quelque part dans l’est d’Oxford. Cowley Road, peut-être?


  Le visage impassible, Morse poursuivit son interrogatoire, comme si ce nom ne lui rappelait rien de spécial.


  —Que pensiez-vous du DrMcClure?


  —Un homme très gentil. Très humain. Et, comme vous l’avez dit, il s’intéressait à Matthew.


  Morse sortit une lettre qu’il tendit à MrsRodway. Une feuille simple, manuscrite, sur un papier à en-tête du 14 Evington Road South, Leicester, datée du 2juin, le lendemain des conclusions du coroner sur la mort de Matthew Rodway.


  «Cher Félix,


  «Notre conversation téléphonique, bien que brève, m’a fait grand plaisir. J’étais si choquée que je pouvais à peine vous parler. Veuillez faire comme convenu. Si vous trouvez autre chose parmi les affaires de Matthew qui puisse me faire de la peine, merci de vous en débarrasser. Ceci concerne les lettres de moi qu’il aurait pu garder. Il possédait deux photos de famille dans sa chambre. L’une d’elles nous représente tous les deux. Elle est encadrée. J’aimerais les récupérer. Mais tous les vêtements, effets personnels et papiers… Débarrassez-m’en.


  «Je vous remercie pour tous vos efforts pour Matthew. Je parle souvent de votre gentillesse, comme vous le savez. Je suis désolée, je ne puis écrire plus longtemps.


  «Bien à vous,


  Mary.»


  Morse accepta une deuxième cigarette. Tandis que MrsRodway parcourait la lettre, Lewis détourna la tête pour éviter la fumée. Les risques supposément courus par les fumeurs passifs ne l’inquiétaient pas outre mesure, mais cela devait avoir des conséquences. À commencer par ce salon, dont les murs étaient couverts d’une fine patine de nicotine. En fait, la pièce aurait mérité un bon lessivage et une nouvelle couche de peinture. Les coins du haut plafond étaient tachés, et, juste au-dessus de l’un des radiateurs, un rectangle d’une couleur magnolia pure et brillante ne faisait que mettre en valeur l’urgence d’une rénovation.


  —C’est vous qui l’avez écrite? demanda Morse.


  —Oui.


  —Vous souhaitez nous en dire quelques mots?


  —C’est assez clair, non?


  —Le DrMcClure a-t-il trouvé quelque chose dans les affaires de votre fils?


  —Je l’ignore.


  —Vous l’aurait-il dit, s’il avait trouvé, disons, de la drogue?


  —J’en doute.


  —Pensait-il que Matthew se droguait?


  —Oui, parvint-elle à articuler, malgré la difficulté d’un tel aveu.


  —Avez-vous jamais su où il se la procurait?


  —Non.


  —Vous a-t-il jamais dit que ses amis se droguaient?


  —Non.


  —C’était le cas, selon vous?


  —Je n’en ai rencontré qu’un ou deux. Ils vivaient dans le même escalier.


  —Pensez-vous que l’on trouvait de la drogue à l’université?


  —Je ne sais pas.


  —Le DrMcClure l’aurait-il su?


  —Je le suppose, oui.


  —Diriez-vous que votre fils était influençable?


  —Non.


  Lewis ne trouva pas très passionnantes les réponses soutirées à MrsRodway. Ni très informatives, d’ailleurs. Mais Morse semblait satisfait de continuer son interrogatoire discrètement.


  —Blâmez-vous quelqu’un? À propos de la drogue?


  —Je ne suis pas en mesure de blâmer qui que ce soit.


  —Vous sentez-vous coupable?


  —Comme nous tous.


  —Et le DrMcClure? Qui rendait-il responsable?


  —Il me l’a dit une fois… Je me souviens…


  Mais ses paroles s’envolèrent quand elle alluma une cigarette.


  —C’était très bizarre. Il évoquait les pressions que subissent les jeunes, de nos jours, vous savez, ces histoires de culture jeune et tout le reste, à propos des valeurs en déclin dans… Enfin, dans tous les domaines, je suppose.


  —Qu’a-t-il dit exactement? demanda Morse gentiment.


  Mais Mary Rodway ne l’écoutait pas.


  —Vous savez, si seulement Matthew ne s’était pas… tué, cette nuit-là, quelle qu’en soit la raison, il aurait sans doute été parfaitement heureux, quelques jours plus tard, ou une semaine… C’est cela que je… que je ne supporte pas.


  Les larmes coulaient à présent sur ses joues.


  Lewis détourna la tête.


  Mais pas Morse.


  —Qu’a-t-il dit exactement? répéta-t-il.


  MrsRodway s’essuya les yeux et se moucha bruyamment.


  —Il a dit qu’il était toujours difficile d’attribuer des responsabilités, dans la vie. Mais il a dit… Il a dit que, s’il fallait blâmer quelqu’un, ce devait être les étudiants.


  —C’est tout?


  —Oui.


  —Pourquoi était-ce bizarre, selon vous?


  —Parce que, voyez-vous, il était toujours du côté des étudiants. Toujours. C’était comme si un dirigeant syndical s’inscrivait au parti conservateur.


  —Merci de votre gentillesse, madame.


  De toute évidence (aux yeux de Lewis), il était temps de partir. Il ferma son calepin avec un geste qui aurait pu sembler un peu ampoulé aux yeux d’un observateur assez intéressé.


  Mais il était tout aussi évident (comme le vit Lewis) que Morse était momentanément immobile, les yeux bleus brillant de ce regard presque éthéré et étrangement distant que Lewis avait si souvent remarqué– un regard qui annonçait habituellement une avancée cruciale dans une grande enquête.


  —Et à présent?


  Tous trois se levèrent.


  —Êtes-vous allée à l’université? demanda Morse.


  —Non. J’ai arrêté mes études à seize ans pour entrer dans une école de secrétariat plutôt chic. J’ai réussi mes examens, trouvé un emploi, rencontré un bon patron, je suis devenue son assistante puis il m’a épousée… Comme je vous l’ai dit, inspecteur, il a un faible pour ses assistantes.


  Morse hocha la tête.


  —Juste une dernière question. Quand votre mari vous a-t-il quittée?


  —Je vous l’ai dit, vous ne vous rappelez pas? Il y a quatre ans, dit-elle d’un ton soudain plus sec.


  —Quand exactement, MrsRodway? insista Morse plus brutalement, lui aussi.


  —Le 5novembre, le soir des feux d’artifice7, je ne suis pas près de l’oublier.


  —Alors, cela ne fait pas tout à fait quatre ans?


  MrsRodway ne dit rien de plus.


  CHAPITREXIV


  «Chacun peut maîtriser le mal, sauf celui qui en souffre.»


  SHAKESPEARE, Beaucoup de bruit pour rien, ActeIII, sc.2


  —Surtout, n’oubliez jamais que le temps efface les douleurs. Laissez faire le temps, vous verrez.


  C’est juste avant le déjeuner, ce même jour, dans son bureau, que le surintendant Strange tentait d’exprimer ses condoléances à l’inspecteur principal Phillotson. Il suggéra ensuite que des vacances prolongées seraient peut-être les bienvenues maintenant… Enfin, maintenant que tout était terminé. Et si quelqu’un pouvait l’aider de quelque façon, Phillotson n’avait qu’à demander.


  —Le problème, dans ce genre de situation, reprit Strange en se levant de derrière son bureau pour venir poser une main amicale sur l’épaule de son collègue, c’est que rien n’arrange vraiment les choses, n’est-ce pas?


  —Je ne sais pas, monsieur. Tout le monde est très gentil avec moi.


  —Je sais, oui, dit Strange en regagnant son siège, songeant à sa propre gentillesse avec gratification.


  —Vous savez, monsieur, j’ai eu des nouvelles de personnes que je n’aurais jamais crues capables de sympathie.


  —Ah oui?


  —Des gens comme Morse, par exemple.


  —Morse? Quand avez-vous vu Morse? Il m’a dit qu’il partait pour Leicester, ce matin.


  —Il a déposé un petit mot dans ma boîte aux lettres, c’est tout. Hier soir, assez tard, sans doute. Il n’y était pas quand j’ai déposé mes jetons de lait devant la porte.


  —Connaissant Morse, il a dû le rédiger dans un pub.


  —Quelle importance, monsieur?


  —Aucune. Mais je ne l’imagine pas être d’un grand réconfort pour quiconque. C’est un païen, vous le savez bien. Il n’a pas de temps à consacrer à l’Église et… la foi, et tout le reste. Il ne croit même pas en Dieu, alors la vie après la mort, vous pensez…


  —Un peu comme certains de nos évêques, dit tristement Phillotson.


  —Et comme certains professeurs de théologie à Oxford.


  —Cela m’a quand même fait plaisir de recevoir sa lettre.


  —Et que disait-il?


  —La même chose que vous, en fait. Il disait qu’il ne croyait pas en le Tout-Puissant et que je ferais mieux d’oublier tout ce prêchi-prêcha à propos d’éventuelles retrouvailles dans une vie future. Il m’a dit que je devais accepter la vérité, que ma femme était partie pour de bon et que je ne la reverrais jamais. Il m’a dit que je ne m’en remettrais pas, et qu’il ne fallait pas écouter tout le baratin des gens sur le temps qui efface les douleurs…


  Soudain, Phillotson se reprit, réalisant ce qu’il venait de dire.


  —Tout cela n’est pas très encourageant, à mon avis.


  —Vous savez, en fait, ça l’est, d’une certaine façon. C’est une lettre pleine d’honnêteté. Il m’a dit qu’il était triste en apprenant la nouvelle et qu’il pensait à moi… Il a conclu en disant que la vie était bien plus facile quand on acceptait la vérité, plutôt que les demi-vérités. Je ne suis pas sûr d’avoir compris ce qu’il voulait dire… Mais enfin, cela me soutient de repenser à ces paroles.


  Phillotson n’osa pas en dire davantage et se leva pour prendre congé.


  Devant la porte, il se retourna.


  —Vous avez dit que Morse était parti pour Leicester, ce matin?


  —C’est là qu’il a dit qu’il allait.


  —C’est drôle! J’aurais pu m’y trouver moi-même. Je parie qu’il est allé voir les parents de ce garçon qui s’est tué, l’an dernier, à Wolsey.


  —Quel est le rapport?


  —Il y a des coupures de journaux sur ce garçon parmi les papiers de McClure. Ainsi qu’une lettre de la mère. Elle commençait par: «Cher Félix», comme s’ils se connaissaient bien, si vous voyez ce que je veux dire.


  Strange émit un grognement.


  —Vous croyez que je devrais en faire part à Morse?


  —Non. Pour l’amour du Ciel, ne faites pas ça. Il a déjà bien trop d’idées en tête, vous pouvez en être sûr.


  CHAPITREXV


  Dites-moi, à quoi servent les houblonnières

  Pourquoi Burton est-elle sur le Trent?

  Qui d’autre que l’Angleterre brasse

  Un breuvage plus vif que la Muse?

  Et le malt fait plus que Milton

  Pour justifier l’action de Dieu sur les hommes.


  A.E. HOUSMAN, Un gars du shropshire, LXII


  On peut rejoindre le Turf Tavern, niché sous les vieux murs de New College, à Oxford, en passant par Holywell Street, juste en face du Holywell Music Room, puis en empruntant un chemin aux airs médiévaux pavé irrégulièrement.


  Une pancarte fixée au-dessus de l’entrée avise tout client (bien que Morse ne soit pas particulièrement grand) de prendre garde à sa tête. À l’intérieur, parmi les murs de pierre et les poutres noires, le véritable amateur de bière peut s’installer à une petite table en bois et savourer une bonne pinte de bière pression. Et c’est pour boire, parler et réfléchir, dans l’ordre, que les clients fréquentent cette taverne presque inaccessible dans une atmosphère fort heureusement dénuée de musique moderne.


  À 13h50, en voyant arriver Morse suivi du dévoué Lewis, le patron de ce remarquable établissement, un homme râblé d’une quarantaine d’années, ancien membre de la Royal Navy, à la barbe fournie, un anneau d’or à l’oreille gauche, tira sans attendre une pinte de Real Ale.


  En fait, Lewis se sentait assez content de lui. Il n’avait mis que soixante-cinq minutes pour revenir de Leicester. D’accord, pendant tout le trajet, il avait roulé un peu au-dessus de la vitesse autorisée, mais c’était l’un de ses rares vices. Ainsi, la très élégante Jaguar bordeaux avait-elle foncé allègrement sur la M40 lors de la dernière partie du parcours, entre Banbury et Oxford.


  En route*, Morse avait résisté à l’appel de plusieurs pubs qui exhibaient leurs attraits, à Lutterworth, Rugby, Banbury. Mais Lewis savait très bien que l’heure de la boisson et de la réflexion n’allait pas tarder à sonner.


  Dans le nord d’Oxford, Morse voulut faire un saut à son appartement.


  —Il faudrait que j’aille à la banque.


  Nouvelle qui avait réjoui Lewis, car (avec un salaire deux fois plus modeste) c’était lui qui payait les trois quarts des verres qu’ils consommaient ensemble. Mais cette joie fut de courte durée. Il n’avait en fait pas bien compris le but de la manœuvre. Cinq minutes plus tard, c’est Lewis qui poussait diverses bouteilles dans les orifices appropriés (blanc, vert, marron) du réceptacle de la banque du verre usagé de Summertown.


  Ensuite, sur Banbury Road jusqu’au Martyrs’ Memorial, il tourna à gauche (comme on le lui avait dit) et roula jusqu’au bout de Broad Street. Comme d’habitude, il n’y avait pas la moindre trace d’une place de parking autorisé. Morse insista pour qu’il gare la Jaguar sur les pavés, devant l’immeuble du Old Clarendon, juste en face du Blackwell’s.


  —Ne vous en faites pas, Lewis. Toutes les contractuelles connaissent ma voiture. Elles croiront que je suis de service.


  —Ce qui est vrai, monsieur.


  —En effet.


  —Comment ça va, inspecteur principal?


  —Laissez tomber le principal. On va me rétrograder. Bientôt, je ne serai plus qu’un simple inspecteur.


  —Ce sera comme d’habitude?


  Morse hocha la tête.


  —Et vous, sergent?


  —Un jus d’orange, dit Morse.


  —Où êtes-vous garé? demanda Biff.


  Depuis une dizaine d’années, c’était une question de première importance, dans le centre d’Oxford.


  —Je vous demande ça, parce qu’ils font une descente, cette semaine, d’après ce que dit Pam.


  —Ah, et comment va votre superbe épouse?


  —Je vais lui dire que vous êtes là. D’ailleurs, elle ne va pas tarder à descendre.


  Morse, debout au comptoir, se mit à fouiller ostensiblement ses poches de façon peu convaincante.


  —Et un paquet de… Vous vendez toujours des cigarettes?


  Biff désigna du doigt le distributeur automatique.


  —Il faut faire l’appoint.


  —Ah! Vous n’auriez pas de monnaie, par hasard, Lewis?


  Lorsque Morse fut enfin attablé devant sa pinte, la deuxième, il sortit de la poche de son veston une enveloppe usagée sur laquelle Lewis l’avait vu griffonner quelques notes sur le chemin du retour.


  —Saviez-vous que l’on appelle souvent Wolsey «la maison», surtout les gens qui y vivent?


  —Non, je l’ignorais.


  —Et vous savez pourquoi?


  —Laissez-moi me concentrer sur mon jus d’orange, monsieur.


  —C’est à cause de son nom latin, Aedes Archiepiscopi, la maison de l’évêque.


  —Ça explique tout.


  —Autre particularité, dans tous les autres collèges, on appelle les professeurs, les assistants, les directeurs d’études, etc., des fellows. Vous me suivez? Mais, à Wolsey, on les appelle «Étudiants» avec un «E» majuscule.


  —Alors comment appelle-t-on les étudiants?


  —Qu’est-ce que ça peut bien faire? Écoutez, réfléchissons un peu. Jusqu’à présent, nous avons découvert plusieurs liens potentiels, dans cette affaire: la copine de McClure et la mère Rodway, la mère de l’un de ses anciens élèves. Elles sont toutes les deux à mille lieues d’être des meurtrières, je le sais, mais elles viennent en plus de ce que nous savons de McClure lui-même. C’est un érudit respecté, un professeur consciencieux…


  —Étudiant, monsieur.


  —Un Étudiant consciencieux, un homme qui a la sympathie de ses étu…


  Lewis leva les yeux.


  —…des jeunes gens avec qui il est en contact, membre fondateur d’une association qui vient en aide aux camés, un homme qui a rencontré la mère de Matthew et qui s’est probablement glissé dans son lit…


  —Vous ne pouvez pas affirmer ce genre de choses, dit Lewis en secouant vigoureusement la tête.


  —Pourquoi pas? Comment diable croyez-vous que nous allons connaître le fin mot de cette histoire sans émettre par-ci par-là une hypothèse étrange? Vous ne le savez pas? Eh bien, je vais vous le dire. Pensons à tout ce qui est improbable. N’importe quel connard peut vous dire ce qui est évident.


  —Si vous le dites, monsieur.


  —Je vous le dis, trancha Morse. Sauf que ce que je vous raconte n’est pas particulièrement improbable. De toute évidence, ils s’entendaient bien. Prenez le commencement et la conclusion de la lettre, par exemple.


  Lewis arqua les sourcils.


  —On s’appelle par son prénom, et tout le toutim. Et puis il y a cette histoire de mari qui la quitte. Rappelez-vous, j’ai insisté sur ce point. Et ce pour plusieurs bonnes raisons. C’était en novembre, à peu près un mois après l’entrée de son cher Matthew à Oxford. Alors je me suis dit, et je m’étonne que vous n’ayez pas eu la même idée, Lewis, que les choses se sont peut-être passées dans l’autre sens. C’est peut-être elle qui a quitté son mari, et c’est alors qu’il a commencé à batifoler avec son assistante.


  —Nous pourrions consulter une copie du dossier de divorce.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils sont divorcés?


  Lewis rendit les armes, avala une gorgée de jus d’orange puis se tut.


  —Mais ce n’est pas grave. Tout ça n’a rien à voir avec le meurtre de McClure. Inutile de parier toutes vos économies là-dessus. Pas le moindre risque!


  Lewis tripota tout l’argent qui lui restait dans les poches, trois pièces d’une livre, et décida qu’il ne deviendrait jamais un homme riche, quelles que soient les cotes que lui proposait Morse. Mais il était temps d’évoquer un certain point. Morse avait-il remarqué ce rectangle d’un blanc immaculé…?


  —Il y avait un rectangle plus clair sur le mur du salon de MrsRodway, monsieur…


  —Ah! Je suis heureux que vous l’ayez remarqué. Je vous parie tout ce que vous voulez qu’il s’agissait d’une photo de lui, Lewis. De McClure! C’est pour cela qu’elle l’a enlevée. Elle ne voulait pas qu’on la voie. Mais ces choses-là laissent toujours une trace.


  —À moins de mettre autre chose au même endroit.


  Morse négligea cette remarque.


  —Elle n’aurait pas enlevé une photo de son fils, non? À quoi bon? C’est très improbable.


  —Vous venez de dire que c’était ce que nous cherchions, monsieur, des éléments «improbables».


  L’arrivée de la patronne épargna à Morse de devoir répondre à cette question subtile. C’était une brune séduisante et mince, aux traits fins. Ses yeux brillèrent d’un éclat tout particulier lorsqu’elle salua Morse d’un baiser sur la joue.


  —Cela faisait un moment qu’on ne vous avait pas vu, inspecteur.


  —Comment ça va, ma belle?


  —Une autre bière?


  —Eh bien, si vous insistez.


  —Je n’insiste pas vraiment…


  —Je prendrai une pinte de Best Bitter.


  —Et vous, sergent?


  —Il conduit, intervint Morse.


  Biff, le patron, les rejoignit. Tous quatre restèrent attablés pendant une dizaine de minutes. Après avoir expliqué que le mot «Turf» apparaissait dans la marge de l’un des livres de McClure, Morse demanda au couple s’ils auraient reconnu la victime s’ils l’avaient vue dans leur pub («Non»); s’ils avaient déjà vu le jeune homme de Wolsey qui s’était suicidé («On ne croit pas»); s’ils avaient déjà vu une jeune femme ayant des anneaux dans les narines et des mèches rouges dans les cheveux («Plein»).


  Pourtant, la patronne détenait un renseignement.


  —Il y a un type qui vient souvent ici qui était scout dans cet escalier au moment… Vous savez. Je l’ai entendu en parler à quelqu’un.


  —C’est vrai, confirma le patron. Il disait qu’il allait au Bulldog– ou peut-être à l’Old Tom, hein, Pam?


  —J’me rappelle pas.


  —Il était scout, vous dites? demanda Morse.


  —Ouais. Il a commencé à venir ici après son déménagement à Pitt Rivers, je crois. Enfin, au bout de la rue.


  —Il vient toujours?


  Biff réfléchit.


  —Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu, maintenant que vous le dites. Et toi, chérie?


  Pam secoua négativement sa jolie tête.


  —Vous connaissez son nom?


  —Brooks. Ted Brooks.


  —Mettons les choses au clair, dit Lewis tandis qu’ils quittaient le Turf Tavern, en passant par St Helen’s Passage, cette fois, et en tournant au bout de New College Lane. D’après vous, MrsRodway a mal compris ce que McClure lui a dit, à propos des Étudiants?


  —C’est ça. Il rejetait la responsabilité sur les enseignants, sur la hiérarchie. Il ne disait pas que c’était une bande d’escrocs, mais simplement qu’ils auraient dû savoir ce qui se passait et y remédier.


  —S’il se passait quelque chose.


  —Ce sera notre prochaine tâche, Lewis. Savoir exactement ce qui se passait.


  C’est Lewis qui le repéra en premier. Le procès-verbal était glissé sous l’essuie-glace de la Jaguar banalisée.


  À 15heures, MrsRodway plaça le nouveau passe-partout dans son cadre. Comme la plupart des autres objets de la pièce, l’ancien commençait à devenir un peu miteux, elle l’admettait volontiers. Mais il était très beau à présent, et elle raccrocha le cadre au millimètre près où il se trouvait auparavant, la photographie d’elle et de son fils que Félix lui avait renvoyée à sa demande.


  Il ne se déroula plus rien d’exceptionnel ce jour-là, à part un événement qui, aux yeux de Lewis, était très extraordinaire, le plus improbable des six derniers mois.


  —Entrez une minute, je vais vous rembourser ces cigarettes, dit Morse tandis que la Jaguar s’arrêtait devant son appartement de célibataire du nord d’Oxford.


  CHAPITREXVI


  «Avec un regard de côté, comme pour explorer, dans un vol médité, la porte.»


  Sir Walter SCOTT, Rokeby


  Les «autorités» de Wolsey, comme disait Morse, se montrèrent immédiatement coopératives. Le lendemain, à 10heures, les deux policiers apprirent beaucoup de choses sur les lieux, notamment, bien sûr, sur l’escalierG de Drinkwater Quad, dans lequel le DrMcClure avait passé neuf ans de sa vie d’universitaire, de 1984 à son départ, à la fin du troisième trimestre1993.


  Dans son appartement, qui donnait sur la vaste cour («la plus étendue d’Oxford, messieurs, 792 mètres sur 783»), le censeur Bursar expliqua, de façon un peu trop lente, hachée et pédante, au goût de Morse, la façon, heu, dont les choses, heu, se déroulaient dans la Maison. De toute évidence, cet ancien général de l’aviation (grade que les gens ignorent souvent, vous savez) considérait que ces non-universitaires avaient besoin d’explications élémentaires.


  Les scouts?


  Ils s’intéressaient aux employés de ménage?


  Eh bien, ils s’occupent d’un escalier, un seul, et gardent leur territoire aussi jalousement qu’une pie dans un jardin, le considérant comme une sorte de fief (vous savez ce que cela veut dire?). Certains scouts étaient là depuis vingt, trente ans, voire quarante-neuf ans, pour l’un d’entre eux! Que font-ils, au juste? Eh bien, autant aller chercher ces informations auprès des intéressés.


  Il escorta donc les deux policiers dans Great Quad, puis à gauche dans la cour, nommée fort inopportunément, de l’avis de Morse, Drinkwater(7) Quad. Puis les policiers remercièrent leur cicérone, l’ancien général d’aviation, et se dirigèrent vers l’escalierG.


  Là-bas, une surprise les attendait.


  L’intendant était une intendante.


  Susan Ewers était chaleureuse et serviable. Une femme mariée (sans enfant), très heureuse d’avoir la possibilité d’augmenter les revenus du couple. Très satisfaite de son travail, aussi. À présent, la majorité des scouts étaient des femmes. Il ne restait que trois ou quatre hommes, à Wolsey. En fait, elle-même remplaçait un homme qui était parti travailler au musée de Pitt Rivers.


  —MrBrooks, je crois? dit Morse.


  —Oui. Vous le connaissez?


  —J’en ai entendu parler… Heu, je vous en prie, continuez.


  Sa tâche? Eh bien, tout le nettoyage, en fait. L’extérieur du bâtiment, l’entrée, le porche, les marches, les huit ensembles de logements, tous occupés en dehors des vacances. Certains l’étaient même pendant les périodes de congé. Comme à présent, par des délégués et des participants à diverses réunions et conférences. Le matin, son premier travail était de vider toutes les poubelles dans de grands sacs noirs, puis de nettoyer les trois toilettes, une par étage (il n’y avait pas encore de chambre avec toilettes), ainsi que les lavabos. Puis, deux fois par semaine, elle passait l’aspirateur et dépoussiérait, astiquait les cuivres, ce genre de choses. De manière générale, elle veillait à ce que les logements soient propres et rangés, du moins pour des jeunes gens et des jeunes filles qui, à son avis, préféreraient sans doute vivre dans un peu de fouillis. Mais elle ne faisait pas les lits, Dieu merci.


  Elle montra volontiers aux policiers le logement G4, au deuxième étage, où, il y a encore quatorze mois, le nom du DrF.F.McClure était imprimé en lettres majuscules noires et anciennes à côté des doubles portes d’un bleu Oxford.


  Si Morse avait espéré trouver quoi que ce soit d’intéressant, il fut déçu. Toutes les installations dignes d’un érudit respecté avaient été remplacées par l’ameublement standard d’une chambre d’étudiant: canapé trois places, deux fauteuils, deux bureaux, deux bibliothèques… Cela rappela à Morse son propre séjour, malheureux et non couronné de succès, à Oxford, mais ce fut tout.


  Il aurait pu inspecter le salon et les chambres spacieuses, afin de ressentir d’éventuelles ondes et vibrations laissées par une âme cultivée et (apparemment) assez aimable.


  Mais, de toute évidence, Morse ne vit pas l’utilité d’une telle divination.


  —La G8 est libre? demanda-t-il.


  —Il y a un monsieur, mais il est sorti. Vous voulez jeter un coup d’œil?


  —C’est là que Matthew Rodway, celui qui…


  —Je sais, répondit posément Susan Ewers.


  La G8 se révéla tout aussi décevante: un canapé trois places, deux fauteuils au tissu fané… nettoyée de tout souvenir du jeune homme qui s’était jeté sur les pavés, sous la fenêtre devant laquelle Morse et Lewis restèrent quelques instants. En silence.


  —Vous ne connaissiez pas MrRodway non plus? demanda Morse.


  —Non. Comme je vous l’ai dit, je ne suis là que depuis septembre dernier.


  —Est-ce que les occupants de ce secteur se droguent toujours?


  MrsEwers fut un peu prise de court par la brutalité de la question.


  —Eh bien, ils organisent des soirées, vous savez, enfin, ils boivent, etc.


  —Mais vous n’avez jamais constaté la présence de drogue? Crack? Speed? Ecstasy? Quoi que ce soit?


  En avait-elle vu?


  —Non, répondit-elle presque sincèrement.


  —Vous n’avez jamais senti d’odeurs suspectes?


  —Je ne connais pas l’odeur de la drogue, déclara-t-elle, sincèrement, cette fois.


  Tandis qu’ils descendaient l’escalier, Lewis désigna une porte sur laquelle était fixée une petite plaque fleurie: «Chez Susan».


  —C’est là que vous rangez vos affaires, madame?


  —Chaque employé a son débarras, expliqua-t-elle en hochant la tête.


  —On peut jeter un coup d’œil?


  Elle ouvrit à l’aide de sa clé et les fit entrer dans une petite pièce à haut plafond, où s’entassaient, mais dans un ordre parfait, seaux, balais, sacs-poubelle et sacs plastique de toutes sortes, ampoules, papier hygiénique, serviettes, draps, deux aspirateurs. Dans les placards peints en blanc, ils découvrirent, bien alignés, des flacons de produits de ménage: Cif, Flash, Ajax… Tout était impeccable, d’une propreté méticuleuse et aseptisée.


  Morse se dit que Susan Ewers devait être de ces ménagères qui astiquent tous les jours le robinet de la baignoire et qui font toute une histoire si elles trouvent une trace de dentifrice dans le lavabo. On dit que la propreté est proche de la sainteté. Cette femme était en bonne voie pour la béatification.


  Et alors?


  Mis à part le fait qu’il adressa toute sa sympathie à MrEwers, Morse se rendait bien compte que ses pensées n’avançaient pas vivamente, ce matin-là. Dans ce débarras un peu étouffant, il se sentait quelque peu inefficace.


  Ce fut Lewis qui, une fois de plus, servit de catalyseur.


  —Que fait votre mari, madame?


  —Il… Eh bien, pour l’instant, il est au chômage. Avant, il travaillait dans les anciens bureaux du RAC(8) à Summertown, mais il a été licencié.


  —Quand?


  —L’an dernier.


  —Quand, exactement?


  Puisque Morse posait ce genre de questions, pourquoi pas Lewis?


  —Heu… En août.


  —Heureusement que vous avez trouvé cet emploi. Cela permet de faire bouillir la marmite.


  Lewis lui adressa un sourire plein de sympathie.


  Celui de Morse fut plein de gratitude.


  Dieu vous bénisse, Lewis!


  Gestalt, c’est ainsi que les Allemands nomment ce phénomène. Cet éclair de perception unifiée, cette entité synoptique qui est plus que la somme des méandres dans lesquelles on pourrait logiquement l’analyser. En l’occurrence, des méandres tels que la drogue, les employés de ménage, un suicide, un meurtre, un escalier, un changement d’emploi, le chômage, la retraite, l’argent, l’heure, les dates… Oui, surtout les heures et les dates…


  Étant donné les circonstances, il était plus que probable que la chambre de Matthew Rodway n’ait pas été à nouveau occupée avant plusieurs semaines à la fin du troisième trimestre de l’année précédente. Et si, comme à l’heure actuelle, seules quelques chambres étaient occupées pendant les grandes vacances, MrsEwers aurait très bien pu être la première personne à regarder d’un peu plus près la chambre du suicidé. Mais non, c’était faux. McClure avait déjà fait l’inventaire. MrsRodway le lui avait demandé. Mais aurait-il été aussi méticuleux que cette employée de fraîche date?


  Certes, il l’avait déjà interrogée à ce propos. Mais il n’avait pas posé la bonne question. Enfin pas tout à fait.


  —Revenons un peu en arrière, MrsEwers… Quand vous avez préparé l’ancienne chambre de Matthew Rodway pour le début du trimestre d’automne, quelqu’un était-il déjà passé, durant l’été?


  —Je ne crois pas.


  —Mais vous n’avez rien trouvé?


  —Non, comme je vous l’ai dit…


  —Oh, je vous crois. S’il y avait eu quelque chose à trouver, vous l’auriez trouvé.


  Elle parut soulagée.


  —Dans sa chambre, je veux dire, ajouta doucement Morse.


  —Comment?


  —Je dis simplement que vous êtes une femme très méticuleuse. Voilà, je parie que je sais ce que vous avez fait en tout premier, quand vous avez commencé à travailler ici. Je parie que vous avez fait dans ce débarras un véritable nettoyage de printemps, du moins d’automne, en septembre dernier, quand vous êtes arrivée, après le départ de l’ancien employé.


  Susan Ewers eut l’air troublée.


  —Eh bien, j’ai tout frotté, c’est vrai. C’était dégoûtant. Cela m’a pris deux journées entières. Mais je n’ai rien trouvé. Pas de drogue, je veux dire. Je vous le jure!


  Morse, qui avait pris place sur la seule chaise de la pièce, se leva et se dirigea vers la porte avant de poser sa pénultième question.


  —Vous avez un crédit à rembourser?


  —Oui.


  —Important?


  Elle hocha misérablement la tête.


  Ils restèrent là, tous les trois, devant le placard de Susan. Morse regarda la porte, à présent refermée. Le chambranle touchait presque de chaque côté, mais il y avait un espace d’environ deux centimètres entre le bas de la porte bleu turquoise et le lino du palier.


  Morse posa simplement sa dernière question, en douceur:


  —À quel moment les enveloppes ont-elles commencé à arriver, Susan?


  Elle leva brusquement les yeux vers lui, trahissant soudain une peur réelle.


  CHAPITREXVII


  «EXAMEN: essai, test de connaissance et, de préférence, de capacités, observation attentive (notamment en médecine.)»


  Small’s Enlarged English Dictionary,
Édition de 1812


  Le vendredi2septembre, deux jours après son retour à Oxford, Julia Stevens avait déjà trois rendez-vous importants.


  D’abord, l’école.


  Ce n’était pas encore la rentrée tant redoutée (par bonheur, il lui restait trois journées entières de vacances), mais une visite au secrétariat pour prendre connaissance des résultats du GCSE(9) et des A-Levels(10), dont les listes étaient sorties pendant ses quinze jours de vacances à l’étranger. Comme tout enseignant qui se respecte, elle voulait connaître le succès relatif de ses propres élèves.


  Autrefois, certains élèves avaient déjà d’énormes difficultés à passer ces examens, alors les réussir! Même lorsque Julia était enfant, époque relativement récente, certaines de ses camarades n’étaient même pas jugées capables de passer le 11 Plus(11). Il ne fallait pas mélanger les torchons et les serviettes, à l’image de la différence entre les êtres perdus et ceux qui furent sauvés dans le Nouveau Testament, un ouvrage qui devint de plus en plus familier à la jeune Julia grâce à la ferveur évangélisatrice d’un jeune vicaire dont elle était tombée follement amoureuse (à l’âge de dix ans et demi).


  Les choses avaient bien changé…


  À présent, en 1994, quiconque parvenait à échouer à un examen créait une surprise considérable. En effet, être déclaré «non classé» au GCSE était, de l’avis de Julia, la preuve d’une nullité époustouflante qui donnait droit à une sorte de médaille de bravoure pour un échec si monumental. Pour ce qui était de la doctrine chrétienne, il devenait bien plus facile de supporter le péché, maintenant que l’enfer était (semi-officiellement) aboli.


  Elle parcourut les résultats en anglais de la 5eC. À peu près ce à quoi elle s’attendait. Puis elle regarda avec plus d’attention les notes du seul élève dont le nom commençait pas un «C». CostynK. Éducation religieuse: non classé; anglais: D; maths: non classé; géographie: non classé; travaux manuels: non classé. Eh bien, il avait au moins obtenu quelque chose, au bout de douze ans de scolarité… Trente-six trimestres. Mais il était difficile d’imaginer qu’il aille plus loin que l’agence pour l’emploi. Il n’avait nulle part où aller, à part en prison peut-être?


  Toutefois, elle aurait tant aimé que ce «D» fût un «C».


  À 10h30, elle quitta rapidement l’école pour se diriger d’un pas vif vers le Churchill Hospital, où elle avait rendez-vous à 11heures. Arrivée un peu en avance, elle s’installa dans la salle d’attente, ne pensant plus à Kevin Costyn et ses anciens camarades de classe, mais à elle-même.


  —Comment vous sentez-vous? demanda Basil Shepstone, un robuste Sud-Africain un peu voûté aux cheveux clairsemés.


  —Vous voulez que je me déshabille?


  —J’adorerais cela, dit-il en roulant les «r» de façon caractéristique. Mais ce n’est pas la peine aujourd’hui. La prochaine fois, j’insisterai.


  Ses yeux marron et chaleureux devinrent soudain très tristes, et il posa la main droite sur l’épaule de Julia.


  —Que voulez-vous entendre en premier? La bonne ou la mauvaise nouvelle?


  —La bonne.


  —Eh bien, votre état était assez stable. Et c’est une très bonne chose.


  Julia déglutit péniblement.


  —Et la mauvaise?


  —Ce n’est pas exactement une mauvaise nouvelle. Je vais vous lire le compte rendu.


  Julia vit le papier à en-tête du service de l’Oxford Health Authority, mais rien de plus. Elle ferma les yeux.


  —Alors… Je résume… «En cas de dégradation, nous sommes au regret d’informer MrsStevens que toute intervention chirurgicale est exclue.»


  —Cela veut dire qu’ils ne peuvent pas m’opérer si cela empire?


  Shepstone reposa la lettre sur son bureau.


  —Je préfère votre façon de formuler les choses.


  Elle poussa un profond soupir. Puis elle rouvrit les yeux et le regarda. Elle lui était reconnaissante pour tout ce qu’il avait essayé de faire pour elle. Il avait toujours été gentil, doux et efficace. À présent, en le regardant, elle comprenait pourquoi il gardait les yeux baissés, tout en griffonnant de son stylo sur le «O» d’Oxfordshire.


  —Il me reste combien de temps? demanda-t-elle simplement.


  Il secoua la tête.


  —Il serait stupide de s’aventurer à de telles prévisions.


  —Un an?


  —Peut-être.


  —Six mois?


  Il haussa les épaules, l’air découragé.


  —Moins?


  —Comme je vous l’ai dit…


  —À ma place, donneriez-vous votre démission?


  —Sans trop tarder, oui.


  —En parleriez-vous à quelqu’un?


  Il hésita.


  —Seulement à une personne que vous aimez.


  Elle sourit et se leva.


  —Il n’y a pas beaucoup de gens que j’aime. Vous, bien sûr, et ma femme de ménage. D’ailleurs– elle consulta sa montre– j’ai rendez-vous avec elle dans exactement une heure, pour un déjeuner sur le pouce, à l’Old Parsonage.


  —Vous ne m’invitez pas?


  —Nous avons à parler de choses très personnelles, dit-elle en secouant la tête.


  Après le départ de MrsStevens, le médecin sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya furtivement les yeux. Qu’était-il supposé lui dire? Cela ne servait pas à grand-chose de mentir. Du moins il le croyait. Par exemple, il s’en voulait d’avoir menti de façon si flagrante à cette femme qui était morte deux jours auparavant, MrsPhillotson.


  Les deux cas n’étaient pas si différents.


  Pas le moindre espoir pour l’un ou l’autre.


  CHAPITREXVIII


  «Des mouches mortes infectent et font fermenter l’huile du parfumeur. Un peu de sottise pèse plus que la sagesse, que la gloire.»


  Écclésiaste (X, 1)


  Morse se rendait à présent compte qu’il ne lui restait que peu d’affaires de meurtre à élucider au cours de sa carrière dans la police judiciaire de Thames Valle, voire aucune. D’accord, les chefs d’orchestre et les juges continuaient à exercer jusqu’à un âge avancé, sans tenir compte– et parfois même sans se rendre compte– du déclin inexorable de leur talent. Mais les policiers terminaient le plus souvent leur carrière bien avant les premiers signes de sénilité. Et Morse ne se trouvait qu’à quelques années de l’âge de la retraite.


  Il était souvent difficile d’établir avec précision la limite entre l’âge mûr et le moment où il devient plus raisonnable de cesser toute activité professionnelle. Peut-être était-ce lié au moment où la nostalgie prend le pas sur l’espoir, à moins que ce ne soit la triste prise de conscience de ne plus pouvoir tomber à nouveau amoureux. Ou, enfin, l’heure de la retraite sonnait peut-être lorsqu’il fallait s’asseoir au bord du lit pour enfiler son pantalon, comme dans le cas de Morse.


  Dans la matinée du samedi3septembre, le lendemain de sa visite à Wolsey en compagnie de Lewis (et de la déposition de MrsEwers), c’est dans cet état d’esprit que Morse patientait au centre médical de Summertown.


  Comme d’habitude, son léger rhume s’était transformé en une bronchite accompagnée de bruyantes quintes de toux. Mais il se sentait réconforté à la pensée que, après avoir écouté un sermon sur la stupidité de fumer, il quitterait le centre médical avec une ordonnance pour une bonne dose de puissants antibiotiques qui seraient fort bienvenus.


  Tenant précieusement son ordonnance, il était sur le point de s’en aller quand il se souvint qu’il avait oublié son numéro du Times dans la salle d’attente. En y retournant, il découvrit que ses compagnons, une fille anorexique et un jeune boutonneux obèse, avaient été rejoints par une jeune femme à l’allure peu soignée et aux vêtements négligés qui portait des anneaux dans les narines, une femme que Morse trouva aussitôt très antipathique.


  Comme on pouvait s’y attendre.


  Sans un mot, il ramassa son journal posé sur le siège, à côté de la nouvelle venue. Mais il plongea un regard furtif dans ses yeux glauques, de la couleur du canal d’Oxford à Wolvercote. Si Morse avait attendu quelques secondes de plus, il aurait entendu quelqu’un l’appeler: «Eleanor Smith».


  Mais Morse était déjà parti.


  Elle avait déjà pris l’adresse d’une clinique pratiquant les IVG, mais l’une de ses amies, une autorité en la matière, l’avait informée que l’établissement avait fermé. Il lui faudrait donc trouver un autre endroit. Le toubib pourrait sûrement lui en indiquer un dans le coin. Ils étaient là pour ça, non, les toubibs?


  Dans une voiture de police garée sur la zone «strictement réservée au personnel médical», Lewis attendait, plongé dans ses pensées. Il faisait preuve de patience, car l’affaire semblait se dérouler de façon fort satisfaisante.


  La veille, dans l’après-midi, lorsque Susan Ewers avait signé sa déposition, Lewis avait enfin compris de nombreux éléments que Morse pressentait déjà depuis un certain temps.


  À première vue, on pouvait soupçonner MrEdward Brooks, l’homme dont MrsEwers avait pris la succession en tant que scout de l’escalierG à Drinkwater Quad. Pourquoi? Morse lui exposa une hypothèse inhabituellement simple et banale:


  «Partons du principe que, selon toute probabilité, Brooks a joué un rôle clé, bien qu’intermédiaire, dans l’approvisionnement en grandes quantités de drogue aux jeunes gens logeant dans cet escalier– dont Matthew Rodway. Le suicide de Rodway a nécessairement entraîné une enquête approfondie des autorités universitaires sur les activités au sein de cet escalier. McClure, qui vivait sur place, a été impliqué, et c’est probablement lui qui a le premier veillé à ce que Brooks soit “remercié” (par hasard au moment du départ en retraite de McClure). Comme en a témoigné MrsEwers, Brooks a continué son trafic de drogue, et cette information est d’une manière ou d’une autre parvenue aux oreilles de McClure. Celui-ci a menacé Brooks de dénonciation, de poursuites judiciaires et très probablement d’emprisonnement. Finalement, lors d’un affrontement à Daventry Court, Brooks a tué McClure.» Cette hypothèse avait l’avantage de coller avec tous les faits connus et pourrait être corroborée avec les éléments nouveaux qui ressortiraient sans le moindre doute de l’entrevue prévue dans l’après-midi au Pitt Rivers…


  Oui.


  Mais il y avait un grain de sable potentiel dans l’engrenage, selon les termes qu’avait employés Lewis, une demi-heure auparavant.


  —Le cliché est déjà assez laid, répliqua Morse en faisant la grimace. Mais, selon vous, à quoi ressemble un «grain de sable potentiel», sur une plage?


  —J’en sais rien, monsieur, mais si Brooks a vraiment été emmené en ambulance, victime d’une crise cardiaque, ce dimanche-là…


  —Vous risqueriez aussi la crise cardiaque, vous, si vous veniez de tuer quelqu’un.


  —Nous pouvons vérifier auprès de l’hôpital.


  —Chaque chose en son temps, dit Morse. C’est moi qui vais me retrouver à l’hôpital si vous ne me conduisez pas tout de suite au centre médical…


  Attendant toujours patiemment, Lewis parcourut le compte rendu complémentaire du médecin légiste que Morse avait trouvé sur son bureau dans la matinée.


  «À l’attention de l’inspecteur principal Morse.


  «Pas de précision supplémentaire quant à l’heure de la mort de McClure, mais confirmation de la fourchette probable, entre 8heureset midi, le 28août. À propos du couteau: lame exceptionnellement large, de 4 à 5cm et de 14 à 15cm de longueur. Pénétration droite avec forte hémorragie interne et externe. Lame pas vraiment tranchante à en juger par les lacérations grossières autour de la plaie. Coup puissant. Porté par un homme, ou une femme ayant de la poigne (ou un esprit vengeur). Du genre de quelques représentantes de notre sexe dit faible rencontrées il y a un an dans un cours d’arts martiaux.


  «Je tiens à votre disposition de plus amples renseignements. Tous très techniques, mais peut-être utiles?


  Laura Hobson.»


  —Au moins, elle sait ce que c’est qu’un point final, avait commenté Morse.


  N’ayant quant à lui jamais vraiment maîtrisé le point final, Lewis s’abstint de tout commentaire.


  Pourtant, ils saisissaient tous deux l’importance de retrouver le couteau. Une enquête pour meurtre avait peu de chances de partir sur de bonnes bases sans l’arme du crime. Mais ils n’avaient retrouvé aucune arme. Phillotson et son équipe avaient bien effectué une fouille superficielle, et Lewis lui-même avait lancé des recherches très poussées dans la zone située autour de Daventry Court et les jardins avoisinants. Mais sans résultats.


  De toute façon, Morse n’était pas homme à chercher une aiguille dans une botte de foin. Il essayait plutôt d’intensifier (de son point de vue) le champ magnétique de son esprit, confiant dans le fait que l’aiguille en question allait soudain apparaître sous son nez. Rien de très intense pour l’instant, toutefois. La seule chose que Morse ait eue sous le nez, dernièrement, et ce sous une serviette, étant un bol fumant d’une inhalation de Friar’s Balsam.


  Mais quand, à 10h40, Morse surgit enfin, ordonnance en main, Lewis savait déjà à quoi ressemblerait leur conversation:


  «Il y a une pharmacie au coin de la rue, Lewis. Si vous pouviez y faire un saut… Je vous en serais reconnaissant. Le seul problème (il fouillerait ses poches à la recherche de monnaie) c’est que…»


  Lewis ne s’était pas complètement trompé.


  —Il y a une pharmacie au coin de la rue. Cela ne vous ennuie pas? Je ne sais pas combien ces satanés conservateurs font payer ces trucs-là, de nos jours– il fouilla ses poches– enfin, voilà toujours un billet de dix.


  Lewis le laissa sur le parking alors qu’il commençait la grille de mots croisés du Times, et se dirigea d’un pas alerte vers la pharmacie Boots de Lower Summertown.


  Qu’arrivait-il à Morse?


  La veille, le troisième rendez-vous de Julia Stevens avait été reporté. En arrivant à l’Old Parsonage Hotel, elle trouva un message disant que MrsBrooks ne pourrait venir, qu’elle était désolée, mais qu’elle la rappellerait plus tard pour tout lui expliquer. Ce serait elle qui rappellerait, surtout.


  De façon fort compréhensible, Julia n’avait pas été trop déçue, car elle avait une foule d’autres choses à l’esprit, notamment elle-même. Elle savoura en solitaire un verre de Bruno Paillard premier cru (quelle audace!), installée sur un tabouret haut du bar, avant de se rendre à une station de taxis, près du Martyrs’ Memorial pour se faire raccompagner avec style dans un taxi portant une affiche bariolée qui vantait les mérites de l’Old Orleans Restaurant et de son Cocktail Bar.


  Ce n’est que plus tard dans la soirée que son esprit se mit à forger des hypothèses fantaisistes sur ce qui avait pu provoquer le contretemps…


  Brenda Brooks téléphona (rapidement, dit-elle) juste avant les nouvelles de 21heures sur BBC1. Pouvaient-elles se voir, le lendemain, samedi? Un peu plus tôt, disons midi?


  Après avoir raccroché, Julia resta assise en silence pendant un moment, regardant dans le vide. C’était un peu étrange. Brenda avait (très certainement) appelé d’une cabine alors qu’elle avait le téléphone chez elle. Ce devait avoir quelque chose (sinon tout) à voir avec son odieux et méprisable mari. Depuis le tout début de leur mariage, en effet, Ted Brooks était le grain de sable dans l’engrenage de leur mariage. Un engrenage qui était, au cours des treize années de plus en plus pénibles voire désespérées, devenu presque insupportable, comme Julia devait l’apprendre.


  CHAPITREXIX


  «C’est à la santé de sa femme que l’on mesure le caractère d’un homme.»


  Cyril CONNOLLY


  Samedi matin, en attendant le bus, puis tout au long du trajet jusqu’à Carfax, Brenda Brooks revit une série d’images lui traverser l’esprit comme dans un cauchemar. Elle se sentait à la fois impatiente et anxieuse.


  C’était trois jours plus tôt, le mercredi31août, quand elle s’était rendue à la clinique orthopédique…


  —Au moins, ce n’est pas une fracture meilleure.


  —Pardon, docteur?


  Elle était si nerveuse que les paroles du médecin ne faisaient pas toujours sens pour elle.


  —Je disais, ce n’est pas une fracture majeure, MrsBrooks, mais c’est tout de même une fracture.


  —Oh, mon Dieu…


  Elle s’était tout de même soudain rendu compte que c’était plus qu’une simple foulure, c’est pourquoi elle avait fini par aller consulter son généraliste, qui l’avait à son tour adressée à un spécialiste. À présent, elle apprenait de quoi il retournait. Il s’agissait de son méta-quelque chose entre le poignet et les doigts. Il faudrait qu’elle recherche dans ce gros volume bleu marine, Gray’s Anatomy, qu’elle avait si souvent dépoussiéré sur l’une des étagères de MrsStevens. Ce n’était pas trop difficile à retenir, il suffisait de penser à «mets ta cape», c’était quelque chose comme ça.


  —Il serait plus raisonnable, dans la mesure du possible, de ne plus vous servir du tout de votre main droite. Pas de travaux ménagers. Du repos! Voilà ce qu’il vous faut. Pour l’instant, le plus important est de bien soutenir le poignet. Avant de partir, l’infirmière va vous poser l’un de ces «Tubigrips», cela s’enfile sur la main comme un gant. Comme je vous le disais, nous vous admettrons dès que… Heu… Au fait, vous êtes inscrite au BUPA(12)?


  —Pardon?


  —Ce n’est pas grave. Nous vous admettrons dès que possible. Sous vingt-quatre heures, avec un peu de chance. Juste une petite intervention pour remettre l’os en place puis un plâtre pendant une semaine ou deux.


  —Ce n’est pas si facile, docteur. Mon mari est à l’hôpital depuis quelques jours. Il a eu une sorte de crise cardiaque, et il vient seulement de rentrer à la maison, alors…


  —Nous pouvons vous mettre en rapport avec une aide-ménagère.


  —Je peux tout de même faire un peu de nettoyage?


  —Ce ne serait pas raisonnable. Vous ne pouvez pas faire venir une femme de ménage quelques jours par semaine?


  —Je suis femme de ménage, répondit-elle, ayant enfin l’impression de se retrouver, de rétablir son identité.


  Ensuite, elle était rentrée chez elle à la hâte. Elle avait introduit puis tourné la clé Yale avec la main gauche, car il était devenu trop douloureux de faire ce geste de sa main blessée.


  —Ted, c’est moi!


  Elle entra directement dans le salon, trouvant son mari, tout habillé, affalé devant la télévision, les doigts sur la télécommande.


  —Où t’étais, bordel?


  Brenda se mordit la lèvre.


  —Il y a eu une urgence juste avant mon rendez-vous. Cela a tout retardé.


  —On aurait plutôt dit que c’était toi, la putain d’urgence, avec tout le cinéma que tu m’as fait!


  —Tu veux des Baked Beans pour le déjeuner?


  —Des Baked Beans?


  —Mais j’ai pris quelque chose de bon pour ce soir.


  Quelques minutes plus tard, elle prit une boîte de haricots dans le placard et la coinça de sa main droite sous un ouvre-boîte fixé au mur, près de la porte de la cuisine, dont elle tourna doucement la poignée à l’aide de sa main gauche. Doucement, très doucement, comme un ver qui se déroule.


  Et pourquoi?


  Si Brenda Brooks avait pu ne serait-ce qu’envisager de tuer son mari, elle aurait pour motif essentiel et constant la cruauté avec laquelle il l’agressait, verbalement ou mentalement, depuis si longtemps.


  Mais non!


  L’humiliation était son lot quotidien. Sur ce point, Ted la privait en fait de la plus grande partie d’une dignité qu’elle n’avait jamais connue.


  Le motif sous-jacent serait-il alors de savoir qu’il abusait sexuellement d’une adolescente de plus en plus attirante qui n’était autre que sa belle-fille?


  Peut-être.


  Mais c’était bien plus simple. S’il y avait une chose dont elle pouvait se réjouir, dans la vie, juste une chose, jusqu’à récemment, c’était la dextérité qu’elle avait acquise. Et Edward Brooks l’en avait privée. Il lui avait volé le peu qu’elle possédait.


  Et ça, elle ne le lui pardonnerait jamais.


  Brenda décida de ne pas raconter toute cette dernière partie à MrsStevens, mais il fallait qu’elle lui explique ce qui s’était passé la veille. Il n’y avait pas grand-chose à dire, en fait. Qu’avait-il répondu quand elle lui avait déclaré qu’elle était invitée à déjeuner avec MrsStevens?


  —Si tu crois que tu vas me laisser tout seul pour déjeuner, tu te goures! Tu me laisseras pas tant que je me sentirai flagada!


  Pourquoi avait-elle épousé cet homme?


  Elle savait que c’était une erreur même avant ce mariage sordide. Elle avait prié Dieu pour que s’élève une voix venue du Ciel quand le prêtre avait posé la traditionnelle question à l’assemblée. Mais la Voix était demeurée silencieuse, et les invités étaient restés sagement installés de chaque côté de la nef. On avait fait répéter le fils de l’unique sœur de Brenda (une sous-receveuse des postes à Inverness), un jeune soprano boutonneux mais mélodieux, pour chanter le Pie Jesu du Requiem de Fauré.


  Parfois, dans la vie, il était difficile de prendre son courage à deux mains et de respecter ses engagements. En cette occasion, pourtant, il avait été bien plus difficile de ne pas le faire…


  Mais, au moins, Ted Brooks s’était un peu radouci, la veille au soir, et elle savait pourquoi. Il avait décrété qu’il se sentait bien mieux. Il irait peut-être faire un tour, sûrement même, dans le «monde extérieur», en l’occurrence le club conservateur de l’est d’Oxford, situé à deux pas, où il retrouverait avec plaisir ses camarades pour boire une bière et peut-être même faire une partie de billard. Et il pourrait manger un morceau là-bas. Pas la peine qu’elle se crève à lui préparer ses foutus haricots.


  Ce soir-là, Brenda souriait presque toute seule en téléphonant à MrsStevens, depuis une cabine, juste avant 21heures. Elle était sortie sous le prétexte d’aller chercher une pinte de lait à la boutique du coin.


  Mais… Et ces deux autres choses?


  Elle était en avance de dix bonnes minutes. Calmement, bien qu’un peu tremblante, elle traversa Broad Street et remonta St Giles’, passa devant Balliol Collège, puis St John’s College, puis le Lamb and Flag. Enfin, elle attendit que le feu passe au rouge, juste avant Keble Road, et en profita pour vérifier une fois de plus que la lettre se trouvait bien dans son sac.


  Pendant quelques instants, cette lettre eut presque autant d’importance que la deuxième chose, l’événement qui lui donnait tant de tourment, qui lui faisait si peur, depuis le dimanche précédent. Ce jour-là, son mari était rentré à la maison en cachant (presque efficacement) les taches du bas de sa chemise et du haut de son pantalon sous un cardigan beige (tout neuf de chez Marks et Spencer). Mais seulement le dos du cardigan, car le devant était imbibé de sang. Et ce n’est que plus tard qu’elle avait remarqué les semelles de ses chaussures de sport…


  En face d’elle, le petit bonhomme vert se mit à clignoter et la sonnerie retentit. MrsBrenda Brooks se rendit d’un pas vif vers l’Old Parsonage Hôtel, au numéro un de Banbury Road.


  CHAPITREXX


  «Quand on vit à côté d’un cimetière, on ne peut pas pleurer tout le monde.»


  (Proverbe russe)


  L’Old Parsonage Hotel, bâti en 1660, était situé entre Keble College à l’est et Somerville College à l’ouest, juste au nord de l’endroit où St Giles’Avenue, bordée de platanes, forme une fourche avec Woodstock Road à gauche et Banbury Road à droite. Entièrement rénové quelques années auparavant, l’établissement était à présent doté de quelques merveilleux détails de ce siècle, tels que des chambres équipées de salles de bains et du chauffage central. Toutefois, ce bâtiment de pierre cherchait à préserver le charme et l’intimité du temps jadis.


  Avec succès, de l’avis de Julia Stevens.


  C’est aussi ce que se dit Brenda Brooks en s’installant sur la banquette, contre le mur, devant une petite table d’acajou très bien cirée du Parsonage Bar, dont l’épaisse moquette était vert avocat avec un léger motif rose et pêche.


  —Ben, mon vieux! parvint-elle à dire avec son accent grasseyant d’Oxford en secouant doucement ses cheveux gris permanentés.


  Julia ne sut pas à qui elle pouvait bien faire allusion, mais cette réaction lui fit plaisir, et elle regarda Brenda admirer les murs tout autour d’elle, dont la moitié inférieure était peinte d’une douce teinte gardénia et la moitié supérieure en magnolia, presque entièrement couverte de tableaux, de gravures et de dessins humoristiques.


  —Ben, mon vieux, répéta Brenda à voix basse.


  De toute évidence, son vocabulaire ne suffisait pas à exprimer sa première impression de joie.


  —Qu’aimeriez-vous boire?


  —Oh, du café, s’il vous plaît. Ce sera parfait.


  —Non. Je tiens à ce que vous preniez quelque chose de plus fort. Je vous en prie!


  Quelques minutes plus tard, tout en sirotant un gin-tonic allégé, elles parcoururent le menu. Julia avec la conviction qu’elle se trouvait face à une sélection très originale de délices, Brenda pour le moins troublée, car la plupart de ces noms étrangers n’avaient jamais figuré dans son répertoire– bagel, couscous, hommos, linguini, mozzarella. Mieux, il y a encore dix ans, la vue de noms aussi exotiques aurait peut-être fait monter en elle un élan de sympathie envers un mari qui ne cessait de se plaindre de ses Baked Beans, sardines, spaghetti…


  Par le passé, oui.


  Mais plus maintenant.


  —Alors, que prenez-vous?


  Brenda secoua la tête.


  —Je suis désolée, mais je suis incapable de manger quoi que ce soit. Je suis… Ça ne passerait pas, MrsStevens, si vous voyez ce que je veux dire.


  Julia eut la sagesse de ne pas discuter. D’ailleurs, elle ne comprenait que trop bien, car elle avait ressenti cette impression la veille, assise au bar, seule, avec l’impression que… eh bien, que ça ne passerait pas, comme l’avait si bien dit Brenda.


  Une demi-heure plus tard, tandis qu’elle terminait son saumon poché au beurre citronné avec salade et pommes de terre nouvelles, Julia était au (dernier) parfum des événements concernant Ted Brooks. Elle savait déjà que sa violence verbale avait réussi à briser le cœur de sa femme, à présent, elle savait que sa violence physique avait réussi à lui briser la main.


  —Il paraît que je suis méchante. Vous savez pourquoi? J’ai souhaité (elle murmura à l’oreille de Julia), j’ai souhaité sa mort! Vous vous rendez compte?


  À sa place, n’importe qui l’aurait assassiné, songea Julia sans exprimer cette pensée à voix haute. Soudain, le fait que cet homme abject ait pu détruire la vie d’une femme si gentille la mit très en colère. Pourtant, elle contint parfaitement cette rage.


  Peut-être trouvait-elle cette force inattendue car elle cachait son propre secret en écoutant celui d’une autre personne? Mais Julia n’eut pas l’occasion d’approfondir cette idée, car Brenda ouvrit son sac et lui tendit la lettre qu’elle avait reçue le mardi précédent. Elle n’était pas arrivée par la poste. On l’avait glissée dans la boîte aux lettres.


  —Lisez-la, je vous en prie! Cela se passe de commentaires.


  Julia chaussa ses lunettes qui lui donnaient un air d’institutrice. Elle sentit que Brenda était au bord des larmes.


  Quand Julia termina la lecture de cette lettre angoissée et douloureuse, les sanglots muets de Brenda firent place à des reniflements saccadés.


  —Mon Dieu…, murmura-t-elle.


  —Mais ce n’est pas tout. Il y a une chose encore pire. Il faut absolument que je le dise à quelqu’un, MrsStevens, si vous voulez bien m’écouter.


  CHAPITREXXI


  «La haine découle de la crainte.

  Nous craignons avant de haïr.

  Un enfant craintif devient un adulte plein de haine.»


  Cyril CONNOLLY, The Unquiet Grave


  «Chère maman, maman chérie!


  «Cela fait bien longtemps, je sais, et je ne voulais pas vraiment t’écrire mais je suis incapable d’en parler, vraiment incapable. Je n’ai jamais très bien su m’exprimer mais je vais essayer. C’est à propos de la raison pour laquelle je suis partie de la maison et pourquoi je n’ai jamais vraiment pu t’en parler. Je t’écris maintenant parce que j’ai une copine à l’hôpital qui m’a beaucoup parler de lui. Elle m’a dit qu’il allait beaucoup mieux et qu’il n’allait pas tarder à rentrer. Tout ce que je veux, c’est que tu ne le soignes pas et que son état empire à nouveau. Que tu le laisses crever, parce que c’est ce qu’il mérite. Tu crois que je suis partie parce que je détestais l’école et ne rêvais que des garçons, du sexe et que j’ai sombré dans la drogue avec les punks et tout le reste. Tu as raison en partie parce que c’est vrai. Mais tu t’es inquiétée pour les mauvaises raisons. Pourquoi je t’ai quittée, toi? Maman, dis-le-moi. Tu ne crois tout de même pas que c’était le paradis, pour moi, de ne pas avoir de ronds et nulle part où aller. Je n’ai qu’une chose pour moi, et c’est ce que toi et mon pauvre vieux père m’avez donné, de belles cuisses et de beaux nichons. Tous les vieux cochons voulaient poser les mains dessus et crois-moi ils devaient payer pour ça. Tout ce que j’essaie de te dire, maman, c’est que je n’ai jamais connu la galère au cours des premières semaines à Londres. Je n’ai jamais eu les tripes de te le dire, mais il faut bien le faire alors voilà. Ne t’en fais pas trop, en tout cas pas pour moi, mais pour ce vieux con lubrique que tu as épousé il y a treize ans.


  «Quand il a commencé, j’avais treize ans. Nous avions la grippe en même temps, alors on était tous les deux au lit quand tu es partie travailler, un jeudi matin. Tu vois, je me rappelle même quel jour c’était. Vers 11heures, il est entré dans ma chambre pour m’apporter une tasse de Bovril. Il m’a dit que je devenais vraiment mignonne et que j’étais bien foutue et plein de conneries sur sa fierté d’avoir une fille si belle, enfin une belle-fille. Puis il m’a entourée de son bras et a commencé à me caresser la nuque et le dos à travers mon pyjama en me disant de me détendre parce que ça me ferait du bien. Bientôt, je me suis retrouvée allongée, lui tournant le dos. Ensuite, je ne suis pas très sûre de savoir comment, il s’est allongé aussi et j’ai senti sa main dans mon pyjama, il me tripotait. Je ne savais pas quoi faire. Au début, je croyais qu’il se montrait affectueux et je ne voulais pas le vexer en le repoussant parce que nous serions gênés tous les deux. Je t’en prie, maman, essaie de comprendre! Il est peut-être difficile de connaître la limite entre la tendresse et le sexe, mais je l’ai vite comprise parce que je sentais quelque chose de dur contre moi et je savais ce que c’était. Alors j’ai eu très peur, comme le jour de la rentrée scolaire quand je me suis trompée de classe et que je me suis fait punir pour une faute que je n’avais pas commise. Mais je croyais que c’était de ma faute. Oh, maman, je ne suis pas très claire dans mes explications. Alors, il a saisi ma main, l’a tirée en arrière, l’a mise dans son pyjama en me disant de le frotter. Je ne savais pas ce que je faisais. C’étais la première fois que je touchais un homme dans cet état. J’ai trouvé ça plutôt doux et chaud. J’étais à la fois fascinée et effrayée. Tout ce que je sais, c’est que j’ai obéi avant même d’avoir eu le temps de réfléchir à ce que je faisais. Tout à coup, il y a eu cette matière gluante sur mon pantalon de pyjama. Tu ne t’en souviens certainement pas mais, quand tu es rentrée, je t’ai dit que je l’avais mis dans la machine à laver parce que j’avais transpiré. Après, il n’a pas arrêté de dire que c’était moi qui avais accepté, que c’étais moi qui avais tout commencé, pas lui. Maman, il mentait! Mais même si j’avais un centième de responsabilité, il faut me pardonner. Il en a bien profité, tu peux me croire, il m’a dit que si je te parlais de ce qu’il avait fait, il te parlerait de ce que j’avais fait, moi. Et j’avais une peur bleue que tu l’apprennes. Et ce chantage affreux a duré trois terribles années. Il me faisait tout ce qu’il voulait. Tu ne croiras jamais combien je le détestais. Je ne supportais même pas sa vue. Je n’ai jamais détesté quelqu’un comme lui. Voilà, maman, je me demande ce que tu en penses. C’est une ordure et je ne veux plus jamais le revoir, sauf pour lui planter un gros couteau dans les tripes et le regarder gigoter et râler comme un gros porc qu’il est. Si tu veux un coup de main pour tuer ce porc, tu n’as qu’à me demander, je serai heureuse de t’aider. Il y a autre chose que je veux te dire, et c’est peut-être pourquoi je t’écris maintenant. Je n’ai jamais perdu contact avec tante Béryl. C’était un secret, mais elle m’a toujours donné de tes nouvelles. Elle m’a écrit il y a quinze jours en me racontant la façon dont il te traite car tu lui en avais parlé. Tu es folle de rester avec lui. Un martyr, voilà ce que tu es. Je viens de relire ma lettre et il y a une chose que tu peux faire, mais pas tout suite, c’est entrer en contact avec moi. C’est mieux ainsi. Ne sois pas surprise si tu me vois. Mais pas encore. Cela fait trop longtemps et je ne suis pas prête à l’affronter. Je t’aime, et je t’aimerai toujours mieux que n’importe qui d’autre. Une dernière chose, et c’est bizarre, mais j’ai lu dans l’Oxford…»


  Julia tourna la page mais c’était terminé: il manquait la dernière partie de la lettre.


  CHAPITREXXII


  «Nous recherchons tous à être importants, d’une façon ou d’une autre.»


  Ralph Waldo EMERSON, Journaux


  En se rendant à son rendez-vous avec la directrice de Wolsey, Lewis déposa Morse dans Broad Street, où l’inspecteur principal avala une double dose de pénicilline arrosée d’une pinte de Hook Norton au White Horse avant de se diriger vers le Pitt Rivers d’ethnologie et de préhistoire où il avait, lui aussi, un rendez-vous.


  Un jour ou l’autre, inévitablement, le visiteur est captivé par un après-midi doré sur Oxford. En marchant d’un pas nonchalant sur Parks Road, Morse passa devant Wadham à sa droite et les grilles en fer forgé peintes en bleu à l’arrière de Trinity College à sa gauche. Il remercia le Ciel de lui avoir permis de passer la plus grande partie de sa vie en ces lieux.


  En ce début d’après-midi, le promeneur captivé n’aurait manqué de remarquer un sourire de satisfaction tranquille sur les lèvres de Morse tandis qu’il s’engageait sur la droite, juste en face de Keble, dans le domaine de l’Oxford University, ce monument de renouveau gothique du XIXe, qui abritait le dodo et le dinosaure. Quelques nuages parsemaient le ciel bleu pâle de septembre, certains blancs, d’autres gris, mais très peu.


  Oui, très peu, Morse.


  Bizarrement, cette petite promenade lui parut agréable, lui qui considérait pourtant que l’on exagérait souvent de façon ridicule les plaisirs de la marche. Solvitur ambulando, comme disaient les Romains. Et si le terme ambulando se voulait au sens figuré et non au sens propre de marche, eh bien, tant mieux. Pourtant, cela ne faisait vraiment pas de mal de marcher un peu de temps en temps. Après tout, Housman n’avait-il pas composé certains de ses plus beaux poèmes en se promenant dans les Backs de Cambridge, après un déjeuner arrosé de quelques bières?


  Solvitur ambulando.


  Alors avance, Morse. Tu marches peut-être vers la solution.


  Près de l’escalier de pierre qui menait à l’entrée principale, il lut une pancarte:


  «Musée ouvert au public de 12heuresà 16h30 du lundi au samedi.»


  Il était déjà midi passé. Sur la pelouse, un groupe important d’écoliers ôtaient leurs sacs à dos et déballaient des victuailles. Morse passa vivement son chemin. Non qu’il détestât les écoliers, mais il ne voulait simplement pas en rencontrer.


  À l’intérieur du bâtiment doté de verrières et de galeries, Morse continua son chemin d’un pas vif, passant devant la reconstitution d’un dinosaure (bipède, mais capable de se mouvoir à quatre pattes), puis devant des squelettes d’éléphants d’Afrique et d’Asie. Il ne s’attarda pas non plus près des vitrines présentant des spécimens d’oiseaux et d’insectes d’Océanie. Enfin, il se faufila entre une statue du prince consort et une autruche savamment empaillée et émergea du musée universitaire dans le Pitt Rivers. Là, il tourna à droite et frappa à la porte de la Conservatrice.


  Avec un C majuscule.


  —Café? proposa-t-elle.


  —Non merci, je viens d’en boire.


  —De la bière, vous voulez dire.


  —C’est si évident?


  —Oui.


  C’était une grande femme mince d’environ quarante-cinq ans, aux cheveux prématurément gris, affichant un sourire séduisant et plein d’assurance au coin des lèvres.


  —Certaines femmes ont un sens de l’odorat extraordinairement développé, déclara l’inspecteur, mais il s’interrompit.


  L’espace d’une seconde, il avait cru déceler une note charmeuse dans l’attitude de Jane Cotterell. De toute évidence, ce n’était pas le cas, car il sentait à présent son regard clair et intelligent posé sur lui, et le ton de sa voix fut sans équivoque.


  —Que puis-je faire pour vous?


  Pendant dix minutes, elle répondit à ses questions.


  Cela faisait presque un an que Brooks avait été engagé dans l’équipe de huit employés du Pitt Rivers Museum– qui n’avait rien à voir avec le musée universitaire. Il effectuait une semaine de trente-cinq heures assez classique, de 8h30 à 16h30, avec une heure pour déjeuner. Les employés étaient chargés de nettoyer et d’entretenir les locaux, de surveiller tous les visiteurs, notamment les nombreux groupes scolaires qui venaient en car de toute la région. Ils avaient parfois certaines tâches spécifiques à effectuer, comme assurer le service à la boutique du musée. Ils devaient se montrer à tous moments courtois et serviables envers le public, ne pas être agressifs et, surtout, bien sûr, veiller sur la collection unique de pièces d’anthropologie et d’ethnographie qu’abritait le musée.


  —Un musée unique, inspecteur.


  —Vous arrive-t-il d’être victime de tentative de vols?


  —Très rarement. L’été dernier, quelqu’un a essayé de forcer la vitrine contenant les trophées des réducteurs de têtes, mais…


  —J’espère que vous l’avez attrapé.


  —En fait, c’était une femme.


  —Personnellement, je préférerais m’attaquer à une banque.


  —Moi, je préférerais ne rien voler du tout.


  Morse n’aurait pas le dessus, il s’en rendait bien compte. Il revint à son interrogatoire sur Brooks.


  Du point de vue de la conservatrice, Brooks était un employé compétent, à qui le travail ne faisait pas peur, ponctuel, plutôt agréable avec le public, assez réservé cependant, du genre solitaire. Certains de ses collègues étaient bien plus attachants.


  —Si vous aviez su ce que vous savez à présent, l’auriez-vous engagé?


  —Non.


  —Je peux fumer? demanda Morse.


  —Je préférerais que non.


  —Et lui, il fumait?


  —Pas dans le musée. Personne ne fume dans l’enceinte du musée.


  —Et dans les vestiaires, par exemple?


  —Je ne sais pas.


  —Selon vous, serait-il lié à un trafic de drogue?


  Elle adressa un regard perçant au policier.


  —Il n’y a pas de drogue parmi mon personnel.


  —Si c’était le cas, vous seriez au courant?


  —Comme vous le disiez, inspecteur, certaines femmes ont un sens de l’odorat très développé.


  Morse laissa tomber.


  —Vous avez toujours ses références?


  La conservatrice ouvrit un classeur, posé près d’elle, dont elle sortit une chemise verte au nom de «Brooks, E.». Morse parcourut les quelques feuillets qu’il contenait: le CV de Brooks, un double de sa lettre de nomination à dater du 1erseptembre 1993, une photocopie indiquant ses salaire, numéro de sécurité sociale, description de poste, horaires, deux certificats aux termes élogieux ainsi qu’une recommandation manuscrite, tout aussi chaleureuse.


  Morse lut lentement cette dernière pièce du dossier.


  «À l’attention du conservateur du musée de Pitt Rivers.


  «Madame,


  «J’apprends que MrEdward Brooks postule pour le poste d’assistant surveillant du musée, à la suite de l’annonce parue dans la gazette de l’université de juin 1993.


  «Brooks a travaillé en tant que scout à Wolsey College pendant presque dix ans. Je vous le recommande pour son expérience et sa diligence.


  «Veuillez agréer l’expression de mes salutations distinguées.


  DrFélix McClure.»


  Tiens, tiens.


  —Vous connaissiez le DrFélix McClure? demanda Morse.


  —Non. Et je n’aurai plus l’occasion de le rencontrer, je crois.


  —Vous avez appris…


  —Je l’ai lu dans l’Oxford Mail. Je sais tout de la maladie de MrBrooks, aussi. Sa femme m’a appelée lundi matin de bonne heure. Mais il paraît qu’il se remet doucement.


  Morse changea de tactique.


  —Je sais que de nombreuses pièces de ce musée ont une valeur inestimable, mais… Mais possédez-vous aussi des objets plus… Estimables, si vous voyez ce que je veux dire. Revendables?


  —Mon Dieu, oui! Cela ne me déplairait pas de mettre la main sur quelques-unes des pierres précieuses ou des bagues que nous avons ici. Ou devrais-je dire dans ces bagues…


  Mais Morse ne sembla pas relever la note d’humour de la conservatrice.


  —MrBrooks a-t-il accès à… enfin, à toutes les pièces?


  —Oui. Chaque employé possède la clé du coffre-fort où sont rangées les clés des vitrines, des tiroirs, etc.


  —Alors s’il lui prenait l’envie de posséder l’un de ces trophées de réducteurs de têtes…


  —Pas de problème. Il n’aurait pas besoin d’un pied-de-biche.


  —Je vois.


  Jane Cotterell sourit, ce qui fit fondre un peu plus le cœur de Morse.


  —Dois-je comprendre que vous souhaitez que je vous montre le système de sécurité?


  —Pas vraiment, protesta Morse.


  —Alors il vaut mieux que je vous le montre, fit-elle en se levant.


  Vingt minutes plus tard, ils regagnèrent le bureau.


  —Merci, dit Morse. Merci de votre patience et du temps que vous m’avez consacré. Je vois que vous êtes quelqu’un de très important.


  —Ah bon? Comment…?


  —Eh bien, d’abord il y a un C majuscule à votre titre, ensuite vous avez de la moquette et, d’après ce que je sais, non seulement vous bénéficiez d’une place de parking, mais elle est certainement à votre nom.


  —Malheureusement, non.


  —Tout de même…


  —Et vous?


  —Mon nom figure sur la porte de mon bureau, enfin pour l’instant. Mais je n’ai qu’un petit tapis dont une partie est usée, là où se tient mon sergent mégapode.


  —Mégapode? Ça existe, ça?


  —Je vérifierai en rentrant à la maison. Je viens de m’offrir le dictionnaire Shorter Oxford.


  —Vous habitez où?


  —En haut de Banbury Road… Vous habitez par là-bas, vous aussi?


  —Non. Bien plus loin.


  Pendant quelques secondes, elle garda les yeux rivés sur la moquette, cette vieille moquette qui venait tout à coup de prendre une grande importance.


  Quelques minutes auparavant, Brenda Brooks acceptait, pas vraiment à contrecœur, de sortir la dernière page de la lettre de sa fille. Son contenu, selon Julia, rappelait le début. Mais il reflétait un semblant d’aveu de culpabilité, comme le prouvait ce passage, proche de la fin:


  «Pour moi, il a tout gâché, même le sexe! Mais le pire qu’il m’ait fait, c’est de me pousser à croire que tout était de ma faute. Maman! Il a foutu ma vie en l’air! Et si jamais on le retrouve assassiné quelque part, tu sauras que c’est moi.»


  Étrangement, Julia n’avait presque pas été choquée. Ou plutôt son cœur se durcissait, avec la conviction croissante que si Brooks se faisait assassiner, sa belle-fille ne serait pas seule sur la liste des suspects.


  CHAPITREXXIII


  «Une nuit, je m’étais arrangé pour rester enfermé au musée d’Histoire naturelle en me cachant, peu avant l’heure de fermeture, dans la galerie des fossiles invertébrés. J’ai passé une nuit enchanteresse, à errer de galerie en galerie, à la lumière d’une torche.»


  Oliver SACKS, The Observer, 9janvier 1994


  Morse erra un bon moment dans les galeries. Au rez-de-chaussée, il accorda autant d’attention qu’il lui était possible aux hautes vitrines présentant l’évolution des armes à feu, des masques nô japonais, l’histoire des métiers à tisser, des instruments de musique anciens, des boucliers, des potiches, des maquettes de bateaux, l’habillement en Amérique du Nord, ainsi qu’une myriade de pierres précieuses et semi-précieuses…


  Puis, tel un homme dans un grand musée de peinture qui a eu son saoul de crucifixions du XIVe siècle, il gravit un escalier de pierre pour voir ce que la galerie supérieure avait à proposer. Il ressentit une même impression de satiété en errant sans but parmi une série de vitrines en bois sombre, dont certaines contenaient des tas de haches, doloires, pinces, ciseaux, clés, pièces de monnaie, pièges à animaux, outils spéciaux… Birmans, siamois, japonais, indonésiens…


  Dans l’une des vitrines, il dénombra soixante-quatre instruments de médecine, tous étiquetés d’une écriture nette, tracée à l’encre noire sur une carte blanche, avec la mention de l’origine et de l’usage (quand il était connu). Parmi ces objets, tous posés à plat sur un fond de couleur biscuit (récemment rénové), il remarqua plus particulièrement une pince à arracher les dents des îles Tonga. Pour la énième fois, il remercia les dieux d’être né à une époque où l’anesthésie était d’usage répandu.


  Mais il en avait assez vu, sans se rendre compte le moins du monde qu’il avait remarqué un détail extrêmement intéressant. Il décida donc qu’il était temps de s’en aller. Lewis n’allait pas tarder à venir le chercher. Il serait à l’heure. Il était toujours à l’heure.


  Toutefois, il avait noté qu’il était seul dans la galerie supérieure. Soudain, cet endroit lui sembla devenir quelque peu menaçant, quelque peu inquiétant. Un frisson lui parcourut le dos tandis qu’il se dirigeait vers le musée universitaire.


  Mais même là-bas, le calme régnait à présent. Il faisait plus sombre sous la verrière, comme si un nuage venait de passer dans le ciel. Morse se prit à se demander quel effet cela ferait d’être enfermé dans ces lieux, tout seul, une fois les écoliers dans leurs cars, après le départ du public, des employés, de la Conservatrice… Alors peut-être, dans cette atmosphère silencieuse et pleine de mystère, les esprits du dodo et du dinosaure, qui ignoraient tout de leur étrange extinction, appelleraient leurs camarades dans quelque contrée primitive.


  Quand la porte se fut refermée derrière Morse, Jane Cotterell demeura quelques minutes installée derrière son bureau. Elle n’aurait pas dû faire cette réflexion sur la bière. Quelle idiote! Après tout, un petit verre ne lui aurait pas fait de mal à elle non plus. Elle aurait bien aimé qu’il l’invite à boire un gin, à l’heure du déjeuner. Elle souhaita qu’il ait oublié quelque chose, un parapluie, un carnet, n’importe quoi. Mais, comme elle l’avait remarqué, l’inspecteur n’avait pas pris de notes. Et dehors le soleil brillait plus que jamais.


  CHAPITREXXIV


  «La cruauté est peut-être la pire sorte de péchés.

  La cruauté mentale est sans aucun doute la pire des cruautés.»


  G.K.CHESTERTON, All Things Considered


  Après avoir pris connaissance de la lettre dans son intégralité, Julia Stevens remit les pages dans l’ordre et les relut. À ses côtés, dans un état quasi désespéré, se tenait la destinataire initiale, pour qui, assez étrangement, l’un des aspects les plus troublants de la lettre était de savoir que sa sœur Béryl avait parlé à sa nièce de cette terrible nuit. Brenda avait-elle un peu exagéré quand Ted l’avait frappée si brutalement? S’agissait-il autant d’un accident que d’un incident? Mais non. Cela ne l’était pas. Que sa version des faits ait été exagérée ou édulcorée, que ce soit à sa sœur, au téléphone ou à son employeuse en personne, cela correspondait au souvenir de cette soirée de mai qui resterait à jamais gravé dans la mémoire de Brenda…


  —C’est fou ce que tu es en retard, Ted. Quelle heure est-il?


  —Minuit, par là.


  —Il est bien plus tard que ça.


  —Alors, bordel, si tu sais l’heure qu’il est, pourquoi tu me poses la question?


  —C’est que je n’arrive pas à m’endormir tant que tu n’es pas rentré. Je m’inquiète…


  —Merde! Quand je commencerai à rentrer à 3heures, là tu pourras t’inquiéter.


  —Allez, viens te coucher.


  —Non!


  —Alors va dormir dans la chambre d’amis. Moi, j’ai besoin de sommeil.


  —Pour moi, ça change rien, de toute façon, que je dorme là ou ailleurs. On aurait aussi bien pu faire chambre à part depuis le début! T’es aussi frigide qu’un putain de bloc de glace! Voilà ce que t’es, et tu l’as toujours été.


  —C’est pas juste! C’est pas juste ce que tu viens de dire!


  —T’as qu’à mettre ton maudit diaphragme…


  —Je ne peux pas continuer comme ça, Ted. C’est pas possible. Il ne colle plus.


  —D’accord, alors arrête! T’as qu’à te tirer! Mais arrête de râler, tu m’entends, arrête tes jérémiades, d’accord?


  Elle ferma son peignoir sur sa maigre silhouette. Alors qu’elle passait devant lui, au pied du lit, il l’arrêta et la retint fermement par les épaules en la fusillant du regard avant de la repousser en arrière.


  —Tu restes là!


  Par deux fois, déjà, il l’avait maltraitée physiquement, mais elle n’avait jamais souffert. Cette nuit-là, cependant, elle trébucha, ne pouvant faire autrement, contre la cheminée de la chambre et tendit la main droite pour amortir sa chute. Il y avait eu un craquement. Mais cela ne lui avait pas fait trop mal. Pas sur le moment.


  Quand elle était jeune fille, Brenda avait vu sa mère glisser dans la neige, par un matin de février, et tomber sur son poignet qui s’était brisé. Les passants s’étaient montrés si attentionnés, si gentils que, pendant qu’elles attendaient aux urgences de l’ancien dispensaire Radcliffe, sa mère lui avait dit que cet accident valait presque la peine pour découvrir tant de bonté insoupçonnée.


  Mais, cette nuit-là, Ted lui avait ordonné de se lever et de ne pas être si douillette. Elle s’était mise à pleurer, pas tant de douleur ou à cause du choc, mais de l’humiliation d’avoir été ainsi traitée par l’homme qu’elle avait épousé…


  Julia lui rendit la lettre.


  —Je crois qu’elle le déteste encore plus que vous.


  Brenda hocha tristement la tête.


  —J’ai bien dû l’aimer, pourtant, non? En fait, après la mort de Sid, eh bien, il était là. J’avais besoin de quelque chose, de quelqu’un, et Ted était là, il s’est un peu occupé de moi, et moi je me sentais seule. Après… Mais cela n’a plus d’importance.


  Pendant un moment, le silence s’installa entre les deux femmes.


  —MrsStevens?


  —Oui.


  —Et pour l’autre problème? Que vais-je faire? Aidez-moi, je vous en prie!


  C’est avec colère que Julia avait écouté la confession de Brenda, cette même colère qu’elle avait ressentie à la lecture de la lettre. Cet homme était une bête. Elle devait s’en douter, le savoir. Mais quant à être un meurtrier? Brenda se serait-elle trompée? Et de façon ridicule?


  Julia ne connaissait pas vraiment Ted Brooks. Quand Brenda avait commencé à travailler pour elle, elle l’avait rencontré à plusieurs reprises, trois ou quatre, pas plus. Et elle n’était allée chez les Brooks qu’une seule fois. Brenda avait attrapé une grippe intestinale. Au moment de son départ, Julia avait senti la main de Brooks frôler volontairement sa poitrine alors qu’il l’aidait prétendument à enfiler son imperméable.


  Ôte tes sales pattes de moi, vieux cochon, avait-elle songé, et elle ne l’avait plus jamais revu. Et elle ne le reverrait jamais, si cela ne tenait qu’à elle. Pourtant, il n’avait pas l’air malsain, elle devait bien l’admettre.


  Elle avait été moins choquée par le contenu de la lettre qu’elle aurait pu s’y attendre. Elle savait depuis longtemps que Brenda subissait régulièrement les humiliations de son mari et peut-être même autre chose…


  Mais Brooks, un meurtrier?


  Elle posa un regard plein d’une détresse mêlée d’affection sur cette petite bonne femme si loyale qui avait été une bénédiction pour elle. Elle portait un tailleur bleu marine, un peu démodé, mais impeccable. De toute évidence, elle avait repassé les plis de sa jupe avec soin pour l’occasion. Julia se sentit soudain pleine de compassion et sut qu’elle ferait tout son possible pour l’aider.


  Mais cet «autre problème»? Mon Dieu, que pouvait-elle bien faire?


  —Brenda, Brenda, vous savez ce que vous avez dit sur… sur le sang? Vous en êtes sûre? Vous en êtes sûre?


  —MrsStevens, murmura Brenda. Je ne voulais pas vous le dire– même pas à vous. Mais oui, j’en suis sûre. Et je vais vous dire pourquoi.


  Il était 14h20 quand le taxi de Julia déposa Brenda– pas devant la maison, mais tout près, devant l’épicerie pakistanaise du coin de la rue.


  —Et n’oubliez pas, Brenda! Prenez soin de manquer de lait ce soir, juste avant 9heures. Ne dites rien d’ici là, d’accord? Au revoir.


  En rentrant chez elle, Julia aperçut la première page de l’Oxford Mail chez le marchand de journaux de Cowley Road.


  LA POLICE RECHERCHE L’ARME DU CRIME


  Et elle demanda au chauffeur de taxi de s’arrêter.


  Juste avant 15heures, Ted Brooks était en train d’ajuster son coup, ses yeux jaugeant calmement l’angle entre la boule blanche de billard et la dernière couleur. Lentement, sa queue frappa dans l’axe et la boule noire disparut.


  Son adversaire, un homme plus âgé, posa avec fracas une pièce d’une livre sur le bord de la table.


  —Au moins t’as pas perdu la main au billard, Ted.


  —Non. Je retourne au boulot dans quinze jours, d’après le toubib. Avec un peu de chance.


  CHAPITREXXV


  «Plus je vieillis, moins j’ai de confiance en la croyance populaire qui dit que la sagesse vient avec l’âge.»


  H.L.MENCKEN


  Tout comme Morse l’avait prévu, Lewis l’attendait devant le musée.


  —Comment ça s’est passé, monsieur?


  —Bien.


  —Vous avez appris du nouveau?


  —Je n’irai pas jusque-là. Et vous?


  —C’était intéressant. Cette femme est une sorte de majordome, le genre amazone. Je n’aimerais pas l’avoir comme chef.


  —Plus que cinq ans, Lewis.


  —Enfin, à propos de Matthew Rodway, au premier trimestre…


  —Ici, on l’appelle le trimestre d’automne, Lewis.


  —Au trimestre d’automne, en troisième année, alors qu’il vivait de nouveau au collège…


  —Dans la «maison».


  —Dans la «maison», il partageait sa chambre avec un autre type…


  —Un autre étudiant en licence.


  —Un autre étudiant en licence du nom d’Ashley Davies. Mais pendant peu de temps, apparemment. Davies s’est fait provisoirement vider du collège.


  —Mettre à pied.


  —Mettre à pied, pour le trimestre. Un problème personnel, selon elle, mais elle n’a pas voulu donner de détails. Elle a dit que nous n’avions qu’à aller voir Davies.


  —Alors vous n’avez pas appris grand-chose, vous non plus.


  —Ah, une petite minute, monsieur, dit Lewis avec un sourire. MrAshley Davies, notre étudiant en licence, a été mis à pied de la «maison» pour le trimestre d’automne 1993 sur l’ordre du DrFélix McClure, ancien Étudiant, avec une majuscule, de Wolsey College.


  —Le mystère s’épaissit.


  —Une légère animosité, peut-être? En tout cas, cela a compromis toutes ses chances de réussite. Davies était promis à de bons résultats, d’après la femme. Et il n’y est pas retourné cette année. Circonstances un peu louches. De la drogue, vous croyez?


  —Ou alors il picole.


  —Ou c’est l’amour.


  —Alors?


  —J’ai son adresse. Il vit chez ses parents à Bedford.


  —A-t-on jamais rien tiré de bon de Bedford?


  —John Bunyan, monsieur?


  —Alors vous irez le voir. Je ne peux pas tout faire, moi.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? demanda doucement Lewis.


  —Je ne sais pas. Mes bronches sont irritées. J’ai mal aux jambes et à la tête. J’ai la nausée, j’ai des frissons. Vous vous êtes trompé de question. Vous vouliez dire: «Qu’est-ce qui va bien?»


  —Vous avez pris vos cachets?


  —Bien sûr. Il faut bien que l’un de nous reste en forme.


  —Quand avez-vous été en forme pour la dernière fois, monsieur?


  Morse voulut boucler sa ceinture de sécurité et tâtonna quelques instants pour trouver la fente.


  —Je n’ai même pas le souvenir de m’être senti en forme.


  —Je suis sûr que vous allez me tuer, monsieur, mais…


  —Je ne devrais pas boire autant.


  —Cela ne m’étonnerait pas que vous ayez pris vos médicaments avec une pinte de bière.


  —Cela vous étonnerait d’avoir tort à ce propos?


  —Vous voulez dire que vous avez pris deux pintes?


  Morse sourit et s’épongea le front avec un mouchoir qui avait été blanc.


  —Vous connaissez la différence qu’il y a entre nous, monsieur?


  —Non, mais vous allez me le dire.


  —Moi, je suis marié, et j’ai une femme qui a toujours essayé de s’occuper de moi.


  —Vous avez de la chance. La plupart des gens de votre âge sont divorcés.


  —Vous n’avez jamais… jamais rencontré une femme, vous savez, la femme de votre vie?


  —Presque. Cela m’est presque arrivé, une fois, répondit Morse, le regard au loin.


  —Vous avez encore le temps.


  —Mais non! On ne commence rien à mon âge. On remballe. Comme au boulot, Lewis.


  Morse hésita.


  —Écoutez, je ne l’ai encore dit à personne, enfin, sauf à Strange. Je raccroche les gants à la rentrée prochaine.


  —À l’automne prochain, corrigea Lewis avec un sourire triste.


  —Je pourrais rester encore quelques années, mais…


  —Cela ne va pas vous manquer?


  —Fichtre non. J’ai eu beaucoup de chance, du moins dans ce domaine-là. Mais je ne veux pas pousser trop loin cette chance. Je veux dire, on risque de se retrouver sur une affaire qu’on ne pourrait pas résoudre.


  —Pas celle-ci j’espère.


  —Oh non, Lewis, pas celle-ci.


  —Quel est le programme…?


  Mais Morse l’interrompit.


  —Vous m’avez demandé si mon travail me manquerait et je vous ai dit que non. À part une chose, je suppose. Vous, vous me manquerez, mon vieux.


  Il avait parlé simplement, presque avec gêne. Pendant quelques instants, Lewis n’osa pas lever les yeux. Il sentait un picotement, derrière ses paupières et ailleurs, dans son cœur, peut-être, une tristesse qu’il comprenait mal.


  —On ne va pas aller très loin, à rester ainsi, hein, Lewis? Quel est le programme?


  —Je viens de vous poser la question.


  —Eh bien, il y a ce jeune type de Bedford, non?


  —Cet étudiant en licence, monsieur.


  —Oui… Il est chez lui?


  —J’sais pas. Je peux me renseigner.


  —Alors allez-y. Allez le voir.


  —Quand?


  —Et pourquoi pas maintenant? Avec votre façon de conduire, vous serez rentré pour le thé.


  —Vous ne voulez pas le voir, vous?


  —Non, répondit Morse en hésitant. J’ai quelque chose de plus important à faire cet après-midi.


  —Aller vous couchez, vous voulez dire?


  Morse hocha la tête lentement, d’un air résigné.


  —Et tentez d’arranger un rendez-vous avec Brooks. Il serait temps de lui rendre une petite visite, vous ne croyez pas?


  —Lundi?


  —Et pourquoi pas demain? Ce sera exactement une semaine après le meurtre.


  CHAPITREXXVI


  «Trois personnes ne peuvent garder un secret que si deux d’entre elles sont mortes.»


  Benjamin FRANKLIN


  Dans un état d’agitation intense, Brenda Brooks se rendit à la cuisine pour faire chauffer de l’eau. Au moins, elle était rentrée avant lui, ce qui lui laissait le temps de boire une tasse de thé et d’essayer de calmer ses tremblements. Plus que jamais, l’angoisse de ce véritable supplice lui pesait. Elle ne vivait que dans la crainte de voir surgir un élément nouveau au cœur de cette tragédie…


  Après l’inévitable moment de stupeur, après les questions posées sans comprendre et les réponses incompréhensibles, sa première réaction avait été de nettoyer les vêtements tachés de sang– chemise, pantalon, cardigan. Mais elle avait fini par obéir à son mari, alité, qui lui avait brutalement ordonné de tout porter à la décharge et de ne plus jamais reparler de cette histoire.


  Quoi qu’il pût s’être passé, quoi que tout cela pût signifier, l’événement restait bel et bien présent, tel un secret à la fois terrible et terrifiant entre eux, entre mari et femme. Enfin, ce n’en était plus vraiment un, car Brenda l’avait confié, ce secret… Ou fallait-il dire qu’elle l’avait trahi? Voilà pourquoi elle redoutait plus particulièrement le retour de son mari: elle craignait que, en rentrant, il n’ait qu’à la regarder pour savoir. Elle essora son sachet de thé à l’aide d’une pince, ne parvenant toujours pas à maîtriser le tremblement de ses mains.


  D’un geste presque automatique, entre deux gorgées de thé, elle essuya la pince pour en ôter toute trace de tanin avant de la ranger dans le tiroir, à droite de l’évier, juste à côté d’une série de couteaux. Des couteaux superbement gravés, que sa sœur Béryl lui avait offerts pour son premier mariage. Des couteaux de toutes formes et tailles, petits et effilés, ou à la lame plus longue et large, alignés devant elle, étincelants et tranchants.


  À 14h45, le téléphone sonna: c’était le Pitt Rivers.


  Il sonna de nouveau un peu avant 15heures: MrsStevens.


  —Il est rentré?


  —Non.


  —Tant mieux. Alors écoutez-moi bien.


  À 15h20, la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas, comme par miracle au moment où les mains de Brenda cessèrent de trembler.


  Quand son mari rentrait, elle prononçait presque toujours la même phrase: «C’est toi, Ted?» Ce jour-là, toutefois, il y eut un changement, peut-être inconscient, mais assez net.


  —C’est toi? lança-t-elle d’un ton ferme.


  Simplement ces trois mots, comme si la question était devenue impersonnelle, comme si elle pouvait la poser à n’importe qui, une question déshumanisée. Elle aurait aussi bien pu parler à un chien.


  Il restait donc une petite forteresse dressée sur le champ de bataille. Elle n’allait sans doute pas tarder à tomber, bien sûr, mais il existait une chance qu’elle tienne encore un petit peu, car elle venait de trouver un nouvel appui. Lorsque la porte se referma, Brenda sentit en elle une impression furtive de puissance.


  —C’est toi? répéta-t-elle.


  —Qui ça peut être, à ton avis?


  —Tu veux une tasse de thé?


  —Donne-moi plutôt une bière!


  —Le musée vient d’appeler. La dame voulait savoir comment tu allais. C’est gentil, non?


  —Gentil? Mon cul! Elle voulait savoir quand je reprenais le boulot, c’est tout. Ils doivent manquer de personnel, c’est pour ça qu’elle a appelé.


  —Les gens devraient être contents de trouver ce genre d’emploi, avec tout ce chômage…


  —Ils le seraient s’ils touchaient un salaire correct.


  —Mais toi, tu es assez bien payé, non?


  —Comment tu le sais? rétorqua-t-il en la foudroyant du regard. T’as fouillé dans mes affaires pendant que j’étais à l’hosto? Gare à toi si tu l’as fait!


  —Je ne sais pas combien tu es payé. Tu ne me l’as jamais dit.


  —Exactement! Et tu sais de quoi tu parles, hein? Regarde-toi! Tu bosses chez cette connasse de prof et elle te donne combien? 4 livres de l’heure? Moins? Si on calculait combien elle gagne, elle, avec toutes ces vacances scolaires et tout le reste!


  Brenda ne répondit pas, mais le drapeau flottait toujours sur la forteresse. Bizarrement, il avait raison. MrsStevens la payait moins de 4 livres de l’heure.


  10 livres pour trois heures, deux matins par semaine.


  Mais Brenda savait pourquoi, car, contrairement à son mari, sa patronne lui avait dit quels étaient ses revenus exacts. Elle se situait presque en bas de l’échelle. En fait, au cours du déjeuner, MrsStevens avait parlé de se débarrasser de sa Volvo, qui dormait dans l’un des garages délabrés, au bout de la rue, au prix de 15 livres de loyer par mois.


  Brenda savait bien que ce hangar rouillé n’offrait qu’une protection minimale, mais, au moins, c’était sa place. On ne pouvait pas en dire autant du tronçon de rue situé juste devant la porte de Julia où stationnait la plupart du temps une autre voiture ou une camionnette (de façon tout à fait légitime, d’après ce que lui avait dit la municipalité). La vente de la Volvo (340 livres, madame. Allez, disons 350) n’allait certes pas faire prospérer son compte courant à la Lloyds, mais cela lui permettrait de réaliser des économies substantielles sur tous ses autres frais: assurance, vignette, entretien, réparations, révision annuelle, garage… Quelque 800 livres par an, peut-être?


  —Pourquoi la garder? avait-elle dit à Brenda.


  Il eût été plus honnête de lui révéler la véritable raison pour laquelle elle allait la vendre. Mais, au cours de ce déjeuner, les confidences n’avaient circulé qu’à sens unique.


  Après avoir déposé le malheureux Morse, Lewis regagna le QG de Kidlington où, avant toute chose, il consulta l’exemplaire de l’Oxford Mail posé sur le bureau de l’inspecteur. Il constata avec plaisir que leur article était publié au bas de la page 1.


  MEURTRE D’UN PROFESSEUR


  La police lance un appel à témoin dans l’enquête sur le meurtre sanglant du DrFélix McClure, découvert dimanche dernier tué d’un coup de couteau dans son appartement de Daventry Court, dans le nord d’Oxford.


  Le sergent Lewis a déclaré à notre reporter que, malgré des recherches intensives, l’arme du crime n’a toujours pas été retrouvée.


  La police invite les habitants de Daventry Avenue à fouiller leurs propres jardins. On pense en effet que le meurtrier a pu se débarrasser de son arme en quittant les lieux.


  Il s’agirait d’un couteau de cuisine utilisé pour découper la viande, doté d’une lame d’environ 5cm de large et 13 ou 14cm de long. Quiconque découvrirait un objet de ce type est prié de ne pas le toucher et d’avertir immédiatement la police.


  CHAPITREXXVII


  «Les hommes sont prêts à payer une putain pour qu’elle leur dise qu’ils ne sont pas des raseurs.»


  W.H.AUDEN, Lettre du Nouvel An


  Plus tard, dans l’après-midi, Lewis emprunta l’itinéraire des trois «B»: Bicester, Buckingham, Bedford. Par chance, la maison des Davies se trouvait dans la banlieue ouest de Bedford. La porte du 248 Northampton Road s’ouvrit immédiatement– sur Ashley Davies en personne.


  Après quelques escarmouches verbales, Davies finit par donner sa propre version des faits qui avaient abouti à l’épreuve de force entre lui et Matthew Rodway… et le DrFélix McClure, que Lewis avait été chargé d’examiner à la loupe, une fois de plus.


  Il connaissait Matthew Rodway depuis la première année d’université. Ils s’étaient rencontrés lors d’une réunion de l’association du parti conservateur de l’université (Dieu merci, Morse était couché, songea Lewis). Outre ces affinités politiques, les deux jeunes gens étaient aussi membres du club d’arts martiaux de l’est d’Oxford.


  —Judo, karaté, tout ça? fit Lewis, intéressé, lui-même ancien boxeur.


  —Ce n’est pas tant pour l’aspect physique. Cela compte, bien sûr, mais c’est surtout une sorte de processus à double sens, le physique et le mental, le corps et l’esprit. Ce qui nous intéressait, tous les deux, c’était surtout l’aspect yoga. Vous savez, après tout, yoga signifie «union».


  Lewis hocha la tête avec sagesse.


  —Ensuite, on passe bien sûr à la MT.


  —La MT?


  —La méditation transcendantale. Vous savez, la recherche du bien-être spirituel. On s’assied et on répète un mot, un «mantra». Ensuite, on se sent bien, serein… Heureux. Tout allait bien entre Matthew et moi jusqu’à l’arrivée de cette fille, enfin cette femme. Je n’arrivais pas à la quitter des yeux. Je ne pensais plus qu’à elle.


  —La MT n’était pas très efficace? suggéra gentiment Lewis.


  —On ne peut pas dire qu’elle était vraiment séduisante, en fait. Enfin si, elle était séduisante. C’était bien là le problème. Pas belle ni jolie. Pourtant, il suffisait qu’elle vous regarde dans les yeux et vous fondiez.


  —Une femme dangereuse, on dirait.


  —Je ne vous le fais pas dire. Je l’ai sortie deux fois. Au Mitre puis au Randolph. Elle s’est montrée très directe. Elle voulait bien coucher avec moi pour 50 livres, 100 livres la nuit. Mais elle ne voulait pas s’impliquer sentimentalement. Elle a été très claire sur ce point.


  —Vous avez accepté?


  —Eh bien, je n’avais pas les moyens. 100 livres plus l’hôtel! Mais je lui ai proposé de venir dans ma chambre, un soir. C’était juste après mon installation avec Matthew. Il avait dû rentrer dans sa famille pour un enterrement. C’était un mardi, je me souviens, et elle m’a dit qu’elle devait faire attention au jour de la semaine. Elle n’était libre que le samedi ou peut-être le dimanche parce qu’elle connaissait quelqu’un dans mon escalier et qu’elle ne voulait pas prendre de risques.


  —Quels risques?


  —Je ne sais pas.


  —C’était l’un des autres élèves, enfin étudiants?


  Pour la première fois, le jeune homme avenant à la tenue décontractée hésita.


  —Elle ne me l’a pas dit.


  —Qui d’autre cela aurait-il pu être?


  Davies haussa les épaules sans dire un mot.


  —Deux professeurs logeaient dans cet escalier, je crois, enfin des Étudiants, comme vous dites.


  —De nos jours, il n’y plus que les prétentieux qui les appellent comme ça.


  —Je vois. Et, heu, l’un de ces professeurs était le DrMcClure.


  —Je vois que vous vous êtes renseigné.


  —Continuez, je vous prie.


  —Eh bien, j’ai dû passer un concours administratif à Whitehall, le 5novembre, le soir des feux d’artifice. Ça m’a pris tout le week-end– vendredi, samedi, dimanche. De toute façon, j’en ai eu tellement ras le bol de toute cette histoire que je ne suis pas resté pour l’épreuve du dimanche. Le samedi soir, j’ai pris le train de dix heures et quelques à Paddington pour rentrer à Oxford. Quand je suis rentré, ils étaient là. On avait des lits jumeaux dans la chambre, voyez-vous. Elle était dans son lit, et lui dans le mien. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai soudain vu rouge et…


  —Mais vous aviez essayé de faire la même chose, m’avez-vous dit?


  —Je sais, oui.


  —Alors vous étiez simplement jaloux, je suppose?


  —C’était plus que cela. C’est difficile à expliquer.


  —Vous voulez dire que, peut-être que si elle avait été dans votre lit…?


  —Je ne sais pas. Il faudrait poser la question à Freud. En tout cas, j’ai pété les plombs. Je me suis jeté sur lui. Il était tout nu. Elle aussi. On a commencé à se battre, à se cogner, à tout chambouler dans la chambre. On a dû faire un sacré boucan parce que quelqu’un s’est mis à cogner de grands coups sur la porte. Alors on s’est calmés. J’ai ouvert et il était là, ce vieux salaud de McClure. Voilà, c’est à peu près tout. Matthew avait une lèvre fendue et un œil au beurre noir. Moi, j’avais une entaille au bras gauche, mais… rien de grave. McClure voulait tout savoir, bien sûr. Qui était la fille…


  —Qui était-elle?


  —Elle se faisait appeler Ellie. Ellie Smith.


  —Ensuite?


  —Eh bien, ils m’ont installé dans une chambre d’hôtes de Great Quad et Ellie est partie. Je crois que McClure l’a mise dans un taxi. Et c’est tout. Le professeur principal m’a convoqué le lendemain matin et vous connaissez la suite.


  —Pourquoi MrRodway n’a-t-il pas été mis à pied?


  —C’est moi qui avais commencé. C’était de ma faute.


  —Il n’a eu aucune sanction?


  —Un avertissement. On reçoit un avertissement pour ce genre de choses. Ensuite, si cela se reproduit…


  Lewis avait l’impression de commencer à comprendre.


  —Vous aviez peut-être déjà reçu un avertissement? demanda-t-il doucement.


  Sans broncher, le robuste Davies regarda quelques instants Lewis dans les yeux avant de hocher la tête.


  —Oui, pour une bagarre, dans un pub, en première année.


  —Il y avait eu des dégâts?


  —Il s’est cassé la mâchoire.


  —Vous voulez dire que vous lui avez cassé la mâchoire?


  Lewis aurait peut-être dû sourire à cette plaisante repartie. Mais Lewis ne décela pas le moindre amusement dans le regard du jeune homme. Peut-être une lueur fugace de méchanceté?


  —Vous avez mis le doigt dessus, sergent.


  —C’était aussi à propos d’une femme?


  —Ouais, malheureusement. C’était un type qui n’arrêtait pas d’embêter ma copine.


  —C’était dans quel pub?


  —Le Grapes, dans George Street. Le type devait croire que ça lui donnait le droit de peloter.


  —Et vous l’avez frappé.


  —Ouais. Je lui ai dit de se casser.


  —Et il ne l’a pas fait.


  —Pas tout de suite, non.


  —Mais ensuite, il l’a regretté.


  —Vous pouvez le dire!


  —Qui vous a dénoncé?


  —Le patron a appelé la police. Pas de chance. C’était pas grand-chose.


  —Vous n’avez pas l’impression d’avoir «pété les plombs», en cette occasion? demanda Lewis en consultant ses notes.


  —Non.


  —D’après vous, pourquoi avez-vous été si violent envers MrRodway?


  Davies fixa la moquette puis répondit, sans relever la tête:


  —C’est simple. J’étais amoureux d’elle.


  —Et MrRodway aussi?


  —Ouais, fit le jeune homme.


  —Vous l’avez revue?


  —Plusieurs fois.


  —Récemment?


  —Non.


  —Pouvez-vous me dire pourquoi vous n’êtes pas retourné à Oxford pour finir votre licence? Vous n’avez été mis à pied que pour un trimestre, non?


  —La fin du trimestre d’automne et tout celui d’hiver. Après, avec les examens et tout le reste… je n’ai pas eu le courage.


  —Qu’en ont pensé vos parents?


  —Ils sont déçus, naturellement.


  —Vous leur avez donné les raisons de ma venue?


  —Ils sont en croisière sur la mer Égée.


  —Je vois, fit Lewis en se levant.


  Il ferma son calepin et regarda par la fenêtre, admirant avec envie la Porsche blanche garée dans l’allée.


  —Ils vous ont laissé la voiture, on dirait?


  —Non. C’est la mienne.


  —Je croyais que…, commença Lewis en se retournant. Enfin, vous m’avez laissé entendre que 50 livres, c’était cher…


  —J’ai touché une grosse somme. C’est peut-être une autre raison pour laquelle je ne suis pas retourné à Oxford. Une tante fortunée. Quelle chance! Elle m’a laissé… enfin, une somme plus que suffisante.


  Sous le porche, Lewis posa une ultime question.


  —Où étiez-vous dimanche dernier?


  —Dimanche?


  —Oui. Le jour où le DrMcClure a été tué.


  —Oh non! Ne me dites pas que…? Pourquoi aurais-je pu…?


  —On peut supposer que c’est à cause de lui que…


  —Qu’ils m’ont jeté? En effet.


  —Vous avez dû le détester.


  —Non. On ne pouvait pas vraiment le détester. Il était seulement très chiant, c’est tout.


  —Vous saviez qu’il était amoureux d’Ellie Smith, lui aussi?


  —Oui, avoua Davies avec un profond soupir.


  —Alors, dimanche dernier? répéta Lewis.


  —J’observais les oiseaux.


  —Tout seul?


  —Oui. J’ai dû sortir vers 9heures, 9h30. Et je suis rentré vers 15heures.


  —Où êtes-vous allé?


  Davies cita quelques noms, des bois ou des lacs, présuma Lewis.


  —Vous n’avez rencontré personne de votre connaissance?


  —Non.


  —Vous n’êtes allé dans aucun pub, hôtel, snack-bar, magasin, garage?


  —Non, je ne crois pas.


  —Il devait bien y avoir pas mal d’autres promeneurs?


  —Non. Ce n’est pas le meilleur moment de l’année pour observer les oiseaux. Il y a encore trop de feuilles sur les branches, à la fin de l’été. À moins de connaître leur vol, leur chant ou leur habitat, il n’y a pas grand-chose à voir. Vous vous y connaissez en ornithologie, sergent?


  —Non.


  En partant, Lewis remarqua un autocollant de la société protectrice des oiseaux collé sur la lunette arrière de la voiture. Il aurait donné cher pour pouvoir la conduire. Mais peut-être pas 50 livres, tout de même.


  CHAPITREXXVIII


  Je ne t’aime pas, docteur Fell

  Pour quelle raison, je ne sais pas,

  Mais une chose est bien certaine:

  Je ne t’aime pas, docteur Fell.


  Thomas BROWN, I Do Not Love Thee, Doctor Fell


  Debout derrière les rideaux de la chambre du premier étage, qui donnait sur l’allée, elle regarda le policier s’éloigner. Elle avait une idée assez précise de la teneur de l’entrevue. Et pour cause.


  Nu sous le peignoir d’Ashley, le corps de la jeune fille commençait à hésiter dangereusement entre la volupté et le plantureux. Un début de petit ventre l’appelait à des visites plus régulières à la piscine de Temple Cowley, dans l’est d’Oxford, pour y faire trente ou quarante longueurs de bassin (c’était une excellente nageuse).


  Elle savait que son parfum était très attirant. Rien de plus normal, avec cette eau de toilette de luxe dont elle s’aspergeait partout. Mimosa pour moi, le dernier cadeau que Félix lui ait offert.


  Félix…


  Il avait toujours (et peut-être par-dessus tout) adoré la regarder et la sentir quand elle venait de se sécher, après ses bains si fréquents. Et comme elle aimait cette lettre, enfin cette sorte de lettre, qu’il lui avait écrite, ce matin-là, dans un hôtel chic de Londres. Il l’attendait (encore et encore) pour descendre prendre le petit déjeuner, mais elle ne semblait guère décidée à sortir de la baignoire où elle était langoureusement allongée.


  Comme elle aimait prendre un bon bain chaud…


  Hum…


  Et comme elle aimait ce qu’il lui avait écrit. C’était l’une des rares choses qu’elle gardait toujours avec elle dans son vieux sac à bandoulière:


  «Je demande à mon aimée si elle est prête pour le petit déjeuner. Debout devant moi, d’un geste circulaire de son atomiseur, elle asperge son aisselle gauche, puis la droite.


  Mais elle ne répond pas.


  Je demande à mon aimée si elle a pensé à moi pendant cette nuit passée ensemble. Elle fait une moue et balance sa main droite d’avant en arrière, comme si elle essayait de rééquilibrer une table bancale sur le sol carrelé du Trout.


  Mais elle ne répond pas.


  Je demande à mon aimée pourquoi elle ne peut pas être ponctuelle à nos rendez-vous, de temps en temps. J’aimerais tant qu’elle parle et se noie dans des excuses peu convaincantes.


  Mais elle ne répond pas.


  Je demande à mon aimée ce qu’elle préfère, dans la vie. Elle me sourit (enfin, un sourire) et pointe derrière elle vers l’eau parfumée dans laquelle elle vient de tremper. On aurait dit que ses seins généreux flottaient à la surface.


  C’est, je suppose, ce dont je devrais me contenter pour toute réponse.»


  Elle l’avait relue de nombreuses fois. Ce qu’elle aimait avant tout, c’est que l’on parle d’elle à la troisième personne. Comme si elle était le personnage majeur dans quelque roman à clé* (Félix lui avait parlé de genre littéraire et lui avait dit comment cela se prononçait). Un personnage bien plus important sur le papier qu’en réalité. Oh oui, car dans la vie elle n’avait aucune importance. Et n’en aurait jamais. Après tout, ce n’était pas en Rolls qu’elle se rendrait à la clinique, mercredi, pour avorter. Mon Dieu, non. Sur le quai numéro deux, tout décrépi, elle attendrait le premier foutu train vers Birmingham.


  Ashley Davies ouvrit la porte de la chambre et s’approcha d’elle pour défaire la ceinture de son peignoir.


  —Bon Dieu, comme j’ai envie…


  Elle se glissa hors de ses bras– et du peignoir– et remit son porte-jarretelles noir, puis son soutien-gorge noir, avant d’enfiler une fine robe bleue sur sa tête ridiculement colorée. Enfin, elle mit une paire de bas noirs et filés.


  Davies la regardait, en silence. La voir se rhabiller l’excitait presque autant que la voir se déshabiller.


  Enfin, il parla:


  —Qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce que j’ai fait de mal?


  Elle ne répondit pas, mais tourna le menton vers le miroir de la coiffeuse en appliquant quelque substance transparente sur ses lèvres serrées.


  —Ellie!


  —Je m’en vais.


  —Comment ça, tu t’en vas? Je t’emmène déjeuner, n’oublie pas!


  —Je m’en vais.


  —Tu ne peux pas me faire ça!


  —Tu vas voir.


  —C’est à cause du flic?


  —Possible.


  —Mais il est parti. Pas de problème. Tout va bien. Elle saisit un petit sac de voyage de toile rose délavé décoré de noms de groupes rock et de stars du punk.


  —Je m’en vais.


  —Je te revois quand?


  —Jamais.


  —Ellie!


  —Je ne veux plus te voir (ce fut, pour elle, une longue phrase).


  Davies s’assit misérablement au bord du lit dans lequel ils avaient dormi, la nuit précédente, enfin une partie de la nuit.


  —Tu ne m’aimes pas un peu?


  Non.


  —Tu m’as aimé?


  Non.


  —Tu aimais Matthew?


  Non.


  —Ne me dis pas que tu aimais McClure! Ne me dis pas que tu aimais ce salaud!


  —C’est à peu près la seule chose que j’appréciais en lui.


  —Mais merde, tu ne devrais pas dire des choses pareilles!


  —Alors pourquoi tu me poses la question?


  —Tu as déjà aimé quelqu’un?


  —Ouais, ma mère.


  —Personne d’autre?


  —Mon père. Mon vrai père, je suppose. J’ai oublié. En quelques mouvements de haut en bas, elle appliqua du noir sur ses cils:


  —Et où tu vas?


  —Oxford.


  Davies eut un sourire triste, se leva et sortit les clés de voiture de sa poche.


  —Alors viens.


  —Je n’y vais pas avec toi.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Je vais faire du stop.


  —Tu ne peux pas faire ça!


  —Bien sûr que si! La plupart de ces salauds lubriques n’attendent que ça. Tout ce que j’ai à faire…


  —Ellie!


  —La première voiture va s’arrêter. Tu vas voir.


  En fait, la prévision d’Ellie Smith se révéla quelque peu optimiste, car la première voiture passa devant elle sans le moindre signe d’intérêt ou de ralentissement.


  La deuxième fit exactement la même chose.


  Mais pas la troisième.


  CHAPITREXXIX


  «Hélas, mon destin, dans la vie, était le suivant: un mens pas particulièrement sana dans un corpore pas particulièrement sano.»


  Viscount MUMBLES, Reflections on My Life


  Le lendemain, dimanche4septembre, Ted Brooks était assis dans son lit, deux oreillers calés dans le dos, lisant les articles salaces de News of the World. Il était exactement 11h30. Il le savait parce qu’il avait regardé sa montre toutes les minutes depuis 11h15.


  À présent, il commençait toutefois à se sentir un peu moins nerveux, tandis que la grande aiguille remontait doucement vers le 12. Le «coup de midi» comme disait Shakespeare. Son esprit tournait tout aussi lentement. Il n’avait peut-être jamais tourné très vite, de toute façon.


  Mais, quoi qu’il arrive, il allait devoir tirer le meilleur parti de sa crise cardiaque, sa «légère» attaque, comme on le lui avait assuré au service de réanimation. Enfin, il espérait que ce n’était pas grave. Il ne voulait pas mourir. Surtout pas. Paradoxalement, pourtant, il se prit à souhaiter qu’elle ne fût pas si «légère» que cela. Une crise cardiaque, quel qu’en soit le degré sur l’échelle de Richter, c’était tout de même une crise cardiaque. Une telle épreuve méritait un maximum de compassion et d’attention. Brenda avait intérêt à le comprendre!


  Il lui cria de lui monter une tasse de Bovril. Mais avant qu’elle pût lui apporter le breuvage, il entendit la sonnerie du téléphone, ce qui arrivait très rarement chez les Brooks et en tout cas jamais le dimanche.


  Il se leva pour écouter, près de la porte de la chambre, tandis que Brenda décrochait, dans l’étroit vestibule, au pied de l’escalier.


  —Oh, je vois… Oui, je comprends…


  Elle le trouva assis au bord du lit, en train d’enfiler ses chaussettes.


  —C’est la police, Ted. Ils veulent venir te voir.


  —Merde! lança-t-il. Ils savent pas que je viens de sortir de l’hôpital?


  La lèvre supérieure de Brenda tremblait légèrement, mais elle parlait d’une voix étonnamment calme.


  —Tu veux lui répondre toi-même? Ou alors dis-moi ce que je dois lui dire. Ça m’est égal, mais ne le faisons pas attendre trop longtemps.


  —Il s’appelle comment, ce type?


  —Lewis. Le sergent Lewis.


  Lewis reposa le combiné.


  Tout comme Brooks, quelques minutes plus tôt, il était assis au bord d’un lit. Celui de Morse.


  —C’est arrangé, monsieur. Mais je crois tout de même que vous feriez mieux de rester couché.


  —Mais non!


  Lewis posa un regard inquiet sur son chef, adossé à trois oreillers, vêtu d’un pyjama à rayures bordeaux, bleu pâle et blanches. Sur la table de chevet étaient posées une multitude de boîtes de médicaments: aspirine, Alka Seltzer, comprimés pour la digestion, pénicilline, paracétamol, ainsi qu’une bouteille de Macallan presque vide.


  Il avait l’air barbouillé.


  Il avait l’air cadavérique.


  —Il n’y a pas le feu, dit Lewis d’une voix douce.


  —Pas de danger que je me précipite, aujourd’hui, répondit-il en posant le livre qu’il était en train de lire.


  Lewis en découvrit le titre: Anatomie de la mélancolie.


  —Vous cherchez à vous remonter le moral, monsieur?


  —Aussi étrange que cela puisse paraître, oui. Écoutez plutôt: «Il n’y a point plus grande cause de mélancolie que l’oisiveté, point de meilleur remède que l’activité.» Voilà ce que disait ce vieux Burton. Allez, parlez-moi de Bedford.


  Lewis fit son rapport en s’efforçant de n’omettre aucun détail. Comme toujours, il se rendait compte que Morse accorderait une importance vitale à ce qu’il avait lui-même considéré comme des broutilles.


  Et vice versa, bien sûr.


  Morse l’écouta, ne l’interrompant que très rarement.


  —Comme vous le voyez, monsieur, il n’a pas vraiment d’alibi.


  —Lewis! Nous ne voulons pas d’un autre suspect! Nous savons qui a tué McClure. C’est ce type que nous allons voir cet après-midi. Ce qu’il nous faut, ce sont des bases plus solides, pour voir les choses sous un angle un peu différent. On ne peut pas encore inculper Brooks. Enfin, on pourrait, mais il ne risque pas de s’enfuir. Nous devrions attendre d’avoir accumulé des preuves supplémentaires.


  —À la vérité, nous n’avons pas grand-chose.


  —Vous avez toujours des hommes à la recherche du couteau?


  —Ils sont huit sur le coup, dit Lewis en hochant la tête. Ils fouillent les maisons que l’équipe de Phillotson n’avait pas fouillées. La plus grande partie de la rue, des deux côtés.


  —Il ne me plaît pas, ce Brooks, grommela Morse.


  —Mais vous ne l’avez encore jamais vu.


  —Je n’aime pas cette histoire de drogue.


  —Je doute que Davies soit impliqué. Il n’avait pas le genre du tout.


  —Il n’était concerné que par les affaires de sexe.


  —Il a vraiment craqué pour cette femme, cela ne fait aucun doute.


  —Hum! Et selon vous, il y avait peut-être quelqu’un d’autre dans la maison, au moment de votre visite?


  —Comme je vous l’ai dit, j’ai entendu la chasse d’eau.


  —Cela ne m’étonne pas d’un détective compétent comme vous.


  —Quand le chat n’est pas là…


  —On dirait bien.


  —À mon avis, c’est le genre de type qui prend n’importe quelle minette qui lui ouvre les bras.


  —Et la braguette.


  —Vous ne croyez pas…, fit Lewis que l’idée venait de frapper. Vous ne pensez pas…


  —Que celle qui a tiré la chasse n’est autre que la minette qui était à Wolsey? Non. Aucune chance. Laissez tomber! Ce qui est intéressant, c’est ce que Davies vous a dit sur elle, sur Ellie Smith, ou quel que soit son nom.


  Morse s’interrompit, l’air las, pour éponger son front moite avec un mouchoir d’un blanc douteux qu’il conservait dans la poche de son pyjama. Il en était à son troisième pyjama depuis qu’il s’était couché, la veille. Les deux premiers étaient trempés de sueur.


  —Vous avez pris votre dose, ce matin, monsieur?


  —Une double dose, répondit Morse. C’est là mon secret.


  —Je parlais de vos médicaments, pas de whisky.


  Morse eut un faible sourire, le front déjà de nouveau humide, comme le pare-brise d’une voiture dans le crachin.


  Il alluma une cigarette et toussa horriblement, comme s’il avait les bronches à vif.


  —Elle a dit qu’elle ne pouvait pas le voir les jours de semaine, c’est bien ça? reprit-il. Le samedi, d’accord, et peut-être le dimanche. Pourquoi? Il est évident qu’elle connaissait quelqu’un dans cet escalier. Et, soyez honnête, vous avez cru qu’il s’agissait d’un homme qui foutait le camp quelque part dans les Cotswolds tous les week-ends, laissant la voie libre. Vous avez cru qu’il s’agissait de l’un des deux Étudiants, hein? Vous avez cru qu’il s’agissait de McClure?


  —Pour être tout à fait honnête, non. J’ai cru qu’il s’agissait d’une personne qui ne travaillait plus après le samedi midi jusqu’au lundi matin. J’ai cru qu’il s’agissait de l’employé de ménage. J’ai cru qu’il s’agissait de Brooks.


  —Ah!


  —N’est-ce pas ce que j’étais censé supposer?


  Morse s’épongea une nouvelle fois le front.


  —Je ne suis pas vraiment dans mon état normal, hein?


  —Non, je ne crois pas.


  —Ah!


  —À mon avis, Brooks n’était pas seulement un pourvoyeur, mais aussi un maquereau. C’était sans doute trop risqué pour lui de faire entrer les filles dans le collège, pardon, la «maison». Par conséquent, si cette fille voulait entrer, ce ne pouvait être que le week-end, quand il n’était pas là. Alors elle pouvait s’arranger toute seule, prendre ses propres risques et fixer son propre tarif, sans rien lui verser.


  Morse se remit à tousser.


  —Je me demande pourquoi je ne vous confie pas l’affaire, Lewis.


  —Parce que je ne m’en sortirais pas.


  —Vous ne vous en sortiriez pas avec Brooks?


  Non.


  —Vous pensez que nous devrions attendre quelques jours avant de l’interroger?


  Oui.


  —Et vous croyez que je vais être d’accord?


  Non.


  Morse referma l’œuvre immortelle de Burton et repoussa son duvet.


  —Pourriez-vous me rendre un service, pendant que je m’habille?


  —Bien sûr.


  —Pourriez-vous aller me chercher News of the World, s’il vous plaît?


  CHAPITREXXX


  «Randolph, vous n’allez pas apprécier, mais j’ai couché avec votre femme.»


  Murder Ink: «Alibis we never want to hear again»


  À 13h15, en route pour le domicile des Brooks, dans l’est d’Oxford, ils firent une halte Daventry Avenue. Toujours aucun signe de l’arme du crime.


  —Donnez-leur le temps, dit Lewis.


  Morse avait insisté pour prendre la Jaguar, Lewis au volant, en songeant que le finale de La Walkyrie lui remonterait un peu le moral. D’ailleurs (affirma-t-il), la cassette était déjà en place. Mais, bizarrement, il ne la mit pas en marche. Mieux, il semblait même décidé à engager la conversation, lui qui ne parlait jamais en voiture.


  Très étrange.


  —Vous devriez investir dans du Wagner, Lewis. Cela vous ferait beaucoup plus de bien que toutes ces conneries que vous écoutez.


  —Jamais quand vous êtes là.


  —Dieu merci!


  —Moi, je ne vous reproche pas vos goûts.


  —Et vous préférez quoi, vous?


  Lewis arrivait au rond-point du Plain. Il prit la deuxième sortie, après St Clement’s, et s’engagea dans Cowley Road.


  —Je vais vous dire ce que je ne peux pas supporter. La cornemuse.


  Morse sourit.


  —Un jour, quelqu’un a dit que sa musique préférée était le son des cornemuses qui s’évanouit au loin.


  À 13h45, Ted et Brenda Brooks étaient assis côte à côte, sur le canapé du salon, face aux deux policiers. Morse avait pris place dans l’unique fauteuil, Lewis sur une chaise qu’on avait apportée pour lui de la cuisine.


  Frisant la cinquantaine, Brooks était vêtu d’une chemisette blanche et d’un pantalon gris impeccablement repassé. Il était pâle et tendu. Mais, bientôt, il sembla se détendre un peu. D’un hochement de tête occasionnel, il confirma les détails de sa carrière que Morse lui énonçait: ses années en tant que scout à Wolsey, où il avait fait la connaissance de Matthew Rodway (ouais), du DrMcClure (ouais), ainsi que son emploi actuel au Pitt Rivers Museum (ouais).


  Les premières escarmouches verbales furent très polies. MrsBrooks leur proposa une tasse de thé.


  Mais Morse déclina la proposition, comme s’il parlait au nom des trois hommes. Il se tourna vers Brooks pour la partie plus difficile de l’interrogatoire.


  —Souhaitez-vous la présence de votre femme? Je vais vous poser des questions assez… délicates.


  —Qu’elle reste! Hein, Bren? J’ai rien à lui cacher, inspecteur.


  Lewis l’observa attentivement, mais ne décela pas plus de signes de nervosité que chez tout témoin interrogé par la police. MrsBrooks n’était-elle pas la plus tendue des deux?


  —MrBrooks, commença Morse. Je sais que vous sortez de l’hôpital, mais il faut que je vous interroge. Nous avons la preuve qu’il existait un trafic de drogue dans l’escalier dont vous étiez responsable, depuis trois ou quatre ans.


  —J’ai rien à voir là-dedans.


  —Vous n’étiez pas au courant?


  —Non.


  —Vous nous posez un problème, voyez-vous, car nous avons un témoin qui affirme le contraire.


  —Bon Dieu! J’aimerais bien savoir qui a pu vous dire ça! C’est qu’un tissu de mensonges!


  —Vous ne voyez aucune objection à nous accompagner au commissariat afin de passer en revue ce témoignage?


  —Je ne peux pas venir tout de suite. Mais je viendrai… Avec plaisir, quand j’irai mieux. Vous ne voudriez quand même pas que j’aie une autre attaque, non?


  Brooks avait d’abord parlé avec un doux grasseyement typique de la région. Il s’exprimait à présent sur le ton brutal qu’il devait employer pour s’adresser à sa femme.


  —S’il y avait eu de la drogue, vous auriez été au courant?


  —C’est pas mon boulot de me mêler de ça. Chacun sa vie.


  —Il y avait des petites fêtes, à l’étage?


  —Allez les en empêcher!


  —Vous avez essayé?


  —Tout le monde vous dira que j’étais un bon employé. C’est tout ce qui comptait, pour moi.


  —En tout cas, le DrMcClure ne nous dira plus rien, lui.


  —Il y en a d’autres.


  —Vous aimiez bien le DrMcClure?


  —Ouais, ça allait.


  —Vous êtes tous les deux partis en même temps, je crois.


  —Et alors?


  —Je me demandais si vous n’aviez pas pris un pot d’adieu, c’est tout.


  —Vous y connaissez pas grand-chose à la vie de l’université, vous.


  Morse se tourna vers Lewis.


  —Sergent?


  —Il paraît évident que nous cherchons à interroger toutes les personnes qui avaient un lien quelconque avec le DrMcClure. C’est pour cela que nous sommes là, comme je vous l’ai dit au téléphone. Je vais devoir vous demander où vous étiez, dimanche dernier, le dimanche28août.


  —Dimanche dernier? Ah!


  Il se tourna vers sa femme.


  —T’entends ça, Bren? Elle est pas bien compliquée, celle-là. Dis-leur, toi! Tu te souviens mieux que moi, bordel de merde! Si vous croyez que j’ai quelque chose à voir là-dedans! Dimanche dernier?


  Brenda Brooks croisa nerveusement les mains sur ses genoux. Pour la première fois, Morse remarqua que la droite, sous le bandage, était légèrement déformée. Peut-être cherchait-elle à les empêcher de trembler? Mais elle ne pouvait maîtriser le frémissement de sa lèvre supérieure.


  —Eh bien… Ted m’a réveillée vers 3heuresdu matin, dimanche…


  —Plutôt deux heures et demie.


  —Il avait très mal à la poitrine. Je me suis levée pour lui donner un cachet pour la digestion. J’ai préparé du thé. Tu avais l’air d’aller mieux, n’est-ce pas, Ted? Enfin, un peu mieux. Je me suis rendormie. Lui aussi, mais nous avons passé une mauvaise nuit.


  —Affreuse!


  —À 6heures, je me suis levée pour faire du thé. J’ai demandé à Ted s’il voulait son petit déjeuner, mais il a dit non. Il avait toujours mal. J’ai suggéré d’appeler le docteur, mais Ted m’a dit d’attendre. Enfin, vous savez, c’était dimanche, et il fallait le faire déplacer. En tout cas, il s’est levé à 10heures. Je m’en souviens parce qu’on a écouté les Archers dans la cuisine, à 10h15, pendant que je préparais la viande du midi, de l’agneau avec de la sauce à la menthe. Mais Ted n’avait pas faim. Ensuite, à 13h30, 13h45, il allait si mal que, eh bien, j’ai dû appeler une ambulance et ils sont arrivés vers… Ils ont mis à peu près dix minutes. Ils sont venus très vite. Vers 14h30, on l’a branché sur une machine, hein Ted?


  —En réanimation, précisa l’ancien employé non sans fierté. La douleur était insupportable. Je savais que c’était grave. Je te l’ai dit, hein, Bren?


  Brenda hocha docilement la tête.


  Morse avait conscience qu’il existait à présent un obstacle considérable à toute décision d’arrêter Edward Brooks pour meurtre. Il pouvait même difficilement laisser son nom sur la liste des suspects, ce qui allait créer un contretemps dans l’enquête, étant donné que son nom était le seul de ladite liste.


  Il posa les yeux sur la petite femme dévouée assise à côté de son mari, avec sa petite jupe et son chemisier. Si elle persistait à mentir (car telle était la conviction de Morse) il allait être extrêmement difficile de discréditer son témoignage. Elle semblait en effet dégager cette terrible combinaison de nervosité et d’innocence. Un jury ne pouvait que compatir.


  Morse changea donc de tactique.


  —Vous savez, je commence à avoir un peu soif. MrsBrooks, votre proposition tient toujours pour une tasse de thé?


  MrsBrooks mit la bouilloire sur le feu et sortit les tasses de porcelaine de son buffet. Puis elle resta près de la porte de la cuisine. Elle entendait très bien ce qui se disait. C’était l’homme aux cheveux blancs qui parlait…


  —Vous avez une voiture, monsieur?


  —Ça fait plus de dix ans que j’en ai plus.


  —Comment vous rendez-vous sur votre lieu de travail?


  —La plupart du temps je prends le bus.


  —Vous n’y allez pas à vélo?


  —Pourquoi vous me demandez ça?


  —J’ai remarqué votre casque, dans le vestibule, c’est tout.


  —Et alors?


  —Cela ne vous ennuie pas que je pose la question?


  —Pourquoi ça m’ennuierait?


  —Eh bien, le DrMcClure a été tué d’un coup de couteau, comme vous le savez, et il y avait sans doute du sang partout, notamment sur le meurtrier. Alors s’il s’était enfui en voiture, eh bien… Ces petits futés du labo auraient vite fait de repérer la moindre tache de sang.


  —Je vous ai dit que j’ai pas de voiture.


  —Nous aimerions toutefois jeter un coup d’œil à votre vélo. Qu’en pensez-vous, sergent Lewis?


  —«Aimer» n’est peut-être pas le terme, monsieur. Nous allons devoir le faire, je le crains.


  —Alors là, vous vous trompez, parce que j’ai plus de vélo! On me l’a fauché! Samedi midi, ça a fait une semaine hier. J’ai été à mon club boire une bière et, quand je suis sorti, plus de vélo! Pourtant, y avait l’antivol à la roue arrière. Y m’avait coûté 10 putains de livres, cet antivol.


  —Avez-vous déclaré ce vol?


  —Quoi? Déclarer un vol de vélo? À Oxford? Vous voulez rire!


  MrsBrooks réapparut, portant un plateau.


  —Je vais vous demander de déclarer le vol de votre vélo, dit doucement Lewis. Au poste de St Aldate’s.


  —Du lait et du sucre, inspecteur?


  Pour la première fois, elle le regarda droit dans les yeux. Soudain, Morse comprit que derrière cette nervosité, cette peur, se cachait un regard d’une grande loyauté. Il lui sourit. Elle lui rendit furtivement son sourire.


  Il se sentit touché.


  Et il se sentit de nouveau mal.


  Il était persuadé d’être assis en face de l’homme qui avait tué Félix McClure, il le savait de façon viscérale. Il aurait pu le sentir au fond de son âme, s’il avait su ce que c’était qu’une âme et où cela se trouvait.


  Dix minutes plus tard, MrsBrooks allait les raccompagner à la porte quand Morse s’enquit des deux photographies accrochée dans l’entrée.


  —Eh bien, celle-là, expliqua-t-elle en désignant une adolescente brune et boudeuse, c’est ma fille. C’est Ellie. En fait, son premier prénom, c’est Kay, mais elle préfère qu’on l’appelle Ellie.


  Eh bien!


  Lewis parvint tant bien que mal à ne pas croiser le regard de Morse.


  —Et celle-là (elle désigna un cliché la représentant, bras dessus bras dessous avec une femme plus jeune, plus grande et très séduisante), c’est moi avec MrsStevens, quand on est allées à une sortie à Stratford avec l’école, l’an dernier. C’était formidable. Avec un peu de chance, j’y retournerai avec elle la semaine prochaine. Elle enseigne au Proctor Memorial School. Je suis sa femme de ménage… Enfin, comme on dit.


  Ils eurent l’impression qu’elle allait ajouter un commentaire à cette dernière phrase. Mais son mari l’appela du salon. Morse parvint à ne pas poser les yeux sur sa paume difforme tandis que les mains de Brenda Brooks étaient à nouveau prises de tremblements.


  CHAPITREXXXI


  «L’homme n’a rien créé de plus artificiel qu’une bonne taverne pour fournir tant de bonheur.»


  Samuel JOHNSON, Obiter Dictum, 21mars 1776


  —Alors, qu’est-ce que vous en dites?


  La Jaguar était en train de négocier tranquillement une série de ralentisseurs avant d’atteindre l’intersection de Cowley Road.


  —Pas maintenant, Lewis!


  —Comment vous sentez-vous, monsieur?


  —Remplacez les deux dernières lettres de mon nom par un «t».


  —Vous devriez être au lit.


  Morse consulta sa montre.


  —Arrêtez-vous au prochain pub, Lewis. Nous avons besoin de réfléchir.


  Ce quartier d’Oxford était relativement peu familier à Morse. Quand il était étudiant, cela lui semblait très loin, on appelait ça «un pont trop loin», c’était là-bas, à l’est, du mauvais côté de Magdalen Bridge. À l’index, en fait. Pourtant, à l’époque, trente ans plus tôt, c’était (et c’était toujours) un quartier cosmopolite et commerçant, plein de contrastes fascinants, où le pire côtoyait le meilleur, des locaux murés aux petites entreprises florissantes, de la décrépitude à la rénovation. Entre le sex-shop privé à l’extrémité du centre-ville et le poste de police du côté de Ring Road, on trouvait à peu près tout, y compris (et surtout) une ribambelle de restaurants indiens aux nombreuses étoiles. Y compris aussi (Morse n’en doutait pas) un pub qui servait une véritable ale.


  Lewis connaissait bien le quartier. Il tourna à droite à l’intersection en T puis presque immédiatement à gauche dans Marsh Road avant de s’arrêter près d’un pub, le Marsh Harrier, «le busard du marais».


  Ashley Davies aurait sans doute apprécié, se dit-il.


  Le guide des pubs d’Oxford se montrait toujours très élogieux envers les établissements où la conversation n’était pas dérangée (voire rendue totalement impossible) par des juke-boxes assourdissants. Morse fut ravi de découvrir qu’il n’y avait pas de musique. Pourtant, Lewis eut l’impression qu’il était mal à l’aise, tandis qu’il commençait, ou plutôt terminait sa première pinte de Fuller’s London Pride.


  —Qu’est-ce qui vous tracasse, monsieur?


  —J’en sais rien. J’ai une sorte de prémonition.


  —J’ignorais que vous y croyiez.


  —C’est à propos de ces crimes d’imitation. Vous savez, on parle d’un crime dans la presse, disons un enlèvement d’enfant devant un supermarché et, avant de pouvoir dire ouf, la même chose se reproduit ailleurs.


  Lewis suivait le raisonnement de son chef:


  —Vous pensez à cet article qu’on a fait passer dans l’Oxford Mail?


  —Peut-être.


  —Vous voulez dire qu’on n’aurait peut-être pas dû…


  —Oh non! Nous avons fait notre devoir. D’ailleurs, cela a encore une chance de porter ses fruits. Bien que j’en doute.


  Morse termina sa bière avant de continuer:


  —Vous savez, il doit bien être quelque part, ce couteau. Celui qui a frappé McClure. Celui dont Brooks s’est servi pour frapper McClure. C’est ça qui me rend dingue. De savoir que cette foutue arme est quelque part, même au fond du canal.


  —Ou de la Cherwell.


  —Ou de l’Isis.


  —Ou dans la carrière de cailloux…


  Mais la conversation fut brièvement interrompue, car le patron venait d’annoncer qu’il prenait les dernières commandes. Lewis se dirigea donc vers le bar pour la seconde tournée.


  C’était peut-être sa bronchite qui affectait la mémoire de Morse, car il souffrait d’un trouble si profond qu’il pensait que c’était lui qui avait payé la première.


  Quoi qu’il en soit, Morse prit sa seconde pinte avec grande satisfaction et poursuivit sa conversation.


  —Brooks n’est pas passé près d’un plan d’eau?


  —Pas très loin. Il devait passer sur Magdalen Bridge pour rentrer chez lui.


  —Sur son foutu vélo…


  —Il n’avait qu’à jeter le couteau, qui est sans doute en sécurité jusqu’à la fin des temps.


  Morse secoua la tête.


  —Il aurait eu peur d’être vu.


  —Il n’avait qu’à attendre qu’il fasse nuit, fit Lewis en haussa les épaules.


  —Mais cela s’est passé le matin!


  —Il a pu le jeter avant. Dans un jardin ou ailleurs.


  —Non! On l’aurait retrouvé.


  —On cherche encore, dit doucement Lewis.


  —Vous savez, fit Morse d’un ton las. Ce n’est pas aussi facile que vous le pensez de se débarrasser de ce genre de choses. On a un complexe de culpabilité, on a peur d’être vu. Il y a quelques semaines, j’essayais de me débarrasser d’un cadavre, dans une poubelle de Banbury Road. Juste après que j’ai jeté la bouteille, une personne de ma connaissance est passée en voiture et m’a fait un signe…


  —Il vous avait vu?


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que c’était un homme?


  —Vous vous êtes senti coupable?


  —C’est pourquoi il faut absolument retrouver ce couteau, fit Morse en hochant la tête. Je ne vois pas comment nous pourrons accuser Brooks si nous n’avons pas l’arme du crime.


  —Vous avez pensé à l’autre possibilité, monsieur?


  —C’est-à-dire? demanda Morse avec l’air d’un professeur de mathématiques qui défie un élève.


  —Il a remporté l’arme chez lui.


  —Aucune chance. Il s’agit d’un comportement instinctif. On ne poignarde pas quelqu’un pour ensuite rentrer chez soit et laver le couteau au liquide vaisselle de chez Coop avec le reste des couverts et le ranger dans le tiroir.


  —Alors il doit manquer un couteau dans un service.


  —Et alors? Les couteaux, ça se casse, ça se perd…


  —MrsBrooks serait sans doute au courant?


  —Mais elle ne nous le dira pas.


  Morse sembla se détendre. Il s’adossa à la banquette et regarda autour de lui.


  —Vous êtes sûr que c’est Brooks? demanda posément Lewis.


  —Il y a trop de coïncidences. D’accord, elles jouent un bien plus grand rôle dans la vie qu’on ne veut bien leur en accorder. Mais pas dans le cas précis. Réfléchissez! Brooks a quitté définitivement Wolsey le même jour que la victime, McClure. En plus, ils étaient tous les deux dans le même escalier depuis plusieurs années. Ensuite, un an plus tard, Brooks a une crise cardiaque le jour où McClure se fait tuer. Faites le calcul, Lewis.


  —Mais vous avez toujours cru aux coïncidences.


  —Écoutez, je suis prêt à en avaler deux, mais pas trois.


  Lewis, qui était persuadé que Morse pouvait en avaler au moins quatre, ne fut pas impressionné. En regardant autour de lui, il constata qu’ils étaient les derniers clients du pub.


  Il était 15h10.


  —On ferait mieux de s’en aller, monsieur.


  —Mais non! C’est ma tournée, je crois?


  —L’heure de la fermeture est passée.


  —Mais non!


  Mais le patron leur expliqua que servir des boissons alcoolisées après 15heuresle dimanche allait à l’encontre de la loi. Il ne fut guère impressionné par Morse qui affirmait être la loi. Une minute plus tard, Lewis, un peu gêné, ouvrait la portière passager de la Jaguar, avant de retourner en direction du nord d’Oxford.


  CHAPITREXXXII


  «Il existe, comme je l’ai dit, des moyens peu efficaces de tuer un homme. Il est bien plus simple, direct et net de veiller à ce qu’il vive quelque part au milieu du XXe siècle et de l’y laisser.»


  Edwin BROCK, Cinq façons de tuer un homme


  Pendant le trajet de retour vers le nord d’Oxford, Morse n’avait cessé de s’éponger le front. Lewis était de plus en plus inquiet, surtout quand il le vit se servir une bière à peine rentré chez lui.


  —C’est juste histoire de me réhydrater, affirma-t-il.


  —Vous devriez appeler le docteur, vous le savez bien. Et vous devriez arrêter de boire avec tous ces médicaments.


  —Lewis! fit Morse d’un ton hargneux. J’apprécie votre sollicitude en ce qui concerne ma santé. Mais ne vous avisez plus jamais, plus jamais, vous m’entendez, de me faire la leçon sur ce que je bois, si je bois ou quand je bois. C’est clair?


  —Je crois que je vais rentrer, fit Lewis en se levant, pris d’une colère soudaine.


  —Asseyez-vous!


  Morse prit une cigarette et leva les yeux vers son collègue, qui était toujours debout.


  —Vous pensez que je ne devrais pas fumer non plus, n’est-ce pas?


  —C’est votre vie, monsieur. Si vous êtes décidé à creuser votre propre tombe…


  —Je ne veux pas mourir, du moins pas encore, répondit doucement Morse.


  Soudain, comme par une étrange alchimie, Lewis sentit sa colère s’envoler. Il se rassit docilement.


  Morse remit la cigarette dans le paquet.


  —Je suis désolé… désolé de m’être emporté. Pardonnez-moi. J’ai toujours accordé une telle importance à ma liberté. Trop, peut-être. Je n’aime pas qu’on me dise ce que je dois faire.


  —Très bien.


  —Alors parlez-moi. Dites-moi ce que vous avez pensé de Brooks.


  —Non, monsieur. C’est vous, le penseur. C’est pour ça que vous êtes mieux payé que moi. Dites-le-moi, vous.


  —Eh bien, je pense exactement la même chose qu’avant. Après le suicide du jeune Rodway, McClure a découvert le trafic de drogue, dans l’escalier– cannabis, amphétamines, cocaïne, crack, ecstasy, LSD, héroïne, que sais-je? Il a aussi découvert que c’était Brooks le fournisseur, et qu’il se faisait un beau magot au passage. À un moment donné, McClure a donné à Brooks le choix entre deux possibilités: soit il quittait son emploi de scout, soit il se faisait dénoncer aux autorités de l’université, et sans doute à la police, et il était poursuivi en justice. Brooks a eu le bon sens de voir son intérêt. Il a démissionné, tandis que McClure lui rédigeait une lettre de références peu enthousiaste pour le Pitt Rivers Museum. Mais Brooks avait trop de liens avec ses anciens clients. Et pas seulement dans cet escalier. Il a continué son lucratif petit commerce après son départ de Wolsey, jusqu’à ce que McClure ait à nouveau vent de la situation. Cette fois, il lui a dit que ce ne n’étaient pas des menaces en l’air. Je soupçonne que Brooks devait avoir un moyen de pression sur McClure, mais je ne sais pas lequel. Bref, Brooks a dit qu’il était prêt à rentrer dans le droit chemin et à obéir à McClure. Il a alors pris rendez-vous avec McClure, chez lui, à Daventry Court, il y a huit jours. Voilà comment je vois les choses.


  —Alors vous ne croyez pas un mot de son alibi?


  —Non. Et ce n’est pas son alibi, c’est celui de sa femme. Elle lui sert d’alibi.


  —Vous pensez qu’il s’est rendu chez McClure à vélo?


  —À vélo, oui. J’ignore s’il avait déjà décidé de tuer McClure. Mais il a emporté une arme, un couteau provenant du tiroir de la cuisine. Je suis sûr qu’il a pris toutes les précautions nécessaires afin de ne pas être reconnu. Il s’est probablement caché le visage à l’aide d’une écharpe comme s’il avait mal aux dents. Et avec son casque…


  —Vous êtes en train de tout inventer, monsieur.


  Morse s’épongea une nouvelle fois le front.


  —Bien sûr! Dans une affaire comme celle-ci, il faut bien échafauder un peu, avancer à tâtons, faire des hypothèses…


  —Alors faites donc des hypothèses à propos du couteau, monsieur.


  —Il l’a jeté dans le canal.


  —Alors nous n’allons pas le retrouver?


  —Je suis certain que non. Ce serait déjà fait.


  —À moins qu’il l’ait emporté chez lui, qu’il l’ait lavé, séché et rangé dans le tiroir.


  —Oui.


  —Il avait sans doute l’intention de le jeter dans le canal, ou ailleurs, mais quelque chose l’en a empêché.


  —Quoi, par exemple?


  —Une crise cardiaque, suggéra posément Lewis.


  —S’il s’était soudain rendu compte qu’il n’avait pas le temps de… S’il avait soudain ressenti une douleur intense…, fit Morse en hochant la tête.


  —Il a dit «terrible».


  —Hum!


  —Et le vélo? Il a dû rouler jusqu’à Daventry Court, non? S’il a senti une douleur dans la poitrine, il a dû vouloir se dépêcher de rentrer chez lui.


  —Cela ne colle pas, fit Morse en secouant la tête. Il a dû se débarrasser du vélo sur le chemin du retour.


  —Mais où?


  Morse réfléchit quelques instants. Puis, se souvenant du mépris de Brooks pour quiconque prendrait la peine de signaler un vol de vélo à Oxford, il comprit que ce n’était plus un problème.


  —Vous connaissez un poème intitulé Cinq Façons de tuer un homme?


  —Non.


  Morse se leva péniblement pour aller chercher une anthologie de poésie moderne dans sa bibliothèque. Il chercha Brock dans l’index, trouva le poème et lut à voix haute.


  Mais Lewis, bien qu’habitué à entendre Morse faire des citations poétiques entre deux bières, ne voyait ici aucun lien logique.


  —Je ne vous suis pas.


  Morse baissa de nouveau les yeux vers le poème, puis il déclama une version personnelle de quelques vers:


  —«Il existe plusieurs façons pénibles de perdre un vélo, comme le pousser dans le canal. Mais il est bien plus simple de l’emporter dans un endroit comme Commarket à Oxford et de le laisser là.»


  —Vous auriez dû être poète, monsieur.


  —Je suis un poète, Lewis.


  Morse fut alors pris d’une violente quinte de toux, crachant dans un mouchoir en papier de répugnantes glaires verdâtres striées de sang frais.


  Bien qu’il l’eût remarqué, Lewis ne dit rien.


  Et Morse reprit:


  —D’abord, il faut convoquer Brooks et parcourir avec lui la déclaration de Susan Ewers. C’est un bon témoin. Il va devoir nous sortir quelque chose de mieux que cet après-midi.


  —Quand le faisons-nous venir? Il a raison, non, on ne va tout de même pas provoquer une nouvelle crise cardiaque.


  —Ah non?


  —Un jour ou deux?


  —Ou trois.


  Morse termina sa bière. Cela lui prit bien longtemps, lui qui buvait toujours très vite. Si Morse avait eu une prémonition, plus tôt dans la journée, c’était à présent à Lewis de sentir que son patron était gravement malade.


  —Et la photo, monsieur? La fille de MrsBrooks?


  —Très bonne question. Je me demande ce que cette jeune femme vient faire là-dedans.


  —Pas mal de choses, vous ne croyez pas?


  —Oui. «Kay», «K», Eleanor, Ellie. Ce doit être la même fille, la fille de MrsBrooks, la belle-fille de Ted Brooks, la pouffiasse de Messieurs Rodway et Davies, la maîtresse du DrMcClure…


  —Ce doit être quelqu’un!


  —Et la deuxième photo, Lewis? La prof? Vous savez, j’ai l’impression qu’elle pourrait éclairer notre lant…


  Mais Morse fut repris d’une quinte de toux incontrôlable et finit par disparaître dans la salle de bains d’où sortirent bientôt d’abominables bruits de haut-le-cœur.


  Lewis sortit dans le vestibule et ouvrit le répertoire téléphonique de l’inspecteur à la lettre «S». Il eut de la chance. Il trouva le numéro du Centre médical de Summertown ainsi que celui des urgences. C’est ce dernier qu’il composa.


  Le même jour, peu après 16heures, le DrRichard Rayson, érudit chaucérien, membre du Trinity College d’Oxford, se promenait dans son jardin de Daventry Avenue. Il venait de passer trois semaines en famille dans les Dolomites. En vérité, le jardinage n’avait jamais été une grande passion. Tout en examinant l’état de négligence de sa pelouse, devant la maison, le premier mot qui vint à son esprit lettré fut «agreste», quelque peu rustique, sauvage, à l’abandon, comme le définirait le Shorter Oxford.


  Étrangement, pourtant, pour un homme si distrait, il avait presque aussitôt repéré le couteau, à quelques mètres de la barrière, entre un laurier non taillé et les planches verticales d’une palissade en piteux état. Il était là, gisant près d’une canette écrasée de Coca-Cola.


  Nina Rayson, dont l’esprit pratique compensait à merveille la distraction de Rayson, fut ravie de la trouvaille de son mari. Elle le nettoya aussitôt dans du liquide vaisselle «économique» de chez Sainbury’s et le rangea parmi son propre service de couteaux. C’était un bon couteau, presque neuf, avec une lame très large et qui n’avait nul besoin d’être aiguisé.


  Le même soir, à 21h30, Brenda Brooks sentait que ses nerfs mis à rude épreuve ne supporteraient pas grand-chose de plus. Pourtant, elle s’était montrée tout à fait capable de s’occuper de cet homme odieux qu’elle venait de mettre au lit, avec une tasse de thé, deux biscuits et un somnifère. Au moins, elle le connaissait sous son pire aspect. Il n’y avait que le pire, de toute façon. C’était plutôt l’inconnu qui lui faisait peur, ce jargon étrange des médecins et des infirmières, à l’hôpital, les questions brutales mais pas complètement indifférentes de ces deux policiers.


  Elle se prit à redouter le moindre coup de téléphone, le moindre coup de sonnette à la porte. Tout.


  Que se passait-il?


  Que se passait-il?


  Se faisait-elle des idées? Entendait-elle des bruits?


  Mais cela reprit: des petits coups sourds, insistants, insidieux…


  Effrayée, elle se dirigea vers la porte d’entrée.


  Et là, derrière la vitre opaque, elle distingua une vague silhouette humaine. Elle actionna la serrure, ouvrit la porte et sentit son cœur s’emballer.


  —Toi…, murmura-t-elle.


  CHAPITREXXXIII


  «C’est une sorte de festivité inexorable. En septembre 1914, ils ont essayé de l’annuler, mais le ministre de l’intérieur a dû admettre qu’il n’en avait pas le pouvoir.»


  Jan MORRIS, Oxford


  À Oxford, la fête de St Giles a lieu tous les ans, le lundi et le mardi suivant le premier dimanche du mois de septembre. Tout le quartier de St Giles était mobilisé, depuis le Martyrs’ Memorial jusqu’à l’église St Giles au nord (et même plus loin), là où la large avenue bordée d’arbres se sépare en deux, formant Woodstock Road à gauche et Banbury Road à droite.


  Le mardi6septembre, en milieu d’après-midi (deux jours après que Lewis eut téléphoné aux urgences du centre médical de Summertown), Kevin Costyn flânait sous les platanes, parmi les divers stands et marchands de barbe à papa. Rien ne parvenait à attirer son attention ou son imagination. En effet, la traditionnelle femme nue dans la cage infestée de rats ne figurait plus parmi les attractions de la fête. En considérant les voitures de toutes sortes, tape-à-l’œil, vertigineuses et cahotantes, il n’eut aucune envie de se départir du peu d’argent qu’il possédait.


  Ce jour-là, les élèves des écoles publiques de l’Oxfordshire avaient repris les cours. Pour la première fois depuis douze ans, Costyn n’en était pas. Plus d’école. Mais pas de travail, non plus. Il s’était inscrit à l’agence pour l’emploi. Il avait même emporté de la documentation sur les «programmes en faveur de l’emploi». Non qu’il ait l’intention de lire ces foutaises. Ce n’était pas l’emploi qui l’intéressait, mais l’argent. Enfin, pas uniquement, tout de même.


  Il sourit intérieurement devant le Bird and Baby et regarda la grande roue gigantesque et pivotante.


  Le mois précédent, il avait été l’un des trois hommes à défoncer la vitrine d’un supermarché de Summertown, mais cela n’avait pas donné les résultats escomptés. Les vitrines, les nouvelles vitrines, étaient faites d’une matière plus solide. Et plusieurs cibles régulières et autrefois intéressantes étaient à présent protégées par des piliers frontaux en béton. Mais ce n’était pas là le vrai problème. Il était de plus en plus difficile de se débarrasser de la camelote. Les cigarettes avaient toujours été faciles à écouler. Légères, faciles à entreposer, faciles à vendre. Mais l’alcool était de plus en plus dur à fourguer. Les caisses de whisky, de gin et de vodka qu’ils avaient réussi à piquer étaient parties pour seulement 850 livres. Pourtant, selon le calcul (des plus incompétents) de Costyn, leur valeur aurait dû être quatre fois supérieure. C’était la police qui posait vraiment problème, car elle parvenait de mieux en mieux à dépister les contacts du marché de gros.


  Il devait y avoir des moyens plus faciles de mener la vie de Riley(13), sûrement…


  Oui, de temps en temps…


  C’est Kevin Costyn en personne qui avait ouvert la porte, la veille, dans l’après-midi. MrsStevens se tenait devant lui, délicatement parfumée, les lèvres humides et rouges.


  Pouvait-elle entrer? Elle était entrée.


  Voulait-il bien écouter ce qu’elle avait à lui dire? Il avait écouté.


  Acceptait-il de faire ce qu’elle lui demandait? Il acceptait.


  En serait-il capable? Il le serait.


  Le paiement? Quel paiement? Comprenait-il qu’elle n’avait pas beaucoup d’argent? Il le comprenait.


  Comment voulait-il être payé, alors?


  Eh bien…


  —À quelle heure rentre votre mère? avait-elle demandé.


  Au cours des dernières années, personne n’avait jugé nécessaire ou souhaitable de faire remarquer à Costyn qu’il était mineur. Tout comme la jeune barmaid qui lui servait une pinte de Burton au Bird and Baby («ouvert toute la journée»).


  Dix minutes plus tard, il se dirigea vers les toilettes, où il cracha sur le sol carrelé. Puis, tandis que sa main gauche dirigeait le jet de son urine, il essaya de tracer «merde» au Bic rouge sur la surface irrégulière du mur qui se trouvait devant lui.


  «Merde» était un mot clé dans le vocabulaire par ailleurs limité de Costyn. Il l’était depuis de nombreuses années, depuis que, nuit après nuit, son père (enfin son père supposé) et sa mère n’avaient cessé de se lancer des insultes à la figure. Puis, un jour, son père avait pris un «Va te faire foutre, merde» à la lettre et il y était allé. Le mot avait pris tant d’importance que le fils unique de cette union malheureuse et malchanceuse l’employait à tout bout de champ, dès qu’une parole assez longue invitait à la profanation. Dans l’épopée homérique, cette figure porte le nom de «tmèse». Mais, pour Costyn, Homère n’était qu’une variété de pigeon, car son père en avait possédé un qu’il avait dressé à rentrer à la maison depuis des distances fort improbables, une fois relâché. Le propriétaire de l’oiseau n’en avait pas fait autant, une fois qu’il eut abandonné sa maison, sa femme, son fils… et son pigeon.


  Avant de quitter les toilettes, Costyn fit un achat. Le distributeur de préservatifs semblait inviolable, même pour lui. Il décida donc, pour une fois, de payer ses plaisirs potentiels. Pendant quelques secondes, il débattit intérieurement des avantages respectifs des lubrifiés, sensibles ou soyeux avant de se décider pour ces derniers en songeant, une fois de plus, au chemisier qu’il avait doucement ôté des épaules de MrsJulia Stevens.


  À 16heures, alors qu’il attendait le bus de Cowley Road devant le Marks et Spencer de Queen Street, Costyn reconnut une ancienne élève de la Proctor Memorial School, juste devant lui. Il posa une main sur son épaule blanche.


  —On se promène, ma belle?


  —Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-elle en se retournant.


  —Ça te dirait une petite balade avec moi? J’ai tout ce qu’il faut.


  —Va te faire foutre!


  Peu de filles osaient lui parler de cette façon. Mais Costyn ne se sentit pas fâché tout en tripotant les deux sachets de «Dalliance soyeux», dans sa poche…


  Le paiement de ses services?


  La moitié maintenant, la moitié plus tard, voilà ce que MrsStevens avait promis. Assis sur l’impériale du bus, Costyn savoura encore ce cocktail enivrant d’excitation et de sensualité.


  La moitié plus tard, quand le boulot serait fait, quand les boulots, au pluriel, seraient faits.


  Était-ce très risqué, ce qu’il avait accepté de faire? Surtout qu’il n’était pas très sûr du moment où elle allait venir le voir. Et alors? C’était bien plus risqué pour elle que pour lui. Mais elle n’avait pas à s’inquiéter pour lui. Jamais il n’en soufflerait mot à quiconque.


  Jamais.


  Et si on pensait le contraire, on se trompait, bordel de merde.


  CHAPITREXXXIV


  «Ce jour tapageur, bavard, plein de remords et enfoui sous la mer.»


  SHAKESPEARE, HenriIV, 2e partie


  I


  Le mercredi7septembre 1994, à 11h20, dans un taxi, MissEllie Smith consultait nerveusement sa montre toutes les trente secondes, se maudissant de ne pas avoir accepté la proposition d’Ashley Davies.


  À tort ou à raison, avant de le quitter, le week-end précédent, elle l’avait informé de la situation. Elle était enceinte de douze semaines et déterminée à subir un nouvel avortement. Elle avait rendez-vous dans une clinique du sud de Birmingham pour une consultation préliminaire avec un conseiller. Mais quand Davies lui avait téléphoné, la veille, dans l’après-midi, elle avait refusé de le laisser la conduire là-bas, une fois de plus. Pourtant, il avait insisté, disant que, de toute façon, il devait venir à Oxford le lendemain. Le trajet était très rapide, à présent– M20 puis M42– et avec une voiture comme la sienne, ils pourraient le faire en une demi-heure. Cela éviterait à la jeune femme de perdre du temps… Et de payer le billet de chemin de fer, en plus.


  Mais elle avait refusé.


  Elle prendrait le train de 9h11, arrivée à 10h30 à Birmingham New Street, ce qui lui laissait une heure pour atteindre la clinique, qui ne se trouvait qu’à sep ou huit kilomètres de la gare.


  Tel était son plan.


  Mais après un «problème de signalisation» à la hauteur de Lemington Spa doublé d’une alerte à la bombe à Coventry, le train avait fini par entrer péniblement et gare avec quarante-huit minutes de retard. Il avait failli prendre un taxi. Mais il n’y avait tout de même pas de quoi trop s’inquiéter, car elle ne fut appelée dans la salle d’attente qu’à 11h55.


  En y repensant, MissSmith savait qu’elle avait été impressionnée par le petit médecin pakistanais en blouse blanche, un homme doux, plein de compassion aux yeux de cocker, qui l’avait gentiment encouragée à réfléchir à l’autre solution, celle de garder le bébé qu’elle avait conçu.


  Elle se félicita d’avoir adopté une tenue un peu conventionnelle, portant culotte et soutien-gorge (les deux!) sous sa seule robe d’été présentable, et d’avoir enlevé les anneaux de ses narines. Bien sûr, ses cheveux étaient toujours striés de rouge comme l’horizon sous un coucher de soleil déchaîné, mais elle se sentait disons… purifiée (oserait-elle l’admettre?).


  Elle ne savait pas vraiment pourquoi.


  Enfin, si.


  Une fois de plus, cela avait quelque chose à voir avec sa mère…


  Le train de 15h9, dont l’arrivée à Oxford était pré vue pour 16h31, entra en gare à peu près à l’heure. Une demi-heure plus tard, Ellie Smith était de retour dans son appartement, où l’attendait devant sa porte un petit mot dans une enveloppe blanche, écrit à la main.


  «J’espère que tout s’est bien passé. Aucune chance de te voir changer d’avis? S’il y a la moindre possibilité que l’enfant soit de moi, je t’épouse et je fais de toi une honnête femme. Ne m’en veux pas d’insister.


  Ashley, avec plein de baisers.»


  En introduisant la clé dans la serrure, Ellie Smith se demanda si elle n’avait pas sous-estimé MrAshley Davies.


  II


  —Merci d’être venu, dit Phillotson d’un air sombre.


  Lewis chercha en vain une réponse appropriée.


  —Morse va mieux?


  —Il sort demain, paraît-il.


  —Il sera en état de continuer? Je veux dire l’enquête?


  —Je ne sais pas, monsieur. Je suppose qu’il fera comme bon lui semblera.


  —Je le suppose, en effet.


  Lewis s’éloigna et balaya du regard les couronnes mortuaires dont celle du commissariat, superbe, toute de lis blancs.


  La femme de Phillotson avait mené une vie paisible et sans heurts, avant de mourir à l’âge de quarante-six ans. Ce ne fut pas une existence très brillante, tout comme sa sépulture, en fait. Toutefois, son mari, sa famille et tous ses amis espéraient que le petit rosier (Rosa rubrifolia), déjà planté dans un gros morceau de compost riche et noir, dans le jardin funéraire, allait pousser et prospérer. Qu’il allait, par métempsycose, prendre la relève.


  Si l’inspecteur principal Morse avait assisté à la brève messe, il se serait énervé sur ce qu’il considérait comme des prières prétentieuses. Pourtant, il aurait très certainement apprécié le cantique qui y fut joué– O Love that wilt not let me go. Sa douce voix de baryton se serait alors mêlée à celle des autres.


  Mais Morse ne faisait pas partie des trente-sept personnes endeuillées que Lewis dénombra au crématorium d’Oxford ce mercredi midi.


  III


  —Qu’est-ce que vous avez, au juste, Morse?


  —Je suis là en observation.


  —Oui, je sais, mais qu’est-ce qu’ils sont en train d’observer?


  Morse prit une profonde inspiration:


  —Je souffre de bronchi-quelque chose. Ça commence par un «E». Mon foie et mes reins sont en train de se décomposer, ma tension n’a pas encore franchi la cote d’alerte. Je dis bien pas encore. Je suis en train de développer un nouvel ulcère de l’estomac, et comme si cela ne suffisait pas, je suis à la limite du diabète, car mon pancréas, paraît-il, ne produit pas assez d’insuline pour contrer mes abus occasionnels d’alcool. Ah oui, et mon cholestérol est dangereusement élevé.


  —Je vois. J’aurais peut-être dû vous demander ce qui allait bien, Morse.


  Dans la chambre7 de l’hôpital John Radcliffe 2, à Headington, Strange agitait péniblement son énorme carcasse sur la petite chaise en bois, près du lit de l’inspecteur. Malgré ses affirmations selon lesquelles il était en excellente santé, Morse avait été transporté en ambulance une demi-heure après que Lewis eut appelé le médecin, le dimanche précédent.


  —Hier, ils m’ont fait une endoscopie, reprit Morse.


  —Ça doit faire mal. Où est-ce qu’ils vous le mettent?


  —Dans la bouche, monsieur.


  —Ah! Pas de découvertes dramatiques?


  —Pas d’autres squelettes dans le placard.


  —Eh bien, ma femme serait très contente si vous pouviez tenir le coup jusqu’à… enfin dans pas longtemps, vous avez une conférence, je crois.


  —Ah bon?


  —Vous savez, la réunion du WI(14), à Kidlington. Elle dit qu’il y aura sans doute pas mal de monde. Alors faites en sorte d’y aller, mon vieux. C’est elle la… la présidente, cette année. Cela compte beaucoup pour elle.


  —Dites-lui que j’y serai, même si on doit m’y emmener dans un fauteuil roulant.


  —Très bien. «Les aspects les plus macabres du meurtre». C’est un bon titre, ça.


  L’esprit de Morse revint à l’enquête.


  —Si vous voyez Lewis, dites-lui de passer me voir ce soir, voulez-vous? J’aimerais bien savoir où en sont les choses.


  —Il est allé aux funérailles de MrsPhillotson, à midi.


  —Comment? Mais personne ne m’en a parlé.


  —Non. Eh bien… Nous ne voulions pas vous… enfin, la mort, ce n’est pas un sujet de conversation très gai.


  La pendule affichait 14h45 lorsque Strange quitta la chambre7. Pendant quelques minutes, adossé à ses oreillers, Morse réfléchit. Peut-être l’hôpital était-il un endroit propice à la méditation sur la mort, car il y en avait de tous les côtés. Mais la plupart des gens préféraient ne pas en parler ni y songer. Morse n’avait connu qu’une seule personne qui en discutait volontiers. C’était Max, le médecin légiste, qui, de façon plutôt macabre, s’était presque fait une amie de la mort. Mais celle-ci n’était pas de cet avis, et Max n’était plus médecin légiste.


  IV


  Bien que le trimestre d’automne n’ait commencé que la veille, une ou deux écoles locales avaient prévu de faire participer leurs élèves à quelques projets du GCSE tant redoutés dès la première occasion. Aussi, à 16h5, une vingtaine d’élèves étaient encore en train d’étudier quelques pièces d’anthropologie dans la galerie supérieure du Pitt Rivers Museum.


  Ce qui était un peu inquiétant.


  Mais, à 16h15, les galeries étaient pratiquement désertes, et à 16h30 elles l’étaient entièrement. De là où il se trouvait, près d’une collection rassemblée dans le Pacifique Sud par le capitaine Cook lors de son second voyage, en 1772, le jeune homme observait avec attention un employé bronzé au crâne dégarni qui arpentait d’un pas vif la galerie supérieure, vérifiant sans doute qu’on n’avait oublié par inadvertance aucun sac, cartable ou calepin. Ce faisant, il soulevait légèrement chaque dessus de vitrine fermée à clé, comme un voleur de voiture parcourt un parking à la recherche d’un véhicule dont on n’aurait pas verrouillé la portière.


  Deux minutes plus tard, le jeune homme suivait l’employé dans son rituel de fermeture du musée. Mais, à un certain point, il s’arrêta et baissa les yeux sur une série de couteaux, des couteaux de formes et tailles diverses, venus de toutes les régions du globe, exposés dans la vitrine numéro52.


  Très vite, le cœur battant, il sortit de son léger sweat-shirt un burin, dont il planta le bord aiguisé avec soin entre la bordure de métal de la vitrine et la planche de bois taché sur laquelle était fixée la serrure.


  Facile!


  Pas de craquement de bois ni de grincement de métal, ou si peu. Juste un petit clic. Pourtant, ce fut un moment pénible. Le jeune homme regarda nerveusement à sa gauche, puis à sa droite, avant de soulever la vitre et de plonger la main à l’intérieur.


  Il était 16h29 lorsqu’il traversa la boutique du musée. Il aurait bien acheté une carte postale représentant un totem Haida (Colombie-Britannique) haut d’environ quinze mètres, mais le vendeur faisait déjà sa caisse et il ne voulut pas le déranger. Comme l’indiquait de façon visible une pancarte affichée à l’entrée, le Pitt Rivers Museum d’ethnologie et de préhistoire fermait chaque jour à 16h30.


  V


  À la Proctor Memorial School, la participation à la sortie au Shakespeare Theater pour voir la Nuit des rois, était encourageante. Avant la fin du trimestre d’été, Julia avait effectué sa réservation groupée habituelle de trente et une places. Avec 26 élèves (principalement des élèves de seconde et de première), deux autres membres du personnel enseignant, plus deux parents, il ne restait que trois billets disponibles. Enfin deux– qui seraient bientôt repris avec alacrité au guichet– parce que Julia Stevens avait invité Brenda Brooks (comme l’année précédente) à se joindre à eux.


  À la station de cars de Stratford, les trois professeurs avaient distribué des sacs en papier marron contenant deux sandwiches, l’un au poulet-curry-mayonnaise, l’autre au fromage fondu, un paquet de chips, une banane ainsi qu’un gobelet en plastique d’orangeade.


  Sur le chemin du retour, contrairement à l’aller, MrsStevens et MrsBrooks étaient côte à côte à l’avant du car. La première écoutait d’une oreille (mais avec plaisir) le jugement de ses élèves sur l’interprétation de Sir Toby Belch et Sir Andrew Aguecheek. La seconde, jusqu’à Woodstock, s’efforça de lire un feuilleton romantique dans Woman’s Weekly, avant de sombrer apparemment dans un sommeil profond dont elle ne se réveilla qu’à minuit moins deux, le mercredi7septembre. Le car s’arrêta d’abord à Carfax Tower, d’où les rues d’Oxford semblaient étrangement belles et un peu sinistres.


  Seconde partie


  CHAPITREXXXV


  «En moi, il n’y a nulle grandeur, si ce n’est un soupçon de la grandeur de savoir que je ne suis pas grand.»


  Alfred TENNYSON, Lancelot and Elaine


  Le dimanche précédent, après avoir composé le numéro des urgences, Lewis alla dans la salle de bains pour trouver Morse dans un état pitoyable. Penché sur le lavabo, les joues blêmes, il regardait son vomi strié de sang dessinant un chrysanthème rouge sur fond blanc sur la porcelaine.


  Le DrPaul Roblin fut formel.


  —Appelez une ambulance!


  C’est environ une heure plus tard que Lewis prit conscience de la réalité: pendant quelque temps, il serait seul aux commandes d’une enquête sur un meurtre.


  En temps normal, cette perspective l’aurait découragé, mais l’affaire en présence était particulière et un schéma se profilait déjà. Par le passé, les dossiers les plus spectaculaires qu’il avait eu à résoudre avec Morse avaient donné lieu à d’étranges coups du destin parfois à peine croyables. Mais le meurtre du DrFélix McClure semblait– était sûrement– assez clair quant à l’identité de l’assassin. Ce n’était plus qu’une question de synchronisation et de patience. Et d’accumulation de preuves contre un homme qui avait le moyen, le mobile et l’occasion de tuer McClure. Il ne manquait que des preuves concrètes sur l’acte lui-même. Et ils n’en possédaient aucune. Quel avantage ce serait pour lui d’arriver à obtenir quelque chose pendant le repos forcé de Morse!


  Pour l’instant, il était le seul juge du cours qu’allait prendre l’enquête et de l’utilisation la plus productive des forces de police. Lewis était conscient de ne pas être un génie. Il savait aussi que le grade de sergent ne faisait guère de lui un homme ayant réussi une carrière brillante. Pourtant, pendant quelques jours, voilà qu’on lui déléguait un certain prestige. S’il l’avait connu, il se serait senti encouragé par le proverbe latin La grandeur n’est rien qu’une foule de petites choses, car c’est sur une foule de petites choses qu’il se mit au travail au cours des trois jours suivants– lundi, mardi et mercredi5, 6 et 7septembre.


  La police enregistra les déclarations de nombreux témoins, universitaires ou non, ayant un lien plus ou moins étroit avec la victime et son meurtrier présumé. C’est Lewis en personne qui se rendit à l’hôpital John Radcliffe 2 le mardi après-midi pour se voir confirmer sans le moindre doute que MrEdward Brooks avait été admis, après les urgences, dans le service de réanimation cardiaque, à 14h32, le dimanche28août. Il avait passé vingt-quatre heures en réanimation avant d’être transféré au niveau7 et renvoyé chez lui trois jours plus tard.


  Pendant qu’il se trouvait à l’hôpital, Lewis passa voir Morse (pour la deuxième fois), mais refusa de se laisser entraîner dans une discussion sur les nouveaux éléments de l’enquête. Et ce pour deux raisons: d’abord, il n’y avait pas d’éléments nouveaux, ensuite, le surintendant Strange s’était montré formel sur ce point. «Si vous lui en parlez, il va commencer à gamberger, quel que soit l’état de ses boyaux.» Lewis ne resta donc que quelques minutes, lui apportant une carte de «prompt rétablissement» de la part de MrsLewis et une grappe de raisin sans pépins de sa part à lui, que lui confisqua immédiatement une surveillante au regard de vautour.


  Ensuite, Lewis rendit visite au médecin de famille des Brooks, le DrPhilip Gregson, au centre médical de Cowley Road.


  Le rapport sur l’état de santé d’Edward Brooks lui parut optimiste: «Légère crise cardiaque, état stabilisé, rétablissement étonnamment rapide. RV1 sem. Dép. JR2. Arrêt2 sem.»


  Gregson se montra toutefois plus circonspect à propos de Brenda. En effet, elle avait une méchante blessure à la main droite et il l’avait confiée à un spécialiste. Mais il ne pouvait faire aucun commentaire sur le diagnostic de son confrère. S’il voulait de plus amples informations…


  Il se trouve que Lewis obtint ces informations le mardi en fin d’après-midi en téléphonant à un chirurgien orthopédique, conscient du fait qu’il n’avançait pas très vite.


  Pourtant, il n’avait plus que vingt-quatre heures à attendre avant le premier grand tournant de l’enquête.


  CHAPITREXXXVI


  «Est-ce là un poignard que je vois devant moi, le manche vers ma main?»


  SHAKESPEARE, Macbeth


  Il mit longtemps, très longtemps à comprendre.


  Le DrRichard Rayson n’avait absolument rien remarqué du remue-ménage dont les résidents de Daventry Avenue avaient été témoins au cours de la semaine écoulée. Toutefois, cette incapacité à établir un lien entre la découverte d’un couteau et la mort de son voisin était facile à expliquer. D’abord, la présence physique de la police autour de Daventry Court avait cessé la veille de son retour de l’étranger. Ensuite, Rayson n’avait pas encore renouvelé son abonnement à l’Oxford Mail, chez le marchand de journaux de Summertown. Il n’avait donc pas lu le court article paru au bas de la page 3 du numéro de lundi (il ne l’aurait sans doute pas vu, de toute façon). Enfin, et surtout, il n’avait presque plus aucun rapport avec ses voisins des deux côtés de la maison, à cause d’une série de différends de plus en plus sérieux sur l’entretien des palissades, la plantation d’arbres entre les jardins, une demande de permis de construire et (plus récemment) une boum organisée par des adolescents, créant un précédent fort dangereux.


  Aussi, après avoir passé les journées de lundi et mardi avec sa femme à jardiner, ce ne fut que mercredi, à l’heure du déjeuner, que Rayson réintégra la vie d’Oxford et ses bavardages à l’occasion d’un cocktail donné à Trinity College pour la venue d’un groupe de bibliothécaires de l’Oklahoma.


  —Pas mauvais, ce bordeaux, hein, Richard? fit l’un de ses collègues.


  —Un petit vin très équilibré, George.


  —Au fait, tu devais le connaître, le DrMcClure, je suppose? Il habite à deux pas de chez toi. Enfin, il habitait.


  —McClure? fit Rayson en fronçant les sourcils.


  —Tu sais, le pauvre type qui s’est fait poignarder!


  McClure. Félix McClure. Poignardé.


  Le couteau.


  Peu après 17heures, le sergent Lewis baissa les yeux vers la pièce à conviction essentielle posée sur la surface en Formica de la cuisine, dans l’élégante maison des Rayson, sur Daventry Avenue, située à sept habitations de chez McClure, du côté de Woodstock Road. Comme Rayson l’avait expliqué au téléphone, il avait retrouvé le couteau tout près de la palissade, l’avait ramassé, lavé, essuyé, rangé, ramassé de nouveau, utilisé pour couper du jambon rôti, relavé, réessuyé, rerangé et repris en main en rentrant de Trinity College, en fin d’après-midi. Il l’avait alors examiné avec une sorte de fascination morbide.


  Sachant qu’il n’y avait aucun espoir d’y découvrir la moindre empreinte digitale ou trace de sang parlante, Lewis saisit à son tour le couteau à manche noir, dont la lame était particulièrement large à la base mais qui se terminait par un bout pointu. Plusieurs pensées traversèrent alors son esprit, des pensées exaltantes. Il y avait d’abord la description de l’arme du crime, très proche de ce couteau, parue dans l’Oxford Mail. Description qui inquiétait quelque peu Morse lorsqu’il avait évoqué la possibilité de voir se perpétrer des crimes d’imitation. Ensuite, il y avait la forte probabilité que la deuxième condition préalable de Morse soit remplie. Pas seulement un cadavre, mais aussi une arme. Et celle-ci semblait coller à merveille. De plus, et c’était de loin le plus excitant, il y avait toutes les chances que ce couteau provienne d’un service de couteaux similaires, comme celui que Lewis avait vu très récemment: ce petit couteau effilé, élégant, à manche noir avec lequel MrsBrenda Brooks avait coupé le gâteau aux fruits secs, le dimanche précédent.


  CHAPITREXXXVII


  «J’aime bien la convalescence, c’est le moment qui fait que cela vaut la peine d’être malade.»


  George Bernard SHAW


  Le jeudi8septembre, tout comme la veille, il se passa tant de choses en si peu de temps qu’il est difficile pour le chroniqueur de trouver la façon la plus claire de relater ces événements, simultanés dans une certaine mesure, mais qui se chevauchèrent et dont les conséquences s’étalèrent au-delà de leur seule occurrence temporelle.


  Commençons donc dans l’appartement de Morse, dans le nord d’Oxford.


  Morse devait sortir de l’hôpital à 10heures, ce matin-là. Lewis téléphona à la surveillante une demi-heure avant pour éviter à son collègue d’attendre une ambulance. Il le reconduirait chez lui avec style. Toutefois, il apprit que Morse était déjà sorti et parti en voiture avec l’un des médecins qui se rendait à Bicester.


  À 9h45, Lewis sonna à la porte, pris d’une légère appréhension coutumière en attendant devant l’appartement solitaire. Mais soudain, un Morse tout habillé, aux joues roses, apparut sur le seuil, haletant comme un bouledogue essoufflé.


  —Je commence un nouveau régime, Lewis. Plus de nicotine, de l’alcool en quantité limitée, très limitée, des fruits frais et de la salade ainsi que de l’exercice régulier. Qu’est-ce que vous en dites? J’ai…


  Il se tut pour reprendre son souffle.


  —Je viens de faire une dizaine de pompes. Vous ne m’en auriez jamais cru capable, il y a une semaine, hein?


  —Vous devez vous sentir très… heu, transporté, monsieur.


  —Crevé, voilà le terme que vous cherchez, Lewis. Mais entrez! Je suis ravi de vous voir. Qu’est-ce que vous buvez?


  Timidement, Lewis entra dans le salon et s’assit.


  —Rien, merci.


  —Je vais juste…


  Morse vida prestement un verre de liquide ambré posé sur une étagère, sur le mur tapissé de livres, à côté des cassettes Deutsche Gramophon de Tristan et Yseult.


  —Juste un petit verre, pour arroser ça, pour remercier les dieux qui m’ont temporairement aidé à survivre aux dangers de cette vie mortelle.


  Lewis parvint à esquisser un sourire un peu triste et gai à la fois et parla aussitôt à Morse du couteau.


  —C’est incroyable! Nous avons fait fouiller tous ces jardins.


  —Seulement six de chaque côté, monsieur. Si seulement on avait continué un peu plus loin.


  —Mais pourquoi ce Rayson ne l’a-t-il pas découvert plus tôt? Il est aveugle ou quoi?


  —Il était en Italie.


  —Ah!


  —Vous ne semblez pas ravi de la nouvelle.


  —Quoi? Bien sûr que si! Bien joué!


  —Je sais que vous étiez un peu inquiet à propos de cet article dans l’Oxford Mail…


  —Vraiment?


  —Vous savez, cette prémonition…


  —Mais non! J’ignore même ce qu’est une prémonition.


  —Eh bien, si cette description est tant soit peu exacte, je crois que nous tenons le couteau qui a servi à tuer McClure. Et je crois savoir d’où il provient. Et vous aussi.


  La petite pendule ronde posée sur la cheminée indiquait 10h2. Morse ne dit rien pendant quelques minutes. Puis, soudain, il se leva d’un bond et, à l’encontre de tous les conseils des médecins qu’il avait vaguement suivis depuis quelques jours, il insista pour qu’on le conduise au commissariat, avec une brève halte devant le supermarché Sainsbury’s de Kidlington pour acheter un paquet de Dunhill Kingsize.


  Brenda Brooks avait passé la nuit précédente non pas dans sa maison d’Addison Road, mais dans la chambre d’amis de Julia Stevens, dans Baldwin Road. Après le départ de Julia pour l’école, à 8h15, Brenda mangea un bol de corn-flakes et un toast avec de la marmelade. Elle avait rendez-vous chez le coiffeur à 9h15. Peu après son petit déjeuner, elle referma la porte bleu Oxford, vérifiant (comme toujours) que la serrure était bien engagée, puis elle descendit Cowley Road vers sa formule spéciale shampooing-permanente.


  Sur le chemin du retour, une bonne heure et demie plus tard, elle acheta deux filets de saumon, un paquet de beurre et un flacon de liquide vaisselle écologique.


  Le soleil brillait.


  En tournant dans Addison Road, elle remarqua aussitôt la voiture de police garée sur la ligne jaune, en face de sa maison. Elle remarqua aussi un second véhicule, l’élégante Jaguar bordeaux briquée avec amour qu’elle avait déjà vue le dimanche précédent.


  En introduisant sa clé dans la serrure Yale, elle sentit la main sur son épaule, entendit une voix d’homme ainsi que la sonnerie du téléphone, derrière la porte.


  —Dépêchez-vous, dit Morse. Vous pouvez encore répondre.


  Mais la sonnerie cessa juste avant qu’elle puisse décrocher. Elle ôta son léger manteau d’été en tapotant ses boucles bleutées et se tourna vers les deux hommes qui se tenaient dehors, les deux hommes qu’elle avait déjà vus dimanche.


  —Si c’est Ted que vous voulez voir, vous allez devoir revenir plus tard. Il est à l’hôpital. Il a un rendez-vous.


  —Quand doit-il rentrer? demanda Lewis.


  —En fait, je n’en sais rien. Il sera là pour le déjeuner je pense, à moins qu’il ne passe à son club pour faire une partie de billard.


  —Comment s’est-il rendu à l’hôpital?


  MrsBrooks eut une hésitation.


  —Je… Je ne sais pas.


  Les doigts de sa main gauche tripotaient le rosaire invisible qu’elle semblait tenir dans la droite.


  —Vous ne voulez pas entrer?


  Nerveusement, tandis qu’ils s’installaient au salon, aux mêmes places que la première fois, elle tenta de leur expliquer la situation. La veille au soir, elle était allée à Stratford avec une amie et était rentrée très tard, vers minuit. D’ailleurs, c’était prévu. Elle avait passé la nuit chez cette personne, cette amie. Ted était au courant. Il avait rendez-vous à l’hôpital et elle ne voulait pas le déranger en rentrant dans la nuit. Il allait assez bien et les médecins disaient qu’il était très important qu’il prenne du repos et dorme beaucoup. Il ne lui avait pas montré sa petite fiche bleue de rendez-vous du service de santé publique, mais elle pensait qu’il avait rendez-vous vers 9 ou 10heures.


  —Alors, vous n’êtes pas venue dans cette maison depuis quand? demanda Morse d’un ton assez brusque.


  —16heures, hier après-midi. Un peu avant. Le car partait à 17heures.


  —Vous ne vous êtes pas inquiétée de la façon dont MrBrooks allait se débrouiller pour manger, et ce genre de choses?


  —Pourquoi, inspecteur?


  Elle leva des yeux tristes et fatigués vers ceux de Morse. Ce fut lui qui détourna le regard.


  —Vous sortez de chez le coiffeur? demanda Lewis d’un ton plus plaisant.


  Elle hocha sa tête fortement permanentée.


  —Les «Ciseaux d’or», dans Cowley Road.


  —Heu, au fait, vous êtes allée voir quelle pièce?


  —La Nuit des rois.


  —Cela vous a plu?


  —Eh bien, je n’ai pas toujours bien suivi le… enfin, ce qu’ils disaient. Mais j’ai adoré, répondit-elle avec un demi-sourire. Et j’aimerais bien la revoir.


  —Et vous dites que vous y êtes allée avec… une amie?


  —Oui, avec un groupe scolaire.


  —Et cette amie?…


  Lewis notait ses nom et adresse quand le téléphone se remit à sonner. Cette fois, MrsBrooks se précipita dans le vestibule. Aussitôt, Morse pointa dans la direction opposée. Lewis se glissa prestement dans la cuisine où il ouvrit un tiroir, près de l’évier.


  Pendant ce temps, Morse écoutait attentivement une moitié de la conversation.


  —Oui?


  —Il va bien?


  —Je ne comprends pas.


  —Que s’est-il passé, selon vous?


  —Non. Voyez-vous, je n’étais pas là.


  —Mais bien sûr.


  —Pourriez-vous me redonner le numéro?


  —D’accord.


  Brenda Brooks raccrocha doucement et regagna le salon, le visage anxieux, quelques secondes après que Lewis, levant les pouces en signe de victoire, eut regagné son siège.


  —C’était important? demanda Morse.


  —C’était l’hôpital. Ted n’y est pas allé. Pas encore. C’est ce que dit la dame de l’accueil. Apparemment, il avait rendez-vous à 9h20.


  —Que lui est-il arrivé, selon vous? s’enquit doucement Morse.


  —C’est ce qu’elle m’a demandé. Je ne sais pas.


  —Je suis sûr que tout va bien, reprit l’inspecteur. Il a dû se tromper d’heure.


  —C’est exactement ce qu’elle m’a dit, murmura Brenda Brooks.


  —Elle vous rappellera… Dès qu’il sera arrivé.


  —C’est… Exactement.


  Mais les larmes commençaient à couler.


  Elle ouvrit son sac pour en sortir un mouchoir.


  —Désolée, désolée, répéta-t-elle à cinq reprises. Oh mon Dieu! Mais où est mon porte-monnaie? J’ai dû…


  Elle se leva et alla palper les poches de son manteau, dans le vestibule. Puis elle revint et lança un regard vague autour d’elle.


  —J’ai dû…


  —Vous avez fait quelques courses, n’est-ce pas? Vous avez dû le laisser…, suggéra Lewis.


  Quelques minutes plus tard, MrsBrooks se trouvait à l’arrière de la voiture de police, impatiente et inquiète, mais soulagée d’être loin des deux détectives, qui se tenaient à présent dans sa cuisine.


  —Qu’en pensez-vous, monsieur?


  —À propos de Brooks? Il a foutu le camp. Il est raisonnable! Il a dû deviner qu’on était à ses trousses.


  —Et elle? Elle avait l’air contente de s’en aller.


  —Elle s’inquiète pour son porte-monnaie. Son argent, ses cartes, ses clés…


  —Il y a autre chose, je crois.


  —Eh bien, vous l’avez culpabilisée, en lui demandant le nom de son coiffeur et en l’interrogeant sur Stratford.


  —Comment?


  —Vous aviez raison, Lewis. Elle vous a raconté un tas de mensonges. Elle sait très bien où il se trouve! Il la traite peut-être comme un chien mais c’est tout de même sa femme.


  Lewis ouvrit de nouveau le tiroir, choisissant quatre couteaux de tailles différentes, mais de la même forme, de la même marque. Des couteaux à manche noir, dont la lame était sinueuse du côté tranchant avec un creux sur le dessus pour placer l’index et un autre au bout du manche pour l’auriculaire.


  Quatre couteaux.


  Quatre d’une série de cinq?


  Mais dans ce cas, il manquait le cinquième… Enfin, il n’était pas vraiment loin, enfermé avec soin dans le coffre des pièces à conviction du commissariat.


  Oh oui!


  Lewis hocha la tête.


  Et Morse en fit autant.


  Morse ne fut guère surpris que MrEdward Brooks, ancien scout de Wolsey et actuel surveillant de la collection de Pitt Rivers, ait décidé de prendre la poudre d’escampette… une fois que la nouvelle de la découverte du couteau avait filtré.


  Ce qui n’était pas le cas…


  Lewis y avait veillé.


  CHAPITREXXXVIII


  «Le musée a conservé une grande partie de son caractère victorien. On trouve toujours, sur certaines pièces rassemblées dans les vitrines noires, des étiquettes écrites à la main avec application.»


  The Pitt Rivers, A Souvenir Guide to the Collections


  Ce n’est que peu après 13heures, le même jour, que la police métropolitaine communiqua au commissariat de Kidlington les détails de ce qui devait être la découverte clé de l’affaire, ou plus exactement une découverte qui n’avait plus de clé. Pourtant, elle avait eu lieu dès 8h45.


  Janis Lawrence, jeune femme célibataire, vivait avec sa mère, âgée d’une cinquantaine d’années, célibataire elle aussi, dans la cité de Cutteslowe, dans le nord d’Oxford. Il y avait aussi son fils de quatre ans, Jason, prénommé ainsi non pas en souvenir de l’intrépide chef des Argonautes, mais à cause du guitariste d’un groupe pop tombé depuis dans l’oubli. Jason ne pouvait passer devant une pierre ou un pavé sans le ramasser et le lancer en direction de tout ce qui traversait alors son champ de vision– chiens, landaus, piétons, véhicules motorisés et autres obstacles similaires. Janis Lawrence attendait avec impatience le jour où elle pourrait passer l’entière responsabilité de l’enfant aux infortunés enseignants de l’école primaire de Cutteslowe. Quand elle avait entendu parler d’un emploi temporaire de nettoyage (août et septembre) au Pitt Rivers Museum, elle avait posé sa candidature. Et elle l’avait obtenu.


  Construite dans les années trente, la cité de Cutteslowe, dans le nord d’Oxford, avait atteint la notoriété nationale à cause du fameux mur de Cutteslowe. Ce mur de briques d’une hauteur de plus de deux mètres, au sommet pointu, séparait les bourgeois de Banbury Road des prolétaires de cette cité HLM. En 1959, pourtant, il fut abattu. Le 8septembre 1994, par une belle matinée, Janis déboucha donc sans obstacle sur Banbury Road, comme tous les matins de semaine depuis un mois. Elle prit un bus jusqu’à Keble Road, puis se rendit à pied jusqu’à Parks Road et au musée, où elle commençait à 8h30, du lundi au samedi.


  Sa première tâche fut naturellement de débarrasser toutes les ordures comme les copeaux en zigzag laissés la veille par des écoliers en taillant leurs crayons. Pendant un court instant, tandis qu’elle nettoyait le sol et dépoussiérait les vitrines de la galerie supérieure, elle ne prêta que peu d’attention aux échardes d’un jaune vif qui jonchaient le sol, sous l’une d’elles. Jusqu’à ce qu’elle remarque que le dessus en verre ne tenait plus droit sur sa base. Ensuite, elle nota le léger désordre dans le contenu de la vitrine, où apparaissait un espace vide dans une rangée. De part et d’autre de cet espace était posée une pièce. Celle de droite était un peu de travers sur le fond beige clair de l’exposition de «couteaux d’Afrique et d’Asie du Sud-Est».


  Janis rendit aussitôt compte de sa découverte. Peu après 9heures, MrHerbert Godwin, le responsable de la galerie supérieure, regardait fixement la vitrine numéro52.


  —Oh non!


  —Quelqu’un a piqué quelque chose, Bert?


  —On peut le dire.


  —Qu’est-ce qui manque?


  —Bonne question.


  —Quand cela a-t-il bien pu se passer?


  —J’en sais rien. Après ma ronde, hier soir. Sûrement. Je vérifie toujours ces vitrines.


  —Ça n’a pas pu arriver ce matin. Personne n’est entré à part moi.


  —T’aurais pas quelque chose de planqué dans ta culotte, des fois, Janis?


  —Je te l’ai déjà dit, Bert. Je mets une culotte seulement le dimanche.


  Herbert Godwin tapota gentiment la poitrine généreuse de la jeune femme, qui était loin d’être repoussante.


  —On ferait mieux d’aller avertir les patrons, ma belle.


  Ironie du sort, Jane Cotterell, la conservatrice, participait ce matin-là à une réunion sur «la sécurité dans les musées» à l’Ashmolean. Aussitôt prévenue par téléphone, elle ne tarda pas à donner ses instructions: avertir tout de suite le recteur de l’université, ainsi que la police et barrer l’accès de la galerie supérieure à l’aide d’un cordon portant une pancarte «fermeture provisoire». Le DrCooper, conservateur adjoint, et lui seul, devait se rendre sur les lieux et, sans rien toucher, vérifier à l’aide de ses listes d’inventaire quel(s) objet(s) avai(en)t été dérobé(s). Elle-même serait de retour au musée dès que possible.


  Trois quarts d’heure plus tard, son arrivée coïncida avec celle de la police de St Aldate’s. On lui remit aussi une feuille de papier sur laquelle elle découvrit le schéma suivant:
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  —C’est celui-là! s’exclama le DrCooper d’un air jubilatoire, comme si le musée venait de faire l’acquisition d’une pièce rare au lieu de la perdre. Quarante-sept couteaux, quarante-sept! Ils étaient dans cette vitrine. Et vous savez combien il en reste, Jane?


  —Quarante-six, peut-être? suggéra la conservatrice d’un air innocent.


  CHAPITREXXXIX


  «Oui.

  «Vous voilà sur les terres renommées où les mythes partent en mourant.»


  James FENTON, The Pitt Rivers Museum


  À 13h55, dans sa voiture garée devant la Radcliffe Science Library, Morse éteignit la radio après la rediffusion des Archers.


  —Bon. Je suppose qu’on ferait mieux d’aller voir ce qui se passe.


  À posteriori, le rapport (s’il existait) semblait des plus évidents. Mais il fallait bien que quelqu’un soit le premier à l’établir, et ce fut Jane Cotterell: le rapport entre la première visite de la police, l’emploi de Brooks au musée, le meurtre au couteau du DrMcClure et à présent le vol d’un autre couteau dans l’une des vitrines.


  Ainsi, ce fut Jane Cotterell qui suggéra à la police métropolitaine de relier son enquête sur le vol avec celle du commissariat de Kidlington sur le meurtre de McClure. À 14heures, ce fut Jane Cotterell en personne qui accueillit Morse et Lewis dans la galerie supérieure du musée.


  —Dieu seul sait pourquoi, mais c’est bien ce que je craignais, marmonna Morse pour lui-même en regardant la vitrine numéro52, à présent généreusement couverte de poudre à empreintes.


  Dix minutes plus tard, pendant que Lewis prenait les dépositions de Janis Lawrence et Herbert Godwin, Morse se retrouva assis en face de la conservatrice. Il réalisa bien vite qu’il n’apprendrait d’elle que deux faits fort simples: d’abord, que la vitrine avait certainement été forcée entre 16h15 et 16h30, la veille. Ensuite, tout le contenu de cette vitrine avait été étiqueté six mois plus tôt, quand les pièces avaient été reclassées et les vitrines retapissées. On pouvait donc affirmer qu’une seule pièce avait été dérobée, à savoir le couteau de Rhodésie du Nord.


  Pourtant, Morse semblait mal à l’aise.


  —A-t-il pu être volé par un membre de votre personnel?


  —Mon Dieu, non. Pourquoi feraient-ils une chose pareille? D’ailleurs, la plupart d’entre eux ont accès aux clés.


  —Je vois, fit Morse en hochant vaguement la tête. Au fait, avec quoi sont tapissées vos vitrines? Quel tissu?


  —Une sorte de toile de jute. Il paraît qu’elle garde sa couleur pendant un sacré bout de temps. Enfin, c’est ce que disait la pub.


  Morse sourit, se sentant soudain très proche d’elle.


  —Puis-je vous dire quelque chose? Je n’aurais jamais cru vous entendre utiliser une telle expression.


  —Vraiment? répondit-elle en lui rendant son sourire.


  Le moment semblait propice pour que l’un d’eux ajoute quelque chose ou profite de la tournure plus intime qu’avait prise la conversation. Mais aucun des deux ne le fit. Et Morse revint à son enquête.


  —Vous pensez que quelqu’un a pu se cacher, après la fermeture, et passer la nuit au musée?


  —Non. Non, je ne crois pas. À moins de rester toute la nuit sans bouger. Voyez-vous, cet endroit est truffé d’alarmes. D’ailleurs, ce serait bien trop lugubre. Moi, je ne le ferais pas. Et vous?


  —Non. J’ai toujours eu peur du noir, avoua Morse. Cet endroit est un peu effrayant, même en plein jour.


  —Oui, dit-elle doucement. En venant ici, vous entrez dans un lieu où tous les mythes s’en vont en mourant.


  Soudain, Morse fut très ému.


  Après son départ, Jane se sentit coupable de ne pas avoir dit à Morse que cette tirade n’était pas d’elle. Aussi le chercha-t-elle des yeux pour le lui dire.


  Mais il était parti.


  CHAPITRE XL


  «Le jeudi est un mauvais jour. Certes, le mercredi n’est pas mal. Le vendredi est encore mieux. Mais le jeudi, quelle qu’en soit la raison, mon esprit et ma volonté sont au trente-sixième dessous. Toutefois, le pire est le jour de la semaine où, après une période d’oisiveté bénie, je dois affronter la perspective de reprendre plus vite mon travail.»


  Diogenes SMALL, Autobiographie


  Une heure plus tard, Morse était installé dans le fauteuil de cuir noir de son bureau, observant toujours le dessin du couteau, quand Lewis revint de la cantine avec deux gobelets en polystyrène pleins de café fumant.


  —La Rhodésie du Nord, Lewis, vous savez où cela se trouve? Le problème, avec ces pays d’Afrique, c’est qu’ils n’arrêtent pas de changer de nom.


  —C’est le Zimbabwe, monsieur. Vous le savez bien.


  Morse leva vers lui un regard sincèrement peiné.


  —Je n’ai jamais étudié la géographie à l’école.


  —Mais vous achetez le journal tous les jours.


  —Oui, mais je ne lis jamais les nouvelles internationales. Uniquement les mots croisés et le courrier des lecteurs.


  —Ce n’est pas vrai. Je vous ai souvent vu parcourir la rubrique nécrologique.


  —Seulement pour regarder les années de naissance des défunts.


  Morse ôta l’enveloppe de plastique de son paquet de cigarettes, en sortit une, l’alluma et inspira profondément.


  —C’est bientôt vous qui figurerez dans cette rubrique si vous n’arrêtez pas de fumer. D’ailleurs, vous aviez affirmé avoir arrêté.


  —J’ai arrêté, Lewis. Mais il faut bien que je fasse un geste, une sorte de sacrifice. C’est ça! Un sacrifice. D’accord? Voyez-vous, je ne vais fumer que cette cigarette. Une seule. Et le reste?


  Morse semblait avoir pris une décision cruciale. Il prit le paquet et le lança, avec une adresse surprenante, dans la corbeille à papiers.


  —Vous êtes satisfait?


  Lewis prit le téléphone et appela le service de consultations extérieures de l’hôpital John Radcliffe 2. Puis il appela Brenda Brooks. Pas de nouvelles.


  Edward Brooks n’avait toujours pas réapparu.


  —Vous ne croyez tout de même pas qu’il s’est fait tuer, lui aussi?


  Mais Morse, plongé une fois de plus dans la contemplation du dessin, ne semblait pas avoir entendu.


  —Vous préféreriez être un évêque ou un grand chef de tribu?


  —Ni l’un ni l’autre.


  —Hum… Moi, cela ne m’aurait pas dérangé d’être un grand chef.


  —Je pensais que c’était déjà le cas, monsieur.


  —Et que ferait un grand chef, à présent, Lewis?


  —Monsieur, je viens de vous demander si…


  —Je vous ai entendu. La réponse est non. Brooks va très bien. Enfin, peut-être pas, mais il est en vie. Je vous parie n’importe quoi.


  —Et alors?


  —Eh bien, je vais passer le reste de l’après-midi au lit. Je veux être en forme pour ce soir. J’ai un rendez-vous avec une femme superbe.


  —Qui est-ce?


  —MrsStevens. Julia Stevens.


  —Quand avez-vous arrangé cela?


  —Pendant que vous alliez chercher le café.


  —Vous voulez que je vous accompagne?


  —Lewis! Je viens de vous dire que c’était un rendez-vous!


  —Vous n’avez pas cru MrsBrooks à propos de la nuit dernière?


  —Oh ça, je l’ai crue. Mais je suis certain qu’elle sait où se trouve son mari, c’est tout. Et si elle le sait, elle a dû le dire à son amie MrsStevens.


  —Que voulez-vous que je fasse, monsieur?


  —Je voudrais que vous alliez voir la fille de MrsBrooks, Ellie Smith ou quel que soit son nom. C’est un personnage clé de l’enquête, vous ne croyez pas? La maîtresse de McClure et la belle-fille de Brooks.


  —Ne vaut-il pas mieux que ce soit vous qui l’interrogiez, dans ce cas?


  —Chaque chose en son temps. N’oubliez pas que je sors de l’hôpital.


  —Vous voulez dire qu’elle n’est pas aussi séduisante que MrsStevens?


  —Ce n’est qu’un hasard.


  —C’est tout?


  —Oui. Vous feriez mieux de retourner au musée pour quelque temps. Je ne pense pas que nous irons très loin côté empreintes digitales, mais on ne sait jamais.


  Lewis fronça les sourcils.


  —Moi, je ne vois pas le rapport entre le meurtre de McClure et cette histoire à Pitt Rivers.


  —Mais Jane Cotterell, elle, le voit. C’est une fille intelligente.


  —Mais elle a dit que ce ne pouvait être Brooks qui a pris le couteau.


  —Exactement.


  —Alors?


  —Alors quoi?


  —Où est le rapport?


  Morse garda les yeux immobiles quelques instants, comme s’il regardait dans le vide, alors qu’il regardait peut-être partout.


  —Je ne suis plus du tout persuadé qu’il y ait un rapport, répondit-il posément. Il est souvent difficile de trouver un lien entre un événement et un autre. Surtout quand il semble y en avoir un.


  Morse se rendait compte qu’il était inquiet à l’idée de retourner au travail. En fait, il ne connaissait guère les réponses aux questions de Lewis. Il lui fallait de l’aide. Aussi, en roulant vers le nord d’Oxford, il posa la main sur la poche de son veston, sentant la présence rassurante du paquet rectangulaire qu’il avait récupéré dans la corbeille, juste après le départ de Lewis.


  CHAPITRE XLI


  «Ses pouvoirs déclinants le déconcertaient, car il n’était pas sûr de ce qu’il pouvait faire avec les femmes et était rarement capable d’accepter l’apparence des femmes qui pensaient à autre chose qu’au coït.»


  Peter CHAMPKIN,

  The Sleeping Life of Aspern Williams


  Julia Stevens était très agréable à regarder, avec cette douce pâleur de la peau sous des cheveux blond vénitien et la plus délicate des invitations sur ses lèvres rouges. Assis en face d’elle, ce soir-là, Morse sentit aussitôt son magnétisme animal.


  —Vous buvez quelque chose, inspecteur?


  —Non… Heu, non merci.


  —Cela veut dire oui?


  —Oui.


  —Scotch?


  —Pourquoi pas?


  —Vous me direz stop.


  —Stop.


  —Santé!


  —Cela vous ennuie si je fume?


  —Oui.


  Elle quitta la pièce et réapparut avec un cendrier. Peut-être commençaient-ils à se comprendre.


  —MrsBrooks a passé la nuit ici?


  —Oui.


  —Voyez-vous, son mari a disparu. Il ne s’est pas présenté à un rendez-vous à l’hôpital, ce matin.


  —Je sais. Brenda m’a téléphoné.


  —Vous êtes allées à Stratford toutes les deux, je crois.


  —Oui.


  —Vous avez aimé la pièce?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Ma vie ne sera pas trop dépourvue si je ne revois plus jamais une comédie de Shakespeare.


  —Mais MrsBrooks a dû aimer?


  Julia hocha doucement la tête à ce souvenir.


  —Oh oui! Elle n’a pas beaucoup eu l’occasion de sourire, ces derniers temps.


  —Et vous?


  —Moi non plus, en fait. Pourquoi me posez-vous la question?


  Mais Morse ne répondit pas directement.


  —C’est un peu bizarre que MrsBrooks n’ait pas appelé son mari pour voir s’il allait bien, non?


  —Bizarre? C’est la chose la plus naturelle du monde.


  —Ah bon?


  —Elle le déteste.


  —Et pourquoi cela?


  —Il la traite avec une telle cruauté…


  —Comment le savez-vous?


  —Brenda me l’a dit.


  —Mais vous n’avez aucune preuve?


  —J’ai toujours essayé de l’éviter.


  —Dans ce cas, vous n’êtes pas un peu injuste?


  —Je ne crois pas.


  —Avez-vous une idée de l’endroit où il se trouve?


  —Non, mais j’espère que quelqu’un lui a planté un couteau quelque part.


  En regardant l’enseignante, Morse se prit à se demander si cette pâleur serait moins due au teint si courant avec les cheveux auburn qu’à une quelconque maladie. En effet, il avait remarqué, sur un visage presque totalement dénué de maquillage, de la crème anticernes sous les yeux.


  —MrsBrooks est-elle ressortie, hier soir, après votre retour?


  —Vous voulez dire, est-ce qu’elle est ressortie discrètement pour aller le zigouiller? demanda Julia avec un sourire bienveillant.


  —Elle pourrait être ressortie. C’est tout ce que je veux savoir.


  —Techniquement oui, je suppose. Elle aurait eu une clé pour rentrer. Mais qu’aurait-elle fait du cadavre, selon vous?


  —Elle n’est pas sortie, c’est ce que vous êtes en train de me dire?


  —Écoutez! La seule chose dont je sois certaine, c’est qu’elle dormait à poings fermés quand je me suis préparé une tasse de thé, peu avant 7heures.


  —Alors elle est restée avec vous tout le temps depuis hier après-midi?


  —Depuis environ 15h45, oui. Je serais bien allée la chercher en voiture, mais ce foutu engin a préféré rester au garage. Problème électrique.


  Morse, qui ne connaissait pas la différence entre du liquide à freins et de l’antigel, hocha la tête d’un air sage.


  —Vous devriez acheter une voiture comme la mienne. J’ai un modèle préélectrique.


  Julia sourit poliment.


  —Nous sommes allées en bus jusqu’à l’école et c’est tout, en fait.


  —Êtes-vous entrée chez les Brooks?


  —Eh bien, oui, je crois. Oui, mais seulement dans le vestibule.


  —MrBrooks était là?


  —Tout juste. Il se préparait à sortir, mais il était encore là quand nous sommes parties.


  —Vous lui avez parlé?


  —Vous voulez dire… Est-ce que je lui ai demandé poliment s’il allait mieux? Vous voulez rire.


  —Et sa femme, elle lui a parlé?


  —Oui, elle a dit «au revoir».


  —Elle n’a pas dit «salut» ou «à plus tard»?


  —Non. Elle a dit «au revoir».


  —Et vous, vous êtes ressortie, hier soir?


  —Vous me soupçonnez aussi?


  —Vous soupçonner de quoi, MrsStevens?


  Les yeux gris clair de Julia scintillèrent presque joyeusement.


  —Eh bien, si quelqu’un a zigouillé le vieux Brooks…


  —On dirait que vous le souhaitez.


  —N’ai-je pas été claire sur ce point depuis le début, inspecteur?


  —Avez-vous vu MrsBrooks depuis que vous avez quitté cette maison ce matin?


  —Non. J’ai passé la journée à l’école. Le jeudi est une mauvaise journée! Pas une heure de libre. Ensuite, il y a eu une réunion d’enseignants pour décider si nous remplissions tous les critères des programmes nationaux.


  —Ah.


  Cela fit l’effet d’une douche froide. Pendant un moment, ils restèrent tous deux silencieux, tandis que Morse balayait du regard la pièce encombrée mais nette. Sur le canapé, à côté de Julia, il vit un exemplaire des poèmes de Dowson qu’il désigna du doigt.


  —Vous aimez Dowson?


  —Vous avez entendu parler de lui?


  Ils ne sont pas longs, les sanglots et les rires,

  L’amour, le désir et la haine…


  —Je suis impressionnée. Vous pouvez continuer?


  —Oh oui, dit doucement Morse.


  Pour quelque raison, et pour la première fois de la soirée, Julia Stevens trahissait une certaine déconfiture. Morse aperçut, ou crut apercevoir, un voile de larmes dans son regard.


  —Je peux faire autre chose pour vous, inspecteur?


  Oui, vous pouvez m’emmener dans votre lit. Je ne vous aime peut-être pas, mais je perçois votre beauté et votre empressement en ce moment, et bientôt, il n’y aura plus ni beauté ni empressement.


  —Non, je crois que c’est tout, répondit-il.


  Tandis qu’ils se dirigeaient dans l’entrée, la sonnerie du téléphone retentit. Julia décrocha vivement.


  —Allô! Ah, je vous rappelle dans cinq minutes, d’accord? Donnez-moi votre numéro.


  Elle inscrivit cinq chiffres sur un petit bloc, près du combiné et dit «salut», tout comme la voix masculine, à l’autre bout de la ligne (si Morse avait bien entendu).


  En prenant congé sur le pas de la porte, ils eurent l’impression qu’ils allaient s’étreindre, même furtivement.


  Mais ils ne le firent pas.


  Morse aurait aussi pu repérer l’importance réelle de ce que Julia Stevens lui avait dit.


  Mais il ne le fit pas.


  CHAPITRE XLII


  «On peut pousser une putain à se cultiver mais on ne peut pas l’obliger à penser.»


  (Attribué à Dorothy PARKER)


  —Vous n’avez donc pas de musique correcte, dans cette voiture? demanda-t-elle tandis que Lewis descendait Iffley Road en direction de Magdalen Bridge.


  —Cela ne vous plaît pas? C’est pourtant ce cher Mozart, ce cher mouvement du concerto pour clarinette. On n’arrête pas de me dire que je devrais me cultiver sur le plan musical.


  —C’est un peu tristounet, non?


  —N’allez pas dire ça à mon patron.


  —C’est qui, celui-là?


  —L’inspecteur principal Morse. Le type que nous allons voir. Ce matin, vous avez droit au traitement VIP.


  —Et selon vous, j’ai pas l’habitude, sergent?


  Lewis lança un regard furtif à la jeune femme installée près de lui, mais ne répondit pas.


  —Vous me croyez pas, hein? demanda-t-elle avec un sourire étrange.


  —Je…?


  La main de Lewis effleura la touche off de la cassette.


  —Non! Laissez!


  Elle s’adossa langoureusement au dossier de son siège. Même pour ce coincé de Lewis, elle semblait dégager une forte sensualité, tandis qu’il roulait vers Kidlington.


  Quand il avait appelé, la veille, dans l’après-midi, Lewis n’avait pas réussi à obtenir une réponse, pas plus qu’en début de soirée, en se présentant à la maison de Princess Street, près d’Iffley Road, où elle louait un studio. Il lui laissa un message lui demandant de le contacter dès que possible. Mais elle ne rappela qu’à 9h45 le lendemain, déclarant qu’elle préférait être interrogée à Kidlington. Morse (qui, depuis son appartement, semblait en assez bonne forme) avait exprimé son intention d’assister à l’entrevue.


  Lewis se gara devant l’immeuble du commissariat. Sa passagère descendit de voiture puis, sous le regard de nombreux témoins fort intéressés, elle étira les bras horizontalement, puis doucement en arrière, aussi loin que ses trapèzes le lui permettaient, plaquant ses seins contre son fin chemisier. Lewis observa ce geste audacieux avec un gentil sourire en se demandant ce que Morse allait penser d’Eleanor Smith.


  En fait, il ne dut pas en penser grand-chose, car l’entrevue se déroula de façon étrangement discrète. De toute évidence, Morse avait décidé de laisser Lewis aux commandes. D’abord, MissSmith donna une description extrêmement censurée de son style de vie (les deux policiers ne l’ignoraient pas), ne paraissant nullement étonnée d’attirer ainsi, pour bon nombre de raisons, l’attention de la police, et peut-être même ses soupçons. Bien sûr, elle n’avait rien à voir avec le meurtre de ce pauvre DrMcClure. Elle déclara avec assurance pouvoir trouver, si besoin en était, des témoins corroborant la plupart de ses déplacements du dimanche28août. Trente-cinq, en fait, dont le chauffeur du car. Oui, elle avait connu Matthew Rodway et l’avait bien aimé. Oui, elle connaissait Ashley Davies, et elle l’aimait bien, lui aussi. En fait, c’est avec ce dernier qu’elle se trouvait, la veille au soir, quand la police avait cherché à la contacter.


  —Vous avez dû passer un long moment ensemble, suggéra Lewis.


  MissSmith ne répondit pas, se contentant de tripoter de l’index sa narine droite (à nouveau pourvue d’un anneau).


  Elle traita avec dédain la série de questions que Lewis lui posa sur la drogue et la connaissance qu’elle en avait. La police n’avait tout de même pas besoin qu’elle leur raconte comment cela se passait! Qu’elle leur parle de la facilité d’en trouver, de son usage répandu. Dans quel siècle vivaient-ils, bon Dieu? Morse fut doucement amusé en entendant Lewis, quelque peu déconcerté à présent, insister dans ce sens comme un père coincé et vieillissant à qui sa fille de dix ans, cruellement lucide, serait en train de tout raconter sur les partouzes.


  Où elle se trouvait mercredi dernier? Eh bien, s’ils tenaient à le savoir, elle avait passé la plus grande partie de la journée à Birmingham pour… pour raisons personnelles. Elle était de retour à Oxford, enfin à la gare, à 16h30 environ. Ô surprise, le train était arrivé à l’heure. Ensuite? (Lewis insistait.) Ensuite, elle avait invité une amie dans son appartement, enfin son studio, où elles avaient bu une bouteille de champagne d’appellation absolument pas contrôlée. Cette petite fête tranquille (dont Eleanor ne spécifia pas la raison) fut suivie d’une cuite plus bruyante au pub du coin, dont elle était rentrée, accompagnée, à l’heure de la fermeture. Et s’ils voulaient savoir si elle s’était réveillée avec un mal de tête, la réponse était oui, un mal de tête affreux.


  Pourquoi cet intérêt pour la journée de mercredi? Pourquoi mercredi après-midi? Pourquoi mercredi soir? Voilà ce qu’elle voulait savoir.


  Morse et Lewis échangèrent un regard. Si elle disait la vérité, ce n’était pas cette femme, l’ancienne maîtresse de McClure, la belle-fille de Brooks, qui avait dérobé le couteau dans la vitrine numéro52 ou qui s’en était servi ensuite. En tout cas, pas le mercredi soir, car Lewis avait noté avec soin noms, lieux et heures. Si Eleanor avait inventé tant de détails, elle risquait gros. Après un nouveau regard de Morse, puis un hochement de tête, Lewis lui parla du vol du musée, qui devait à présent être fixé entre 16h20 et 16h30, le mercredi7. Ils lui parlèrent aussi de la disparition de son beau-père.


  Ah, son beau-père! Eh bien, elle avait une chose à leur dire à son propos. C’était un porc. C’est à cause de lui qu’elle avait foutu le camp de la maison. Et c’était un miracle que sa mère n’en ait pas fait autant. Elle affirma ignorer qu’il avait disparu. Mais cela ne la chagrinait pas trop. Elle espérait simplement qu’il resterait introuvable, ou qu’ils le découvriraient dans un caniveau avec un couteau– ce couteau-là– planté dans les tripes.


  L’inspecteur principal n’avait pas adressé une seule parole à la femme qu’il avait qualifiée de témoin clé dans cette affaire. En vérité, tel un aimant rebelle, il s’était senti à la fois attiré et repoussé par cette créature étrange, avec son franc-parler (délibérément populaire, peut-être?), son manque total de respect envers les procédures policières, son mépris du bien-être de son beau-père, MrEdward Brooks.


  Quelques minutes plus tôt, on avait apporté une note à l’intention de Morse. Alors que l’entrevue touchait à sa fin, Morse fit un signe de tête vers la porte et mena la jeune femme dans le couloir. La presse, dit-il à Lewis, avait eu vent de l’histoire de Pitt Rivers. On commençait à se poser des questions sur un lien éventuel avec l’affaire de meurtre. De toute évidence, les journalistes les plus avisés avaient fait le rapport entre les deux événements et en tiraient des conclusions. Il valait mieux que Lewis aille calmer les médias sans trop se soucier de dissimuler des informations confidentielles. Ce ne serait pas très difficile, car il n’existait aucune information confidentielle. Quant à MissSmith, Morse veillerait lui-même à la raccompagner chez elle.


  CHAPITRE XLIII


  «Les décors de la pièce étaient superbes, mais les acteurs se mettaient toujours devant.»


  Alexander WOOLLCOTT


  Quand Morse atteignit le premier rond-point, en roulant vers Oxford, elle prit la parole:


  —Vous n’avez vraiment rien de bien, comme musique, dans cette voiture?


  —Quoi, par exemple?


  —Eh bien, votre gentil sergent m’a mis du Mozart. Un mec qui joue de la clarinette.


  —Jack Brymer?


  —J’en sais rien. Mais c’était super. Ce type devrait jouer dans un groupe de jazz.


  —Vous croyez?


  —S’il veut assurer son avenir.


  —Il a environ quatre-vingts ans.


  —Ah bon? Enfin, on peut pas dire que vous soyez de première jeunesse, vous non plus.


  Morse gardait les yeux rivés sur la route, sans sourire.


  —Votre sergent m’a dit que vous vouliez l’éduquer, en matière de musique.


  —Ah bon?


  —Vous croyez pas que j’en aurais besoin, moi aussi?


  —J’en doute. À mon avis, vous êtes bien plus éduquée que vous ne cherchez à le faire croire. Vous êtes sans doute une jeune fille très sensible, sous cette apparence trompeuse.


  —Ah ouais? Et ça veut dire quoi, ça?


  Morse hésita avant de lui répondre.


  —Je vais vous dire ce qui ne va pas. Vous souffrez d’une forme de snobisme inversé, c’est tout. Ça arrive souvent, vous savez, chez les filles, les jeunes filles de… Les jeunes filles comme vous.


  —Si vous cherchez à m’insulter, vous auriez pas pu tomber plus juste!


  —Ce sont des suppositions. Ne vous fâchez pas. Je ne vous connais pas. Nous n’avons jamais parlé ensemble…


  —Sauf au téléphone, vous vous rappelez?


  Morse parvint presque à esquisser un sourire tandis qu’il patientait au rond-point de Cutteslowe.


  —Je me souviens.


  —C’était super de faire semblant d’être une autre. Parfois, je me dis que j’aurais dû être actrice.


  —Je crois que vous l’êtes. C’est exactement ce que je disais.


  —Eh bien, je vais vous faire une confidence. En ce moment, il y a quelque chose que j’échangerais même contre un Oscar.


  —Quoi?


  —Un bifteck frites. Je meurs de faim.


  —Vous connaissez le prix d’un steak, de nos jours?


  —Ouais. 3, 99 livres au King’s Arms, juste au bout de la rue. Salade et frites en plus. Je l’ai vu en venant.


  —Sur le panneau, il y a marqué «steak». Voyez-vous, c’est exactement ce que je voulais dire à propos…


  —Ouais, vous l’avez déjà dit. Je souffre de snobisme inversé chronique.


  —Vous ne mangez jamais? demanda Ellie en essuyant sa bouche sur la manche de son chemisier avant de vider son troisième verre de vin rouge.


  —Rarement aux heures des repas.


  —Un homme, ça a besoin de calories pour garder ses forces, vous voyez ce que je veux dire.


  —Aux heures des repas, j’absorbe la plus grande partie de mes calories sous forme liquide.


  —C’est drôle, non? Le fait que vous soyez un flic, et tout ça. Et pourtant, vous buvez tant de bière…


  —Ne vous en faites pas. Je suis le seul à Oxford qui devienne plus sobre en buvant.


  —Comment vous faites?


  —Des années de pratique. Mais je ne vous le conseille pas.


  —Ça sert à rien en cas d’Alcootest.


  —Non, admit Morse doucement.


  —Vous savez quand vous avez assez bu?


  —Pas toujours.


  —Et là, vous avez assez bu?


  —Presque.


  —Je peux vous offrir quelque chose?


  —Vous savez, neuf fois sur dix… Mais il faut que je vous reconduise chez vous, puis que je retourne chercher Lewis pour lui donner une leçon de musique.


  —Qu’est-ce que c’est supposé vouloir dire, tout ça?


  —Une pinte de Best Bitter, si vous insistez, répondit Morse.


  —Ça vous viendrait à l’idée de vouloir me donner une leçon de musique, à moi? demanda-t-elle après le feu rouge de Longwall Street, tandis que la Jaguar roulait sur Magdalen Bridge.


  —Non.


  —Pourquoi pas?


  —Vous voulez que je sois honnête?


  —Pourquoi pas?


  —Je ne supporterais pas de voir ces anneaux que vous avez dans les narines.


  L’insulte lui fit l’effet d’une gifle. Si la voiture avait été encore à l’arrêt, au feu rouge de Longwall Street, elle aurait quitté précipitamment le véhicule en le laissant là. Mais ils roulaient à présent assez vite sur Iffley Road. Quand ils atteignirent Princess Street, sa fureur était un peu retombée.


  —Écoutez! Vous allez dire quelque chose de ma part à votre sergent, d’accord?


  —C’est moi qui suis sur l’enquête, dit Morse, sur la défensive. Pas le sergent Lewis.


  —Eh ben, on dirait pas. Vous m’avez pas dit un seul mot, quand on était dans votre bureau. Pas un mot avant qu’on soit dans la voiture.


  —À part notre conversation téléphonique, rappelez-vous, dit posément Morse.


  —Ouais, eh bien, je me suis bien amusée…


  Mais soudain, la tempête cessa et elle vit Morse sous un autre jour. Au pub, il n’avait cessé de détourner les yeux. À présent, elle savait pourquoi… Il était un peu différent, très différent, en fait, des autres. Des autres hommes de cet âge, en tout cas. Un jour, Félix lui avait dit qu’elle regardait les gens de façon à la fois intéressée et intéressante. Elle ne l’oublierait jamais. C’était le plus merveilleux compliment qu’on lui ait jamais fait. Mais ce Morse n’avait même pas regardé ses yeux. Il s’était contenté de garder les siens rivés sur sa bière, la plupart du temps.


  Dommage…


  Putain de flics!


  —Bon, alors pour votre sergent ou pour vous. S’il veut vérifier pour mercredi, quand je suis allée à Birmingham, j’étais dans une clinique où on pratique les IVG. En consultation. Mais j’ai décidé de ne pas avorter. Pas cette fois, d’accord? Ensuite, hier soir, je suis sortie avec Ashley, Ashley Davies, et il m’a demandé de l’épouser. Avec ou sans mes anneaux dans les narines, compris, inspecteur?


  Sur ces mots, elle ouvrit la portière et sortit prestement.


  Elle la claqua si fort que Morse craignit l’espace d’un instant qu’elle ait endommagé le système (préélectrique) de verrouillage de la Jaguar.


  —Et votre Mozart, vous pouvez vous le foutre où je pense!


  CHAPITRE XLIV


  «Ce n’est pas rien, de dormir: il faut pour cela rester éveillé toute la journée.»


  Friedrich NIETZSCHE


  On affirme parfois, et non sans raison, que l’insomnie n’existe pas. En deux mots, ce serait parce qu’une personne qui ne s’endort pas n’en a pas vraiment besoin. Cependant, dans la nuit du vendredi9septembre, plusieurs personnages clés du drame auraient volontiers tenté de prouver le contraire.


  Morse, qui avait rarement des difficultés à s’endormir, connaissait quant à lui le problème de se réveiller aux aurores, soit pour aller aux toilettes, soit pour boire un verre d’eau, liquide très présent dans son organisme pendant la nuit et totalement inexistant dans la journée. Toutefois, le sommeil comptait autant pour Morse que pour toute autre personne. Sur ce sujet, poètes et prosateurs grecs avaient laissé quelques bagages dans le débarras qu’était l’esprit de Morse. Si l’on devait effacer tout le corpus pour ne garder qu’un seul passage, il aurait sans doute opté pour la scène de la mort de Sarpédon, dans le livreXVI de l’Iliade, quand les vaillants compagnons que sont la Mort et le Sommeil portent le défunt héros vers les belles et riches terres de Lycie. Non loin derrière les mots d’Homère arrivaient ceux que prononça Socrate, alors qu’il s’apprêtait à avaler la ciguë: «Si la mort n’est qu’un long sommeil sans rêves, les mortels n’ont pas de craintes à avoir.»


  Pourtant, cette nuit-là, Morse fit un rêve très marquant. Il jouait du saxophone dans un orchestre de jazz, en se demandant (même dans son rêve) comment il avait acquis une telle virtuosité. Il s’inquiétait à l’idée que son talent pût l’abandonner à tout moment face à un public en adoration, parmi lequel il remarqua une fille avec deux anneaux dans le nez. Ce ne pouvait être Ellie Smith, toutefois, car elle était défigurée et laide. Et Eleanor Smith était tout sauf cela…


  Cette nuit-là, Julia Stevens ne cessa de remuer dans son lit, retournant continuellement l’un de ses deux oreillers afin de rafraîchir sa tête brûlante de douleur. À minuit et demi, elle se leva pour préparer une tasse d’Ovomaltine, avec laquelle elle avala deux comprimés de Nurofen. Au cours de cette dernière semaine, une forte douleur s’était installée, lancinante, à l’arrière de son crâne et un bouillonnement (de sang?) ne cessait de marteler en rythme le fond de ses oreilles.


  Dans la journée, elle n’avait pas peur de mourir. Mais depuis quelque temps, la nuit, la peur arpentait sa chambre, lui contant des histoires horribles et la poussant à s’avouer que, non, elle ne voulait pas mourir. Une fois qu’elle eut sombré dans un sommeil agité, elle vit en rêve l’image d’un cheval blanc et sut que son cavalier avait pour nom la mort…


  Le lit à une place était poussé contre le mur. Au-dessus de lui se trouvaient trois grands posters représentant Jimi Hendrix, Jim Morrison et Kurt Cobain, des stars du rock qui, au cours de leur vie relativement courte, avaient régulièrement joué avec la drogue et la mort. À 1heure du matin, toujours habillé, Kevin Costyn était assis, adossé à sa tête de lit qui ne cessait de craquer, écoutant sur son Walkman une musique punk assourdissante. D’une façon quelque peu perverse, il trouvait cela relaxant. EroticaIV, un livre de poche crûment pornographique, était ouvert à côté de lui. Mais pour le moment, Kevin n’avait guère l’esprit à ses fantasmes.


  Étrangement, au cours de cette semaine sans précédent côté émotions fortes, ses pensées étaient à présent plus sobrement centrées sur la nature de son environnement: jardins jonchés de détritus le long de la rue, carcasses de voitures abandonnées dans les allées, cette maison mal faite, sale et délabrée dans laquelle il vivait avec son écervelée de mère et, par-dessus tout, l’état sordide de sa propre chambre, notamment les draps sales et froissés dans lesquels il dormait depuis presque deux mois. C’est ce contraste qui l’avait fait réfléchir. Le contraste entre tout cela et la rue nette et sans prétentions dans laquelle vivait MrsStevens, les pièces astiquées, propres et parfumées de sa maison et surtout les draps blancs immaculés de son lit si accueillant.


  Il avait toujours su ce qui faisait la différence, dans la vie.


  C’était l’argent.


  En ôtant ses chaussettes et son pantalon pour se coucher, il se demanda combien d’argent MrsStevens avait pu mettre de côté, au cours de sa vie.


  Depuis quelques semaines, MrsRodway commençait à dormir un peu mieux. Les somnifères, la psychothérapie, la gymnastique, les vacances, le régime, rien de tout cela n’avait été très efficace. Mais elle avait trouvé une méthode très simple: elle comptait les moutons. Mille un, mille deux… Au bout d’un moment, elle arrêtait et murmurait pour elle-même quelques paroles: Et… Il… Y… Eut… Un… Grand… Calme. Puis elle recommençait à compter, mais à l’envers, cette fois: mille cinq, mille quatre…


  Parfois, elle parvenait presque à ne plus penser à Matthew. Dernièrement, plusieurs soirs, elle n’avait même pas eu besoin de compter. Mais, cette nuit-là, ce n’était pas le cas…


  La veille au soir, Ashley Davies avait emmené Ellie Smith dans un motel près de Buckingham. Là, enivré par le succès de sa demande en mariage, il avait dormi entre les draps vert pâle avec la jeune femme, enivrée par une grande quantité de champagne. Un démarrage idyllique, auraient dit certains, à leur statut tout récent de fiancés.


  C’était peut-être le cas.


  Mais Davies, seul, éveillé, commençait à se le demander.


  Son propre plaisir sexuel avait été intense, car elle lui avait in medio coitu abandonné son corps de façon merveilleuse. Pourtant, à la fois avant et après l’amour, il avait senti chez elle une réserve troublante, comme une retenue. Par deux fois, elle avait détourné la tête quand ses lèvres avaient recherché une tendresse plus profonde. À posteriori, il se disait qu’il devait exister une petite parcelle de son cœur qu’elle n’avait encore ouverte à aucun homme.


  À l’aube, elle s’était carrément éloignée de lui, apparemment de plus en plus froide, comme si elle préférait le sommeil et la nuit, comme si elle possédait en elle une passion secrète qu’elle vouait déjà à un autre…


  Tout aussi agitée, le nouveau scout responsable de l’escalierG de Drinkwater Quad, à Wolsey. À 2heuresdu matin, elle descendit à la cuisine pour se préparer une tasse de thé. Dans le miroir, elle regarda son visage aux traits nets, avec sa frange de cheveux auburn, qui commençait à être juste un peu trop longue et cachait presque ses yeux inquiets.


  Susan avait accepté de relire et signer (à 10heuresle lendemain, samedi) la déposition qu’elle avait faite auprès du sergent Lewis. Cette perspective la tourmentait. C’était comme dénoncer des vandales du quartier à la police. On avait toujours la crainte de les voir revenir provoquer encore plus de dégâts, justement parce qu’ils avaient été dénoncés. Pourtant, Susan était trop intelligente pour ne pas comprendre que, dans son propre cas, le risque était considérablement plus grand. Il ne s’agissait pas de simple vandalisme, mais de meurtre. C’est pourquoi elle n’avait guère eu d’autre possibilité que de faire une déposition, même réservée. Pourtant, elle craignait d’être exposée à quelque vengeance, à des menaces de violences physiques, peut-être, de la part d’un homme que tout le monde s’accordait à qualifier de teigne et d’ordure.


  Une fois recouchée, Susan essaya une recette qu’on lui avait donnée: fermer doucement (oui, doucement) les yeux et fixer (oui, fixer) un point situé à environ dix centimètres du bout de son nez. Cette stratégie, disait-on, permettait aux yeux de demeurer immobiles, car rivés sur un point précis. Quelle que soit l’importance de cette notion, les insomniaques devraient se livrer à l’expérience, car il a été démontré que les rapides mouvements des yeux dans leur orbite était une des principales causes de l’insomnie.


  Cette nuit-là, donc, MrsSusan Ewers fit une tentative, mais avec un succès limité. Toutefois, ses appréhensions se révélèrent sans fondement, car Edward Brooks ne serait plus jamais une menace pour elle, ni pour personne. L’un des jumeaux qui avaient peuplé la scolarité de Morse, celui qui se nommait la Mort, l’avait déjà rappelé à lui. Avec son frère le Sommeil, ils l’avaient emporté, mais probablement pas vers les belles et riches terres de Lycie, où reposait Sarpédon.


  CHAPITRE XLV


  «Prêtez grande attention aux défauts moraux de vos patients, qui peuvent vous induire en erreur dans ce que vous allez prescrire– et proscrire.»


  Corpus Hippocratum


  Au cours d’une enquête criminelle, une semaine, surtout quand il ne s’y déroule pratiquement rien, peut passer très lentement. C’est ce que se dit le sergent Lewis entre le vendredi9 et le vendredi16septembre.


  On avait contrôlé les activités de tous les personnages clés du Pitt Rivers Museum, notamment dans la soirée et la nuit du vendredi7, tout de suite après le vol du couteau. Tout concordait. Tous signèrent leur déposition (après correction des fautes d’orthographe les plus évidentes) qui fut ensuite classée. Mais rien de plus.


  Rien de plus, sur les lieux du crime. L’enquête effectuée porte à porte sur Daventry Avenue s’était terminée sans grand résultat. On n’avait eu aucune difficulté à retrouver trois anciens étudiants de l’escalierG de Drink-water Quad, mais cela ne donna rien non plus. Ils avaient confirmé la présence de drogue à Oxford pendant leurs études mais avaient nié en bloc être au courant d’un trafic dans leur propre escalier.


  Ce qui inquiétait Lewis, c’était que Morse semblait s’intéresser autant à la disparition d’un couteau qu’à la mort d’un professeur, comme si le lien entre les deux événements (Morse était une fois de plus revenu sur ses opinions) était à la fois logiquement nécessaire et d’une vérité flagrante.


  Mais l’était-il?


  Le jeudi15septembre, au matin, Lewis exprima à voix haute les doutes qui l’assaillaient.


  —C’est Brooks, monsieur. C’est lui, le seul lien réel, non? Brooks, votre suspect numéro un, qui travaille au Pitt Rivers Museum.


  —Vous n’avez jamais songé, Lewis, que c’était peut-être lui qui avait volé le couteau?


  —Vous plaisantez!


  —Oui, c’est vrai, Brooks n’a pas volé le couteau.


  —Continuez.


  —Eh bien, vous l’avez dit vous-même. Il arrive souvent que les gens copient sur d’autres. Celui qui a volé le couteau n’a peut-être rien à voir avec le meurtre. Il a simplement lu l’article dans l’Oxford Mail et…


  —Oui. Pour dire la vérité, j’y ai pensé, moi aussi.


  —C’est peut-être une simple coïncidence.


  —Oui, cela se pourrait.


  —Je veux dire… Vous dites toujours que les coïncidences se produisent souvent. Le problème, c’est que certains ne les remarquent pas.


  —C’est vrai, je l’ai maintes fois pensé.


  —Alors il n’y a peut-être aucun lien de cause à effet, finalement…


  —Arrêtez de parler comme un philosophe, Lewis, et allez donc nous chercher du café.


  Pour Morse aussi, cette période d’inactivité était frustrante. C’était aussi une période de stress, car, en trois jours, il n’avait fumé qu’une seule cigarette. Il en était arrivé à ce moment crucial où sa maîtrise de soi était démontrée et où il avait vaincu la nicotine. Alors? Il n’était plus question de laisser tomber, d’abandonner. Mais s’il souhaitait recommencer… En vérité, le quatrième jour se révélait encore plus dur que le troisième.


  Sa première vague d’euphorie retomba encore le cinquième jour, quand ce fut son tour de subir un examen médical et qu’il se présenta à la réception du service de consultations extérieures de l’hôpital John Radcliffe 2, dix minutes avant l’heure de son rendez-vous, prévu pour 9h20. Il prit place dans la zone appropriée, attendant d’être appelé. Coïncidence mineure, c’est à cette même heure qu’Edward Brooks avait rendez-vous, dans sa propre spécialité– un rendez-vous qui n’avait pas été honoré, huit jours plus tôt, et qui ne l’était toujours pas.


  Après un examen assez complet, après avoir habilement esquivé les questions concernant son excès de poids et d’alcool, après avoir poliment refusé un rendez-vous avec un diététicien, après avoir longé le corridor pour se faire prélever trois nouveaux flacons de sang, Morse fut de nouveau libre, sous le soleil matinal, avec un autre rendez-vous (dans six longues semaines!) inscrit sur sa petite carte bleue. Il affichait l’air d’un homme qui reprend confiance en la vie. Qu’avait dit le toubib, déjà?


  —Vous savez, je ne sais pas très bien pourquoi, mais vous avez bien surmonté tout ça. Vous ne le méritez pas, MrMorse, mais, enfin, à mon avis, vous allez étonnamment bien.


  Il s’engageait sur le parking sud, savourant encore ces bonnes nouvelles, quand il aperçut une jeune femme qui attendait à l’arrêt de bus. Coïncidence, ils avaient patienté ensemble dans la même salle d’attente, au centre médical de Summertown, sans se connaître.


  Et voilà qu’ils se retrouvaient, ce même matin, à la même heure, devant le même hôpital, chacun rentrant apparemment chez soi.


  —Bonjour, MissSmith! lança Morse d’un ton enjoué en prenant soin de bien articuler le mot Miss.


  Peu de choses auraient alors pu assombrir le moral de Morse, car les dieux étaient vraiment avec lui. Même si elle avait ignoré son salut, il aurait pu passer sereinement son chemin, sans se formaliser. Il aurait peut-être été légèrement déçu, car il avait lu la tristesse sur son visage et senti qu’il avait envie de passer un petit moment avec elle.


  CHAPITRE XLVI


  «Un jour, j’ai connu une personne qui parlait patois avec un accent.»


  Irvin COBB


  —C’est pas la peine, vraiment, dit-elle en s’installant sur le siège passager. Je suis pas fauchée, vous savez.


  —Cela fait combien de temps que vous attendez?


  —Assez longtemps! Je peux fumer? demanda-t-elle tandis que Morse s’engageait dans Headley Way.


  —Je vous en prie.


  —Vous en voulez une?


  —Heu… Non merci. Je ne fume pas.


  —Mais si, vous fumez! Ou alors c’est votre femme. Le cendrier est plein! Vous croyez que je ferais une bonne détective?


  —Par où dois-je passer? s’enquit Morse.


  —À gauche après le White Horse.


  —Ou dans le White Horse, peut-être?


  —Heu… non merci. Je ne bois pas, fit-elle en le singeant.


  —Pourquoi pas?


  —Parce que c’est pas encore ouvert, tiens!


  Elle voulait probablement faire de l’humour, mais elle avait la voix tendue. En la regardant de côté, Morse comprit que quelque chose n’allait vraiment pas.


  —Vous voulez m’en parler?


  —Pourquoi je devrais vous le dire, à vous?


  Morse prit une profonde inspiration tandis qu’il écrasait rageusement sa cigarette.


  —Je crois que vous avez passé la nuit à l’hôpital. J’ai vu un morceau de chemise de nuit blanche dépasser de votre sac. La dernière fois que nous nous sommes vus, vous m’avez dit que vous attendiez un bébé. C’est bien au John Radcliffe1 qu’ils s’occupent de bébés, n’est-ce pas? Normalement, ils ne prendraient pas une maman qui vient de faire une fausse couche. Ils l’enverraient plutôt au Churchill. Mais si vous avez failli avoir une fausse couche, avec une hémorragie interne, ils ont très bien pu vous garder au John Radcliffe1 en observation. C’est le genre de choses qu’un policier finit par apprendre, au fil des années. Et n’oubliez pas, je vous ai seulement demandé si vous aviez envie d’en parler.


  Des larmes coulaient à présent sur ses joues totalement dénuées de maquillage, emportant avec elles une partie de l’épaisse couche d’ombre à paupières qui entourait ses yeux d’un vert éteint.


  —Je l’ai perdu, finit-elle par avouer.


  Pendant quelques instants, Morse eut envie de poser tout doucement une main sur la sienne, mais il eut peur que ce geste soit mal interprété.


  —Je suis désolé pour vous, déclara-t-il simplement.


  Puis il ne dit plus un mot avant qu’ils aient atteint Princess Street.


  Elle descendit de voiture et prit son sac fourre-tout à l’arrière.


  —Merci.


  —Je ne vous ai pas été d’un grand secours, je le crains. Mais si je peux faire quoi que ce soit pour vous, vous n’avez qu’à me téléphoner.


  Il lui nota son numéro de téléphone.


  —En fait, vous pourriez peut-être m’aider tout de suite. J’habite un petit studio sordide, mais cela me ferait plaisir que vous veniez prendre un verre.


  —Pas ce matin.


  —Pourquoi pas, bordel? Vous venez de me dire que j’avais qu’à vous appeler si j’avais besoin de vous. Et j’ai besoin de vous, d’accord? Tout de suite!


  —D’accord. Je vais entrer prendre un verre vite fait. À une condition.


  —Laquelle?


  —Que vous ne claquiez pas la portière.


  —Cela ne m’a pas l’air trop sordide, comme studio, suggéra Morse, un whisky à la main, en s’adossant à l’unique fauteuil de la pièce, une pièce assez spacieuse, où vivait Eleanor Smith.


  —Je peux vous assurer que si, avec toutes ces créatures microscopiques et rampantes dans tous les coins. Vous en avez déjà vu en photo?


  Morse la regarda. Se faisait-il des idées? Ne venait-elle pas de s’exprimer avec une aisance et une correction troublantes par rapport à sa façon habituelle de parler? Normalement, elle aurait dit «avec ces putains de bestioles partout» ou quelque chose de ce genre.


  —Je crois que je sais pourquoi vous me regardez comme ça, dit-elle.


  —Comment?


  Pour toute réponse, elle posa un index sur chacune de ses narines. Des narines dénuées d’anneaux.


  —Oui, fit Morse, je vous préfère ainsi.


  —Vous me l’avez déjà dit.


  —Vous savez que votre beau-père est toujours porté disparu?


  —Et alors? Je peux pas dire que j’en aie la chair de poule!


  —Pourquoi le détestez-vous autant?


  —Question suivante.


  —Très bien. Vous m’avez dit que vous alliez vous marier. Est-ce que cet événement, je veux dire la perte de votre bébé, change quelque chose?


  —On commence à progresser, on dirait. Cigarette?


  Ellie lui tendit son paquet. Inévitablement, stupidement, Morse capitula.


  —Vous avez toujours l’intention de vous marier?


  —Pourquoi pas? Il est temps que je me case, vous croyez pas?


  —Je le suppose.


  —Qu’est-ce que je peux vous dire de plus?


  Eh bien, c’était une question engageante, songea Morse. Et l’occasion de s’aventurer un peu plus loin au cœur du mystère. Il était en effet convaincu que la clé de l’énigme, la clé des deux énigmes, se trouvait quelque part dans les dernières heures de ce mercredi7septembre, quand on avait volé le couteau au Pitt Rivers Museum.


  —Après votre voyage à Birmingham, vous auriez pu prendre un train plus tôt, pour rentrer?


  —J’sais pas. En tout cas, je l’ai pas fait, fit-elle en haussant les épaules.


  —Vous souvenez-vous de l’heure exacte à laquelle vous avez invité votre amie, à quelle heure vous êtes rentrée?


  —L’heure exacte? Bien sûr que non. Elle, elle saura peut-être. Mais j’en doute. Dans la soirée, on était toutes les deux complètement pétées.


  Mentait-elle? Si oui, pourquoi?


  —Ce mercredi-là…


  Mais elle ne le laissa pas continuer.


  —Merde! Foutez-moi la paix avec mercredi. Et pourquoi pas mardi? Ou lundi? J’ai pas la moindre idée de c’que j’faisais, ces jours-là. Alors pourquoi mercredi? Je vous l’ai dit, je connais mon emploi du temps…


  —Il se peut qu’il y ait un rapport entre le meurtre du DrMcClure et le vol du couteau.


  Elle ne parut guère impressionnée, mais se calma.


  —Encore un verre?


  —Non, il faut que je m’en aille.


  —Comme vous voudrez, dit-elle en se versant un nouveau scotch et en allumant une cigarette. Ah, c’est déjà meilleur. Ça faisait trois jours que j’avais pas fumé. Trois jours! Avant celle que j’ai fumée dans votre voiture. Elle avait très mauvais goût, celle-là.


  Morse se leva et posa son verre vide sur la cheminée fort encombrée, au-dessus de laquelle, sur le manteau blanc, on avait peint environ dix centimètres carrés en différentes teintes de jaune. Le nom de chaque teinte était indiqué au crayon dans chacun des carrés: primevère sauvage, rayon de soleil, babeurre, blanc jonquille.


  —Lequel vous préférez? demanda-t-elle. J’ai l’intention de faire redécorer le studio.


  Cela recommençait, dans cette dernière phrase, le passage d’une gouaille exagérée à une langue soutenue. Intéressant…


  —Mais vous n’allez pas déménager après votre mariage?


  —Vous laissez pas tomber, vous, bordel! Avec toutes vos foutues questions!


  Morse se tourna vers elle, baissant les yeux vers la jeune femme toujours assise au bord du lit.


  —Pourquoi m’avez-vous invité chez vous? Je vous pose la question parce que vous faites tout pour que je me sente mal à l’aise, comme un intrus, un fouineur. Vous vous en rendez compte?


  —Je me sentais seule, expliqua-t-elle en baissant la tête. Je voulais un peu de compagnie.


  —Vous avez parlé à MrDavies de votre fausse couche?


  —Non.


  —Vous croyez que…


  —Oh, bouclez-la! Vous savez pas ce que c’est, vous, d’être tout seul, dans la vie…


  —Moi je suis toujours tout seul, dit Morse.


  —Vous savez, c’est ce qu’ils disent tous. Tous ces types d’âge mûr comme vous.


  Morse hocha la tête, un sourire au coin des lèvres. En se dirigeant vers la porte, il porta un dernier regard sur le manteau de la cheminée.


  —Le jaune n’est pas une couleur facile à vivre, mais si j’étais vous, je prendrais le ton jonquille.


  Il la laissa au bord du lit, descendit les marches qui craquaient et regagna la Jaguar. Il demeura quelques instants immobile, avec la vieille sensation familière qui lui picotait les épaules.


  Pourquoi n’y avait-il pas songé avant?


  CHAPITRE XLVII


  «Soit un nombre qui représente un carré. Quand peut-on dire qu’il est la somme de deux autres carrés?»


  DIOPHANTE, Arithmétique


  Lewis était impatient de transmettre la nouvelle à son supérieur. Les appels lancés sur Radio Oxford et Fox FM, l’article paru dans l’Oxford Mail, ainsi que les recherches menées localement sur l’achat de la bicyclette relativement neuve de Brooks, sa description et son état, semblaient avoir porté leurs fruits. Un appel téléphonique anonyme (une voix de femme) avait à la hâte informé la police métropolitaine de St Aldate’s que, si cela les intéressait, il y avait une «bécane verte» enchaînée à la barrière, devant St Mary Mags, à Commarket. Sans plus de détails.


  —Elle a raccroché illico, déclara le sergent de garde.


  —Vous êtes sûr que ce n’était pas une «pédale verte»? demanda Lewis dans un rare accès d’humour.


  C’était certain, car la police métropolitaine était à présent en possession d’une bicyclette vert vif et attendait les instructions.


  L’appel était parvenu juste après midi. Lewis se sentit enthousiaste et heureux. Quelqu’un, une mère, une épouse ou une petite amie, avait décidé de remettre cet objet encombrant sous le regard de tous. De temps à autre, la méthode et la patience s’avéraient efficaces. Comme à ce moment précis.


  Bien sûr, il s’agissait du vélo de Brooks.


  Toutefois, en rentrant relativement tard de déjeuner, Morse ne donna à Lewis aucune chance de lui faire part de ses découvertes pleines de promesses.


  —Ça s’est bien passé, à l’hôpital, monsieur?


  —Ça va. Pas de problèmes.


  —J’ai des nouvelles…


  —Un instant. J’ai vu MissSmith ce matin. Elle a passé la nuit au JRI.


  —Elle va bien?


  —Je ne sais pas. Mais notre Eleanor est une jeune fille très troublée, confia Morse.


  —Ce n’est pas vraiment une jeune fille…


  —Si. Elle a la moitié de mon âge, Lewis. Je me sens vieux.


  —Eh bien, peut-être…


  —Elle m’a donné une idée. Une très bonne idée.


  Morse ôta l’emballage de Cellophane de son paquet de cigarettes, en sortit une et l’alluma en gardant les yeux rivés sur la boîte d’allumettes pendant qu’il inhalait profondément.


  —Vous savez quel est notre problème, dans cette affaire? reprit-il. Nous devons résoudre la première affaire, le meurtre de McClure.


  —Je ne vous dirai pas le contraire.


  —Ensuite, il faut résoudre la deuxième affaire, le vol du couteau de Rhodésie du Nord. Et le lien entre les deux…


  —Mais vous avez dit qu’il n’y avait peut-être aucun lien.


  —Eh bien si. Et à présent, je sais lequel.


  —Je vois, dit Lewis qui ne voyait rien du tout.


  —Comme je vous l’ai dit, en résolvant le premier dossier, puis le deuxième… nous n’aurons plus qu’à faire la somme des deux.


  —Je ne vous suis pas très bien, monsieur, fit Lewis, l’air perplexe.


  —Vous avez entendu parler du théorème de Pythagore?


  —Je l’ai appris à l’école.


  —Exactement. La formule la plus connue est «3, 4, 5». 32+42=52. D’accord?


  —D’accord.


  —Mais il existe des exemples bien plus spectaculaires. Les Égyptiens, par exemple, connaissaient très bien «5961, 6480, 8161».


  —C’est une bonne nouvelle, monsieur. Mais j’ignorais que vous vous intéressiez à ce genre de choses.


  Morse baissa les yeux vers son bureau.


  —Je ne m’y intéresse pas. Je viens de le lire au dos de cette boîte d’allumettes.


  Lewis eut un large sourire tandis que Morse continuait.


  —Apparemment, il existe un type nommé Fermat. Je suis passé à la maison pour vérifier. Il connaissait tout sur ce genre de choses, comme vous dites: racines carrées, racines cubes et tout le reste.


  —Qu’a-t-il à voir avec nous, ce type?


  —Je l’ignore, Lewis. Mais c’était un homme merveilleux. Dans l’un de ses livres d’arithmétique, il a écrit quelque chose du genre: «J’ai une démonstration vraiment formidable de cette hypothèse qui ne rentre même pas dans la marge.» N’est-ce pas une phrase magnifique?


  —Si vous le dites, monsieur.


  —Eh bien, j’ai calculé le carré de trois et le carré de quatre. Je les ai additionnés et j’ai trouvé, devinez quoi, Lewis!


  —Vingt-cinq?


  —Bien plus que ça! Voyez-vous, ce matin, j’ai soudain compris à quel endroit je m’étais trompé, dans cette affaire. Nous avons cru ce qu’on a voulu nous faire croire… Enfin, non. Je recommence. Comme vous le savez, depuis pratiquement le début, je suis convaincu que c’est Brooks qui a tué McClure. À présent, mais je ne puis en être certain, bien sûr, je crois que Brooks a à son tour été assassiné la semaine dernière. Et je sais– tenez-vous bien, Lewis!– je sais ce que l’assassin de Brooks a voulu nous faire croire.


  Lewis dévisagea l’inspecteur en chef et décela dans son regard bleu gentiane une lueur familière, un peu distante, presque mystique.


  —Voyez-vous, le cadavre de Brooks se trouve dans un endroit où nous ne le retrouverons jamais. C’est bizarre, mais j’en ai presque la certitude. Jeté dans une chaufferie, enterré sous le béton, ou abandonné dans un dépotoir…


  —Une déchetterie, monsieur.


  —Qu’importe. Mais pensez aux conséquences, si l’on ne retrouve jamais ce cadavre. Tout le monde en vient aux mêmes conclusions, à l’image de la très intelligente conservatrice du Pitt Rivers Museum: il y a un rapport entre le meurtre de Brooks et le vol du couteau. C’est là que se trouve la supercherie. Celui qui a tué Brooks voulait que nous prenions ce fait comme évident. Et il a presque, je dis bien presque, réussi.


  —Il ou elle.


  —Oh oui! Elle… Mais je le répète, la question est la suivante: pourquoi avoir volé le couteau? Je vais vous le dire. Ce n’était qu’un gigantesque bluff! Dans quel but? Celui de nous convaincre que Brooks a été tué après 16h30, le mercredi7. Mais ce n’est pas le cas, affirma doucement Morse. Il a été tué la veille, le mardi6.


  —Mais on l’a vu bien vivant le mercredi, monsieur. Sa femme l’a vu. Et MrsStevens, aussi.


  —Elles mentent!


  —Toutes les deux?


  —Toutes les deux.


  —Vous voulez dire… Vous voulez dire que ce sont elles qui l’ont tué?


  —C’est exactement ce que je veux dire. À mon avis, c’est Julia Stevens le cerveau et elle a arrangé le coup du couteau. Mais si jamais Brooks avait été tué avec un autre couteau, un couteau de cuisine, disons comme celui qui a servi à tuer McClure, celui qui a été découvert Daventry Avenue, celui qui manquait dans la cuisine des Brooks?


  —Pourquoi toutes ces palabres? demanda Lewis en secouant doucement la tête.


  —Bonne question. Alors je vais vous donner une bonne réponse. Pour fournir à l’assassin, aux assassins, un alibi en béton pour mercredi. Je l’ai vaguement senti quand j’ai interrogé Julia Stevens. Et j’en ai soudain eu la certitude ce matin, lors de mon entrevue avec la reine des punks.


  —Vous croyez qu’elle est dans le coup, elle aussi?


  —Elles nous ont raconté la même chose toutes les trois, en fait, expliqua Morse en hochant la tête. Elles ont déclaré: «Écoutez, je veux bien être soupçonnée d’avoir fait quelque chose mardi, mais pas mercredi.» Elles sont heureuses de ne pas avoir d’alibi pour le jour où Brooks a été tué. Pour une raison quelconque, elles considèrent que c’est pour la journée du mercredi, le lendemain, qu’elles ont absolument besoin d’un alibi. Et, ô surprise, elles en ont chacune un superbe. C’est très intelligent, cette sorte d’indifférence désinvolte pour le jour du meurtre, le mardi. Voyez-vous, elles savaient qu’elles seraient soupçonnées et elles nous ont menés là où elles voulaient de façon très douce, très fine.


  —Toutes les trois, selon vous?


  —Oui. Elles avaient toutes envie de le tuer, même si elles n’avaient pas su qu’il était un meurtrier lui-même. L’épouse qu’il traitait si mal, la belle-fille qu’il avait probablement violée et Julia Stevens, qui voyait sa femme de ménage se faire bafouer par l’homme qu’elle avait épousé. Elles ont mijoté un plan. Elles se sont arrangées pour faire voler le couteau, en s’assurant qu’aucune des trois n’avait pu le faire…


  —Ellie Smith aurait pu, coupa posément Lewis.


  —Oui… Peut-être, en effet. Mais je ne le crois pas. Le gardien n’a-t-il pas déclaré que c’était plutôt un homme? Non. À mon avis, elles ont payé quelqu’un pour le faire. Une personne de confiance… Du moins pour l’une d’entre elles.


  —Ashley Davies?


  —Pourquoi pas? Il a eu sa récompense, non?


  —Vous trouvez que c’est une récompense d’épouser cette fille?


  Morse se tut pendant un moment.


  —Ça l’est peut-être, vous savez…


  —Qu’ont-elles fait du couteau?


  —C’est là tout le problème. Je viens de vous le dire. Elles ne s’en sont pas servies. Elles s’en sont simplement débarrassées.


  —Mais on ne se débarrasse pas d’un objet comme cela.


  —Pourquoi pas? Il suffit de le mettre dans un sac-poubelle et de le laisser prendre par les éboueurs. De cette façon, on pourrait sans problème se débarrasser d’un cadavre découpé en morceaux. Kein Problem. La seule chose qu’ils ne prennent pas, ce sont les déchets de jardinage. C’est bien connu, non?


  —On dirait que vous considérez cela comme un plan très réfléchi.


  —Écoutez, Lewis! De nos jours, on laisse entendre que les criminels sont une bande de crétins et que le personnel de la police judiciaire est membre de la Mensa(15).


  —Alors je devrais peut-être poser ma candidature, dit lentement Lewis.


  —Comment?


  —Eh bien, j’ai fait preuve d’intelligence, monsieur, pendant votre absence. Je crois que j’ai retrouvé le vélo de Brooks.


  —Vraiment? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt?


  CHAPITRE XLVIII


  «Cela lui fera du bien de rester inconscient un moment, cela lui reposera le cerveau.»


  N.F.SIMPSON, One-Way Pendulum


  En ce vendredi après-midi, au Proctor Memorial School, on ne parlait plus que du saccage d’une boutique de vins et spiritueux, dans la cité de Blackbird Leys, la veille au soir. Par chance, une voiture de police en patrouille dans le quartier était arrivée au moment où trois jeunes pillaient les décombres de la boutique, sur Verbena Avenue. Un peu plus tard, la même voiture de police ne se trouvait qu’à une quarantaine de mètres derrière la voiture volée des fuyards quand celle-ci percuta de plein fouet un camion semi-remorque, près du rond-point de Horspath, sur Eastem Ring Road…


  L’intérêt suscité par cet incident– cet accident– est facile à expliquer, car deux des jeunes, les deux survivants, avaient passé cinq ans à la Proctor Memorial School, quinze trimestres à se rire des tentatives de leurs professeurs de leur inculquer quelque savoir ainsi que des valeurs un peu plus civilisées. S’ils avaient effectué leur scolarité dans un établissement plus prestigieux, Eton par exemple, ou Harrow, ou Winchester, ces jeunes seraient peut-être devenus des «anciens» au lieu des simples «élèves», tels qu’ils furent désignés dans la dernière édition de l’Oxford Mail. L’élève assis à l’arrière de la voiture n’avait quitté son Alma Mater que depuis un trimestre.


  Il s’appelait Kevin Costyn.


  Ce vendredi, Julia Stevens se rendit chez Kevin pendant sa pause de déjeuner, dans le but de parler à la mère de son ancien élève. Mais la sonnette, ainsi que toutes les autres installations, apparemment, était hors service. Personne ne répondit aux coups qu’elle frappa à la porte. Alors qu’elle se retournait doucement et revenait sur ses pas, dans le jardin en friche jonché d’ordures, une jeune femme poussant deux jeunes enfants dans une voiture s’arrêta près de la barrière brisée et lui parla.


  —Les gens qui habitent ici ne sont jamais là.


  Ce fut tout.


  En retournant pensivement à l’école, Julia se dit que cette déclaration brève et quelque peu énigmatique en disait plus long sur son ancien élève qu’elle n’en avait jamais su.


  Au service de traumatologie du JR2, à Headington, au cinquième étage, elle expliqua à la surveillante qu’elle avait téléphoné une heure plus tôt, à 18heures, et qu’on lui avait permis de venir voir MrKevin Costyn.


  —Comment va-t-il?


  —Pas aussi mal qu’il en a l’air. On lui a fait un scanner. Il semble qu’il n’y ait pas de dégâts, mais nous sommes un peu inquiets pour son cerveau. Et il a vraiment une sale tête. Préparez-vous, ce n’est pas beau à voir, MrsStevens.


  Il était réveillé et la reconnut immédiatement.


  —Je suis désolé, murmura-t-il de sa bouche affreusement tordue, comme celle d’une personne qui vient de recevoir plusieurs piqûres dans la moitié de la mâchoire, pour une anesthésie locale.


  —Chut! Je suis simplement venue voir comment vous alliez.


  —Je suis désolé.


  —Écoutez, c’est moi la prof! Laissez-moi parler.


  —C’est ce que j’ai fait de pire, dans ma vie.


  —N’en parlez plus. Ce n’était pas vous qui conduisiez.


  Il se tourna vers elle, révélant sa joue gauche, affreusement mutilée et recousue.


  —Ce n’est pas ça, MrsStevens. Je voulais dire quand je vous ai demandé de l’argent.


  Il l’implora du regard.


  —J’aurais jamais dû faire ça. Vous êtes la seule qui ait été gentille avec moi. Et moi, j’ai réussi qu’à…


  Sa voix se brisa, et ses yeux s’embuèrent d’un voile de larmes.


  —Ne vous en faites pas pour ça, Kevin.


  —Promettez-moi quelque chose.


  —Bien sûr, si je peux.


  —Ne vous en faites pas non plus, d’accord?


  —Promis.


  —C’est pas la peine. Je le dirai à personne, ce que j’ai fait pour vous. Juré.


  Quelques minutes plus tard, Julia sentit un mouvement derrière elle. Elle se retourna pour se retrouver face à l’infirmière, à côté d’un policier en uniforme, qui pressait son képi contre sa poitrine, l’air mal à l’aise.


  Il était temps de partir. Elle posa la main sur le bras droit de Kevin, un bras entouré de bandages et criblé de tuyaux, puis s’en alla.


  En attendant l’ascenseur, elle eut un sourire triste en se rappelant les paroles de l’infirmière «Nous sommes un peu inquiets pour son cerveau», tout comme le personnel de la Proctor Memorial School l’avait été pendant cinq ans… Quinze trimestres.


  Puis, en cherchant à se rappeler où elle avait garé sa Volvo, elle se prit soudain à penser à l’inspecteur Morse.


  CHAPITRE XLIX


  «Je me demande parfois ce qui serait le mieux, un opéra sans entracte ou un entracte sans opéra.»


  Ernest NEWMAN, Berlioz, Romantic and Classic


  Des quatre opéras distincts qui composent L’Anneau des Nibelungen (une œuvre qui, selon Morse, était l’une des Sept Merveilles du monde moderne), Siegfried avait toujours été celui qu’il aimait le moins. Le samedi17septembre, il décida d’essayer de redécouvrir si la faute en incombait à lui-même ou à Wagner. Mais la soirée n’était pas destinée à se dérouler sans des interruptions.


  À 19h35, Lewis appela pour lui faire part d’une nouvelle cruciale: le guidon et la selle du vélo retrouvé devant l’église St Mary Magdalene portaient encore des traces de sang. Les tests préliminaires démontraient qu’il s’agissait du sang de McClure. Ces résultats, s’ils se confirmaient, constituaient pour la police le premier lien tangible entre Félix McClure et Edward Brooks. En effet, la femme de ce dernier, Brenda, avait identifié le vélo de son mari, de même que l’un des vendeurs du magasin Halford cycles, sur Cowley Road, où Brooks l’avait acheté quatre mois auparavant. Il fallait donc obtenir aussi vite que possible un mandat pour l’arrestation d’Edward Brooks, avec l’accord de Morse.


  Mais Morse dit non.


  De toute évidence, le fait que la personne visée par ce mandat demeurait introuvable faisait un peu ombrage à la nouvelle de Lewis, mais Morse parut étrangement satisfait. Il affirma que le sergent faisait un excellent travail et lui pardonna de l’avoir dérangé, interrompant un événement prodigieux, la naissance d’un nouveau Richard Wagner.


  Morse se rassit donc, se versa un autre scotch, alluma une autre cigarette et remit Siegfried.


  Le paradis…


  Peu de gens connaissaient le numéro personnel de Morse. D’ailleurs, il avait de nouveau changé quelques mois plus tôt. C’est pourquoi, quand la sonnerie retentit, quarante minutes après le début de Siegfried, Morse se dit que ce devait encore être Lewis. Il jeta son livret d’un geste impatient et répondit d’une voix irritée.


  —Qu’est-ce que vous voulez, cette fois?


  —Allô! Inspecteur principal Morse?


  C’était une voix de femme que Morse reconnut aussitôt. Pourquoi avait-il eu l’idée stupide de donner son numéro privé à cette reine du punk aux cheveux rouges?


  —Oui?


  —Salut! Vous m’avez dit que si j’avais besoin d’aide, j’avais qu’à vous appeler, vous vous souvenez?


  —Que puis-je faire pour vous? demanda Morse d’un ton las avec un soupçon d’exaspération dans la voix.


  —Vous avez pas l’air content de m’entendre.


  —Je suis un peu fatigué, c’est tout.


  —Trop fatigué pour que je vous paie une pinte?


  Morse ne sut pas exactement si son moral remontait ou descendait.


  —La semaine prochaine, peut-être? suggéra-t-il.


  —Non. Je veux vous voir ce soir. Tout de suite.


  —Je suis désolé, mais ce soir, ce n’est pas possible…


  —Pourquoi pas?


  —Eh bien, pour vous dire la vérité, je suis dans mon bain.


  —Remuez un peu l’eau pour que j’entende.


  —Je ne peux pas. Cela mouillerait le combiné.


  —Alors c’était pas sincère.


  —Si. Je serais heureux de vous aider. Que se passe-t-il?


  —Pas la peine. Pas au téléphone.


  —Et pourquoi pas?


  —Vous verrez.


  —Je ne vous suis pas.


  —Je vais sortir pour prendre un bus jusqu’au centre-ville. Avec un peu de chance, j’y serai dans vingt minutes. Il s’arrête devant chez Marks et Spencer. Ensuite, je vais remonter St Giles’s Road pour aller à l’Old Parsonage prendre un verre. J’y resterai une demi-heure. Si vous ne venez pas, je prendrai un taxi jusqu’à chez vous. D’accord?


  —Non. Vous ne savez même pas où j’habite, de toute façon.


  —Il est sympa, le sergent Lewis. Il me ferait bien craquer.


  —Il ne vous a pas donné mon adresse!


  —Appelez-le et posez-lui la question.


  Morse consulta sa montre. Presque 20h30.


  —Donnez-moi une demi-heure.


  —C’est tout?


  —Pourquoi?


  —Eh bien, le temps de vous sécher, de vous habiller, de trouver votre portefeuille et d’attraper le bus…


  —Alors disons trois quarts d’heure, dit Morse, en se demandant en fait où se trouvait son portefeuille, car il l’utilisait rarement en présence de Lewis.


  Le sergent rappela environ dix minutes après le départ de Morse. Le labo avait confirmé que le sang retrouvé sur le vélo était bien celui de McClure. En rentrant chez lui (un peu déçu), il glissa en passant un petit mot sous la porte de l’appartement de célibataire de son chef, ainsi qu’une coupure de l’Oxford Times de la semaine précédente que lui avait adressée l’un de ses collègues de St Aldate’s:


  LES VOLEURS METTENT DES BÂTONS

  DANS LES ROUES


  Un projet optimiste visant à fournir gratuitement des bicyclettes a été abandonné hier par le conseil municipal rural de Billingdon.


  Les bicyclettes, peintes en vert et réparées par de jeunes délinquants effectuant une peine de travail communautaire, étaient rangées dans des garages spécialement construits devant l’église, à la disposition des habitants qui devaient ensuite les rapporter.


  Toutefois, trente-six heures après le lancement de ce programme, les douze vélos, achetés au prix de 1100 livres, avaient disparu.


  La directrice du conseil, MrsJean Ashton, défend avec vigueur cette initiative. «Les vélos se trouvent encore sur les routes», affirme-t-elle.


  L’agent Watson, de la police du comté, confirme: «La plupart des bicyclettes se trouvent probablement à Oxford ou Banbury, repeintes en rouge vif.»


  Ce samedi soir, Ashley Davies n’avait cessé de composer un numéro à Oxford, lui aussi sans grand succès. Il ressentait la même déception que le sergent Lewis. Ellie lui avait dit qu’elle serait sortie toute la journée, mais lui avait suggéré de l’appeler dans la soirée. Sa nouvelle pouvait attendre. Enfin, ce n’était pas vraiment une nouvelle. Il voulait juste savoir s’il avait été efficace.


  Il s’était rendu au bureau d’état civil, ouvert récemment dans New Road, où on l’avait renseigné avec courtoisie et compétence. Vu les circonstances, on l’informa qu’il valait mieux opter pour la procédure de «l’annonce par acte». Le samedi15octobre était une date possible pour le mariage, ce qui leur laissait largement le temps de faire publier les bans à Bedford et Oxford. Il devait téléphoner à l’employé d’état civil le lundi suivant pour confirmer.


  Il aurait été agréable d’avoir quelques membres de la famille à la cérémonie, se disait tristement Ashley, mais ses parents avaient depuis longtemps pris leurs distances avec «cette pouffiasse». Ils pouvaient compter sur la maman d’Ellie, mais n’enverraient pas d’invitation à son beau-père, et pas seulement parce qu’il n’avait pas laissé d’adresse, mais parce que Ellie ne supportait même pas qu’on prononce son nom.


  Il n’y avait donc qu’une seule invitée pour l’instant. Mais il serait facile d’en trouver d’autres. De toute façon, deux témoins suffisaient d’un point de vue légal (étrangement, Ellie était au courant de ces choses).


  À 22heures, Ashley composa une nouvelle fois son numéro. Pas de réponse. Pendant quelques minutes, il fut envahi d’un sentiment de jalousie, se demandant où elle était et avec qui elle passait la soirée.


  CHAPITRE L


  «Il n’y a rien de plus changeant que la coiffure d’une femme. Autant que je me souvienne, j’en ai vu qui se soulevaient au-delà de 30degrés.»


  Joseph ADDISON, The Spectator


  Elle ne semblait pas se trouver à proximité de ce qu’on appelait le Parsonage Bar, qui (comme nous le savons) faisait à la fois office de bar et de restaurant. Il s’y trouvait toutefois deux jeunes femmes provisoirement seules, une blonde et une brune. La première, à la coiffure impeccable et vêtue de blanc, attirait sans doute l’attention partout où elle allait. La seconde, qui arborait une coupe courte et élégante et était drapée dans une création de couleur bleu Oxford, n’était pas dénuée de charme, mais elle ne regardait pas en direction de Morse. Il lui était donc difficile de se faire une opinion arrêtée.


  La maison ne proposant pas de véritable ale, il commanda un verre de bordeaux. Il demeura quelques minutes au bar, à regarder la porte principale, puis s’installa sur un haut tabouret vert pendant un moment, ne quittant pas l’entrée des yeux.


  Pourtant, MissSmith n’apparut pas.


  —Vous êtes tout seul?


  La voix exagérément charmeuse venait de derrière lui. En se retournant, Morse vit la jeune femme brune grimper de façon peu élégante sur le tabouret voisin.


  —Pour le moment, oui. Heu, je peux vous offrir…?


  Il regarda ses cheveux, d’un brun profond rehaussé de reflets auburn. Mais ce ne furent pas ses cheveux qui l’interrompirent dans son élan, car il regardait à présent ses yeux, des yeux glauques comme les eaux du canal d’Oxford.


  —Nom de Dieu! s’exclama-t-il.


  —Vous m’avez pas reconnue, hein? Je vous attendais. Heureusement que je prends des initiatives.


  —Qu’est-ce que vous buvez?


  —Du champagne. J’ai envie de champagne.


  —Oh, fit Morse en regardant la carte des vins au verre.


  —On peut pas prendre une bouteille?


  Morse retourna la carte et étudia la sélection de champagnes, relevant avec un certain soulagement que la plupart étaient disponibles en demi-bouteilles. Il désigna le moins cher (le moins cher!) de ceux-ci, un Brut Premier Cru: 18,80 livres.


  —Cela devrait aller, non?


  —Vous avez l’air un peu abasourdi, inspecteur, fit-elle avec un sourire malicieux.


  En fait, Morse commençait à être un peu agacé par sa façon de se moquer de lui, de le manipuler. Il allait lui montrer!


  —Une bouteille de numéro19, s’il vous plaît.


  Il leva les sourcils et les yeux verts étincelèrent comme si le soleil brillait sur les eaux du canal. Quand elle croisa les jambes. Morse put contempler une grande partie de sa cuisse.


  —«Presque noir», c’est comme ça que ça s’appelle. La couleur de mes bas. C’est sexy, comme nom, hein?


  Morse finit son vin. Il venait de comprendre comment Ellie Smith avait si facilement captivé (inter alios) le DrFélix McClure.


  Ils étaient assis face à face à une petite table ronde.


  —Santé, inspecteur!


  —Santé!


  Il remarqua qu’elle tenait sa coupe de champagne par le pied et lui attribua mentalement un bon point, qu’il annula aussitôt en voyant ses ongles rongés.


  —C’est rien. J’y travaille.


  —Comment?


  —Mes ongles. C’est bien ça que vous êtes en train de regarder? Félix arrêtait pas de m’engueuler à cause de ça.


  Elle piqua d’abord une olive verte, puis une noire.


  —Vous ne pouvez pas m’en vouloir de ne pas vous avoir reconnue. Vous avez l’air complètement différente. Vos cheveux…


  —Ouais. C’est une de mes copines qui me les a coupés. Après on a enlevé la teinture. Il a fallu quatre lavages, puis elle m’a mis une autre couleur, plus proche de ma couleur naturelle. Ça vous plaît?


  Elle repoussa ses cheveux de ses tempes. Morse remarqua des boucles d’oreilles en améthyste dans ses petits lobes délicats.


  —Vous êtes née en février16?


  —Bien dites donc! On peut dire que vous êtes un vieux renard, vous!


  —Pourquoi… Pourquoi cette métamorphose?


  Elle secoua la tête.


  —Je voulais juste changer de tête. On peut pas tout changer. Vous le saviez pas?


  —Vous comprenez ce que je veux dire, rétorqua Morse.


  —Eh ben, comme je vous l’ai dit, je vais me caser. Il faut que je sois une fille respectable, maintenant, et tout ça.


  Tandis qu’elle parlait, Morse l’observait. Il se rappela la première fois qu’il l’avait vue, les lèvres barbouillées d’un rouge à lèvres brillant et le visage poudré. Mais tout avait changé. Les anneaux aussi avaient, du moins provisoirement, disparu de ses narines. Et ses doigts n’étaient plus couverts d’une panoplie de bagues vaguement argentées. À présent, elle n’en portait plus qu’une, un bijou fin et élégant, avec un diamant, à l’annulaire gauche.


  —En quoi puis-je vous aider? s’enquit Morse.


  —D’abord, je me suis dit que ça vous ferait peut-être plaisir de me voir. C’était pas possible au bigophone, ça, non?


  —Pourquoi faut-il que vous parliez ainsi? Vous avez une voix agréable et vous pouvez parler tout à fait correctement. Mais parfois vous faites tout pour avoir l’air d’une…


  —Une pute?


  —Oui.


  Ils se turent pendant un moment. Puis Ellie reprit la parole:


  —En fait, j’avais deux choses à vous demander.


  —Je suis tout ouïe.


  —Vous savez, elles sont pas mal, vos oreilles, pour un homme. On vous l’a déjà dit?


  —Pas dernièrement, non.


  —Écoutez, vous croyez que mon beau-père est mort, hein?


  —Je ne suis plus très sûr de ce que je crois.


  —S’il est mort, quand est-ce que…


  —Comme je vous l’ai dit, je n’en sais rien.


  —Devinez!


  —Non, MissSmith.


  —Vous pouvez m’appeler Ellie.


  —D’accord.


  —Et moi, je vous appelle comment?


  —On… On m’appelle Morse.


  —Oui. Mais votre prénom?


  —Il commence par un «E», comme le vôtre.


  —J’en saurai pas plus?


  —Non.


  —D’accord. Je vais vous dire ce qui m’inquiète. Vous croyez que maman a quelque chose à voir là-dedans, hein?


  —Je vous l’ai dit…


  —Je suis d’accord avec vous. C’est peut-être le cas. Et tant mieux pour elle. Mais si elle a fait ça, ça pouvait être qu’avant mercredi. Vous savez pourquoi? Parce que– elle est pas au courant– mais je la surveille depuis mercredi. Et y a aucune chance, je dis bien aucune, qu’elle ait fait quelque chose après…


  —Après quoi? demanda posément Morse.


  —Écoutez, j’ai lu les journaux à propos de l’histoire de Pitt Rivers, comme tout le monde. Mais… je me demande si vous avez compris une chose, inspecteur.


  —Cela m’arrive parfois, dit Morse.


  —Au fait, vous avez des cigarettes?


  —Non. J’ai arrêté.


  —Eh bien, on a peut-être volé le couteau mercredi après-midi pour faire croire à tout le monde que le meurtre– si meurtre il y a– a été commis après. Vous voyez ce que je veux dire? D’accord, le couteau a été volé à ce moment-là, mais on s’en est peut-être pas servi. Et si le meurtre avait été commis avec un autre couteau?


  —Continuez.


  —C’est tout. Ça vous suffit pas?


  —Vous vous rendez compte de ce que vous venez de dire? Si votre beau-père a bien été assassiné, et ce avant le vol du couteau, alors votre mère est encore plus suspecte. Comme vous le dites, à juste titre, elle a un alibi depuis le moment où elle a quitté Stratford avec MrsStevens, ce mercredi-là, mais elle n’en a pas vraiment pour la veille. En fait, elle n’en a sans doute pas du tout.


  Ellie baissa les yeux vers la moquette couleur avocat et termina lentement son champagne.


  —Vous voulez que j’aille chercher un paquet de cigarettes, inspecteur?


  Morse vida son verre.


  —Oui.


  Pendant son absence, car il n’avait fait aucun effort pour y aller lui-même, Morse s’adossa à son siège en se demandant ce qu’Ellie cherchait à lui dire, au juste… Ou ce qu’elle cherchait à ne pas lui dire. Elle venait de lui exposer exactement la même hypothèse qu’il avait exposée à Lewis (assez fièrement d’ailleurs). À ceci près qu’elle l’avait mieux fait.


  —À présent, la deuxième chose, dit-elle alors qu’ils buvaient un autre verre en fumant une cigarette, cette fois. J’ai un service à vous demander. Je vous ai dit que moi et Ashley…


  —Ashley et moi.


  —Ashley et moi, on va se marier, un mariage civil au Registry Office.


  —Au Register Office(16).


  —Et on se demandait… Enfin, je me demandais… si vous accepteriez d’être mon témoin.


  —Pourquoi moi?


  —Parce que… Ben, sans raison particulière. Mais j’aimerais bien que vous soyez là, avec maman. Ce serait… Je serais contente, c’est tout.


  —Et les noces sont prévues pour quand?


  —Les noces? C’est un peu chic, comme terme? On va se marier, c’est tout. Pas de demoiselles d’honneur ni de fleurs, et pas trop de confetti, j’espère.


  Morse hocha la tête d’un air avunculaire, comme un vieux monsieur compréhensif.


  —Ça sera sûrement pas comme la nouba que vous avez dû faire à votre mariage, reprit-elle.


  Morse baissa les yeux vers la moquette, comme elle l’avait fait plus tôt. Puis il releva la tête. L’espace d’une seconde ou deux, il eut l’impression qu’il venait de recevoir une décharge électrique sur le front. Étrangement, l’envie le prit de tendre la main et de la poser juste un instant sur celle de la jeune fille.


  —Comment rentrez-vous chez vous, Ellie?


  Dans le taxi, Ellie prit la main de Morse et entrelaça ses doigts aux siens (Iffley Road puis en haut de Banbury Road, avait-il ordonné au chauffeur). Le policier se sentit touché, troublé et très tendre aussi.


  —Vous avez vu cette aquarelle? demanda-t-elle. Celle qui était au-dessus de notre table?


  —Non.


  —Elle est superbe. Avec les champs, les moutons, les nuages. Et les nuages…


  —Qu’est-ce qu’ils avaient? demanda doucement Morse.


  —Ils étaient blancs au sommet et d’une sorte de gris sale, de plus en plus foncé, vers le bas. Les nuages sont comme ça, non?


  —Vraiment?


  L’inspecteur, qui n’était pas néphologue, n’avait jamais observé un nuage de sa vie et se trouva incapable de faire le moindre commentaire.


  —C’est que… enfin, tout ce que j’essaie de vous dire, c’est que j’ai passé un bon moment en votre compagnie, c’est tout. Pendant une soirée, j’ai eu l’impression d’être perchée sur l’un de ces nuages.


  Quand le taxi l’eut déposée et se dirigea vers le nord d’Oxford, Morse se rendit compte que, lui aussi, il avait plané sur l’un de ces nuages, ce soir-là.


  De retour dans son appartement, il regarda avec attention la seule aquarelle qu’il possédait. Les nuages étaient exactement tels que Ellie les avait décrits. Et il hocha la tête, un peu tristement.


  CHAPITRE LI


  Aiguilles et épingles, aiguilles et épingles,

  Quand un homme se marie,

  Commencent ses ennuis.


  (Vieille comptine)


  Le mardi20septembre, à 10h35, dans la salle d’attente de l’hôpital Churchill, on appela MrsStevens qui avait rendez-vous avec son spécialiste. En l’attendant, Brenda Brooks prit un numéro étonnamment récent du Good Housekeeping dont elle feuilleta les pages glacées. Mais elle avait du mal à se concentrer sur un article précis.


  Brenda était de celles qui trouvent beaucoup de plaisir dans les choses simples de la vie. D’autres, elle le savait, tiraient leur satisfaction du pouvoir, de la richesse ou du savoir, mais deux de ses plus grands plaisirs étaient la propreté et le rangement. Quelle n’était pas sa joie, toutes les semaines, par exemple, en regardant les éboueurs jeter négligemment ses sacs-poubelle noirs à l’arrière de leur camion jaune, et de savoir qu’elle ne les reverrait plus jamais. C’était comme si le pèlerin s’était enfin débarrassé de son fardeau de péché.


  Pour sa part, elle n’avait, de sa vie, jamais créé aucun désordre. Mais il y avait toujours un tas de choses à jeter: bouts de feuilles de chou, boîtes de conserve vides, mégots dans les cendriers de son mari… Oui, cela faisait toujours plaisir de voir les sacs-poubelle noirs… eh bien, disparaître, en fait. On pouvait y mettre pratiquement n’importe quoi: objets tachés de sang tels que chemises, chaussures, pantalons, n’importe quoi.


  Il y avait aussi les sacs verts, ceux où il était inscrit «déchets de jardin», fournis par la municipalité d’Oxford au prix de 50 pence pièce. On avait le droit de jeter deux de ces sacs par semaine, mais le jardin des Brooks était petit, aussi, Brenda en utilisait-elle à peine un par quinzaine.


  Et puis il y avait ces gros sacs transparents très épais que Ted avait rapportés à la maison, quelques années auparavant. Elle en avait toute une pile dans la cabane du jardin, à gauche de la tondeuse à gazon. Brenda n’avait jamais vraiment compris ce que son mari avait l’intention de mettre dans ces sacs, mais ils avaient souvent été utiles pour jeter les brindilles et petites branches car ils étaient faits dans une matière solide et résistante qui ne se déchirait pas facilement.


  Mais c’est dans les activités manuelles que Brenda avait toujours trouvé ses plus grandes joies: tricot, couture, broderie. Elle maniait l’aiguille avec adresse et assurance, de même que le crochet, le passe-lacet, et autres. Plus récemment, elle avait développé ses dons manuels en s’inscrivant à des cours de glaçage de gâteau. Toutefois, comme nous l’avons vu, ce n’est qu’avec une douleur intense et de plus en plus lancinante qu’elle avait pu continuer ces cours, avant d’être contrainte à les abandonner.


  Mais elle était encore capable de se consacrer à ses anciens loisirs, et même plus que jamais. En portant un gant de cuir au lieu de ce bandage Tubigrip inconfortable, elle avait confectionné un «sac à cadavre» (expression qu’elle avait entendue à la radio) dans lequel feu son mari, que nul n’avait pleuré, allait être emballé. Bien sûr, elle n’aurait jamais imaginé que, dans sa modeste petite vie, elle serait confrontée au problème d’avoir à se débarrasser d’un cadavre. Mais c’était le cas, et elle avait veillé à tout. Certes, ce n’avait pas été une partie de plaisir, loin de là, mais plutôt une partie de haine.


  Quelques mois plus tôt, elle avait regardé des ouvriers couper une branche surplombant la route, qui mesurait environ 3, 5 mètres de long et une vingtaine de centimètres de large (une tête d’homme ne mesurait-elle pas une vingtaine de centimètres de diamètre?). Ces ouvriers s’en étaient débarrassés plutôt facilement en la mettant dans une machine extraordinaire. Après un grincement strident, le bois brut était ressorti à l’autre extrémité sous forme de… sciure.


  Il existait aussi un crématoire près de la Proctor Memorial School, ce qui aurait laissé encore moins de traces concrètes, peut-être. Mais (comme l’avait fait remarquer MrsStevens) un tel lieu n’était pas sans poser un énorme problème de logistique. C’est pourquoi, sans que Brenda comprît vraiment où se situait le problème, cette méthode fut écartée.


  La déchetterie de Redbridge lui paraissait bien plus sûre. Ce n’était pas trop loin et personne n’allait poser de questions sur le contenu des sacs-poubelle. Pas comme le jour où Ted et elle avaient passé la douane et que l’homme au képi doré avait découvert toutes ces cigarettes… Non, on ne vous demandait rien, à la décharge. Il suffisait de se garer en marche arrière près de la benne, d’ouvrir le coffre de la voiture et de jeter ses sacs sur le gros tas de ceux qui y étaient déjà. Ils seraient bientôt emportés et jetés. Un bulldozer les pousserait dans un trou où ils demeureraient enterrés.


  Mais aucune de ces solutions n’avait été adoptée.


  Dis aliter visum.


  Les épais sacs transparents mesuraient 72 centimètres sur 91. Brenda en prit trois. Après avoir découpé le fond de deux des sacs, elle les cousit astucieusement ensemble avec une grosse aiguille à repriser et de la ficelle verte de jardin. Puis elle fit de même une deuxième fois, puis une troisième.


  On apprit plus tard que, au moment de sa mort, MrEdward Brooks mesurait 1,70mètre et pesait 66kilos. Aussi, bien que le fait de le glisser successivement dans les trois sacs de plastique fût une épreuve traumatisante, elle ne nécessitait pas de gros efforts physiques. Pas pour elle, en tout cas.


  Edward Brooks était presque prêt à être jeté.


  Presque.


  Par un heureux hasard, le rouleau de vieille moquette marron qui traînait depuis deux ans à droite de la tondeuse à gazon mesurait 1,80mètre sur 1,80mètre.


  La taille idéale.


  Le corps fut introduit non sans quelque difficulté dans son emballage, puis entouré de quatre longueurs d’une corde robuste nouée– avec soin!– autour du paquet. Avec son tégument extérieur, la chose était plus lourde, bien sûr, mais tellement plus nette. Et la netteté, nous l’avons vu, était pour Brenda Brooks quelque chose d’important dans la vie (et à présent dans la mort).


  On s’attendrait peut-être– ou sûrement?– à ce qu’une telle expérience traumatise à jamais l’esprit d’une personne aussi fragile que Brenda Brooks. Mais bizarrement ce ne fut pas le cas. En y repensant, elle continua à feuilleter les pages du Good Housekeeping en attendant de voir réapparaître MrsStevens. Elle se prit presque à sourire– pas par méchanceté, non, mais au moins avec une satisfaction macabre…


  Par terre, il y avait un paquet vide de chips Walkers, deux sièges plus loin. Sans ostentation, Brenda se leva pour le ramasser et le jeter dans la poubelle la plus proche.


  MrsStevens ne sortit de la salle de consultation qu’à 11h20. En la voyant, Brenda comprit que son amie la plus chère avait pleuré…


  C’était en fait à cause de la fin de l’entretien.


  —Vous dites que vous avez des amis qui viennent vous rendre visite de Californie?


  —Oui. Juste après Noël. Je ne les ai pas vus depuis presque dix ans. J’allais à l’école avec elle, avec la femme.


  —Puis-je vous faire une suggestion? demanda-t-il posément.


  —Bien sûr, dit Julia en plongeant dans le regard marron de Basil Shepstone pour y découvrir une tristesse désespérée.


  Elle sut aussitôt ce qu’il allait lui dire.


  —Si possible… enfin, pourriez-vous demander à vos amis de venir disons… un mois plus tôt? Un mois ou deux?


  CHAPITRE LII


  «J’ai dit que c’était bien parlé et semblait judicieux, bien que cela eût pu être un peu poli et moins lourd de sens.»


  Peter CHAMPKIN, The Sleeping Life of Aspern Williams


  L’affaire ne progressait pas vite.


  Voilà ce que Lewis, en ses propres termes, s’enhardit à déclarer, le lendemain matin, mercredi21septembre, dans le bureau de Morse.


  —Les choses avancent un peu lentement, monsieur.


  —C’est là une figure de discours que les littéraires appellent «hyperbole», un terme rhétorique pour «exagération». D’après moi, vous essayez de me dire que nous sommes au point mort. Je me trompe?


  Lewis hocha la tête.


  Et Morse aussi.


  Ils avaient raison tous les deux…


  La découverte du vélo déclencha une grande activité au foyer des Brooks, à laquelle Brenda elle-même collabora volontiers. Mais, apparemment, il n’y avait pas grand-chose qu’elle pût faire, à part revenir sur ses précédentes déclarations, selon lesquelles son mari était resté à la maison toute la matinée du dimanche28août. À la fois nerveuse et posée, elle était à présent d’accord (dit-elle) pour se rétracter. Ce matin-là, de bonne heure, il était sorti avec son vélo et était rentré en fin de matinée, en taxi, les vêtements tachés de sang. Naturellement, elle avait d’abord cru qu’il avait eu un accident et l’avait fait mettre en pyjama puis se coucher. Mais, peu de temps après, se rendant compte qu’il était très mal, elle avait appelé une ambulance. Elle avait ensuite mis les vêtements tachés de sang dans un sac-poubelle noir qu’elle avait porté à la déchetterie de Redbridge le lendemain matin, en descendant Iffley Road, puis Donnington Bridge Road vers Abingdon Road.


  Ce n’était pas très lourd, dit-elle.


  Pas comme le fardeau du pèlerin(17), avait-elle songé.


  C’était à peu près tout. La police pouvait fouiller la maison, bien sûr. Elle n’avait rien à cacher. Ils pouvaient aussi emporter ce qu’ils voulaient. Elle comprenait très bien. Après tout, un meurtre, c’était sérieux. Mais on n’avait retrouvé ni lettres, ni reçus, ni adresses. Quelques photographies, quelques souvenirs, peu de livres, pas de drogue– certainement pas. Pas grand-chose, en fait, à part les effets banals d’un homme quelconque et peu attirant, dont la seule réussite dans la vie avait été le meurtre d’un professeur d’Oxford.


  Toutefois, on fit une découverte qui suscita une certaine surprise, notamment (et surtout) de la part de Brenda Brooks. Bien que son compte courant à la Lloyds Bank (agence de Carfax) ne soit créditeur que de 217 livres, Brooks possédait un confortable compte-épargne caché à la Halifax sur lequel il y avait 19500 livres. Le coffret renfermant le carnet de ce compte, trouvé près du lit de Brooks, était fermé à clé, mais Brenda n’avait rien dit quand Lewis avait demandé la permission de le forcer, effraction qui provoqua des dégâts bien plus irréversibles que ceux laissés par le voleur (encore non identifié) du Pitt Rivers Museum…


  —Vous croyez qu’il est mort? demanda Lewis.


  —Chaque jour qui passe me le fait croire davantage.


  —Mais il nous faut un cadavre.


  —En effet. Avec McClure, au moins, nous en avions un.


  —Et une arme.


  —Et une arme.


  —Mais avec Brooks, on n’a toujours pas de cadavre.


  —Ni d’arme, ajouta Morse d’un ton morne.


  Dix minutes plus tard, sans frapper, Strange entra d’un pas traînant dans le bureau. Il était rentré depuis trois jours d’une semaine de vacances sur la côte ouest de l’Écosse. Mais il reprenait seulement le travail au commissariat, après une conférence de deux journées à Eastboume, réunissant les préfets de police.


  Il ne paraissait guère satisfait.


  —Comment cela se passe-t-il, Morse?


  —On progresse, monsieur, répondit l’inspecteur, mal à l’aise.


  —Vous voulez dire que vous ne progressez pas, c’est ça? dit Strange avec un regard dur.


  —Nous attendons du nouveau…


  —Épargnez-moi vos conneries! Dites-moi simplement où nous en sommes, et n’y passez pas la journée, bordel.


  Morse lui raconta donc.


  Il savait (disait-il), enfin, il était certain à 90% que c’était Brooks qui avait tué McClure. Ils avaient retrouvé le couteau dans la cuisine des Brooks, d’accord, sans traces de sang, mais il y en avait sur son vélo. Et c’était le sang de McClure. Il ne leur manquait plus que Brooks lui-même. Pas de nouvelles de lui. Aucune trace. C’est sa femme Brenda qui l’avait vu pour la dernière fois, ainsi que MrsStevens, elles étaient ensemble, dans l’après-midi du mercredi7septembre, au moment où on a volé le couteau au Pitt Rivers Museum.


  —On en est où, au juste? demanda Strange. Vous auriez aussi bien pu partir en vacances, vous aussi, on dirait.


  —Ça vaut ce que ça vaut, monsieur, mais je crois que ces deux femmes mentent. Je ne crois pas qu’elles l’aient vu, cet après-midi-là. Je crois que l’une d’entre elles l’a tué, à moins que ce ne soit les deux. Mais pas le mercredi. Ni le jeudi. Je crois que cette histoire au Pitt Rivers n’est qu’une diversion destinée à nous faire croire qu’il existe un lien entre les deux événements. Je crois qu’elles ont chargé quelqu’un, un complice, de piquer le couteau africain, enfin, n’importe quel couteau, dans la vitrine et…


  —D’accord. Vous croyez, et vous croyez beaucoup, on dirait, Morse, que ce couteau a été volé le lendemain du meurtre de Brooks.


  —Oui, monsieur.


  —Continuez.


  Morse se rendait compte qu’il avait à peine réfléchi à ses conclusions, mais il reprit:


  —Tout s’explique par leurs alibis. Elles n’ont pas pu voler le couteau elles-mêmes car elles participaient à une sortie à Stratford. Si on faisait le rapprochement entre le meurtre de Brooks et le vol, ce que nous avons fait, elles étaient couvertes. Voyez-vous, si on retrouve un jour le cadavre de Brooks, ce dont je doute fortement…


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  —Si on retrouve Brooks, ce ne sera pas avec le couteau du Pitt Rivers Museum planté dans le corps, mais avec un autre couteau, probablement un couteau de cuisine. Elles ne nous laisseront sans doute jamais le retrouver. Les alibis qu’elles s’étaient forgés partiraient à vau-l’eau.


  —D’où vient cette expression?


  —À mon avis, ça ne doit pas avoir de rapport avec la bière ou l’alcool, fit Morse en secouant la tête.


  —Vous savez, je suis un peu surpris de vous trouver ici, dit Strange en consultant sa montre. Je pensais que vous seriez peut-être parti prendre une bière.


  Morse eut un sourire forcé tandis que Lewis était hilare.


  —Tout ça est trop compliqué, mon vieux, reprit Strange. Ne réfléchissez pas autant– et agissez. Il nous faut un peu d’action.


  —Il y a encore une chose. C’est Lewis qui a trouvé…


  Morse fit un geste de la main à son sergent qui prit la parole.


  —Un type du nom de Davies. Ashley Davies. Il est un peu mêlé à tout ça. Il vivait dans l’escalierG de Drinkwater Quad au même moment que Matthew Rodway. En fait, il s’est disputé avec lui et a été viré– il regarda Morse– mis à pied. C’est à propos d’une fille qu’ils se sont battus, une dénommée Eleanor Smith, qui était aussi la maîtresse de McClure. À présent, Davies est sur le point de se marier avec elle. Et c’est la belle-fille de Brooks.


  —Très bien, Lewis. C’est exactement le genre de preuves que j’aime. C’est lui qui a tué Brooks?


  —Ce n’est pas tant cela, monsieur, mais l’inspecteur principal…


  Lewis céda la parole à Morse.


  —Je me demandais simplement pourquoi MissSmith avait accepté de l’épouser. Je me suis dit qu’il lui avait peut-être rendu un service. Lewis a découvert qu’il se trouvait à Oxford ce mercredi après-midi. Et si c’était Davies qui était allé au Pitt Rivers…


  —Quoi? Vous l’impliquez maintenant? La fille?


  —La belle-fille, monsieur.


  —Ça va pas, Morse, fit Strange en secouant la tête. Vous voilà de nouveau à Disneyland.


  Morse poussa un soupir en s’adossant à son vieux fauteuil de cuir noir. Il savait que son bref exposé avait été plus que moyen. Pire, il se rendit compte que s’il l’avait un peu amélioré, il n’y aurait tout de même pas eu grand-chose. Peut-être même encore moins.


  Strange se leva péniblement.


  —J’espère que vous avez passé de bonnes vacances, monsieur, fit Lewis.


  —Non. J’ai passé des vacances pourries, si vous tenez à le savoir. Je me suis fait chier. Il pleuvait tout le temps.


  Strange se dirigea d’un pas lourd vers la porte et s’arrêta pour donner un dernier conseil à son plus ancien inspecteur principal.


  —Bougez-vous le cul, mon vieux. Trouvez le cadavre, ou chargez Lewis de vous le trouver. Et quand vous l’aurez retrouvé, écoutez-moi bien, vous prendrez ce couteau et vous le lui enfoncerez dans le derrière.


  Après son départ, Lewis regarda vers Morse, qui ne disait mot.


  —Vous savez, quand il a dit «tout le temps», c’était ce qu’on appelle, ce que les littéraires appellent une hyperbole.


  Morse hocha la tête, un sourire au coin des lèvres.


  —Et il ne s’est pas seulement fait chier, pendant ses vacances.


  —Ah bon?


  —Non, monsieur. Il s’est fait pisser dessus, aussi!


  Morse hocha de nouveau la tête, mais avec un large sourire, cette fois. Il regarda sa montre.


  —Et si on allait se prendre une bière, Lewis?


  CHAPITRE LIII


  «—Jo, mon pauvre vieux!

  —Je vous entends, monsieur, dans le noir, mais je tâtonne, je tâtonne. Laissez-moi saisir votre main.

  —Jo, peux-tu répéter ce que je dirai?

  —Je dirai tout ce que vous direz, monsieur, car je sais que c’est juste.

  —Notre Père.

  —Notre Père! Oui, ça c’est très bien, monsieur.»


  Charles DICKENS, Bleak House


  À présent, il nous faut relater brièvement plusieurs événements apparemment sans lien mais tous survenus entre le 21 et le 24septembre.


  Le mercredi21, Julia Stevens fut l’une des quatre personnes à appeler l’hôpital John Radcliffe 2 pour avoir des nouvelles de Kevin Costyn, qui avait été transféré en réanimation la veille. Les médecins s’inquiétaient de plus en plus à propos d’un caillot de sang dans son cerveau et n’allaient pas tarder à prendre une décision quant à une éventuelle intervention chirurgicale. Chacun des quatre correspondants (dont la mère de Kevin) reçut la même réponse, tournée en termes conventionnellement prudents: «Critique mais stable.»


  Julia se rendit compte que ce n’était guère encourageant. Mais tout de même bien meilleur que le diagnostic sur sa propre santé.


  Cette nuit-là, allongée dans son lit, elle aurait bien prié pour elle-même, ainsi que pour Kevin, si elle était parvenue à garder un tant soit peu de foi en un Dieu si désobligeant. Mais elle n’avait pas réussi. Elle resta allongée, à fixer le plafond, sachant que plus jamais elle ne connaîtrait de bonnes nuits, encore moins de réveils pleins d’entrain. Elle songea combien ces choses devaient être plus faciles pour ceux qui croyaient, de façon si sécurisante, à la vie après la mort. Pendant l’espace d’un instant, ses résolutions vacillèrent et elle se retrouva à genoux sur le sol doré, à réciter doucement les premières lignes du Notre Père.


  Des photos des trois jeunes gens impliqués dans l’accident de l’Eastern Ring Road étaient parues en page2 du Star (22septembre), un journal gratuit distribué tous les jeudis dans la ville d’Oxford. Sous ces clichés, un bref article ne faisait aucune mention des circonstances particulières liées à cet «accident». Mais le visage dolichocéphale de Kevin Costyn, fort bien placé entre son complice décédé à sa gauche, et son complice amputé à sa droite, retint l’attention d’un surveillant du Pitt Rivers Museum. Surtout le petit crucifix qu’il portait à l’oreille, qui avait soudain déclenché le mécanisme rouillé de sa mémoire. La police leur avait déjà demandé à tous s’ils se rappelaient quelque chose ou quelqu’un d’inhabituel, le mercredi après-midi où la vitrine52 avait été forcée. Comme tous ses collègues, il avait dû admettre que non.


  Mais à présent, il se rappelait.


  Le jeudi22septembre, juste avant la fermeture du musée, il longea le couloir, gravit les marches de pierre et frappa avec assurance à la porte de la Conservatrice (avec un «C» majuscule).


  Plus tard dans l’après-midi, Morse posa à Lewis une question étrange.


  —Si vous deviez acheter un cadeau de mariage, à quoi penseriez-vous– pour la mariée?


  —Ce n’est pas ainsi que cela se passe, monsieur. On achète un cadeau pour les deux. Ils ont sûrement une liste. Vous savez, vaisselle, casseroles, couteaux…


  —Très drôle!


  —Eh bien, si vous ne voulez pas trop débourser, vous pouvez toujours acheter un ouvre-boîtes ou un presse-agrumes.


  —On ne peut pas dire que vous soyez très utile, en cas de besoin.


  —C’est Ellie Smith?


  —Oui.


  Morse hésita.


  —Je voulais juste lui acheter quelque chose… À elle.


  —Rien ne vous empêche de lui offrir un cadeau personnel. Oubliez le mariage. Du parfum? Un foulard? Des gants? Un bijou, peut-être? Une broche? Un pendentif?


  —Oui. Un joli petit pendentif, peut-être…


  —Du moment que cela ne dérange pas son mari qu’elle porte le cadeau d’un autre autour du cou.


  —Les gens sont encore jaloux, de nos jours, Lewis?


  —Je ne pense pas que le monde soit près d’être débarrassé de la jalousie.


  —Je suppose que non, dit Morse doucement.


  Cinq minutes plus tard, la sonnerie du téléphone retentit.


  C’était la Conservatrice.


  Le vendredi23septembre, au cours d’un déjeuner au Vaults Bar, du Randolph, Ellie Smith repoussa son plat de lasagnes à moitié terminées et alluma une cigarette.


  —Je disais qu’il était gentil d’accepter, non?


  —Oh, ça suffit, Ellie! Ne recommence pas à parler de lui!


  —T’es jaloux ou quoi?


  —Ouais, je suppose, avoua Ashley Davies avec un sourire triste.


  Elle se pencha vers lui, posa une main sur son bras et embrassa tendrement sa joue gauche.


  —Andouille!


  —Tout le monde doit se sentir jaloux de temps en temps.


  —Ouais.


  —Tu veux dire que toi aussi?


  —C’est affreux, répondit-elle en hochant la tête. Ça vous ronge. Beurk!


  Un silence s’installa entre eux.


  —À quoi tu penses? demanda-t-il.


  Ellie écrasa sa cigarette et recula sa chaise.


  —Tu veux vraiment le savoir?


  —Oui, dis-le-moi.


  —Je me demandais simplement comment elle était, c’est tout.


  —De qui tu parles?


  —De MrsMorse.


  Le soleil venait d’apparaître derrière les nuages. Ashley se leva et paya l’addition.


  Quelques minutes plus tard, elle lui prit le bras tandis qu’ils longeaient Commarket, puis Carfax, avant de traverser St Aldate’s vers Folly Bridge, où ils restèrent à regarder les eaux de la Tamise.


  —Tu aimerais faire un tour en bateau? demanda-t-il.


  —Quoi, cet après-midi?


  —Pourquoi pas? Un aller-retour à Iffley Lock? Ce ne serait pas long.


  —Non. Ça me dit rien.


  —Alors qu’est-ce que tu veux faire?


  Elle sentit soudain une bouffée de tendresse pour lui et eut envie de le rendre heureux.


  —Et si on allait chez moi?


  Le soleil avait de nouveau émergé des nuages et brillait de plus belle.


  CHAPITRE LIV


  «Cambridge a épousé le fleuve, lui a ouvert les bras, construisant sur ses rives quelques-unes de ses plus belles maisons. Oxford tourne le dos au fleuve, car il n’y a qu’à certains endroits en aval de Folly Bridge que l’Isis scintille aussi merveilleusement que la Cam.»


  J.J.SMITHFIELD-WATERSTONE,

  Oxford and Cambridge: A Comparison


  Les deux fleuves, la Tamise (ou Isis) et la Cherwell, qui se rejoignent juste au sud du centre-ville, ont toujours été source de nombreux plaisirs pour les habitants d’Oxford, universitaires ou non: promenades en bachot, aviron, godille, canoë-kayak et navigation de plaisance. De tout temps, les moins athlétiques et les plus arthritiques ont prisé la croisière qui relie Folly Bridge à Abingdon en passant par les écluses d’Iffley et de Sandford.


  C’est pour cette promenade que MrAnthony Hughes, un comptable prospère qui vivait à présent à Boar’s Hill, avait réservé deux billets sur un bateau à vapeur, l’Iffley Princess, dont le départ était prévu pour 9h15, en cette matinée du dimanche25septembre.


  La veille au soir, il avait lentement tracé le parcours du fleuve sur une carte d’état-major en montrant à son fils les points de repère qu’étaient Green Bank, le Gut, le pont en béton de Donnington, Haystacks Corner et tout ce qu’ils allaient voir avant d’arriver à Iffley Lock.


  Pour le jeune James, les projets du lendemain étaient magiques. Par bien des côtés, c’était un petit bonhomme très sympathique– sérieux, portant lunettes, intelligent, déjà inscrit à la Dragon School, dans le nord d’Oxford, une école préparatoire qui visait à l’excellence académique et athlétique. Le gamin montrait déjà un vif intérêt, apparemment insatiable, à la fois pour sa ville et pour tout l’univers. Cette curiosité tout aristotélicienne faisait bien sûr le bonheur de ses parents. Âgé de quatre ans et demi, James assimilait et engrangeait mentalement des parcelles de savoir avec la même régularité que le jeune Jason ramassait et jetait concrètement des morceaux de brique dans la cité de Cutteslowe.


  Donnington Bridge enjambe l’Isis, d’une largeur de quarante-cinq mètres, reliant ainsi Iffley Road et Abingdon Road. C’est une arche assez plate, en béton, surmontée de rambardes peintes de façon assez incongrue en bleu Cambridge vif. Alors que l’Iffley Princess passait le Gut, le jeune James pointa le doigt vers la partie supérieure du pont, juste au-dessous du parapet, où était inscrit SOMERVILLE en grosses lettres noires sur fond rouge, suivi de deux avirons croisés.


  —Qu’est-ce que c’est, papa?


  Mais avant que le père plein de fierté pût répondre, la question fut aussitôt suivie par une autre.


  —Et ça, papa, c’est quoi?


  L’enfant désigna un renfoncement, à gauche, où l’on avait construit une rampe en béton pour permettre aux automobilistes de faire, grâce à une marche arrière, glisser les bateaux qu’ils avaient en remorque directement à l’eau. Là, coincé sur le côté de la rampe, ce qui ressemblait à un paquet tout en longueur était immergé à environ trente centimètres de la surface des eaux d’un vert nacré. À présent, plusieurs passagers placés à bâbord l’avaient repéré. Une chose sinistre, enveloppée, mais qui n’était plus tout à fait dissimulée.


  Fred Andrews, le skipper de l’Iffley Princess, se rangea au Salter’s Boat Yard, à une quinzaine de mètres sous le pont. C’était un navigateur chevronné. Il décida d’appeler aussitôt les secours d’urgence. Dès qu’il eut fait part de ses intentions à ses passagers, un homme extraordinairement vieux, assis à l’avant, vêtu d’un blazer délavé à rayures, d’un pantalon de flanelle blanc cassé et d’un canotier, sortit un téléphone portable d’on ne sait où et se proposa de composer le 999.


  CHAPITRE LV


  «Un estomac qui ne se retourne jamais est bien robuste.»


  Oliver HERFORD


  Sur Donnington Bridge Road, Lewis tourna à droite dans Meadow Lane, puis s’engagea presque aussitôt à gauche, dans un large sentier. À sa droite, des bâtiments de bois qui abritaient les Sea Cadets et le Riverside Centre. Devant lui, une barrière peinte de rayures rouges et blanches était ouverte. Au-delà, quatre voitures, une Land-Rover et une camionnette noire, ainsi qu’une quinzaine de personnes qui entouraient une chose, une chose dissimulée sous une toile grisâtre.


  Quarante ou cinquante autres personnes se tenaient sur le pont, immédiatement à gauche, appuyées sur la balustrade, observant la scène qui se déroulait une quinzaine de mètres en contrebas, tels des spectateurs assistant à une course nautique sur l’un des ponts situés entre Mortlake et Putney. Assis sans mot dire à côté de Lewis, Morse aurait volontiers laissé l’un de ces voyeurs morbides et ébahis regarder à sa place sous la toile pour voir le cadavre que l’on venait de repêcher dans la Tamise.


  Dès que le poste de St Aldate’s avait reçu l’appel, les événements s’étaient déroulés très vite. En dix minutes, l’agent Carter était parvenu sur les lieux à bord d’une voiture de police blanche. Il s’était félicité des conseils du gardien du Riverside Centre, un homme brun et trapu, qui avait eu affaire à plus d’un cadavre au cours de ses vingt-cinq années de service. On fit venir la brigade de recherche sous-marine de Sulhamstead, ainsi qu’un médecin. Le corps, celui d’un homme, toujours enveloppé dans du plastique, mais qui menaçait de glisser hors de son emballage de moquette, fut hissé hors de l’eau, placé au sommet de la pente et vite recouvert, sans que l’on y touche. On convoqua immédiatement la police judiciaire de St Aldate’s. L’inspecteur Morrison vint rejoindre un policier responsable du lieu du crime ainsi qu’un photographe de la police. Quand se présenta un employé des pompes funèbres, un jeune homme très jovial, juste avant midi, la distribution était presque au complet.


  Ne manquaient plus que Morse et Lewis.


  Toutes les personnes impliquées de près comprenaient fort bien les raisons de cette suite d’événements, ainsi que quelques passionnés d’ornithologie, avec leurs puissantes jumelles, qui étaient venus grossir les rangs des spectateurs sur le pont. De toute évidence, en effet, il ne s’agissait pas d’une noyade accidentelle. Même à travers les trois couches de plastique dans lesquelles il était enveloppé, une chose ressortait clairement (ressortait au sens littéral): le large manche d’un couteau qui semblait soudé dans le dos de la victime. Une fois qu’on eut, sur l’ordre de Morrison, et après maintes photographies au flash sous tous les angles, défait avec soin les coutures du sommet du sac improvisé, on n’eut guère de mal à établir l’identité de la victime.


  Sur le tableau d’affichage du foyer du poste de police de St Aldate’s était exposé le portrait d’une personne «portée disparue» dont la police souhaitait fortement retrouver la trace. Sous la photographie figurait un nom ainsi qu’une description. Mais ce ne furent pas les traits noircis du cadavre que Morrison reconnut, ce fut le nom qu’il trouva dans le portefeuille détrempé.


  Le nom d’Edward Brooks.


  C’est ainsi que démarra une série d’appels téléphoniques. C’est ainsi que Morse arriva sur les lieux.


  Parfois, tout se passait bien, et (comme cette fois, en l’occurrence) il y avait lieu de féliciter la police pour la façon dont elle avait maîtrisé la situation. Ce jour-là, il suffit d’un détail (peut-être deux?) pour confirmer le professionnalisme des forces de l’ordre.


  L’agent Carter, une nouvelle recrue, était relativement bien préparé au spectacle d’un cadavre, surtout dans un tel état de conservation. Mais il ne s’attendait pas à cette puanteur indescriptible qui en émanait même avant que l’inspecteur eut autorisé l’ouverture du sac plastique. Une puanteur où se mêlaient apparemment l’humidité des profondeurs de la Tamise, les égouts bouchés, la décomposition naissante– et la mort elle-même. L’agent Carter se détourna et vomit plutôt bruyamment dans la Tamise, espérant que peu de gens le verraient.


  Mais, bien évidemment, presque tout le monde, y compris le public qui se pressait au poulailler, avait assisté à cet incident bref mais gênant.


  À présent, c’était le tour de Morse.


  Les phobies sont relativement courantes. Certains souffrent d’arachnophobie, d’hypsophobie, de myiophobie ou de ptérophobie… Il arrive à tout le monde de traverser une crise passagère de thanatophobie, et nombreux sont les nécrophobes. Pourtant, Morse n’avait pas vraiment peur des cadavres, du moins c’est ce qu’il se disait. Il souffrait en fait d’une phobie toute nouvelle, qui n’appartenait qu’à lui: la peur de vomir à la vue de personnes qui avaient rencontré la mort dans des circonstances étranges ou terribles. De plus, malgré son éducation des plus classiques, il était incapable de trouver un terme assez parlant ou étymologiquement correct pour une telle phobie. De toute façon, il aurait certainement trouvé un nom prétentieux et polysyllabique.


  Oui, malgré sa faiblesse, Morse avait une bien plus grande expérience que Carter dans ce domaine. Attirant vivement le gardien de côté, il lui demanda où se trouvaient les toilettes les plus proches. Ce ne fut donc pas dans la Tamise, mais dans la cuvette des WC du Riverside Centre que l’inspecteur principal Morse vomit, en cette fin de matinée dominicale.


  —À mon avis, ça doit faire à peu près quinze jours qu’il est dans l’eau, hasarda Lewis quand Morse resurgit enfin.


  —Tant mieux. Ça colle parfaitement, répondit Morse, livide.


  —Ça va, monsieur?


  —Bien sûr que ça va, enfin! répliqua le policier d’un ton cassant.


  Mais Lewis ne se formalisa pas le moins du monde, car il connaissait Morse depuis longtemps, et il savait tout de lui.


  CHAPITRE LVI


  «Ce ne pouvait être un lantemier ou un transporteur fluvial. Nul ne savait ce qu’il cherchait, mais il cherchait quelque chose d’un regard intense.»


  Charles DICKENS, Notre ami commun


  Si, quelques minutes plus tôt, Morse avait eu l’estomac retourné, c’était à présent au tour de son cerveau d’être retourné en tous sens. Il parvint même, du moins l’espace d’un instant, à regarder une nouvelle fois le cadavre à moitié enveloppé. La buée qui s’était formée entre les couches de plastique empêchait d’observer de près le couteau planté dans son dos. Mais Morse était décidé à s’armer de patience. Il connaissait mieux que quiconque l’importance de ne toucher à rien à ce stade. À la vérité, il était un peu surpris de voir que Morrison fût allé aussi loin.


  On ne toucha donc plus à rien jusqu’à l’arrivée du médecin légiste, le DrLaura Hobson, dont la Métro rouge vif rejoignit le convoi de véhicules une demi-heure plus tard. Elle s’entretint brièvement avec Morse. Puis, de ses mains délicates, elle effectua quelques tâches non moins délicates tandis que Morse s’éloignait doucement sur un chemin bordé d’arbres, sur la rive, en direction du bâtiment qui abritait le Falcon Rowing Club, à une soixantaine de mètres en amont, à sa droite. Il regarda aux alentours en se demandant très sérieusement ce qu’il était supposé chercher.


  De retour près de la rampe d’accès, il entraîna le gardien à l’écart pour lui soumettre quelques-unes des questions qui lui trottaient dans la tête. À quel endroit le cadavre avait-il pu être jeté à l’eau? Comment se faisait-il qu’il fût arrivé jusque-là? Dans quelle direction et jusqu’où aurait-il pu être emporté par le courant?


  Le gardien se révéla intelligent et utile. Il insista d’abord sur l’importance, dans de telles circonstances, de la période de l’année, des conditions météorologiques, de la température du fleuve, du volume des eaux et de la circulation fluviale. Après avoir donné à Morse une petite leçon très claire sur flottabilité et flottaison, il suggéra les explications (fort plausibles) suivantes:


  Selon toute vraisemblance, le corps n’avait pas été entraîné bien loin par le courant. En effet, s’il avait été lesté davantage, il serait demeuré au fond. Il avait très bien pu être jeté à l’eau à proximité du Falcon Rowing Club. En tout cas, le cadavre n’avait pas pu dériver contre le courant nord-sud. La seule objection étant que ce point se situait vraiment loin pour une personne portant un fardeau si lourd. La barrière qui menait vers la rampe étant verrouillée, aucune voiture non autorisée ne pouvait atteindre la rive, encore moins tourner à droite et déposer un cadavre à une cinquantaine de mètres en amont.


  À moins que…


  Eh bien, une centaine de membres du Riverside Club possédaient un bateau et empruntaient assez régulièrement la rampe d’accès. Ils disposaient donc d’une clé de la barrière. Il arrivait parfois (confessa le gardien) qu’un de ces propriétaires de bateau omette de refermer la barrière, ou la laisse délibérément ouverte pour une personne arrivant derrière lui. Dans ce cas… si la barrière était ouverte, eh bien, pas de problème…


  —Vous savez ce que j’aurais fait, MrHolmes, si j’avais dû me débarrasser d’un cadavre à cet endroit?


  Les yeux de Morse se posèrent sur le sommet de Donnington Bridge, où le public manifestait une curiosité grandissante, malgré l’écran de fortune qui avait été placé autour du cadavre.


  —Non, mais vous allez me le dire.


  —Je serais venu ici en voiture vers deux heures du matin et je l’aurais jeté du pont.


  —Vous auriez fait de drôles d’éclaboussures, dit le gardien.


  —Mais il n’y aurait eu personne aux alentours pour les entendre.


  —Il y a du monde, dans le coin, à cette heure-là. Vous savez qui?


  Morse secoua la tête.


  —Trois genres de personnes en fait: les amants, les voleurs, la police.


  —Ah! fit Morse.


  Vingt minutes plus tard, le jeune médecin légiste se redressa, ayant terminé son lugubre examen préliminaire.


  —Il n’y a plus grand-chose à trouver ici, dit-elle. Il est dans l’eau depuis une semaine à quinze jours, à mon avis. C’est difficile à dire car il est plutôt bien conservé. C’est un beau petit travail d’emballage qu’on a fait là. Mais on verra plus tard. D’accord?


  Morse hocha la tête.


  —La situation est entre vos mains.


  —Quoi qu’il en soit, c’est un meurtre. Pas de doute là-dessus. À moins qu’il soit mort et qu’on lui ait planté le couteau dans le dos avant de l’envelopper et de le jeter à l’eau.


  —Ça paraît peu probable, admit Morse.


  Le DrHobson rangeait son matériel quand Morse prit de nouveau la parole:


  —Vous êtes sûre de ne pas toucher le couteau avant…?


  —Vous n’accordez pas une grande confiance à certains de vos collègues, vous.


  C’était une jeune femme séduisante. Quand elle avait remplacé le regretté Max, Morse avait cru qu’il pourrait presque tomber amoureux d’elle. Mais à présent, elle ne peuplait plus ses rêves.


  Lors de son déjeuner dominical, Morse prit la sage précaution (fait presque sans précédent) de se passer de ses quelques pintes de bière coutumières. À 15h15, il se retrouva au labo en compagnie de Lewis devant le corps prostré d’Edward Brooks, les sacs en plastique pliés avec soin à ses pieds, comme le linceul de la Résurrection. Outre le DrHobson, deux assistants coroners et un expert en empreintes digitales se tenaient, plutôt joviaux, autour du cadavre, dans lequel le manche d’un grand couteau se dressait toujours bien droit.


  Mais ce n’est pas ce manche, à présent couvert de poudre à empreintes, qui retint l’attention de Morse, mais l’étiquette qui y était attachée. Une étiquette dont la moitié droite, bien que délavée et souillée par les eaux de la Tamise, était encore partiellement lisible:


  rhodésie du Nord


  à l’évêque May


  rand chef


  anika


  en Afrique cent.)


  vitrine52


  —Je n’en crois pas mes yeux, murmura lentement Morse.


  —Comment, monsieur?


  Mais Morse n’écoutait pas. Il effleura l’épaule de la blouse blanche de Laura Hobson. Pour la deuxième fois de la journée, il demanda où se trouvaient les toilettes les plus proches.


  CHAPITRE LVII


  «Karl Popper enseigne que c’est en posant et en testant des hypothèses que l’on fait progresser la connaissance. À mon avis, d’innombrables hypothèses sont testées en même temps dans l’inconscient. Seule la liste des qualifiées est soumise à notre conscience.»


  Matthew PARRIS, The Times,

  7mars 1994


  Le lendemain, lundi26septembre, Lewis et Morse arrivèrent tous deux assez tôt, peu après 7heures, au Q.G. de Thames Valley.


  Morse avait très mal dormi. Pendant toute la nuit, ses yeux n’avaient cessé de tourner en rond dans ses orbites tandis que l’incroyable élément nouveau de l’enquête s’installait peu à peu dans son esprit. En vérité, il avait été stupéfait d’apprendre que Brooks avait été tué après le vol du couteau rhodésien, et à l’aide de celui-ci.


  Jusqu’alors, en analysant le dossier, étudiant le mobile, l’occasion et le moyen, Morse avait réussi à se convaincre que deux ou peut-être trois personnes, agissant dans une certaine mesure de concert, étaient responsables de la mort de Brooks. Selon lui, chacune des trois, pour des raisons différentes, considérait la disparition de Brooks comme un bienfait pour l’humanité.


  Trois suspects.


  Trois femmes: la gentille (en apparence) Brenda Brooks, qui avait beaucoup souffert dans le rôle de l’épouse maltraitée, l’énigmatique MrsStevens, qui avait noué des liens étrangement étroits avec sa femme de ménage, et la belle-fille, Eleanor Smith, qui avait quitté la maison à l’adolescence, car son beau-père abusait d’elle (comment Morse pouvait-il le savoir?) mentalement, verbalement, physiquement et même sexuellement…


  Des femmes marginalisées par le signe du crime, la marque de Caïn.


  Dans la nuit, une troublante série de «si» s’était bousculée dans l’esprit agité de Morse. Il lui restait exactement la même liste qu’avant, car le juge suprême lui avait tendu exactement les trois mêmes enveloppes. Dans la première, comme dans la deuxième, le verdict était inscrit en lettres noires: «non coupable». Mais dans la troisième, Morse lut un verdict encore plus bref, imprimé en lettres majuscules rouges: «COUPABLE». Et cette troisième enveloppe portait le nom d’Eleanor Smith.


  Ce matin-là, Morse et Lewis s’entretinrent pendant près d’une heure, échangeant pensées, idées, hypothèses. À 8heures, quand il revint de la cantine avec deux tasses de café, Lewis exprima crûment et sans détour la simple vérité à laquelle ils étaient confrontés:


  —Vous savez, je ne vois vraiment pas comment Brenda Brooks ou cette MrsStevens auraient pu faire le coup. Depuis le vol du couteau, on ne les a pas mises sous surveillance vidéo, mais presque. D’accord, elles ont un mobile. Mais je ne vois pas quand elles en auraient eu l’occasion.


  —Moi non plus, avoua Morse posément.


  Ce qui encouragea Lewis à continuer:


  —Je vois ce que vous voulez dire, à propos de MrsStevens. Et je suis d’accord avec vous. Il y a quelqu’un de bigrement intelligent derrière tout ça, et c’est la seule des trois qui ait les capacités intellectuelles pour avoir tout échafaudé. Mais comme je vous le disais…


  Morse sembla un peu peiné tandis que le sergent poursuivait.


  —Elle n’a pas pu le faire. Et MrsBrooks non plus. Elle a le meilleur mobile qui soit et elle en a probablement le courage, aussi. Mais elle n’a pas pu tout planifier, même si elle en avait eu l’occasion, disons le soir où elle est rentrée de Stratford. Je n’y crois pas.


  —Moi non plus, répéta Morse avec une grimace en avalant une gorgée de café léger et tiède.


  —Alors à moins que nous nous trompions totalement de direction, il ne nous reste que…


  Mais Morse n’écoutait plus qu’à moitié.


  «À moins que», venait de dire Lewis, tout comme le gardien, la veille, en parlant de la barrière à rayures rouges et blanches. Dans l’esprit de Morse, en plus d’une vraie barrière, il existait une barrière logique à son hypothèse selon laquelle le cadavre de Brooks avait été transporté jusqu’à la Tamise dans un véhicule quelconque. Mais le gardien n’avait-il pas levé cette seconde barrière? Il l’avait physiquement ôtée du chemin.


  Et si Morse soulevait à son tour la première barrière?


  —Lewis! Prenez la voiture et allez voir le proviseur de la Proctor Memorial. Dites-lui que nous aimerions revoir MrsStevens. Soit nous irons chez elle, soit, si elle le préfère, elle viendra ici.


  —C’est important, non?


  —Oh oui! dit Morse. Et pendant que vous y êtes, faites un saut au labo. J’aimerais dire un mot à la délicieuse Laura.


  CHAPITRE LVIII


  «La foi est une manière de posséder déjà ce qu’on espère, un moyen de connaître des réalités qu’on ne voit pas.»


  Hébreux (XI, 1)


  En sortant du labo pour accueillir Morse, le DrLaura Hobson semblait, de façon incongrue, satisfaite de son travail. Elle désigna du doigt la porte située derrière elle.


  —Vous feriez mieux de ne pas entrer, inspecteur principal. En tout cas, pas tout de suite. Nous avons presque fini. Les plus gros morceaux, du moins.


  —Des résultats intéressants?


  —Le contenu de son estomac vous intéresse?


  —Non.


  —On dirait qu’ils ont trouvé de vagues empreintes sur le couteau. Je croise les doigts. Nous avons tous bon espoir, vous le savez.


  —Merci, dit Morse, hésitant. Cela peut paraître un peu invraisemblable, je sais, mais…


  —Oui?


  —Le couteau… Je croise les doigts, moi aussi… Le couteau utilisé pour le meurtre de McClure est très similaire à…


  Morse fit un signe de tête en direction du labo.


  —À celui qu’on a volé au Pitt Rivers.


  —Oui, je le savais.


  —Eh bien, je me posais la question… Y aurait-il une possibilité, la moindre possibilité, que Brooks ait été tué avec un autre couteau– du même type, avec le même genre de lame– et qu’on le remplace ensuite par celui que vous avez là-bas, celui qui porte peut-être des empreintes?


  Laura Hobson le dévisagea d’un air curieux.


  —Vous voulez dire qu’il y aurait deux couteaux? On le frappe avec l’un, qu’on enlève pour planter le deuxième dans le cadavre?


  Morse semblait mal à l’aise, mais son visage trahissait encore un certain espoir.


  —Quand je dis «après», je veux dire quelques heures plus tard. Une journée, même.


  Elle secoua la tête en souriant.


  —Aucune chance. À moins que votre assassin ait une veine incroyable et le doigté d’un chirurgien…


  —Ou un fils ayant une panoplie de maquette d’avions?


  —Il y aurait des traces extérieures bien visibles des deux incisions. Et n’oubliez pas qu’il a été frappé tout habillé.


  —Et il n’y a aucune…?


  —Non. Pas la moindre trace. De plus, il y aurait des marques internes: deux impacts différents du bout de la lame, deux séries de lacérations de chaque côté de…


  —Oui, je vois, marmonna Morse.


  —Je n’en ai pas vraiment l’impression. Écoutez, laissez-moi vous expliquer. Dans le cas d’une blessure au couteau…


  —Non, je vous en prie, implora Morse. Je vous crois sur parole. Je n’ai jamais été capable de suivre tous ces termes d’anatomie. Je n’ai rien appris de tout cela à l’école.


  —Je sais, répondit posément Laura. Vous avez fait Grec. Vous me l’avez dit, une fois, vous vous souvenez, il y a… enfin, par le passé, inspecteur principal.


  Terriblement embarrassé, Morse détourna les yeux.


  —À quoi cela aurait-il servi, de toute manière? reprit Laura d’un ton plus neutre.


  —Eh bien, j’ai toujours eu la certitude que le vol de ce couteau, au musée, était une manœuvre de diversion destinée à forger un alibi ou des alibis, à faire croire que Brooks avait été tué après le vol de ce couteau.


  Elle hocha la tête, comprenant aussitôt.


  —Vous voulez dire que, s’il avait été tué un jour donné avec un couteau, et qu’ensuite, le lendemain, un autre couteau était dérobé, on aurait pu ôter le premier du cadavre et insérer le second dans la plaie, trompant ainsi des gens comme vous sur l’heure de la mort.


  —Voilà une phrase fort bien tournée, dit Morse.


  —Un gaspillage de souffle, en fait. Moi, on ne m’aurait pas bernée.


  —Vous êtes sûre?


  —À 99%.


  —Pourriez-vous juste éliminer le 1% qui reste? Pour moi? Je vous en prie.


  —Ce sera une perte de temps, mais je le ferai, si cela peut vous faire plaisir.


  —Je vous en suis très reconnaissant.


  —Vous ne voulez pas voir le contenu de ses poches, de ses vêtements?


  —Je suppose que je devrais, en effet.


  Elle le regarda de nouveau de façon curieuse.


  —On dirait que vous avez placé votre… votre foi en quelque chose. Et je vous ai déçu.


  —Cela fait longtemps que j’ai perdu toute foi, je le crains.


  —Dans nos métiers, il vaut mieux avoir des preuves.


  Morse hocha la tête et suivit les jambes superbes de Laura Hobson dans une pièce où elle lui désigna une table, près de la fenêtre.


  —Je vous laisse faire, inspecteur principal.


  Morse s’assit et commença par étudier le formulaire officiel d’effets personnels qui présentait la liste de tout ce que Brooks avait sur lui.


  Parmi les objets se trouvait le portefeuille qu’on avait sorti sur la berge du fleuve pour établir l’identité du mort (et que Morse avait déjà fouillé, de toute façon). Il examina rapidement son maigre contenu (qui avait séché): un billet de 10 livres, un de 5 livres, une carte de la Lloyds Bank, une carte d’identification du Pitt Rivers Museum, une carte de membre du club conservateur de l’est d’Oxford. Rien d’autre. Pas de photos. Ni de lettres.


  Les autres objets disposés dans des sachets en plastique ne présentaient pas non plus grand intérêt: un peigne noir, un mouchoir blanc, 2, 74 livres en pièces de monnaie, ce qui restait d’un paquet de pastilles pour la digestion, à présent fondues, et un trousseau de sept clés. C’est à ce dernier article que Morse jugea bon d’accorder un peu d’attention.


  La plus grosse clé, qui mesurait environ sept centimètres, d’une sinistre couleur marron foncé, semblait devoir ouvrir une porte, de même que les deux Yale, l’une kaki, l’autre métallisée et étincelante. Les quatre autres servaient probablement à des choses telles qu’un abri de jardin, un antivol, une mallette ou un coffret ou… Mais le cerveau de Morse venait de s’engager dans une voie précise. La quatrième petite clé, robuste et argentée, était gravée du numéroX10. Morse regarda par la fenêtre et réfléchit. Faisait-elle partie d’une série? Qu’ouvrait-elle? Serait-il utile de passer quelques heures à trouver les serrures qui correspondaient à ces sept clés? Probablement pas. Une perte de temps, certainement. Mais il savait qu’il valait mieux le faire. Ou plutôt dire à Lewis de s’en charger.


  Morse décida que rien dans les vêtements de Brooks ne ferait avancer l’enquête. Il se leva, dans l’intention de s’en aller, quand Laura surgit à nouveau dans la pièce.


  Un appel téléphonique pour Morse. C’était le sergent Lewis. Dans son bureau.


  Lewis appelait de chez le proviseur de la Proctor Memorial School. MrsJulia Stevens avait obtenu un congé temporaire. Enfin, définitif, en fait, mais cette inexactitude terminologique évitait des situations embarrassantes dans l’entourage. Elle ne reviendrait jamais à l’école, car il ne lui restait que quelques mois à vivre. Un autre professeur avait déjà pris sa place. Bien sûr, les gens finiraient bien par l’apprendre, mais pas encore. Toutefois, elle ne se trouvait pas chez elle, non plus. Elle était partie pour de courtes vacances à l’étranger, avec quelqu’un, mais le proviseur ne savait pas où.


  —Savons-nous qui est cette personne? demanda Morse.


  —Vous, vous le savez, n’est-ce pas?


  —Je crois deviner.


  —C’est à se demander si elles sont coupables, finalement, non?


  —Ou innocentes, suggéra doucement Morse.


  L’état de santé de Kevin Costyn s’était beaucoup amélioré. Une intervention chirurgicale n’étant plus nécessaire, il avait été transféré de la réanimation à midi. La police avait déjà obtenu l’autorisation de l’interroger, au moins à propos de l’accident.


  Bientôt, on pourrait l’interroger à propos d’autre chose. Il accepta de mauvaise grâce d’évoquer le vandalisme et le vol de voitures, mais refusa de dire quoi que ce soit sur le meurtre d’Edward Brooks. Il avait peut-être menti et triché toute sa vie, mais il y avait une promesse qu’il ne trahirait jamais.


  Assise en plein soleil, devant un hôtel petit mais onéreux donnant sur la place de la Concorde, Julia tendit la main et trinqua avec son amie. Les deux femmes sourirent.


  —Vous aimeriez vivre ici, Brenda?


  —Ben dites donc! C’est beau, hein, MrsStevens?


  —Vous ne préféreriez pas être ailleurs?


  —Oh non! C’est le plus bel endroit du monde, à part Oxford, bien sûr.


  Depuis son arrivée, Julia se sentait très fatiguée, mais très heureuse, aussi.


  CHAPITRE LIX


  «Saint Antoine d’Égypte (c.251-356 ap.J.-C.): ermite et fondateur du monachisme chrétien. Ascète qui admettait volontiers être amèrement assailli par pratiquement toutes les tentations, et plus spécialement les tentations sexuelles. La tradition veut qu’il invitât souvent des femmes nues à se pavaner, la nuit, devant lui, alors qu’il était couché les mains liées derrière le dos, sous une toile juste assez transparente mais sans être étouffante.»


  Simon SMALL, An Irreverent Survey of the Saints


  Le mardi27septembre, à 9h30, Morse descendit High Street venant de Carfax. Il savait que là se trouvaient plusieurs bijouteries de renom dont il regarda les vitrines. Toutefois, il ne savait pas très bien quoi acheter et ignorait si cette mission était facilitée ou rendue plus difficile maintenant qu’il soupçonnait très fortement Eleanor Smith d’avoir tué son beau-père (cette même Eleanor qui était allée reconnaître le corps la veille). Peut-être cela allait-il faciliter les choses, car, selon toute probabilité, ce n’était plus un cadeau de mariage qu’il cherchait. La perspective d’un mariage imminent semblait en effet de plus en plus improbable. Mais il voulait tout de même lui offrir un cadeau, un cadeau personnel.


  Quelque chose du genre de ce que Lewis lui avait suggéré.


  —C’est combien? demanda-t-il à une jeune vendeuse dans une boutique située juste en face du marché couvert.


  —C’est un joli petit pendentif, n’est-ce pas? Très délicat, de bon goût et pas très cher, en fait.


  —C’est combien? répéta Morse.


  —Seulement 35 livres, monsieur.


  Seulement!


  Morse regarda le personnage représenté sur le minuscule pendentif ovale. Saint Christophe, peut-être?


  —Saint Antoine, monsieur. Un saint chrétien très connu.


  —Je croyais que c’était le patron des objets perdus.


  —Vous pensez peut-être à un autre saint Antoine.


  Mais ce n’était pas le cas. Pour lui, il n’existait qu’un seul saint Antoine.


  —Si… si je l’achète, il me faudrait aussi une chaîne, n’est-ce pas?


  —Ce serait difficile de le porter sans chaîne, en effet.


  Elle se moquait de lui, Morse le savait. Il faut dire que ce n’était pas une question très intelligente. Il se retrouva vite en train d’étudier une large sélection de chaînes, à teneur en or et en argent variée, des chaînes aux maillons plus ou moins larges, de longueurs différentes, des chaînes de prix variables.


  Morse fit donc son achat: un pendentif plus une chaîne (la moins chère).


  En sortant de la bijouterie, il n’avait fait que quelques pas, en direction de Carfax Tower, quand il fit soudain demi-tour, retourna dans la boutique et demanda s’il pouvait changer la chaîne (pas le pendentif) contre une autre un peu plus coûteuse. La vendeuse (qui lui souriait toujours?) s’empressa de l’aider. Cinq minutes plus tard, il se remit en route vers Carfax Tower. Avec une autre chaîne.


  Avec la chaîne la plus chère du magasin.


  Il était prêt pour l’entrevue.


  Quand il avait téléphoné à Eleanor Smith, un peu plus tôt, elle n’avait pas semblé étonnée le moins du monde d’apprendre que la police souhaitait avoir ses empreintes digitales. «Dans le but de vous éliminer», avait ajouté Morse avec emphase. Et quand il précisa qu’il était contraire au règlement pour quiconque s’étant trouvé sur les lieux de la découverte, au bord de la Tamise (comme lui), de s’approcher du domicile d’une personne impliquée dans, heu, dans l’enquête, elle avait accepté de venir au commissariat. Une voiture devait la prendre à 11h15.


  Morse eut à peine le temps de faire un saut chez Sainsbury’s, sur le rond-point de Kidlington, où il fit rapidement quelques emplettes avant de se retrouver tout seul à la caisse «moins de dix articles». En fait, il n’en avait que quatre: deux petites boîtes de Baked Beans, un petit pain complet et une bouteille de Glenfiddich.


  CHAPITRE LX


  «Quand le paysan de l’Himalaya rencontre l’ours dans sa fierté, il crie pour effrayer le monstre, qui, bien souvent, s’écartera. Mais la femelle ainsi abordée rend œil pour œil et dent pour dent. «Car la femelle de l’espèce est plus mortelle que le mâle.»


  Rudyard KIPLING, The Female of the Species


  —Comment allez-vous vous y prendre avec elle, monsieur?


  —Je n’en suis pas tout à fait sûr. Tout ce que je sais, c’est que si l’une de ces trois dames a vraiment tué Brooks– ce qui est pratiquement certain–, on peut oublier les deux autres, où qu’elles puissent être en train de se faire bronzer, en ce moment même. On peut parier que l’une d’entre elles, ou les deux, a joué un rôle dans l’histoire, mais je suis persuadé qu’aucune des deux n’a pu assassiner Brooks. C’est une hypothèse matériellement impossible, avec ce que nous savons des dates et des horaires. Mais elle, elle aurait pu. Ellie Smith aurait pu, même si c’est tout juste. Elle s’est rendue à Birmingham, ce mercredi-là, vous l’avez vérifié. Mais on ne peut être certain de l’heure à laquelle elle est rentrée. Voyez-vous, si elle était rentrée une heure ou même une demi-heure avant…


  —Vous voulez dire qu’elle aurait pu voler le couteau?


  —Ou elle aurait pu charger quelqu’un de le faire.


  —Ashley Davies.


  —Oui, c’est possible. Ensuite, il obtient sa récompense: la main de MissSmith, de plus en plus désirable. Une jeune femme sur laquelle il louchait même quand elle couchait avec n’importe qui.


  —Et le surveillant du Pitt Rivers? Il déclare qu’il a sans doute vu Kevin Costyn.


  —C’est toujours délicat, ces histoires d’identification. On ne peut guère compter dessus.


  —Il ne semble pas être directement impliqué dans l’affaire, en tout cas, fit Lewis en hochant la tête.


  —Sauf avec MrsStevens. N’oubliez pas qu’elle a été son professeur. Et je soupçonne qu’il se drogue ou quelque chose comme ça. Il a un vice à alimenter, il a besoin d’argent liquide. Et si elle était disposée à payer…


  —Vous voulez dire qu’elle l’a chargé de voler le couteau… pour quelqu’un d’autre? Pour Ellie Smith, par exemple?


  —Qui d’autre?


  —Mais vous avez toujours pensé…


  —Arrêtez un peu, vous voulez bien, Lewis! grogna Morse. Vous croyez que tout cela me fait plaisir? Vous croyez que j’avais envie de convoquer Ellie Smith, ce matin, pour prendre ses empreintes et lui dire qu’elle est une foutue menteuse et qu’elle a buté son connard de beau-père?


  Il se leva et se dirigea vers la fenêtre.


  —Non, je ne le crois pas, répondit calmement le pauvre Lewis. Je commence à ne plus m’y retrouver, c’est tout.


  —Et vous croyez que je m’y retrouve, moi?


  Non, ce n’était pas là l’opinion du sergent. Il se demanda si la nouvelle qu’il apportait allait éclairer ou embrouiller davantage le cerveau de l’irascible inspecteur.


  —Pendant que vous faisiez des courses, je suis allé à Wolsey pour jeter un coup d’œil dans le cagibi de MrsEwers.


  —Et alors?


  —Eh bien, quand nous avons retrouvé le cadavre de Brooks, ces sacs en plastique m’ont rappelé quelque chose. Vous vous rappelez la première fois où nous sommes allés dans l’escalierG?


  —Il y en avait une pile dans le cagibi, en effet.


  Lewis chercha à dissimuler sa déception.


  —Vous n’en avez pas parlé.


  —Je me suis dit que Brooks devait rapporter des choses chez lui, de temps à autre, sous le manteau: papier toilette, paquet de détergent, ce genre de choses…


  —On pourrait jeter un coup d’œil chez Brooks. Où croyez-vous qu’il les rangeait?


  —Dans la remise du jardin?


  —Il nous faudrait un mandat… À moins que… Lewis!


  —Oh non! Pas question de forcer la serrure, monsieur. Rappelez-vous les dégâts que j’ai faits avec son coffret, dans sa chambre.


  —Ce ne sera peut-être pas nécessaire.


  Morse ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit le trousseau de clés.


  —J’aimerais pouvoir parier que l’une d’elles ouvre la remise du jardin, mais je doute que nous y trouvions des sacs en plastique. Elles n’auraient pas commis une telle imprudence.


  —À quoi pensez-vous, au juste?


  —Eh bien, on se serait attendu à trouver quelques empreintes sur les sacs, non? Mais il semble qu’il n’y en ait aucune. On m’a dit que l’eau ne les aurait pas effacées complètement. Elles devaient porter des gants. En plus, elles ont veillé à ce que le cadavre ne flotte pas. Il y a une fente dans les sacs, qui transperce les trois couches. Ça ne doit pas être un accident. Elle a été faite délibérément pour laisser l’air s’échapper et faire sombrer le cadavre… du moins temporairement. C’est aussi l’avis du gardien.


  Oui, Lewis se rappelait. Holmes avait affirmé qu’un cadavre qui n’est pas lesté finit toujours par remonter à la surface à cause des gaz naturels du corps.


  —Pourquoi ont-elles pris tant de peine, avec ces sacs, selon vous? C’est presque comme si…


  —Continuez, Lewis!


  —Comme si on voulait que le cadavre soit retrouvé.


  —Oui.


  Morse regardait une fois de plus par la fenêtre, sur la cour.


  —Vous savez ce qui fout le bordel? C’est qu’on va avoir un mal de chien à monter un dossier contre quelqu’un. Si on se retrouve face à un avocat du genre de maître Helena Kennedy, on va se faire réduire en bouillie. Nous avons tous les mobiles du monde, et tous les moyens aussi, mais nous sommes incapables de trouver la moindre occasion… Sauf à l’heure du thé, ce mercredi après-midi. Elles sont trop intelligentes pour nous. Mais ce n’est pas seulement de l’intelligence: elles sont aussi impitoyables. Pas de façon flagrante, mais c’est latent chez chacune des trois. Quelque chose s’est soudain durci en une froide résolution de se débarrasser de Brooks, pas seulement parce qu’elles savaient, elles devaient savoir, qu’il était lui-même un assassin, mais pour une raison encore meilleure. La haine.


  On frappa à la porte. Une femme agent de police annonça l’arrivée de MissSmith qui attendait à la réception.


  —Faites-la monter, je vous prie, dit Morse en ouvrant vivement un petit écrin noir tapissé de satin blanc qu’il passa à Lewis.


  —Qu’en pensez-vous?


  Lewis, tout comme le DrHobson la veille, lui lança un regard curieux.


  —Mais si ce que vous dites est vrai, monsieur, elle va devoir repousser la cérémonie à tout jamais. De plusieurs années en tout cas.


  —Elle pourra toujours le tripoter, assise dans sa cellule. Il n’y a aucune loi contre ça.


  Mais avant que Lewis pût rappeler à Morse les règlements très stricts des prisons concernant les colliers et autres, on frappa une nouvelle fois à la porte. Morse reprit à la hâte son pendentif de saint Antoine– et sa chaîne en or.


  CHAPITRE LXI


  «Le nombre de relations sexuelles non désirées que les femmes subissent est sans doute plus élevé dans le mariage que dans la prostitution.»


  Bertrand RUSSELL, Le Mariage et la Morale


  Eleanor Smith roula son petit doigt gauche sur le tampon encreur et l’appuya sur le formulaire à empreintes digitales. C’était terminé. Lewis lui demanda de signer au bas du document.


  —Ce n’était pas très long, vous voyez? fit Morse d’un ton paternaliste.


  —Ça veut dire que vous avez trouvé des empreintes sur le couteau? demanda-t-elle.


  Morse hésita un peu.


  —Nous le pensons, oui. Des empreintes non identifiées, enfin pour l’instant. Comme je vous l’ai dit, nous voulons juste vous éliminer de la liste.


  Elle paraissait un peu lasse. L’étincelle qui brillait en elle à la fin de cette soirée au champagne à l’Old Parsonage avait disparu.


  —Vous croyez que ça pourrait être les miennes?


  Le sourire de Morse fut assez las, lui aussi.


  —Il faut bien que nous ayons des suspects, non? En fait, mon sergent en a toute une liste.


  —Et je suis à quelle place, sur cette liste? demanda-t-elle en se tournant vers l’intéressé.


  —Nous essayons toujours de mettre les personnes les plus séduisantes en haut. N’est-ce pas, monsieur?


  Morse acquiesça de la tête, regrettant de n’avoir pas trouvé lui-même une si belle repartie.


  —Et je suis supposée l’avoir tué quand, ce vieux salaud?


  Son regard passa de l’un à l’autre. Morse se tourna à son tour vers Lewis.


  —Peut-être, dit doucement ce dernier, à votre retour de Birmingham, ce fameux mercredi?


  —Je vois. Et j’ai piqué le couteau, aussi?


  —Je… Nous ne le pensons pas parce que, comme vous nous l’avez dit, vous n’êtes rentrée à Oxford qu’après la fermeture du musée. Nous avons vérifié l’horaire du train. Il est entré en gare d’Oxford à 16h35, avec trois minutes de retard.


  —On dirait que vous me croyez pas quand même.


  —Nous ne croyons pas que ce soit vous qui ayez volé le couteau, dit Morse.


  Le suspect numéro un sentit l’accent que le policier mettait sur le mot «vous».


  —Alors, d’après vous, c’est quelqu’un d’autre qui l’a piqué et me l’a passé au moment où je rentrais chez moi? Alors je lui ai rendu visite, juste pour discuter, et j’ai décidé de le tuer, ce vieux connard, comme ça, tout de suite. C’est ça que vous pensez?


  —Il existe des scénarios plus improbables, dit tranquillement Morse.


  —Oh non, pas vous! Je déteste le mot scénario.


  Elle avait touché un point sensible, car Morse détestait ce mot, lui aussi. Mais il n’avait rien trouvé de mieux. Et il ne protesta pas quand Ellie Smith continua, revenant cette fois à son parler moins soutenu.


  —Et j’suis supposée avoir fait quoi, alors?


  —Eh bien, nous espérions que vous nous donneriez quelques idées sur la question.


  —C’est un interrogatoire ou quoi, là?


  —Non, répondit simplement Morse. Vous n’êtes pas tenue de répondre. Mais tôt ou tard nous allons avoir toutes sortes de questions à vous poser. À vous et à votre mère… Au fait, où se trouve votre mère?


  —Quelque part à l’étranger.


  —Comment le savez-vous?


  —Elle m’a envoyé une carte.


  —D’où?


  —Le cachet était flou. J’ai pas pu lire.


  —Mais il devait bien y avoir un timbre?


  —Ouais. Mais j’y connais rien à tous ces noms de pays.


  —Certains sont très faciles à reconnaître, vous savez. «France», par exemple.


  Elle ne répondit pas.


  —Vous l’avez toujours, cette carte?


  —Non. J’l’ai jetée.


  —Que représentait-elle?


  —Un fleuve, je crois.


  —Pas la Tamise?


  —Pas la Tamise.


  —Vous ne nous aidez pas beaucoup.


  —Là, vous vous trompez.


  Elle sortit une petite chose en carton qu’elle tendit à Morse.


  —Vous vouliez savoir, pour ce mercredi. Eh ben, j’ai rencontré un type, dans le train. Et on a… disons, on a un peu sympathisé, flirté. Il m’a dit que si j’avais besoin de quelque chose, du boulot, vous savez…


  Morse regarda la carte blanche: «Mike Williamson, Âgence de mannequins et de photographie», avec une adresse à Reading et un numéro de téléphone.


  —Il se souviendra de moi, c’est sûr, inspecteur. Je peux vous le garantir.


  Elle sourit, les yeux étincelant d’une lueur fugace que Morse reconnut aussitôt.


  —Vous feriez mieux de vérifier, Lewis.


  Mais alors que le sergent se levait pour téléphoner, Morse l’arrêta d’un geste de la main.


  —Allez dans le bureau voisin, s’il vous plaît.


  —Pourquoi vous l’avez éloigné?


  Morse ignora la question, en proie à une jalousie irrationnelle.


  —Que vous a proposé ce type?


  —Bon, ça va, arrêtez!


  Ses yeux lançaient à présent des éclairs.


  —Qu’est-ce que vous croyez, bordel? Il a juste pensé que j’étais une prostituée intelligente, mal élevée st chère. Ce qui est vrai.


  —Ce qui était vrai.


  —C’est toujours vrai, Morse. Au fait, ça vous ennuie pas que je vous appelle Morse? Je vous ai posé la question, vous vous rappelez? Je voulais vous appeler d’une façon plus sympa et civilisée, mais…


  —Et MrDavies? Quand vous serez mariée…


  —Avec Ashley? C’est terminé. Il est venu hier soir et on a discuté jusqu’à je sais pas quelle heure. On a tourné en rond. Mais je peux pas. Je l’aime bien, il est gentil, mais… il me plaît pas, c’est tout. Je pourrais jamais l’aimer, jamais. Alors ce serait pas juste. Pas juste pour lui, ni pour moi, d’ailleurs.


  —Alors vous n’avez plus besoin de moi– comme témoin? demanda doucement Morse.


  —Je crois pas. De toute façon, y aurait pas eu de mariage. Pas si vous avez l’intention de m’arrêter.


  L’espace d’un instant, ils se regardèrent dans les yeux, leurs regards rivés l’un à l’autre dans une intimité étrangement troublante.


  La sonnerie du téléphone retentit.


  C’était Strange. Ellie se leva.


  —Non, restez, s’il vous plaît, chuchota Morse en plaçant sa main sur le combiné. Oui, monsieur. Oui. Pourriez-vous m’accorder quelques minutes? J’arrive.


  —Pourquoi vous voulez que je reste? demanda la jeune femme dès qu’il eut raccroché.


  Il sortit l’écrin noir d’un tiroir et le lui tendit.


  —Il n’est pas enveloppé, je le crains. Je n’ai pas trop l’habitude de ce genre de choses.


  —Quoi?


  Tenant l’écrin dans sa main gauche, elle l’ouvrit de sa main droite, prenant délicatement et avec tendresse la chaîne en or avant de soulever le saint Antoine.


  —C’est pour quoi?


  —Je l’ai acheté pour vous.


  —Mais…


  —Je veux que vous le portiez, c’est tout. Je n’ai jamais rien offert de tel à personne et… enfin, j’aimerais que vous l’acceptiez.


  Ellie avait les yeux baissés vers le pendentif. Soudain, elle se mit à pleurer.


  —Oh, bon Dieu! murmura-t-elle.


  —Il vous plaît?


  —C’est… C’est le plus merveilleux…


  Mais elle ne put continuer. Elle se leva et contourna le bureau. Avec tendresse, elle embrassa Morse sur la bouche. Morse sentit alors sa joue humide contre la sienne.


  —Il faut que je parte, dit Morse. Mon patron va s’impatienter.


  Elle hocha la tête.


  —Vous savez, ce que je viens de dire, à propos d’Ashley… Que je voulais pas l’épouser parce que je l’aime pas? Eh bien, c’est pas vraiment pour ça que je l’ai quitté.


  Dans son esprit, Morse était à présent certain que Eleanor Smith avait tué son beau-père. Mais, dans son cœur, il souffrait en attendant ses paroles, car il savait exactement ce qu’elle allait dire.


  Mais il se trompait.


  De façon spectaculaire.


  —La vraie raison, c’est que… je suis tombée amoureuse d’un autre.


  —Comment? fit Morse en se demandant s’il avait bien entendu.


  —Vous êtes sourd ou quoi?


  —Pas… Pas de ce charlatan d’agence de mode, j’espère?


  Elle secoua vigoureusement la tête, fâchée comme une petite fille exaspérée et égoïste tape du pied quand elle n’obtient pas ce qu’elle veut. Tout de suite.


  —Vous allez m’écouter, oui? Vous devinez pas? Vous voyez donc pas? Vous voyez pas?


  Elle se tenait près de la porte, la tête haute, ses yeux glauques fermés, cherchant désespérément à retenir ses larmes.


  —Je suis tombée amoureuse de vous, espèce de vieux con!


  CHAPITRE LXII


  «DACTYLOSCOPIE: analyse des empreintes digitales (début du xxe siècle).»


  The New Shorter Oxford English Dictionary


  Morse n’avait jamais prisé la dactyloscopie. Tout au long de sa carrière, courbes et boucles, pointes, creux et sillons étaient demeurés pour lui un grand mystère, tout comme l’électricité et le pont de Wheatstone. Le 30septembre, c’est donc sans le moindre regret qu’il confia à Lewis le soin de relever les empreintes de MmesBrooks et Stevens, car les deux vacancières étaient arrivées à Oxford en début d’après-midi. Les services d’immigration de Heathrow, Gatwick et Stansted avaient été mis en alerte. Peu après midi, le commissariat de Kidlington reçut un appel téléphonique de Heathrow: les deux femmes étaient montées à bord d’un car qui arrivait à Gloucester Green, son terminus, à Oxford, à 14h30.


  Aucune des deux ne parut très surprise ou déçue quand Lewis, accompagné d’un agent chargé de relever leurs empreintes, les emmena dans le bureau du directeur pour leur réciter son petit discours sur «l’élimination de la liste des suspects».


  Quand son collègue eut quitté le service des empreintes digitales de St Aldate’s (qui disposait désormais d’un système de recherche informatique), Lewis retourna au commissariat pour trouver un Morse fort déprimé qui relisait les pièces du dossier.


  Mais l’inspecteur principal sembla retrouver le moral en voyant son sergent.


  Pas de problème?


  —Pas de problème, monsieur.


  —Vous êtes joueur, Lewis?


  —Très peu: Derby, le Grand National…


  —Vous voulez parier avec moi?


  —Combien? 50 pence?


  —Allez, vivons dangereusement, disons une livre.


  —D’accord. Il faut que je sois prudent dans mes dépenses. Nous faisons redécorer la maison en ce ornent.


  Morse parut étonné.


  —Je croyais que vous faisiez tout ça vous-même!


  —Avant, oui. Quand j’avais le temps et l’énergie, avant que je ne travaille avec vous.


  —Eh bien, à vous de choisir!


  —Quoi?


  —Les empreintes. Brenda Brooks ou Julia Stevens? vous pariez sur qui?


  —Je n’imagine pas sa femme en train de faire le coup, répondit Lewis en fronçant les sourcils. Vous savez bien. D’abord, je ne pense pas qu’elle en aurait la force.


  —Ah bon?


  Morse avait presque l’air de s’amuser.


  —Mais MrsStevens… Eh bien, elle est bien plus forte. Un sacré caractère, non? Et elle est assez intelligente…


  —Et elle n’a rien à perdre, ajouta Morse plus gravement.


  —Pas grand-chose, en effet.


  —Alors vous placez votre argent sur elle?


  Lewis hésita.


  —Vous savez, monsieur, il n’y a que deux règles fondamentales dans les romans policiers. Ce n’est jamais le majordome ni la personne à qui l’on pense. Par conséquent, je vais parier sur MrsBrooks.


  —Ce qui me laisse MrsStevens.


  —C’est elle que vous auriez choisie, de toute façon, monsieur.


  —Vous croyez?


  Mais Lewis ne savait pas ce qu’il croyait. Aussi détourna-t-il la conversation.


  —Vous avez déjeuné, tout à l’heure?


  —Pas même une pinte, geignit Morse en allumant une cigarette.


  —Et vous n’avez pas faim?


  —Un peu.


  —Et si vous veniez à la maison pour manger un morceau avec nous? Ma femme se fera un plaisir de vous faire chauffer quelque chose.


  —Que mangez-vous, en général, le vendredi? s’enquit Morse en réfléchissant à cette proposition. Du poisson?


  —Non. Le vendredi, c’est œufs sur le plat et frites.


  —Je croyais que c’était le mercredi.


  —Oui, et le lundi, aussi, fit Lewis en hochant la tête.


  —C’est bon, décida Morse. Passez-lui un coup de fil pour lui dire d’éplucher quelques patates supplémentaires.


  —Juste une chose, monsieur. C’est un peu le chantier, à la maison. Comme je vous l’ai dit, on a fait venir les peintres.


  —Vous avez aussi fait venir des bières, au moins? C’est ce qui compte.


  Une demi-heure plus tard, Lewis reçut l’appel du service des empreintes digitales. Cela ne collait pas. Cela ne collait nulle part. La personne qui avait laissé ses empreintes sur le couteau rhodésien n’était ni Brenda Brooks ni Julia Stevens, pas plus que, comme ils le savaient déjà, Eleanor Smith. Et il y avait autre chose. La classification et l’identification des empreintes étant un travail énorme, ils ne pouvaient encore avoir aucune certitude. Mais il paraissait de plus en plus probable que ces empreintes n’appartenaient à aucun des criminels, plus de deux millions au total, fichés à Scotland Yard.


  —Vous voyez ce que je veux dire, sergent? Celui qui a tué ce type n’a jamais été condamné.


  —Celui ou celle, ajouta Lewis après avoir raccroché.


  Il n’eut pas besoin de rapporter cette conversation à son supérieur, car Morse, l’air sinistre, avait tout entendu.


  En silence.


  Un silence qui s’éternisa.


  Le rapport rédigé par Lewis à la suite de leur visite chez la mère de Matthew Rodway était posé au-dessus de la pile de Morse.


  —J’espère que je n’ai pas fait trop de fautes d’orthographe, monsieur, hasarda-t-il enfin.


  —Quoi? Oh, non. Vous faites des progrès. Doucement.


  —De toute façon, je suis sûr qu’elle s’en moque, MrsRodway, je veux dire, de savoir qui a tué Brooks. Du moment que quelqu’un s’en est chargé.


  Morse émit un grognement. Ses pensées revinrent sur leur conversation avec MrsRodway. Cela semblait si loin, à présent. Mais, en parcourant une nouvelle fois le rapport, il revoyait la scène, la pièce et MrsRodway, svelte et toujours amère…


  —Je sais que c’est probablement stupide, monsieur, mais vous ne pensez tout de même qu’elle aurait pu tuer Brooks?


  —Elle a un mobile aussi valable que n’importe qui, admit Morse.


  —Peut-être devrions-nous retourner faire un tour là-bas pour relever ses empreintes.


  —Pas aujourd’hui, Lewis. Je suis invité à dîner, rappelez-vous.


  —On se retrouvera à la maison, si vous le voulez bien. Vers 18heures, ça vous va?


  —Qu’est-ce que vous allez faire?


  —Un tas de petites bricoles. D’abord, j’espère progresser avec les clés. On m’attend au Pitt Rivers dans vingt minutes.


  Après le départ de Lewis, Morse alluma une autre cigarette et s’adossa dans son fauteuil de cuir noir, balayant son bureau du regard. Il remarqua la patine de nicotine qui couvrait les murs. Certes, la pièce aurait besoin d’être lessivée puis repeinte. Les coins du plafond, en particulier, étaient tachés…


  Soudain, il ressentit un frisson d’excitation comme si ce qu’il venait de lire contenait un élément d’une importance vitale. Ou ce qu’il venait de penser, ou de voir. Mais il eut beau essayer, il ne parvint pas à isoler ce vague indice. Bientôt, il se rendit compte qu’il était inutile d’insister.


  Il était parti.


  CHAPITRE LXIII


  «Il arrive qu’on laisse des empreintes digitales sur les lieux du crime. Même l’assassin le plus rusé oublie parfois de tout essuyer.»


  Murder Ink: «Incriminating Évidence»


  Sa première phrase, prononcée avec un charmant accent gallois, eut tout d’un pentamètre anapeste:


  —Nous allons devoir manger à la cuisine, inspecteur. Cela vous va?


  —C’est sans importance, MrsLewis. Ne vous en faites pas.


  —Nous sommes en pleins travaux de peinture. Vous voyez? Mais allez donc vous installer au salon, j’ai déjà préparé des bières ainsi que des verres.


  En passant devant la salle à manger, Morse s’arrêta jour regarder dans la pièce. Les peintres avaient terminé leur journée de travail. Il ne restait plus grandiose à faire, d’ailleurs. Les seules bâches tachées de peinture qui restaient, sur la moquette saumon, se trouvaient devant la fenêtre principale. Tous les meubles avaient été remis en place, à l’exception d’une bibliothèque, plantée fort inopportunément au beau milieu de la pièce. Un escabeau de bois y était appuyé. De toute évidence, sa remise en place ne poserait aucun problème, car on voyait un rectangle de moquette rouge, à gauche de la fenêtre.


  MrsLewis surgit soudain derrière lui.


  —Vous aimez cette couleur?


  —C’est très bien peint, commenta Morse qui ignorait tout de la peinture et de la décoration.


  —Mais c’est la moquette que vous étiez en train de regarder, non? reprit-elle, très perspicace. Elle n’avait que cinq ans. Et ils nous avaient dit que les couleurs de leurs moquettes duraient une éternité.


  —Tout finit par faner, je suppose, dit Morse.


  Ça ne semblait guère être une réflexion très profonde. Du moins pas sur le moment.


  —En fait, c’est à cause du soleil. C’est lui qui décolore tout. Dans les placards, ce qu’on met pour doubler les étagères ne déteint pratiquement jamais.


  Morse passa au salon, où il ouvrit une canette de Cask Flow Beamish avant de s’installer avec plaisir dans un fauteuil. Il regardait les nouvelles de 18heuresquand Lewis rentra.


  —Vous avez l’air content de vous, lui dit Morse.


  —Eh bien, j’ai identifié deux clés de plus. La deuxième Yale ouvre l’entrée du personnel, à l’arrière du musée, qui donne dans South Parks Road. Et la petite clé marquée X10, vous vous souvenez? Elle vient aussi de Pitt Rivers. C’est celle d’un coffre-fort qui contient un tas de petits crochets portant d’autres clés, celles des vitrines.


  —Bien joué, grommela Morse pour la forme et reporta son attention sur le journal télévisé.


  Quelques minutes plus tard, MrsLewis émit un sifflement peu féminin:


  —À table, les garçons!


  Morse n’avait qu’un seul talent culinaire– les œufs à la coque. Il n’était d’ailleurs pas le dernier à clamer que ce talent n’était pas aussi fréquent qu’on pouvait le croire. Mais si Morse (selon sa propre opinion) était le roi de l’œuf à la coque, MrsLewis (omnium consensu) les préparait sur le plat comme personne. Les œufs, opaques et crémeux, deux sur chaque assiette, et accompagnés d’une montagne de grosses frites dorées, offraient un bien beau spectacle.


  Tandis que Morse se servait de sauce tomate, Lewis prit ses couverts.


  —Vous savez, monsieur, si on retrouve un jour un cadavre à côté d’une assiette d’œufs au plat et de frites vide…


  —Je pense que vous voulez dire une assiette vide de tout œuf et de frites, Lewis.


  —Eh bien, à mon avis, si les empreintes ne collent avec aucune de celles du fichier central, il y a de fortes chances pour que ce soient les miennes.


  Morse hocha la tête, prit ses couverts et découvrit (quel plaisir!) que l’assiette était chaude, elle aussi. Soudain, il se figea, comme l’image d’une vidéo amateur quand on appuie sur «pause».


  —Tout va bien, monsieur?


  Morse ne répondit pas.


  —Vous… Vous vous sentez bien? insista Lewis, un peu inquiet.


  —Bordel de merde…, murmura pour lui-même inspecteur d’une voix tremblante, à peine audible.


  Puis, plus fort:


  —Bordel de merde! Vous avez remis ça, Lewis! vous avez remis ça!


  Lewis alla jusqu’à reposer ses couverts.


  —Vous vous rappelez notre petit pari…, commença Morse d’une voix vibrante d’émotion.


  —Nous avons perdu tous les deux.


  —Non. Pour être plus exact, aucun de nous deux a gagné. Eh bien, j’aimerais parier sur autre chose. Je parie que je sais à qui appartiennent les empreintes sur le couteau planté dans le dos de Brooks!


  —Vous en savez plus que les types des empreintes, alors.


  —J’ai bien envie de les dénoncer pour incompétence, grogna Morse, puis son ton se radoucit. Mais enfin, on ne peut pas leur en vouloir. Oui, je peux les comprendre.


  —Moi, je suis perdu, monsieur.


  —Vous voulez que je vous dise à qui appartiennent ces empreintes?


  Ses yeux bleus étaient si éclatants que Lewis crut un instant qu’il était pris d’une sorte de malaise ou d’attaque.


  —Vous voulez que je vous le dise? répéta Morse. Il existe une certaine procédure, que vous connaissez, comme tout membre de la police judiciaire. On ne l’a pas utilisée dans ce dossier. On n’a pas pu. Il s’agit de prendre toutes les empreintes digitales sur les lieux d’un crime, y compris celles de la victime.


  Lewis sentit son sang se glacer, tout comme l’assiette posée devant lui.


  —Vous voulez dire…?


  —Oui, Lewis. Ce que je veux dire, c’est que ce sont les empreintes d’Edward Brooks lui-même.


  CHAPITRE LXIV


  «Gestalt (n): principalement psychol. Structure ou unité perceptuelle intégrée conçue comme étant fonctionnellement plus importante que la somme de ses parties.»


  The New Shorter Oxford Dictionary


  Morse n’ignorait pas la difficulté de décrire à quelqu’un ne serait-ce qu’un acte physique relativement simple comme la marche, par exemple. Alors un acte considérablement plus compliqué comme le service lors un match de tennis… Aussi eut-il énormément de mal, plus tard dans la soirée, à répondre à la question directe Lewis sur l’équivalent cérébral d’un tel processus.


  —Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur?


  Quoi, en effet?


  On pouvait peut-être très bien décrire la gymnastique intellectuelle nécessaire à la résolution d’une grille de mots croisés cryptique, mais comment expliquer les circonvolutions pratiquement insaisissables de l’esprit qui menaient parfois à un moment de compréhension subite spectaculaire, fournissant ainsi les réponses à toute une série de définitions de mots croisés– pas celles des cruciverbistes, les criminologiques– qui, une fois combinées, éclairent l’enquête d’un jour nouveau? À partir de quoi expliquer un processus psychologique aussi brutal et irrationnel?


  La réponse logique est «difficilement». Mais Morse redoublait d’efforts, cherchant à identifier les principaux éléments qui l’avaient mené à cette conclusion extraordinaire.


  Tout était arrivé grâce à la rencontre de plusieurs souvenirs, des éclairs qui, bien que n’apparaissant qu’à des moments divers de l’enquête, et même avant celle-ci, s’étaient soudain rassemblés dans son esprit pour fusionner.


  D’abord, il y avait le rapport (de Lewis) sur leur entrevue avec MrsRodway. Il avait alors revu très clairement quelques détails infimes de la pièce dans laquelle ils l’avaient interrogée, notamment cette tache rectangulaire, au-dessus du radiateur, où avait été accroché un cadre.


  Ensuite, le souvenir d’une autre tache rectangulaire (vue le soir même), ce morceau de moquette rouge, dans la salle à manger, lorsque MrsLewis lui avait parlé de l’intérieur de ses placards dont la couleur ne ternissait jamais.


  À moins que si?


  Peut-être dans les vitrines du Pitt Rivers, dans ces galeries un peu sombres et peu ensoleillées. Les objets qui y étaient exposés– les pièces, les reliques du passé– ne lui laissaient qu’un vague souvenir, tout comme les ustensiles dans les placards de la cuisine de MrsLewis.


  Peut-être même aucun souvenir du tout…


  Puis, et surtout, la divergence entre le rapport du médecin légiste sur le couteau utilisé pour tuer McClure et le témoignage des Rayson sur celui qu’ils avaient retrouvé dans leur jardin: une lame pas vraiment tranchante pour le premier, et une lame n’ayant nul besoin l’être aiguisée pour le second. Pas une grosse contradiction, peut-être, mais déterminante. Et qui n’aurait jamais, jamais dû passer inaperçue.


  Oui, tous les ingrédients étaient là, bien distincts. Ne manquait plus que le catalyseur.


  Lewis!


  Lewis le catalyseur.


  C’était lui, en effet, qui était rentré après ses recherches de l’après-midi en annonçant que l’une des petites clés trouvées dans la poche de Brooks ouvrait le offre du musée, qui renfermait des rangées d’autres lés, dont celle de la vitrine52. C’était aussi Lewis qui avait innocemment affirmé, en saisissant son couteau, qu’on y trouverait vite ses propres empreintes…


  Et où ces réflexions finirent-elles par mener Morse qui, comme Abraham, avait fait son chemin depuis sa lutte dans le désert sans savoir où il allait? À cette conclusion des plus étranges: le mercredi7septembre, rien n’avait été volé dans la vitrine52 du Pitt Rivers à Oxford.


  CHAPITRE LXV


  «Je vais vous faire connaître un mystère.»


  Saint Paul, l’épître aux Corinthiens (XV, 51)


  Deux jours plus tard, le dimanche2octobre, à 10heures, se tint un conseil de guerre sous la tente de César, réunissant dans le bureau de Strange, outre le surintendant lui-même, trois officiers de police: l’inspecteur principal Morse, l’inspecteur principal Phillotson et le sergent Lewis. Morse, invité à plaider en faveur d’une forte intensification des recherches, de la signature d’une série de mandats et d’une cohorte (réduite) d’experts médico-légaux, s’exécuta avec conviction.


  À présent, il connaissait (du moins l’affirmait-il) les circonstances des meurtres de McClure et Brooks. Avec la permission de ses collègues, il se proposa d’en faire un compte rendu, sans insister (pour l’instant) sur les mobiles, mais plutôt sur les méthodes, ou modi operandi.


  Strange l’écouta, hochant la tête de temps à autre, arquant parfois les sourcils d’un air apparemment incrédule, face au poids de la reconstitution de Morse.


  McClure vivait dans l’escalier dont Brooks était le scout. Ce dernier, qui pouvait se procurer de la drogue, devint le fournisseur de plusieurs étudiants. L’un d’eux, Matthew Rodway, qui était très lié avec McClure, bien il ne s’agisse probablement pas d’une relation homosexuelle, s’est suicidé dans des conditions tragiques et quelque peu douteuses. En conséquence, McClure a exigé Brooks qu’il démissionne de son poste, tout en accepte de ne pas le dénoncer au doyen, et même de lui fournir des références professionnelles, à condition qu’il abandonne son trafic.


  Une grande animosité régnait entre les deux hommes, lais les choses se sont tassées, puis McClure a remarqué que Brooks n’avait pas cessé activités. Certains junkies étaient toujours en contact avec lui. Furieux, il menaça de dénoncer Brooks à ses nouveaux employeurs et à la police. Une rencontre fut organisée entre les deux hommes (à moins que non, comment le savoir?). En tout cas, Brooks est allé rendre visite McClure. Et il l’a tué.


  En rentrant chez lui, à vélo, Brooks fut pris d’un malaise. Il parvint jusqu’à St Giles’ mais ne put aller plus loin. Laissant sa bicyclette devant St Mary Mags, probablement sans prendre la peine de mettre l’antivol, il se couvre comme il peut et prend un taxi jusqu’à l’est d’Oxford. Un peu plus tard, c’est en ambulance qu’il se rendra au JR2, sans ses vêtements tachés de sang dont on l’a débarrassé.


  Quelque chose avait dû hanter l’esprit de Brooks une fois fut certain de se remettre de sa crise cardiaque: il est toujours en possession du couteau avec lequel il avait McClure. En effet, quoi qu’il arrive, il ne pouvait pas le jeter. Il ordonna à sa femme de le mettre quelque part sous clé, disons dans son coffret, dans sa chambre. Elle a en ayant le bon sens, à n’en pas douter, de manipuler le couteau avec soin, à la fois sur le moment et plus tard. Elle devait porter le gant qu’elle utilisait pour protéger sa main blessée. Elle était terrifiée, du moins à ce à l’idée de déclencher la colère d’un homme férocement cruel qui l’avait maltraitée physiquement à plusieurs reprises et qui, quelques années auparavant, avait sans doute violé sa belle-fille. Cette dernière a dû débarquer, après des mois d’absence du foyer, quand elle a appris que Brooks était malade.


  Brenda Brooks avait une alliée.


  Deux alliées, en fait, car elle appréciait de plus en plus l’amitié et l’affection extraordinaires qui la liaient à la femme chez qui elle faisait le ménage, MrsJulia Stevens. Ce professeur, nous ne l’avons appris que récemment, souffre d’une tumeur au cerveau inopérable.


  Un plan fut alors élaboré, un plan d’une formidable intelligence, destiné à lancer la police sur la mauvaise piste. Et il a atteint son objectif.


  —Laissez-moi vous expliquer.


  —Enfin! marmonna Strange.


  Brenda Brooks s’en remit entièrement à MrsStevens. Toutes deux savaient très bien non seulement qui avait tué McClure, mais aussi d’où provenait le couteau, et pourquoi Brooks avait été incapable de s’en débarrasser.


  Le samedi précédant le meurtre de McClure, en toute fin d’après-midi, Brooks avait pris l’arme dans la vitrine52 du Pitt Rivers Museum, pensant le remettre en place parmi la cinquantaine d’autres couteaux à la première heure, le lundi suivant, en arrivant à son travail une trentaine de minutes plus tôt. Personne ne l’aurait cherché, car le musée était fermé le dimanche.


  —Pourquoi…? commença Strange.


  Mais Morse anticipa la question.


  Pourquoi Brooks a-t-il agi de façon si tordue et avait-il pris le couteau avec l’intention de commettre un meurtre? On ne pouvait que deviner la réponse. Le seul indice, bien maigre (jusqu’à présent), était que l’un des quelques livres trouvés au foyer d’un Brooks presque illettré était un exemplaire de L’Innocence du père Brown, emprunté dans une bibliothèque, dans lequel Chesterton suggère! le meilleur endroit pour cacher un cadavre est un champ de bataille… Il a pu en conclure qu’une vitrine pleine d’armes est sans doute la meilleure des cachettes pour un couteau.


  Mais Brooks ne pouvait pas remettre le couteau. Enfin, dans l’immédiat.


  Il n’avait plus qu’à espérer que personne ne remarque son absence. Et ce fut le cas. Outre la présence de nombreux autres couteaux, un facteur joua grandement en sa faveur: la vitrine venait d’être retapissée. Il n’y avait donc aucune trace visible d’un objet manquant. Normalement, quand on enlève une pièce, on la remplace par une pancarte «restauration en cours». Mais il n’y avait aucun espace vide, car Brooks n’avait eu qu’à décaler deux ou trois couteaux pour rétablir l’équilibre. Les jours passaient, et nul ne remarqua l’absence de la pièce. Mais, à part Brooks, deux autres personnes étaient au courant.


  L’une d’elles s’appelait Julia Stevens.


  Alors naquit une idée superbe et lumineuse: Et si Brooks se faisait tuer à l’aide du couteau qu’il avait lui-même volé…


  Oui!


  Il n’y avait que deux conditions à réunir.


  D’abord, un autre couteau, mais similaire, devait être quelque part à proximité de Daventry Avenue. Quand on retrouverait, car on finirait par le retrouver tôt ou tard, la police découvrirait avec un peu de chance qu’il traînait d’un tiroir de la cuisine des Brooks. Ensuite, il fallait fracturer la vitrine d’où venait la véritable arme du crime (il était indiqué clairement «vitrine sur l’étiquette). Ainsi, son contenu serait vérifié. À partir de ce moment, et seulement à ce moment-là, le couteau manquant serait identifié.


  Quelqu’un fut donc chargé de fracturer la vitrine, de semer le désordre parmi les autres objets– exactement le contraire de ce que Brooks avait fait. Et la supercherie était lancée. Le «vol» fut donc repéré et rapporté. On identifia assez rapidement le couteau manquant et, surtout, des alibis essentiels étaient ainsi forgés.


  Comment cela? Pour la simple raison qu’une personne retrouvée tuée d’un coup de ce fameux couteau n’avait pu mourir qu’après le vol de l’arme.


  Mais, en vérité, Brooks fut tué avant le vol du couteau, sans doute la veille, car les deux femmes ont menti en déclarant l’avoir vu vivant l’après-midi où elles sont parties pour Stratford.


  Il ne nous reste plus qu’à expliquer comment le cadavre de Brooks s’est retrouvé ainsi emballé dans du plastique, puis roulé dans un morceau de moquette marron, avant d’être jeté dans l’Isis, en amont de Donnington Bridge, après y avoir été très certainement transporté dans le coffre d’une voiture. Celle de MrsStevens? C’est probable, car c’était la seule à être motorisée.


  Eh bien (selon Morse), la raison en était assez évidente: si on retrouvait, ou plutôt quand on retrouverait le cadavre, l’emballage permettait d’assurer que le couteau se trouverait encore près du corps, planté dedans, espérait-on. Il n’y avait aucun risque qu’il se perde, donc aucun risque de voir réduits à néant des alibis élaborés avec tant de soin et d’intelligence.


  —Alors vous voyez, conclut l’inspecteur principal Morse, les deux femmes que nous supposions incapables de tuer Brooks se retrouvent du jour au lendemain en tête de la liste des suspects.


  Il leva les yeux vers le surintendant Strange, un sourire d’autosatisfaction aux lèvres.


  —Et, avec votre permission, monsieur, nous allons faire avancer les choses tout de suite en demandant deux mandats de recherche…


  —Pourquoi seulement deux? demanda l’inspecteur principal Phillotson.


  CHAPITRE LXVI


  «L’esprit est à soi-même sa propre demeure.

  Il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un enfer du ciel.»


  John MILTON, Le Paradis perdu (LivreI)


  Le lendemain, on transmit à Morse («Ça doit être Morse, avait-on dit) un appel d’un certain DrBasil stone, professeur en neurologie à l’hôpital Churchill d’Oxford. Vingt minutes plus tard, les deux nés étaient installés dans la salle de Shepstone.


  Morse apprit que MrsJulia Stevens avait été admise à midi, après que sa femme de ménage l’eut trouvée inconsciente à côté de son lit. Une dégradation rapide de son état mental était prévisible, mais un tel effondrement physique (dans le sens littéral) était quelque peu surprenant. Une récente biopsie avait confirmé l’existence d’un glioblastome multiforme, une tumeur à croissance rapide, sur la névroglie du cerveau. Une tumeur maligne, malheureusement inopérable, rapidement fatale.


  Lors de l’admission de Julia, on comprit vite que, quelque part dans son cerveau, la pression était devenue intenable. Elle avait une fois de plus été malade dans l’ambulance, avait d’énormes difficultés à parler et à voir et donnait des signes de désorientation spatiale. Toutefois, elle avait réussi à leur faire comprendre qu’elle voulait parler à un policier nommé Morse.


  Par deux fois dans l’après-midi (raconta Shepstone), son comportement était devenu extrêmement agressif, notamment envers l’une des jeunes infirmières qui voulait lui administrer des médicaments. Mais ce type de comportement, qui impliquait souvent un changement fondamental de la personnalité, était presque inévitable avec ce type de tumeurs.


  —Vous aviez déjà remarqué un tel «changement de personnalité»? demanda Morse.


  Shepstone hésita.


  —Oui, peut-être… Enfin, disons que… le symptôme le plus courant est une perte générale de toute inhibition, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Je ne crois pas, non.


  —Eh bien, pour prendre un exemple évident, elle ne se préoccupait plus tellement des réactions et de l’opinion des autres. Dans son cas, de ses collègues. Disons qu’elle avait davantage tendance à donner son avis lors de réunions. Je ne pense pas qu’elle ait jamais été très timide, mais, comme nous tous, elle devait être un peu méfiante, un peu inquiète, dans la vie, à propos de certaines… choses.


  —C’est une femme séduisante, non?


  Shepstone lui lança un regard intense.


  —Je sais à quoi vous pensez. La réponse est sans doute «oui». Je crois que, si au cours des derniers mois, on lui avait demandé… de coucher avec elle…


  —Quand vous dites «on», vous voulez dire un homme?


  —Je crois, oui.


  —Et vous dites qu’elle s’est montrée un peu violente, aujourd’hui?


  —Oh non, répondit le médecin au regard triste. Oh non…


  Pendant un moment, à l’hôpital, Julia avait recouvré une certaine maîtrise de ses sens. Elle savait bien que, en réalité, elle se trouvait toujours chez elle, dans son lit. Quelqu’un essayait simplement de la troubler, parce que les murs de sa chambre n’étaient plus de cette teinte si apaisante de vert, mais d’un blanc plus dur, plus cruel.


  Tout était blanc.


  Tout le monde était en blanc…


  Mais Julia se sentait plus détendue, à présent.


  Au début, c’est sa complète désorientation qui fut la plus préoccupante. Elle ne savait plus l’heure, le jour, le mois, ou même l’année. Et puis, alors que cette fille en blanc essayait de lui parler, elle avait été prise de panique en se rendant compte qu’elle ne savait même plus qui elle était.


  Mais cela allait mieux, maintenant. Une par une, les choses se remettaient en place. Des détails sur elle-même, sur sa vie, remontaient doucement à la surface, avec la satisfaction supplémentaire de sentir que ce terrible mal de tête avec lequel elle vivait depuis des mois avait disparu. Complètement disparu.


  Elle savait ce qu’elle avait envie de dire, à propos de Morse, du moins son esprit le savait. Toutefois, elle se rendait compte que ces paroles n’avaient pas grand-chose à voir, sinon rien, avec les mots qui sortaient en réalité de sa bouche.


  —Mille un, mille deux…


  Mais elle pouvait écrire.


  Comment cela se faisait-il?


  Puisqu’elle ne pouvait pas parler?


  Qu’importe.


  Elle pouvait écrire.


  En baissant les yeux vers Julia, vêtue d’une chemise de nuit à manches courtes, Morse se dit que, bien que condamnée par la maladie, elle serait toujours une femme séduisante. Il posa doucement une main sur son bras droit et lui sourit. Elle lui rendit son sourire, mais très tendu, car elle voulait qu’il comprenne ce qu’elle cherchait désespérément à lui dire.


  En découvrant le meurtre affreux qui avait eu lieu dans le salon de Brenda Brooks, elle était d’abord restée là, sans rien faire, simple spectatrice d’un acte déjà accompli. Puis elle s’était juré d’endosser la responsabilité si cela s’avérait nécessaire. Et ces paroles étaient dans son esprit, des paroles qui n’étaient pas vraies, mais toutes prêtes à être prononcées. Elle n’avait qu’à se les répéter, et se les répéter encore. «C’est moi qui l’ai tué, c’est moi qui l’ai tué, c’est moi qui l’ai tué…» À présent, elle levait les yeux vers Morse et se forçait à les prononcer une nouvelle fois:


  —Mille trois, mille quatre, mille cinq…


  Tout en parlant, elle semblait avoir conscience de cette faille catastrophique, et regardait autour d’elle avec une exaspération frénétique, cherchant le crayon avec lequel elle avait précédemment écrit «Morse». Son bras droit s’agita brutalement, renversant un verre de jus d’orange posé sur la table de chevet. Des larmes de colère lui montèrent aux yeux.


  Soudain, trois infirmières, tout en blanc, se postèrent à côté d’elle. Deux d’entre elles tentèrent de l’immobiliser tandis que la troisième lui administrait un nouveau sédatif. Et Morse, qui avait l’intention de poser un tendre baiser sur ses cheveux blond vénitien, fut vite mis à la porte.


  CHAPITRE LXVII


  «On peut tout prouver, la seule difficulté est de savoir ce que l’on veut prouver.»


  Émile CHARTIER, Système des beaux-arts


  Les événements commençaient à se précipiter vers leur conclusion. Il restait encore beaucoup de choses à découvrir, et elles le furent, même si Lewis ne fut pas le seul à se demander ce que Morse cherchait au juste. Bien sûr, il restait encore une ou deux surprises en réserve, mais, pour l’essentiel, seul manquait un détail corroborant et probant. Et il apparut, grâce aux analyses minutieuses de l’équipe médico-légale et à une ou deux entrevues douloureuses.


  Le mardi4octobre, peu après 15heures, Morse lisait une nouvelle quand Lewis revint de l’hôpital John Radcliffe 2, après avoir interrogé Costyn, qui était en bonne voie de guérison. Apparemment, il avait tout de suite pris le jeune homme en grippe, tout comme Morse avait éprouvé une antipathie instinctive envers MissSmith, au début de l’enquête.


  Lewis n’avait rien appris d’important. À propos du saccage de la boutique, Costyn s’était montré à la fois coopératif et insolent, sans doute en partie parce qu’il n’avait guère le choix. Quant à une visite (plus que probable, non?) au Pitt Rivers Museum, ses rapports (ses liens?) avec MrsStevens, sa connaissance (possible?), son implication, sa complicité dans le meurtre d’Edward Brooks, Costyn était demeuré suffisant et plein de dédain.


  Il n’avait rien à dire.


  Comment pouvait-il avoir quelque chose à dire?


  Il ne savait rien.


  Si Lewis avait été convaincu à 90% que Costyn mentait, il était en revanche tout à fait certain qu’Ashley Davies, qu’il avait interrogé la veille, ne pouvait être responsable de l’effraction de la vitrine numéro52. En fait, Davies se trouvait bien à Oxford, cet après-midi-là, et il y a passé un bon bout de temps. Entre 15h45 et 16h45, en effet, il était resté assis sur la chaise de MrJ. Balaguer-Morris, un dentiste distingué et irréprochable, qui exerçait à Summertown.


  Quod erat demonstrandum.


  Quoi qu’il en soit, Lewis avait donc l’impression (tout comme Morse, il le savait) que les deux jeunes gens avaient toujours été à la périphérie du crime. Mais quelqu’un était bien allé au Pitt Rivers. Il avait aussi fallu l’aide de quelqu’un pour jeter le cadavre dans l’Isis. Brooks n’était pas un homme corpulent, certes, mais une femme seule aurait eu un mal fou à s’en sortir. À deux, c’était plus facile. Et à trois encore plus. Pourtant, l’assistance d’un jeune homme robuste aurait été une bénédiction, non?


  Les magistrats ne firent pas d’objection à délivrer immédiatement trois mandats de perquisition. Les trois femmes de l’affaire se retrouvaient plus que jamais sous les projecteurs:


  Brenda Brooks


  Julia Stevens


  Eleanor Smith…


  La veille, dans l’après-midi, l’intense activité déployée au domicile des Brooks se révéla extrêmement productive. Une des petites clés du trousseau de Lewis ouvrit sans difficulté la remise du jardin, derrière la maison. Pas de sacs en plastique, ni le moindre petit bout de ficelle vert foncé semblable à celui qui avait servi à attacher le paquet contenant le cadavre. Pourtant, on avait tout de même retrouvé quelque chose: des fibres textiles marron qui ressemblaient étrangement (il fut plus tard démontré qu’elles étaient rigoureusement identiques) à celles de la moquette entourant le cadavre d’Edward Brooks.


  Dans la soirée, Brenda Brooks fut donc emmenée pour interrogatoire. Par deux fois, on lui rappela poliment que tout ce qu’elle dirait serait noté par écrit et pouvait être retenu contre elle. Mais un tel avertissement ne semblait vraiment pas nécessaire, car, dès le début, Brenda parut trop choquée pour dire quoi que ce soit. Plus tard, elle fut libérée sous caution, après avoir été accusée officiellement de complicité de meurtre. Selon l’avis de Morse, cette libération sous caution était une très bonne chose. Il n’y avait rien à gagner à insister dans le sens d’une détention, car il était difficile d’imaginer cette dame si gentille, une fois libre, en train de commettre une série de meurtres dans la circonscription.


  D’ailleurs, Morse aimait bien MrsBrooks.


  Il appréciait aussi MrsStevens, dans le garage de laquelle l’équipe médico-légale avait fait une découverte tout aussi intéressante, en examinant la vieille Volvo in situ. Dans son coffre se trouvaient des fibres textiles marron qui ressemblaient étrangement (il fut plus tard démontré qu’elles étaient rigoureusement identiques) à celles de la moquette entourant le cadavre d’Edward Brooks…


  En recevant chacun de ces rapports, Morse hocha la tête avec satisfaction. Elles avaient été si intelligentes, si prudentes, ces deux femmes! Mais même le plus intelligent des criminels ne pouvait penser à tout: ils commettaient tous une petite erreur tôt ou tard, et Morse aurait dû s’en réjouir.


  Il s’en réjouissait.


  Il s’était temporairement approprié le livre de bibliothèque, très en retard sur la date de restitution, qu’il avait trouvé dans la chambre des Brooks. Très content de lui, il remarqua que deux pages de la nouvelle intitulée Le Glaive brisé étaient cornées. Par Brooks? Cela valait-il la peine de relever les empreintes? Non. C’était une idée trop fantasque. Cependant, Morse décida de relire la nouvelle à la première occasion. Son regard accrocha vite quelques lignes qu’il se rappelait bien, pour les avoir lues dans sa jeunesse:


  «Où un homme donne-t-il un coup de pied dans un galet? Sur la plage.


  «Où le sage cache-t-il une feuille? Dans la forêt…»


  Oui. Les choses avançaient bien. Et vite.


  Bien sûr, il restait un troisième mandat de perquisition. Il était déjà accordé, mais non encore utilisé.


  Celui que l’on devait utiliser chez MissSmith.


  D’ailleurs, Morse avait rêvé d’elle la nuit précédente, un rêve très troublant. Il la regardait de près (comment diable?) tandis que, à moitié nue dans une création de Versace au décolleté plongeant, elle s’exhibait sensuellement sous les yeux d’un yuppie lubrique, à l’arrière d’une BMW. Morse s’était réveillé amèrement fâché contre elle, malade et terriblement jaloux.


  Il avait passé de meilleures nuits, au cours de son existence, et peuplées de plus beaux rêves.


  Pourtant, la vie était étrange. Dix minutes après le retour de Lewis, ce mardi après-midi, Morse reçut un appel de la réception qui fit s’accélérer les battements de son cœur.


  CHAPITRE LXVIII


  Elle se détourna, mais dans le temps d’automne

  Occupa mon esprit bien des jours,

  Bien des jours, bien des heures.


  T.S.ELIOT, La Figlia Che Piange


  Elle referma la portière côté passager en priant le conducteur de l’attendre dans l’allée pendant une dizaine de minutes, pas plus, puis d’avancer pour venir la chercher.


  Elle marcha d’un pas vif, passant devant le panneau bleu aux lettres blanches «Q.G. de la police de Thames Valley», puis remonta une pente assez longue en direction du bâtiment de briques rouges.


  À la réception, elle exprima clairement sa requête.


  —Il vous attend, mademoiselle? demanda l’employé assis derrière le comptoir.


  —Non.


  —Puis-je vous demander à quel sujet vous voulez le voir?


  —Un meurtre.


  L’employé grisonnant leva les yeux vers elle avec curiosité. Il avait l’impression de l’avoir déjà vue, puis se dit que non. Et il appela Morse.


  —Faites-la entrer, Bill. Je descends la chercher dans quelques minutes.


  Après avoir inscrit lisiblement le nom de la jeune fille dans le registre des visiteurs, Bill appuya sur le mécanisme qui ouvrait la porte du bâtiment principal. Elle portait un petit paquet, d’environ douze centimètres sur huit, aussi décida-t-il de garder sur elle un œil prudent. Normalement, il ne l’aurait pas laissée passer sans se livrer à une vérification. Mais on l’avait toujours encouragé à agir selon ses intuitions et, à la vérité, elle ressemblait plus à une SDF en puissance qu’à une terroriste potentielle. De plus, l’inspecteur Morse avait semblé heureux de sa visite.


  —Si vous voulez bien vous asseoir là-bas et patienter, mademoiselle…? fit-il en lui montrant le chemin.


  Ellie Smith marcha donc sur le sol en marbre foncé vers une petite salle d’attente carrée, à la moquette bleue, avec des sièges assortis alignés contre le mur. Elle prit place et regarda autour d’elle. Il y avait de nombreuses affiches, du genre «Prenez garde» ou «Halte aux vols», ainsi que des photographies représentant une voiture de police roulant dans un chemin inondé, et un sympathique «Bobby» en train de discuter avec la femme d’un fermier, dans un village du coin. Juste en face d’elle, une grande carte…


  Mais là s’arrêta son exploration.


  À sa gauche se trouvait un escalier de marbre blanc. Le grisonnant Morse en descendait les marches, venant vers elle.


  —Je suis ravi de vous voir. Montez donc.


  —Non, je ne peux pas rester. Il y a une voiture qui m’attend.


  —Mais nous pouvons vous raccompagner. Je peux vous raccompagner.


  —Non. Je… Je suis désolée.


  —Pourquoi êtes-vous venue? demanda doucement Morse en s’asseyant à côté d’elle.


  —Vous avez interrogé ma mère. Elle m’a tout raconté. Elle est libérée sous caution, c’est ça? Je me demandais où elle en était dans tout ça, et moi aussi d’ailleurs.


  Morse s’exprima avec douceur.


  —Votre mère est accusée dans le cadre du meurtre de votre beau-père. Il faut comprendre que dans l’immédiat…


  —Elle m’a dit que je risquais d’être convoquée, moi aussi. C’est vrai?


  —Écoutez! On ne peut pas en parler ici. Je vous en prie, montez…


  Elle secoua la tête.


  —Non, à moins que vous m’arrêtiez. D’ailleurs, je ne réponds plus de moi si je monte dans votre bureau. Vous vous souvenez?


  —Écoutez, à propos de votre mère, il faut affronter la réalité, tout comme nous. Il paraît très probable que… que votre mère soit impliquée d’une façon ou d’une autre dans le meurtre de votre beau-père.


  Morse avait choisi ses mots avec soin.


  —D’accord. Si vous ne voulez pas me le dire, tant pis.


  Elle se leva. Morse aussi. Elle lui tendit alors le petit paquet qu’elle tenait à la main.


  —Pour vous, dit-elle simplement.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Promettez-moi une chose.


  —Si je peux.


  —Ne l’ouvrez qu’en arrivant chez vous, ce soir.


  —Si vous le dites.


  Morse se sentit soudain très ému, complètement perdu, impuissant, bouleversé.


  —Bon, c’est tout. C’est pour ça que j’étais venue, en fait.


  —Je vous appellerai dès que je l’aurai ouvert, c’est promis.


  —Pas avant d’être rentré.


  —D’accord.


  —Vous avez noté mon numéro?


  —Je le connais par cœur.


  —Il faut que j’y aille. J’espère que ça vous plaira.


  Elle avait réussi à parler, mais seulement en prenant le saint Antoine entre le pouce et l’index de sa main gauche. L’espace d’un instant, debout tous les deux, ils auraient pu s’étreindre, mais le chef de la police adjoint se présenta soudain à la réception et leva le bras pour saluer Morse.


  La jeune femme se retourna et partit.


  Dès qu’elle quitta le bâtiment, une BMW rouge vint se garer près d’elle. Elle monta, lançant un dernier regard en arrière tout en bouclant sa ceinture de sécurité.


  —J’espérais que vous la feriez monter, monsieur. Elle devient vraiment canon, celle-là, vous ne trouvez pas?


  Mais Morse, en refermant doucement la porte, ne répondit pas. Soudain, il trouva sa vie triste et désolée.


  —Du café? proposa Lewis à voix basse, comprenant sans doute pas mal de choses.


  Morse hocha la tête.


  Après le départ de Lewis, il n’attendit pas.


  Il ne pouvait attendre.


  À l’intérieur du papier-cadeau à motif de jacinthes, il découvrit une petite flasque en argent délicatement incurvée.


  Mon Dieu!


  La lettre qui l’accompagnait ne portait aucune formule de salutation:


  «Ma mère m’a téléphoner pour tout me raconter, mais elle ne l’a pas tué. Je le sais mieux que n’importe qui parce que c’est moi qui l’ai tué.


  «Je ne suis pas très douée pour écrire mais j’aurais aimé qu’on puisse passer encore une soirée ensemble à boire du champagne. C’était la plus belle soirée de ma vie, parce que, pour une raison bizarre, je vous ai aimé de tout mon cœur. J’espère que mon petit cadeau vous plaît. Je voudrais finir cette lettre autrement, mais je ne trouve pas les mots, pourtant j’essaie. Si vous saviez comme j’avais envie que vous m’embrassiez, dans le taxi. Alors à moi de vous embrasser, cette fois.


  Ellie.»


  En voyant Lewis revenir avec les cafés, Morse se détourna, fou d’angoisse. Il plia la lettre avec soin et la rangea dans le tiroir de son bureau.


  Aucun des deux hommes ne dit mot.


  Puis Morse ouvrit le tiroir, prit la lettre et la tendit à Lewis.


  Le silence persista bien après que Lewis eut pris connaissance de son contenu.


  Morse finit par se lever.


  —Si jamais je la revois, Lewis, il va falloir que je lui dise que le participe passé de «téléphoner» se termine par «é».


  —Je crois qu’elle se moquerait pas mal de ce que vous pourriez lui dire, déclara doucement Lewis.


  Morse ne répondit pas.


  —Je peux voir votre cadeau, monsieur?


  Morse lui tendit la flasque.


  —Vous vous rappelez cette définition classique de mots croisés, Lewis? «Permet de se remonter» en sept lettres?


  Lewis hocha la tête avec un sourire mélancolique.


  Flasque.


  CHAPITRE LXIX


  «Dans les tribus d’Australie centrale, chaque personne reçoit, en plus de son nom usuel, un nom secret qui lui est attribué peu après sa naissance et que seuls connaissent les initiés.»


  James FRAZER, Le Rameau d’or


  —Il faut bien admettre que j’ai un esprit crédule et stupide, Lewis. Elle m’avait dit de ne l’ouvrir qu’une fois rentré chez moi, et j’ai cru que…


  —Numquam animus, monsieur, comme disaient les Romains, d’après vous.


  —Nous ferions mieux d’y aller.


  —Vous croyez qu’elle a mis les bouts?


  —C’est sûr.


  —Avec Davies?


  —Davies a une BMW rouge?


  —Non, à moins qu’il n’ait changé de voiture.


  —Je me demande si c’est ce connard lubrique de Reading. Où est sa carte?


  —Les gars de la circulation vont nous le dire vite fait.


  —Je ne peux pas attendre aussi longtemps.


  Morse trouva la carte, le numéro et le composa. Il informa la femme qui décrocha qu’il appelait du Q.G. de la police à propos d’une voiture volée, une BMW rouge. Il voulait simplement vérifier…


  Il apprit que MrWilliamson était sorti. Toutefois, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Il possédait bien une BMW rouge, mais elle n’avait pas été volée. En fait, il était parti avec en début d’après-midi en disant qu’il se rendait à Oxford.


  Une demi-heure plus tard, à Princess Street, tout indiquait que Ellie Smith avait filé en toute hâte. Bien que son petit studio ne permît pas d’accumuler trop d’affaires, elle y avait laissé pas mal de choses: les objets les plus encombrants (forcément), réfrigérateur, téléviseur, chaîne, four à micro-ondes, quelques vêtements et chaussures, du plus quelconque au plus excentrique, photos et posters à la pelle, dont un cliché grandeur nature en Technicolor de Marilyn Monroe, un Paul Klee encadré et (également encadré) un diplôme jauni de l’East Oxford Senior School, un diplôme de Lettres, décerné à Kay Eleanor Brooks, portant la signature de C.P.Taylor (proviseur) et daté de juillet 1983.


  —Pas grand-chose dans les tiroirs, monsieur, à part un agenda fourré dans le fond.


  —Je ne suis pas très impatient de le voir, déclara Morse en s’asseyant sur le lit.


  —Vous savez, si je puis me permettre, monsieur, elle a été un peu dure, non? De laisser sa mère pendant toutes ces années sans jamais la recontacter jusqu’à…


  Il s’interrompit.


  —Monsieur!


  Morse leva les yeux.


  —Il y a un numéro de téléphone noté au mardi6, suivi d’une mention «GL» et ce qui ressemble au chiffre1.


  Morse se leva et vint regarder par-dessus l’épaule de Lewis.


  —Ce pourrait être un «j» minuscule.


  —Et si on essayait le numéro?


  —Comme vous voudrez, fit Morse en haussant les épaules avec indifférence.


  Lewis le composa. Une voix chaleureuse et claire à l’accent gallois répondit, prononçant une formule apparemment automatique:


  —Gareth Llewellyn-Jones. Que puis-je faire pour vous?


  —Sergent Lewis, de la police de Thames Valley. Nous enquêtons sur un meurtre et pensons que vous pourriez peut-être nous aider à vérifier un ou deux points.


  —Mon Dieu! Eh bien, ce n’est pas possible pour l’instant. Je suis en pleine séance de travaux pratiques.


  —Pourriez-vous m’indiquer une heure à laquelle vous serez disponible?


  —C’est peut-être important, déclara Lewis après avoir raccroché. Si elle était… dehors toute la nuit.


  —Vous voulez dire «à l’intérieur», corrigea amèrement Morse. Au lit avec l’un de ses clients lubriques, c’est ça que vous voulez dire, non? Alors cessez de tourner autour du pot, mon vieux!


  Lewis tourna sept fois sa langue dans sa bouche avant de reprendre:


  —Eh bien, si c’était le cas, elle ne peut pas avoir grand-chose à voir avec le meurtre de Brooks.


  —C’est absurde! répliqua Morse d’un ton sec. Cependant, quand elle dit qu’elle l’a tué, je ne la crois pas. Elle essaie de protéger quelqu’un, c’est tout. Parce que c’est sa mère qui l’a tué.


  —D’habitude, c’est le contraire, non?


  —Que voulez-vous dire?


  —D’habitude, ce sont les mamans qui cherchent à protéger leurs gosses.


  Le mot «gosse» provoquait chez Morse la même réaction que le mot «scénario» chez Ellie Smith. Il était sur le point de se plaindre quand il se frappa soudain la tête de la main droite.


  —En quelle année les Brooks se sont-ils mariés?


  —Je ne me rappelle pas exactement. Il y a douze ans, je crois. On peut vérifier.


  —À quelle heure devez-vous rencontrer Armstrong-Jones?


  —Llewellyn-Jones, monsieur. À 20h30, après son dîner au Hall.


  —Tant mieux. Je suis heureux de voir que vous ne laissez pas votre enquête troubler ses habitudes universitaires.


  —Ce n’est pas comme ça…


  —Allons, Lewis!


  Morse désigna le diplôme.


  —Quand vous avez dit qu’Ellie avait été un peu dure de quitter ainsi sa mère, vous aviez raison, d’une certaine façon. Mais ce n’est pas loin de sa mère qu’elle s’est enfuie. C’est loin de son père. Son père biologique.


  —Mais elle aurait pu changer de nom, sûrement.


  —C’est absurde!


  Morse consulta l’annuaire posé près du téléphone. Il n’y figurait qu’un seul C.P.Taylor, qui habitait Abingdon Road. Il composa son numéro et apprit qu’il parlait bien à l’ancien directeur de l’East Oxford Senior School, qui était prêt à l’aider, s’il le pouvait. Le soir même? Pourquoi pas?


  Après avoir déposé Morse («je rentrerai chez moi par mes propres moyens») devant une élégante résidence d’Abingdon Road, Lewis se rendit à Lonsdale College, où sa mission se révéla rapidement productive et sans heurts.


  Llewellyn-Jones admit volontiers qu’il avait rencontré la jeune femme, qu’il appelait «Kay», assez régulièrement, à des fins sexuelles, mais jamais dans les chambres du collège, plutôt à l’hôtel et par deux fois chez lui, dans son petit appartement, comme ce fut le cas le mardi6septembre. Il avait passé la soirée avec elle et l’aurait gardée plus longtemps sans ce coup de téléphone– 21h30, 21h45?– qui l’avait mise dans un état de panique. Il fallait qu’elle parte à tout prix. Et lui aussi. Une urgence, apparemment, mais il n’en savait pas plus, sauf peut-être que la voix à l’autre bout du fil était celle d’une femme.


  Lewis remercia le petit Gallois sémillant en lui assurant que ces renseignements seraient traités avec la plus grande discrétion.


  Mais Gareth Llewellyn-Jones semblait un peu troublé:


  —Voyez-vous, sergent, je suis célibataire. Et j’adorais sa compagnie, c’est tout. En fait, j’aurais très bien pu… Mais je ne pense pas qu’elle soit le genre de femme qui pourrait tomber raide amoureuse d’un homme, en tout cas pas de moi.


  Il secoua la tête en souriant et raccompagna le sergent jusqu’à la Porter’s Lodge.


  Alors qu’il roulait vers sa maison d’Headington, Lewis se rendit compte que Morse avait certainement raison à propos de l’implication d’Ellie Smith dans le meurtre.


  Un verre de scotch bienvenu à ses côtés, Morse s’adossa à son siège pour écouter.


  —Kay Brooks? Oh! oui, je me souviens d’elle, déclara l’ancien directeur de collège, un petit septuagénaire frêle et un peu voûté. Comment ne pas s’en souvenir? Elle était entrée dans mon établissement à l’âge de onze ans. Une petite fille vive et un peu désinvolte, avec de longs cheveux bruns et un sourire adorable bien qu’un peu espiègle. Brillante, nettement au-dessus de la moyenne, et très douée pour le dessin, la peinture, ce genre de choses. Mais… eh bien, quelque chose a dû mal tourner. Au milieu de son adolescence, elle était devenue très difficile. Elle faisait l’école buissonnière, était maussade, inattentive, paresseuse, et même un peu méchante. Des problèmes familiaux, sans doute. Mais personne ne savait. La mère de Kay était venue me voir plusieurs fois, mais…


  Morse l’interrompit.


  —C’est à propos de cela que je suis là, monsieur. Ce n’est peut-être pas très important, mais je pense que vous parlez plutôt de sa belle-mère, non?


  —Comment? fit Taylor, comme s’il avait mal entendu.


  —Voyez-vous, je crois que Brooks, Edward Brooks, l’homme qu’on a repêché dans l’Isis, était peut-être son vrai père, et non son beau-père.


  —C’est absurde!


  C’était la deuxième fois qu’on prononçait ces mots en une demi-heure.


  —Je comprends à quoi vous pensez, inspecteur, mais vous vous trompez. Elle a changé de nom quand sa mère s’est remariée. Elle a pris le nouveau nom de sa mère. Voyez-vous, je la connaissais bien avant cela.


  —Ce genre de choses arrive souvent? demanda Morse d’un air troublé.


  —Cela dépend, répondit Taylor avec un sourire. Certains donneraient n’importe quoi pour changer de nom. Moi, par exemple. Mes pauvres parents, paix à leurs âmes… Savez-vous comment ils m’ont baptisé? Cecil Paul. Vous vous rendez compte? J’étais à l’école depuis quinze jours qu’on se moquait déjà de moi. Vous voyez ce que je veux dire?


  Oh! oui, Morse voyait exactement ce qu’il voulait dire.


  —Et je crains que Kay ait subi de nombreuses moqueries de ses camarades à cause de son nom, enfin de son nom de famille. Alors il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle en change à la première occasion.


  —Comment s’appelait-elle? demanda Morse.


  Taylor le lui dit.


  Oh non!


  Pauvre Ellie!


  Une fois devenue Eleanor Brooks, grâce au remariage de sa mère, elle s’était presque aussitôt mise à détester ce nom tout neuf. En quittant son foyer, elle avait opté pour «Smith», patronyme courant et banal qui ne lui causerait aucun ennui.


  Oui, Morse savait ce que c’était de se faire chahuter à cause de son nom, enfin à cause de son prénom, dans son cas. Il se sentit très proche d’Ellie, à cet instant, si plein de tendresse qu’il aurait tout donné pour la trouver là, à l’attendre, en rentrant chez lui.


  —Ellie Morse?


  —Eleanor Morse?


  Difficile de décider.


  Mais Morse aurait choisi l’un ou l’autre avec plaisir, tandis qu’il s’engageait lentement dans Commarket, où il attendit pendant vingt-cinq minutes un bus qui le conduisit vers son appartement de célibataire, dans le nord d’Oxford.


  CHAPITRE LXX


  «Puis le chagrin à tout jamais, car ensuite, rien de moins ne serait suffisant.»


  J.G.F.POTTER, Anything to Declare?


  Après être montée dans la voiture de Mike Williamson, la personne concernée par ces deux dernières recherches, autrement dit la jeune femme qui, dans ces dernières pages, était appelée (le plus souvent) Ellie Smith, s’essuya discrètement les yeux. Pendant un long moment, elle ne dit mot. Pour l’heure, ses pensées n’étaient pas tant concentrées sur Morse lui-même que sur ce qu’elle aurait pu lui dire, ou plutôt ce qu’elle n’aurait jamais pu lui dire…


  Ce mardi soir avait été très pénible, quand sa mère l’avait appelée, implorant d’une voix angoissée l’aide de sa fille. Elle s’était débarrassée de ce gentil petit Gallois lubrique pour se rendre en hâte chez sa mère, cinq bonnes minutes avant que cette autre femme n’arrive en voiture. Elle avait trouvé sa mère dans le vestibule, tel un zombie, frottant sans cesse sa main droite gantée, comme si elle venait de se blesser cruellement. En se rendant dans la cuisine, elle avait trouvé son beau-père allongé sur le ventre, sur le lino, avec un étrange couteau au manche en bois planté entre les omoplates. Bizarrement, il n’y avait pas trop de sang. Peut-être n’avait-il presque pas de sang dans les veines, après tout. Pas du sang chaud, en tout cas.


  Puis la rousse était arrivée et avait pris les choses en main avec une compétence froide et très organisée. On aurait dit que l’intrigue du drame avait été écrite à l’avance, car, de toute évidence, tous les accessoires étaient prêts. Il ne restait plus qu’à aller les chercher dans la remise du jardin. Seul le chronométrage avait cafouillé, comme si la répétition générale s’était soudain transformée en première. Et c’est sa mère qui en était responsable. Elle avait franchi la ligne de départ et pris les rênes entre ses mains, enfin dans sa seule main valide.


  Ensuite, dix minutes plus tard, après une rapide conversation téléphonique, était apparu le jeune homme, avec lequel la rousse avait parlé à voix basse dans le vestibule. Un jeune homme que, étrangement, elle connaissait de vue, car ils avaient fréquenté le même cours d’arts martiaux. Mais elle ne lui avait rien dit. Lui non plus. En fait, il semblait à peine se rendre compte de sa présence. Il a commencé à placer le cadavre dans une bâche de plastique, enfin plusieurs.


  Elle s’était même souvenue de son nom.


  Kevin quelque chose…


  De Park End Street, la voiture tourna à droite vers la gare. L’esprit d’Ellie revint au présent. Elle sentit que la main de Williamson s’était glissée au-dessus de son bas droit. Mais elle avait toujours su manœuvrer les hommes comme Williamson, qui lui rappelait à présent leur accord, tandis qu’il sortait les deux grosses valises du coffre.


  —Tu m’appelles, comme convenu, d’accord?


  Ellie hocha la tête, ajouta un commentaire à la promesse tacite en prenant sa carte dans son sac pour réciter mécaniquement le numéro de téléphone.


  —Très bien. Et n’oublie pas que tu peux vraiment faire du bon boulot avec un corps comme le tien, ma belle.


  Il aurait été gentil de proposer de l’aider à porter ses valises en haut des marches, jusqu’au portillon automatique, ou même jusqu’au guichet. Mais il n’en fit rien, et elle s’en réjouit. S’il l’avait fait, elle se serait sentie obligée d’acheter un billet pour Paddington, car elle lui avait vaguement parlé d’amis à Londres. En fait, dès qu’il fut parti, elle prit un aller simple pour Liverpool et, les bras endoloris, elle emprunta la passerelle jusqu’au quai 2, où elle patienta vingt-cinq minutes, oubliant momentanément le calvaire à venir de sa mère. Elle oublia aussi le rôle mineur qu’elle avait joué dans le meurtre de l’homme qu’elle avait appris à détester. En tripotant son pendentif en or, elle songeait à l’homme qui le lui avait offert, l’homme pour qui elle aurait tout sacrifié. Si seulement il avait pu l’aimer.


  ÉPILOGUE


  «La vie est une progression de désir en désir, et non pas de joie à joie.»


  James BOSWELL, Vie de Samuel Johnson


  Nous sommes le vendredi28octobre, fête de saint Simon et de saint Jude, et il est temps de conclure ce récit. Il ne reste que peu de place pour quelques notes supplémentaires concernant certains personnages ayant joué un rôle dans ces pages.


  Le jeudi20octobre, MrsBrenda Brooks fut de nouveau arrêtée, accusée du meurtre de son mari, Edward Brooks, et mise en détention préventive à la prison d’Holloway. Quatre jours plus tard, elle reçut une permission de sortie provisoire (sous escorte) pour assister à des funérailles au crématorium d’Oxford. De nombreux enseignants de la Proctor Memorial School s’étaient serrés dans la petite chapelle, ainsi que quelques parents et amis. Mais le couple de Californie n’avait pu faire le voyage dans un si bref délai.


  Deux autres personnes complétaient l’assemblée attristée: Kevin Costyn, le visage meurtri de cicatrices, et l’inspecteur principal Morse, la mine livide. Au cours du service funèbre, aucun des deux ne participa à ce qui parut à ce dernier être une banale reprise des nobles paroles de l’archevêque Cranmer.


  Il y avait aussi un homme visiblement aisé d’une cinquantaine d’années, en costume sombre, qui entra en dernier dans la chapelle. Il s’assit par hasard à côté de Morse, au dernier rang, à gauche de l’allée centrale. Une minute auparavant, en toute discrétion, il avait ajouté sa couronne de fleurs aux nombreuses autres disposées dans le jardin funéraire: une couronne de lys. La carte ne portait ni salutations ni formule. Simplement les mots que Julia avait lus sur sa carte d’anniversaire, dix-huit mois plus tôt:


  «N’oublie pas que nous avons aussi connu de bons moments.»


  Le nouveau foyer (forcé) de St Giles se trouve à l’extérieur d’Oxford. Pourtant, ce chat très aristocratique ne se déplaît pas dans son nouvel environnement– notamment grâce à tout ce que la nature lui propose, dans les champs, juste derrière le 22 Kingfisher Way, à Bicester, et au moelleux canapé de cuir beige sur lequel il dort désormais une grande partie de la journée, jusqu’à ce que sa jeune maîtresse revienne de son travail, chez Oxford University Press.


  Janis Lawrence est une fois de plus au chômage (mais c’est provisoire, pense-t-elle). Son fameux «Arrête de jeter des pierres, Jason» exaspéré retentit souvent dans les rues de la cité de Cutteslowe.


  Dans l’ensemble, MrsLewis est plutôt satisfaite du travail des décorateurs et extrêmement contente du cadeau de son mari: une série de cinq couteaux à manche noir, dont l’un (le numéro4), qui possède une lame étonnamment large à la base, est incurvé de façon presque dangereuse.


  L’ancien logement du DrFélix McClure a été mis en vente depuis deux semaines. La moquette du salon a été entièrement changée. Aussi, Mrs (Miss?) Laura Wynne-Wilson, même si elle continue à monter la garde derrière ses rideaux de dentelle écartés avec soin, doit en plus repérer tout client potentiel qui viendrait visiter l’appartement. Messieurs Adkinson, les géomètres bien connus pour la justesse de leurs mesures, s’inquiètent un peu du fait que le meurtre horrible commis au numéro6 puisse, de façon fort compréhensible, retarder la vente du logement.


  Et Morse, dans tout cela?


  Son déjeuner avec Strange, au cours duquel ils devaient lancer un assaut conjoint contre la complexité des formulaires, n’a toujours pas été fixé. Morse ne fait d’ailleurs preuve d’aucun empressement, n’étant pas tout à fait décidé sur le moment de sa retraite éventuelle, ni sur ce qui va se passer dans les prochains mois, étrangement…


  Bien sûr, il sait qu’il était totalement inutile de téléphoner à Ellie Smith. C’est pourquoi il n’a composé son numéro que trois fois au cours de la semaine qui suivit sa disparition, et deux fois la deuxième semaine. Après tout, se disait-il, au souvenir de ses années de croyance, l’espoir est l’une des plus grandes vertus chrétiennes.


  Au cours de la troisième semaine, la routine sembla commencer à se réinstaller. Aux alentours de 21h30, on le voyait souvent descendre Banbury Road en direction d’un pub. Il s’était juré très solennellement de réduire de beaucoup sa consommation d’alcool à partir du 1ernovembre, jour auquel il renoncerait aussi définitivement à la nicotine.


  Entre-temps, les suites de l’enquête lui donnent beaucoup de travail, enfin les deux enquêtes, d’ailleurs. Dans la vie, il lui reste surtout à chercher Ellie Smith, car, en tant qu’officier de police, il est de son devoir de le faire et, en tant qu’homme, c’est une nécessité.


  


  1Roi du préservatif


  2NSPCC: société de prévention contre la violence envers les enfants.


  3Les mots suivis d’un astérique sont en français dans le texte.


  4Roman de G.K. Chesterton (1908).


  5Friday: vendredi.


  6Scout: employé chargé de l’entretien des locaux à l’université d’Oxford.


  7Drinkwater: littéralement «boit l’eau».


  8RAC: Royal Automobile Club.


  9GCSE: General Certificate of Secondary Education.


  10A-Levels: niveau Baccalauréat.


  1111 Plus: examen d’entrée en 6e.


  12BUPA: British United Provident Association. Assurance-maladie couvrant les frais médicaux privés.


  13The Life of Riley, «La vie de Riley», feuilleton radiophonique très populaire de l’après-guerre, ensuite adapté pour la télévision.


  14WI: Women’s Institute: organisation (fondée en 1915) visant à améliorer la vie des femmes en milieu rural.


  15Mensa: organisation regroupant des personnes ayant un quotient intellectuel supérieur à celui de 98% de la population.


  16Register Office: équivalent de l’état civil.


  17Allusion au Voyage du pèlerin de John Bunyan (1678), récit religieux qui raconte le cheminement d’un pèlerin vers la Cité céleste.
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