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Pour tous les rouquins et rouquines








Il y a mainte et mainte année,



Dans un royaume près de la mer,



Vivait une jeune fille, que vous pouvez connaître



Par son nom d’Annabel Lee,



Et cette jeune fille vivait avec aucune autre pensée



Que d’aimer et d’être aimée de moi.



EDGAR ALLAN POE,
TRADUCTION DE STÉPHANE MALLARMÉ



Ce qui a été, c’est ce qui sera,



Et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera.



Il n’y a rien de nouveau sous le soleil.



ECCLÉSIASTE, I, 9-18








Freddie, ma défunte grand-mère, m’a dit un jour que le diable était à l’origine de toutes les peurs. Le diable m’a dit, lui, qu’il est plus facile de pardonner à quelqu’un de vous avoir fait peur que de vous avoir fait pleurer. River West Redding s’était évidemment rendu coupable des deux.
Depuis, j’avais passé plusieurs mois à attendre. J’attendais sur l’immense perron délabré de notre demeure, sur la petite plage secrète au pied de la falaise, dans l’horrible maisonnette au fond du jardin. Et je commençais à montrer des signes d’impatience. Pendant l’été, j’avais goûté à l’amour et à l’effroi, et ces deux sentiments m’avaient laissé un arrière-goût sucré dans la bouche. Je voulais partir, aller n’importe où. Je voulais provoquer un événement, n’importe lequel. Connaître la terreur et affronter mes démons. Être écorchée. Blessée jusqu’au sang.
River et son frère Brodie étaient partis. Il y avait longtemps. Dieu seul savait ce qu’ils faisaient. Séparément ou ensemble.
River était-il le diable ? Ou était-ce Brodie ?
La plupart du temps, je m’interdisais de penser à aucun d’eux. À ce qu’ils manigançaient, aux ennuis qu’ils causaient, aux mensonges dont ils se rendaient coupables.
Et la plupart du temps, ça ne marchait pas.
Où es-tu, River ?
Pas un mot en plusieurs mois. Neely était parti à sa recherche, sans succès. Peut-être était-ce une bonne chose. Le signe que River tenait promesse. Pourquoi n’était-il pas revenu, alors ? Il avait ensorcelé mon foutu cœur puis était parti sans laisser de trace. Son départ remontait à si longtemps à présent que je me rappelais à peine l’odeur de sa peau. Ou la lueur qui s’allumait dans ses yeux lorsqu’il mentait. Encore. Et encore.
River, que dirais-tu si tu me voyais aujourd’hui, moi Violet, petite lectrice solitaire, prête à aller à la rencontre des ennuis pour briser la monotonie de son existence ? Me décocherais-tu un de ces sourires en coin dont tu as le secret, une étincelle dans l’œil, et dirais-tu : « Tu me plais bien, Vi » ? Ou, affichant un air soucieux, te passerais-tu une main dans les cheveux et te demanderais-tu quelle métamorphose j’avais bien pu subir depuis l’été précédent ?
Une bourrasque de vent glacial montée de l’océan me fouetta soudain en plein visage. Au lieu de l’accueillir d’une grimace, je lui souris. J’avais une couverture sur les épaules, un thermos rempli de café à portée de main et une paire de jumelles sur les genoux. L’eau s’étendait à l’infini devant moi, et mes pensées suivaient la même direction.
J’avais lu des histoires de veuves ne se relevant jamais de la mort en mer de leurs maris, capitaines courageux. Ces veuves passaient leurs journées à marcher le long du rivage ; elles guettaient toujours leur retour.
Ce n’était pas ce que je faisais, moi, sous le ciel capricieux, au son des flots qui cabriolaient, dans la petite anse secrète au pied de la demeure délabrée que ma grand-mère avait nommée Citizen Kane.
Je plissais mes yeux, aussi bleus que les siens, face au soleil froid et éblouissant. J’avais repris l’habitude d’observer les bateaux au loin, qui faisaient route vers des contrées étrangères. J’avais repris l’habitude de rêver ma vie à bord de l’un d’eux.
Un soupir m’échappa tandis qu’une brise hivernale me passait sur la nuque. Une vague s’échoua sur le sable et étira ses longs doigts vers moi. Elle mouilla mes pieds et le bas de la robe rouge de Freddie, que j’avais bêtement gardée pour descendre sur la plage – j’étais plus maligne que ça, d’habitude. L’eau salée la faisait paraître plus rouge encore, donnant l’impression qu’elle piquait un fard. Je pressai les paumes contre le sable froid, puis m’appuyai sur les coudes et fermai les paupières. Les grains de sable frottaient contre les cicatrices dues à Brodie sur mes poignets, et je sentis la douleur se réveiller. Une douleur plaisante, pareille à celle de la neige froide fondant sur une peau tiède. Ou à celle d’un baiser de River après un de ses mensonges.
Peut-être était-ce à cause du sort qu’il m’avait jeté que je continuais à penser à lui. À lui parler comme je le faisais avec Freddie, autrefois. Peut-être que son embrasement avait laissé une trace en moi, tels les derniers picotements de l’opium dans les veines d’un drogué.
River, j’ai trouvé quelque chose. Entendu quelque chose.
Freddie m’avait un jour surprise alors que je grimpais à un arbre, à l’arrière de Citizen Kane. Je me trouvais à plus de cinq mètres du sol et je continuais à monter quand sa voix avait retenti : DESCENDS IMMÉDIATEMENT, VIOLET WHITE ! À la seconde où mes pieds avaient touché la terre ferme, elle m’avait attirée contre elle et serrée pendant cinq minutes entières, et plus sans doute.
— Ta vie n’appartient pas qu’à toi, Vi. Ne le sais-tu donc pas ? Elle appartient aussi à ceux qui t’aiment. Tu dois te montrer plus précautionneuse avec elle.
Freddie avait raison, je suppose. Je ne prenais pas assez soin de mon existence. Pas depuis que River en faisait partie. Et pourtant…
Je remontai le sentier abrupt conduisant à la maison. À chaque pas, mes pieds mouillés émettaient un bruit de succion dans mes bottines. Je me chantais une petite chanson que j’inventais au fur et à mesure, sorte de comptine mélancolique, dont la mélodie rappelait vaguement celle de Compère Guilleri.





Je trouvai mes parents occupés à peindre dans la remise – celle-ci était baignée de soleil l’après-midi, même en hiver. Avec ses murs écaillés, elle était tapie là dans un rayon de soleil, entre le bois squelettique à cette période de l’année, le labyrinthe mal taillé, la maison d’amis dorénavant vide et Citizen Kane la belle, battue par les intempéries et tachée de sel.
J’adorais l’océan et ses accents de berceuses maternelles – j’avais grandi au son de ces incantations, clapotis des vagues, cris des mouettes et grondements des orages.
Pourtant la mer, la mer mugissante, était un tyran. Je tendis la main vers le toit bas de la remise et détachai deux petites stalactites de glace. Un morceau de bois pourri y demeura accroché. J’abandonnai l’ensemble sur le sol et entrai.
Mon frère était là aussi, absorbé par sa toile. Ainsi que l’orphelin rouquin, Jack. Notre voisine Sunshine, quant à elle, observait les artistes, assise en tailleur par terre. M’installant à côté d’elle, je me délectai du fourmillement de corps et de l’odeur de brûlé qui émanait du radiateur d’appoint dans un coin.
Nous étions à la veille de Noël et presque toutes les personnes que je connaissais étaient entassées dans une remise pour peindre. Il n’était pas question de cuisiner, de décorer la propriété ou d’entonner des chants traditionnels. Pas chez les White, pas à Citizen Kane. Et ça ne me dérangeait pas.
— J’ai décidé de partir à la recherche de River.
Je lançai mon annonce d’une traite, sur un coup de tête, sans me laisser le temps de me raviser.
— Qui est ce River ? s’enquit ma mère, détachant aussitôt les yeux de sa toile pour les river sur moi.
Pour une fois, j’avais l’impression qu’elle me voyait vraiment. La plupart du temps, elle s’adressait à moi avec un regard rêveur, perdu dans le vide, comme si son esprit faisait défiler toute la palette des couleurs pour identifier l’association parfaite de beige, pour représenter ma peau, et de jaune, pour représenter mes cheveux de la blondeur des blés. Mes parents peignaient et nous, nous évoluions autour d’eux dans un tourbillon flou.
— Le frère aîné de Neely, répondit Luke alors que je ne desserrais pas les dents.
Jack, Sunshine et lui me dévisagèrent, cherchant à comprendre pourquoi je mentionnais River après tout ce temps, pourquoi je voulais à nouveau me retrouver entraînée dans le maelström de mensonges de ce beau brun incontrôlable.
Bien évidemment, je n’avais pas la réponse. Les mots qui s’étaient formés dans mon esprit avaient directement atterri sur ma langue, autant de feuilles mortes tombant d’un arbre. Ou de flocons de neige du ciel. Peut-être y avait-il quelque chose dans l’air…
Je soupirai.
Neely serait-il de retour pour Noël ? Il me manquait. Lui et sa façon de me rappeler River – lorsqu’il sirotait son café en plissant les paupières, ou lorsqu’il se passait une main dans les cheveux. Même s’il était blond comme moi, et pas brun. Brodie, l’autre frère de River – demi-frère plus exactement –, était roux. Roux, roux, roux.
Ça me manquait de ne plus entendre Neely rire pour un rien. Pour un cow-boy roux féru de couteaux. Pour les délires de River. Pour un rien.
L’amour insensé qu’il portait à son grand frère me manquait, ainsi que sa propension à lui écraser son poing dans la figure. Neely avait disparu trois fois déjà, espérant retrouver son aîné et oublier son cadet.
En vain.
Je guettais le retour de Neely avec impatience. Pas seulement parce qu’il ressemblait à River. Pas seulement parce que j’avais l’impression d’être un lion en cage et que j’appelais de mes vœux le moindre événement. Je guettais son retour parce que j’avais fait une découverte en son absence.
— Violet.
Mon père ne releva pas la tête de sa toile, qu’il éclaboussait des couleurs du soleil couchant. Assis sur un petit tabouret de peintre, il se pencha en avant, au point que son nez effleura la peinture encore fraîche. La lumière hivernale, qui se répandait dans la remise par la fenêtre du toit, se réfléchissait sur la peau rose de son crâne, à l’endroit où il se dégarnissait. Il me fit signe de sa main libre.
— Apporte-moi le Dante.
Je n’aurais jamais commis la bêtise de poser une question à mon père pendant qu’il peignait. Je n’aurais pas obtenu de réponse de toute façon. Les gens ne changeaient pas. Jamais. Sauf… Freddie avait changé, un jour. Elle avait tourné la page, délaissant l’alcool, les garçons, les ennuis, les peintres et les Redding. J’avais retrouvé ses lettres. Je savais tout.
J’ai changé, moi aussi, River. Tu le remarquerais si tu étais ici, car rien ne t’échappe.
Même Luke et Sunshine étaient différents. Brodie les avait transformés. Brodie, la batte, le rat, le couteau… Brodie qui m’avait laissée pour morte… Ils étaient plus sombres, plus silencieux. Freddie aimait comparer les enfants à des éponges s’imbibant de leur environnement. Je me demandais ce que j’avais absorbé au contact de River, l’été précédent.
Du bon. Et du mauvais.
Freddie aurait su répondre à cette question. Mon regard circula de mon père à ma mère. Il se penchait toujours en avant quand il se concentrait. Elle, en arrière. Ses cheveux châtains bien lisses, aussi longs que les miens et ceux de Sunshine, lui balayaient le dos tandis qu’elle fronçait son joli minois, éblouie par la luminosité.
— Vi !
Ayant déjà pris la direction de la porte, je me retournai. Mon frère jumeau agitait les doigts d’un air distrait, exactement comme mon père.
— Apporte-moi du café.
— J’en veux bien aussi, ajouta Jack, dans un coin au fond.
Il eut au moins la décence de me regarder et d’adoucir sa requête d’un sourire.
Alors que je gravissais le perron pour rejoindre la bibliothèque, je songeai que j’étais assise là, sur ces marches, occupée à lire Hawthorne par un jour de juin où soufflait une douce brise lorsque j’avais vu River pour la première fois. Lorsque j’avais découvert ses cheveux bouclés, ses yeux bruns, son pantalon en lin noir et sa chemise blanche, sa démarche féline, et tout le reste.
Dante. La gigantesque bibliothèque poussiéreuse méritait le détour. Les longs rideaux de velours n’avaient pas été ouverts pour permettre au soleil de pénétrer dans la pièce sombre et glaciale. Si glaciale que le froid me brûlait les narines. J’envisageai de faire un feu dans la cheminée – une pile de bûches attendait depuis Dieu seul savait combien de temps dans un panier en osier près de l’âtre. Cependant, quand mes doigts effleurèrent l’écorce noueuse, je me rappelai l’histoire de cet homme qui avait allumé un feu dans une cheminée pleine de suie et qui, ayant inhalé les fumées toxiques, était tombé raide mort.
Je me ravisai donc et, plantée parmi les ombres de la bibliothèque, me demandai comment procéder. Je fus alors traversée d’un frisson. Il pouvait très bien être dû au froid. Ou au fait que l’obscurité me remémorait systématiquement Brodie, dorénavant. Lui qui s’était, à notre insu, terré dans les ténèbres, guettant son heure.
Je me dirigeai vers les rideaux qui balayaient le parquet et les écartai d’un geste vif et théâtral, digne d’un film. Un nuage de poussière explosa dans l’atmosphère avant de se dissiper dans la pâle lumière hivernale.
Dehors, le monde était immobile. Retenant son souffle comme dans l’attente de la neige. À l’exception des sapins, à leur habitude grands et verts, la nature apparaissait brune, raide, morte. L’océan quant à lui, calme et gris, reflétait le ciel nuageux. Les statues abîmées de jeunes femmes nues, au centre de la fontaine, avaient perdu leurs robes de lierre, des petites stalactites de glace s’étaient accrochées au bout de leurs doigts, de leurs nez et de leurs poitrines.
Un rayon de soleil hardi se fraya un chemin entre les nuages pour pénétrer dans la bibliothèque et soudain la pièce me parut confortable et douillette. Les livres semblaient remuer dans la lumière, réclamant qu’on les sorte de leurs étagères. Même le sofa grincheux me souriait, m’invitant à me blottir entre ses bras.
Je m’engageai dans le petit escalier à vis de guingois pour atteindre la section dédiée à la poésie. Le contact froid de la rampe en métal contre ma paume me fit tressaillir. Je trouvai L’Enfer de Dante sur l’étagère du bas, tout au bout de la rangée. La couche de poussière grise qui l’enveloppait était si épaisse qu’on aurait cru qu’il portait un pull en laine. Personne n’était venu piocher dans cette partie de la bibliothèque depuis longtemps.
John White comptait probablement s’inspirer de la description des enfers donnée par Dante. Mon père peignait souvent l’enfer. Peut-être parce que sa mère, Freddie, parlait sans arrêt du diable. Ou peut-être pas.
Je humai l’odeur de vieux papier et de poussière du livre. L’enfer m’attirait pas mal ces temps-ci. Il y faisait chaud au moins.
Désolée, Freddie.
Je me réjouissais du retour de mes parents. Même s’ils avaient disparu plusieurs mois durant en Europe, sans envoyer une seule carte postale, ayant apparemment oublié notre existence, à Luke et à moi, aussi absorbés par leur art que de jeunes écervelés amoureux pour la première fois. Oui, malgré tout ça, j’étais heureuse d’avoir récupéré ces beaux salauds. Vraiment heureuse.
Prenant appui sur la rambarde noire qui longeait la mezzanine circulaire, et serrant le Dante poussiéreux contre ma poitrine, j’observai la vaste salle à mes pieds. Nous devrions passer plus de temps ici, au lieu de nous cantonner à la cuisine, la remise, le grenier et les chambres. Nous pourrions essayer d’être une famille ici. Oui, c’était une pièce familiale.
Freddie avait pour habitude de passer la fin de ses soirées d’été dans la bibliothèque, assise sur l’une des banquettes inclinées de style Art déco. Il lui arrivait de me faire la lecture à voix haute. À la fin du printemps, la pièce embaumait toujours le lilas – il y en avait plusieurs buissons devant les fenêtres –, et je songeai que River ne pourrait pas faire de cauchemars s’il s’endormait avec le parfum de ces fleurs mauves…
Mon regard dériva dans la pièce et cette pensée s’envola. Ce fut alors que je le vis.
Plusieurs livres étaient négligemment entassés dans le coin entre la cheminée et l’horloge de parquet. Ces piles n’avaient cessé de croître au cours des cinq années qui avaient suivi la mort de Freddie. Une de ces tours avait basculé sur le flanc et s’était éparpillée au sol. Derrière celle-ci se trouvait un autre tas de livres, presque englouti par les ombres. Or le rayon de soleil qui tombait dessus à cet instant précis en mettait un en évidence.
Il était de la couleur du thé vert dans lequel on aurait mis de la crème. Ou de celle de la mousse qui recouvrait les arbres. Ou encore de celle de la statuette ancienne de Freddie que nous avions dû vendre trois ans plus tôt : un tigre de jade aux yeux de rubis. Cette nuance particulière de vert était la préférée de ma grand-mère. Ma merveilleuse grand-mère au regard bleu et qui redoutait tant le diable.
Depuis des années, j’étais à la recherche d’un souvenir de Freddie, me renseignant sur ses secrets. Un souvenir qu’elle aurait laissé pour moi seule. Ni pour Luke ni pour mes parents. Juste pour moi. L’été dernier, j’avais découvert des lettres que le grand-père de Jack et celui de River lui avaient envoyées. J’avais la conviction que ce n’était pas tout. Freddie me lisait souvent des romans gothiques dans cette bibliothèque. Les héros de ces livres mettaient en général la main sur les journaux intimes d’êtres chers défunts. Elle savait que je partirais en quête du sien, lorsqu’elle disparaîtrait.
Abandonnant L’Enfer, je dévalai l’escalier en colimaçon. Je repoussai les livres qui me gênaient avec la brutalité crasse d’un tyran dans une cour de récré. Mes doigts agrippaient avec avidité tous les objets qu’ils rencontraient, jusqu’à ce que le vert si cher à Freddie soit dans ma main, le cuir de la couverture aussi doux que du beurre.
Je soulevai celle-ci. À l’intérieur, je découvris son écriture épaisse, aussi familière que la courbe de son nez et la mélodie de sa voix. Le journal de Freddie. Je l’avais trouvé, bon sang ! Je l’avais enfin trouvé…
Joyeux Noël, Violet, me murmura-t-elle de là où elle était.





Septembre
Je sens encore les lèvres de Will sur les miennes. Sur mon cou, mon ventre, mon dos, mes hanches, mes cuisses…
Le journal dégageait de la chaleur dans mes mains, comme s’il renfermait une petite partie de Freddie et l’avait gardée bien vivante.
J’étais allongée sur le lit de River, dans la dépendance. C’était la première fois depuis des mois. La lampe avec son abat-jour à franges rouges zébrait le lit de traits couleur sang. Sur la table de nuit, j’avais laissé des empreintes dans la poussière.
Freddie n’avait pas tenu son journal au jour le jour. Elle précisait le mois mais pas l’année, ce qui lui ressemblait bien. Ma grand-mère si mystérieuse… jusque dans ses écrits intimes. Je n’avais lu que la première ligne et, déjà, je me sentais prête à exploser.
Will. Le grand-père de River et de Neely. De Brodie. Je n’étais guère surprise que le journal s’ouvre sur lui. J’avais l’impression que des verrous sautaient et que les pièces du puzzle se mettaient en place.
Je relus la première ligne. Une deuxième et une troisième fois. J’étais incapable d’aller plus loin. Peut-être par lâcheté. Peut-être ne voulais-je pas connaître la Freddie qui autorisait des hommes tels que Will à lui embrasser les cuisses.
Je continuai à lire en boucle ces mots, sans jamais aller au-delà, retenant mon souffle puis le libérant, le retenant et… ainsi de suite jusqu’à abandonner le recueil sur ma poitrine et m’assoupir.
Il y avait du bruit dans la cuisine. Mon cœur fit un bond, comme toujours lorsque j’étais tirée trop brusquement d’un profond sommeil. Neely ? River ? Brodie ?
Soudain, tout me revint en mémoire… boum ! J’étais là, avec Brodie, près de la voie de chemin de fer, le cadavre du garçon à nos pieds, la chevelure de feu de Brodie, si grand et dégingandé… Brodie dans la cuisine de la maisonnette, le cou et les épaules couvertes de mon sang, sa joue collée contre la mienne… l’odeur de cuivre, la vapeur et la folie m’étreignant tandis que moi, je l’étreignais, lui. Luke, un couteau appuyé contre la gorge de Neely, River, dressé au-dessus de la bouilloire qui sifflait, et…
J’éteignis la lampe. M’enfonçai davantage dans les ténèbres.
Clic. Clic. Le bruit des talons de Brodie sur le carrelage. Oui, c’était lui.
Je me pris le visage à deux mains et poussai des hurlements aussi silencieux que le clair de lune qui découpait un rectangle au pied du lit. Puis j’arrêtai. Je rejetai les couvertures : j’en avais terminé avec les cris muets. Si Brodie était là, il me trouverait, où que je sois, alors autant l’affronter debout. D’autant que j’avais appelé ce moment de mes vœux : n’attendais-je pas désespérément qu’un événement se produise ? Je gagnai la cuisine à tâtons, dans le couloir obscur. Clic. Clic.
La cuisine était vide. Pas âme qui vive, pas de cafetière italienne sur la cuisinière, pas de tasse dans l’évier, pas d’arôme de café dans l’atmosphère. Pas de grand garçon tapi dans l’ombre.
Le vent s’acharnait sur les volets, faisant cliqueter leurs charnières métalliques. Ce n’était rien d’autre. Je libérai mon souffle. J’avais été prête à l’affronter, non ?
J’ouvris les fenêtres. Il faisait noir dehors, tout noir. Un orage se préparait au large. Je le sentais plus que je ne le voyais, reconnaissant entre mille l’odeur de l’océan agité, le parfum plus prononcé de sel dans l’air. Peut-être aurions-nous de la neige finalement.
Je resserrai les pans de mon gilet sur moi. La dépendance était équipée de radiateurs et, comme elle était une dizaine de fois plus petite que Citizen Kane, et considérablement plus basse de plafond, il y faisait normalement plus chaud que dans mon propre lit. Je dis normalement, parce que j’avais pris la fâcheuse habitude d’ouvrir les fenêtres en grand pour laisser entrer l’air marin. Je promenai mon regard dans la cuisine.
Un garçon. Du café. Des mensonges.
Deux garçons. Du café. De la bagarre.
Trois garçons. Un couteau. Et du sang, du sang, du sang.
Un flocon de neige s’engouffra dans la pièce. Après avoir dérivé un moment, il se posa en tourbillonnant sur ma joue.

Je sentis la chaleur en premier. Avant le contact des doigts et de la paume. Elle s’insinua dans mon rêve, se glissant sur mon dos et m’arrachant un frisson de plaisir dans la pièce glaciale.
— Vi… Réveille-toi.
Avec un effort surhumain, je soulevai mes paupières. Neely avait la main sur mes omoplates. Je basculai sur le dos et il déplaça sa main sur l’oreiller à côté de ma tête.
— Neely… murmurai-je.
— Salut, dit-il avec un sourire jusqu’aux oreilles, les yeux allumés d’une lueur si éclatante que je pouvais les voir dans le noir.
Un silence.
— Tu l’as trouvé ?
Je connaissais déjà la réponse, pourtant. Il secoua la tête.
— Une simple bande de gamins qui avaient besoin de dépenser leur trop-plein d’énergie. « Des esprits démoniaques s’attaquent à une petite ville du Connecticut… » C’était un peu tiré par les cheveux, j’aurais dû m’en douter. Il ne faut jamais se fier aux torchons…
Il éclata de rire. Je me poussai et Neely s’allongea à côté de moi. Nous fixâmes ensemble le plafond noir.
— Il fait froid ici, observa-t-il.
— Un 24 décembre dans le Maine, répondis-je. C’est tout sauf surprenant.
— Peut-être bien, n’empêche que ce radiateur est en train d’agoniser. S’il fait froid ici, c’est parce que tu as ouvert les fenêtres comme quelqu’un qui chercherait à attraper la mort.
— Très juste.
Neely partit à nouveau d’un rire grave et rocailleux, qui me donna envie de l’imiter. Il tritura quelque chose sur son poignet et le cadran de sa montre s’éclaira.
— Vingt-trois heures trente. C’est presque Noël.
Je tournai la tête vers lui.
— Joyeux Noël, Neely.
Il me sourit.
— J’ai quelque chose pour toi.
— Un cadeau ?
— Ouais.
— Tu n’as pas fait ça ?
— Bien sûr que si.
— Mais je n’ai rien pour toi.
— Aucune importance.
— Dans ce cas, donne, dis-je avec un sourire aussi large que le sien.
— Hors de question. Tu l’auras plus tard, au moment d’ouvrir les paquets avec tout le monde. Vous avez installé un sapin comme je vous l’avais demandé ?
Je secouai la tête et mes cheveux bruissèrent contre la taie en coton.
— Très bien, soupira-t-il. Demain matin on ira en chercher un. À la première heure. Il suffit d’aller dans les bois qui bordent votre propriété et d’abattre un arbre. Puis de le décorer avec une guirlande lumineuse. Un vrai jeu d’enfant. Vous n’êtes vraiment bons à rien, toi et ta famille de Rembrandt en herbe. Vous ne sortez jamais le nez de votre palette de peinture ? Noël n’a lieu qu’une fois par an.
J’allumai la lampe de chevet et les traits de Neely m’apparurent avec une précision incroyable. La racine de ses cheveux blonds qui avait légèrement foncé loin du soleil d’été. Son sourire immense. Ses yeux bleus et éclatants. Son nez cassé. Il n’avait aucune contusion, du moins apparente. Il ne s’était pas battu, alors. Bien.
C’était bon de le revoir. Vraiment bon.
— Tu veux du café ? proposai-je.
Il accepta d’un signe de tête, me considérant avec un plaisir qui reflétait le mien. Le journal de Freddie était encore posé sur le lit et je le déplaçai sur la table de nuit. Je n’étais pas encore prête à parler de ma découverte à Neely. Ni à lui ni à Luke.
Je boutonnai mon gilet jaune sur ma chemise de nuit – celle que mon frère détestait parce qu’elle me donnait l’air d’un fantôme de l’époque victorienne –, avant d’enfiler une paire de chaussettes en laine rayées pour isoler mes pieds du carrelage glacial. Neely était déjà dans la cuisine. La cafetière était sur le feu et il avait sorti deux tasses.
Tout en le regardant verser le liquide brûlant, je respirai l’air salé, le parfum capiteux du moka et l’odeur fraîche de la neige. Les flocons entraient plus abondamment dans la maisonnette à présent, dansant autour de la tête de Neely. Il me tendit un café et je le sirotai à petits traits.
La cuisine de la dépendance n’avait pas changé avec ses tasses à thé ébréchées, ses placards jaunes, ses patchworks, ses pinceaux secs sur le plan de travail et ses tubes de peinture éparpillés sur les tables et le rebord des fenêtres. Sauf que l’ensemble de ces objets avait pris une nouvelle qualité à mes yeux. Des événements avaient eu lieu ici. Des événements cruciaux. On y avait échangé des baisers, des mensonges, des repas et des coups de couteau. La maison d’amis ne serait plus jamais une simple bâtisse sans caractère au fond du jardin.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’enquit Neely.
Ayant terminé mon café, j’avais allumé une des lampes, peu puissantes, de la cuisine et m’étais mise à fouiller dans le placard de l’entrée.
— Et voilà !
— Voilà quoi ?
Je jetai un coup d’œil à Neely par-dessus mon épaule. Il prenait appui contre le plan de travail avec sa hanche, dans une posture aussi gracieuse que celle adoptée par River autrefois. Il était pieds nus malgré le froid, et ses pieds étaient aussi beaux que ceux de son frère aîné. Un flocon vint se poser sur celui de gauche, sur la peau lisse à la base de son gros orteil. Il y avait quelque chose dans cette scène, dans ce cristal de neige qui fondait doucement sur son joli pied de Redding, qui fit décoller des papillons dans mon ventre. Je me dirigeai vers le placard et en sortis une espèce de boîte en bois que j’allai déposer sur la table.
— Je l’ai trouvée l’été dernier, je cherchais les plans de Citizen pour repérer l’emplacement du passage secret…
— Ce truc ne marchera jamais, lâcha-t-il.
Je branchai la prise hors d’âge et un bourdonnement emplit la pièce.
— Tu disais ?
Neely éclata de rire.
— J’ai beaucoup écouté cette radio, depuis ton départ. Histoire d’avoir des nouvelles du vaste monde…
Après un silence, je repris :
— J’étais comme hypnotisée par elle. Je jouais avec ses boutons un soir, dans ma chambre, à la recherche de cette station qui passe La Guerre des mondes en feuilleton radiophonique, le samedi soir. Et j’ai trouvé ça, à la place.
Je tournai le bouton à droite, à gauche, puis à droite encore, et une voix d’homme grave et raffinée, à la Orson Welles, déferla sur nous.
— Bonsoir, amis de l’étrange. Ici Theo-la-vigie. Je suis là, vous aussi, et c’est l’heure du crime. Ce qui signifie que le moment est venu de vous offrir votre dose quotidienne de Quand la réalité dépasse la fiction. Vous êtes prêts ?
» Tout d’abord, je souhaite un joyeux Noël à ceux d’entre vous qui célèbrent encore cette fête conventionnelle. Grand bien vous fasse ! Et dans un esprit festif, voici notre première histoire du soir, qui nous vient de Toronto. Une citoyenne de cette ville prétend en effet qu’un homme se faisant appeler « Père Noël » lui rend visite chaque 24 décembre depuis qu’elle a quinze ans. Un beau quadragénaire barbu, qui ne semble pas vieillir. Cette femme, à ses propres dires, se réveille donc et le découvre à son chevet. Ils partagent une nuit d’amour et, le lendemain matin, il disparaît. Le mari de celle-ci, qui dort dans le même lit, ne s’est jamais réveillé lors d’une de ces visites et ne semble pas…
Après quelques minutes de ce genre arriva le moment tant attendu. Ce que je voulais faire entendre à Neely.
— … Et, comme toujours, le meilleur pour la fin ! Je vous ai signalé l’autre soir que les habitants d’un petit village des Appalaches prétendaient avoir vu, je cite, « un garçon avec des flammes dans les yeux et des sabots à la place des pieds ». Je n’ai réussi à trouver aucune précision sur le sujet et si ce charabia a le moindre sens pour vous, eh bien vous êtes plus malins que moi ! J’ai tout de même l’intention de cuisiner ma source pour obtenir davantage d’informations. Ne manquez pas l’émission de demain !
J’éteignis la vieille radio de Freddie.
— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ? C’est forcément plus sérieux que les torchons dont tu parlais tout à l’heure, non ? Un garçon avec des sabots ? Ça pourrait être une piste sérieuse.
Neely m’observa attentivement.
— Il y a des mois que River est parti. J’ai toujours été capable de le retrouver, Vi, jusqu’à aujourd’hui… Rien. Aucun article, même dans la presse locale. Personne ne parle de rien. Peut-être qu’il se terre quelque part, et qu’il a délaissé l’embrasement.
Après une longue seconde de silence, il conclut :
— Et pourtant, pour une raison qui m’échappe, je commence à me sentir… nerveux.
Neely donnait l’impression contraire avec cet éclat joyeux dans son regard qui clamait : Je pourrais éclater de rire au moindre prétexte. Freddie affirmait qu’il y avait des tas de façons de mentir et que la plupart ne s’exprimaient pas par le langage.
Je pris Neely par le bras, celui marqué d’une cicatrice.
— Nous le retrouverons, affirmai-je.
Il posa sa main sur la mienne.
— Je sais, c’est juste… dans quel état sera-t-il ? J’ai un mauvais pressentiment, Vi.
La bourrasque glacée qui s’engouffra dans la cuisine nous arracha à chacun un frisson.
— Peut-être qu’il se cache dans un endroit agréable, comme Québec, murmurai-je.
Pourquoi le spectacle de la neige au milieu de la nuit vous donne-t-il envie de murmurer ?
— Il porterait une écharpe en laine rouge, parlerait un français parfait et mangerait de la poutine le midi…
— Ouais, répondit Neely en chuchotant, sans plus sourire maintenant. Permets-moi d’en douter.
Je le serrai contre moi, de toutes mes forces, ainsi que j’en avais l’envie depuis nos retrouvailles. Parce que je doutais de ma théorie, moi aussi.
Prise dans un tourbillon de sensations – l’odeur du café, le froid, la neige, les mains de Neely sur ma taille –, une seule chose m’obnubilait, la petite voix qui me soufflait : Rien de bon ne sortira de tout cela, rien…





À la première heure, alors que des mouchetures de rose se frayaient un chemin dans le ciel nocturne, Neely nous réveilla tous – tous à l’exception de mes parents. Il nous fit traverser la pelouse tapissée de neige fraîche pour rejoindre la forêt. Nous allions nous mettre en quête d’un arbre de Noël.
Sunshine portait un épais bonnet de laine bleue sur ses longs cheveux châtains et ses yeux marron étaient encore ensommeillés. Quant à savoir si Neely était allé la chercher dans la bicoque des Black, juste au bout de la rue, ou s’il l’avait trouvée dans le lit de Luke, mystère… Les parents de celle-ci, Cassie et Sam, étaient déjà habitués à ce que leur fille unique passe l’essentiel de son temps chez nous, si bien que son histoire avec Luke n’avait dû soulever aucune protestation.
Mon frère affichait un air guilleret. D’un côté il tenait une hache, de l’autre, la main de Sunshine. La lumière matinale accentuait les reflets roux de ses cheveux, ainsi que de ceux de Jack. Lequel fredonnait une chanson sur la neige qu’il inventait au fur et à mesure. Le garçon sérieux et silencieux que j’avais rencontré l’été précédent, celui qui avait pris la tête de la bande de gamins décidés à combattre le diable dans le cimetière, celui qui avait été ficelé dans le grenier des Glenship, celui qui avait eu le dos lacéré par Brodie… ce garçon-là avait pour ainsi dire disparu.
Jack retrouvait son sérieux lorsqu’il peignait. Le reste du temps, en revanche… La vie à Citizen Kane lui réussissait sans doute. Il adorait traverser les innombrables pièces de la demeure en courant, par pur jeu. Ou confectionner des « sandwiches à quarante ingrédients » dans la cuisine avec Luke, avant de le mettre au défi de les goûter le premier. Ou boire du café en excès à une heure trop avancée de la soirée pour ensuite sauter sur le lit de l’une des chambres d’amis durant vingt minutes, me suppliant de me joindre à lui.
Mes parents avaient accueilli Jack comme s’il avait toujours fait partie de leur vie. Comme s’ils avaient toujours eu un petit dernier de onze ans, dont ils avaient simplement oublié l’existence un temps.
Je ne les avais pas informés que Jack était leur neveu. Demi-neveu, plus exactement. Ni que Freddie avait eu une aventure avec un peintre, et que mon père était le fruit de cette incartade. Ni encore que mon père avait eu un frère, un ivrogne et un sale type, qui était mort de toute façon maintenant, alors à quoi bon ? Peut-être leur en parlerais-je un jour, si l’occasion se présentait.
Luke et Jack choisirent l’arbre, un sapin bien droit, un peu plus grand que Neely, et entreprirent de l’abattre. La neige accumulée sur les branches supérieures leur tomba dessus et ils éclatèrent de rire. Postée près de moi, Sunshine dégustait le café que Neely avait apporté dans un thermos. Celui-ci passa un bras autour de mes épaules – un geste purement amical. En se renversant, l’arbre souleva un nuage de neige telle une cuillère tombant dans un bol de sucre glace.
Neely était de retour pour Noël, et j’étais aussi heureuse que je pouvais l’être étant donné les circonstances.

La flambée dans la cheminée de la bibliothèque. Le sapin décoré à la perfection grâce aux boules et figurines en verre trouvées dans le grenier. La tempête de neige qui se déchaînait derrière les fenêtres. Les parents de Sunshine qui préparaient un copieux repas dans la gigantesque cuisine de Citizen. Nous mettions toutes les chances de notre côté pour que la fête soit réussie.
Mes parents avaient même accepté d’abandonner leurs chevalets pour la soirée ; ma mère avait déterré, Dieu sait où, une vieille partition jaunie et nous entonnâmes un cantique qui parlait de houx, de lierre, de trois navires rentrant au port et de la fête de saint Étienne. Nous dégustâmes un délicieux jambon grillé avec de la moutarde et du sirop d’érable, accompagné de pommes de terre au beurre, de petits panais, de marrons rôtis et de pain d’épice à la bière. Le tout arrosé de cidre aux épices et de rhum chaud au beurre.
À la fin du repas, vint l’heure des cadeaux. Pour moi, une nouvelle écharpe en laine, noire à rayures blanches, tricotée par Cassie, la mère de Sunshine. Cette dernière m’offrit un roman, un classique qui racontait le périple d’un garçon plein de coïncidences incroyables et d’aventures sexuelles sans lendemain. Mes parents m’avaient acheté un flacon de parfum – celui que Freddie portait autrefois –, qui avait fait le voyage depuis Paris. Luke donna à Jack les pinceaux flambant neufs qu’il avait reçus. Quant à moi, je leur offris à chacun, avec le succès espéré, un kit de sérigraphie. Et il y avait bien d’autres cadeaux sous le sapin. Sauf celui dont Neely m’avait parlé et que j’étais si impatiente de découvrir.
Avec le coucher du soleil la tempête s’apaisa, et nous sortîmes admirer la mer et les étoiles. Nous avions de la neige jusqu’aux chevilles, le ciel s’étendait à l’infini et un peu malgré moi je songeai : C’était vraiment une bonne journée.
Les adultes jouèrent aux cartes sur une table de bridge qu’ils avaient montée de la cave. Mes parents jouant aux cartes ! Comme des adultes normaux ! Alors que mon père avait toujours affirmé qu’il s’agissait d’une activité pour enfants et attardés. Cassie et Sam, assis au bord de leurs chaises, sur leurs fesses presque inexistantes, prenaient la partie très au sérieux – ce qui n’empêchait pas celle-ci de réclamer une pause toutes les quarante minutes pour aller refaire du darjeeling. Ayant grandi en Angleterre, elle carburait au thé, qu’elle aimait autant que River et Neely le café.
Je finis par suivre ce dernier dans la cuisine. Il cassa une tablette de chocolat noir dans une casserole, ajouta du lait entier, du sirop d’érable et fit fondre l’ensemble jusqu’à ce que le mélange soit fumant. Il releva la préparation avec de la cannelle, une pointe de piment en poudre, un espresso, avant de la verser dans un vieux thermos en inox. Puis nous gravîmes bruyamment les trois étages jusqu’au magnifique grenier de Citizen, aussi poussiéreux qu’encombré.
— Tu es très jolie ce soir, me dit Jack tout en dégustant son chocolat chaud qui lui rosissait les joues.
Il occupait sa place habituelle, blotti juste à côté de moi, à ma droite, sur l’un des vieux sofas. Il portait le pull noir que Cassie lui avait tricoté pour Noël, ainsi que ma nouvelle écharpe noire et blanche tellement il faisait froid. Des fleurs de givre argenté se déployaient sur les lucarnes rondes, l’air était vif. Luke avait branché un chauffage d’appoint, cependant son effet bénéfique tardait à se faire ressentir.
— Jack a raison, tu es vraiment très jolie, approuva Neely en s’asseyant à ma gauche. Tes yeux paraissent encore plus bleus avec le froid. Tu t’en étais rendu compte ?
— C’était pareil avec Freddie, observa Luke.
Son regard circula de Neely à moi, éclairé d’une perspicacité moqueuse, comme s’il savait quelque chose que j’ignorais. Plutôt crever que l’interroger.
— J’ai peint un portrait de Freddie une fois, en extérieur. C’était une belle journée de février.
L’expression de Luke se fit plus sérieuse et distante lorsqu’il ajouta :
— J’étais encore un gamin, mais je me souviens combien j’ai eu du mal à trouver le bon bleu pour ses yeux. Il me rappelait celui de l’océan et du ciel, et… toutes les nuances qui existent entre les deux.
Je souris à mon frère.
— Tu sais que tu te transformes en poète quand tu parles de peinture ? Ça te rend presque aimable.
Sunshine laissa échapper un petit gloussement et s’abandonna contre Luke. Ils s’emmitouflèrent dans une couverture, et son expression distante disparut.
— Tu sais ce qui te rend presque aimable, Vi ? riposta-t-il. Les rares moments où tu oublies de prendre les autres de haut. Où tu oublies de jouer les excentriques et où tu nous laisses en placer une. Où tu arrêtes de porter les vêtements de notre pauvre grand-mère et où tu mets quelque chose qui ne sent pas la poussière et la naphtaline.
Sunshine partit d’un rire guttural.
— Il n’a pas tort, Vi. J’aime beaucoup ta nouvelle robe. On en avait tous assez de te voir avec les habits d’une morte.
Ma robe longue, en soie noire, était accompagnée d’un gilet très doux, jaune pâle, avec de petits boutons de nacre. Ma mère les avait achetés à New York en octobre – elle y était allée pour l’exposition de mon père –, et me les avait offerts pour Noël. Je caressai le tissu de la jupe ; j’aimais la façon dont il retombait sur mes cuisses froides avec la légèreté d’une brise. J’aurais sans doute dû garder cette robe pour une occasion spéciale, car je n’avais pas souvent de nouveaux vêtements… mais à quoi bon attendre ?
L’horloge de la bibliothèque sonna – un bruit doux et discret à cette distance, comme si elle s’efforçait de ne réveiller personne. Elle était à Citizen depuis toujours. Elle s’était arrêtée, plusieurs années auparavant, et elle était restée dans cet état jusqu’à ce que Jack s’attaque au problème, muni d’une clé à molette, d’un tournevis et du bon état d’esprit. Ce gosse était malin pour deux et charmant pour quatre.
J’observai son visage couvert de taches de rousseur et ses cheveux auburn. Il voulait veiller aussi tard que nous autres, cependant son regard le trahissait : il louchait toujours légèrement lorsqu’il luttait contre le sommeil. Le trait de café dans le chocolat chaud ne suffisait pas. Après avoir bâillé à s’en décrocher la mâchoire, Jack se recroquevilla encore plus dans l’angle du canapé. Ses cheveux indomptables se dressaient sur son crâne. Je lui proposerais bientôt de les lui couper, on verrait s’il accepterait.
Avec un soupir, je m’extirpai du canapé. L’atmosphère glacée du grenier me saisit et je réprimai une grimace. J’avais apporté la vieille radio plus tôt dans la journée. Je l’installai sur une table près du sofa et me mis en quête d’une prise. Alors que je m’accroupissais, je trouvai l’une des petites créatures en origami de River, cachée derrière le canapé. Un billet de cent dollars plié en forme de tortue. Je refermai les doigts dessus et, l’espace d’un instant, River me manqua comme jamais. Un sentiment aussi puissant et identifiable que l’odeur du café frais.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’enquit Neely, qui m’observait par-dessus le dossier du sofa, les yeux mi-clos, embrumés de sommeil. Reviens, Vi. Il fait froid ici, et tu me tiens chaud.
Je fourrai la tortue dans la poche de mon gilet jaune, adressai à Neely un bref sourire et actionnai les boutons de la radio. Des grésillements, encore et encore, jusqu’à ce que… soudain il était là.
— Bonsoir à vous tous, croyants de l’étrange et du vrai. Ici Theo-la-vigie. Je suis là, vous aussi. C’est l’heure du crime, et donc l’heure de votre dose quotidienne de Quand la réalité dépasse la fiction. J’espère que vous avez bien fait la fête aujourd’hui et que vous êtes pleins d’entrain. Que ceux d’entre vous qui versent dans l’art de l’enchantement n’hésitent pas à maudire les rabat-joie et autres trouble-fête…
— Qu’est-ce que c’est que ce truc, Vi ?
Mon frère parlait sans se soucier de couvrir la voix de Theo.
— La ferme, Luke. Ouvre les oreilles.
Il obtempéra aussitôt et nous suivîmes, dans un silence religieux, les histoires d’une bande d’adolescents pilleurs de tombes, d’une femme qui se prenait pour une chatte et d’un garçon convaincu de pouvoir prédire le futur. Puis…
— … le village des Appalaches continue à se dire victime d’un « garçon avec des flammes dans les yeux et des sabots à la place des pieds ». J’ai reçu de nouvelles informations aujourd’hui. Il semblerait que ce démon, à la tête d’une volée de corbeaux, s’introduise, la nuit, dans les chambres d’adolescentes endormies pour leur dérober leurs rêves. Ses oiseaux attaquent quiconque chercherait à s’interposer. Ma source souhaite conserver l’anonymat, les habitants de cette commune étant du genre superstitieux. Pour les citer, « ils ont très peu confiance les uns dans les autres, et encore moins dans la loi ».
» Si l’un de vous, chers auditeurs, aspire à l’aventure, je ne saurais que trop lui conseiller de se rendre à Inn’s End, en Virginie. Encore faut-il trouver cette bourgade, car elle n’apparaît sur aucune carte, étant « trop loin de la route et trop fournie en misanthropes », pour reprendre les termes de ma source.
» Un garçon-démon au regard de feu et aux pieds de chèvre qui vole les rêves. Si vous parvenez à croire une chose pareille… Voilà qui ne devrait pas vous faire peur, à vous les croyants de l’étrange !
» Ici Theo-la-vigie, qui tire sa révérence pour la nuit. N’oubliez pas, continuez à explorer le monde et déterrer l’inattendu.
— Et voilà, dis-je en plongeant mes yeux dans ceux de Neely. C’est la troisième fois qu’il en parle. Ça veut forcément dire quelque chose. On tient une piste.
Luke haussa les sourcils d’un air dédaigneux, et Sunshine se tourna vers le mur, se dérobant. Neely, lui, se contenta de hausser les épaules avec un sourire.

À l’heure d’aller au lit, ni Neely ni moi ne prîmes la direction de la dépendance. Il s’installa sur le sofa Art déco défraîchi dans ma chambre et je ne protestai pas. L’histoire du garçon démoniaque m’avait laissée sur les nerfs et je n’avais aucune envie de me retrouver seule. Et de toute façon, qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’il dorme avec moi ?
Avant de se coucher, Neely vint s’asseoir au pied de mon lit et sortit un objet de sa poche. Il ouvrit la main juste sous mes yeux. Un collier de petites perles de jade se trouvait dans sa paume. Il souleva mes cheveux pour me le mettre.
— Joyeux Noël, Vi.
J’effleurai les pierres vertes, elles étaient tièdes. Le jade, la couleur préférée de Freddie.
— Et je t’interdis de le refuser, ajouta-t-il. Ce collier est à toi et tu le garderas.
Échauffé par la bonne humeur de la soirée, et la gorgée de rhum au beurre avalée juste avant de monter, Neely avait le regard brillant. Impossible de lui refuser quoi que ce soit. Une minute s’écoula sans qu’aucun de nous ouvre la bouche : je faisais courir mes doigts sur le collier en souriant, et Neely se contentait de nous fixer, moi et le bijou à mon cou, comme si cette image lui procurait une joie infinie.
— J’ai trouvé le journal intime de Freddie, annonçai-je alors de but en blanc.
Il fallait que je le dise à quelqu’un.
— Où était-il ?
— Enfoui dans une pile de livres de la bibliothèque. Il était sans doute là depuis sa mort. J’aurais mis la main dessus il y a des années si je m’étais donné la peine de ranger ce bazar.
— Ça t’apprendra ! s’esclaffa Neely.
Il me prit la main et la retourna pour me caresser la paume avec son pouce. Une caresse douce et lente, qui trahissait son hésitation.
— Je ne l’ai pas encore lu, ajoutai-je. Le journal, je veux dire. Je n’ai pas réussi à dépasser la première ligne.
— Ça viendra, murmura-t-il.
— Neely, repris-je après une pause. Si je reste assise ici, à contempler l’océan et à bayer aux corneilles, je vais finir par devenir folle. Un garçon démoniaque qui vole les rêves… C’est une piste qui vaut les autres. Je suis d’avis de la suivre. Et, cette fois, je veux t’accompagner.
Neely ne répondit pas immédiatement.
— Il te reste, quoi, une semaine avant la reprise des cours ? demanda-t-il sans croiser mon regard et en continuant à me caresser la paume.
J’acquiesçai en écoutant sa respiration. Ses yeux finirent par rencontrer les miens.
— Violet, est-ce qu’il t’arrive de regretter d’avoir rencontré mon frère ? De regretter qu’il soit venu ici, qu’il t’ait embrasée, qu’il ait semé toute cette pagaille ?
— En permanence. Pas un jour ne passe sans que je le regrette, Neely.
Je marquai un silence puis poursuivis :
— Mais je refuse de tirer un trait sur cette histoire. Je veux retrouver River. Et Brodie. Je dois faire quelque chose. N’importe quoi. River me manque, je m’inquiète pour lui. Parfois, il m’arrive de penser… Je me rappelle…
Je n’allai pas au bout de ma phrase, et Neely n’insista pas. Il lâcha simplement ma main et se leva pour rejoindre le sofa. Après avoir délacé ses chaussures, il se glissa dans le duvet.
— Neely ?
— Ouais ?
— Tu crois que River a déjà dit la vérité ? Quand il prétendait qu’il ne faisait jamais de cauchemars dès qu’il dormait avec moi ? Ou quand il m’a raconté la mort de votre mère, dans le grenier ? Tout n’était pas que mensonge, si ?
Il partit d’un rire murmuré, un rire du creux de la nuit.
— Même les pires menteurs ne mentent pas en permanence, Vi.
Quelques minutes s’écoulèrent.
— Bonne nuit, Neely.
— Bonne nuit, Violet.
Je ne trouvai pas le sommeil, toutefois. Des images de garçons-démons, de héros, de River et d’autres tournaient en boucle dans ma tête. J’ouvris le journal de Freddie. Mon nouveau collier embrassait la peau de mon cou et la douce respiration de Neely me berçait.
Cette fois-ci, j’allai beaucoup plus loin que la première phrase.
Septembre
Je sens encore les lèvres de Will sur les miennes. Sur mon cou, mon ventre, mon dos, mes hanches, mes cuisses.
Si cette brûlure est néfaste, s’il est néfaste, pourquoi est-ce aussi agréable ?
Ce n’était pas la première fois. Je ne peux pas encore parler de la première fois. Parce que tout s’est produit simultanément : la brûlure, la douleur, le plaisir, la peur. Et tout se mélange encore en moi. J’étais une héroïne de conte de fées, enfermée dans une tour, attendant qu’un preux chevalier vienne la délivrer et se laissant enlever par la première tête brûlée passant par là.
Glenship Manor. La bibliothèque. L’odeur des livres mêlée à celle de Will. Sa gomina au parfum de sucre roux. L’eau de Cologne à la bergamote dont il aspergeait son beau visage. Le sel marin qui imprégnait sa peau.
Les pas de Lucas. Alors que nous étions derrière les rideaux verts. J’ai tout de suite su que c’était lui. J’avais reconnu sa démarche. Discrète mais déterminée. S’il a compris où nous étions et ce que nous faisions, il a eu l’intelligence de ne pas nous déranger. Il avait l’intelligence de savoir qu’il préférait rester dans l’ignorance.
Lucas.
Ton amour est plaisant. Aussi plaisant que la fraîcheur d’une brise nocturne sur une peau brûlante. Si seulement je pouvais me nourrir de cet amour et te le rendre… J’en suis incapable, toutefois.
Je savais que Will Redding serait beau. Il était déjà séduisant à quinze ans, plus que moi. En grandissant, ses traits se sont aiguisés. À présent, lorsque je pose les yeux sur lui… j’éprouve presque de la haine, tant il est devenu un homme à vous couper le souffle.
Il se sert de la brûlure de plus en plus souvent. Elle grignote sa raison, son esprit, sa santé mentale, petit à petit. Je les sens s’amenuiser, perte progressive mais tangible, tel le bouton manquant d’une chemise.
Qu’arrivera-t-il s’il ne s’arrête pas ? Si nous ne nous arrêtons pas ?
Il suffit qu’il m’embrasse pour que toutes mes inquiétudes s’envolent. Même quand il a fini de me couvrir de baisers, je reste parfois plusieurs heures sans que les soucis m’atteignent. Plusieurs heures ou plusieurs jours.
Je serais prête à recommencer. À la seconde, s’il me le demandait. Avec ou sans brûlure. Ça m’est égal.
Octobre
Chase n’a jamais su, pour Will et la brûlure. Pas avec certitude, en tout cas. S’il avait été aussi observateur que Lucas, il aurait remarqué que « tout n’était pas pour le mieux dans le meilleur des mondes ». L’attention n’a jamais été le point fort de Chase Glenship.
Par une nuit claire et fraîche, Chase et Will ont reçu des amis new-yorkais – de riches hédonistes comme eux. Ils sont arrivés par le train et nous avons organisé une fête d’Halloween. La lune, grosse et pleine, était plus orange qu’une citrouille. Son vif éclat donnait à la nuit une belle couleur bleu foncé, bien moins ennuyeuse que l’habituel noir. Choisissant d’oublier que Glenship possédait l’électricité, nous avons allumé des centaines de bougies, et la vieille demeure huppée s’est transformée en lumière dansante. Chacune des immenses portes-fenêtres brillait autant que la pleine lune dans le ciel.
 
Nous avons revêtu nos costumes. Dans les entrailles du manoir, ouvrant sur le souterrain qui conduisait à la piscine et au bowling, se trouvait une pièce sans nom, inutile. Nous avons éclaboussé ses murs de peinture, et rempli le moindre recoin de vert, de bleu, de blanc, de jaune, de rouge, d’orange et de noir. Chase a installé son plateau de spiritisme et nous a collé à tous une sacrée frousse en appelant les esprits, qui se sont manifestés. Dans la panique générale, nous nous sommes enfuis en hurlant. Il m’a fallu pas moins de trois cocktails au gin pour que je commence à ressentir les effets de l’alcool et bascule dans la piscine. Lucas est venu à ma rescousse, mais c’est Will qui m’a aidée à retirer mes vêtements trempés et à me mettre au lit.
Je l’aimais. Que Dieu me vienne en aide, je l’aimais comme aucune fille n’a jamais aimé aucun garçon. Oui, personne n’a aimé ainsi.
 
Je quittai mon lit et récupérai une lampe de poche dans ma commode. Montant au deuxième étage, je dépassai la chambre de Luke et m’engouffrai dans l’ancienne salle de bal transformée en galerie d’art. Je me dirigeai spontanément vers le portrait de mon grand-père et braquai la lampe torche dessus. Lucas White, avec cigare et fleur à la boutonnière. À une époque, j’étais convaincue de lui ressembler. Je venais dans cette salle et je l’observais, lui et son menton altier… Je pointais bien le menton en avant comme lui, non ? Et j’avais ce même regard fier, non ?
L’été dernier, pourtant, en découvrant des lettres adressées à Freddie, j’avais appris beaucoup de choses sur ma grand-mère et son aventure avec un peintre. J’avais pris conscience que ce désir de ressemblance entre Lucas White et moi-même était celui d’une petite fille riche et choyée par sa grand-mère, cherchant des signes infaillibles d’appartenance à un clan. Une parenté qui n’existait pas réellement.
Il me fallut quelques minutes pour trouver l’autre tableau. Un nu de Freddie, exécuté dans sa jeunesse. Assise par terre, une jambe repliée devant elle et un coude appuyé sur son genou, elle fixait le spectateur. Je n’avais pas réussi à identifier le décor derrière elle jusqu’à présent – ce n’était ni Citizen ni la maison d’amis.
Deux hommes se tenaient à proximité, entièrement vêtus. Je n’avais jamais su qui ils étaient avant cet instant. Dressée sur la pointe des pieds, je poussai le cadre du bout des doigts pour le décrocher. Puis je m’assis sur le parquet de la salle de danse et tins la toile carrée, d’une quarantaine de centimètres de côté, sur mes genoux.
Le tableau représentait le grenier des Glenship. J’en avais la certitude. J’avais visité le manoir à l’abandon depuis. Il avait beau être envahi de poussière et de toiles d’araignées, on percevait toujours sa majesté, comparable à celle de Citizen. Il se dressait avec arrogance à l’autre extrémité de la ville, au bord de l’océan, comme rejeté par la civilisation et la dédaignant en retour.
Oui… j’en étais sûre. C’était bien le grenier. Le toit pentu. Les épaisses poutres en bois. Cette arrogance architecturale.
L’un des deux hommes sur le tableau était Chase Glenship. Grand. Les traits délicats, aristocratiques. Une lueur d’indiscipline dans le regard. L’homme que le grand-père de River et de Neely, Will Redding, voulait voir Freddie épouser… alors même qu’il était amoureux d’elle.
Chase était aussi celui qui avait poignardé une jeune fille dans le grenier des Glenship. Jeune fille qui n’était autre que Rose Redding, la sœur de Will. La grand-tante de River et de Neely. Elle n’avait que seize ans le jour de sa mort. Rose était enterrée dans le mausolée de ma famille, dans le cimetière d’Echo. C’était le fait de Freddie.
Le cours de l’existence de Freddie avait suivi plus de tours et de détours que je n’aurais pu l’imaginer. Et je la connaissais mieux que quiconque. N’est-ce pas ?
Je me penchai sur le tableau, si près que mon nez faillit toucher la poitrine dénudée de ma grand-mère. Un jeune homme mince aux boucles brunes et aux yeux marron se trouvait près de Chase. Will Redding. Avec son nez droit et son sourire en coin, il ressemblait tellement à River que je fus prise d’un accès de mélancolie.
Ce qui a été, c’est ce qui sera.
Où avais-je lu cette phrase ? Sans doute dans un conte de fées.





Le lendemain matin, j’appris à Luke et Sunshine que nous partions, Neely et moi, à la chasse au diable en Virginie.
— La chasse au diable, ironisa mon frère avant d’avaler une gorgée de son espresso fumant. C’est ça. Comme si cette histoire de garçon démoniaque était vraie, sœurette. Tu as juste envie de faire un petit tour en voiture avec Neely. Eh bien moi aussi, ça me tente. Pas toi, Sunshine ?
Notre voisine nous considéra tour à tour, Luke, moi, puis Neely. Elle était… agitée. Sunshine n’était jamais agitée. Or elle passait à présent d’un pied sur l’autre.
— Je n’ai rien contre une virée en voiture, mais je… je n’ai aucune envie de traquer un démon.
Luke posa sa tasse et prit Sunshine par la main pour l’attirer vers lui.
— Il n’y a aucun démon. Vi a un faible pour le mélodrame et la paranoïa. Et on la laisse faire parce qu’il n’y a pas d’autre solution avec les cinglés.
J’ouvris la bouche pour répondre, cependant Neely m’arrêta, une main sur mon bras. Sunshine fixait mon frère les yeux écarquillés, elle qui les gardait toujours mi-clos. Elle sourit alors de son sourire alangui.
— D’accord. C’est une bonne idée. Et je ferais n’importe quoi pour aider ma pauvre amie Violet la cinglée.
Sunshine avait beau fanfaronner, je lus le doute dans son regard. J’avais le pressentiment qu’elle regretterait sa décision de nous accompagner. Enfin, elle était assez grande pour décider toute seule.
Il y avait quatorze heures de route jusqu’en Virginie, et nous prendrions la voiture de Neely. Nous éviterions les villes et nous passerions une nuit dans la campagne glaciale au sud-est de New York. Je ne nourrissais aucune inquiétude. Au sujet de ce que nous risquions de trouver, je veux dire. Je brûlais d’agir. D’aller quelque part. N’importe où.
Voilà celle que j’étais devenue.

J’attendais sous la neige que Luke et Sunshine finissent de remplir la BMW flambant neuve de Neely avec des affaires glanées dans la cave de Citizen et chez Sunshine. J’ajoutai ma valise marron – qui avait appartenu à Freddie autrefois –, ainsi qu’une pelle à neige et un panier de pique-nique plein à ras bord. Nous allions camper. Oui, camper. Le père de Neely avait fait bloquer ses diverses cartes de crédit et son compte bancaire dans une vaine tentative pour l’attirer au bercail. Quant à moi, je disposais seulement des petits animaux en origami que River m’avait laissés pour les mauvais jours. Pas d’hôtel quatre étoiles en perspective.
Non qu’il y en ait là où nous allions, de toute façon.
Mes parents vinrent nous dire au revoir. Luke leur avait expliqué que nous nous rendions en Virginie chercher de l’inspiration, et ils n’avaient posé aucune question. Ça leur ressemblait bien. Sam et Cassie avaient montré davantage de réticences, à coups de grands sermons teintés de citations littéraires. Ce qui leur ressemblait bien aussi.
SAM : Sunshine, trésor, tu n’es pas armée pour sillonner le vaste monde sans nous. Si le voyage est fatal aux préjugés, au sectarisme et à l’étroitesse d’esprit, pour citer ce bon vieux sage de Mark Twain, je continue à te trouver trop jeune pour t’aventurer seule dans d’autres États.
SUNSHINE : Papa, tu te rends compte à quel point tu es condescendant ?
CASSIE : « Nul tracas pour les nonnes dans l’étroite chambre au couvent, et les ermites sont satisfaits de leurs cellules. » William Wordsworth était un homme brillant.
SUNSHINE (battant des cils sur ses yeux mi-clos) : Maman, je ne sais même pas par où commencer pour te répondre.
Un silence.
SUNSHINE : « Deux routes divergeaient dans un bois et je pris la moins fréquentée, moi. Ce qui fit toute la différence1. »
SAM (à CASSIE) : Nous avons engendré un monstre.
Sunshine finit par obtenir gain de cause en leur expliquant que cette virée avait pour objectif son « édification personnelle sur le sujet de la guerre de Sécession ». Ils avaient aussitôt cédé. Sunshine, qui n’avait jamais été passionnée par ses études, savait comment infléchir ses parents, tous deux bibliothécaires, lecteurs et amoureux de la connaissance.
Jack boudait toujours dans sa chambre. Nous lui avions interdit de venir. Hors de question que je le laisse approcher à moins de cent kilomètres de Brodie, ou d’un autre démon de son acabit. Plutôt mourir. À la dernière minute, il dévala les marches de Citizen Kane pour se jeter dans mes bras.
Ce môme allait tellement me manquer…
Luke voulut monter devant, mais Sunshine le força à s’asseoir avec elle sur la banquette arrière. Je montai donc à côté de Neely. Je fis au revoir de la main à Jack et à mes parents, ainsi qu’aux nymphes de la fontaine, emmitouflées dans leur blanc manteau, et à la maison mangée par le givre. Les roues crissaient sur la neige et le gravier. À la sortie du chemin, l’aventure commençait.
River, je quitte la mer. Tu m’imagines, moi, sans la proximité de l’océan ? Nous allons en Virginie. Peut-être y es-tu à l’heure qu’il est. Peut-être t’emploies-tu à embraser les résidents d’Inn’s End, en dépit de ta promesse de ne plus le faire. Nous te trouverons dans un cimetière où tu seras occupé à montrer des dragons, des sorcières ou des fous à une bande de gamins. Neely et toi, vous vous battrez, puis toi et moi, on se battra… Enfin, tous les deux, on te pardonnera, parce que c’est ce qui se passe toujours. Tu feras du café, puis tu m’embobineras et me raconteras que tu possèdes une île au milieu de l’océan où des enfants vivent en liberté, se nourrissant exclusivement de grains de café. J’aurai du mal à te croire, et tu te pencheras vers moi pour m’embrasser dans le cou. Et alors le reste me sera égal…
Au son de Billie Holiday, Skip James, Robert Johnson, Elizabeth Cotten et Mississippi John Hurt, nous regardions défiler la neige blanche et les arbres bruns squelettiques.
Au moment où la route s’éloigna de la côte, j’éprouvai le petit tiraillement familier, comme chaque fois que je laissais l’océan derrière moi.
Freddie nous avait emmenés, Luke et moi, à Montréal. J’étais encore petite à l’époque. Elle allait rendre visite à une vieille amie et nous étions censés l’accompagner pour « découvrir une autre culture ». J’avais déjà ressenti le tiraillement à l’époque, dès que nous nous étions enfoncés dans les terres. L’influence que l’océan exerçait sur moi était comparable à celle de la lune sur les marées. Quand on naît au bord de la mer, on lui reste lié à vie.
Nous fîmes deux arrêts dans des bourgades tranquilles pour nous dégourdir les jambes. Notre déjeuner se déroula sur les marches fraîchement déneigées d’une adorable église blanche dans une petite ville pittoresque du Connecticut. Le soleil brillait et il ne faisait pas aussi froid qu’il aurait dû – les températures étaient moins glaciales dans les terres. J’avais emporté beaucoup de nourriture dans l’immense panier en osier. Des sandwiches au beurre et aux radis, des olives, du gouda, du chocolat noir, des pommes, des poires et mille autres choses encore. Nous coupâmes des grenades en deux ; les petites cuillères fixées au couvercle du panier à pique-nique nous permirent d’attraper les graines acidulées.
— C’est un vrai festin, sœurette, observa Luke en éclatant de rire. Je me sens prêt à affronter n’importe quel démon maintenant !
— Ça n’a rien d’une blague, rétorquai-je même si je partageais un peu son sentiment.
Il y avait quelque chose de si impulsif, de si insouciant à partir à la recherche de River et de Brodie après avoir entendu l’histoire à dormir debout d’une émission de radio programmée dans la nuit.
— River est peut-être bien là-bas, insistai-je. Ça pourrait être lui. Cette piste en vaut une autre. Et elle est plus fiable que celle qu’on trouve dans les torchons, parce que l’information est fournie par de vrais gens, elle n’est pas montée de toutes pièces par des journalistes de bas étage. Et sinon, il pourrait s’agir de Brodie. Il y a de fortes probabilités que ce soit l’un d’eux.
Sunshine sursauta en m’entendant prononcer le nom de Brodie et sa pomme d’un rouge vif tomba dans la neige. Brodie m’avait forcée à me déshabiller et à l’embrasser avec une sincérité feinte. Il m’avait aussi pétrifiée pendant qu’il m’ouvrait les veines des poignets. Enfin, il m’avait laissée pour morte. Et pourtant, ça n’était rien en comparaison de ce qu’il avait infligé à Sunshine… Voir ses propres parents la rouer de coups avec une batte de base-ball jusqu’à ce qu’elle sombre dans le coma… Ça avait dû casser quelque chose au fond d’elle.
Sunshine n’avait pas imaginé un seul instant que nous pourrions trouver Brodie en Virginie, autrement, elle ne nous aurait jamais accompagnés.
— N’écoute pas ma sœur, lui dit Luke, l’enlaçant avant de ramasser la pomme dans la neige. On peut lui faire gober n’importe quoi.
Je me renfrognai aussitôt, tandis que Neely éclatait de rire. Pendant quelques minutes, nous restâmes assis dans ce silence neigeux, puis Luke aida Sunshine à se relever. Ils prirent la direction du petit cimetière jouxtant l’église et relevèrent les vieux prénoms les plus originaux tout en déambulant.
Je finissais ma grenade au moment où les cloches se mirent à sonner au-dessus de ma tête. Un adorable couple de personnes âgées passa devant nous, vêtu d’élégants habits d’hiver.
Je me tournai vers Neely et détectai une lueur dans ses yeux bleus. Pas la lueur malicieuse qu’il partageait avec son grand frère, non, une lueur inquiète. Une lueur qui clamait : « Je ne dis pas grand-chose mais je n’en pense pas moins. » Pourtant, lorsqu’il ouvrit la bouche, ce fut pour lâcher :
— J’aurais bien besoin d’un café.
Il avait déjà vidé le thermos que nous avions emporté. La brise glaciale ébouriffait ses cheveux blonds, et les miens. Il portait un épais pull en laine marron et un beau pantalon foncé. Assis ainsi sur les marches, son écharpe vert vif autour du cou, on aurait dit qu’il posait pour la couverture d’un magazine appelé Gosses de riches version hiver. Je l’observai une minute supplémentaire, et il n’en fallut pas davantage pour qu’une sensation de nervosité s’insinue dans mon estomac.
— Hé ! criai-je à Luke et à Sunshine. C’est l’heure de partir à la chasse au démon.
Un passant, qui m’avait entendue, haussa ses sourcils blancs ; je répondis à son interrogation muette d’un sourire, qu’il finit par me retourner.
J’enfilai mes moufles – encore un cadeau de Cassie – et remballai les restes de notre déjeuner. Je n’eus pas le cœur de jeter les demi-grenades vides : elles étaient si jolies, ces sphères corail se détachant sur la neige blanche. Je les abandonnai, retournées, au pied des marches de l’église.

Il faisait froid. Si froid.
Nous avions trois tentes. Luke et Sunshine en partageaient une, Neely et moi occupions les deux autres. Nous nous étions installés sur un terrain de camping planté d’arbres au nord de Washington. J’avais été surprise qu’il soit ouvert – nous étions seuls avec le gérant des lieux, un homme timide qui vivait dans une petite cabane près de l’entrée.
Il faisait froid, c’est vrai. Mais les étoiles étaient incroyables.
Sunshine se chargea d’allumer un feu qui ne tarda pas à faire entendre un rugissement dans la nuit noire et silencieuse. Elle et moi étions parties camper plusieurs fois ensemble depuis la fin de l’été – après la mésaventure avec Brodie elle avait développé un intérêt inédit pour la nature et s’était initiée aux techniques de survie. Il y avait, je suppose, un lien entre ce qui lui était arrivé et ce besoin subit de regarder Mère Nature droit dans les yeux. Sunshine n’en parlait pas cependant, en tout cas pas avec moi, et je ne pouvais rien affirmer.
Assis sur des souches pour nous isoler de la neige, nous parlâmes de choses et d’autres, évoquant tour à tour les constellations et les histoires d’horreur que nous avions entendues en classe de nature dans notre enfance. Nous tournions le dos aux ténèbres glaciales tandis que le feu nous réchauffait le visage et la poitrine.
Je sortis le journal de Freddie et me mis à le lire. Luke ne tarda pas à me demander de quoi il s’agissait, sans doute parce qu’il s’ennuyait – il espérait qu’il s’agissait d’un roman à l’eau de rose torride, ce qui lui permettrait de se payer ma tête.
— Mon journal intime, répondis-je en veillant à croiser son regard, pour dissiper tout soupçon de mensonge. Oscar Wilde prétendait ne jamais voyager sans le sien, ce qui lui permettait d’avoir toujours une lecture palpitante.
Après un silence, j’ajoutai :
— C’est principalement une suite de sonnets et de poèmes en vers libres qui évoquent mes sentiments pour River… L’émotion qui m’a envahie lors de notre premier baiser, combien j’adorais être dans ses bras. Enfin, tu vois.
Paupières plissées, Luke fit une moue entre la pitié et le dégoût. Il changea aussitôt de sujet.
Neely savait que je mentais, pourtant il ne sursauta pas et ne m’adressa pas non plus de clin d’œil complice, Dieu soit loué.
J’avais montré les lettres de Freddie à Luke, une fois que tout était rentré dans l’ordre. Et ça l’avait chamboulé. Durablement. Je ne m’étais pas rendu compte combien il avait besoin qu’elle reste conforme à l’idée qu’il s’en faisait. Il avait arpenté la maison en boudant pendant une bonne semaine. Il avait même rangé le petit portrait qu’il avait fait d’elle, trois ans avant sa mort. Le portrait qu’il avait toujours gardé dans sa chambre. À la fin de cette période, il l’avait ressorti, cependant.
Je ne lui parlerais donc pas du journal.
Plutôt que d’aller nous coucher, nous nous faufilâmes dans la voiture pour écouter Quand la réalité dépasse la fiction, le chauffage poussé à fond. Il n’y avait rien d’intéressant ce soir-là : de nouvelles informations sur des pilleurs de tombes en Californie, et deux garçons d’Alaska prétendant que leur mère était amoureuse du fantôme d’un chercheur d’or qui hantait leur maison.
— Je préférerais être en Californie à traquer des pilleurs de tombes, observa Sunshine lorsque j’éteignis la radio. Il ferait plus chaud. Et il y aurait du vin. La Californie regorge de vignes. Et les pilleurs m’intéressent plus que des voleurs de rêves.
— Quelle différence ? rétorqua Luke en boutonnant son manteau en laine sur les pectoraux dont il était si fier. Tout ça, c’est n’importe quoi. Je vous parie qu’Inn’s End est un bled arriéré sans eau courante, où la plus jolie fille est celle qui a encore toutes ses dents. Retenez bien ce que je dis.
Neely ne put s’empêcher de sourire.
— Tu sais, on m’a un jour parlé d’une bande de gamins qui avaient vu le diable dans le cimetière d’une petite ville appelée Echo.
— J’ai entendu la même histoire, insistai-je. Et elle n’avait rien d’un délire.
Luke se renfrogna mais ne desserra pas les dents. Il ouvrit la portière et sortit. Le vent glacial s’engouffra dans l’habitacle et je fus prise d’un frisson si violent que je me mordis la langue.
Le feu brûlait encore avec vigueur quand chacun se retira dans sa tente. Blottie dans mon sac de couchage, je regardai les flammes danser à travers la toile : il faisait beaucoup trop froid pour dormir. J’avais mis d’épaisses chaussettes et des collants noirs sous ma jupe en laine, sans oublier mon gilet, mon écharpe et mes moufles. Le sac de couchage, qui appartenait à Sunshine, était dans un matériau technique conçu pour les températures extrêmes, et malgré tout j’étais gelée jusqu’aux os. La tente était posée à même la neige, et le froid s’infiltrait à travers son sol, tels des doigts glacés courant sur ma peau.
Je constatais que mon souffle formait de petits nuages de vapeur quand les hurlements commencèrent. Des loups. Ou des coyotes. Sans doute des loups. Ils semblaient proches.
Il y avait de la lumière dans la tente de Neely. Il s’assit lorsque je fis coulisser la fermeture Éclair pour m’y engouffrer.
— Salut, Violet, dit-il avec un petit rire malicieux. C’est le froid ou les hurlements ?
— Les deux.
— Ne t’inquiète pas, les loups n’attaquent pas les humains.
Je haussai les épaules.
— Tu n’as jamais lu Mon Ántonia ? Il y a un passage sur un mariage en Russie… avec des loups. On devrait peut-être dormir dans la voiture.
Se contentant de rire à nouveau, Neely tapota le sac de couchage, posé à côté de lui.
— Viens là, dit-il. Je ne l’utilise pas de toute façon. Je n’arrive pas à dormir.
Il n’eut pas à réitérer sa proposition. Je retirai mes bottines fourrées pour me glisser dans le sac rouge. Neely avait un livre à portée de main, fermé. Un roman hivernal, plein d’orphelins, de secrets de famille, de mésaventures, de mensonges et de grands malheurs.
— Tu me fais la lecture ? suggérai-je.
Il s’exécuta. Il avait la voix parfaite pour cet exercice et, bientôt, la plainte des chiens sauvages dehors parut se fondre avec le roman. Aussitôt, je me sentis rassurée et fatiguée. Tout allait bien.
Plus tard, il me proposa une gorgée de cognac – dans une flasque – pour me réchauffer de l’intérieur, et en prit une lui aussi. Puis il me rejoignit dans le sac de couchage. Lequel était assez grand pour ça. Pour rien au monde je ne serais retournée seule dans ma tente.
Le souffle de Neely me réchauffa le creux du cou, à l’endroit exact où le collier de jade entrait en contact avec ma peau, et c’était délicieux.
— Tu crois que l’histoire de ce garçon-démon pourrait être vraie ? lui demandai-je, prise de l’impression subite que si je ne posais pas cette question elle allait m’écraser la poitrine. Est-ce que Brodie pourrait être dans ces montagnes ? Ou River ?
Je sentis Neely hausser les épaules dans le noir.
— Aucune idée… Un démon qui volerait les rêves des filles… ça pourrait être l’un d’eux. Ou les deux. Ou aucun. On finira bien par le savoir.
Je soulevai les paupières et le fixai droit dans les yeux.
— Tu penses qu’ils pourraient s’être associés, alors ?
River, tu ne ferais jamais une chose pareille, si ? Même si tu es responsable de la mort de tous les habitants de Rattlesnake Albee, même si tu as contraint mon oncle à se trancher la gorge et ce môme à se jeter sous un train, tu n’es pas diabolique. Du moins pas comme Brodie. Pas au fond de toi. Tu le haïssais autant que nous. N’est-ce pas ?
— Oui, dit Neely au bout d’une minute, en réponse à mon interrogation.
Puis il se retourna vers la paroi de la tente, sans doute pour cacher ce qu’il éprouvait.
— Dans ce cas, River serait devenu fou, dis-je.
C’était une affirmation, pas une question.
— Il serait devenu fou à cause de l’embrasement, repris-je, et il aurait fait équipe avec Brodie, qui l’a toujours espéré.
— Oui. Non. Je ne sais pas. Il est juste parti depuis longtemps, c’est tout.
Neely ne ponctua pas cette dernière phrase d’un éclat de rire. Il ne l’accompagna d’aucun mouvement. Et resta silencieux.
Je posai la main sur son flanc, à l’endroit tendre entre les côtes et la hanche. Il entremêla ses doigts aux miens et m’attira contre lui, bien serré. Et quant à savoir si j’aurais aimé qu’il soit River et si lui aurait aimé que je ne souhaite pas une chose pareille, aucun de nous deux ne s’en fit l’écho. Son corps dégageait la chaleur dont j’avais besoin pour me réchauffer, et tous deux étions en demande de réconfort. Je finis par me défaire du froid qui me glaçait les os et, enfin, oui enfin, le sommeil nous emporta, serrés l’un contre l’autre, bercés par les hurlements des loups.
1. Trois derniers vers du poème de Robert Frost, The Road Not Taken (littéralement, « La Route non prise »).





Les Appalaches me rappelèrent vaguement ma région natale avec leurs innombrables arbres et leur succession de petites villes. Il y avait moins de neige, en général à peine plus de deux centimètres, duveteuse et poudreuse, percée d’herbe brunie par endroits. Et c’était une bonne chose parce que la plupart des routes, recouvertes de gravier, étaient pentues, et que la voiture de Neely, une berline noire et luxueuse, était faite pour la ville, pas pour les mystérieux chemins de montagne que nous arpentions à la recherche d’un village hostile aux étrangers et victime d’un garçon-démon.
Le paysage n’avait presque pas changé depuis que nous avions quitté le bord de mer… hivernal, de part en part, avec des arbres nus, des pins verts, des clôtures en bois et des champs à perte de vue, envahis de corneilles. Nous avions pris de l’altitude à présent, et le ciel était plus vaste. Même les nuages étaient plus grands.
— J’en aurais bien fait un tableau, si j’avais emporté de quoi peindre, dit Luke en mordant dans son sandwich au fromage.
Nous nous étions arrêtés pour déjeuner, debout – il faisait trop froid pour s’asseoir par terre. Juste en face de Luke, les arbres étaient suffisamment espacés pour lui offrir une vue privilégiée sur une vieille grange marron – sa forme rappelait celle des horloges Art déco de Citizen, rectangulaire et coiffée d’un dôme. Elle nous renvoyait notre regard scrutateur, se détachant sur les montagnes bleues en fond.
Il n’y avait pas de place dans la voiture de Neely pour les tubes de peinture et les toiles. Je réalisai alors que cela manquait à mon frère, comme mes parents si indisponibles me manquaient déjà, ainsi que Jack, et ma penderie pleine de vieux vêtements de Freddie, en résumé tout ce qui constituait mon quotidien. Partir loin de chez moi était une expérience étrange, puissante et écrasante. Découvrir de nouveaux endroits et de nouvelles personnes avait un effet énergisant, ça vous mettait le cerveau en feu et vous remuait le cœur. Et ça rendait aussi un peu… triste.
J’avais trépigné à l’idée de quitter Echo et, maintenant que j’étais sur la route, l’envie de rentrer me démangeait. Bon sang, n’étais-je donc jamais satisfaite de rien ?
— Tu sais ce qui manque à ce décor ? lança Sunshine.
Après être allée se placer devant la grange et avoir ramené ses longs cheveux châtains sous son bonnet bleu, elle adopta une pose suggestive, une main sur la hanche. Battant des paupières, elle ajouta :
— Moi. Voilà ce qui manque.
Luke éclata de rire.
— Je t’ai déjà promis de faire ton portrait quand on serait de retour chez nous. Tu as l’intention de figurer sur tous mes tableaux ?
Sunshine balaya sa remarque d’un geste de la main avant de se tourner vers moi.
— Il va faire un nu, précisa-t-elle avec un sourire. Et je compte bien le forcer à l’accrocher dans la galerie d’art de Citizen, juste à côté de ceux de Freddie.
Je considérai Sunshine et mon frère, puis je renversai la tête en arrière, serrai les poings et, dans cette attitude des plus théâtrales, hurlai un Non ! retentissant. Les montagnes muettes me renvoyèrent l’écho de ma voix et Neely partit d’un fou rire. Pointant un index menaçant sur mon frère, je décrétai :
— Tu as intérêt à le planquer sous ton lit, ce nu, parce que je risque de commettre un meurtre si on me force à le regarder. Et tu serais sans doute la victime.
— J’adorerais voir ça, observa Neely, adossé, bras croisés, contre la voiture couverte d’une épaisse couche de saleté.
— Quoi ? Sunshine nue ou moi en meurtrière ?
— Les deux.
Il éclata encore de ce rire si caractéristique, qui faisait pétiller ses prunelles, et une seconde plus tard je l’imitai. Luke lança son trognon de pomme par-dessus la clôture, dans la neige, avec un geste d’une précision insolente.
— Ce que tu peux être prude, Vi.
Sunshine approuva aussitôt.
— Il a raison. Tu as toujours été coincée, Vi.
J’ouvris la bouche et la refermai sans avoir prononcé un son, puis, retrouvant l’usage de ma langue :
— Est-ce que si j’étais vraiment coincée j’aurais agi ainsi avec River ? Alors ? Après qu’il avait forcé le père de Jack à se suicider, oui, même après ça, est-ce que je l’aurais laissé aller aussi loin ?
Devant leurs expressions, et celle de Neely en particulier, je m’arrêtai brusquement. Son regard avait changé. Une demi-seconde plus tôt, j’y lisais de l’amusement et de la joie. À présent il brûlait d’un feu noir.
— Il t’avait embrasée, Vi, rétorqua-t-il, alors que le rouge de ses joues gagnait son cou (comme cela lui arrivait parfois juste avant qu’il se mette à jouer des poings). Tu n’y étais pour rien.
— Vraiment ? demandai-je d’une voix à peine audible dans la brise glacée en provenance des montagnes.
Vraiment, River ?

Nous arrivâmes à Inn’s End au moment où le soleil commençait à disparaître à l’horizon. Nous avions dû nous arrêter pas moins de huit fois pour demander notre chemin à des fermiers, des facteurs et des gosses qui jouaient dans la neige. Le village n’apparaissait sur aucune carte, ainsi que Theo-la-vigie l’avait annoncé.
Tous nous indiquèrent la direction de bon cœur mais nous gratifièrent d’un regard intrigué, visiblement perturbés par notre question. Même les mômes – un frère et une sœur sur le seuil d’une petite ferme, emmitouflés dans plusieurs épaisseurs pour se préserver du froid. Ils ne devaient pas avoir plus de dix ans et ils affichaient un air si grave qu’ils me rappelèrent les vieilles photos en noir et blanc de blondinets pendant la Grande Dépression. Ils s’approchèrent de la voiture de Neely et le frère aux yeux verts, l’aîné des deux, se pencha par la vitre baissée pour nous dire par où passer : descendre cette route puis s’engager sur une autre qui montait. Le tout avec beaucoup de sérieux, comme s’il passait un examen. Lorsqu’il eut terminé, il se frotta une petite coupure, sur la tempe gauche, d’une main calleuse. Je me demandai de quels travaux il avait bien pu s’acquitter, à son âge, pour avoir des mains dans cet état. Et je me demandai comment il s’était coupé au visage.
Croisant mon regard, le garçon ajouta :
— Je vous déconseille d’aller là-bas. Il est arrivé beaucoup de malheurs à Inn’s End. C’est un endroit maudit.
Sa sœur hocha la tête en pressant ses lèvres rougies et gercées, avec autant de conviction que s’il s’agissait d’une vérité divine.
Il en fallait davantage que deux enfants méfiants pour nous convaincre de rebrousser chemin à présent. Même si les indications des uns et des autres nous avaient conduits à des culs-de-sac. À croire que personne ne voulait que nous arrivions à destination. Ce que nous fîmes au bout de deux heures. Deux heures de routes tortueuses, d’arbres noirs et de vallons sombres. Puis nous empruntâmes une énième route en terre, anonyme, et après avoir traversé un pont couvert nous arrivâmes.
Les intempéries avaient malmené le panneau du village : il penchait d’un côté mais restait lisible. Inn’s End.
Sans le décider, je m’en étais fait une image mentale, celle d’un bled sauvage où les enfants se promenaient pieds nus, où les poules, livrées à elles-mêmes, caquetaient et zigzaguaient entre les vieilles baignoires rouillées et les masures menaçant de s’écrouler. La réalité était autre : un village construit autour d’une rue unique et venteuse, dont l’architecture me rappelait vaguement Echo, comme tous les autres que nous avions traversés dans les Appalaches. Les maisons de bardeaux blancs avaient un air méfiant et pincé avec leurs volets noirs fermés – à cause du vent. En revanche, la localité était entourée de prairies pentues, auxquelles succédaient des collines ondulant à l’infini, et des arbres, des arbres, des arbres. C’était magnifique.
Neely se gara près de la petite église au toit rouge pointu, à une extrémité de la rue principale. Une fois descendus de voiture, nous restâmes immobiles un moment. Le temps d’observer notre environnement.
La première chose qui me frappa fut le calme. Un calme profond, si profond, de ceux que l’on rencontre en pleine forêt. Je remarquai ensuite l’absence de décorations de Noël. Aucune girandole dans les arbres, aucune couronne sur les portes, aucune guirlande d’un rouge festif tendue entre les réverbères. Les bourgs que nous avions traversés récemment avaient apporté leur contribution à l’esprit de Noël, dans la mesure de leurs maigres moyens, conférant ainsi aux rues un peu de gaieté et de douceur. Ce n’était pas le cas d’Inn’s End.
Enfin, mon attention fut attirée par les oiseaux.
Cadavres à plumes noires. Partout. Entassés sur les marches, empilés dans la neige, accrochés par le cou aux réverbères et aux panneaux. Huit d’entre eux étaient cloués à la porte de l’auberge Youngman, apparemment à l’abandon, et cinq étaient pendus par les pattes à la grille en fer forgé de l’église.
Nous avançâmes tous les quatre au centre de la route. Dans un silence assourdissant. Si j’apercevais des lumières derrière certaines fenêtres, il n’y avait personne dans la rue. Pas âme qui vive.
Le soleil n’était plus qu’un vague souvenir à l’horizon, telle une prière récitée sans conviction. La lumière d’un rose orangé se réfléchissait sur la neige, plongeant le monde dans un éclat étrange et inquiétant, qui me donnait des pensées noires.
— Qu’est-ce qu’a dit Theo-la-vigie, déjà ? demanda Neely tout bas.
— Un démon qui commande une volée de corbeaux, lui répondit Luke d’une voix grave.
Un violent frisson me traversa, semblable à ceux que provoque la grippe. Mes poignets se mirent à m’élancer, transpercés par le froid mordant, puis par un millier d’aiguilles brûlantes. J’arrachai mes gants et retournai mes mains, mais je ne vis rien d’autre que mes habituelles cicatrices roses, inchangées.
— Ça ne me plaît pas, ici, décréta Luke.
Ses mots formaient des petits nuages dans l’air froid. Il ouvrait de grands yeux et gardait les bras plaqués le long de son corps.
— Vi, j’ai un mauvais pressentiment. Cet endroit…
Il leva le menton en direction des oiseaux morts, dont les plumes bruissaient au vent glacial.
— Je n’aime pas ce trou, sœurette. On devrait partir. Tout de suite.
Sunshine tournait sur elle-même sans un mot. Jusqu’à présent, Luke et elle avaient passé leur temps à s’embrasser et à se tripoter, en vrais amoureux, prétendant que ce voyage n’était qu’un prétexte pour prendre du bon temps. Son expression avait changé. On y lisait de la peur. Une peur authentique, aussi profonde que l’hiver était froid.
Une porte s’ouvrit. Celle de l’une des maisons blanches à l’autre bout de la rue. Elle se referma presque aussitôt en claquant. La grappe de plumes noires qui y était attachée accompagna le mouvement et heurta le bois avec un bruit sourd.
Une fille se tenait sur le perron. Elle nous aperçut au moment où nous la découvrions. Elle recula de quelques centimètres, la bouche arrondie par la surprise. Le temps se suspendit. Puis elle se dirigea vers nous, les yeux rivés sur Luke et ses cheveux châtains qui tiraient sur le roux.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une petite voix hésitante, comme craignant d’être entendue. D’où venez-vous ? Il n’y a jamais d’étrangers ici.
Elle marqua un silence puis rectifia :
— En tout cas, il n’y en avait pas avant.
Je lui aurais donné quatorze ans, mais elle était si petite et menue qu’elle faisait sans doute plus jeune que son âge. Elle avait des cheveux blond platine qui formaient un rideau bien lisse dans son dos, et ne portait pas de frange. Sa robe verte un peu démodée – elle l’avait sans doute cousue elle-même – était serrée à la taille. Elle avait aussi d’épais godillots noirs et un gilet gris sans doute tricoté par ses soins – une maille s’était défaite, laissant un trou de la taille d’une pièce de monnaie à l’épaule. Son bras droit était refermé sur un énorme plat blanc, qui contenait une substance rouge, visqueuse, qui avait débordé et taché le devant de sa robe.
Elle avait adressé sa question à Luke, pourtant ce fut Neely qui lui répondit.
— Nous avons entendu parler de cet endroit, et de ce qui s’y passe. Le démon avec ses corbeaux. Nous sommes venus enquêter.
Si j’avais été plus rapide, je l’aurais empêché de dévoiler la raison de notre présence. J’avais lu des tas de romans policiers. Tous les Agatha Christie notamment. Il ne faut jamais révéler ses intentions au premier venu. C’est la règle d’or. Dès que les gens savent que vous êtes à la recherche de réponses, ils se ferment comme des huîtres et refusent de parler.
Neely accompagna sa réponse d’un clin d’œil à l’intention de la fille, l’air de suggérer que nous étions dans le même camp : une bande d’adolescents désireux de s’amuser ensemble, nos émotions à fleur de peau.
La fille hocha la tête, l’air de ne plus pouvoir être surprise par grand-chose désormais.
— Qu’est-ce qu’il y a dans ce plat ? s’enquit Sunshine, une main devant la bouche.
Je compris soudain le sens de sa question. Le vent hivernal apporta l’odeur cuivrée à mes narines.
— Du sang, répondit tout simplement la fille. Pour le cimetière de l’église. Nous avons tué le cochon aujourd’hui.
Luke tourna la tête vers l’église avant de reporter son attention vers la fille.
— Pourquoi apportes-tu le sang du cochon au cimetière de l’église ?
Il avait élevé la voix sur la fin de sa phrase. Inquiète, je le pris par le bras et il se laissa aller contre moi. Elle haussa les épaules.
— Pour le verser sur les tombes.
— Pourquoi donc voudrais-tu verser du sang sur des pierres tombales ?
Je ne voulais pas vraiment connaître la réponse à cette question qui m’avait échappé. La fille se déhancha et transféra le plat au côté gauche, éclaboussant un peu plus sa robe au passage.
Un son sortit de la bouche entrouverte de Sunshine. Un soupir. Un minuscule soupir. Autrefois, Sunshine hurlait à pleins poumons quand elle avait peur, ou faisait semblant d’avoir peur. À présent elle était toute en retenue. Les soupirs avaient remplacé les cris.
Le regard de la fille circula de Sunshine à sa robe tachée. Le rouge lui monta alors aux joues, à croire qu’elle n’avait pas, jusque-là, éprouvé de gêne à cause du sang répandu.
— Il s’agit d’une offrande à nos ancêtres, dit-elle en réponse à ma question. Pour qu’ils nous aident à arrêter le garçon.
Elle s’interrompit le temps de jeter un rapide coup d’œil vers la maison, se retourna vers nous.
— Certains prétendent qu’il s’agit du diable, qu’il a des sabots à la place des pieds, qu’il peut faire jaillir des flammes de l’extrémité de ses doigts, mais c’est faux. Il… il ressemble à un garçon comme les autres. Un garçon comme vous.
Elle considéra Neely, puis Luke.
— Il est venu me trouver dans ma chambre. Il s’est assis sur mon ventre, aussi léger qu’un souffle d’air, et il a essayé de me voler mes rêves. Sauf que je me suis réveillée. Les autres filles n’ont pas ouvert les yeux à temps, elles n’ont pas pu voir son visage dans le noir. Moi, j’ai réussi à craquer une allumette. Je l’ai vu.
Neely avait tressailli lorsqu’elle avait dit : « Un garçon comme les autres. Un garçon comme vous. »
La fille se mit à battre des paupières très vite ; elle avait un regard implorant, mélancolique et empreint d’une forme de solitude. Un regard qui m’était familier et que j’avais presque oublié avec le temps.
— Je n’en ai parlé à personne, reprit-elle. Les autres filles ont tout raconté, mais pas moi.
J’aurais voulu lui poser un millier de questions, et Neely aussi. Il avait la bouche entrouverte et je pouvais presque voir les points d’interrogation sur la pointe de sa langue… Je me sentis soudain si mal pour elle, avec ses yeux rougis, ses épaules maigres et voûtées, le sang sur sa robe. Plus rien n’avait d’importance à cet instant. Ni le démon, ni les oiseaux morts, ni Brodie. Une seule chose comptait, et c’était cette fille. Je m’écartai de Luke pour m’approcher d’elle.
— Allons ensemble au cimetière nous occuper de ça, d’accord ?
J’accompagnai ma proposition d’un geste de la tête en direction du plat. Puis je lui pris la main droite. Elle était petite et calleuse, à l’image de celle de l’enfant qui nous avait indiqué le chemin. Je la serrai.
Nous reprîmes la route en sens inverse, longeant les maisons blanches aux volets noirs fermés bien hermétiquement et aux portes où pendaient des oiseaux morts. J’ouvris le portail en fer forgé de l’église, en veillant à ne pas toucher les corbeaux, à ne pas croiser leurs yeux noirs, et entraînai la fille derrière moi.
— Je m’appelle Pin, me dit-elle alors que nous montions vers le minuscule cimetière sur le flanc gauche de l’église. Comme l’arbre. Ma mère aime l’odeur des pins. Et le fait qu’ils ne meurent jamais, même en hiver.
— Je suis Violet. Et voici Luke, mon frère jumeau, notre voisine, Sunshine, et notre ami, Neely.
Pin les considéra tour à tour en hochant la tête. Dans le cimetière, juché sur un large talus, les quelques pierres tombales penchées se blottissaient les unes contre les autres. Mon regard se porta vers l’horizon. À cette hauteur, la montagne semblait bercer le village tout entier dans le creux de son bras.
Pin s’approcha de la tombe la plus proche. Le ciel derrière elle était d’un bleu crépusculaire ourlé d’un rouge orangé. Elle leva le plat et versa un filet de sang sur la pierre.
— « Le cochon tu tueras, et son sang tu prendras, car sur les pierres tu le répandras », récita-t-elle d’une voix douce et monotone, ainsi qu’elle l’aurait fait d’une prière.
La nuit tombait à toute allure, pourtant je distinguais encore les traces laissées par les précédentes offrandes, donnant à la pierre usée et déformée une couleur déconcertante, s’écaillant pour former des copeaux de rouille sur le sol.
— Pourquoi fais-tu ça ? m’enquis-je alors que je la suivais vers la tombe suivante, plus imposante.
Je l’aidai à soulever le plat pour que le sang coule sur les lettres du mot chagrin et le recouvre. La sépulture ne comportait aucun autre mot que celui-ci. Pin haussa à nouveau les épaules, un petit mouvement vif de haut en bas.
— Parce que nous l’avons toujours fait. Chaque fois qu’un bébé est malade, qu’un ancien doit entreprendre son voyage vers l’au-delà, ou qu’un gosse a disparu dans les bois, on fait une offrande à nos ancêtres.
Nous poursuivions notre progression. Neely, Luke et Sunshine se tenaient une dizaine de mètres en retrait, à l’entrée du cimetière, en bas de la pente, en silence. Luke et Sunshine agrippaient la grille en fer forgé, impatients de partir. Trois jours plus tôt, nous chantions des chants de Noël à Citizen Kane, et à présent j’aidais une fille triste dans un village envahi d’oiseaux morts à verser du sang sur des tombes. Décidément, la vie était… étrange.
Nous avions atteint la dernière pierre tombale, qui portait le numéro dix-neuf, et il ne nous restait plus que quelques gouttes de sang dans le plat. Je me surpris à regretter de ne pas avoir une spatule sur moi, ou n’importe quel autre ustensile pour en racler le fond, ainsi que Freddie le faisait lorsque nous préparions son fameux gâteau au chocolat et au café.
Je réprimai aussitôt un frisson devant l’absurdité de ma comparaison ! J’assimilais du sang de cochon à de la pâte ? Ce léger mouvement incontrôlable me fit répandre les dernières gouttes de sang sur le sol, à côté de la tombe. Elles formèrent de petits trous dans la neige. Quatre petits trous noirs.
Ce bled était trop silencieux. Trop… bizarre.
Quelque chose clochait. Et il ne s’agissait pas seulement des oiseaux morts et du sang.
River, suis-je victime d’un embrasement ? Ou d’une étincelle ? Sommes-nous tous sous l’effet d’un charme ?
Je secouai la tête. Clignai des yeux. L’embrasement de River s’accompagnait d’une sensation plaisante. L’étincelle de Brodie était terriblement douloureuse. Je le saurais si… J’avais la conviction que je le saurais, oui.
Pin me prit le plat des mains et le posa à terre. Puis elle se redressa et frémit, tandis que le vent glacial assaillait son petit corps fragile. Je défis mon écharpe, mon cadeau de Noël, pour la lui mettre, soulevant ses cheveux blonds.
— Garde-la, lui dis-je. J’en ai une autre à la maison.
— Les gens me demanderont d’où elle vient, observa-t-elle sans pouvoir s’arracher à la contemplation des belles rayures noires et blanches.
— Tu n’auras qu’à leur répondre que tu l’as trouvée dans la forêt.
— Merci, souffla-t-elle en croisant mon regard.
— Pin, tous tes ancêtres sont enterrés ici, dans ce cimetière ? Il est si petit…
Elle acquiesça.
— Un petit groupe venu d’Écosse, il y a très, très longtemps. Ils se sont mariés les uns avec les autres. Nous… restons entre nous.
Elle releva le menton, comme se préparant à mon mépris.
— Nous allions dans une vraie école au pied de la montagne, ajouta-t-elle, jusqu’à ce que le pasteur Walker Rose y mette un terme. Désormais, nous suivons des cours trois jours par semaine, à l’église. Duncan Begg et sa fille Prue se chargent de l’instruction, depuis la mort de la veuve McGregor. On apprend principalement le tricot, la sculpture sur bois et la menuiserie, mais ils enseignent aussi la lecture et les maths.
— Pin, que signifient ces cadavres d’oiseaux sur les panneaux et les portes ? Ont-ils un rapport avec le garçon-démon ?
Elle fouilla mon regard. Je n’étais pas très grande, cependant je mesurais quinze bons centimètres de plus qu’elle.
— Les Drood ont surpris le garçon dans la chambre de leur fille. Quand ils ont voulu l’arrêter, le forcer à lâcher Charlotte, une volée de corbeaux s’est engouffrée dans la chambre. Les oiseaux se sont mis à leur donner des coups de bec dans les yeux, le visage, la tête et les mains. Leurs plaies ne se sont pas encore refermées. D’après l’herboriste, ils cicatrisent mal.
Elle hésita.
— Il y a tous les autres témoins… Pour la plupart, des personnes âgées, mais des enfants aussi. Ils disent l’avoir vu dans la forêt, vêtu en noir de la tête aux pieds, suivi où qu’il aille d’une nuée de corbeaux.
Je me le représentai avec une grande précision. Brodie. Ses cheveux roux. Le ciel bleu nuit. La neige blanche. Les corbeaux noirs.
Neely m’avait rejointe et il écoutait attentivement Pin. Luke et Sunshine s’attardaient toujours près de la grille et échangeaient des messes basses.
— Alors comme ça, les Drood ont encore des plaies ? souligna-t-il. Les oiseaux ne sont donc pas une illusion. Ce qui signifie qu’il contrôle les animaux à présent. Ça n’a rien d’une bonne nouvelle…
Il avait retrouvé son sourire pourtant, et il semblait suggérer que ceci était une vaste rigolade, une anecdote très savoureuse, car après tout « pourquoi vivons-nous si ce n’est pour donner à rire à nos voisins, et nous réjouir d’eux à notre tour ? »1.
— Ils comptent provoquer sa colère en tuant les oiseaux, précisa Pin. Le forcer à sortir au grand jour pour pouvoir l’attraper. Sauf qu’il est parti. Je le sais. Je le sens, dans mes tripes. J’ai le sentiment que la pression… a diminué. M’man m’a chargée d’apporter le sang ici, pour demander l’aide de nos ancêtres. Mais il est déjà parti, je le sais.
Le regard de Neely brillait de cette lueur que j’avais si souvent vue dans celui de River, cette lueur annonciatrice d’un coup tordu. Je compris alors que nous allions rester.
Peut-être qu’une part de moi avait peur… L’autre, cependant, la plus forte, celle héritée de Freddie… cette part-là se délectait d’avance.
— Pin, sais-tu où nous pourrions passer la nuit ?
J’avisai les petites rangées de maisons qui donnaient sur la rue principale. Ses yeux suivirent les miens.
— Il y a un terrain de camping ? repris-je. Ou un hôtel ?
Elle secoua la tête, enfonçant son menton dans les plis de l’écharpe.
— Nous avions une auberge autrefois, il y a très, très longtemps. Une route goudronnée traversait Inn’s End, et il y avait même une voie de chemin de fer. C’était le dernier arrêt avant la forêt. Le pasteur Walker Rose s’est mis à prêcher contre les étrangers, et le train puis l’auberge n’ont pas tardé à disparaître.
Après quelques secondes de réflexion, elle ajouta :
— Vous pourriez dormir chez les Lashley. C’est la plus grande maison d’Inn’s End, celle avec la balançoire dans le jardin.
— Ils louent des chambres ? m’enquis-je sans enthousiasme.
Si Pin m’avait instantanément inspiré de la sympathie, l’idée de dormir dans ce bled, de franchir le seuil d’une porte ornée d’oiseaux morts… Elle secoua la tête.
— Personne ne loue de chambres ici. Plus depuis les prêches de Walker Rose. Les Lashley… Ils avaient un petit garçon, vraiment mignon, avec de grandes boucles brunes et des joues roses bien rebondies. Tout le monde l’adorait. Un matin, il s’est aventuré dans la forêt et n’en est jamais revenu. On l’a retrouvé trois jours plus tard, réduit en bouillie au fond d’une gorge. La mère du petit Hamish Lashley s’est jetée du vieux pont de Witch William2. Ils ont déconseillé à Ian, le veuf, d’épouser une étrangère, une fille de la ville en plus, malgré l’argent. Mais il n’a rien voulu entendre. Il s’est enfui. Personne ne sait où, loin d’ici, je suppose. En tout cas, la maison est vide.
Un corbeau croassa dans le ciel. Je levai la tête. Perché sur le toit pentu, il gonflait le jabot, l’air de clamer : « Je ne suis pas mort, contrairement aux autres. Pas encore. »
— Ça ira pour cette nuit, dis-je à Pin. Merci. Ça ne dérangera personne, tu es sûre ? ajoutai-je en voyant une petite vieille voûtée sortir d’une minuscule boutique sombre sans enseigne, avec trois oiseaux morts sur la porte.
Elle descendit la rue en traînant des pieds et disparut dans la nuit sans tourner une seule fois la tête dans notre direction. Pin haussa de nouveau les épaules.
— Voilà qui est rassurant, conclut Neely avec un sourire.

Neely cacha la voiture près du pont de Witch William, entre les arbres pour que sa présence reste discrète même en plein jour. Au cas où. Le temps pour nous de savoir ce que nous réservait cet endroit. Munis de nos sacs de couchage, de brosses à dents, de vêtements de rechange et des restes du pique-nique, nous reprîmes la route du village.
La demeure des Lashley était magnifique, malgré ses fenêtres crasseuses et les buissons broussailleux qui avaient envahi le perron. Le manque d’entretien, la dégradation… tout me rappelait Citizen. Je me sentais chez moi. Éclairée par un rayon de lune, la balançoire oscillait dans la brise glacée. J’arrivais presque à me figurer le petit Hamish, avec ses boucles et ses bonnes joues, assis dessus, hilare.
— On dirait bien qu’on va passer la nuit ici, annonça Neely en avisant la maison avec un large sourire. Une nuit qui promet d’être mémorable.
— Non.
Luke se tenait au bord de la pelouse et il secouait la tête.
— Vi, je ne peux pas, poursuivit-il. On ne peut pas rester ici. On ne réussira jamais à trouver le sommeil, c’est trop dangereux, ils ne veulent pas de nous ici… Cette fille nous l’a dit. Quel genre de communauté verse du sang sur des pierres tombales ? Ils nous attaqueront dans notre sommeil, sœurette, c’est ce qu’ils feront. Je le sens…
Sunshine pressait son sac de couchage contre sa poitrine.
— Luke a raison. Cet endroit est débile, et cette baraque aussi. Et on serait débiles de rester.
J’aurais pu me payer leur tête parce qu’ils avaient les chocottes. Ils l’auraient fait si les rôles avaient été inversés.
— Juste pour une nuit, insistai-je. Où est-ce qu’on irait à une heure pareille ? Inn’s End est à des kilomètres d’une vraie route et on ne retrouvera jamais notre chemin en pleine nuit. Rappelez-vous les difficultés qu’on a rencontrées pour venir. Et puis ça nous fera une super histoire à raconter… Tu as pensé à la source d’inspiration que ça pourra être pour toi, frangin ?
Luke me dévisagea une seconde avant de céder. L’inquiétude n’avait pas déserté ses yeux, cependant. Il considéra Sunshine, la rue derrière lui et il contracta ses muscles comme pour retenir un frisson. Je posai le panier à pique-nique et croisai les bras bien serrés sur ma poitrine. Le malaise de Luke commençait à me gagner. Ce village silencieux et isolé… les oiseaux morts… le sang…
Et malgré tout, je ne prendrais pas la fuite. Je vivais enfin l’aventure que j’avais appelée de mes vœux.
— Vi a raison, Luke, souligna Neely avec cet éclat inquiétant dans le regard. Je parie que cette nuit restera gravée dans nos mémoires.
Puis il monta les marches de la maison à l’abandon en partant d’un grand éclat de rire.
1. Citation d’Orgueil et Préjugés, de Jane Austen.
2. Soit le pont du « sorcier William ».





Novembre
Nous avons trouvé un passage secret, une nuit. Une porte dérobée dans l’immense cellier attenant à la cuisine principale des Glenship. Chase a trébuché sur le loquet invisible – il lisait de la poésie française à une jolie femme de chambre qui cherchait à échapper à la surveillance de la gouvernante.
Will est parti d’un rire tonitruant quand il a vu cet accès ouvert, béant dans le mur de brique qui semblait prêt à nous avaler. « Bien joué, mon gars, a-t-il dit à Chase. Bien joué ! »
Nous avons remonté le tunnel, de plus en plus froid, de plus en plus sombre. Il semblait interminable. Nous avons fini par trouver une trappe qui donnait dans la serre de l’immense jardin bien entretenu des Glenship. Les uns après les autres, nous avons gravi l’échelle et surgi tels les personnages d’une pièce de théâtre, sur la scène éclairée par la lune. La moiteur avait des relents exotiques et voluptueux après le souterrain glacial.
« Alors, c’est par là que passe la gnôle, observa Chase. La route de derrière longe la serre bien sûr… J’aurais dû m’en douter ! Tout ce bruit au milieu de la nuit… »
Soudain, j’ai compris que la fortune du père de Chase cachait quelque chose. Celui-ci a approché une flasque de mes lèvres et le gin m’a réchauffé le ventre, comme cette première fois, dans la cave, où il s’était mêlé à la brûlure de Will, où il avait plongé le monde extérieur dans la brume et nous avait conduits au péché. Pour moi, le gin aurait toujours le goût du feu, de Will et du péché.
Lorsque la flasque fut vide et que nous fûmes saouls, enivrés par l’alcool, par l’odeur entêtante des fleurs et l’atmosphère épaisse de la serre, nous nous écroulâmes en tas dans un coin. Une immense fougère verte nous chatouillait de ses feuilles taquines à chaque mouvement, et notre hilarité était inextinguible.
Will nous prit la main, à Chase et à moi, et à ce contact les étoiles que l’on voyait clignoter à travers le toit vitré se mirent à briller d’un éclat si éblouissant qu’elles n’étaient plus des étoiles mais des soleils gros comme des galets. Puis il les fit danser. Elles se déplacèrent pour former les lettres de nos prénoms.
Le lendemain, Chase conclut qu’il s’était agi d’hallucinations dues à l’alcool. Moi, je connaissais la vérité. Je la connaissais depuis le début.

Luke et Neely ramassèrent des branches et des brindilles dans le jardin enneigé ; Sunshine fit un feu dans la cheminée. Je les mis en garde contre les conduits encombrés de suie qui pouvaient instantanément entraîner la mort. Personne ne m’écouta ; il faisait trop froid.
Il y avait longtemps que le soleil était couché à présent. Je m’assis par terre, devant la cheminée. Les flammes, qui me réchauffaient la peau, donnaient à mes cheveux un éclat orangé. Je voulais continuer à lire le journal de Freddie, à penser à Will Redding et sa brûlure, à River Redding et son embrasement. En un mot me laisser pénétrer tout entière par le frisson de la terreur jusqu’à ce que je finisse par l’apprécier.
Mais pas maintenant. Plus tard. Quand je serais seule. Quand je ne me trouverais pas dans une maison abandonnée au cœur d’une bourgade perdue qui haïssait les démons, les corbeaux et les étrangers.
La porte des Lashley n’était pas fermée à clé – je suppose que le vol n’était pas plus un problème ici qu’à Echo. Son intérieur était resté en l’état, figé dans le temps à l’instar de Miss Havisham avec sa robe de mariée, ses horloges arrêtées à l’heure fatidique et son gâteau de mariage intact1. Des jouets en bois, recouverts d’un duvet de poussière, encombraient le salon très haut de plafond. Personne n’avait pris le soin de les ranger. Les murs étaient tapissés d’un papier peint à fleurs et le mobilier était de style victorien : fauteuils et canapés à dossier haut, bien droit, abat-jour à franges, miroir au cadre travaillé au-dessus de la cheminée.
Nous explorâmes toutes les pièces dès que nous eûmes franchi le seuil de la maison. Toutes sauf le grenier, verrouillé, et la cave, où l’obscurité, particulièrement dense, grouillait de bruits sinistres. Nous avions oublié la lampe torche dans la voiture et la visite se déroula dans une pénombre glacée, à la seule lueur d’une bougie que Neely avait trouvée dans la cuisine. La chambre principale était grande et ordonnée. Une chemise de nuit en satin caramel était suspendue à un crochet dans la salle de bains, et de petits flacons en verre délicats étaient soigneusement alignés devant le miroir. Le froid avait raidi tous les tissus, en particulier le couvre-lit et les rideaux. Passant ma main sur ceux-ci, soyeux, je soulevai un nuage de poussière.
La chambre d’enfant. Sunshine en poussa la porte, mais aucun d’entre nous ne s’y aventura. Des affaires de petit garçon un peu partout : chaussures, jouets, livres, un cheval à bascule et…
L’image d’un petit corps écrabouillé, enchevêtré dans les feuilles mortes et les ombres, s’imposa aussitôt à moi. Je n’avais pas besoin de faire beaucoup d’efforts d’imagination. Beaucoup moins que la plupart des gens en tout cas.
Neely me rejoignit près du feu, avec à la main la cafetière italienne que nous avions emportée. Il la plaça près des flammes, et le chant de l’eau en ébullition ne tarda pas à s’élever. Le parfum familier du café noir envahit la pièce, chassant l’odeur épaisse de la poussière et de l’abandon.
Nous sirotâmes le breuvage réconfortant en silence, assis sur nos sacs de couchage devant la cheminée. Nous ne dormirions pas dans les lits. C’était hors de question. Nous voulions être ensemble, de toute façon. Il n’arriverait sans doute rien. La nuit serait peut-être calme, et nous serions réveillés par les rayons du soleil, puis nous consacrerions notre journée à interroger la petite commune sur le garçon-démon avant de reprendre, gaiement, la route.
J’en doutais, cependant. Et je n’étais pas la seule, à en juger par l’attitude de Luke et de Sunshine, qui en oubliaient leurs incessantes démonstrations d’amour. Le moindre bruit faisait sursauter Sunshine, et Neely scrutait constamment la nuit par les grandes fenêtres victoriennes. Quant à Luke, il posait les yeux sur moi toutes les trois secondes.
Malgré cette tension palpable, je me sentais animée d’une énergie nouvelle. Même si cet endroit me collait la frousse comme jamais. Même si Brodie pouvait très bien se trouver là, dehors, cachant son grand corps maigre entre les arbres morts, ses cheveux roux devenant noirs dans l’obscurité, ses corbeaux planant dans son sillage tel un effroyable manteau d’ébène.
Je sortis de petites saucisses épicées du panier et nous les fîmes griller dans le feu. Le gras, en gouttant dans les flammes, les faisait crépiter. Nous avions encore du café pour les accompagner, ainsi que quatre pommes bien froides et un morceau de fromage hollandais au goût de noisette.
Pour le dessert, Neely alla remplir un saladier en verre de neige fraîche, qu’il arrosa de sirop d’érable – il avait trouvé un flacon intact dans la cuisine. Nous mangeâmes tous à même le plat avec de grandes cuillères en argent. Les flocons mousseux qui fondaient sur la langue étaient un vrai délice.
Lorsque nous eûmes terminé, Luke et Sunshine firent la vaisselle dans la neige, puisque la maison n’avait plus l’eau courante. Ils essuyèrent les assiettes et les rangèrent dans la cuisine. Bon sang ! À croire qu’on vivait ici maintenant !
Ils s’endormirent en cinq minutes, en dépit des protestations de Luke quelques heures plus tôt. Quant à moi, je finis par m’assoupir devant le feu, entre état de conscience et d’inconscience, tirée du sommeil en sursaut au moindre petit bruit. Mes rêves étaient pleins de tensions et de circonvolutions. Chaque fois que je soulevais les paupières, j’apercevais Neely. Qui faisait les cent pas, à l’affût.
Il nous réveilla à minuit. Pendant notre exploration de la maison il avait trouvé une radio enfouie dans une penderie à l’étage. Je n’avais pu me résoudre à toucher les robes si jolies, éclatantes et… neuves. C’était donc Neely qui avait écarté les vêtements de la femme défunte et découvert, sur une étagère au fond, la radio.
À l’instar de Luke et de Sunshine, je frottai mes yeux ensommeillés, m’assis et frissonnai aussitôt en sentant l’air froid sur mes épaules. Emmitouflés dans nos sacs de couchage, nous nous serrâmes les uns contre les autres, et Neely ajouta une grosse bûche dans la cheminée.
Il se mit ensuite à jouer avec les boutons de la radio. Luke ne tarda pas à secouer la tête.
— Je refuse d’écouter cette émission. Pas ici, dans cet endroit flippant. Ce sera sans moi !
Sunshine bouillonnait.
— C’est à cause de cette émission débile qu’on se retrouve dans cette ville cauchemardesque au lieu d’être tranquillement à Citizen en train de siroter un chocolat chaud. Theo-la-vigie peut aller au diable !
— Taisez-vous, bande de froussards ! m’emportai-je.
Pas question que je rate Theo, moi ! Je lui devais bien ça. Sans lui, je serais chez moi à cette heure-là, à contempler l’océan, à me retenir de hurler à la face du silence, de l’ennui et de l’attente… Cette attente si insupportable…
Neely nous considéra tour à tour, Luke, Sunshine et moi, avant de sourire. Il tourna le bouton gauche…
— … de l’étrange et du vrai. Ici Theo-la-vigie. Je suis là, vous aussi. C’est l’heure du crime, et donc l’heure de votre dose quotidienne de Quand la réalité dépasse la fiction.
Neely se blottit contre moi dans le froid.
— Alors… Quelqu’un est-il allé voir ce qui se passait à Inn’s End ? Des nouvelles du garçon-démon et des corbeaux ? Si vous avez la moindre information, merci d’appeler au numéro suivant : 1-800-VIGIE-THEO. Ne m’oubliez pas, les gars.
» J’ai reçu un coup de fil d’un fidèle auditeur, très courageux, Jason H. Il se trouvait, je cite, « dans un coin de l’État de Washington si paisible que c’en était inquiétant »… Il voulait me parler d’un môme convaincu de discuter avec le fantôme d’un garçon dans son grenier. Celui-ci lui avait demandé de creuser un trou d’un mètre vingt sur un mètre dans son jardin… et le môme a fini par déterrer les restes d’un petit enfant. La police enquête. Merci pour l’info, Jason. Je t’ai fait envoyer un kit Theo-la-vigie avec un appareil de mesure des champs électromagnétiques et une radio à manivelle, histoire que tu sois paré pour l’Apocalypse.
» J’ai trois nouvelles pour vous ce soir, sales petits curieux ! La première nous vient du Maine, et de la bien nommée ville de Riddle2 : deux sœurs prétendent qu’un adolescent s’est installé dans une vieille grange à l’abandon, au cœur du bois juste à côté de leur ferme. Il ne sort que la nuit et disparaît dès qu’il aperçoit quelqu’un d’autre que les deux jeunes filles. Elles lui déposent des pommes et du chocolat. À présent le garçon essaie de les attirer dans la grange pour, je cite, « leur montrer quelque chose d’intéressant ». Elles aimeraient notre avis… Doivent-elles s’y rendre ? Alors, fidèles auditeurs ? Qu’en pensez-vous ?
» Les deux autres histoires nous viennent de Caroline du Nord. Il semblerait que les habitants d’une petite île au large de la côte se soient mis à vouer un culte à un dieu marin. Ils vénèrent un garçon capable de maîtriser l’océan, et qui exige le sacrifice de jeunes vierges pour apaiser son appétit d’ogre.
» Prenez-le à votre guise, les amis. Ma source m’a contacté la nuit dernière, à une heure avancée – ses propos manquaient de cohérence, et elle avait sans doute bu. À la fin de notre échange, elle avait complètement perdu le fil, elle ne se rappelait pas qui j’étais ni pourquoi elle m’avait appelé, et je n’ai pas réussi à obtenir le nom de l’île. Si l’un d’entre vous le trouvait, qu’il n’oublie pas de me passer l’info. Je n’ai pu obtenir d’elle qu’un nom, « Wild Horses3 », et il pourrait s’agir de n’importe quoi, un hôtel, une plage, que sais-je ?… Bref, tout ça est très vague.
» Ma dernière anecdote, ainsi que je vous l’ai annoncé, se déroule aussi en Caroline du Nord, même si mon correspondant a raccroché avant de me donner une localisation plus précise. Il a évoqué une cabane de pêcheur hantée. Des adolescents s’y sont introduits et n’en sont jamais ressortis. Je n’ai pas plus de détails. Ça a peut-être bien tout d’une légende urbaine, je ne prétends pas le contraire. Pourtant nous sommes là pour croire ces témoignages, et nous nous devons de le faire.
C’était Theo-la-vigie, et je tire ma révérence pour cette nuit. N’oubliez pas, l’étrange est autour de nous, à nous de le trouver.
— Riddle, dit Luke en me regardant droit dans les yeux. C’est à seulement cinquante kilomètres d’Echo.
— Je sais, répliquai-je.
Il s’agissait d’un village niché dans les forêts denses du Maine, des forêts dignes d’un conte des frères Grimm. Freddie nous y avait emmenés une fois, quand nous étions encore petits. Elle avait retrouvé un jeune homme à la lisière du bourg et de la forêt, puis elle avait disparu entre les arbres, nous laissant Luke et moi plantés là, à fouiller l’obscurité. À son retour, une dizaine de minutes plus tard, elle était pâle mais guillerette. Je n’avais jamais réussi à résoudre cette énigme. Ce n’en était qu’une parmi les nombreuses attachées à Freddie.
— Ça ne me plaît pas, repris-je. Ça ne me plaît pas que Theo évoque un endroit aussi proche de Citizen.
Luke manifesta son assentiment, Sunshine aussi. Neely éclata de rire.
— J’ai bien l’impression que Pin avait raison : notre garçon-démon est parti. Une seule question demeure…
Adossé contre le papier peint floral près de l’immense fenêtre du salon, il nous décocha un de ses sourires narquois avant de poursuivre :
— Dans quelle direction est-il allé ?
J’ouvrais la bouche pour répondre lorsque j’aperçus les lumières qui clignotaient dehors.
— Ils sont là, annonçai-je d’une voix étrangement calme, aussi calme que si je m’étais attendue depuis le début à ce qui allait suivre.
J’entendis Luke se débattre avec son sac de couchage pour s’en libérer. Je sentis sa main serrer mon bras, fort. Sunshine s’arma d’un énorme chandelier en marbre – il trônait sur le manteau de la cheminée –, prête à en découdre… Soudain, elle porta sa main libre à sa tempe, à l’endroit précis où la batte de base-ball l’avait atteinte l’été dernier. Elle lâcha le chandelier ; il heurta le parquet avec un bruit sourd qui résonna dans toute la pièce. Elle recula dans un coin du salon et s’accroupit dans les ténèbres, ses longs cheveux masquant son visage livide.
Neely, qui ne s’était pas éloigné de la fenêtre, secouait la tête.
— Ce n’est pas ce que vous croyez, annonça-t-il en allant ouvrir la porte.
1. Personnage important des Grandes Espérances, de Charles Dickens, cette vieille fille vit recluse depuis qu’elle a été abandonnée par l’amour de sa vie vingt minutes avant le début de la noce.
2. Riddle signifie « énigme » en anglais.
3. Soit, littéralement, « chevaux sauvages ».





Des flambeaux.
Postés sur le perron, nous observions la scène, ne nous inquiétant plus d’être repérés par qui que ce soit.
Une vingtaine d’hommes descendaient la rue principale en direction de la maison. Accompagnés de chiens, ils portaient des torches. Ils traînaient derrière eux un garçon, qui avait les mains liées dans le dos.
Les hommes ne parlaient pas et seul le crissement de leurs bottes dans la neige troublait le silence. Leurs flambeaux oscillaient légèrement à chaque pas et de longues ombres ondulantes dansaient sur les arbres et les bâtiments.
Le captif avançait avec nonchalance. La lumière des torches se reflétait sur ses longs cheveux qui masquaient ses oreilles. De longs cheveux roux.
— C’est lui, c’est Brodie, lâcha Sunshine d’une voix blanche.
Elle fixait la nuit devant elle, aussi raide qu’un piquet, la main toujours plaquée sur la tempe. Je pris son autre main et la serrai. Avachi contre le chambranle de la porte derrière moi, Luke chuchotait :
— On doit partir d’ici, Vi… On doit partir d’ici, Vi…
Il le répétait en boucle, inlassablement.
Les gens commençaient à sortir de chez eux, enfants pieds nus, femmes en chemises de nuit blanches sous les manteaux de laine noire attrapés au passage. Si les petits poussaient des cris de victoire au passage du garçon roux, les bras levés, leurs mères… leurs mères demeuraient aussi silencieuses que leurs pères, les mains jointes sous le menton, ou une paume plaquée sur le cœur.
Nous étions descendus dans la rue, tous les quatre, les chaussettes trempées par la neige. Nous regardâmes les hommes se diriger vers la petite église blanche, pousser les deux lourds battants en bois de la porte coiffée d’un arc brisé et pénétrer à l’intérieur avec le garçon. Une minute plus tard, la cloche sonnait avec vigueur et insistance.
Nous retournâmes dans la maison des Lashley. Neely ne desserrait pas les dents ; ses joues étaient rouges, ses yeux, sombres.
— Qu’allons-nous faire ?
Je m’étais résolue à poser la question puisque personne ne le faisait. J’insistai :
— Brodie est incontrôlable. Il a failli tous nous tuer, la dernière fois. Nous aurions dû nous préparer à cette éventualité. Quel est notre plan, Neely ? Hein ?
Il passait d’une jambe sur l’autre, comme s’il avait du mal à tenir en place.
— Ne t’inquiète pas, Vi. Il a déjà été capturé. Les villageois nous ont rendu un fier service. Je ne sais pas comment ils ont fait pour l’attraper, mais peu importe. Peut-être qu’à force de se servir de son étincelle il a épuisé ses réserves. Peut-être qu’ils ont des pouvoirs magiques par ici, je n’en sais rien.
Un tic nerveux agitait ses mains.
— Allons à l’église, ajouta-t-il. Allons voir ce qu’ils ont l’intention de faire.
Neely avait raison : Brodie était sous contrôle. River n’était pas là. Il devait se faire oublier ailleurs. Tenir promesse. Il devait être en sécurité. Il n’y avait que Brodie depuis le début. Et nous nous apprêtions à connaître la conclusion de cette quête qui avait commencé lorsqu’il m’avait ouvert les poignets et embrassée de force, qui avait commencé quand je l’avais poignardé en pleine poitrine et que j’avais perdu connaissance. Un pas après l’autre, tout avait conduit à ça.
Trouver Brodie. Se venger. Le regarder mourir.
La batte, l’hémorragie de Sunshine, les zébrures rouges sur la peau de Jack, River et le sang dans son cou, l’attente, les recoins sombres, les ténèbres, le rire qui semblait surgir de nulle part, et ce cauchemar qui ne cesserait jamais. Jamais. À moins que…
Je trépignais aussi à présent, n’éprouvant plus aucune peur, n’éprouvant plus que le courage qui pulsait dans mes veines. J’avais enfilé mes bottines fourrées à toute allure et l’air de la plage m’était brusquement revenu en mémoire, la comptine qui disait : « Il était un p’tit homme, qui s’appelait Guilleri Carabi. Il s’en fut à la chasse, à la chasse aux perdrix, Carabi… »
— Non.
Je fis volte-face. Luke. Sa main jaillit et se referma à nouveau sur mon bras.
— Non, répéta-t-il. Je ne te laisserai pas aller là-bas. Partons d’ici, Vi, d’accord ? Abandonnons les sacs de couchage et le reste, allons à la voiture. Tout de suite.
Je recouvris sa main de la mienne puis, délicatement, j’écartai chacun de ses doigts.
— Je n’ai pas le choix, Luke. Vraiment pas. J’attends ce moment depuis trop longtemps. S’ils tuent Brodie, je dois être là. Je dois m’assurer que c’est réellement lui. Et qu’il est bien…
Après un silence, je repris :
— Je dois m’assurer qu’il est bien mort.
Luke croisa mon regard et hocha la tête. Une fois.
— Tu devrais profiter de notre absence pour remballer les affaires, ajoutai-je en parlant plus fort. Sunshine va rester pour t’aider. Attendez-vous ensuite à la voiture. Dès que c’est terminé, on quitte Inn’s End à tout jamais. Ça vous va ?
J’étais à la porte avant même que Luke ait pu prononcer un seul mot, talonnée par Neely.
J’avais beau m’attendre à ce qu’on nous considère de travers, je n’avais pas imaginé que ce serait aussi violent. L’expression des villageois lorsque nous gravîmes les marches de l’église était plus tranchante que le vent d’hiver qui me glaçait le sang. Personne ne chercha à nous arrêter, toutefois.
L’église, presque pleine déjà, n’était éclairée que par les gros cierges posés sur le rebord courant tout du long. Les ombres pullulaient dans l’espace désolé, où il n’y avait rien d’autre à contempler qu’un vitrail : il représentait une bête rose gisant sur le dos, les pattes en l’air, le cou barré d’un filet de sang. Sur les bancs en bois bien raides se blottissaient des familles entières, emmitouflées pour se prémunir contre les températures glaciales de l’immense salle blanche sans chauffage. Un parfum de pommes, de neige, de cire et de laine humide flottait dans l’atmosphère. Je nous trouvai, à Neely et moi, une petite place sur le banc du fond à gauche, plongé dans l’obscurité, juste à côté d’un couple de vieux qui se refusaient à nous regarder dans les yeux. Quand Neely effleura la femme de son coude, elle tressaillit et se serra contre son mari.
Le garçon se trouvait près de la chaire, à demi caché par un groupe d’hommes. Il restait immobile, seul, le menton baissé sur le torse. Ses cheveux roux emmêlés, qui lui tombaient dans les yeux, dissimulaient ses traits, et ses bras étaient toujours ligotés dans son dos. Il portait un pantalon en laine noire et un pull tricoté qui rappelait celui de Pin. Ses vêtements, déchirés par endroits, laissaient apparaître sa peau nue et pâle. Il était couvert de feuilles mortes, de brindilles et de terre, ce qui donnait l’impression qu’il vivait dans la forêt depuis des années, chassant avec les loups et dormant dans les arbres.
J’avais de la peine pour lui. Oui. Même si c’était Brodie. Même si je savais qu’il y avait toutes les chances que ce soit lui. Je ne pus m’empêcher de frissonner devant le spectacle de ce pauvre garçon seul face au châtiment terrible qui l’attendait. Les flammes des bougies éclairaient son corps d’une lueur ondulant par intermittences. Je me penchai en avant, les poignets pressés l’un contre l’autre – ils m’élançaient de plus belle.
— C’est lui ? murmurai-je à Neely. Ça ne peut pas être lui… Tu as vu comme il se tient ? Brodie ne resterait jamais aussi calme, il serait incapable d’accueillir la sentence avec une telle patience.
Neely était hypnotisé par le prisonnier.
— River était ici. Ou Brodie. L’un des deux, j’en suis à peu près certain. Mais…
Il secoua la tête sans cesser de fixer le garçon. Je repérai soudain la chevelure blond platine de Pin dans les premiers rangs. Elle portait encore l’écharpe que je lui avais donnée. Six enfants étaient assis à côté d’elle, ainsi qu’une femme frisant sans doute la soixantaine, sa mère peut-être. J’aurais aimé que Pin se retourne pour que je puisse voir son visage et deviner son sentiment au sujet du captif. Elle ne bougea pas.
Un homme se détacha du groupe de porteurs de torches et vint se poster devant l’assemblée, dans l’allée entre les deux rangées de bancs. Il avait des épaules larges et puissantes, de grands yeux bleu clair, perçants et menaçants, dans lesquels on n’apercevait pas le moindre soupçon d’espièglerie ou d’humour. Sa barbe touffue, d’un brun parsemé de gris, avait l’air douce.
Sa voix tonna dans l’église, rocailleuse et grave :
— Alors voilà, nous avons enfin attrapé le démon qui s’attaque à nos filles depuis plusieurs semaines. Je n’ai pas besoin de vous raconter l’effroi que j’ai ressenti la nuit où, attiré par un bruit, je suis entré dans la chambre de Prue juste à temps pour apercevoir une tête rousse disparaître par la fenêtre, suivie d’une volée de corbeaux.
Les villageois se mirent à parler en même temps pour évoquer leur propre expérience. Les poutres et les murs blancs renvoyaient l’écho de leurs multiples voix, et la rumeur enfla dans l’église. Le barbu patienta quelques secondes avant de lever la main.
— Il nous reste à répondre à une question : que faire de lui ? Nous n’avons jamais été confrontés à un démon auparavant. Contrairement aux sorcières, ainsi que vous le savez tous. Nos ancêtres leur ont réglé leur compte il y a des années de cela. Et grâce au pasteur Walker Rose, Dieu ait son âme, nous n’en avons pas revu depuis l’époque où mon père portait encore des culottes courtes. Les démons, en revanche… D’après moi, c’est une question délicate, et nous devons prendre le temps de l’examiner. Drood était partisan de la pendaison…
Il inclina la tête en direction d’un homme qui avait un bandeau sur l’œil et plusieurs plaies purulentes.
— Mais, reprit le barbu, comme je l’ai dit à Drood, la corde ne suffira peut-être pas à tuer un démon. Le bûcher a été suggéré par quelqu’un d’autre, même si pour moi il est réservé aux sorciers et aux sorcières. Giver Crisp est d’avis de l’accrocher tête en bas et de le vider de son sang, ainsi qu’on le fait avec nos cochons, l’idée étant, si je puis dire, que les démons appartiennent à la même catégorie que ces bêtes. Je suis prêt à entendre toute autre proposition. Rappelez-vous, quelle que soit la méthode que nous choisirons, elle devra être rapide. Et discrète.
Le silence était retombé sur l’assemblée. Ils semblaient tous attendre. Plusieurs sentiments pouvaient se lire sur leurs visages : docilité, impatience et… excitation. Ils m’évoquaient des enfants s’efforçant de rester tranquilles à la fin d’une longue journée d’école. Cette expression m’était familière.
River, ses yeux qui dansaient, sa mâchoire crispée… juste avant que le père de Jack se tranche la gorge sur la place principale d’Echo…
Je pris alors conscience, brutalement, de ce qui était en train de se tramer. Ce village, ces gens… n’avaient pas toute leur tête. Pour ne pas dire pire. Qu’est-ce qui nous avait pris, à Neely et moi, de débouler dans l’église comme si nous appartenions à cette communauté ?
— Nous procéderons de façon civilisée, poursuivit l’homme en promenant son regard sur ses congénères. Pour prendre la parole, vous lèverez la main. Oui, Minnie Brown, on t’écoute…
— Duncan. Duncan Begg.
La voix rauque et jeune réussit à couvrir le brouhaha ambiant. Elle appartenait au garçon roux. Il avait… changé. Il se tenait bien droit maintenant, le menton redressé, les cheveux rejetés en arrière. Il avait le teint clair, le front large, les joues rosies par le bon air – il devait passer l’essentiel de son temps dehors.
Il posa les yeux sur moi. Sur moi puis sur Neely. Des yeux blessés, sombres, effrayés. Je n’y discernai pas la moindre trace de folie. Neely comprimait ma main entre les siennes, de toutes ses forces.
— Ce n’est pas Brodie, murmura-t-il, les lèvres collées contre mon oreille.
Il avait raison. Comment avions-nous pu nous tromper à ce point ? L’adolescent devant nous avait la même couleur de cheveux que lui, mais il avait la silhouette musculeuse d’un Gene Kelly jeune. Rien à voir avec le cow-boy texan anguleux et dégingandé.
— Qui est-ce, alors ? murmurai-je.
Neely ne détachait pas son regard du garçon, les sens en alerte.
— Duncan Begg, tu me connais depuis ma naissance, s’exclama le garçon dans un silence religieux. Tu m’as appris à sculpter un cheval dans un morceau de pin blanc quand j’avais cinq ans. Tu as fabriqué un fauteuil à bascule spécialement pour ma grand-mère pour qu’elle puisse soulager son dos pendant les années difficiles qui ont précédé sa mort. Comment peux-tu prétendre que je suis ce garçon-démon ?
La femme à gauche de Neely, celle qui avait frémi à son contact, poussa un petit cri. Se libérant des bras de son mari, elle se leva. Toutes les têtes pivotèrent vers elle, et je me recroquevillai dans les ombres.
— Il s’agit de Finch Grieve, qui habite près de Sin Hill1, lança-t-elle. Sa grand-mère et moi avions pour habitude de tricoter les âmes de nos ancêtres ensemble le dimanche, avant que les douleurs qui l’accablaient l’empêchent de venir au village. Ce garçon n’est pas un démon, Duncan. Je te le garantis.
Imitant le reste de la foule, Finch la dévisagea.
— Tu veux dire que nous n’avons pas attrapé le bon garçon ?
Duncan demeurait impassible.
— J’espère que tu réalises la gravité de la situation, Aggie Lennox, continua-t-il. Pèse bien tes prochains mots. Si tu te trompes, les autres ne t’épargneront pas. Nous avons droit à notre vengeance.
D’un geste, il désigna Finch, puis ajouta :
— Il a des cheveux roux, rouges comme les flammes, sous toute cette saleté. Nous l’avons débusqué au fond des bois. Et qui se cache à part les coupables ?
Aggie passa une main dans son dos. Son mari la prit et la serra.
— C’est Finch, affirma-t-elle. Ce n’est que Finch. Un garçon discret, il l’a toujours été, et solitaire maintenant, je suppose, puisque sa mère et sa grand-mère nous ont quittés. Il doit vivre seul, à plusieurs kilomètres du village. D’aucuns le trouveront sans doute un peu lunaire. Mais ça ne fait pas de lui un démon.
Duncan hocha la tête. Lentement.
— Tu es sûre de toi, Aggie ?
Un silence. Tout le monde la fixait, même Finch. Surtout Finch.
— Sûre et certaine, clama-t-elle d’une voix claire avant de se rasseoir et de se blottir contre son mari.
Ce dernier était inquiet. Je le lus dans ses yeux vert délavé, qui croisèrent brièvement les miens. Il se détourna aussitôt.
Duncan promena son regard sur l’assemblée. Il auscultait les visages, jaugeant les réactions. Une main se leva.
— Oui, Didi.
Une fillette de dix ans, onze peut-être, à l’épaisse chevelure bouclée et rousse, se leva.
— Le diable peut se cacher à l’intérieur de n’importe quel homme, déclara-t-elle.
Elle se retourna vers Aggie, et vers nous. Dans ses yeux, je ne voyais rien d’enfantin, aucune innocence.
— Le diable peut se cacher à l’intérieur de n’importe quel homme, répéta-t-elle. Ou n’importe quel garçon. Je me trompe ? Comment affirmer que Finch n’a pas changé ? Le diable ne pourrait-il pas prendre l’apparence de Finch s’il le décidait ? Ne pourrait-il pas prendre l’apparence de n’importe qui ?
Un bruissement parcourut la foule, un bruissement qui disait : « C’est la vérité, la vérité, qui sort de la bouche des enfants, la vérité, la vérité, la vérité… »
Une autre main levée. Un autre hochement de tête.
— Pourquoi ne pas l’enterrer vivant ? Le remettre dans la terre, là d’où il vient ?
Une douzaine de mains supplémentaires jaillirent.
— Moi, je suis d’avis de le saigner, comme les cochons. De verser son sang sur les pierres tombales et de…
— Non, le feu est le seul moyen de savoir…
— Il faut le noyer pour tuer le diable en lui ! On pourrait le lester avec des pierres et le jeter dans la mare de Silky Pond.
À croire qu’Aggie n’avait jamais pris la parole. Je m’agitai sur le banc, la respiration de plus en plus haletante.
— Non, me souffla Neely, comprenant avant moi ce que je m’apprêtais à faire. Non, Vi…
J’étais déjà debout.
— Ce n’est pas lui ! m’exclamai-je.
Rebondissant sur l’immense voûte pointue, ma voix résonna dans toute l’église.
— Nous sommes arrivés à Inn’s End il y a quelques heures parce que nous avions entendu parler du garçon-démon. Il a essayé de me tuer. Il a essayé de tuer mes amis. Et ce…
Je posai les yeux sur Finch, qui soutint mon regard.
— Ce n’est pas lui.
Le chaos. Des cris, des protestations, des murmures et des messes basses : « Que font-ils ici, ces étrangers ? Ils doivent partir… le pasteur Walker Rose… partez, partez, partez… » Et Duncan Begg qui couvrait le vacarme en intimant à tous le silence. Je me retournai. Neely n’était plus là.
River, où est parti ton frère, bon sang ?
— Qui es-tu, jeune fille ? D’où viens-tu ?
Les yeux de Duncan étaient rivés sur moi à présent. Vrillés, plutôt. Et Neely avait disparu. Tandis que je m’engageais dans l’allée, pour m’approcher de Duncan, ma bouche s’ouvrit et les mots se bousculèrent sur mes lèvres, comme ayant abandonné tout espoir en moi et cherchant à s’échapper tant qu’ils le pouvaient encore.
— Le garçon-démon que vous traquez s’appelle Brodie. Il vient du Texas et porte un chapeau de cow-boy. Il peut se servir de son esprit pour manipuler les gens, leur faire voir des choses. Il a des cheveux roux, exactement de la même couleur que ce garçon-là, mais…
— Tais-toi, jeune fille.
Drood, l’homme aux plaies purulentes, avait longuement étiré les syllabes du dernier mot. Il pointa un index épais sur moi, puis sur Aggie.
— J’ai bien l’impression que notre rouquin a des partisans. Vous savez ce que ma grand-mère m’a toujours dit ? Que les sorcières aimaient les cheveux roux, aussi rouges que le soleil couchant. Plus la couleur était soutenue, mieux c’était. Et elle disait aussi que les sorcières ne supportaient pas de voir un rouquin malmené. Qu’elles feraient front commun pour le sauver d’un danger. C’est d’ailleurs le meilleur moyen de débusquer une bande de sorcières : menacez de pendre un petit roux et elles sortent aussitôt du bois. Alors voici ce que je pense, moi. Je pense qu’on devrait pendre ce démon et brûler ces sorcières, comme au bon vieux temps…
Les hurlements se déchaînèrent aussitôt.
Aggie et son mari se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Drood fondait sur Aggie, et toute la foule le suivait. Brodie était peut-être parti, et même depuis longtemps, mais le village tout entier restait électrisé par son étincelle – il n’y avait pas d’autre explication, la réaction de ces villageois était anormale, même s’ils vivaient reclus dans un trou paumé et que Duncan Begg était à leur tête. Brodie avait pris la fuite, laissant le pauvre Finch servir de bouc émissaire. Et ça lui ressemblait bien. Ce qu’il rirait en apprenant qu’un autre avait été brûlé à sa place !
Soudain, je l’aperçus. Neely, qui se faufilait dans les ombres, le long des murs, pour rejoindre Finch. Les cordes qui lui liaient les poignets tombèrent, et Finch tendit la main devant lui… Je m’élançai pour la prendre. Au même moment, Pin surgit comme de nulle part et nous indiqua une petite porte à demi dissimulée dans l’obscurité, vers laquelle elle me guida. Je traînai Finch par la main, Neely fermant la marche. Nous fûmes bientôt dehors, dans la neige. Nous longeâmes l’église, et Finch gravit les marches du perron quatre à quatre pour bloquer les battants avec une épaisse branche d’arbre. C’était moins une. Les villageois emprisonnés se mirent à tambouriner et à hurler. Ils allaient faire voler la barre en éclats, mais nous serions déjà loin, très, très loin.
Luke avait démarré la voiture. Sunshine était assise à l’avant, à côté de lui. Je poussai Finch sur la banquette arrière, entre Neely et moi. Il n’y avait pas une seule seconde à perdre.
Et Pin ? Pin, immobile dans la lumière des phares, avec la robe qu’elle avait cousue elle-même et mon écharpe rayée.
Dépêche-toi, Vi, dépêche-toi ! Ils arrivent, allons, dépêche-toi…
— Tu peux venir avec nous, débitai-je à toute allure, en m’interdisant de regarder par-dessus mon épaule, vers le bois qui s’étendait jusqu’au village. Tu n’as qu’à monter. Vite !
Les yeux gris de Pin brillaient, immenses, à la lueur du clair de lune.
— Pas encore, chuchota-t-elle. Pas encore.
Nous n’avions pas le temps, et Sunshine criait :
— Vi ! Vi ! Vi !
Alors je demandai :
— Tout ira bien pour toi ? Est-ce qu’ils te puniront de nous avoir aidés ?
Pin se contenta de hausser les épaules et de secouer la tête.
— Violet ! me cria Luke. Je les entends !
Sans attendre, je me jetai à l’intérieur de la voiture. Luke enclencha la marche arrière, et nous basculâmes tous sur le côté. J’agrippai la poignée de la portière et baissai la vitre :
— Viens nous voir à Citizen Kane, c’est dans le Nord, au bord de l’océan, dans une ville qui s’appelle Echo…
Pin eut juste le temps d’acquiescer d’un mouvement vif, déjà Luke avait sorti la voiture du bois et s’engageait sur la route. Je me dévissai la tête vers la lunette arrière : les habitants d’Inn’s End arrivaient, émergeant entre les arbres, entraînant Pin au passage, et courant, courant droit vers nous.
Nous avions atteint le pont couvert de Witch William cependant. Ils arrivaient trop tard.
1. Littéralement : « la colline du péché ».





Décembre
Will nous a surpris. Lucas était à genoux et me demandait ma main.
Will a mal réagi. Lucas très bien.
Parfois, la vie est aussi simple que ça.
Planté sur le seuil de la porte, Will m’a dévisagée avant de baisser les yeux vers Lucas, des yeux emplis d’un éclat qui criait : « Brûle, brûle, brûle. »
Lucas à mes pieds. Ses épaules solides et son regard stable.
J’ai accepté sa demande.
Will a enragé.
Plus tard, ce soir-là, Lucas est tombé dans le grand escalier, qu’il descendait pour venir dîner. Il s’est fracturé le bras en trois endroits distincts.

Après avoir traversé le pont, et erré dans le dédale de chemins tortueux, nous retrouvâmes enfin une route bitumée. Finch s’assoupit la tête sur mon épaule, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Il dégageait un parfum mêlé de terre, de neige et de peur, mais ça m’était égal. À l’avant, Sunshine se blottissait contre Luke, ses cheveux châtains tombant en cascade sur le bras droit de mon frère. Assis de l’autre côté de Finch, Neely me souriait régulièrement l’air de rien.
Tremblante et incapable de trouver le sommeil, j’allumai une lampe torche et repris la lecture du journal de Freddie. Loin de m’apaiser, ça ne servit qu’à redoubler ma nervosité. Nous n’avions pas trouvé River. Nous n’avions pas trouvé Brodie.
Malgré tout, nous avions sauvé Finch, menacé d’être saigné à blanc par un village de surexcités qui détestaient les étrangers, accrochaient des cadavres d’oiseaux à leurs portes et versaient du sang sur leurs tombes.
Ce n’était pas rien.
J’éteignis la lampe. La voiture fut plongée dans le noir à l’exception de la lueur projetée par le tableau de bord. Dehors, le bleu du ciel nocturne s’éclaircissait déjà à l’approche de l’aube. Dès que je fermais les yeux j’avais l’impression que rien de ce qui était arrivé n’était réel. Il suffisait que je les rouvre, pourtant, pour le voir assis juste à côté de moi, ses cheveux roux sur mon épaule. Le souvenir que j’avais rapporté d’Inn’s End.
Le jour se leva et Luke s’arrêta dans la première ville assez importante. Au premier coup d’œil elle me plut – il y avait tant d’arbres blottis entre ses rues bien propres qu’on l’aurait crue sur le point d’exploser. Après nous être garés près de l’université, nous partîmes en quête de nourriture et de café, tous désireux de chasser de nos mémoires l’incident d’Inn’s End.
Le bâtiment de la faculté était blanc et resplendissant, ancien et fier, et je songeai que c’était exactement le genre d’endroit où je rêvais de faire mes études supérieures. Peut-être qu’un jour je viendrais là. Peut-être qu’un jour je ne traquerais plus le diable et que j’aurais du temps pour penser à mes dossiers de candidature et choisir entre l’Arizona, l’Ohio et le Minnesota.
À plusieurs endroits du campus, des vendeurs ambulants proposaient du café. Les stands, ouverts en dépit des vacances, étaient tenus par des étudiants passionnés par l’art du café. Mes conversations avec Gianni, au bar d’Echo, me manquaient terriblement : il avait cessé de m’adresser la parole depuis cette nuit où nous avions trouvé Jack ligoté dans le grenier des Glenship et qu’un incendie s’était déclaré. Promenant le regard autour de moi, je me figurai des professeurs flânant dans les allées, aussi prétentieux que cultivés, et des étudiants croulant sous le poids des livres, emmitouflés dans d’épaisses écharpes en laine. Le soleil s’était levé et Inn’s End s’apparentait déjà à un mauvais rêve.
Après avoir acheté du café dans trois des quatre stands, nous nous installâmes sur les marches de pierre de la bibliothèque. Nous étions pâles et tremblants, les yeux rougis. Heureusement les bienfaits du café ne tarderaient pas à se faire ressentir. Ainsi que ceux de cette belle journée.
— Riddle, dis-je tout bas, presque dans un murmure.
Luke et Sunshine étaient assis genou contre genou. La douce chevelure de celle-ci était encore plus jolie à la lumière du petit matin. Luke la caressait sans relâche, comme s’il partageait ma fébrilité – à moins qu’il ait cherché à apaiser Sunshine.
— C’est près, finit-il par observer.
— Près d’Echo, ajouta Sunshine en arrondissant les yeux.
— Je n’arrête pas de penser à Jack, repris-je. Si Brodie habite vraiment dans cette grange…
Neely secouait déjà la tête.
— Moi, je vais en Caroline du Nord. Un dieu marin, une cabane hantée… Je veux découvrir le fin mot de l’histoire. Theo-la-vigie avait raison concernant le garçon-démon, et… et River a toujours été fasciné par les Outer Banks1, depuis que nous y avons passé un été, gamins, dans une maison sur pilotis, à même le sable.
Après un silence, il ajouta :
— Alors, tu viens avec moi, Vi ? Ou tu préfères aller dans le Nord ?
Neely sourit d’un air suggérant que ma réponse lui importait peu, puis renversa la tête en arrière pour vider sa tasse de café jusqu’à la dernière goutte. Son expression ne m’avait pas échappé, cependant. Et elle était parfaitement limpide : si en surface ses yeux bleus pétillaient, ils contenaient aussi une requête… Il voulait que je le suive. Je l’avais compris.
— Oui, répondis-je sans réfléchir. Je t’accompagne.
Luke et Sunshine me dévisagèrent aussitôt. Je sentais le regard interrogateur de Finch sur moi, aussi. Il avait changé maintenant qu’il avait été déserté par la peur. Il était toujours couvert de brindilles et de feuilles, et il donnait l’impression d’avoir grandi au milieu d’une meute de loups, pourtant son expression était étonnamment… paisible.
— Non, décréta Luke. Non, Vi. Tu es partie à la chasse au démon et tu as trouvé un nouvel orphelin à ramener à Citizen. C’est terminé. On doit rentrer, enquêter sur cette histoire de grange et s’assurer que Jack va bien.
Enfouissant son menton dans les innombrables plis de son écharpe myosotis pour ne pas avoir à affronter mon regard, Sunshine lâcha :
— Tu nous as mis en danger à Inn’s End, Violet. Et est-ce que tu penses à Jack, et à tes parents, seuls à Citizen ? Même si l’histoire de Riddle n’est pas vraie, Brodie pourrait être n’importe où.
Son débit s’accélérait au fur et à mesure qu’elle parlait.
— Oui, il pourrait très bien s’être introduit chez vous à l’heure qu’il est, se cacher dans les placards pour observer tes parents et Jack, comme il l’a fait la dernière fois. Nous n’aurions jamais dû partir, jamais…
— Hé ! l’interrompit Neely, la main parcourue d’un frémissement. On a tous décidé d’accompagner Violet pour ce voyage, Sunshine. Elle ne nous a rien caché. On a tous entendu l’histoire de Theo-la-vigie, qu’on l’ait ou non crue. Et pour ma part, je n’ai pas l’intention de rentrer à Echo. Pas encore. Mon instinct me dit d’aller en Caroline du Nord. Et on a pris ma voiture. Alors qui me suit ?
Neely veut que je l’accompagne, River.
Freddie, et maintenant moi… Nous étions incapables de dire non à un Redding, embrasement ou pas.
— Moi.
J’avais parlé sans réfléchir. Une fois de plus.
— Non, répliqua Luke. Tu n’iras pas avec lui, Vi.
— Si, Luke.
Je soutins son regard sans flancher et sans ciller une seule fois.
— Il n’est pas question de choisir entre la Caroline du Nord et Jack, repris-je. Il est question de savoir où se trouve la menace. Nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où Brodie et River se cachent. Sunshine et toi devez aller à Riddle. Et vous vous arrêterez en chemin à Citizen pour vous assurer que Jack est sain et sauf. Mais moi, je dois aller sur cette île.
Le silence. Un corbeau passa au-dessus de nos têtes et je suivis des yeux son ombre dérivant sur l’allée pavée. Mes poignets m’élancèrent soudain ; je les frictionnai successivement avec mes pouces. Luke et Sunshine refusaient de me regarder dans les yeux. Finch, quant à lui, était resté parfaitement stoïque pendant toute la scène. Neely finit par se lever et s’étirer vers le ciel bleu.
— Alors c’est décidé. Luke et Sunshine, vous allez suivre la piste de cette grange. Vous n’aurez qu’à regagner le Nord en train et appeler un taxi ou faire du stop pour la fin du voyage.
Luke se redressa à son tour, tourné vers l’horloge dans le hall de la bibliothèque.
— Très bien. On n’a pas le temps de se disputer. Mais si Brodie est vraiment dans le Maine et qu’il arrive quelque chose à Jack… Tu ne te le pardonneras jamais, Vi.
Je hochai la tête. Il avait raison. Après avoir observé Neely un instant, son corps élancé et gracieux, encadré par les arbres et les colonnes blanches, j’affirmai, pour la troisième fois :
— Je vais avec lui.
Luke me lança un dernier regard appuyé, puis aida Sunshine à se relever. Ils s’éloignèrent vers la voiture. Neely partit chercher un autre café. Finch, lui, restait sur sa marche, les yeux perdus dans le vide.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? lui demandai-je en m’asseyant si près de lui que ses cheveux roux m’effleuraient l’épaule. Tu ne peux pas retourner à Inn’s End. Tu pourrais t’installer ici, sans doute. Cette ville a l’air accueillante… Ou tu peux venir avec nous. On part à la recherche d’un dieu et d’une cabane hantée en Caroline du Nord. Une histoire trop longue pour que je te la résume maintenant.
Je marquai une pause avant d’ajouter :
— Tu peux aussi accompagner mon frère à Citizen. C’est le nom de la maison où on vit, une demeure délabrée au bord de l’océan avec sept ou huit chambres d’amis. Tu y seras le bienvenu aussi longtemps que tu le souhaiteras. Tu pourras aider Luke à garder un œil sur notre cousin Jack. Je me fais du souci pour lui.
Finch se tourna vers moi, et une brutalité animale se dégagea brusquement de ses traits. Son expression me rappela un peu quelqu’un. River.
Pendant qu’il me préparait à dîner, l’été dernier, les cheveux collés au front par la chaleur de la cuisinière, il m’avait jeté un regard par-dessus son épaule et m’avait souri. J’y avais lu un appétit féroce, qu’il s’efforçait de contenir et…
Finch croisa les bras et se cala contre la marche supérieure. Levant son visage vers le soleil, il dit :
— Je n’ai jamais vu l’océan. J’aimerais vous accompagner, toi et…
— Neely.
— Toi et Neely, reprit-il. Ce sera donc la Caroline du Nord, si ça vous va.
L’affaire était réglée.

Le premier train pour le Nord partait à dix heures. La femme qui tenait le guichet, à la gare, et qui avait les joues roses, se révéla aussi chaleureuse qu’énergique. Elle nous offrit un café – un énorme thermos argenté était posé sur une table près de la porte et le liquide qu’il contenait était noir, brûlant et délicieux.
Je dépliai un billet de cent dollars en forme de souris et le lui remis en échange de deux places dans le train. Je n’avais plus que trois animaux en origami dans ma poche. Je ne me considérais pas comme quelqu’un de sentimental, et pourtant je détestais vraiment me défaire des petites créatures de River. Elles avaient une véritable valeur. Bien supérieure à celle de l’argent.
Je confiai les deux billets de train à Luke, ainsi que la monnaie que la guichetière m’avait rendue. Il accepta le tout sans un mot.
Dans le hall de la gare, Finch observait l’effervescence autour de lui avec autant d’intérêt que si un cirque venait de débarquer en ville, alors qu’il s’agissait simplement des usagers habituels, traversant le bâtiment de briques rouges flanqué de colonnes blanches à l’entrée et pourvu d’une douzaine de bancs en bois à l’intérieur.
À vrai dire, je n’avais jamais mis les pieds dans une gare, moi non plus. Des scènes de Brève Rencontre ne cessaient de me revenir en mémoire, et je regrettai brusquement de ne pouvoir commander une tasse de thé. Les gens commençaient à regarder Finch de travers, avec ses feuilles et ses brindilles partout.
— Tiens.
Neely lui prêta une de ses tenues de rechange et le rouquin partit se changer dans les toilettes. Il en ressortit le visage propre et les cheveux mouillés, plaqués en arrière. Les vêtements de Neely s’adaptaient bien à sa carrure, même si le pantalon était un peu long. On l’aurait pris pour un riche héritier en route vers une école privée… sinon qu’il conservait une forme de sauvagerie, évocatrice de ciels infinis, de crépuscules interminables, de silence, d’ongles crasseux et de réveils solitaires jour après jour.
Finch paraissait plus vieux soudain, ainsi apprêté. Il devait avoir dix-sept ans, plutôt que les quinze que je lui avais donnés à la première impression. Je lui poserais la question à l’occasion, une fois que nous nous connaîtrions mieux.
Nous rejoignîmes le quai. Le train noir arrivait déjà, et avec lui le temps des adieux.
— Dernière chance, Violet, me lança Luke, perché sur le marchepied du wagon.
Sunshine était partie s’installer sans décrocher un mot. Je secouai la tête. Luke soupira.
— Sois prudente, sœurette.
Ses traits m’apprirent combien il était sincère.
— J’ai été… un vrai lâche là-bas, à Inn’s End. Je ne suis pas fier de moi, Vi. Mais tu fais le mauvais choix. J’en suis sûr. À force de chercher les ennuis, tu finiras par les trouver.
Le signal du départ retentit.
— Et si le garçon de la grange est River ? cria-t-il pour couvrir le vacarme. Et si c’est Brodie ? Qu’est-ce qu’on doit faire ?
Je ne dis rien. Qui savait comment nous réagirions, les uns ou les autres, si nous débusquions l’un des deux Redding ? Je n’avais pas encore la réponse. Parfois, rien ne sert de trop anticiper. Parce qu’on prend alors le risque d’être pétrifié par l’appréhension et de ne plus agir du tout.
Nous nous observions en chiens de faïence, mon frère et moi. Il était en colère, mais triste aussi, et encore un peu effrayé. Surtout, surtout il était perdu brusquement.
— On n’a jamais été séparés, tu te rends compte ? lui fis-je remarquer.
Il ne m’entendit pas avec le vacarme ambiant. Il se détourna pour monter en voiture. Le train partit, emportant Luke.
Un mauvais pressentiment fit aussitôt son apparition dans le creux de mon ventre. Amer et épais. Luke avait raison, j’avais fait le mauvais choix. J’aurais sans doute dû me demander si je reverrais un jour mon frère. C’était pourtant une pensée bien trop sombre pour que je me la formule, même en mon for intérieur.

Nous quittâmes la ville universitaire une demi-heure plus tard, alors que je n’en avais aucune envie. L’enchaînement des événements à Inn’s End ne me rendait pas du tout impatiente de suivre une nouvelle piste de Theo-la-vigie… Non, je me trompais. Je voulais me rendre en Caroline du Nord. Je le voulais. J’avais juste besoin d’un autre café avant.
Finch ne desserra pas les dents pendant que nous traversions le campus en sens inverse. Il ne semblait pas très bien comprendre le fonctionnement de l’argent, et il n’avait pas bronché un instant lorsque je lui avais payé son café. Il sursautait chaque fois qu’une voiture nous dépassait, et il tomba en arrêt, une minute entière, devant une benne à ordures qui débordait, une expression mélancolique au visage.
C’était un bon observateur qui apprenait vite. La veille, il n’était encore qu’un ermite vivant dans une cabane. Après son latte au lait entier, au moment de retourner à la voiture, c’est lui qui avait pris la tête de notre petit groupe, empruntant des raccourcis et franchissant, hors des passages piétons, les carrefours les plus fréquentés. Un vrai petit citadin.
— Finch, tu es déjà venu ici ? lui demandai-je en l’observant à la dérobée. Tu avais déjà quitté Inn’s End ?
— Non.
Il s’arrêta le temps de promener autour de lui ses yeux immenses et sérieux. On aurait dit une biche égarée en pleine civilisation.
— Le monde est bien plus vaste que je le pensais, ajouta-t-il.
Un camion descendait avec fracas la route devant nous.
— Et bien plus bruyant, conclut-il.
— Bien plus vaste, répéta Neely avec un petit rire qui n’avait rien d’inamical cependant. Nous n’avons même pas quitté l’État encore. Tu n’es pas au bout de tes surprises !
Finch eut beau hocher la tête, je détectai un soupçon de doute dans son regard, comme s’il voulait croire Neely sur parole mais n’y parvenait pas tout à fait. Nous prîmes la route.
J’avais adoré ce retour à la civilisation. Cette université dans sa majesté avait eu raison de ma fièvre, et de mon envie de traquer les démons. Quand je me rappelai que nous nous dirigions vers l’est, et Luke vers le nord, je sentis un petit tiraillement. Le lien entre nous était mis à l’épreuve par la distance, à l’image de celui qui m’unissait à l’océan.
— J’aimerais bien entendre ton histoire, lança Finch depuis la banquette arrière.
Nous venions de nous engager sur une nationale à deux voies, qui serpentait avec langueur sur le flanc d’une colline accueillant un verger. Quelques pommes gelées étaient encore accrochées aux branches nues et je fus tentée de baisser ma vitre pour en attraper une.
— Il y a longtemps que je n’ai pas parlé avec des gens, poursuivit-il, et j’aime le son de ta voix.
Je détachai ma ceinture de sécurité pour pouvoir me tourner vers lui.
— J’allais justement te demander la même chose.
— Toi d’abord !
Il accompagna sa repartie d’un de ces demi-sourires étranges dont il avait le secret, aussi doux que sauvages, fauve en cage ne se résignant pas entièrement à son sort. Je suppose que c’était la conséquence d’une enfance solitaire, en pleine forêt. Il avait une fossette sur la joue gauche, une fossette profonde. Je décidai aussitôt que c’était une chose aimable.
Je lui parlai de moi, de Luke et de Sunshine, de Neely, de Freddie et de Citizen Kane, de ce qui était arrivé l’été dernier et de ce qui nous avait conduits à Inn’s End. Je n’étais pas habituée à monologuer aussi longtemps, et ça ne me vint pas naturellement, mais je m’améliorai au fur et à mesure. Finch m’écoutait sans m’interrompre, d’un air bienveillant, et je serais parvenue à la conclusion qu’il ne me croyait pas, qu’il ne gobait pas un traître mot de mon récit de l’embrasement et de l’étincelle, du sang et du feu, si ses yeux n’étaient pas restés rivés aux miens tout du long.
Nous longeâmes des vignes brunes et désolées, auxquelles on avait dérobé leur raisin pour faire du vin. Nous longeâmes des fermes, des granges rouges, des clôtures foncées et des rangées infinies d’arbres. J’évoquai River. Brodie. Ses cheveux roux, son couteau, son chapeau de cow-boy, sa mère folle, Jack, qu’il avait lardé de coups, River, qu’il avait mordu… Et comment cette histoire s’était conclue : je l’avais poignardé en pleine poitrine alors que je me vidais de mon sang par les poignets. Je lui montrai mes cicatrices et il effleura chacune d’elles du bout de l’index droit.
— Je suis désolé pour toi, dit-il en laissant son doigt sur mon poignet gauche. J’aurais aimé être là. Pour pouvoir te sauver comme tu m’as sauvé à Inn’s End.
Je secouai la tête.
— Tu n’aurais jamais pu arrêter Brodie.
— Vous vous êtes bien lancés à ses trousses, non ?
Il continuait à m’évoquer un animal en cage.
— Que comptez-vous faire de lui si vous le trouvez ? insista-t-il.
Neely m’observait à la dérobée, je le sentais. J’écartai mon poignet du doigt de Finch.
— Si on trouve Brodie, on… je… je le poignarderai à nouveau. Avec un couteau cette fois, et pas un simple éclat de verre. Alors, je le tuerai pour de bon.
Finch arqua les sourcils. Un mouvement discret, mais qui ne m’avait pas échappé. Il doutait de ma détermination. À juste titre.
River, que ferai-je si c’est Brodie qu’on trouve en Caroline du Nord, à ta place ?
— J’aimerais beaucoup voir Citizen Kane, un jour, lâcha Finch après un moment de silence. Pour prendre un café dans la maison d’amis et me déguiser avec de vieux vêtements dans le grenier.
— Tu viendras ! répondis-je en m’efforçant de contenir mon excitation (qui se réveillait chaque fois que quelqu’un témoignait de l’intérêt à Citizen). Dès que nous en aurons terminé en Caroline du Nord, tu pourras rentrer avec Neely et moi, et rester aussi longtemps que tu le voudras.
Finch hocha la tête et un large sourire authentique fendit son visage. Il me prit les mains et effleura à nouveau mes poignets.
— Alors, ajouta-t-il, lequel allons-nous trouver là-bas ? River ou Brodie ?
— Aucune idée.
Derrière les vitres de la voiture, le paysage s’était aplani et dépouillé d’une partie de ses arbres.
— Sans doute aucun des deux, complétai-je.
Neely me coula un bref coup d’œil puis reporta son attention sur la route.
— River a une passion pour les Outer Banks, dit-il par-dessus son épaule, à l’intention de Finch. La première fois qu’il a fugué, c’était l’année de ses quinze ans, il est allé là-bas.
— Cette histoire de dieu marin me fait davantage penser à Brodie, moi, dis-je avant de m’interrompre et de retirer, à nouveau, mes mains. Quoi qu’il en soit, si un des Redding se trouve là-bas, on le débusquera.
— C’est vrai qu’on a vite fait le tour d’une île, observa Finch en se calant dans la banquette, les mains croisées sur la nuque.
— Tu dis ça pour nous ou pour eux ?
Finch me répondit d’un simple haussement d’épaules. Je vis une lueur traverser son regard, une curiosité aussi scintillante que des étoiles dans un ciel sans lune.
— Je suis impatient de voir l’océan, lâcha-t-il avec un sourire.

Nous atteignîmes la côte alors que le soleil entamait sa descente. La vue de l’océan fut une grande source de joie, et j’emplis mes poumons de son odeur salée. J’avais baissé la vitre pour que la brise marine puisse emmêler mes cheveux.
Neely se gara dans une petite rue d’un bourg côtier, Nags Dune. Dès que nous eûmes posé le pied par terre, nous nous dirigeâmes vers l’eau. Posté à côté de moi, jambes écartées et mains sur les hanches, Neely ressemblait à un aventurier. C’était Finch que j’observais, pourtant. Je n’avais pas voulu manquer sa réaction, puisqu’il découvrait l’océan pour la toute première fois. Je n’arrivais pas à m’imaginer, à quinze ans – et encore moins à dix-sept – sans avoir jamais posé les yeux sur l’eau. Cet élément constitutif de mon être, au même titre que mon nom ou la couleur de mes cheveux.
Finch fixait l’étendue bleue, le dos bien droit et les bras grands ouverts. Battant des paupières, il respira profondément, et je dus me retenir de le prendre dans mes bras.
— Quel âge as-tu, Finch ? m’enquis-je.
— Dix-sept ans, je crois. Je n’en suis pas sûr.
Il pivota de nouveau vers l’océan et se livra entièrement aux sensations nouvelles que celui-ci lui procurait. Repensant aux paroles d’Aggie, sur la disparition précoce de sa mère et de sa grand-mère, je me demandai depuis combien de temps il était seul. Et si Aggie avait survécu à la nuit. Et Pin… après que nous l’avions abandonnée au milieu de la route… Lui avaient-ils laissé mon écharpe ou la lui avaient-ils prise ? Avaient-ils deviné qu’elle nous avait aidés à fuir ?
N’y pense pas, Vi. C’est stérile… Tu n’aurais rien pu faire, de toute façon.
Mon cœur s’emballait, cependant, et j’avais le ventre noué. Je me forçai à aspirer de grandes goulées d’air marin, encore et encore.
Il n’y avait plus aucun ferry pour la journée et le soleil plongeait vers l’horizon. Je pensais que nous n’aurions pas d’autre choix que de camper sur la plage. Je m’étais même faite à cette idée. Je rêvais de me faufiler à l’intérieur de la tente de Neely et d’oublier le reste, bercée par le chant des vagues tout comme nous l’avions été par les loups dans la campagne de l’État de New York.
Un homme aux joues rouges et râpeuses, aux yeux bleus empreints de bonté et aux épaisses mains de travailleur vint alors nous trouver pour savoir où nous allions.
— Nous cherchons une cabane de pêcheur, répondit Neely, une main en visière pour se protéger des derniers rayons du soleil couchant.
L’homme éclata de rire et les coins de ses yeux se plissèrent.
— La côte en est pleine !
— Celle qui nous intéresse est hantée.
Il nous considéra simplement, l’ombre d’un sourire aux lèvres.
— Et si on vous parle d’une île avec des chevaux sauvages ? lançai-je.
L’inconnu opina du chef, comme s’il avait enfin une piste.
— Carollie, peut-être ?
— Oui, répondit Neely – parce que nous ne disposions d’aucune autre information de toute façon.
L’homme portait le nom de Hayden. Il nous gratifia chacun d’un regard scrutateur au moment de nous serrer la main et nous annonça qu’il nous en coûterait dix dollars par tête. Ce qui me semblait un tarif juste. L’argent de River fondait à vue d’œil. Je dépliai une autre de ses créatures et tendis le billet à Hayden.
Il possédait un petit bateau. Nous avions pris le soin de laisser la voiture sur le parking d’une quincaillerie. Chargés de nos valises, du matériel de camping et du panier à pique-nique, nous descendîmes sur un ponton. Le bateau qui nous attendait paraissait aussi résistant, et buriné, que son propriétaire.
Le large.
On s’attendrait à ce qu’une fille ayant passé toute sa vie au seuil de l’océan ait déjà mis le pied sur un bateau. Ce serait oublier que les White avaient à peine assez d’argent pour payer les impôts de Citizen Kane ou acheter des toiles et de la peinture. Quant à s’offrir un yacht… Dans sa jeunesse, Freddie avait assisté à des fêtes sur des bateaux et j’avais écouté ses récits si attentivement que j’avais presque l’impression d’avoir passé, moi aussi, ma jeunesse sur la mer. La réalité était différente pourtant : j’étais une fille, née au bord de l’océan, qui n’avait pas fait une seule croisière de sa vie, ni aucune traversée.
Entassés tous trois sur le banc du canot rouge, nous sentions l’eau noire clapoter sous nos pieds et étions parfois éclaboussés au visage. Hayden portait les cheveux coupés très court et il avait les yeux froncés en permanence, tant il avait dû fixer le soleil. Sans lâcher la barre, il nous jetait de temps à autre des regards interloqués.
— Je suis né sur un yacht, annonça Neely après que les maisons et les boutiques sur le rivage se furent réduites à des lumières clignotant au loin.
Je savais que Neely avait beaucoup d’expérience en matière de navigation, cependant il ne m’avait jamais parlé de ça.
— Tu dis n’importe quoi, répliquai-je avec un sourire, qu’il me rendit.
— C’est River, le menteur, tu te souviens ? Je suis arrivé en avance. Mes parents faisaient route vers les Açores lorsque le travail de ma mère a commencé. Mon père l’a accouchée avec l’aide du cuisinier. Ma mère m’a raconté, plus tard, que River n’arrêtait pas de pleurer et de la réclamer… mais qu’il s’est arrêté à la seconde où il m’a aperçu. J’ai toujours…
Neely n’alla pas au bout de sa phrase. Sa voix se perdit dans le tumulte des vagues fendues par l’embarcation de Hayden. Il se rapprocha encore de moi, de quelques centimètres à peine, juste assez pour que nos bras se touchent.
Finch se tourna vers Neely.
— Quand est-elle morte ?
Neely haussa les sourcils, l’air de demander : « Comment as-tu deviné qu’elle était morte ? »
— Je l’ai compris à ton intonation, expliqua Finch, appuyant le bas de son dos contre le côté du bateau.
Les yeux rivés sur l’horizon assombri, Neely essuya quelques gouttes d’eau salée sur son front.
— Ça fait longtemps, finit-il par dire. Cinq ans.
— Et ton père ? reprit Finch.
— Toujours en vie.
Un silence.
— Vous êtes sûrs de savoir ce que vous faites, les jeunes, en vous rendant à Carollie à cette période de l’année ? nous demanda Hayden quelques minutes plus tard.
Il continuait à nous observer à la dérobée d’un air légèrement inquiet. Je me demandai s’il avait des enfants. Je le voyais marié à une femme solide, aux cheveux bouclés ébouriffés par le vent marin, au visage délicat et lisse à l’exception des pattes-d’oie acquises à force de fixer l’océan en imaginant les dangers que son mari courait.
— Non ! s’esclaffa Neely, redevenu soudain lui-même. Mais on y va quand même. Pourquoi ? Quel est le problème avec Carollie à cette période de l’année ?
Hayden avait déjà reporté son attention sur les vagues et laissa la question sans réponse. Quelques minutes plus tard, il accostait un autre ponton. Une longue plage de sable s’étirait devant nous, d’un noir bleuté sous le ciel bleu nuit. À peine avions-nous posé le pied sur le rivage que nous les aperçûmes. Silhouettes sombres s’ébattant dans le crépuscule, la tête haute, accompagnées du martèlement de leurs sabots entrechoqués. Des chevaux sauvages.
— Ce sont les descendants de chevaux ayant survécu au naufrage d’un navire, précisa Hayden. Ils ont nagé jusqu’ici et n’ont plus quitté l’île depuis.
Nous les regardâmes courir un long moment, leurs corps qui transperçaient les ténèbres et leurs queues qui fendaient l’air, sans se soucier de rien d’autre au monde. Je sentis un nœud se défaire en moi, à cet instant. Un nœud dont je n’avais pas soupçonné la présence. En se relâchant, la tension me traversa tout entière et je ne pus retenir un frisson.
1. Chapelet d’îles-barrières.





Hayden nous apprit qu’il n’y avait qu’un endroit où dîner sur l’île, La Vieille Bicoque, une masure au bord de l’eau, à l’entrée d’une bourgade. Tous les autres restaurants étaient fermés pour l’hiver.
De l’endroit où nous nous trouvions, nous pouvions apercevoir l’établissement, éclairé. La petite ville scintillait un peu plus loin, pluie d’étoiles se déversant vers la plage. Après avoir pris congé de Hayden, nous suivîmes la lumière. Les chevaux sauvages continuaient à affluer sur l’étendue de sable que nous laissions derrière nous.
Finch semblait ployer sous le poids de son chargement – les sacs de couchage et les tentes –, en dépit de ses bras puissants et de son dos musclé. Lorsque je m’en inquiétai, il m’adressa un bref regard et un sourire encore plus rapide, avant de répondre qu’il aimait l’effort.
Neely, qui marchait à côté de moi, sifflotait avec une insouciance déconcertante. Rien ne semblait pouvoir l’abattre longtemps. J’étais, moi aussi, de bonne humeur : j’avais retrouvé l’océan. En d’autres termes, j’étais chez moi. Les vagues ne se brisaient peut-être pas sur ce rivage comme sur celui, rocheux, de Citizen Kane, mais leur bruit n’en était pas moins rassurant.
La Vieille Bicoque était un petit restaurant de fruits de mer, perdu au milieu du sable. On aurait dit un conteneur maritime, parallélépipède de métal bleu. On passait commande à l’extérieur, au comptoir, et on mangeait ensuite debout, ou assis sur le ponton, les jambes ballant au-dessus de l’eau. À présent que le soleil était couché, l’air était pinçant. Le feu qui brûlait dans un brasero noir permettait de se tenir au chaud.
Le menu, inscrit à la craie sur un tableau noir, était tracé en grandes lettres lisibles. Quelques habitants du coin faisaient déjà la queue, et je les observai à la recherche d’un signe distinctif de l’île. Ils avaient juste l’air de gens affamés, comme n’importe où ailleurs, épuisés par une longue journée et impatients de se remplir le ventre. S’ils avaient remarqué la présence d’étrangers, ils ne paraissaient pas s’en formaliser.
Il n’y avait qu’une seule employée derrière le comptoir. Une fille aussi pulpeuse que Sunshine, mais plus petite, avec des cheveux noirs bouclés, un visage rond, des lèvres boudeuses d’enfant et un regard ardent. Elle prit notre commande – trois cafés vietnamiens1, trois soupes de palourdes, trois tacos aux huîtres frites et une salade au thon grillé –, tout en naviguant entre la caisse enregistreuse et le gril pour retourner le poisson qui y cuisait.
Nous mangeâmes près du brasero, les doigts poisseux de sauce citronnée. La nourriture était brûlante et délicieuse, le poisson moelleux et salé, le café savoureux et sucré.
Deux types nous rejoignirent au bout de quelques minutes. Ils avaient les mêmes épais cheveux châtain foncé, le même sourire jusqu’aux oreilles et la même allure, à la fois prétentieuse et gracieuse – épaules en arrière, menton relevé. Des frères, sans le moindre doute. Deux apollons, et qui le savaient. Ils avaient dragué toutes les filles alentour, et j’avais eu droit à mon clin d’œil. J’avais cependant remarqué qu’ils ne flirtaient pas avec la nana du restaurant. Après avoir annoncé leur commande, ils s’étaient penchés vers elle pour lui parler tout bas, avec autant de sérieux que de complicité. Ils n’avaient échangé ni sourire ni marque d’affection.
Une fois notre repas terminé, nous restâmes près du brasero. Nous n’avions nulle part où aller. Les autres clients partirent les uns après les autres. Deux filles aux joues rouges rejoignirent les apollons et ils finirent par s’éloigner en se pavanant, hilares.
Je me demandai soudain si Neely me laisserait dormir dans sa tente, cette nuit aussi. Et si les chevaux risquaient de nous piétiner dans notre sommeil. Ça ne m’aurait pas dérangée autant qu’on aurait pu le croire.
— Vous avez besoin d’un endroit où crécher ?
Ayant terminé son service, la brune nous observait, nous et notre matériel de camping.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? s’enquit Neely avant de partir de son rire léger comme une bulle de champagne, et contagieux. Je m’appelle Neely, reprit-il en lui tendant la main. La blonde, c’est Vi, et le rouquin, Finch. On pensait camper sur la plage. Les hôtels sont exclus… on a dépensé tout notre argent en café, essence et billets de train. C’est une longue histoire.
Elle se présenta :
— Canto.
Elle nous serra la main à tour de rôle. Elle avait retiré son tablier, sous lequel elle portait un pull rouge, des chaussettes hautes noires et une jupe avec un dauphin brodé.
— Vous pouvez rester chez moi quelques jours, si vous voulez. Ça ne vous coûtera rien tant que vous êtes prêts à filer un coup de main pour le ménage et la cuisine. Si vous êtes paresseux, il vaut mieux oublier. Je déteste les flemmards. Mais sinon, vous êtes chez vous chez moi.
Finch, qui n’avait pas desserré les dents depuis le début de l’échange et se tenait en retrait dans l’ombre, s’avança.
— Oui, dit-il avec une assurance que je ne lui connaissais pas. On n’est pas des flemmards, et ta proposition nous intéresse.
— Je confirme, ajouta Neely.
Je ne pus m’empêcher de me faire la remarque que la décision avait été prise rapidement.
Canto était jolie, sensuelle et sûre d’elle – d’où son opinion tranchée sur les fainéants. De toute façon, nous n’avions nulle part où aller. Malgré tout… ça m’agaçait un peu que les garçons aient accepté sa proposition aussi vite. Un peu beaucoup.
— Moi, j’ai un penchant pour la paresse, lâchai-je.
Canto accueillit ma remarque d’un simple sourire et secoua la tête, faisant rebondir ses boucles sur ses épaules. Puis elle se pencha vers moi et me fixa de ses yeux noirs, vifs.
— Tu n’as pas l’air paresseuse, conclut-elle.
Ça parut lui suffire.
Nous l’aidâmes à fermer la Vieille Bicoque. Neely se chargea de la vaisselle et moi, de nettoyer le gril pendant que Finch remballait le poisson restant dans une glacière. Nous laissâmes le brasero se consumer tranquillement et suivîmes Canto dans la petite agglomération – laquelle portait le même nom que l’île, Carollie. Cette bourgade, sillonnée de quelques artères, était moins importante que Echo, mais plus grande qu’Inn’s End. La plupart des boutiques et restaurants de la rue principale étaient fermés, ainsi que Hayden l’avait annoncé. Nous longeâmes néanmoins un café qui semblait fonctionner hors saison. Il annonçait d’ailleurs l’ouverture de ses portes dès six heures le lendemain matin. Parfait.
— Sérieux ? m’exclamai-je lorsque nous arrivâmes chez Canto. Sérieux ?
Sa maison, située à l’extrémité de Carollie, et montée sur pilotis, comme la Vieille Bicoque, faisait face à l’océan. Et elle était gigantesque. Pas autant que Citizen Kane, avec ses sept ou huit chambres d’amis et ses deux escaliers principaux, mais quand même… gigantesque.
Les embruns avaient donné au bois, solide, une teinte grisâtre. Assaillie par les intempéries, la bâtisse à pignons était pourvue d’une tour carrée, de trois étages, de baies vitrées, de nombreuses terrasses et de volées de marches descendant dans le sable. De minuscules volets bleus masquaient plusieurs fenêtres aussi minuscules. Cet endroit avait au moins un siècle. Il devait fourmiller de coins et de recoins oubliés, de fantômes et de veuves de marins n’ayant pas encore réussi à faire leur deuil. L’océan venait lui lécher les pieds et, bon sang !, s’il y avait une maison qui avait autant sa place au bord de l’eau que Citizen Kane, c’était bien celle-ci.
Nous gravîmes des marches branlantes et traversâmes une terrasse tout aussi instable avant de nous engouffrer, les uns après les autres, par une porte étroite dans une vaste pièce. Canto alluma les lumières avec un triomphal : « Et voilà ! » Je posai ma valise pour regarder autour de moi.
Canapés confortables, fauteuils en osier, rideaux ornés de tournesols, aucun meuble n’était assorti. Une couche de poussière recouvrait le manteau de la cheminée, des toiles d’araignées tombaient du plafond et des piles de livres montaient du plancher. Ni feu dans la cheminée ni radiateurs ne venaient contrecarrer le froid ambiant. Du sable crissait sous mes semelles : personne n’avait passé le balai depuis un moment.
Les murs étaient tous vert pâle. La couleur de Freddie. Comme un fait exprès.
— Tu vis seule ici, je me trompe ? lui demandai-je.
Je l’avais deviné. Ou plutôt je l’avais senti, de même que je sentais les flots s’agiter dehors. Une existence solitaire, dans une vaste demeure, sans parents. Rien ne m’était plus familier. Canto inclina la tête sur le côté et me considéra d’un air intrigué.
— Oui. Ma mère est morte quand j’étais petite et mon père est en mer neuf mois de l’année.
Elle s’interrompit. Elle dut trouver sur mes traits quelque chose qui la poussa à poursuivre :
— Il lui arrive d’oublier d’envoyer de l’argent, et c’est pour cette raison que je travaille à la Vieille Bicoque sept jours sur sept.
Elle conclut son explication par un haussement d’épaules, l’air de suggérer que ça n’avait pas d’importance. Je lus pourtant tout autre chose dans ce mouvement. Factures impayées. Vacances en solo. Ni lettre ni carte postale. Et le questionnement, l’éternel questionnement.
Je n’ajoutai rien, elle non plus. C’était inutile. Nous dégagions le même parfum d’espoir mélancolique. Nous étions semblables, elle et moi.
Un sourire fendit soudain son visage, et son humeur se modifia ostensiblement. Une humeur plus légère. Écartant les bras, elle rejeta la tête en arrière.
— Bienvenue à Capitaine Nemo. Je demande parfois de l’argent aux voyageurs que j’héberge, mais pour vous ce sera gratuit tant que vous me donnez un coup de main. J’ai pris beaucoup de retard entre les cours et le restau.
Elle tapa du pied sur le parquet irrégulier, qui gémit.
— Quelqu’un doit se charger de passer le balai demain. Je suggère Finch, il m’a l’air assez costaud pour vider cette baraque de tout son sable.
Il la considéra avec bienveillance.
— On verra de quoi je suis capable.
Presque aussitôt, une expression malicieuse s’immisça sur ses traits, faisant briller ses yeux et apparaître sa fossette. Il ne cachait pas son jeu aussi bien qu’il l’aurait voulu. Canto lui sourit. Peut-être avait-elle remarqué sa fossette, elle aussi.
— Bien. Tu n’as pas intérêt à me décevoir. D’après mon père, je suis plus redoutable qu’un requin affamé, et il sait de quoi il parle. Un de ces monstres a failli lui dévorer la jambe près de la côte australienne.
Ça sentait le mensonge à plein nez. Et ça m’était complètement égal. Canto traversa le salon et s’engagea dans un petit couloir, allumant d’autres lumières au passage.
— Allez-y, faites un tour. Choisissez une chambre. La mienne est au dernier étage de la tour, vous pouvez vous battre pour les autres. Je vais lancer une flambée, comme ça on prendra un lait chaud au caramel et on se racontera nos histoires.
— Tu pourras ajouter du café dans le mien ? lui lança Neely, qui s’était déjà engagé dans l’escalier conduisant à la tour.
— Tu en bois trop ! lui cria-t-elle depuis la cuisine à l’autre bout du couloir (comment le savait-elle ?). Je te garantis qu’il n’y a pas besoin d’en ajouter dans mon lait.
Neely partit d’un rire qui résonna tout le long de son ascension.
1. Café additionné de lait concentré, qui se déguste chaud ou froid.





Février
William ne parvient plus à se contrôler. Il brûle de l’intérieur.
Sa famille est plus riche que Dieu, maintenant. Ils possèdent tout. Des usines. Des vaisseaux. Des îles. Toutes ces brûlures… Je l’avais prévenu qu’il y aurait un prix à payer. Comme toujours.
Chase Glenship a annoncé son retour après deux mois à l’étranger. Nous sommes rentrés de New York pour pouvoir l’accueillir. Il débordait d’histoires à raconter, il avait acquis une maturité inédite, et si clinquante qu’on aurait pu croire qu’il l’avait trouvée dans la vitrine d’un magasin.
Cette nuit-là, une fois tout le monde endormi, domestiques compris, il nous a entraînés dans le grenier pour nous montrer les pipes et autres curiosités qu’il avait achetées à un marin en Grèce. Il avait toute la panoplie d’un vrai navigateur.
J’adorais le grenier des Glenship, avec ses recoins et ses toiles d’araignées. Je rêvais d’en avoir un semblable, un jour. Un jour, je partirais de New York pour m’installer à Echo définitivement. Lucas m’avait fait la promesse, sincère et solennelle, de me construire une maison au bord de l’océan, comme celle des Glenship. Il me laisserait carte blanche. Les travaux avaient déjà commencé, d’ailleurs. Et il payait les ouvriers le double du tarif habituel pour qu’ils aillent plus vite. Il craignait que je change d’avis.
La sœur de Will, Rose, était assise sur un sofa, dans un coin. Alors qu’elle avait les joues rougies par l’excitation, Lucas, placé à côté d’elle, restait stoïque à son habitude, et pour autant ouvert d’esprit.
Je portais ma nouvelle robe jaune, à la coupe provocante et chargée de franges perlées. D’après Will, elle faisait paraître mes gambettes trop maigrelettes. C’était le genre de chose qu’il disait.
Posté au milieu du grenier dans son costume blanc, Chase m’a mise au défi de fumer le pavot qu’il avait rapporté d’Orient. Je n’ai pas flanché. Après, nous sommes tous allés nous baigner dans la piscine souterraine des Glenship, aussi nus que le jour de notre naissance. Quand il m’a vue nue, Lucas a pris Rose par la main et ils se sont enfuis.
Le monde était plongé dans une douce brume bleutée, irréelle. Sortie de l’eau, j’ai enfilé un pantalon de Chase, que j’ai fait tenir à l’aide d’une ceinture bien serrée. J’ai aussi mis une de ses chemises amidonnées, sur mes seins nus, sans rien d’autre. J’ai pris la direction de la ville. Les garçons m’ont emboîté le pas.
Nous avons atterri à l’église. La porte était fermée à double tour, ce qui n’était pas l’usage alors. Chase avait la clé. Évidemment. C’était une petite bâtisse blanche avec des pignons à la Hawthorne. Nous nous y sommes introduits. Je me suis allongée sur un banc en bois, les doigts de pied en éventail. Où avais-je laissé mes chaussures ? Étais-je venue en ville sans elles ? Ou les avais-je abandonnées quelque part en route ?
Soudain, Will s’est mis à m’embrasser, à me couvrir le cou de baisers qui me réchauffaient, à la barbe de Dieu. Sa brûlure et l’opium. L’opium et sa brûlure. Peut-être Chase m’a-t-il embrassée lui aussi. Peut-être étaient-ils tous deux en train de le faire lorsque le prêtre nous a trouvés. Penché au-dessus de moi, il m’a asséné que j’étais une Jézabel sous emprise, blasphémant le Seigneur dans sa demeure. Il a ajouté que j’étais à la fois Ève la croqueuse de pomme et le serpent.
Il n’a rien dit aux garçons. Pas même à Chase, qu’il voyait parfois le dimanche à confesse. Je crois que c’est ce qui a le plus énervé Will. Il a repoussé le prêtre avec violence. Cette nuit-là, bien après que nous nous étions glissés dans nos lits pour dormir du sommeil de la jeunesse endiablée, le prêtre a mis le feu à l’église. Et il est resté à l’intérieur.
Alors, seulement, j’ai compris la gravité de la situation.

La chambre que j’avais choisie, au premier étage de la tour de Capitaine Nemo, était décorée sur le thème de la chasse au trésor. Une gigantesque boussole avait été peinte sur l’un des murs jaunes, indiquant le nord. Une série de pointillés noirs en partait et faisait le tour de la pièce, contournant son immense baie vitrée, pour conduire à une grande croix noire. Je me demandai si Canto était à l’origine de ce dessin, et cette interrogation me fit l’apprécier encore davantage.
Le lit était moelleux. Il y avait du sable dans les coins, de la poussière sur la commode en bois de guingois et une banquette confortable devant la baie vitrée, si bien que l’on pouvait lire et contempler l’océan en même temps. Je m’y étais installée pour prendre connaissance de la suite du journal de Freddie. À la fin de ma lecture, j’avais refermé l’ouvrage, brusquement.
La bibliothèque de Citizen Kane contenait une collection rare d’histoires d’horreur en sept volumes, que j’avais engloutie en intégralité un hiver solitaire. Dans l’une d’elles, l’héroïne découvrait le journal intime d’une cousine décédée. Celui-ci fourmillait d’indices, de secrets dévoilés et de mystères résolus. Mais il se révélait aussi une source d’ennuis, rouvrant de vieilles blessures et convainquant l’héroïne qu’on ne connaissait jamais personne, jamais vraiment.
Une part de moi regrettait de ne pas s’être souvenue de cette histoire plus tôt, avant d’entamer la lecture du journal de Freddie. Je songeai à la brûlure, à l’embrasement, à la folie de Will Redding, à celle de River, et à Freddie qui s’était retrouvée au milieu de tout cela, comme moi.
Je me levai pour aller voir quelles chambres les garçons avaient choisies. Neely avait jeté son dévolu sur la seconde au premier – son papier peint rayé se décollait par endroits, et deux malles noires recelaient de vieilles cartes marines.
Finch s’était installé au dernier étage dans une pièce dédiée aux oiseaux – ils étaient présents du papier peint aux bibelots, en passant par les mangeoires suspendues devant les fenêtres.
Je profitai d’être là pour jeter un coup d’œil dans la chambre de Canto. La porte était ouverte. Elle était envahie de vêtements et de livres. Il y avait aussi une machine à coudre. Des jupes et des robes en cours de confection étaient abandonnées sur des fauteuils usés, près des fenêtres. Des bols remplis de jolies trouvailles récoltées sur la plage – coquillages et morceaux de verre poli – occupaient le moindre espace libre, sur le rebord des fenêtres et la commode. Sentant une présence derrière moi, je me retournai. La curiosité avait eu raison de Finch également. Il devait apprécier le spectacle : sa satanée fossette s’était à nouveau creusée.
Nous nous réunîmes dans le salon, devant le feu. Canto, Finch et moi, assis en tailleur par terre. Neely était affalé dans une vieille causeuse rouille, une jambe ramenée contre son torse. Il avait la peau aussi douce et lisse que quelqu’un qui aurait dormi bien plus que lui, et bu bien moins de café.
Je me servis du lait au caramel dans une tasse épaisse, blanche à l’intérieur et brune à l’extérieur, qui avait perdu son anse. Le breuvage était onctueux et sucré. J’avais un petit arrière-goût salé sur la langue et je n’aurais su dire si Canto avait ajouté du sel à son caramel ou s’il était dans l’air. Tout sur cette île avait un parfum d’iode, bien plus qu’à Echo – et c’était logique en fin de compte : l’océan venait s’échouer contre les pilotis sur lesquels reposait le plancher où j’étais assise. Si j’avais passé un doigt sur le manteau de la cheminée puis que je l’avais léché, j’aurais parié le titre de propriété de Citizen Kane que la poussière aurait un goût de sel marin.
— Quelle est la raison de votre présence ici, alors ? s’enquit Canto à brûle-pourpoint, sans hésitation. Personne ne vient à Carollie en hiver.
— On est à la recherche du dieu marin, répondis-je, trahissant ainsi tous les principes acquis péniblement à la lecture d’Agatha Christie.
Canto me semblait le genre de fille à apprécier la franchise et l’honnêteté.
— On a eu vent d’une rumeur selon laquelle les habitants d’une île de Caroline du Nord vénéraient un dieu marin, et on a voulu mener l’enquête. Il… On pense qu’il pourrait s’agir d’un de nos amis.
Neely se pencha en avant pour scruter les traits de Canto ; une seconde plus tard, Finch fit de même. Notre hôtesse fronça ses sourcils bruns et un sourire intrigué se dessina sur ses lèvres. Croyait-elle à une plaisanterie ?
— Un dieu marin ? répéta-t-elle. Où avez-vous entendu parler de ça ?
— Dans une émission de radio de fin de soirée, Quand la réalité dépasse la fiction, lui expliqua Neely avec le même sourire confiant et prétentieux que s’il lui avait dit : « Dans le New York Times. »
Canto avala une gorgée de son lait au caramel.
— Quand la réalité dépasse la fiction ? Cette émission m’a l’air très fiable… À quelle heure est-elle diffusée ? Attendez, laissez-moi deviner… Trois heures du mat ?
Neely éclata de rire.
— Ne critique pas avant d’avoir essayé.
Assis à la droite de Canto, Finch suivait le moindre de ses gestes du coin de l’œil.
— Je t’écoute, l’invita-t-elle à poursuivre en se tournant vers lui.
— Cette émission de radio a fait ses preuves par le passé, dis-je comme Finch conservait le silence.
Il hocha la tête, une fois, lentement, et les pointes de ses cheveux roux effleurèrent son menton.
— Ce n’était pas la seule rumeur concernant la Caroline du Nord, ajoutai-je, Finch ne desserrant pas les dents. Une cabane de pêcheur hantée. Des adolescents y auraient disparu.
Canto plongea ses yeux dans les miens.
— C’est n’importe quoi, cette histoire, lâcha-t-elle.
Sa réaction excita ma curiosité.
— Quelle histoire ?
— Celle de la cabane hantée. Il y a longtemps, un pêcheur, un certain Clayton Lillian, a étranglé sa sœur, Winks Lillian, avec un fil de pêche dans une bicoque au bord de l’eau. Puis il a disparu. Les gens refusent de s’en approcher depuis. La cabane en question se trouve sur la plage, pas loin d’ici. Je suis passée devant un millier de fois et il ne m’est jamais rien arrivé. C’est juste une bicoque à l’abandon.
Mon regard croisa celui de Neely. Je savais où nous nous rendrions le lendemain à la première heure. Alors que j’ouvrais la bouche pour lui demander des précisions, Canto ne me laissa pas le temps de formuler ma première question : écartant ses épaisses boucles de son visage, elle pointa un doigt sur Finch.
— Toi, raconte-moi ton histoire. Je n’ai pas l’impression que tu connaisses les deux autres.
Elle nous désigna alors, Neely et moi.
— En tout cas pas depuis longtemps, ajouta-t-elle.
Neely se mit à se gratter l’avant-bras d’un air absent et me dit d’un ton léger, sans détacher ses yeux de Canto :
— Il faut la surveiller de près, rien ne lui échappe.
— J’avais remarqué, oui.
Il y avait une pointe de tristesse dans mes intonations. Si je m’y étais un peu attardée, j’aurais sans doute compris l’origine de ce sentiment et la raison de sa présence. Et c’est très précisément pourquoi je refusai d’y penser.
— Je n’ai pas d’histoire, décréta Finch d’une voix grave et éraillée qui me rappela les vieux trente-trois tours qu’on écoutait dans le grenier de Citizen. Quand j’avais huit ans, un hiver, ma mère est partie cueillir des baies de gaulthérie au fond de la forêt. Je ne l’ai jamais revue. Personne ne sait qui était mon père. J’ai été élevé par ma grand-mère. Parfois, j’allais à l’école à Inn’s End, mais c’était rare. À la mort de ma grand-mère, je me suis retrouvé seul. Je coupais du bois, je marchais dans la neige et je préparais du ragoût de lapin. Je regardais le soleil se lever et se coucher. Les saisons passer. C’est tout.
Après une pause, il conclut :
— Il n’y a rien d’autre à dire.
J’étais impressionnée. Canto avait ordonné à Finch de s’ouvrir, et il l’avait fait.
— Tu as dû te sentir seul, observai-je tout bas, presque en aparté.
En vingt-quatre heures, j’avais rencontré un garçon élevé par sa grand-mère et une fille livrée à elle-même dans une grande maison. Mon existence tristement solitaire n’était peut-être pas un cas si isolé que je l’avais toujours cru. Finch ne me répondit pas. Il continuait à fixer Canto.
— Un soir que j’admirais les étoiles et que je me disais que rien ne changerait jamais, j’ai été attaché et traîné dans l’église pour être pendu, brûlé ou saigné. J’ai été sauvé de justesse, et amené au bord de l’océan. Qui sait ce qui m’attend ensuite, vu le tour que les événements ont pris…
Il y eut un long silence. Tandis que je m’abandonnais contre le canapé derrière moi, mon épaule rencontra le genou de Neely. Il resta immobile une seconde… puis je sentis ses doigts chercher ma nuque, à travers mes longs cheveux, pour la caresser. Une seule caresse.
Je reportai mon attention sur Canto.
— L’émission de radio prétendait qu’à Inn’s End un garçon-démon volait les rêves des filles. Le véritable coupable avait déjà disparu à notre arrivée. Les villageois voyaient en Finch le bouc émissaire idéal. Ils étaient prêts à le tuer.
— Oh… lâcha-t-elle simplement.
Elle ne posa aucune question sur le garçon-démon, ni sur ce village qui rendait justice lui-même. Son expression la trahissait cependant : cette information la laissait songeuse, et elle fronça de nouveau les sourcils. Centimètre par centimètre, elle s’était rapprochée de Finch pendant qu’il parlait, et à présent ils partageaient la même couverture, devant le feu, épaule contre épaule.
Finch m’inspirait un mélange de sentiments : il était à la fois fort, chaleureux… et inattendu, telle une fraîche brise d’automne vous soufflant sur la nuque par une chaude journée de septembre. Je m’étais déjà attachée à ce regard farouche qui s’immisçait dans ses yeux dès qu’il croyait ne pas être observé – un regard aussi charmant qu’énigmatique, un regard que je m’attendais parfaitement à trouver chez un garçon qui avait grandi seul dans une forêt.
— Alors, Finch, qu’est-ce que tu penses de la vie loin d’Inn’s End ? l’interrogea Neely lorsqu’il remarqua que je l’observais. Elle te convient ?
— Oui, répondit-il. C’est moins calme. Et beaucoup plus intéressant. Je crois que je vais être bien ici.
Il prononça ces mots les yeux rivés sur Canto. Elle mit la main devant sa bouche pour étouffer un bâillement, qui se transforma en sourire.
— Je me lève de bonne heure, se justifia-t-elle, je dois aller chercher le poisson dès son arrivée. Je vais me coucher. On continuera cette conversation demain soir.
Elle ajouta, à l’intention de Neely :
— Je veux en savoir plus sur cet ami qui pourrait être, ou pas, un dieu marin.
Elle prit congé d’un petit geste de la main, se dirigea vers l’escalier de la tour, puis revint sur ses pas pour ébouriffer la chevelure rousse de Finch.
— Un garçon-démon… Bien sûr… Je suis persuadée que vous n’êtes qu’une bande de menteurs et que tu es le pire de tous. Mais merci quand même de nous avoir raconté ton histoire.
Finch la regarda disparaître à l’étage. Si je ne pouvais pas voir son visage, je devinais que la fossette avait fait sa réapparition.
Nous montâmes nous coucher peu après elle, tous les trois. Je m’abandonnai à la fatigue dans ma petite chambre au trésor, bercée par le bruit des vagues qui emportaient avec elles, en refluant, un bout de ma mélancolie. Je pensais à Citizen Kane, à mon frère et Sunshine. Où se trouvaient-ils ? Étaient-ils déjà rentrés ? Avaient-ils peur ? M’en voulaient-ils de ne pas les avoir accompagnés ? Avais-je pris la bonne décision ? Je m’inquiétais pour Jack. Et Luke me manquait. Nous n’étions séparés que depuis une journée, pourtant savoir qu’il n’était pas au bout du couloir, ou dans la remise, que je ne pouvais pas lui parler à la moindre envie, me perturbait profondément.
Mes pensées dérivèrent vers Inn’s End au moment où je sombrais dans le sommeil. Inn’s End et Finch. J’avais visiblement un faible pour les solitaires. Jack, Finch et maintenant Canto. Eux, moi. J’étais comme aimantée. C’était sans doute mon destin, à l’instar de celui de l’héroïne rousse d’Anne… la maison aux pignons verts, et des jumeaux qu’elle élève…

— Violet.
J’ouvris les yeux et me retournai.
— Salut, Neely, dis-je à la silhouette sombre à côté de mon lit. C’est l’heure de Quand la réalité dépasse la fiction ?
Il acquiesça et ses cheveux blonds virevoltèrent, d’un bleu argenté au clair de lune.
— Tu dois voir quelque chose d’abord. Dépêche-toi, ajouta-t-il en m’agrippant par la main dès que j’eus réussi à me tirer du lit.
Il me conduisit à la fenêtre. Je clignai des paupières plusieurs fois, puis appuyai mon visage contre la vitre pour mieux voir. Neely me tenait toujours la main et je ne la retirai pas pas.
Je la vis. La lumière sur la plage. Qui avançait dans la direction de la maison, et approchait, approchait… Elle était sur la terrasse maintenant. J’entendis une porte s’ouvrir au rez-de-chaussée… Neely me bâillonna avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit. Après avoir patienté une seconde, il retira sa main et posa un index sur ses lèvres. Je lui signifiai que j’avais compris. L’escalier de la tour grinça. Une porte s’ouvrit au-dessus de nos têtes, se referma. Canto.
— Elle peut très bien être allée n’importe où, murmurai-je. Relever des filets ou faire je ne sais quoi d’autre lié à la pêche.
— C’est vrai, dit-il en me dévisageant. Seulement si on y réfléchit bien, reprit-il avec un sourire, quelles sont les probabilités d’une chose pareille ?
Malgré moi, je lui rendis son sourire.
— Très faibles, murmurai-je.
Je me laissai choir sur mon lit, ramenai mes genoux sous mon menton et mes pieds glacés sous ma longue chemise de nuit.
— Elle ne mentait pas lorsqu’elle a prétendu ne rien savoir au sujet du dieu marin, poursuivis-je. Je le sais.
Mes cheveux tombaient sur mes joues froides et je ne les écartai pas. Neely s’assit à côté de moi et entreprit de frotter mon pied droit entre ses mains chaudes.
— Demain matin, on ira trouver la cabane de ce fameux Lillian. Et demain soir, si Canto sort à nouveau en douce, on la suivra. D’accord ?
Je hochai la tête.
Neely réchauffa mon autre pied avant de se relever. Il s’approcha d’une vieille radio en plastique et l’alluma, puis joua avec ses boutons.
— … la vigie. Je suis là, vous aussi, et c’est l’heure du crime. Autrement dit le moment de votre dose quotidienne de Quand la réalité dépasse la fiction.
» Les seules nouvelles que j’aie pour vous, ce soir, me viennent des Rocheuses, dans le Colorado. Ma source, qui vit recluse dans une cabane et m’a tout l’air du montagnard type, prétend que le village le plus proche est en proie à des événements étranges. Selon elle, je cite, « les habitants de Gold Hollow ont perdu la boule. Ils ne parlent plus que des arbres, qui leur auraient dit de faire ceci ou cela. Jamais rien de bon, évidemment. Et aujourd’hui j’ai appris que les enfants avaient tous disparu. Ils ont suivi une fille rousse jouant de la flûte, grande et mince, dans les montagnes, et personne ne les a revus depuis ».
» Voilà qui est inédit, chers auditeurs. Des arbres doués de la parole et animés de mauvaises intentions… Une joueuse de flûte… Ma source a refusé de me fournir des détails – elle craignait de se ridiculiser publiquement –, mais elle m’a demandé d’envoyer quelqu’un pour enquêter sur place, étant donné que, je la cite à nouveau, « les représentants de l’ordre les plus proches sont à Boulder et ils refusent de me croire. De toute façon, ils ne veulent pas monter ici à cause de la neige ».
» Est-ce que quelqu’un serait dans le coin du Colorado ? Prêt à enquêter ? Je vous avoue que ça me rendrait un fier service.
» C’était Theo-la-vigie, qui tire sa révérence pour la nuit. N’oubliez pas, continuez à déterrer l’étrange.
— On aurait peut-être dû aller dans la montagne, au lieu de choisir l’océan, observa Neely. Ah ! Je déteste avoir tort !
— Tu n’as pas une demi-sœur ?
— Si tu le dis… souffla-t-il.
— J’ai l’impression d’entendre River, murmurai-je.
Il arqua un sourcil, me rappelant soudain l’expression malicieuse de son frère. Mon cœur se serra. Puis Neely sourit et la douleur disparut. Je croisai son regard.
— Le jour où on s’est rencontrés, dans la maison d’amis, tu m’as dit avoir deux demi-frères et une demi-sœur, à ta connaissance. Et que celle-ci vivait au Colorado. Ça pourrait être elle qui entraînerait ces mômes dans les bois.
Il haussa les épaules.
— À moins que Brodie se soit mis à porter des robes. Ou bien à moins que ce ne soit rien du tout.
Il coupa la radio et… sans que j’aie le temps de comprendre ce qui arrivait, il retirait son tee-shirt et son pantalon en drap de laine pour se glisser dans mon lit, et je le rejoignais, des images de chevaux sauvages plein la tête. Il ne se passa rien de spécial sinon que je me serrai contre lui, la joue contre son épaule, juste à côté de sa cicatrice, les pieds nichés entre ses deux jambes tièdes. « Pas étonnant que River ait tant aimé ça », chuchota Neely. Il poussa un immense soupir et nous fûmes emportés par un sommeil profond, profond, profond.

Mes rêves étaient bruyants. Noirs. Au début, ils étaient parcourus d’images fugaces de Neely avec son sourire, de Capitaine Nemo perché sur ses pilotis, de Canto et de son expression étrange, indéchiffrable, de Finch nageant dans un océan d’encre, ses cheveux roux plus vifs que le soleil couchant… Tout à coup, River s’invita dans mes rêves. River, son regard étincelant, sa couronne d’or sur la tête. River, les bras grands ouverts. Derrière lui, des chevaux frappaient le sol de leurs sabots, projetant du sable. La mer, le vent, une cabane délabrée… Il m’empoignait, ses paumes étaient couvertes de sable et ça m’était égal, les grains qui m’irritaient la peau tandis qu’il m’attirait contre lui étaient à leur place. J’étais aussi souple et flexible qu’une algue entre ses bras, et lorsque River ouvrit la bouche, des sons marins s’en échappèrent, le bruit des vagues s’échouant, une mélodie humide, bleue, profonde…
Quand je me réveillai, à l’heure où la nuit se décolorait annonçant l’aube, Neely était encore à côté de moi. Il avait une respiration lente, douce. J’appuyai mon front contre son dos lisse et tiède pendant une minute, avant de m’étirer longuement afin de chasser le souvenir de ces cauchemars, les mains contre la tête de lit en bois, les pieds dépassant du matelas… Ce fut alors que je sentis le sable.
Mes mains se portèrent aussitôt à ma tête, à ma peau, aux draps. Il était partout. Il avait formé une croûte sur mon crâne, s’était accumulé sous mes ongles, sous mon oreiller, s’était logé entre les perles du collier que Neely m’avait offert, entre mes orteils, partout.
Je touchai mes joues et des petites plaques de sable durci tombèrent sur les draps. J’avais les cheveux mouillés aussi. Ils se collèrent à mon épaule lorsque je me redressai et entrepris de tâter le dessus-de-lit.
Je ne faisais pas un bruit, pas un seul bruit.
Doucement, Vi, doucement. Ne réveille pas Neely.
Je poussai le sable vers le parquet, sans relâche. Puis je me faufilai dans le couloir pour prendre une douche. Je m’interdis de penser à la situation. Pas même une seule seconde.
Le matin venu, je croirais à un rêve.





Juin
C’est moi qui l’ai trouvée. Et lui aussi. Nous étions tous montés de New York pour l’occasion. Le seizième anniversaire de Rose Redding. Chester et Clara Glenship étaient son parrain et sa marraine. Rose contribuait à combler l’immense vide laissé par leur fille Alexandra, lorsqu’elle s’était rompu le cou en tombant du toit de la cabane.
Il y avait un ciel bleu, limpide. Un jour parfait pour célébrer une fille parfaite. Avec ses joues rondes et ses boucles châtaines, elle était aussi innocente que les adorables chiots dans la grange. J’ai compris. Quand Chase lui a offert ce recueil de poésie française coquine, elle lui a souri comme s’il était Dieu. J’ai su ce qu’il avait fait. Will, lui, ne l’a compris que plus tard, lorsqu’il a trouvé Rose dans le lit de Chase.
Chase constituait un bon parti pour moi, dans l’esprit de Will. Freddie l’audacieuse, l’expérimentée, la tapageuse. J’aurais pu le canaliser. Mais pas Rose. Rose était de celles qui tombent amoureuses une seule fois, et pour toujours. Chase et la constance ne faisaient pas bon ménage.
Je me suis glissée entre les bras de Will cette nuit-là, ainsi que je l’avais fait si souvent auparavant. Je me suis réveillée en sursaut, quelques heures avant l’aube. Peut-être avais-je entendu un cri. Peut-être pas. Quelque chose m’a attirée à la cave. Je me suis libérée de l’étreinte de Will et j’ai suivi mon instinct.
Chase la tenait et se balançait d’avant en arrière, d’avant en arrière. Les cheveux de Rose, couverts de sang, lui caressaient les coudes.
Alors, seulement, j’ai vu le couteau. Petit. De l’acier. Un manche rouge.
Mon cœur s’est fendu. Pile au milieu. Et les couleurs ont disparu du monde.

Canto n’était plus là à l’heure de notre réveil, partie chercher le poisson, ainsi qu’elle l’avait annoncé. Je lus quelques pages du journal de Freddie au lit, un passage sombre et triste. Avec un soupir, je me levai, puis me lavai les dents dans la petite salle de bains au bout du couloir – l’eau était chaude, mais elle fut coupée alors que j’avais encore du dentifrice dans la bouche. La proximité de l’océan ne réussissait pas à la tuyauterie, j’en savais quelque chose. Nous avions dû condamner quatre des sept salles de bains de Citizen, car plus rien ne marchait.
J’enfilai une jupe en laine, des collants, des bottines noires et un pull gris foncé. J’aperçus un téléphone dans le couloir, un vieux en métal noir avec un cadran rond. Je voulus appeler à la maison pour m’assurer que Jack allait bien et pour savoir si Luke et Sunshine étaient rentrés. Je collai le combiné contre mon oreille… aucune tonalité. Mon frère et moi n’étions sans doute pas les seuls à ne pas toujours payer les factures.
Luke, est-ce que tu vas bien ?
Je trouvai Finch et Neely dans la cuisine. Neely me tendit une tasse de café, et Finch, une assiette rouge avec un œuf poché luisant qui tremblotait sur un toast beurré.
— Je n’avais jamais mangé d’œufs pochés avant, dit Finch avec un mélange d’amusement et de mépris. Brouillés, au plat ou durs, oui. Je suppose que c’est comme ça qu’on les prépare quand on vient de la ville. Ça prend beaucoup plus de temps.
J’aperçus pourtant l’esquisse d’un sourire lorsqu’il perça le blanc et que le jaune d’une couleur orangée se répandit dans son assiette. Il y trempa un morceau de toast et mordit dedans. Son sourire s’élargit.
Mon regard circula entre Neely et lui pendant que je mangeais : c’était une vue agréable. Contrairement à Jack, Finch n’avait pas de taches de rousseur, mais ses joues avaient une belle couleur rose assortie à ses cheveux. Il était assis dans un rayon de soleil matinal, l’océan derrière lui, et l’air vif de cette heure de la journée accentuait sa bonne mine.
Je me tournai vers Neely. Sa peau claire et parfaite, sa coiffure impeccable à la Kennedy, sa mâchoire carrée, tout clamait : « Je suis le fruit de générations d’aristocrates. » Ses yeux bleus rieurs et explosifs, il ne les partageait avec personne d’autre, en revanche. Et c’était ce que je préférais en lui. Il me sourit par-dessus sa tasse de café, et je me sentis rougir… Qu’on soit tous maudits !
Canto n’était toujours pas rentrée à la fin de notre petit déjeuner, nous décidâmes donc de nous rendre au bourg pour prendre un café, et découvrir les lieux. Je voulais voir si les habitants de Carollie se comportaient… bizarrement. Je voulais me faire une idée plus précise de la situation. Et je n’étais pas la seule, à en croire l’éclat malicieux et inquiétant qui alluma le regard de Neely lorsque je lui exposai mes intentions.
Nous revîmes les chevaux en quittant Capitaine Nemo, deux seulement, qui jouaient ensemble sur la plage. Ce fut un spectacle réjouissant. Très réjouissant.
Je repensai à la nuit précédente, à la présence de Neely à mes côtés, à ses mollets tièdes réchauffant mes orteils glacés, aux chevaux, à leur liberté sauvage, aux rêves étranges que j’avais faits, et à tout le reste.
En descendant la rue principale, nous tombâmes sur le café que j’avais repéré la veille. Le panneau au-dessus de la porte annonçait : Le Saumon vert. Nous nous laissâmes envelopper par la rumeur des clients en manque de caféine. Il était dix heures et l’ensemble des générations était représenté : ados en vacances de Noël, adultes à pied d’œuvre depuis plusieurs heures déjà et pêcheurs en chemises à carreaux bien épaisses.
Carollie avait tout de la petite bourgade sympathique, avec ses propres légendes urbaines, son café et ses vagues mugissantes… sauf que, parée à nos yeux de l’attrait de la nouveauté, cette terre inexplorée devenait exotique.
Debout dans l’artère principale, humant l’air iodé, nous dégustâmes le café du jour, un latte au lait de coco et à la cannelle. Nous regardions ce bourg mener son existence de bourg, les paupières plissées à cause du soleil. Mon attention vagabondait le long de la rangée de bâtiments, s’attachant à la petite poste, au restaurant français fermé pour l’hiver, au chocolatier, au bouquiniste, au bazar…
Cet endroit respirait la normalité. À tous points de vue. Canto avait retrouvé un garçon la nuit dernière, j’en aurais mis ma main à couper. Sans doute l’un de ces apollons que nous avions croisés à la Vieille Bicoque. Et elle était peut-être contrainte de le voir en secret parce que… parce que leurs pères se détestaient et qu’ils étaient pris dans une querelle de pêcheurs inextricable, sans espoir de réconciliation, et…
Finch fut le premier à l’apercevoir. L’affiche sur le poteau téléphonique. Un garçon de notre âge. Disparu. Il me disait quelque chose. Les cheveux foncés, le menton relevé, le sourire qui s’étirait d’une oreille à l’autre… Je l’avais vu, récemment. Ou quelqu’un qui était son portrait craché. Deux frères, avec les mêmes cheveux, la même allure et le même sourire…
Une jolie femme, la petite quarantaine, passait justement par là. Remarquant que nous observions l’affiche, elle s’arrêta. Elle avait des cils interminables et des épaules rondes. Elle tenait trois adorables lévriers en laisse.
— Roman a disparu depuis plusieurs semaines maintenant, nous expliqua-t-elle tandis que ses chiens nous reniflaient les paumes. Certains affirment qu’il est parti sur le continent, à la suite d’une fille. C’est l’un des fils Finnfolk, une famille de pêcheurs. Des bagarreurs aux yeux noirs, tous autant qu’ils sont, qui attrapent le cœur des filles de Carollie avec autant de facilité que si c’était du poisson.
Se décomposant soudain, elle parut prendre plusieurs années.
— Même les vieilles chouettes se laissent attendrir par les Finnfolk, poursuivit-elle après une seconde, quand elles les voient relever leurs filets. Roman était le pire. Ou le meilleur, tout dépend du point de vue…
Elle s’était détournée de l’affiche pour observer Canto, qui venait dans notre direction. Les cheveux noirs de jais, les lèvres rouges, celle-ci semblait guillerette dans le soleil du matin.
— Salut, vous trois ! s’exclama-t-elle en agitant la main. Quelle surprise de vous croiser ici ! Qu’est-ce qui vous intéresse autant ?
La femme s’éloigna aussitôt, entraînant ses chiens derrière elle. Canto la considéra d’un air perplexe ; elle avait perdu son sourire. Aucun de nous trois ne décrocha un mot. Après tout, des gens disparaissaient sans arrêt, non ? Pourquoi pas un pêcheur bagarreur aux yeux noirs qui s’amourachait à la moindre occasion, alors ?
Canto aperçut l’affiche, qu’elle fixa un instant avant de lui tourner le dos.
— Qu’est-ce que vous diriez de rentrer à la maison et de bosser un peu ?
Elle accompagna sa question d’un sourire, mais il était différent. Crispé. Forcé. L’expression farouche de son regard me dissuada de l’interroger.
De retour à Capitaine Nemo, Neely aida Canto à préparer de la soupe de clams et de la sauce au citron pour le restaurant. Je me chargeai d’épousseter et nettoyer les objets. Cette occupation me donna le sentiment d’être utile et je me demandai pourquoi, diable, je ne faisais jamais le ménage chez moi, à Citizen. Finch avait déniché un balai et rassemblait le sable en petits tas, qu’il livra ensuite à l’océan.
Quelques heures plus tard, j’avais terminé le nettoyage. Je sortis sur l’une des terrasses de Capitaine Nemo. J’emplis mes poumons de l’air marin, plusieurs fois, puis descendis sur la plage. Assise sur le sable froid, j’observai les vagues. Je pensai à mes parents, Jack, Luke, Sunshine, Freddie et Citizen Kane…
À Pin, Aggie, Inn’s End et Finch…
À Neely, Brodie et River…
Je me relevai et me mis à marcher sur la plage, sans but précis.
Ce fut discret au début. Un murmure, à peine, qui semblait apporté par les vagues. Violet…
Je m’immobilisai. Fermai les yeux. Je l’entendis à nouveau, plus proche. Violet…
La fois suivante, la voix me susurrait carrément à l’oreille : Violet…
À croire qu’il était derrière moi, son corps à quelques centimètres à peine, ses lèvres contre ma nuque… Je soulevai les paupières et fis volte-face.
Rien. Personne. Une vaste étendue de sable sans âme qui vive, et le silence que seules les vagues rompaient, venant me lécher les orteils. River. Il m’avait appelée, j’avais entendu mon prénom très distinctement par-dessus le mugissement de l’océan. Parcourue d’un frisson, je croisai les bras sur la poitrine et attendis que cela se reproduise. En vain.
Je courus jusqu’à la maison, le vent marin sifflant dans mes cheveux, s’engouffrant dans mes poumons avant de s’en échapper. Je montai les marches du perron quatre à quatre et m’arrêtai dans l’entrée le temps de reprendre mon souffle.
Un silence complet. Où étaient-ils, tous ? Je les appelai, personne ne répondit. L’atmosphère était poissée des parfums de l’océan. Poisson, sable et sel. Une odeur accablante tout à coup, flottant au-dessus de ma tête tel un nuage menaçant, s’accrochant à ma peau et à mes cheveux, comme si je m’étais roulée dedans et l’avais absorbée par tous mes pores. Ces effluves délicieux et familiers me paraissaient soudain étranges. Néfastes. Mauvais.
Je parcourus les pièces, poussant toutes les portes, jusqu’à ce que je tombe sur un bureau qui sentait le tabac à pipe. Le tapis au sol était usé et les murs sombres couverts de livres sur la pêche et la navigation, abîmés par l’humidité ambiante.
Je me retournai et les aperçus, dans un coin reculé de la pièce, cachés parmi les ombres. Les boucles noires de Canto s’entremêlaient avec les baguettes rousses de Finch. Les doigts de Canto se perdaient dans les cheveux de Finch, elle avait les paumes sur ses joues. Lui serré contre elle, les mains posées sur ses reins.
Je ne regardai pas. Pas plus d’une seconde en tout cas.
Finch semblait se retenir, et Canto le presser. C’était intime, si intime, que je sortis à reculons…
Quand je repris mes esprits, j’étais assise sur les planches de la principale terrasse de Capitaine Nemo, face à l’immensité bleue de l’océan, et je cherchais à comprendre pourquoi je pleurais. Ce fut Neely qui me découvrit. Il m’étreignit dans ses bras immenses, au point que je ne sus plus où il se terminait et où je commençais. Il enfouit sa tête dans mon cou, sans rire et sans parler. Il ne prononça pas un seul mot avant que mes larmes se soient taries.
— Que s’est-il passé ? murmura-t-il. Violet ?
— Je ne sais pas, répondis-je parce que c’était la vérité. J’ai surpris Canto et Finch en train de s’embrasser dans le bureau…
— Canto et Finch ? Déjà ? Ça a été du rapide ! s’esclaffa-t-il.
Je ne pus me retenir de rire, moi aussi, alors que j’avais encore les joues rougies d’avoir versé tant de larmes sans raison.
— Je ne suis pas une pleureuse, me défendis-je. Ça ne fait pas de moi une pleureuse.
Il acquiesça.
— Je sais.
Nous restâmes assis en silence un long moment, à écouter l’océan rugir ses sentiments.
— Je suis en train de devenir folle, je crois, lâchai-je au bout d’un moment. Neely, comment on sait si on perd la tête ?
Il arqua ses sourcils.
— Les gens comme toi ne perdent pas la tête, Vi. Les gens comme toi, calmes en apparence, bouillonnent à l’intérieur, mais ils sont parfaitement sains d’esprit.
Je secouai la tête.
— Je suis sortie me promener sur la plage et j’ai entendu River m’appeler. Trois fois. J’ai entendu sa voix aussi clairement que s’il se tenait juste à côté de moi. Comment tu expliques ça, hein ?
Il haussa les épaules.
— L’océan est capable de te faire entendre toutes sortes de choses. Il a plus d’un mauvais tour dans son sac.
Une main autour de l’oreille, il se pencha en avant.
— Là, par exemple, les vagues me soufflent de me déshabiller et d’aller faire des claquettes sur le rivage. Tu vois ? On ne peut pas dire que ce soit le meilleur des conseils. Je ne le suivrai pas d’ailleurs.
Il écarta sa main et ajouta :
— C’est ce que je disais, l’océan est un vilain garnement.
J’éclatai de rire.
Neely posa alors une paume sur ma nuque et j’y abandonnai ma tête avec tout le naturel du monde. Lorsqu’il approcha son visage du mien, mon ventre fit un bond… Ses lèvres effleurèrent les miennes, aussi cotonneuses que des flocons de neige fondant sur ma peau. Je fermai les yeux, et entendis l’océan plus fort que jamais. J’étais en lui, sous lui, le beuglement des flots, l’explosion des vagues…
Les doigts de Neely s’échappèrent de mes cheveux.
Je rouvris les yeux.
Neely Redding était debout et me regardait.
— Je suis vraiment désolé, Vi.
Puis il rentra. J’étais à nouveau seule.

Avec Neely, nous n’allâmes pas voir la cabane de Lillian. La nuit tomba rapidement et nous accompagnâmes Canto pour l’aider à nourrir la horde de clients à la Vieille Bicoque. Nous fîmes la connaissance des habitués, tous joyeux et d’un abord facile. Nous avions l’impression de nous trouver sur l’île depuis des mois, et pas seulement vingt-quatre heures.
— Je pourrais vivre ici, décréta Finch d’un ton ferme qui interdisait toute contradiction.
Nous étions sur le chemin de la maison, après avoir fermé le restaurant. Finch et Canto marchaient côte à côte ; le vent faisait battre leurs vêtements sur leurs corps et leurs cheveux sur leurs visages.
— J’aime que la vue soit dégagée. La forêt était sombre. Trop proche. Je ne veux plus de ça, pour le moment. Ça me plaît que cette île s’offre au regard. Ça me plaît de voir jusqu’à l’infini.
Canto l’observa, et il lui rendit la pareille. Soudain, ils se retrouvèrent absorbés dans cette contemplation mutuelle, si intense qu’ils paraissaient seuls au monde. Les yeux noirs et vifs de Canto, ses traits disaient : « Tu seras bien ici, garçon de la forêt. » Ceux de Finch répondaient : « J’ignorais combien j’avais besoin de cela. » Sous son air de fauve en cage, il semblait heureux, mystérieux. La main de Neely chercha la mienne et je ne me dérobai pas. C’était un jeu de va-et-vient entre nous, en avant puis en arrière. Je serrai sa main sous le ciel étoilé et je compris alors qui il était. Entièrement.
Ce soir-là, près du feu, je parlai à Canto de Citizen Kane, de Luke, de Sunshine, de Jack et de mes parents. Intéressée par le sujet, elle posa des questions sur l’art et sur Echo. La conversation coulait, aussi onctueuse que le lait chaud parfumé au caramel que nous ne pouvions nous arrêter de boire.
Canto évoqua son père navigateur, qu’elle semblait idolâtrer et haïr tout à la fois. Elle le soupçonnait d’avoir une autre famille, peut-être bien quelque part dans le Pacifique Sud, mais elle n’avait aucune preuve. Pour le moment. Elle prétendit que Capitaine Nemo était hanté par le fantôme d’un garçon tué lors d’une tempête au début du siècle. Elle se disait capable de livrer des prophéties ponctuelles, don hérité de sa mère. Elle avait ainsi rêvé de Finch et l’avait reconnu le soir de notre arrivée. Nous l’écoutâmes, nous rîmes et nous crûmes une partie de ses affirmations. Pas tout.
Elle n’évoqua pas le garçon sur l’affiche. Le fils Finnfolk. Roman. Et je ne posai aucune question.
River, je ne veux pas que ça se termine. Je ne veux pas voir la fin de cette histoire qui a commencé dans une autre maison au bord de l’océan, avec un orphelin roux et une fille insaisissable qui vit sans ses parents, avec Violet White et un des frères Redding.





Je courais à nouveau sur la plage, mes pieds s’enfonçaient dans le sable mouillé.
Je jetai un regard par-dessus mon épaule à Capitaine Nemo, longue silhouette angulaire qui se dressait vers le velours noir du ciel. Finch était posté sur la terrasse de la maison. Le clair de lune soulignait la pâleur de son visage et la rousseur de ses cheveux. Il m’observait. Il n’agita pas la main pourtant, il ne m’appela pas, et je n’en fis rien non plus. Je continuai à courir. Courir. Courir.
Je la vis. La cabane de Lillian. Petite. Délabrée. De minuscules fenêtres carrées. De la peinture écaillée. Une étroite terrasse en bois. Un toit en pointe. Des tuiles dans le sable.
Un oiseau d’un noir d’encre battait des ailes dans le ciel obscur. Un corbeau. Il descendit se poser sur le rebord du toit.
Un silence total, que seuls l’océan et le croassement de l’immense volatile troublaient. Mes poignets m’élançaient. Le cruel vent marin mordait ma peau tendre et couturée. Je rabattis mes manches sur mes bras. Gravis les marches pourrissantes. Tournai la poignée rouillée de la porte battue par les intempéries. Entrai.
Il était là. Endormi sur un tas de filets dans un coin, un bras nu posé sur la tête. Ses yeux étaient fermés, son expression, douce, et la lune se déversait par l’une des fenêtres. On aurait dit un satané ange. Un maudit ange du Titien.
Je l’avais trouvé. J’avais trouvé River.
Après tout ce qui avait eu lieu, les questions, l’inquiétude, la chasse au diable, il était là. Il était mince, si mince. Ses muscles décharnés semblaient aussi tendus que des élastiques sur le point de céder. Ses cheveux, longs et sales, lui descendaient jusqu’aux épaules. Son luxueux pantalon de lin était déchiré et en lambeaux. River avait perdu tant de poids que malgré la corde qu’il avait en guise de ceinture, le vêtement menaçait de tomber. Il ne portait pas de chemise en dépit du froid. Ni de chaussures. Ses ongles étaient noirs. Une croûte de sel marin s’était formée sur sa peau.
Je pris une profonde inspiration. La pièce sentait le poisson et l’iode. Je tournai la tête. Cannes, moulinets et autre matériel de pêche s’entassaient dans un coin. De vieux filets où s’accrochaient des algues séchées. Une petite table en bois, aux fissures envahies de crasse. Un petit couteau sale à côté d’une pile de coquilles d’huîtres et une tasse remplie d’eau croupie. Voilà comment River vivait.
River, capable de préparer des frites de patates douces et des œufs des façons les plus sophistiquées qui soient, d’acheter du chocolat noir à prix d’or. River, qui avait besoin de ses six espressos par jour, qui détestait les orages mais adorait Casablanca, River dont la peau et les cheveux avaient toujours senti le propre, le grand air.
Un bruissement. Il avait ouvert les yeux.
— Salut, Violet, dit-il.
Tout simplement. Comme si de rien n’était.
— Salut, River.
Il s’assit. Indiqua le tas de filets à côté de lui.
— Ça change de la grande époque, dans la maison d’amis bien douillette, hein, Vi ? Je ne dors pas très bien ces derniers temps.
— Tu fais des cauchemars, murmurai-je.
— Je fais des cauchemars, confirma-t-il. Vi, tu te souviens quand tu te glissais dans le lit à côté de moi ? Tu chassais les cauchemars, tu te souviens ?
— Je me souviens.
Il me décocha son fameux sourire en coin. Soudain, il ne me paraissait plus ni maigre ni émacié. Non, River était svelte et élancé, tout en muscles déliés comme au premier jour, lorsque je l’avais vu monter les marches de Citizen Kane. Mon cœur se gonfla d’une joie crépitante et fumante, une joie rouge sang.
— River, on s’est fait tellement de souci, dis-je, débitant les mots au rythme des battements de mon cœur. On a cru que tu avais fait équipe avec Brodie… que tu étais le garçon-démon qui attirait l’attention en Virginie… que tu étais un dieu marin…
River était debout à présent. Ses bras se refermèrent sur moi, et les miens sur lui. Mes yeux se fermèrent et j’enfouis mon visage dans son cou. Je sentis un mélange de sel, de poisson et d’océan qui n’était pas l’odeur que je connaissais. Une odeur de feuilles, d’automne et de minuit.
Il me donna un baiser. Le pouce sous mon menton, ses lèvres se frayèrent un chemin entre les miennes. Je renversai la tête en arrière, il glissa ses mains sous mon pull, puis sous ma jupe ; je suivis les contours de son dos nu du bout des doigts, mes ongles accrochaient le sel au passage, et le vide se faisait dans mon esprit. J’aurais voulu mourir de joie, j’aurais voulu connaître l’éternité, et je n’entendais rien, rien d’autre que l’eau venant s’échouer contre les rochers, que les bateaux heurtant la glace, que le chant des baleines et le cri d’un noyé… J’étais en train de me noyer, moi aussi, de m’enfoncer sous l’eau, sous les vagues, le souffle me manquait, et je m’abandonnais, je m’abandonnais à l’océan profond, je voyais s’éloigner les chevaux, sombrant en un lieu où je ne pourrais plus assister à leur course folle sur le sable, en un lieu noir…
River se pencha pour me murmurer quelque chose à l’oreille. Quelque chose d’important. De crucial, même. Je ne pouvais pas entendre sa voix cependant, couverte par le fracas des flots déchaînés, je n’entendais plus rien…
— Violet ? Tu dors ?
Neely.
Je clignai des yeux. Les ouvris. Assise sur la banquette devant la baie vitrée, j’avais les genoux ramenés sous le menton, la joue appuyée contre la vitre lisse et froide. Je m’étais assoupie là, en l’attendant. J’avais fait un autre cauchemar. Un autre rêve avec River. Je frissonnais, j’avais la chair de poule et mes mains étaient gelées. Elles se portèrent d’elles-mêmes à ma tête : mes cheveux étaient mouillés et ma peau recouverte de sable. Quittant la banquette d’un bond, je m’emparai d’une serviette et me frictionnai vigoureusement.
J’étais en train de devenir folle. Je pris une profonde inspiration et chassai les derniers grains de sable dans ma nuque.
Après avoir suivi Canto, et découvert l’endroit où elle se rendait, nous reviendrions ici et Neely se faufilerait à nouveau dans mon lit. Je lui parlerais alors du sable et des rêves. Et il les ferait disparaître. Ce n’était qu’un effet de l’embrasement, un résidu plutôt. Neely comprendrait.
— Violet ?
Ma porte s’ouvrit.
Le temps que je me lève, il avait déjà traversé la moitié de la chambre. Il posa la main sur ma poitrine, juste au-dessus de mes seins, les doigts écartés. Il me poussa en arrière, délicatement, jusqu’à ce que mon corps rencontre le mur entre la fenêtre et la commode. Paupières closes, je me représentai les chevaux sauvages.
Le frère de River m’embrassa à l’heure la plus sombre du jour le plus sombre de l’année, pourtant ce que j’éprouvai lorsque ses lèvres touchèrent les miennes fut tout le contraire de l’obscurité : une explosion de lumière et de chaleur, un soleil au zénith. Je lui rendis son baiser. Je laissai son éclat se déverser sur moi, me pénétrer. Je me précipitai à sa rencontre.
Neely s’écarta et partit d’un rire joyeux, en cascade. Ce rire dont il avait le secret.
— Je devais le faire, se justifia-t-il. Au cas où il arriverait quelque chose ce soir. Au cas où on trouverait quelque chose. Je devais le faire, Vi.
Déjà, il m’embrassait à nouveau, sur les joues et dans le cou, sous mon collier et sur mes épaules, au creux des coudes et le long des bras. Je sentais ses hanches saillantes à travers ma chemise de nuit, et mon cœur battait la chamade, et le picotement qui me parcourait le corps gagnait aussi mon esprit. J’étais parfaitement éveillée, j’avais les yeux grands ouverts, et c’était tout pour moi, tout, tout, tout. Neely chassa les derniers vestiges de l’embrasement avec ses baisers. Mon aventure de l’été dernier avec River n’avait plus rien de merveilleux pour moi. Elle n’était plus parée de cette aura de mystère, d’excitation et de beauté. C’était mal. Mal, mal, mal.
Aussi mal que les invasions de sauterelles, les mers de sang, la mort d’un premier-né, la grêle, le tonnerre et les ténèbres.
Neely me murmurait des « pardon, pardon » entre deux baisers, mais j’ignorais s’il s’adressait à moi ou à River… Soudain, je pleurai à nouveau, sans pouvoir m’en expliquer la raison, tant j’étais heureuse. Heureuse à en exploser. Neely essuya mes larmes avec son pouce. Il m’embrassa, et je l’embrassai, insatiable. Les larmes continuaient à rouler sur mes joues, ces larmes que je ne comprenais pas et dont je ne voulais pas, ces larmes qui coulaient dans mon cou, tièdes et malvenues.
— Je ne suis pas une pleureuse, finis-je par dire.
C’était pourtant ce que j’étais devenue.
— Je sais, Vi, je sais.
Les lèvres de Neely trouvèrent mon point faible, derrière mon oreille gauche.
— Je rêve de t’embrasser depuis la première seconde, chuchota-t-il, depuis que je t’ai découverte, blottie dans les bras de mon frère.
Je pris son visage à deux mains pour l’incliner vers le mien et plongeai mes yeux humides de larmes au fond des siens. Je vis qu’il trépignait de se distinguer, de me marquer de son empreinte. J’y vis la lueur que tous les frères Redding avaient en partage, ce : « Je vais t’embraser, je vais me battre, je vais faire ce qui me plaît, et personne ne m’en empêchera, pas même toi. » Et j’y vis autre chose, aussi… une chose qui stoppa net l’emballement de mon maudit cœur. Une chose qui était là depuis le début, je crois.
Nous entendîmes la porte d’entrée. Je soupirai et laissai mes bras retomber le long de mon corps. M’approchant de la fenêtre, je regardai en bas. Le faisceau lumineux d’une lampe torche apparut, s’éloigna de la maison.
Neely inspira. Puis expira. Je suivais la lumière… La peur commençait à monter en moi, aussi noire et bruyante que l’océan. Elle s’accompagnait de la démangeaison familière de l’impatience. Mes pieds brûlaient de se mettre en mouvement, de courir, de s’enfoncer dans le sable, de s’envoler…





Finch nous rejoignit sur le perron. Il s’était réveillé en entendant la porte de la chambre de Canto et il comptait nous accompagner.
Nous suivîmes la lampe torche, nous traversâmes la terrasse, faisant crisser les grains de sable sous nos pieds. Nous descendîmes les marches, remontâmes la plage.
En quelques secondes, Canto avait pris suffisamment d’avance pour que je ne voie plus que la lumière, qui tressautait devant nous et nous guidait.
Nous marchâmes un kilomètre et demi, plus peut-être. Finch restait silencieux. Neely et moi aussi. Pas l’océan. Une tempête se déchaînait quelque part au large, l’eau fouettait le rivage, le vent hurlait à nos oreilles. Je me tournai vers Neely. Il était si grand… Les bourrasques écartaient sa chemise, si bien que je pouvais apercevoir le sommet de sa cicatrice, dans le cou, pâle au clair de lune. L’étendue de sable contournait une butte avant de s’étirer le long d’une petite anse dérobée. Notre faisceau lumineux se joignit aux autres. Des dizaines de lumières jaunes, aveuglantes.
Nous nous laissâmes choir derrière les herbes hautes bordant la crique, à l’abri du vent, qui continuait à mugir, cherchant à s’introduire partout. Les lampes torches s’éteignirent au moment où la lune surgit d’entre les nuages.
Je les vis tous. Les buveurs de latte au lait de coco du Saumon vert. La femme aux lévriers. Les habitués de la Vieille Bicoque. Les mômes, les personnes âgées, tous. Les bourrasques soulevaient leurs cheveux et leurs vêtements, tout claquait et battait, ils avaient les yeux clos mais la bouche ouverte, petit cercle aux contours mous… Et au centre de cette assemblée : Canto.
Quand il l’aperçut, Finch poussa un gémissement sourd qui resta au fond de sa gorge, tel un faible souffle hivernal s’engouffrant dans les branches mortes d’un arbre dénudé. Il n’alla pas la rejoindre, ne cria pas son nom.
J’entrevis une cabane de pêcheur sur ma droite. Et me décomposai. Il y avait quelque chose… Une intuition, un souvenir… J’avais déjà vu cette cabane, j’y étais déjà entrée.
Certains habitants de l’île se mirent à rassembler du bois flotté et à l’empiler. D’autres s’accroupirent à côté de seaux noirs pour y nettoyer des poissons à l’aide de couteaux tranchants. D’autres encore tenaient des enfants. D’autres enfin restaient immobiles, aussi immobiles que des morts, les bras le long du corps, fixant l’océan comme s’il était la réponse à leurs prières.
Leurs mouvements étaient dépourvus de naturel. On aurait dit… des somnambules. Luke souffrait de somnambulisme, petit. Je me rappelai le bruit de ses pas dans le couloir, traînants, hésitants, disgracieux, forcés. Je rejetais mes couvertures et le trouvais devant ma porte, les yeux grands ouverts, sans rien voir pourtant. Je l’attrapais par le bras et le secouais, sans relâche, jusqu’à ce qu’il sorte de sa transe en sursaut, et qu’il me dise : « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi, Vi ? » Puis il repartait se coucher.
Je repensai au père de Jack, Daniel Leap, titubant sur la place d’Echo, évoluant sur des jambes aussi mal assurées que les personnes devant moi, alors qu’il n’avait pas bu pour une fois. Je repensai à mon grand-père Lucas, qui s’était cassé le bras en tombant dans les escaliers, et au prêtre qui avait mis le feu à l’église sans en sortir, et à Rose Redding, à sa vie qui s’écoulait de son entaille au cou…
Brusquement, je ne parvins plus à respirer. Je ne savais plus comment faire. Je gonflai la poitrine, rentrai le ventre et rien ne se produisit. J’étais en train de me noyer à quinze mètres de l’eau.
Finch me serra dans ses robustes bras de garçon de la forêt, pressant mon visage contre son épaule. Les herbes hautes me chatouillaient la nuque. Il me tint contre lui, de toutes ses forces, jusqu’à ce que je me contrôle à nouveau. Inspirer et expirer. Inspirer et expirer.
Après m’avoir observée à la dérobée, Neely reporta son attention sur les habitants de l’île. Ils avaient abandonné leurs activités pour former un demi-cercle autour de la cabane. Ils se tenaient silencieux et immobiles, les bras ballants. J’inspirai et expirai. Inspirai. Expirai. Les insulaires tombèrent à genoux et courbèrent l’échine. Même les enfants, fléchissant leurs jambes courtes, ployant leurs petites têtes.
Du bruit s’échappa de la cabane ; la porte allait s’ouvrir. Les mains de Neely étaient agitées d’un tic nerveux. Je les voyais au clair de lune, qui faisaient trembler les brins d’herbe les plus proches.
Nous nous levâmes à l’instant précis où William Redding III sortait, torse nu.
C’était lui. C’était bien lui, River.
Les émotions me submergèrent avec la violence d’un raz-de-marée, l’océan chantait pour moi seule… La cabane délabrée, River qui dormait comme un ange, comme un maudit ange, ses mains sur moi, sa peau contre la mienne, et plus, et plus, et plus, le chaud, le froid, les pulsations et le désir, et les murmures de River au creux de mon oreille : « Oublie, Vi, oublie cette image de moi, pars d’ici et oublie… »
Le sable, et les rêves, et les larmes, et Neely… Oh, Neely… Je sentis un cri se former au fond de ma gorge, croître… Il avait des dents, des griffes…
N’y pense pas, Vi, n’y pense pas, tu n’as pas le temps, pas maintenant, tu vas devenir folle, n’y pense pas…
Alors que les membres de l’assemblée gardaient la tête baissée, celle de River était tournée vers le ciel. Il étendit les bras, paumes en l’air. Ouvrit la bouche. Des sons en sortirent, mais des sons qui ne formaient pas des mots. En tout cas pas des mots que je comprenais.
Comme Alice, comme le « c’était cuirheur, les tirblaiz vistes1 »… Le sens des paroles de River finirait peut-être par m’apparaître. Si j’étais assez attentive, je comprendrais sans doute. Je pouvais presque… j’étais si près de…
Les insulaires, yeux fermés, genoux embrassant toujours le sable, se joignirent à lui.
— Ils prient River, lâcha Neely.
Il fixait son frère posté sur la plate-forme devant la cabane, à demi nu, les bras en l’air.
— Et lui prie l’océan, ajouta-t-il avant de pousser un profond soupir.
La voix de River nous enveloppait, plus puissante à présent que la foule l’accompagnait. Elle évoquait le large, des mâts grinçants, des vents froids venus du nord, des capitaines sombrant avec leurs navires, des voiles battant dans le noir et…
L’épaule de Finch toucha la mienne et, une seconde plus tard, celle de Neely aussi. J’étais prise en sandwich entre eux deux.
— Sois prudente, Vi, me chuchota Finch en enlaçant mes doigts entre les siens et en les pressant.
River suspendit sa mélopée océanique d’un coup, aussi brusquement qu’il avait commencé, et son auditoire se tut sans tarder. Le dernier mot de Finch résonna dans ce nouveau silence cassant. River baissa les bras. Les habitants de l’île se relevèrent. Ils ne nous voyaient pas, ne nous entendaient pas. Une poignée d’entre eux se détacha du groupe et mit le feu au bois flotté. Des flammes s’élevèrent.
River avait toujours aimé les feux de joie.
J’aperçus Canto. Sa robe battait sur ses jambes tandis qu’elle rejoignait le flanc de la cabane. Elle s’accroupit dans le sable. River se détourna de l’eau, alors. Il planta ses yeux sur nous trois, dissimulés par les herbes hautes à la lisière de la crique. Comme s’il était au courant de notre présence depuis le début. Une étincelle s’alluma dans son regard – je l’aurais juré –, puis il nous décocha son fameux sourire en coin, l’air de rien. L’air de dire qu’il menait l’existence dont il rêvait, beau et élancé dans cette nuit glaciale de décembre, le monde à ses pieds.
Rien n’avait changé. Rien du tout.
— Salut, Violet.
Espressos, huile d’olive et tomates, gosses dans les cimetières à minuit, peur palpitante, cou trempé de sang, feu, fumée, et la délicieuse sensation, aussi chaleureuse que joyeuse, de l’embrasement circulant à travers moi et à travers lui, le bourdonnement, le vrombissement et le ronronnement, les baisers échangés dans la maison d’amis, et dans la cabane, malgré la crasse, les filets, les algues et le sel sous mes ongles, les mains de River me déshabillant…
— Violet, répéta-t-il. Aimerais-tu te joindre à moi pendant que mes fidèles préparent la fête ?
Je m’avançai dans la lumière projetée par le feu. Les habitants de Carollie m’ignorèrent. Aucun signe de reconnaissance, aucun geste, rien. Pas même de la part de Canto. Assise en tailleur dans le sable, la tête baissée, elle nettoyait des huîtres. Finch et Neely m’avaient suivie. Finch l’appela en passant devant elle, d’une voix douce et pressante à la fois. Ses yeux, quand elle les leva vers lui, n’avaient plus rien de leur habituel éclat vif. Deux grands trous noirs, inertes. Tels ceux de Gianni, dans le grenier des Glenship, juste avant qu’il essaie de faire brûler Jack. Tels ceux de Cassie et de Sam après avoir battu à mort leur fille, Sunshine.
Nous gravîmes tous trois les deux marches menant à la longue plate-forme qui faisait le tour de la vieille cabane de pêcheur. Une expression mystérieuse au visage, River s’effaça pour nous permettre d’entrer. Je refusai de croiser son regard au moment de passer devant lui.
S’il me souriait encore, je perdrais l’esprit. À moins qu’il soit déjà trop tard.
J’entendis à nouveau les bruits de l’océan dans ma tête, comme auparavant, la voix de River qui chuchotait et me chantait : « Tout au fond, tout au fond avec les baleines, les poissons, les épaves, les sirènes et les anguilles… »
Je fermai les paupières.
Finch me poussa à l’intérieur. Neely me prit par les épaules et me secoua doucement, faisant baller ma tête d’avant en arrière.
— Arrête, Vi, me souffla-t-il. Ne le laisse pas te contrôler.
— Comment ?
Après avoir dévisagé Neely, j’étudiai la pièce sinistre et humide.
— Je crois… je crois que je suis déjà venue ici… le sable dans le lit… mes cheveux mouillés, je…
River referma la porte rouge derrière lui et les bruits de l’océan furent assourdis. Balayant l’air du bras droit, il annonça :
— Ce n’est pas grand-chose, une humble cabane de pêcheur, mais quoi de mieux pour un roi des mers ? Nous avons un océan et des fidèles. Asseyez-vous.
Il désigna quatre caisses en bois retournées sous deux petites fenêtres sales.
La seule lumière provenait d’une bougie près de s’éteindre sur une table et du feu de joie sur la plage, qui éclairait les petites fenêtres. Je m’assis entre Neely et Finch. Je tremblais. Me forçant à relever la tête, j’affrontai le regard de River pour la première fois. Ses yeux avaient changé. Même dans la pénombre je le voyais. Ils avaient toujours leur belle couleur brune, cependant la lueur ambiguë et espiègle, elle, avait disparu. Je n’y lisais plus que… de l’instabilité. De la nervosité. Du mal.
— Et à qui avons-nous l’honneur ? demanda-t-il en toisant Finch. Est-ce notre frère Brodie ? Il avait les cheveux roux. Nous nous souvenons de cela.
River se tenait toujours devant la porte fermée, les épaules carrées, les paupières plissées.
— Pas Brodie, répondit le garçon des bois. Finch. Finch Grieve.
Il demeurait parfaitement calme. La bête sauvage en lui était endormie, bien endormie.
— Alors comme ça tu fais dans la royauté maintenant ? lança Neely.
Sa voix était étrange. Aussi tendue que si elle était sur le point d’éclater. Une voix qui lui ressemblait si peu, qui ressemblait si peu au Neely de ma chambre au trésor, une heure plus tôt, que j’en avais les tympans écorchés.
— On nous a parlé d’un dieu marin, ajouta-t-il en haussant les épaules, mais un roi des mers, c’est aussi bien, non ? Je me trompe, River ?
— Roi des mers, répéta son frère avec une douce sournoiserie. Oui. Le roi des bernacles. Des algues, des ormeaux, des hippocampes, des oursins, des anguilles, des mollusques et de l’iode.
River appuya son dos nu contre le mur près de la porte et croisa les bras.
— Qui es-tu déjà ? me demanda-t-il. Approche que nous puissions t’observer de plus près.
Je me redressai d’un bond. Neely tendit aussitôt le bras pour me bloquer le passage.
— Ne le laisse pas te toucher.
Le regard de River s’éclaircit un instant – le voile de brume qui le masquait s’évapora comme au soleil. Il fixa Neely en souriant.
— Oh, ça, c’est terminé. L’océan nous a rendu fort. Il nous a pris puis rendu. Nous avons été noyé puis ressuscité. À l’image du roi des mers. Cette histoire de contact appartient au passé. Embrasement, brûlure ou étincelle, quel que soit le nom, s’écoulent directement de nous pour atteindre nos gens à distance, semblables aux flots et aux marées, jamais ils ne se tarissent…
Neely avait les poings serrés et les muscles de son cou se tendirent.
— Arrête ça, River ! « Nous », « nos gens » ? Depuis quand tu emploies le pluriel de majesté ? Je refuse de continuer à écouter cette…
— Toi, l’interrompit River en pointant un doigt sur mon visage. Je crois que je suis presque tombé amoureux, à une époque.
Je secouai la tête.
— Non, jamais. Tu n’as jamais été amoureux de moi.
Il leva les sourcils.
— Ce n’était peut-être pas toi. J’ai aimé une blonde au bord de l’océan, autrefois. C’était il y a mainte et mainte année, Dans un royaume près de la mer, vivait une jeune fille, que vous pouvez connaître par son nom d’Annabel Lee, et cette jeune fille vivait avec aucune autre pensée que d’aimer et d’être aimée de moi.
Il s’interrompit.
— Non, je me trompe. Annabel appartenait à quelqu’un d’autre. Tu es Violet. Et je t’ai aimée autrefois. C’est le cas. Du moins je le crois.
Le rouge était monté aux joues de Neely, et il gagnait peu à peu son cou. Si Neely frappait River… River le tuerait.
— Embrasse-moi, Violet, ou la fille qui me rappelle Violet. Approche et embrasse-moi.
Je me tournai vers Neely. Sa respiration était précipitée et ses mains agitées de soubresauts.
— Ça pourrait le faire sortir de cet état second, arguai-je. Ça pourrait le ramener à lui, Neely.
Je ne contrôlais plus rien. C’était l’influence de la cabane… Je me souvenais… Je l’avais embrassé ici, et ça avait eu un effet… Non ?
— Non, ne fais pas ça… Non…
La voix de Neely était menaçante et électrique. S’adressait-il à moi ? Ou à River ? Est-ce que ça avait de l’importance ?
River… déjà… dans cette cabane… il était maigre, sale et en mauvaise santé, mais il restait lui-même. Le garçon devant moi, celui qui se prenait pour le roi des mers, était un étranger. Je le rejoignis malgré tout. Il avait besoin de moi. River avait besoin de moi. Je l’autorisai à glisser ses mains de roi des mers dans mes cheveux. Des mains sales. Il agrippa mon crâne de toutes ses forces. J’oubliai Finch. Et Neely.
C’est l’été et tu te trouves dans la cuisine de la maison d’amis. Une odeur de café flotte dans la pièce. Son cœur est pressé contre le tien et il caresse ta peau. C’est déjà allé trop loin, et c’est trop peu à la fois, pourtant tu ne veux pas que ça cesse…
Ses lèvres s’ouvrirent à la façon de l’océan.
Je repensai à Freddie, à Will et à sa brûlure, aux cheveux de Rose et au sang qui les couvrait…
River, River, je me fiche de ce que tu as fait, je me fiche de ta folie, ce n’est pas ta faute, pas ta faute…
Un goût de sel et de folie, le goût de River, mon River… C’était si délicieux que j’aurais voulu m’y noyer, laisser l’eau emplir mes poumons, sursauter, soupirer… M’abandonner à l’obscurité. Être emportée.
1. Premier vers du poème de Lewis Carroll, Jabberwocky, qui apparaît dans De l’autre côté du miroir (traduction de Michel Laporte, 2010, LGF).





— Violet.
River s’écarta et je levai mon visage vers le sien. Ses yeux étaient en train de changer. On aurait dit que les nuages étaient chassés par le soleil. Bientôt, il ne resterait plus que le ciel bleu. D’un baiser, je l’avais ramené. River était la Belle au bois dormant, et moi le prince de ce conte de fées. Mon cœur se mit à enfler, à exploser, et je pensai : J’ai réussi, je l’ai sauvé, tout sera comme avant, comme l’été dernier ! Nous retrouverons Brodie et nous le combattrons, et nous gagnerons cette fois…
Je me tournai vers Neely. Il avait toujours les poings serrés, les joues rouges, et son expression était empreinte de tristesse, de désolation, de colère, d’espoir, et de désir – de désir surtout.
River secoua alors la tête et les nuages revinrent aussitôt. Son regard dériva vers les filets entassés dans un coin.
— Dors avec moi ce soir, Vi. Renvoyons ces deux-là et allongeons-nous sur les filets pour nous embrasser, dormir et rêver.
— Non, River, je ne peux pas. Je ne…
Mes paupières se baissèrent. J’entendis l’océan. Les vagues s’échouaient en cadence, et mon cœur se faisait l’écho de ce tempo. Je sombrais à nouveau dans les profondeurs, tout au fond au fond au fond…
— Violet, lança Finch d’une voix forte.
J’ouvris les yeux, les frottai. Ils étaient aussi irrités et brûlants que si mon visage avait été enfoui dans le sable. River continuait à m’observer.
— Reste avec moi ici, Vi, insista-t-il avant de m’attirer contre lui et de coller sa bouche contre mon oreille. J’ai besoin que tu dormes avec moi pour chasser les cauchemars. Ils ne doivent pas…
D’un geste désinvolte en direction de la fenêtre, il désigna les insulaires dehors.
— Ils ne doivent pas savoir pour les cauchemars. Ils ne comprendraient pas. Toi, tu comprends.
— Non, me défendis-je en secouant la tête.
— Si, contra River.
— Non, intervint Neely.
Il fit deux pas en avant. Puis un en arrière. Je savais ce qui se passait. J’avais déjà assisté à cette scène. J’y assistais à nouveau.
— Violet, sois ma reine des mers, me chanta River à l’oreille, tout bas. Reste avec moi ici, sous l’eau. Il nous poussera des branchies comme aux poissons, nous nagerons de côte en côte, de pôle en pôle, et nos sujets nous suivront. Chaque soir, je t’ôterai tes vêtements d’algues, j’embrasserai tes écailles, je caresserai tes nageoires et…
River était intarissable, et je me mis à observer les gens dehors, tandis qu’il ronronnait à mon oreille. Tous s’étaient réunis pour former un cercle autour du feu. Leurs voix crûrent. Leurs jambes s’animèrent. Ainsi que leurs bras. Leurs cous et leurs ventres. Ils entamèrent une danse étrange, évoquant une marée montante. Leurs voix s’amplifiaient, leurs corps ondulaient, ployaient, s’affalaient, se tendaient, de plus en plus vite, tourbillonnant autour du feu – bras, jambes, cheveux, coudes, mains, genoux, pieds fondus en une unique masse mouvante. Je fus prise d’une nausée à la vue de ce spectacle si… contre nature.
River se tut. Il pivota vers la fenêtre.
— Ah… lâcha-t-il d’un ton paisible et entendu.
Foulant d’un pas léger les filets au sol, il ouvrit la porte de la cabane et sortit. Une bourrasque glaciale nous enveloppa, soulevant mes cheveux. Finch nous observait, River et moi, alors que Neely nous tournait le dos. Je resserrai les pans de mon cardigan avant de m’approcher de ce dernier ; je l’enlaçai par-derrière. Il empoigna mes mains et les pressa. Nous suivîmes River dehors, tous les trois.
— Ils réclament des sacrifices, expliqua-t-il. L’océan exige le sacrifice d’une vierge à chaque fête de la pleine lune. Attendez ici… Il n’y en a pas pour longtemps.
Son bras aminci choisit une jeune fille brune, qui s’abandonnait de tout son corps à la chorégraphie générale.
— Toi, ajouta-t-il. Tu feras l’affaire.
Elle s’immobilisa et sortit du cercle pour rejoindre River. C’était Canto.
River descendit les deux marches, jusqu’au sable. Il plongea ses mains sales de roi des mers dans les boucles noires de celle-ci, puis l’embrassa. Un baiser intense. Langoureux. Tendre. Un crépuscule cédant le pas à la nuit.
Les habitants de Carollie cessèrent de danser. Canto agrippa le dos nu de River. Finch, Neely, moi, aucun de nous ne bougea. Aucun de nous n’esquissa le moindre geste. Peut-être étions-nous stupéfaits, ou peut-être River nous avait-il embrasés, qui sait ? Les doigts de River glissèrent le long des bras de Canto. Il lui prit les deux mains.
— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il, assez fort pour que nous puissions l’entendre par-dessus les vagues.
— Canto.
Elle avait toujours des yeux noirs, vides, mais ses lèvres étaient rouges et mouillées.
— Canto, nous avons besoin que tu te sacrifies à l’océan. Tu boiras l’eau et tu la laisseras emplir tes poumons. Tu sombreras dans les profondeurs et tu deviendras la maîtresse de l’océan. Une fois que tu auras pénétré le monde des mers, nous t’offrirons notre souffle pour tenter de te ramener. L’océan décidera de te garder… ou de te rejeter. La décision lui revient. Tu comprends ?
Canto acquiesça. River la poussa devant lui. Ils pénétrèrent dans l’océan glacial jusqu’à ce que celui-ci vienne laper les cuisses de Canto. Sa robe se soulevait en rythme avec les vagues.
Les insulaires restaient plantés sur le sable, hypnotisés, muets. À l’exception de trois garçons. Ils s’étaient discrètement approchés de Neely, Finch et moi, pendant que River embrassait Canto. Ils nous emprisonnèrent de leurs bras puissants, et serrèrent. Très fort.
Finch se débattit en hurlant, Neely aussi. Je plantai mes coudes dans un épais torse, ce qui n’eut pas le moindre effet. Pas le moindre.
River prononça des paroles que je ne pus entendre et Canto tomba à genoux. L’océan lui montait jusqu’à la gorge à présent, et ses boucles noires, raidies par l’eau, formaient un éventail autour de sa tête.
Finch continuait à crier, Neely hurlait le nom de son frère, et le vent mugissait. Je sentais l’odeur de la mer sur le garçon derrière moi, son menton mal rasé me grattait le haut de l’oreille.
River ne la noierait pas. Il ne pouvait pas faire une chose pareille.
Alors que je tentais de m’en convaincre, il se tourna vers moi. Une expression avide se peignait sur ses traits et son regard avait retrouvé cette lueur inquiétante. Un instant plus tard, il plaquait sa main grande ouverte sur le visage de Canto et la forçait à basculer en arrière, dans les vagues…
Finch se libéra. Il échappa au garçon qui le retenait et s’élança. L’eau qu’il projetait tout autour de lui dessinait de grands arcs noirs dans la nuit. River l’observait sans broncher. Tic tac, tic tac… Canto était encore sous l’eau. Lentement, très lentement, River releva sa main. La tête de Canto ressurgit à la surface. Ses cheveux noirs gorgés d’eau étaient plaqués sur ses joues. Elle toussait à en cracher ses poumons. Elle ouvrit des yeux vides et noirs. Épouvantables. Après s’être redressée, elle regagna en titubant la plage et se jeta sur le sable, les jambes traînant dans l’eau. J’aurais voulu me précipiter vers elle et la prendre dans mes bras, mais le garçon m’enserrait si fort que j’étais impuissante.
— Finch… l’implorai-je. Non. Non !
Il continuait d’avancer vers River. Pas Finch. Je l’avais sauvé, nous l’avions sauvé, Neely et moi… River avait adopté une posture régalienne qui trahissait l’ennui. Son corps maigre résistait avec fermeté aux assauts des vagues. Il me sourit.
— Ne t’inquiète pas, Vi. Nous le ramènerons, hurla-t-il. L’océan ne voudra pas de lui. Nous savons ces choses-là. Nous le ramènerons, de même que nous avons ramené les autres.
Je me remis à crier, ou c’était peut-être juste le fracas de l’océan dans mes oreilles. Finch s’agenouilla, et River le poussa sous l’eau…
Neely écrasa son poing contre le visage de River, avec une violence terrible. La seconde d’avant il se débattait encore avec l’insulaire… et la suivante il était dans l’eau à distribuer des coups. La tête de River fut projetée sur le côté. Neely le frappa de nouveau, cette fois dans le ventre, et l’océan s’enroula autour d’eux…
River agita la main comme pour chasser une mouche, et Neely poussa un cri déchirant. Il abaissa aussitôt son bras, qu’il venait pourtant d’armer, et se mit à tourbillonner sur lui-même ; il semblait voir dans le ciel quelque chose de terrifiant, qu’il évitait en hurlant. Je m’opposai de toutes mes forces au garçon qui me retenait en étau, je tendis la nuque au point qu’une douleur sourde parcourut ma colonne vertébrale de haut en bas, seulement mon opposant était un roc, il ne bougeait pas d’un millimètre. Je me dévissai alors le cou pour m’époumoner contre son épaule. Je vis qu’il avait des yeux noirs et une beauté sauvage. Je sus qu’il s’agissait d’un des fils Finnfolk, je le sus avec certitude.
Ça ne dura que quelques minutes. Quelques minutes pour que Finch cesse de se débattre et s’immobilise. Impuissant, Neely se frotta les yeux. Le fils Finnfolk me lâcha.
Je me jetai sur Canto. Mes bottines noires se remplirent d’eau et ma jupe imbibée s’alourdit aussitôt, se collant à mes jambes. Je sentis un froid humide sur mes mollets et mes genoux, un froid si glacial qu’il brûlait. Canto, au regard toujours vide, s’accrocha à moi de toutes ses forces, et je ne résistai pas. L’eau, qui nous fouettait les flancs, nous faisait vaciller. Je frissonnais à présent, et mes pieds, deux poids morts, ne semblaient plus m’appartenir. Canto tremblait autant qu’une feuille, et je vis soudain passer dans son regard vide, le temps d’un éclair, une lueur de terreur et de tristesse infinie – qui disparut presque instantanément.
Je l’aidai à regagner la plage, puis me libérai de son étreinte avec beaucoup de douceur. Elle s’affala à terre, la joue contre le sable. River porta Finch jusqu’au rivage. Il était beaucoup plus fort qu’il n’en donnait l’impression, et portait le corps inerte comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’une plume. Il le déposa juste à côté de Canto.
La lune disparut derrière un nuage et la nuit s’obscurcit. Les cheveux roux de Finch, si noirs et brillants qu’ils paraissaient enduits de pétrole, épousaient la forme de son visage, de ses lèvres, de son nez, sa peau luisait telle une pierre froide à la lumière du feu de joie. Il apparaissait si changé, si étroit, si bleu et si décharné… je ne le reconnaissais pas. River entreprit de lui faire un massage cardiaque : il exerça une, deux, trois pressions sur son torse, puis lui fit du bouche à bouche. Répéta l’opération. Encore et encore.
Ça va marcher, songeai-je, ça va marcher. Ça doit marcher !
Au bout de quelques secondes, Neely écarta River pour prendre sa place.
Il va être traversé d’un spasme et recracher de l’eau d’une seconde à l’autre, forcément, oui, forcément.
Je hurlai à River des choses horribles ; il se tenait en retrait, un air d’indifférence lasse sur les traits. Derrière nous, les habitants de Carollie commençaient à se frotter les yeux. Agités d’une sorte de convulsion, ils tournèrent les talons et prirent la direction du bourg.
Neely massait et soufflait. Rien. Rien du tout.
River considéra le ciel puis son frère. Dans un bâillement, il lâcha :
— Bon, ça ne marche pas à chaque fois. Il faut croire que l’océan voulait de lui, finalement.
Je me penchai pour ramasser un morceau de bois flotté, gris et lourd, de la taille de l’avant-bras de Finch. Je savais où viser. Luke m’avait frappée là quand nous étions petits. Il avait cru m’avoir tuée.
Neely, qui avait fini par renoncer, martelait le sable de ses poings. Canto se leva et se dirigea vers Capitaine Nemo sans un mot. Le visage de River se dressait devant moi, avec ses cheveux mouillés, ses prunelles brillantes et son air d’ennui infini.
L’extrémité du morceau de bois flotté l’atteignit à la mâchoire.
J’avais embrassé cette jolie mâchoire autrefois. Je l’avais couverte de baisers passionnés et délicats. Au cœur de la nuit. Dans le lit de River, lovée contre lui.
Le roi des mers s’enroula sur lui-même avant de s’écrouler.
Finch ouvrit alors les yeux. Et se mit à recracher l’océan.





Décembre
Rose était morte et enterrée. Chase, enfermé chez les fous.
Chester et Clara Glenship avaient quitté la ville et ne reviendraient pas.
J’étais une White dorénavant. J’avais épousé Lucas en juin, une semaine après l’assassinat de Rose. Trois mois avant le procès de Chase, au terme duquel il serait déclaré fou et envoyé à l’asile. Quatre mois avant que le monde s’effondre, que des hommes se jettent du sommet d’immenses gratte-ciel, que des fortunes aillent et viennent telles les marées.
Lucas avait investi tout son argent sur l’or, et il a survécu à la crise.
J’ai failli précipiter Will dans l’océan, la dernière fois que nous nous sommes aventurés sur la falaise pour admirer la vue. J’avais les mains à quelques millimètres de son dos…
Il a deviné ce que je m’apprêtais à faire. Il s’est retourné, m’a serrée dans ses bras et m’a embrassée jusqu’à ce que mes idées s’embrouillent.
C’est lui qui devrait être là-bas. Dans la maison de fous. Pas Chase.
Will. Et moi.

Capitaine Nemo.
River, inconscient et étendu au milieu du parquet, ses bras décharnés le long de son corps, mous.
Finch, près du feu, nu sous un plaid et frissonnant, au point qu’il semblait incapable de se réchauffer. Ses dents s’entrechoquaient entre ses lèvres pâles. Les flammes projetaient d’étranges ombres sur sa peau, démultipliant ses cernes sombres.
Canto, assise sur le canapé, fixant le mur de son regard toujours aussi vide.
Neely, les cheveux mouillés, accroupi à côté de son frère, un mélange de désarroi, de tristesse, de peur, de colère et de soulagement sur les traits.
Je m’assis à côté de Finch et lui pris la main. Je savais ce qu’on éprouvait quand on avait presque été tué par un frère Redding.

L’aube. Je m’étais endormie par terre, dans le salon, à côté du feu, enfouie sous une pile de couvertures, juste à côté de Finch. River était soit au royaume de Morphée, soit toujours inconscient, et Neely n’avait pas quitté son frère. Qui sait où Canto se trouvait… Peut-être partie chercher du poisson.
Elle avait probablement tout oublié. Elle s’était réveillée dans son lit et, lorsqu’elle était descendue, s’était sans doute demandé ce que nous faisions tous sur le parquet, et qui était cet inconnu qui avait les pieds et les poings liés, puis l’avait enjambé pour sortir.
Oui, j’avais attaché River avant de me coucher. Même si Neely m’avait dit que ça ne suffirait pas à l’empêcher d’utiliser l’embrasement. Même si je le savais aussi bien que lui.
Je rejetai les plaids en patchwork et m’approchai des deux frères Redding. Neely souriait dans son sommeil, les bras au-dessus de la tête. Sa chemise remontait sur son long torse lisse.
River était si pâle, si immobile. Je voulus lui toucher la poitrine pour sentir s’il respirait. Dès que mes paumes effleurèrent ses côtes, il ouvrit les yeux. Ses doigts se refermèrent sur mes poignets.
— On doit quitter cette île, Vi, me chuchota-t-il d’une voix éraillée par les hurlements de la veille. Ils… Je suis trop… J’ai tellement mal à la tête… Je ne serai bientôt plus capable de maintenir l’embrasement. Ils vont commencer à se souvenir. À partir à ma recherche. À notre recherche. Aide-moi, Vi. On doit partir.
Ses doigts s’enfoncèrent dans ma cicatrice et la douleur se réveilla. Un coup à la porte d’entrée me fit alors sursauter. River me lâcha. Neely ouvrit les paupières ; River ferma les siennes. Sans un mot, Neely s’approcha de la fenêtre pour voir qui c’était, je le suivis.
Hayden. En plein soleil. Un seau rempli d’huîtres à la main. Les chevaux sauvages s’ébattaient sur la plage derrière lui. J’ignore comment, mais il savait que nous devions partir. Je mêlai mes doigts à ceux de Neely.
— On doit retourner sur le continent, lui soufflai-je. River pense que les habitants ne vont pas tarder à se souvenir.
Neely soupira. Puis hocha la tête. Il ouvrit la porte et fit entrer Hayden.
L’effervescence fut vite à son comble. Après avoir forcé River à prendre une douche brûlante, nous l’habillâmes. Il était trop faible pour résister. Canto rentra alors que nous emballions nos affaires. Finch l’attira dans un coin et lui dit, tout bas, des paroles qui allumèrent une lueur dans son regard. Une seconde plus tard, elle jetait des vêtements dans une valise bleue et cabossée. Nous murmurâmes nos adieux à Capitaine Nemo et nous rendîmes furtivement au bateau de Hayden. En chemin, à chaque pêcheur que nous croisions, nous baissions la tête. Les chevaux sauvages s’alignèrent sur le rivage afin de suivre notre départ. Ils agitaient la crinière comme pour nous dire au revoir.
Neely emmena River dans la minuscule cabine. Celui-ci avait des vertiges – sans doute une conséquence du coup que je lui avais asséné. Le traumatisme semblait l’empêcher de se servir de son pouvoir maléfique, et je ne peux pas dire que je ne m’en réjouissais pas. Il m’avait embrasée dans la cabane, il m’avait forcée à l’oublier, il m’avait laissée avec les seules odeurs de la mer et du sable, il m’avait laissée avec un trou dans le cœur dont je ne m’expliquais pas la présence.
Il avait tué Finch. Noyé. Sous mon nez.
Neely et moi n’étions pas les deux seules personnes en danger. Nous avions entraîné Finch et Canto dans cet imbroglio diabolique. Installée à la poupe, celle-ci regardait son île disparaître dans la brume matinale. Depuis combien de temps n’avait-elle pas quitté Carollie ? Avait-elle laissé un message à son père pour lui dire où elle allait ? Ne s’en souciait-elle pas ?
Postée à côté de Finch, je ne détachais pas mes yeux des flots mouvants. Ma hanche touchait presque la sienne. Il avait un air distant, détaché. Calme. Pas du tout l’air d’avoir été bercé par la Mort quelques heures plus tôt, d’avoir affronté les ténèbres et d’avoir été ressuscité lorsque tout semblait perdu. Il avait juste l’air de… Finch. À l’exception de ses cheveux, moins flamboyants, plus ternes et plats, comme si l’eau avait aspiré leur couleur au moment où elle avait aspiré sa vie.
— Je me demande si j’ai abandonné une part de moi, au fond de l’océan, quand je suis mort, dit-il.
Nous fixions toujours l’eau, glissante et filante.
— Je me demande si une part de moi est restée prisonnière, si elle hante les fonds marins, reprit-il. De même qu’une part de moi est toujours dans la forêt, chez moi.
— Pourquoi as-tu fait ça hier soir ? demandai-je tout bas. Pourquoi as-tu pris la place de Canto ?
Finch posa sur moi des yeux où transparaissait à nouveau la sauvagerie qui l’habitait.
— La Mort est venue me chercher à Inn’s End, et je lui ai échappé. Mais je… j’ai l’intuition qu’elle ne cessera jamais de me poursuivre. J’ai pensé que j’avais intérêt à aller à sa rencontre, à l’heure de mon choix, histoire de lui montrer qui est le plus fort.
La brise marine souleva ses cheveux roux pâle et les fit voleter, comme en signe d’assentiment.
— L’autre explication, poursuivit-il, c’est que je suis en train de tomber amoureux de Canto.
Il me décocha un sourire où se lisait tout à la fois de la timidité et de la férocité. Il jeta, par-dessus mon épaule, un coup d’œil à la fille aux cheveux bouclés que nous emmenions avec nous, puis reporta son attention sur moi, son sourire s’élargissant.
— J’ai déjoué les plans de la Mort, moi aussi, dis-je quelques instants plus tard. Brodie m’avait ouvert les poignets et, sans l’intervention de Neely, je ne serais plus qu’un fantôme aujourd’hui. Est-ce que cela signifie que la Mort rôde encore autour de moi, à l’affût de la prochaine occasion ? Freddie me répétait souvent que je ne devais pas penser à la mort. Que c’était malsain, lugubre, que l’enfance était courte, ne devait pas être gâchée.
Après un silence je conclus :
— Il n’empêche. Si la Mort est à mes trousses, je veux être prête, Finch. Comme toi. Je veux être courageuse et aller à sa rencontre.
Il s’empara de ma main et la pressa contre son torse. Le soleil éblouissant glissait sur sa peau : il semblait pâle, mais heureux, et ses yeux étaient si éclatants.
— Tu le seras, Vi. Je te le promets.
Un grognement s’échappa de la cabine. Il provenait de River. Ses souffrances étaient réelles, et je n’arrivais pas à compatir. Je restai près de Finch, à contempler l’océan.

Le continent. Nous nous trouvions sur le parking de la quincaillerie, à Nags Dune, à côté de la voiture de Neely. River était livide. Il prenait appui sur son frère, les yeux clos. Deux contusions s’épanouissaient sur son visage, l’une causée par le bois flotté, l’autre par le poing de Neely. Elles le faisaient paraître encore plus impuissant, ce qui me mettait hors de moi. Il avait emprunté des vêtements à Neely, et ceux-ci étaient bien trop grands pour son corps de roi des mers affamé. De fines veines bleutées sillonnaient ses paupières, sa respiration, difficile, était sifflante. Il ne semblait fait que d’eau de mer et d’air. Il semblait… vidé de sa substance. Plus que Finch, même, qui était pourtant mort et revenu à la vie une poignée d’heures auparavant.
River ne cessait de se frotter les yeux en soupirant, et si j’avais eu encore un cœur j’aurais sans doute dû avoir de la peine pour lui. Mais ce n’était pas le cas. Il avait promis d’arrêter ses actes horribles et il n’avait pas tenu parole. Il en payait le prix à présent. Le monde avait perdu toute couleur lorsque j’avais vu River pousser Finch sous l’eau et l’y maintenir. Les couleurs avaient disparu, exactement comme pour Freddie… Chase la tenait et se balançait d’avant en arrière, d’avant en arrière. Les cheveux de Rose, couverts de sang, lui caressaient les coudes.
Appuyée au capot de la voiture, Canto avait les bras croisés. Ses cheveux dépeignés tire-bouchonnaient dans la brume. Détaillant River de la tête aux pieds, elle lâcha :
— Alors, c’est qui ?
Neely poussa son frère vers la voiture, pour qu’il puisse s’adosser à la carrosserie. River n’aurait pas pu avoir l’air moins effrayant qu’à cet instant. Il était bien loin, le roi des mers qui avait embrasé une île entière et noyé un rouquin de la forêt – et peut-être un séduisant Finnfolk.
Neely scruta le visage de Canto avant d’incliner la tête vers River.
— C’est mon frère. Il avait disparu, on a fini par le retrouver à Carollie. Il a attrapé la grippe et sa fièvre est si forte qu’il délire un peu. Aucune raison de s’inquiéter pour autant.
Neely avait donc un don pour le mensonge, lui aussi. Mon regard circula de River à Canto.
— Est-ce qu’il… est-ce que River te rappelle quelque chose, Canto ?
Finch se figea à côté de moi. Perplexe un instant, celle-ci répondit enfin :
— Non, pourquoi ? Il lui arrivait de venir dîner à la Vieille Bicoque ?
Je secouai la tête. Finch m’imita. Le désarroi céda le pas à la menace dans les yeux de Canto.
— Vous me cachez quelque chose, tous.
— Un peu de patience, dit Neely.
Il souleva la valise bleue de Canto et la plaça dans le coffre, à côté de la sienne, en cuir luxueux.
— Chaque chose en son temps, répéta-t-elle. Finch me demande de l’accompagner pour un petit voyage, sur un ton tel que j’accepte sans avoir le temps d’analyser la situation. Je quitte ma maison, la Vieille Bicoque, mon île, bref, tout, et je découvre à présent que je voyage avec un type malade et une bande de menteurs.
Partant d’un rire retentissant, Neely referma le coffre d’un coup sec.
— C’est toi qui as accepté la proposition de Finch sans savoir où nous allions. Je t’imagine très bien rêvant d’aventures tous les soirs pendant que tu transpires au-dessus du gril du restau. Traite-moi de menteur, vas-y…
Canto frotta le bout de son petit nez avec la paume de sa main.
— D’accord, un point partout. Je mourais d’envie de quitter cette île pour quelques jours. Mon père passe son temps à visiter le vaste monde, alors pourquoi pas sa fille ? ajouta-t-elle en lançant son bras vers l’océan. Carollie n’a rien pour me retenir. Plus maintenant.
— Est-ce que cette fille n’est pas de la dynamite ? s’exclama Finch, qui la dévorait des yeux.
— Neely, où allons-nous ?
J’avais posé la question qui, étonnamment, n’avait encore franchi les lèvres de personne. Il haussa les épaules, un sourire jusqu’aux oreilles. Je ne pus m’empêcher de le lui rendre. Le ciel bleu et dégagé semblait heureux, à croire qu’il se fichait de savoir si Brodie était dans le Maine, le Colorado ou ailleurs.
— Je propose de faire un saut dans les Rocheuses, finit par répondre Neely. D’aller voir de plus près cette ville où les arbres parlent et où les gosses disparaissent. « Une rousse, grande et mince ». Ça me suffit.
— Neely a un autre frangin, qui pourrait bien être dans le Colorado, expliqua Finch, toujours hypnotisé par Canto.
Elle haussa les sourcils.
— Un autre frère disparu ? Neely, tu sais ce qu’on dit : « Perdre un parent peut s’apparenter à un malheur, en perdre deux ressemble à de la négligence1. »
Neely fut secoué d’un rire inextinguible.
— Le Colorado est très loin, observai-je. Trop loin pour suivre une rumeur qui ne nous mènera sans doute nulle part. Je m’inquiète pour Luke et Sunshine, pour Jack. Et je n’aime pas du tout cette histoire de garçon dans une grange.
— Ce n’est qu’à trois jours de route, en roulant dix heures par jour, contra Neely. Je peux conduire vite.
Je considérai River, d’une pâleur et d’une maigreur maladives, toujours adossé à la voiture. Il fermait les yeux à cause du soleil. Un faible soupir lui échappa. Je me tournai alors vers Neely. J’avais dit oui pour la Caroline du Nord sans hésiter. Et nous y avions retrouvé River.
— Tu appelleras Luke sur la route, ajouta Neely. Pour t’assurer que tout va bien dans le Nord. Au moindre doute, même infime, on fait demi-tour.
Il s’approcha de moi, par-derrière, posa les mains sur ma taille et me murmura au creux de l’oreille :
— Je ne veux pas ramener River à Citizen Kane, pas tant qu’il est comme ça, Vi. Je m’inquiète pour tes parents. Jack, Luke et Sunshine. Laissons-lui quelques jours pour se remettre, d’accord ?
— D’accord.
Il avait raison. Ramener un de mes ex, affaibli et déboussolé, à mes parents était sans doute la pire idée qui soit. Neely partit d’un rire qui n’avait rien de triomphant. Non, c’était son habituel rire communicatif, qui me faisait déposer les armes aussi sûrement que le maudit sourire en coin de River.
Neely, ne prends-tu donc rien au sérieux ?
La plupart du temps, tout était source d’amusement pour lui. C’était un trait de son caractère que je détestais. Et que j’adorais. Son rire eut raison de mes réticences. Je ne pouvais pas lui résister, bon sang.
— Bien, dit-il, en route, alors.
1. L’Importance d’être constant, d’Oscar Wilde.





Sur la route. J’étais assise sur la banquette arrière avec River – Canto avait décrété que si nous la forcions à s’asseoir à côté d’un inconnu grippé, en plein délire, frère ou pas, elle lui arracherait le cœur et le jetterait par la portière. Elle occupait donc ma place à l’avant, à côté de Neely, et je me retrouvais entre River et Finch.
Nous prîmes la direction de l’ouest. Les kilomètres défilaient. Les heures aussi. River était affalé contre la vitre. Il sentait encore l’océan. Le sel, le vent, la mort, la vie et le sable.
Tout à coup, il se mit à chanter :
— En vrais chevaux sauvages, nous unirons nos forces sur la plage ; nos sabots s’entrechoqueront avec vigueur, nous raclerons les profondeurs. Le blanc nous vénérerons, le combat nous abandonnerons, car là-bas est échouée l’épave du saut violet.
Il avait une belle voix douce et mélodieuse, et il donnait aux mots des intonations de berceuse. Son visage couvert de bleus restait pourtant aussi impassible. Je ne reconnaissais plus le River que j’avais rencontré autrefois. Dans aucun de ses traits. Il interrompit sa chanson avec un grognement et se mit à tirer sur son pull.
— Je ne peux pas porter ces vêtements humains, Vi, me murmura-t-il. Ils irritent mes nageoires.
Neely s’esclaffa. Finch arqua les sourcils d’une façon qui ne permettait pas de savoir ce qu’il pensait. Canto se retourna pour étudier River d’un air las.
— Neely, ton frère a vraiment l’air mal en point.
Neely modifia la position de ses mains sur le volant et ne quitta pas la route des yeux.
— Il va bien. Il faut juste qu’il se débarrasse de sa fièvre.
Canto continuait à étudier River.
— Il ne me paraît pas bien du tout.
— Maintenant que nous avons quitté l’île, il va vite se rétablir, décréta-t-il d’un ton sec qui ne lui était pas familier. Changeons de sujet.
Se renfrognant, Canto fixa le bitume devant elle. River avait remonté son pull, dévoilant son torse débarrassé de sel à présent. Il se pencha vers moi.
— Mon frère a des secrets, me susurra-t-il. Je le sens. Neely est toujours à cran quand il ment.
River écarta ses lèvres de mon oreille. Je l’observai à la dérobée, remarquai combien son ventre s’incurvait avant de disparaître sous son pantalon de flanelle noire…
Les souvenirs me revenaient. Une inspiration. Sa peau douce sous ma joue, son souffle chaud dans mes cheveux, la cabane avec les filets et les algues, un ange endormi, son cœur qui palpitait contre ma paume, au rythme des vagues pulsant sur le rivage. Je retirais ma robe d’algues et m’allongeais sur les filets. River me caressait les bras du bout des doigts, de haut en bas, et je…
Finch recouvrit ma main de la sienne. Je rouvris les yeux.
— Attention, Vi.
Réprimant un frisson, je me rapprochai de lui. Finch remarquait tout. Y compris des choses qui échappaient à Neely. River était attentif autrefois. Il ne laissait rien passer, lui non plus. Mais aujourd’hui il n’était plus qu’un roi des mers. Un roi chantant, à moitié fou. Canto se mit à mitrailler Neely de questions, en dépit de l’avertissement qu’il lui avait adressé.
— Et si la santé de River se détériore en route ? Une fièvre peut se révéler mortelle, Neely. On devrait peut-être chercher un hôpital.
— Sa santé ne se détériorera pas. Violet est avec lui, elle l’aidera à guérir. Parle-leur des cauchemars, Vi.
À contrecœur, j’expliquai :
— L’été dernier j’ai passé toutes mes nuits avec River, et il a cessé de faire des cauchemars.
Neely m’adressa un clin d’œil dans le rétroviseur.
— Tu vois, Canto ? L’état de River ne peut pas empirer. Pas en présence de Violet. Elle lui fait du bien.
Je tressaillis. Canto me considéra, dubitative. Même Finch semblait… las. Il ne croyait pas Neely. Et il avait sans doute raison. Mon cœur était si troublé qu’il manqua un battement. Je posai une main sur l’épaule de Neely.
— Et s’il avait une commotion ?
— Il n’en a pas, j’ai vérifié. Tu as oublié que j’avais un diplôme de secourisme ? Il est juste fatigué. Et il paie les conséquences d’un usage prolongé de l’embrasement et du manque de nourriture.
Canto planta deux yeux inquisiteurs sur Neely.
— Usage prolongé de l’embrasement ? Ça veut dire quoi ?
Personne ne lui répondit et elle se renfrogna de nouveau.
— Vous serez bien obligés de me le dire à un moment ou à un autre.
— Mieux vaut ne pas savoir, murmura Finch. Je t’assure.
Il se pencha vers elle, écarta ses cheveux et lui donna un petit baiser tendre sur la joue. Un seul. Canto fixait toujours le pare-brise, mais un large sourire fendit son visage.
Nous prîmes un déjeuner tardif dans les Appalaches. Neely s’était arrêté à un point de vue. Un océan d’arbres s’étendant à l’infini. Mince ! Je ne savais pas qu’il y avait autant d’arbres dans le monde !
Je me demandai où se trouvait Inn’s End, village caché dans cette maudite forêt. Peut-être la brume l’avait-elle englouti, comme dans les contes. Je tentai d’interpréter l’expression de Finch tandis qu’il observait le panorama. Son regard restait imperturbable, je n’y voyais aucune trace de sauvagerie ni de regret.
Il y avait à nouveau de la neige par terre, et je m’en réjouissais. Je sortis du panier de pique-nique, pour les distribuer, des pommes, du fromage et le reste des olives. River était encore torse nu et il avait retiré la paire de chaussures que Neely lui avait prêtée. Les pieds dans la neige, il refusait de toucher la nourriture.
— Je ne mange que des algues et du poisson cru, affirma-t-il d’une voix douce. À l’instar de tous les membres de mon espèce.
— Nous n’avons ni l’un ni l’autre.
Neely lui avait répondu avec patience, sans réussir à dissimuler sa tristesse cependant. River passa les doigts dans ses longs cheveux châtains, d’un geste qui m’était familier, si familier, qu’il me tira un frisson. Puis il agita la main devant lui.
— Le fond de l’océan est notre table. Il ne nous reste qu’à ramasser ce qui est à notre portée.
— Nous ne sommes pas dans l’océan, lui opposa Finch, aussi placide que Neely.
À croire qu’il avait parlé à des rois des mers toute sa vie. Canto scruta les traits de River. Attentivement. Ses sourcils se froncèrent et une ombre d’inquiétude voila ses prunelles sombres. Un mélange d’inquiétude et de peur.
River se conduit comme un fou furieux, Freddie. Comment Canto pourrait-elle croire à une simple fièvre ? La mémoire est-elle en train de lui revenir ? Que ferons-nous dans ce cas ?
— Pourquoi tout ce bleu au-dessus de nos têtes alors ? insista River en désignant le ciel. C’est de l’eau. Vous voyez ces traînées d’un blanc duveteux ? Elles indiquent les endroits où la surface de l’océan a été dérangée par les bateaux de pêche.
Après avoir marqué un arrêt, il ajouta :
— Je me trompe ?
— C’est le ciel. Rien que le foutu ciel, River, lâchai-je avant de pivoter vers Neely. Ça va durer combien de temps ?
— Pas longtemps, dit-il avec sécheresse, refusant de croiser mon regard. Sa folie doit s’écouler hors de lui, elle sera bientôt tarie.
Je sentis brusquement mon visage chauffer : le sang bouillait dans mes veines, et la brûlure se répandit de mes joues à ma gorge, mes bras, mes jambes, mes pieds. Neely mentait. River reprit sa chanson, si bas que c’était presque un murmure :
— En sûreté dans ton lit, enfin, laisse les flots rugir, Jack. La tempête fait rage sans fin, laisse les flots rugir, Jack. Méfie-toi des ombres, ne leur tourne pas le dos, laisse les flots rugir, Jack. La réponse est dans l’énigme, dans le cabanon clos, laisse les flots rugir, Jack…
— Vous me cachez tous quelque chose, répéta Canto d’une voix qui noya le chant de River. Et je déteste ça.
Elle jeta son trognon de pomme dans la neige et rejoignit la voiture. Finch la suivit. Puis River, qui continuait à chantonner tout bas. Je restai seule avec Neely et les arbres. Le soleil apparut entre les nuages et éclaira son visage. J’y vis une ombre qui n’était pas due à la lumière.
— Tu as un bleu.
J’effleurai sa joue du bout des doigts. Ses traits m’étaient devenus si familiers dernièrement, un peu comme s’ils m’appartenaient. Que je le veuille ou non.
— C’est arrivé hier soir ? River t’a frappé ?
Il secoua la tête et regagna la voiture.

Puisque nous étions dans les montagnes, nous devrions à nouveau camper dans la neige. Le terrain de camping avait beau être fermé, nous y installâmes nos tentes – quel mal y avait-il à ça ?
Assise sur une souche, je lus le journal de Freddie à la lueur d’une lampe torche, grelottant. Finch s’assit à côté de moi. Canto fit un feu avec le bois le plus sec qu’elle avait pu trouver. Je l’observai un instant : il lui arrivait de se montrer timide en présence de Finch. Elle avait des sentiments pour lui. De vrais sentiments. Elle se sentait gênée en sa présence. Et après avoir vécu seule si longtemps… je la comprenais. Il émanait de Finch une telle impression de sécurité. Il était rassurant et confortable. L’opposé du danger. Neely me procurait cette sensation, de temps à autre.
Je reportai mon attention sur lui. Assis à une table de pique-nique couverte de neige, il préparait les truites qu’il avait achetées à trois pêcheurs, plus tôt sur la route. Il relevait régulièrement la tête, gardant un œil sur son frère, qui n’avait rien fait d’autre que se tenir à la lisière des arbres et scruter l’obscurité neigeuse.
— Pas la peine de cuire mon poisson, Neely ! lança-t-il par-dessus son épaule. Je le mangerai comme ça.
Canto vrilla ses yeux sur le dos de River.
— Et qu’est-ce que tu comptes faire ? Déchirer la chair crue avec tes dents ? Neely, je commence sérieusement à m’inquiéter pour ton frère.
Neely partit d’un rire sombre, cruel, auquel il ne nous avait pas habitués.
— C’est un original. Il a toujours voulu se faire remarquer.
River se retourna et croisa mon regard. Dans le sien, je vis l’étincelle. L’étincelle des Redding était de retour. Et il voulait que je le sache. Son souffle forma un nuage de vapeur au contact de l’air froid.
— Et le garçon roux, si roux, dit adieu à l’océan, partit dans la montagne, il adressait aux arbres son chant. Car dès que l’étoile solitaire scintillera et brillera, je contemplerai les miens, du sang les liens…
— Original ou pas, cingla Canto, s’il continue à chanter, je te prends ton couteau, Neely, et je l’ouvre en deux pendant son sommeil.
Devant l’air renfrogné de Finch, elle se radoucit.
— Il me fout les boules avec ses chansons. Ça me rappelle vaguement quelque chose. Un cauchemar sans doute.
Finch ne répondit rien et lui prit le bras. River m’adressa un petit sourire moqueur qui ne dura pas plus d’un battement de cils. J’étais sûre de ce que j’avais vu, cependant.
Installés sur une grosse branche devant un feu crépitant sur un terrain de camping quelque part dans le Tennessee, nous mangeâmes du poisson grillé avec du sel et du citron. Placée entre River et Finch, je finis par me réchauffer, au moins la partie avant de mon corps, face aux flammes.
Mon regard dériva vers les mains de River, vers ses longs doigts qui piochaient du poisson. Ces mains avaient maintenu Finch sous l’eau jusqu’à ce qu’il se noie. Finch, dont les cheveux roux touchaient d’un côté les miens, blonds, et de l’autre ceux de Canto, noirs.
La neige se mit à tomber. De gros flocons dodus. Je retournai mes paumes pour en recueillir quelques-uns, qui fondirent au contact de ma peau. Canto dit quelque chose qui fit rire Neely. La lumière des flammes dansait sur son visage fatigué. Étais-je la seule à remarquer combien il paraissait épuisé tout à coup ?
Nous nous étions embrassés la veille, oui, ce n’était pas un rêve, le frère de River et moi, c’était bien réel. Neely avait éclaté de rire puis recommencé, et mon ventre s’était liquéfié, comme les flocons sur le bout de mes doigts.
River jeta les restes du poisson dans le feu et se tourna vers les arbres. L’étincelle avait déserté son regard, redevenu morne et terne. Neely, assis à côté de Canto, lui racontait une de ses anecdotes de gosse de riche. Un sourire étirait ses lèvres sous ses yeux las. Finch posa sa main sur la mienne, pouce contre pouce. Ma colère reflua aussitôt.
— Ça va ? lui demandai-je.
Nous étions tous si obnubilés par River que nous avions tendance à oublier que Finch était mort la veille.
— Tu es sûr que ça va ? insistai-je. Tu es encore très pâle.
Il hocha la tête une fois avec son flegme habituel. Ses cheveux roux avaient retrouvé leur éclat. À moins que ce soit une illusion due au feu.
Retirant ma main de la sienne, je me levai pour préparer du café. Placée sur les braises, la cafetière ne tarda pas à vibrer et libérer de la vapeur. River huma le parfum familier et parut sortir un peu de sa torpeur. Il redressa les épaules.
— Tu fais du moka ?
Son maudit sourire en coin était de retour.
— Oui, River.
— Je n’ai pas bu de café depuis très, très longtemps.
Je versai le liquide dans l’une des tasses en étain bleu que nous avions apportées et la lui tendis. Après la première gorgée, il laissa échapper un soupir.
— Je sens le sel. Et l’océan.
Il avala une deuxième gorgée.
— Pourquoi est-ce que je sens l’océan, Vi ? ajouta-t-il.
— Tu étais un roi des mers sur une île de Caroline du Nord, lui expliquai-je avant de me servir une tasse de café à mon tour et de le boire. Tu vivais dans une cabane et dormais sur des filets de pêche. Tu as essayé de noyer un garçon des forêts pour offrir un sacrifice à l’océan. Tu te souviens ?
River ne me répondit pas.
Plus tard, Neely mit en marche la radio dans la voiture et nous écoutâmes Theo-la-vigie. Il mentionna le même village du Colorado, celui vers lequel nous faisions route, mais cette fois il se concentra sur une autre rumeur, celle d’un montagnard retrouvé pendu à un arbre. À la toute fin de l’émission, il signala que les villageois étaient toujours à la recherche de la rousse qui enlevait les enfants. Un mauvais pressentiment se déploya dans mon ventre. Une intense nausée.
Et si nous tombons sur Brodie dans le Colorado, Freddie ? Ou sur un autre rejeton Redding, aussi fou que lui ? Que ferons-nous ?
Cette pensée me terrifiait tant que j’en eus un haut-le-cœur. Je la chassai aussitôt. Je donnai à Finch la fin de mon café et mis la cafetière à refroidir dans la neige pour pouvoir préparer une nouvelle tournée. River vida sa tasse d’un trait et se pencha vers moi. Ses cheveux trop longs lui tombaient dans les yeux. Ils m’attrapa par la taille et m’attira sur ses genoux. Mon corps s’emboîta dans le sien très naturellement, ma hanche s’adaptait au creux de son coude, mon visage à la courbe de son cou, mon nez froid à celle de son menton tiède et contusionné.
— Violet, chuchota-t-il contre le sommet de mon crâne, dormiras-tu à côté de moi cette nuit ?
Il déposa sur ma tempe un baiser tendre, et je ne l’arrêtai pas.
— Je continue à faire des cauchemars. Ils ne me laissent pas en paix. Ils reviennent toutes les nuits.
Il posa la main sur mon genou, à travers ma jupe en laine, puis remonta, son pouce décrivant un petit arc sur ma cuisse.
— Il m’arrive de rêver que j’utilise mon embrasement sur des gens, je leur fais du mal et je ne peux pas m’en empêcher. C’est plus fort que moi. Tu voudras bien dormir avec moi, comme autrefois ?
Mon regard glissa vers Neely. Il nous observait. Nos deux paires d’yeux se croisèrent. Bleu contre bleu. Il ne souriait pas. Il ne riait pas. Il ne manifestait aucune émotion. Il se contentait de me fixer.
— D’accord, River.
Il avait besoin de moi. J’en étais persuadée. Je sentis la désapprobation de Finch, elle me chatouilla la nuque alors que je me relevais pour aller m’occuper du café. Il ne dit rien, lui non plus. Je jetai un coup d’œil à Neely au moment de suivre River dans sa tente : il opina de la tête et me décocha un de ses larges sourires. La violence crépitait dans ses yeux assombris, cependant, et ses mains étaient agitées de tics nerveux.

River se blottit dans mes bras comme je l’avais si souvent fait l’été passé. C’était à la fois différent du souvenir que j’en gardais et… pareil.
J’enfouis mon visage dans ses cheveux. Il sentait l’océan. Pas les feuilles d’automne ni la nuit, mais l’iode et le vent. Il en irait probablement toujours ainsi. Il avait vécu dans cette cabane Dieu sait combien de temps, absorbant par tous les pores de sa peau les parfums marins – tandis que son esprit absorbait l’embrasement. Cette odeur m’était familière pourtant, ce qui explique sans doute pourquoi elle ne me dérangeait pas. Elle me plaisait même, peut-être.
Si aucun loup ne hurlait cette fois, le vent s’efforçait de remplir cette fonction, soufflant dans les arbres afin, aurait-on dit, de nous effrayer, agitant la toile de la tente et me faisant frissonner dans les bras de River.
— J’ai déconné, non ? me demanda-t-il bien distinctement, alors que je le croyais assoupi depuis longtemps.
— Oui, murmurai-je. Oui, River. Tu as vraiment, vraiment déconné.
Il me serra de toutes ses forces, croisant ses bras interminables dans mon dos, et ses longs cheveux bruns se mêlèrent à mes mèches blondes, comme autrefois. Je tentai de convoquer l’image des chevaux sauvages, mais elle se dérobait, et River glissa les mains sous la couverture, puis sous mes vêtements, et nos deux respirations se précipitèrent. Soudain, le vent froid n’eut plus aucun effet sur moi tant j’avais chaud…

River s’agitait et criait dans son sommeil.
Des cauchemars. Encore des cauchemars.
Je ne tentai rien pour l’aider cette fois-ci. Pas après ce qu’il avait fait. Pas après tout cet embrasement.





Mars
Will écrit sans arrêt. Il prétend avoir besoin de moi. Il me supplie. Et, parfois, je n’ai pas le cœur de dire non. Alors je cède.
Il revient, et nous sommes à nouveau tous les deux, comme autrefois, comme toujours. J’obéis à tous ses ordres, je lui donne ce qu’il veut. Je me déshabille dans le cimetière et l’étreins dans le noir, entre deux pierres tombales. Je bois trop de gin et m’allonge en travers des voies de chemin de fer, défiant le destin, pendant qu’il m’affirme, avec un sourire, que je vivrai éternellement.
Voilà ce dont je me souviens.
Et ce que j’ai oublié ? Je crois que Will va mieux. Il a toujours l’air d’aller mieux. Je suis si heureuse que je passe à côté des signes. Lucas est au courant pour Will et moi. Pour le peintre aussi. Il ne dit rien, pourtant. Pas un mot.
Je crois que Dieu me punit.

Le lendemain matin, le roi des mers était de retour.
— Sous les vagues je l’ai poussé, déclama River.
Il ne chantait pas cette fois, et parlait tout bas. Il suivait les paysages neigeux qui défilaient derrière la vitre, ne semblant pas savoir où il se trouvait, ni qui j’étais, ni quoi que ce soit d’autre.
— Sous les vagues je l’ai poussé, sans effort, tel le roi des mers d’alors…
La haine bouillonnait en moi, aussi amère que le liquide dans la cafetière.
La nuit dernière, toi et moi sous la tente… rien de tout cela n’a donc fait de différence, River ?
Je me déplaçai de quelques centimètres vers Finch. Canto et lui avaient partagé une tente la veille, et elle avait été étrangement silencieuse pendant notre petit déjeuner d’œufs durs arrosés de café. Les cheveux de Finch m’avaient paru plus roux. De temps à autre, il se penchait vers elle pour caresser ses boucles noires. Elle se mettait alors à glousser et son nez rosissait. Finch dégageait un mélange de sérieux, de calme et de bonheur. Mon regard passa de l’un à l’autre et, l’espace d’une seconde, je connus la morsure de la jalousie. River continuait à fixer le paysage, et Neely la route.
S’il pensait à moi, à moi et River dans la tente la nuit précédente, il le cachait bien. Il donnait l’impression de mijoter un mauvais coup. Et d’être amusé par la vie en général. Comme toujours. Sauf que la fatigue n’avait pas quitté ses traits. L’épuisement même.
Soudain, j’eus envie de voir tout disparaître, presque tout. Finch, Canto, River, la voiture, envolés, loin, très loin. Me retrouver dans la maison d’amis la veille de Noël et sentir le parfum de neige dans l’atmosphère, Neely étendu à côté de moi, hilare, l’air reposé, si reposé. Ce désir en moi était si fort qu’il en était douloureux.
— Tel le roi des mers d’alors, répéta River.
— Tu n’es pas le roi des mers, soupirai-je, concentrée sur Finch, sur la façon dont ses doigts calleux effleuraient le bras de Canto. Tu n’es qu’un gosse de riche détraqué, doué du pouvoir de l’embrasement.
— C’est quoi cette histoire d’embrasement, à la fin ? s’exclama Canto.
Elle plissa le front devant le silence général. River posa une main sur mon genou et je songeai : Ça y est, il va enfin se rappeler la nuit dernière, il va tenter de sortir de sa folie, il…
River ouvrit la bouche :
— Le bâtard trouillard aime à taquiner, et au fond des océans vous sombrerez. Nous, pauvres marins, nous élevons au sommet, alors que les citoyens à genoux se laissent tomber. Les arbres parlent et le lac gèlera bientôt, et nos cervelles gicleront, prises en étau…
Le River de la tente n’avait rien en commun avec le River à côté de moi. Celui-ci n’aurait pas hésité à embraser celui-là pour le forcer à se trancher la gorge. Quand la folie le déserterait-elle enfin ? Combien de temps allions-nous encore supporter cette situation ?
— Arrête de chanter ! lui cria Canto en faisant volte-face, ses formes généreuses écrasées par la ceinture de sécurité. Je ne supporte plus de t’entendre ! J’ai envie de hurler. De pleurer et de hurler…
Elle avait les yeux embués, et je fus tentée de lui dire tout : je savais ce qu’on ressentait quand on avait été embrasé et qu’on ne se souvenait pas… Sauf que ça ne ferait qu’envenimer les choses, cruellement. Si Canto se rappelait que Finch avait failli se noyer et que River… Si elle se rappelait la disparition du fils Finnfolk et qu’elle en déduise ce qui lui était arrivé… Non, je ne pouvais pas lui dire. Je ne pouvais pas.
Et si elle retrouvait la mémoire toute seule, Freddie ?
Finch se pencha vers elle pour lui susurrer des paroles apaisantes, berçantes. De son côté, River nous ignorait superbement et continuait à chantonner dans sa barbe. Donnant un grand coup de volant, Neely gara la voiture sur le bas-côté. Il se retourna et considéra son frère avec sévérité.
— Arrête de chanter, River. Je suis sérieux.
Ce dernier laissa la fin de son couplet en suspens. Au bout de deux secondes, son regard s’éclaira et sa posture se modifia. Au lieu de rester assis le dos bien droit, les mains sur les genoux, en vrai roi, il se laissa aller contre le dossier de la banquette et relâcha ses longues jambes dégingandées, ainsi que l’ancien River l’aurait fait.
Neely reprit le volant et nous roulâmes en silence.
À partir de cet instant, River n’entonna plus aucun chant étrange, il n’essaya pas de retirer son pull, pas plus qu’il ne prétendit se nourrir exclusivement de poisson cru et d’algues. Pas une seule fois.
Il me murmura cependant à l’oreille, à une occasion :
— Violet, qui sont ces gens ?
Il fixait Neely en posant sa question.

Depuis notre départ de Carollie, j’avais déjà essayé, à trois reprises, d’appeler Citizen d’un téléphone public. Personne n’avait répondu les deux premières, et la troisième la ligne avait été désactivée. En mon absence, personne ne devait penser à payer les factures de téléphone. En tout cas, j’espérais que le problème était là.
Par pitié, Freddie, fais qu’il n’y ait pas d’autre raison.
Nous nous arrêtâmes devant un supermarché dans une petite ville tranquille et ravissante nommée Spring Green. Je composai le numéro des parents de Sunshine dans une cabine téléphonique. Personne ne répondit. Je laissai un message sur le répondeur, annonçant que nous étions en route pour le Colorado.
À la tombée du jour, nous ne trouvâmes pas de camping. Nous ne croisions que des étendues désertes, enneigées, et de petits bosquets d’étranges arbres tordus qui semblaient se blottir les uns contre les autres pour se prémunir du froid. Finch finit par repérer le toit d’un bâtiment – sur le bord d’une route secondaire, mal entretenue. Celui-ci était presque entièrement dissimulé par d’immenses pins. Nous nous engageâmes sur la chaussée au pas, priant pour que l’endroit soit à l’abandon.
— Eh bien, on n’est plus chez les Lashley, commenta Neely tandis que nous descendions de voiture.
Les deux maisons n’avaient en effet rien de comparable. Celle-ci était dans un état pitoyable. Peinture blanche écaillée, toit à moitié effondré, et planches manquantes sur les marches du perron. Les rares fenêtres intactes étaient recouvertes d’une épaisse couche de crasse et masquées par des rideaux en lambeaux.
Cette grande ferme a accueilli une famille autrefois, Freddie. Il y avait des rosiers qui fleurissaient chaque été, des chiens miteux qui traînaient dans sa cour le jour, remplacés par des lucioles le soir. La nuit, des orages faisaient trembler ses murs et frissonner les enfants dans leurs lits. Qu’avait-il bien pu arriver entre alors et maintenant ?
Les endroits abandonnés m’inspiraient toujours des interrogations.
Neely essaya d’ouvrir la porte d’entrée : elle était fermée à clé, ou coincée. Il la secoua plusieurs fois dans l’espoir de la forcer. Les murs grincèrent et un énorme objet, très lourd, heurta le sol avec fracas à l’intérieur. Le bruit fut si retentissant que je le sentis résonner dans ma poitrine, tel un battement de mon cœur.
— La maison va s’effondrer si tu continues, observa River de sa voix d’autrefois, limpide et taquine. Et où est-ce qu’on dormira ?
Neely haussa les épaules et éclata de rire. Nous contournâmes le bâtiment et découvrîmes le cimetière familial. Quatorze pierres tombales érodées par le temps qui pointaient à peine le bout de leur nez hors de la neige, comme trop timides pour se montrer entièrement. Nous plantâmes nos tentes entre les tombes – c’était le seul endroit assez dégagé. Mère Nature reprenait ses droits sur ce territoire et des arbres étreignaient la bâtisse de toutes parts.
— J’ai l’impression de passer ma vie dans les cimetières dernièrement, lançai-je à l’intention de personne en particulier. Mais je crois que ça me va.
Luke m’aurait engueulée. Il m’aurait dit d’arrêter de me ridiculiser en jouant les excentriques. Il me manquait, tout à coup. Je m’inquiétais pour lui, et pour tous les autres habitants de Citizen Kane. Jack, Sunshine, mes parents. Je m’inquiétais pour eux à chaque seconde. À chaque foutue seconde où je ne m’inquiétais pas pour Neely. Ou River.
Finch installa ma tente devant deux petites tombes qui penchaient l’une vers l’autre, l’air de s’échanger des secrets à l’oreille.
Nous avions acheté du bois sec, du charbon et de la nourriture au supermarché. Canto prépara notre dîner : de grosses pommes de terre enveloppées dans du papier d’aluminium avec du beurre, des carottes, des oignons, du poivre noir, du jus de citron et du sel. Elle appelait ça des hobo potatoes1 et les fit cuire sur les pierres près des flammes. Je crois que je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon. Un ruisseau traversait la propriété et nous bûmes son eau glaciale avant d’en puiser un peu pour préparer du café.
River ne desserrait pas les dents. Il n’avait pas chanté depuis que Neely le lui avait défendu. Blottis les uns contre les autres devant le feu, nous grimacions à chaque attaque du vent, qui s’engouffrait dans la maison au toit percé, face à nous, et la faisait gémir. Finch était assis à côté de Canto, bien sûr. Un frisson me parcourut en les voyant ensemble. À moins que ce ne soit un effet du froid. La Jeune Fille fougueuse venue d’une île et le Garçon de la forêt. Ça ferait une bonne histoire, à raconter au coin du feu. Mon histoire à moi ne cessait de changer : Le Mystérieux Menteur et la Fille solitaire, puis Le Fou, roi des mers, et la Sauveuse d’orphelins rouquins, abonnée aux mauvaises décisions.
Quel était le meilleur titre ? Lequel était le plus proche de la vérité ?
Finch aurait la réponse. Oui, j’avais le pressentiment qu’il l’aurait, lui… Je ne pouvais pas l’interroger, cependant. Canto avait la joue pressée contre son épaule et ils discutaient à voix basse. Je frissonnai encore.
— Je suis tellement contente que tu ne te sois pas noyé, lançai-je à Finch avant de réaliser ce que j’étais en train de dire.
Neely me considéra avec des yeux ronds comme des soucoupes, mais Finch se contenta d’acquiescer.
— Merci, Violet.
Puis il se leva pour remplir de café la tasse de River. River qui avait enfoncé la tête de Finch sous l’eau et l’avait tué.
— Tu as failli te noyer ? s’étonna Canto. Quand tu étais petit ? Raconte-moi.
— Je te raconterai, répondit-il en se détournant. Un jour.
— Hé… tu ne serais pas Brodie ? lui demanda River.
Il étudiait la chevelure de Finch, plus rouge que jamais à la lueur des flammes, aussi scintillante qu’une étoile de sang.
— Le garçon avec le couteau ? insista-t-il.
Nous nous pétrifiâmes. Le feu crépitait, le vent hurlait, et aucun d’entre nous ne bougeait d’un millimètre. River se mit à hocher la tête tout en continuant à observer Finch.
— Parce que dans ce cas… j’aurais eu raison de te noyer.
Finch et River s’affrontèrent du regard. Pendant une éternité.
— Ce n’est pas lui, affirmai-je. On a rencontré Finch dans les Appalaches.
River le scruta une dernière fois, et tendit sa tasse. Soudain, le visage jovial de Canto parut presque méchant.
— Neely, je ne crois pas que ton frère soit malade ou original. Je crois plutôt qu’il se fout de notre gueule.
— C’est bien possible ! s’esclaffa-t-il. C’est bien possible, Canto !
Elle n’était pas d’humeur à rire. Elle ouvrit la bouche pour protester, et Neely l’en empêcha.
— Laisse tomber, lui dit-il d’un ton qui n’était plus du tout à la plaisanterie. Laisse. Tomber.
Elle ne protesta pas.
Un corbeau croassa. Il était juché sur le toit de la maison, silhouette noire se découpant sur la nuit noire, guettant notre départ pour pouvoir fondre sur les restes de notre dîner. L’une des plus grosses bûches du feu se brisa en deux et les flammes s’élevèrent de cinquante centimètres. Je remarquai alors que Neely avait un nouveau bleu sur le visage, sur la joue gauche, près de la mâchoire.
Ces ecchymoses signifient quelque chose, je me demande s’il en a conscience…
Plus j’y pensais, plus j’étais convaincue que, oui, il en était parfaitement conscient. Mes poignets se mirent alors à palpiter d’une douleur aiguë que le froid ne contribuait pas à apaiser.
Deux frères Redding, tous deux contusionnés.
La situation me paraissait si familière brusquement. L’histoire se répétait, encore et encore. Finch avait remarqué le bleu, lui aussi. Il ne détachait pas ses yeux de Neely, éclairé par les flammes. L’expression de Finch trahissait de plus en plus d’inquiétude. Je ne l’avais jamais vu inquiet. Pas même lorsque River lui avait maintenu la tête sous l’eau. Non, pas même ce soir-là.

Cette nuit-là, bras et mains ne s’entremêlèrent pas dans les sacs de couchage, et les respirations ne se précipitèrent pas. River se contenta de couler son corps contre le mien et sombra aussitôt dans un sommeil profond. Sa peau sentait un peu moins le sel que la veille, un peu moins l’océan. Et un peu plus le garçon flegmatique.
Je ne m’endormis pas aussitôt, absorbée par mes réflexions. Je songeai que le River sain d’esprit n’aimerait sans doute pas que j’embrasse le River dérangé, roi des mers. Il y verrait sans doute une forme de… trahison. L’ennui, c’est que je ne savais jamais avec quel River j’allais me retrouver.
Je me demandai alors comment il réagirait s’il apprenait que j’avais échangé un baiser avec son frère. River embraserait certainement Neely, sans se soucier des conséquences, et il se considérerait sans doute en droit de le faire. J’étais la petite-fille de Freddie, il ne fallait pas l’oublier : je ne pouvais pas embrasser une personne sans en irriter une autre.
Mes pieds crissèrent sur la neige gelée tandis que je contournais les petites pierres tombales.
— Canto ? souffla Neely dans le noir, alors que je faisais coulisser la fermeture Éclair de sa tente.
Je ressentis une morsure dans la partie la plus tendre de mon cœur. Une morsure cruelle. Elle fut presque aussitôt dissipée par le petit rire qui s’éleva, suivi du bruit d’une allumette qui craque. Une grosse bougie blanche s’alluma. Assis dans son sac de couchage, Neely me regardait.
— Salut, toi, dit-il avec un sourire.
— Retire-la. Ta chemise, retire-la.
Il ne bougea pas, j’insistai :
— Retire ta chemise. Je veux vérifier quelque chose.
L’étincelle caractéristique des Redding disparut de ses yeux. Ainsi que son sourire. Pouf ! Envolés. Comme plus tôt, quand Canto avait dit que River se foutait de nous. Neely apparaissait plus vieux, ainsi privé de son insouciance. Il m’évoquait un boxeur. Prêt à en découdre avec n’importe qui. Et à y prendre du plaisir.
— Retire ta chemise, m’entêtai-je.
— Tu deviens aussi directive que Canto, souligna-t-il avant de poser la bougie et de retirer son pull de gosse de riche.
J’examinai la longue cicatrice qui courait de son cou à son poignet droit – une cicatrice causée par River, malgré lui. Ce n’était pas elle qui m’intéressait, cependant. Noires, bleues et violettes, les taches étaient au nombre de quatre, sur son torse. Chacune de la taille de mon poing. Je posai les deux mains sur sa poitrine et lui effleurai les côtes.
— Neely… tu es couvert de bleus.
— Oui.
— Pourtant, tu ne t’es pas battu, si ?
— Non.
— Explique-moi ce qui se passe.
— Tu le sais déjà, Violet.
Il tressaillit tandis que mes doigts poursuivaient l’exploration de sa peau. Avait-il mal ou était-ce autre chose ? J’aurais été incapable de le dire.
— Tu possèdes le don, toi aussi.
La vérité m’était apparue subitement, avec la force de l’évidence.
— Tu possèdes le pouvoir d’embraser depuis le début.
Il ne répondit pas aussitôt. Il secoua la tête, de gauche à droite.
— J’ai… Ça ressemble davantage à l’inverse. Un désembrasement. Ce n’est pas la même chose. C’est… c’est pour cette raison que je ne m’inquiète pas pour River. Je l’ai temporairement… castré, si tu me passes l’expression. Il ne pourrait pas se servir de son pouvoir, même s’il essayait.
— Depuis combien de temps es-tu au courant ?
Ma main se porta sur son bras, mes doigts coururent le long de la cicatrice laissée par la brûlure.
— Je le soupçonne depuis un moment. J’ai fini par faire le rapprochement l’été dernier, après les événements qui se sont produits à Echo. Je n’avais aucune certitude avant que nous ne retrouvions River à Carollie et que je tente à nouveau de le neutraliser. Je ne connaissais même pas l’existence de ce genre de pouvoir. C’est pour ça qu’il m’a fallu aussi longtemps pour piger. Beaucoup de choses s’expliquent du coup. Pourquoi l’état de River a toujours empiré quand il s’éloignait de chez nous et que je n’étais pas à proximité. Et les bleus… je me battais tellement souvent que je ne pouvais pas faire la différence.
Durant quelques minutes, nous restâmes assis l’un à côté de l’autre en silence, plongés dans nos réflexions.
— Si tu neutralises l’embrasement de River, finis-je par dire, pourquoi continue-t-il à se prendre pour le roi des mers ?
Neely haussa les épaules.
— Aucune idée. Peut-être qu’il a abusé de son pouvoir et qu’il a perdu les pédales, comme Brodie. Ça passera. Je le sais. Il lui faut juste du temps.
Je continuais à toucher sa cicatrice, évitant de croiser son regard.
— Tu dois arrêter, Neely. Ça ne peut plus durer.
Histoire de démontrer mon argument, j’approchai mes doigts de ses côtes et il tressaillit à nouveau. Sa respiration se fit haletante jusqu’à ce que je m’écarte.
— Je ne peux pas arrêter, Violet. Je dois contenir River. Imagine ce qui arriverait si je lui lâchais la bride.
Neely inspira. Expira. Plus lentement. Il semblait souffrir.
— Au moins jusqu’à ce qu’il ait retrouvé un semblant de raison. Jusqu’à ce qu’il soit capable de se contrôler un minimum.
— Et s’il n’arrête jamais de se prendre pour le roi des mers ?
Neely secoua la tête.
— Il arrêtera, Vi. Il retrouvera ses esprits. Il faut juste qu’il se préserve de l’embrasement un moment.
Neely avait sans doute raison. Juste avant de partir, l’été précédent, River m’avait répété le conseil de son grand-père : il devait faire abstinence pour récupérer le contrôle de lui-même. Voilà comment il avait justifié son départ. River était censé se couper du monde pour se remettre de ses excès, pour apprendre à rester maître de lui. Bien sûr, il n’avait pas tenu promesse au bout du compte.
— Qu’est-ce que tu ressens ?
J’appliquai ma paume contre l’une des ecchymoses de Neely – il était brûlant, en dépit du froid ambiant.
— C’est aussi agréable que l’embrasement ? insistai-je.
Il poussa un petit soupir.
— Non. Pas du tout. Ça ressemble à… une migraine. Ça a l’odeur de la poussière et la couleur de la pluie. La sensation qui s’en rapproche le plus, est celle… de la frustration.
— Neely, repris-je en fixant mes doigts qui s’aventuraient à nouveau sur son torse frémissant. Si tu continues comme ça, à désembraser River et à accumuler des bleus au passage, que se passera-t-il ?
Il éclata de rire.
— Qui sait ?
— Tu vas perdre la tête, toi aussi ?
— Je n’espère pas, Vi. Tu te retrouveras avec deux fous chantants sur les bras, sinon.
Je n’avais pas envie de rire.
— J’ai peur, Neely. J’ai peur pour toi.
Mes yeux plongèrent brièvement dans les siens puis se reportèrent sur les traces, qui s’étiraient sur ses flancs jusque dans son dos et qui gênaient sa respiration. C’était injuste que l’embrasement procure à River de la chaleur et du bien-être, qu’il fasse de lui un roi des mers, quand celui de Neely avait ces conséquences-là.
— Tout ira bien, murmura-t-il avant de s’interrompre et de me prendre par la taille pour m’attirer vers lui. Violet ?
— Oui ?
— Tu… tu devrais retourner te coucher. Près de River. Il a besoin de toi.
Il s’approcha alors tout près, et sa bouche effleura la mienne, aussi légère qu’une plume. Je revis aussitôt les chevaux sauvages, avec leurs queues battant au vent et leur souffle tiède qui formait des nuages de vapeur dans l’air froid, sans oublier le sable qui voletait autour de leurs sabots, et tout le reste. Tout le reste.
— Je ne regrette pas ce que j’ai fait, dit-il si bas que c’en était presque un murmure.
Il ne développa pas ; c’était inutile.
— Pas une seule seconde, s’entêta-t-il. Peu importe ce qui arrive ensuite. Peu importe ce qui va arriver maintenant.
— Moi non plus.
Je n’avais pas réalisé à quel point c’était vrai jusqu’à ce que ces mots franchissent mes lèvres. Sans me lâcher, Neely souffla la bougie. Ses pouces se mirent à décrire de petits cercles sur mes hanches. Nous restâmes un moment ainsi, dans le noir. Je tremblais un peu et je savais pourquoi. Mon sang vibrait dans mes veines. Je n’esquissai pas le moindre geste pourtant. Ne prononçai pas le moindre mot. Je ne laissai pas même échapper un soupir.
J’étais ce genre de fille, d’après Neely. Calme en apparence, et qui se déchaînait à l’intérieur.

Plus tard, beaucoup plus tard, je me faufilai hors de la tente, dans la nuit. La maison, toute proche, continuait à craquer et gémir au vent d’hiver, mélodie à la fois effrayante et magnifique. River souleva les paupières au moment où je me glissais à côté de lui. Ça ne dura pas plus d’une seconde. Il me sourit puis se rendormit. Le serrant dans mes bras, j’écoutai sa respiration régulière. Au bout d’un moment, elle parut se confondre avec le hurlement du vent dehors, comme s’ils chantaient à l’unisson.
Je songeai à la vie et à la mort, à la raison et à la folie… Autant de réflexions qui renforcèrent mon agitation et m’empêchèrent de trouver le sommeil. De fil en aiguille, j’en vins à penser aux gens enterrés sous moi, dans la terre et la neige. Y avait-il une fille de mon âge ? Quand était-elle morte ? Pourquoi ? Peut-être faisions-nous la même taille. Peut-être était-elle étendue elle aussi, plus bas. Peut-être que nous formions deux lignes parfaitement parallèles, de la tête aux pieds.
Cette idée me réconforta, pour une raison inexplicable, et je finis par m’endormir.
1. Soit littéralement : patates de vagabond.





River allait de mieux en mieux. Il ne poussa pas un seul hurlement dans son sommeil. Pas un. Réveillé avant moi, il fit un feu et prépara du café. Lorsqu’il servit Canto, de mauvaise humeur, et Finch, taciturne, ils acceptèrent les tasses comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
— On dirait que sa fièvre est retombée. Tu avais raison, Neely, lâcha celle-ci.
Elle était assise sur la plus grande des pierres tombales ; Finch, lui, sirotait son café, debout.
Canto croit-elle vraiment ce qu’elle dit, Freddie ?
Neely hocha la tête avec lassitude.
— J’ai toujours raison. Demande à Vi.
Puis il posa sur moi ses foutus yeux bleus et il n’en fallut pas davantage.
Neely, torse nu, à la lueur de la bougie, les bleus sur ses côtes, la vieille maison grinçante, les parois de la tente battant au vent, ses pouces sur mes hanches… Et moi qui le désirais de tout mon corps… Oui, Freddie, je le désirais. Aide-moi.
Quand nous fûmes prêts à partir, River monta à l’avant à côté de son frère. Personne ne fit aucune remarque. Du coup, j’étais contrainte de m’asseoir à côté de Canto et de Finch. D’être aux premières loges pendant qu’ils s’embrassaient. Enfin, pour voir le bon côté des choses, le regard de River était calme, il avait l’air moins affamé, moins perdu… En un mot, il avait presque retrouvé une allure civilisée. Je n’apercevais pas l’étincelle que j’aimais tant, ni son sourire en coin. Je n’allais pas me plaindre pour autant.
— Tu as besoin d’une bonne coupe de cheveux, lui déclarai-je sans raison, alors que nous étions en train de traverser le Kansas.
Il se retourna vers moi et me dit avec calme :
— Très juste. Tu as tout à fait raison, Vi.
Il ne prononça aucun autre mot de la journée, et ça m’était égal. River allait de mieux en mieux. Neely, en revanche… À trois reprises, je le vis lâcher le volant pour inspirer entre ses dents serrées. Il s’affaiblissait, il était fatigué. La lumière du jour jetait un éclairage encore plus cruel sur ses bleus. Ses gestes étaient plus lents que de coutume. Il ne pourrait pas continuer longtemps sur cette lancée. Peut-être retrouverions-nous Brodie au Colorado. Et peut-être que cela changerait tout, d’une certaine façon. Peut-être que nous l’égorgerions. Ensuite, nous pourrions rentrer à Citizen Kane où River épuiserait sa folie de lui-même, sans que Neely ait à y laisser sa santé.
Cependant, si nous approchions vraiment de Brodie, je le sentirais, non ? Je le sentirais jusque dans mes os. Et avais-je seulement envie de le retrouver ?
Au moins irais-je à la rencontre de la Mort, à ma façon. Comme Finch. J’affronterais ma pire peur. Il y avait quelque chose d’appréciable là-dedans, quelque chose… d’apaisant. Oui.

Les premiers paysages du Colorado consistaient en de plates étendues, jolies quand on aimait les horizons dégagés. Il faisait déjà nuit lorsque nous atteignîmes les montagnes. Nous avions pu voir les ultimes rayons du soleil se refléter sur les cimes enneigées des Rocheuses plusieurs kilomètres avant d’atteindre le pied de la chaîne.
Nous étions dans le grand Ouest sauvage. Le territoire des cowboys, des chevaux, du bétail, des duels au pistolet, du poker, des saloons et des chevauchées au soleil couchant.
Gold Hollow se révéla bien plus facile à trouver qu’Inn’s End. Nous nous arrêtâmes pour acheter une carte routière dans une supérette, à Esther Park. L’homme aux yeux ridés derrière la caisse nous expliqua que Gold Hollow était quasiment devenu un village fantôme au regard de ce qu’il avait été à l’époque de la ruée vers l’or. Certains montagnards entêtés y vivaient encore avec leurs familles. Puis il nous indiqua l’endroit sur la carte.
Les choses étaient en bonne voie. En un sens.
Nous prîmes des routes de montagne, qui montaient, montaient, montaient. Lacets sans fin, verglas et neige, risques constants de dérapage et absence totale de parapet… Dieu soit loué, la voiture de Neely était à la hauteur de l’épreuve. Il agrippait le volant à deux mains, la tête rentrée dans les épaules. Quand j’aperçus ses yeux dans le rétroviseur, je fus effarée d’y découvrir tant de lassitude et d’épuisement.
Enfin, la route déboucha dans une vallée.
Gold Hollow occupait une petite déclivité qui conduisait à un lac, le tout entouré de sommets enneigés et coiffé d’un immense ciel étoilé. Un mélange de cabanes de chercheurs d’or à l’abandon et de maisons de rondins solides, bien entretenues. Une minuscule église blanche perchée sur une colline marquait l’extrémité de la rue principale. Un champ neigeux coupait le village en deux. On y trouvait aussi bien les carcasses rouillées de voitures des années cinquante et soixante que des souches d’arbres et des habitations éparpillées. Amoureux des vestiges du passé, River sourit en avisant les voitures.
La bourgade était plongée dans l’obscurité. Et le silence. Quelques lumières brillaient ici ou là, mais les rues étaient désertes. Ce qui, contrairement à Inn’s End, s’expliquait sans doute par le fait que nous étions en plein hiver, à l’heure du dîner, et que l’endroit n’offrait, de toute façon, pas beaucoup de divertissements à ses habitants. J’aperçus un hôtel délabré, une épicerie et un petit café qui ne payait pas de mine. Rien d’autre.
Brodie pourrait être ici. Il pourrait être posté sur cette colline, ou derrière cet arbre, et nous observer, cherchant à déterminer sur lequel de nous il pourrait exercer son étincelle en premier.
Sauf qu’il n’était pas là. J’en avais la certitude, tout à coup. Une certitude qui venait des entrailles. Elle était là depuis deux jours déjà, et ses contours s’étaient peu à peu précisés. Soudain, quelque chose dans cette église blanche, ce champ et ces voitures rouillées la révéla au grand jour. Brodie n’était pas dans le Colorado. Il était à Riddle. Je n’avais réussi à contacter ni Luke, ni Jack, ni personne d’autre, et je savais pourquoi.
Brodie avait coupé le téléphone et il se servait de son étincelle contre eux tous, et il était trop tard, et je n’aurais jamais dû aller en Caroline du Nord, je n’aurais jamais dû suivre Neely. Pourquoi avais-je fait ça ?
C’était si stupide de ma part, Freddie, si stupide, je…
Je me secouai de toutes mes forces.
Une chose après l’autre. Trouve d’abord un endroit où passer la nuit. Tu ne vas pas forcer Neely à prendre la route du Maine maintenant. Et tu ne peux pas affirmer que Brodie n’est pas ici. Tu n’en sais rien. Rien du tout. Alors ressaisis-toi, Violet.
Nous nous garâmes devant l’hôtel, qui était, contre toute attente, ouvert. Une grande bâtisse rectangulaire en bois à deux étages, blanche, avec trois rangées de fenêtres carrées, une galerie qui en faisait le tour et des lettres blanches sur le toit indiquant : « Hollow Miner’s Hotel ». Comparé à la tente, c’était sans le moindre doute une amélioration.
— Il nous reste combien ? s’enquit Neely.
— Pas grand-chose, répondis-je en coulant un regard à River.
L’argent qu’il avait en partant pour Carollie était depuis longtemps épuisé.
— Je peux payer ma chambre, annonça Canto.
Il n’en fallut pas plus pour nous décider. La lourde porte d’entrée grinça en s’ouvrant. Nous pénétrâmes dans un vaste hall. Des tapis rouges ornaient le parquet en bois massif et des meubles ouvragés habillaient les angles. Un feu brûlait dans la gigantesque cheminée, qui dégageait une chaleur infernale. On se serait cru dans un western et j’en eus aussitôt le cœur réchauffé. Un bar occupait un des côtés de la salle, et les immenses miroirs tapissant le mur nous renvoyaient les reflets de bouteilles d’alcool. Une femme au regard pétillant et aux épaules étroites se trouvait derrière. Elle portait ses beaux cheveux blancs en un carré bien régulier et elle ressemblait tant à un mélange entre Freddie et la Miss Marple d’Agatha Christie que je fus attirée par elle comme une mouche par le miel.
— Vous cherchez un endroit où passer la nuit ? s’enquit-elle tout en agitant ses petits doigts pour nous dire bonjour.
Nous nous approchâmes du bar et posâmes nos valises.
— Combien coûte une chambre ? lui demandai-je.
Elle cligna des paupières.
— Quarante dollars pour une chambre double avec salle de bains sur le palier, demi-pension incluse. À cette période de l’année, l’hôtel est généralement pris d’assaut par les skieurs, cependant la route qui monte ici est en si mauvais état depuis quelques jours que les amoureux de la neige ont dû aller ailleurs. Comment avez-vous réussi à parvenir ici, tous les cinq ?
— La chance, répondit Neely avec un ricanement.
Presque aussitôt, il plaqua une main sur ses côtes. Finch ne cachait pas son anxiété, et je suppose que moi non plus. Miss Marple avisa les deux bleus sur le visage de Neely.
— J’espère que vous avez rendu à la montagne la monnaie de sa pièce… Ah, vous les skieurs, vous vous croyez immortels.
Elle secoua la tête. Et fit claquer sa langue. Neely ne se donna pas la peine de la détromper. Qu’aurait-il pu dire après tout ? Qu’il n’avait pas skié mais qu’il possédait un étrange pouvoir lui permettant de contrer celui, non moins étrange, de son frère. Que ce dernier avait hérité le sien de ses ancêtres alors que lui était le premier de sa famille à en posséder un pareil, et que… Et que ces explications avaient l’air si fantasques quand je me les adressais à moi-même que je dus retenir une grimace.
Miss Marple s’était lancée dans une activité intrigante : son petit corps tournoyait et ses doigts dansaient sur les bouteilles luisantes. Avant qu’il ait eu le temps de dire ouf, Neely se retrouvait avec un petit verre de cognac devant lui.
— Bois, lui dit-elle, ça te fera du bien.
Il répondit d’un sourire, rejeta la tête en arrière et le délicat liquide ambré disparut. Miss Marple avait déjà reporté son attention sur Finch et River.
— Vous ne m’avez pas l’air beaucoup plus en forme tous les deux. Voilà. Un pour chacun.
Deux autres verres apparurent sur le bar, et le cognac disparut dans les gorges des garçons.
La police du coin savait-elle qu’une héroïne à la Agatha Christie servait de l’alcool hors de prix à des mineurs dans son hôtel ? Je m’étais à peine posé la question que l’évidence me frappa de plein fouet : bien sûr, tout le monde était au courant. Et personne n’en avait rien à faire. Je commençais à comprendre l’attrait du grand Ouest.
Plongeant la main dans la poche zippée de ma jupe, j’en sortis l’argent qu’elle contenait. Je n’avais plus aucun animal en origami, mais un assortiment de billets dépareillés.
— Nous prendrons trois chambres, annonçai-je.
Ça nous laisserait assez pour l’essence, la nourriture, le café, et une nuit supplémentaire si besoin.
— À propos, l’entreprit Neely en frottant son visage contusionné (le cognac avait légèrement rosi ses joues), vous êtes au courant pour les arbres ? Des arbres qui… parleraient ? Et pour les enfants disparus ? Et la grande rousse qui s’attirerait des ennuis ?
Miss Marple était en train d’additionner le prix des trois chambres sur une vieille caisse enregistreuse. Elle s’interrompit aussitôt, sans détacher ses petits doigts fripés des touches.
— Je parie que vous avez fait la connaissance de Wild Ann Boe. Elle lance des tas de rumeurs dès l’arrivée de la neige. Après la première tempête de l’année, on a retrouvé l’Écossais, nu, pendu par les pieds à un arbre devant son chalet isolé. Un homme bien bâti pourtant, avec une belle chevelure rousse. Il chassait les grizzlis, en son temps. Quelqu’un l’avait pris en grippe. Vous êtes dans l’Ouest sauvage, mes petits, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Il n’y a pas beaucoup de différences entre la vie d’aujourd’hui et celle que l’on menait un siècle plus tôt. Sauf qu’il n’y a plus ni or ni chercheurs.
Elle coinça une mèche soyeuse de cheveux blancs derrière son oreille avant de me regarder droit dans les yeux.
— La neige a détraqué Wild Ann, et la mort de l’Écossais n’a rien arrangé. Elle s’est remise à voir toutes sortes de choses étranges, exactement comme l’an dernier, et les années d’avant. Des présages dans le ciel. Dans les rivières. Puis les arbres ont commencé à lui parler, à lui donner des instructions. C’est ce qu’elle prétend en tout cas. Si vous voulez mon avis, elle cherche davantage à attirer l’attention qu’à retrouver la raison.
— Alors aucun enfant n’a disparu ?
Neely prit une profonde inspiration, une main plaquée sur ses côtes.
— Il n’y a pas de rousse ? insista-t-il. Pas d’arbres qui parlent ? Cette histoire ne peut pas reposer uniquement sur les délires d’une seule personne. Elle a voyagé jusqu’à nous, jusqu’à la côte Est.
Miss Marple secoua la tête.
— Cette pauvre Wild Ann est l’unique responsable, je le crains.
J’en étais sûre ! Et maintenant, Freddie ?
— Neely, dis-je sans détacher mes yeux de l’hôtelière, Neely, on doit reprendre la route du Maine. Ce soir.
Elle fit à nouveau claquer sa langue.
— Vous n’êtes pas au courant ? Une tempête arrive. Ils annoncent trente centimètres de neige et du vent. Elle sera là d’ici quelques heures. Vous n’irez nulle part.

Elle me remit de grosses clés noires. À chacune était attachée une plaque métallique avec le numéro de la chambre. Je sentis leur poids, comme s’il témoignait de leur fonction dans l’existence.
Le couloir du second était étroit et sombre, les planches du parquet craquaient. Canto et Finch prirent la première chambre, Neely la deuxième, River et moi la troisième.
Il y avait quelque chose de tellement… énorme, à partager une chambre d’hôtel avec River au lieu d’une tente. Nous n’avions pas assez d’argent pour en prendre une quatrième, et il me suivit sans broncher. Et si nous échangeâmes, Neely et moi, un regard dans le couloir, à quoi bon ?
Après avoir posé ma valise sur le lit, j’observai la pièce. Un vieux lavabo dans un coin. Le lit double était étroit mais solide. Si le temps avait bruni le papier peint à rayures roses, la chambre était propre et assez grande pour deux.
Freddie, tu dois veiller sur Luke et Jack. Et mes parents. Et Sunshine. Tu dois les protéger. Freddie, tu m’entends ?
— Je crois bien que cet endroit était un bordel à la grande époque de Gold Hollow, observa River, en posant son coude sur la grosse commode en bois.
Cette remarque chassa aussitôt mes pensées sombres. River parlait. Et ce qu’il disait faisait sens. Il ne s’était pas référé un seul instant à l’océan. Je devais lui prêter attention.
— Ça expliquerait le prix modique de quarante dollars.
Il m’adressa un de ses sourires en coin, et une étincelle moqueuse éclaira ses yeux.
— Viens par ici, Vi. Je voudrais savoir ce que ça fait de t’avoir près de moi sous un toit, bien au chaud.
Je le rejoignis près de la commode. Il enroula son index autour de l’un des passants de ma jupe en laine et m’attira contre lui.
— River, dis-je si bas que ma voix était à peine audible, le visage levé vers lui. River, j’ai peur que Brodie soit dans le Maine à l’heure qu’il est, j’ai peur qu’il fasse du mal à mon frère et à Jack. Où… où penses-tu qu’il se trouve ?
Il secoua aussitôt la tête et sa chevelure brune me balaya la joue.
— Non, Vi. Il n’est pas dans le Maine.
— Comment peux-tu en être sûr ?
Pour toute réponse, il haussa les épaules avec son habituelle désinvolture. Bon sang que c’était bon de l’avoir retrouvé ! Brusquement, la mémoire me revint. Neely, sans chemise, le torse couvert de bleus. Me libérant de l’étreinte de River, je me dirigeai vers la fenêtre et l’entrouvris pour aspirer l’air froid. Miss Marple avait raison. Une tempête s’annonçait. Je sentais son parfum âcre et glacé, sa colère.
Nous nous retrouvâmes tous les cinq au rez-de-chaussée pour le dîner. Miss Marple se chargeait de la cuisine aussi. Nous prîmes place autour d’une table massive, sur un élégant tapis usé près du feu rugissant. Elle nous servit un potage de légumes crémeux et fumant dans des bols blancs, accompagné de pain noir beurré, suivi de chocolat chaud relevé d’une pointe de rhum.
Et s’il nous apparut, pendant le dîner, que nous avions traversé la moitié du pays sur la base des propos d’une commère désireuse d’attirer l’attention, nous n’en dîmes rien, trop absorbés par notre repas.

La tempête débuta au moment où nous nous glissions sous les couvertures, River et moi. Le vent faisait trembler les vitres et gémir les portes, il plantait ses griffes dans les fissures. Je rêvai que River couvrait de baisers le creux de mon cou au cœur de la tourmente. Lorsque je me réveillai, c’est ce qu’il était en train de faire. Ses caresses étaient aussi douces qu’une pluie d’été. Aussi délicieuses que l’océan, et deux fois plus intenses.
— Où as-tu eu ce collier ? me demanda-t-il, écartant les perles de jade pour pouvoir atteindre la peau dessous.
Neely.
— Ton frère me l’a offert, murmurai-je.
— J’aurais dû m’en douter. Il appartenait à notre mère – notre père le lui avait donné juste après l’avoir reçu de notre grand-père. Il ne te l’a pas dit ?
Je fis non de la tête.
— Il a dû le récupérer dans le coffre-fort en Suisse, le salaud. J’avais l’intention de te l’offrir à Noël, tu sais ?
— River, comment je m’appelle ? lui susurrai-je à l’oreille, juste pour vérifier, juste pour être sûre.
— Violet, me souffla-t-il.
— Et où sommes-nous ?
— Dans un ex-bordel, le Hollow Miner’s Hotel. À Gold Hollow, dans le Colorado.
— Et qui es-tu ?
— Le roi des mers, bien sûr.
Il riva ses yeux sur les miens, des yeux si brillants, si canailles que j’eus envie de rire, et ne me retins pas.
— Je suis de retour, chuchota-t-il.
Il me pressa contre lui, il sentait le café et minuit. Envolé, oui, envolé, le parfum d’iode et d’océan.
— Tu m’as manqué, Violet. Si tu savais comme tu m’as manqué.
— De quoi te souviens-tu ? le pressai-je, serrée contre lui, mon visage contre son épaule.
— De bribes… De l’essentiel… Violet, pourras-tu un jour me pardonner ?
Je ne pris pas le temps de réfléchir à sa question, pas une seule seconde.
— Non. Je ne te pardonnerai jamais.
Déjà, nous nous embrassions, et j’étais heureuse, si heureuse, que je ne pouvais pas me retenir, du soleil s’échappait de mes doigts et le moindre de mes atomes était électrisé de joie. Je désirais revivre exactement la même chose que l’été dernier, je le désirais de toute mon âme, et je savais que ce n’était pas un effet de l’embrasement, ça ne pouvait pas, Neely y veillait… Et Neely justement ?
Non, n’y pense pas, Violet, profite du moment présent parce que ça ne va pas…
Des pas dans le couloir… Le claquement de pieds nus sur le parquet. Les lames qui grinçaient et la poignée qui tournait – j’avais oublié de fermer la porte à clé, tout simplement parce que ce n’était pas dans mes habitudes.
— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas Brodie, me chuchota River.
La porte s’ouvrit. Il avait raison. Canto traversa la chambre et, avant que j’aie eu le temps de reprendre mon souffle, appliqua un couteau sur le cou de River. Ses boucles noires tombèrent sur mes épaules nues quand elle se pencha au-dessus du lit. Une douce caresse terrifiante. En me redressant j’imprimai un mouvement au matelas. La lame s’enfonça dans la peau de River. Je vis du sang.
— Canto ! Qu’est-ce qui te prend ?
Ma voix était suraiguë, je détestais ça. Finch se détacha de l’obscurité du couloir.
— Elle se souvient, me dit-il, me regardant droit dans les yeux.
— C’est vrai ?
Elle nous ignorait, Finch et moi. Il n’y avait que River, rien que lui.
— Tu l’as noyé ? insista-t-elle.
Finch s’approcha et lui toucha le bras droit.
— Écoute-le avant de l’égorger, non ?
Canto eut un mouvement de recul, puis elle écarta la lame du cou de River. Elle s’éloigna jusqu’au pied du lit et nous fixa, le corps agité de petits soubresauts.
— Je lui ai expliqué que River avait perdu la raison à cause de l’embrasement à Carollie et qu’il m’avait noyé, exposa Finch. Mais je lui ai aussi dit que Brodie était le vrai méchant. Celui que nous espérions trouver ici, à Gold Hollow. Celui pour qui j’ai failli payer à Inn’s End.
Canto ne desserrait pas ses doigts sur le couteau. River s’assit avant de porter ses doigts à sa gorge. Ils furent aussitôt poisseux de sang. Canto recula jusqu’à plaquer son dos contre la fenêtre qui vibrait sous les assauts de la tempête.
— Je vais vous raconter l’histoire de Roman, annonça-t-elle.
Je fermai les yeux à ces mots, me représentant les types dragueurs, le premier soir à la Vieille Bicoque, ainsi que ceux qui nous avaient retenus, Neely, Finch et moi, sur la plage, tous ces beaux garçons au regard noir, qui avaient un air de famille avec celui de l’affiche. La tristesse m’envahit, et Canto n’avait pas encore commencé son récit. Elle ne tremblait plus. Ses bras étaient plaqués contre ses flancs et ses cheveux noirs dessinaient des boucles très serrées.
— Roman était un des fils Finnfolk. Il… Autrefois, on… Il était particulier, même pour un Finnfolk. Un jour, sans prévenir, il a disparu. Tout le monde m’a dit que c’était la façon de faire dans cette famille, que l’ennui l’avait gagné et qu’il avait filé sur le continent comme la moitié de ses frères avant lui. Il y avait une autre fille, j’étais au courant depuis le début, alors j’ai cru cette explication…
Canto fit quelques pas vers le lit. Elle posa sa main gauche sur le torse de River et de l’autre pressa la lame du couteau contre sa gorge.
— Tu l’as noyé. N’est-ce pas, River ?
Ce dernier ne bougeait pas. Nous non plus.
— Tu as transformé tous les habitants de mon île en esclaves te vouant un culte chaque nuit, pour ton seul plaisir, puis tu as noyé Roman et Finch. Et vous, vous m’avez caché la vérité, profitant de ma perte de mémoire.
Le couteau s’enfonça à peine et le sang se remit à couler sur le cou de River, sur son torse et dans le creux de la main de la jeune fille.
— Canto, range ce couteau, lui intima Finch tout bas.
Ses cheveux roux, presque rouges, voletèrent tandis qu’il agitait la tête.
— Écorcher River ne ramènera pas Roman Finnfolk d’entre les morts, souligna-t-il.
Canto continuait à dévisager River comme s’il était un monstre. Ou un dieu. Je l’avais considéré ainsi, moi aussi, à une époque. Elle rejeta brusquement son bras en arrière avec un cri. Le couteau se planta dans le mur à l’autre bout de la pièce.
— Tu l’as tué ! hurla-t-elle.
Je ne savais pas si elle pensait à Roman ou à Finch. Aux deux, sans doute.
— Finch m’a parlé des bleus de Neely, chuchota-t-elle.
Toute passion avait déserté sa voix lorsqu’elle poursuivit :
— Il a pigé. Il a pigé que Neely était la seule raison qui t’empêchait de nous embraser tous et de nous transformer en esclaves.
Elle s’essuya les joues d’un geste brusque avant de laisser ses bras tomber le long de son corps.
— Est-ce que tu as une idée… tu as une idée de ce que j’ai éprouvé ? Quand j’ai assisté à la noyade de Finch ? Impuissante parce que j’étais sous ton influence ? Puis que j’ai perdu la mémoire ? Tu as noyé la seule personne que j’aie jamais aimée de ma vie, et personne ne semble en avoir quelque chose à faire. Pourquoi personne n’en a rien à faire, hein ?
— Tu te trompes.
River. Il n’avait pas prononcé un mot jusqu’à maintenant. Pas un seul.
— Tu trompes, Canto. Je n’en ai pas rien à faire.
Le silence.
— Je voulais arrêter, j’essayais.
River passa les mains dans ses cheveux noirs et les ébouriffa davantage, eux qui étaient déjà emmêlés par le sommeil, nos baisers et l’attaque de Canto. Le sang suintait par les petites plaies sur son cou et coulait sur son torse.
— Et j’aurais réussi. J’étais terré au Canada, je ne me servais pas de mon pouvoir, tout allait bien. Je traînais sur les docks et enchaînais les petits boulots. Un jour, un pêcheur de passage m’a raconté une histoire. Il prétendait qu’un roi des mers à la chevelure d’un roux flamboyant régnait sur une île de Caroline du Nord…
Il s’interrompit. Une intense expression de désarroi, et de tristesse surtout, oui de tristesse, imprégnait son regard.
— La mémoire est en train de me revenir. Par bribes. Je me rappelle être allé à Carollie… Brodie était là-bas, et soudain il n’y était plus et j’étais devenu le roi des mers. Je n’ai pas noyé Roman, Canto. Mais je crois que Brodie l’a fait.
Canto et Finch s’étaient pétrifiés, tout comme moi. Réduits au silence par la surprise.
Brodie ? Brodie avait été là en premier ? Il avait noyé le fils Finnfolk et embrasé River avant d’aller à Inn’s End ? C’était son œuvre depuis le début ?
Canto hurla de nouveau. La tête rejetée en arrière, elle hurla à pleins poumons. Puis un silence assourdissant s’abattit sur la chambre.
— Je dis la vérité, affirma River.
Enfin. Il cligna des paupières et ses cils humectés brillèrent.
— Pour une fois, je dis la vérité.
Canto le considérait avec une rage à peine contenue, l’air de penser qu’elle était la seule personne au monde autorisée à le haïr. Alors, elle se mit à pleurer. Finch la prit par les épaules et la conduisit hors de la chambre, refermant derrière eux. River se blottit contre moi, et il n’avait plus rien de narquois ou de provocateur. À cet instant, il était… à nu. Il se livrait entièrement, avec sa peur.
— Tout ira bien, le rassurai-je en tentant d’apaiser ses tremblements. Tout ira bien, répétai-je.
Je n’en croyais pas un mot, cependant. Pas un traître mot.





Je me réveillai seule.
Neely et moi trouvâmes River en pleine conversation avec Wild Ann Boe devant l’hôtel. Elle portait un manteau de laine verte râpé et des bottines noires. Elle avait des cheveux châtains raides et des yeux gris fuyants. Son sourire était assez plaisant. Elle sursauta lorsque nous ouvrîmes la porte de l’hôtel, puis fondit sur nous.
— Vous êtes au courant ? nous interrogea-t-elle. Pour les enfants disparus, vous êtes au courant ?
Je secouai la tête, mais Neely acquiesça, ce qui sembla l’encourager à poursuivre.
— Je les ai vus. Je les ai vus suivre une grande jeune fille dans la forêt. Elle avait les cheveux roux, jouait de la flûte et portait un costume rayé, comme dans Le Joueur de flûte de Hamelin. Elle les a conduits dans les ténèbres, au-delà des montagnes.
La femme s’interrompit pour déglutir. Ses mains, décharnées et rouges, tremblaient. Son émotion paraissait si authentique que j’eus pitié d’elle.
— C’est déjà arrivé, reprit-elle. Que les enfants disparaissent tous en même temps. Il y a soixante ans, tous les enfants ont suivi un beau jeune homme brun dans les montagnes. Ils ne sont jamais revenus. Peu après, le chasseur d’ours, Nathaniel Mellingsather a été retrouvé débité en morceaux à côté de son propre fusil. Aujourd’hui, ça recommence. Pourquoi est-ce que personne ne s’inquiète ? Pourquoi est-ce que personne ne fait rien ?
— Wild Ann Boe, n’es-tu attendue nulle part ?
Miss Marple venait de s’encadrer dans la porte de l’hôtel derrière nous, avec son tablier. Son petit minois pointu affichait une expression rusée de vieux renard. Wild Ann la dévisagea.
— Les enfants, répéta-t-elle.
— Comme ceux-là ? s’enquit Miss Marple en désignant deux petits de huit ou neuf ans qui sortaient du café, suivis de leurs parents.
Wild Ann ouvrit la bouche. La referma. La rouvrit.
— Edith, le diable dort sous ton toit, le savais-tu ?
Miss Marple soupira et congédia la commère vedette de Gold Hollow d’un revers de la main. Wild Ann tourna les talons et se dirigea vers l’épicerie.
— Elle est inoffensive, la plupart du temps, nous expliqua Miss Marple avec un sourire complice. Vous avez bien dormi ? J’ai cru entendre des cris dans la nuit, ça devait être les loups. Ils hésitent moins à approcher, en hiver, quand la nourriture est plus difficile à trouver.
Tout en parlant, elle nous dévisageait. Neely ne dit rien. Moi non plus. Les murs d’un ancien bordel devaient être aussi fins que du papier.
— Alors c’étaient bien les loups ? insista Miss Marple.
Je hochai la tête, imitée une seconde plus tard par Neely. J’aurais juré apercevoir une petite lueur dans le regard de notre hôtesse, une petite lueur ironique. Sans doute était-elle habituée à entendre des cris mystérieux au milieu de la nuit.
— On ne dirait pas, mais une autre tempête est en route, annonça-t-elle, pointant l’index vers le ciel puis vers Neely. Vous n’irez nulle part aujourd’hui.
Je me tournai aussitôt vers les sommets voisins. Elle avait raison. Ils étaient ourlés d’une ligne noire et menaçante. Bon sang ! Une tempête approchait, or il y avait un garçon qui occupait une grange dans le Maine, et Brodie n’était pas dans le Colorado, et les traits de Neely paraissaient plus tirés de minute en minute, et nous étions coincés ici !
— Vous feriez mieux d’entrer manger un peu de bouillie d’avoine, nous conseilla Miss Marple.
Nous commencions visiblement à l’inquiéter, Neely et moi.

Neely s’évanouit pendant le petit déjeuner. River était alors déjà ressorti, ayant englouti sa bouillie d’avoine chaude et crémeuse, à la cannelle et aux figues sèches. Finch et Canto, quant à eux, n’étaient pas encore descendus. Nous avions la salle à manger pour nous. J’avais relaté à Neely les événements de la veille, l’altercation entre Canto et River, et ce que nous avions appris au sujet de Brodie et du fils Finnfolk.
Il accueillit ces nouvelles d’un hochement de tête, se leva et perdit connaissance. Il me fallut moins d’un battement de cœur pour être agenouillée à côté de lui, sur le tapis. Il se rassit presque aussitôt, chassa mes craintes d’un revers de la main et d’un éclat de rire – oui, il rit.
— Tu dois arrêter, lui soufflai-je. Tu dois contrôler ton pouvoir. Il est en train de te tuer, Neely. Tu es en train de laisser River te vider de toute substance. Tu vas finir par tomber en poussière que le vent emportera.
Il avait un nouveau bleu sous l’œil droit. Il en était recouvert à présent. River l’avait remarqué. Forcément. Je l’avais vu observer son frère cadet pendant qu’il petit-déjeunait. Les plaies sur son cou étaient encore à vif. Avant de sortir, il s’était approché de Neely et lui avait glissé quelques mots à l’oreille, une main posée sur son épaule. Ce dernier s’était contenté de hocher la tête. Je savais que River ne supporterait pas l’idée que son frère continue à souffrir pour lui… d’un autre côté, il n’avait sans doute aucune envie de reperdre les pédales. River savait mieux que quiconque combien la situation pouvait dégénérer s’il se laissait à nouveau posséder par l’embrasement.
Neely secoua la tête, ce qui lui arracha une grimace.
— Je ne peux pas, me dit-il. Regarde-le. Mais regarde-le, Violet.
River était sur le trottoir. Les pieds dans trente centimètres de neige duveteuse, éclairé par un rayon de soleil jaune éclatant qui semblait briller pour lui seul. Il avait l’air aussi à l’aise que s’il était le propriétaire des lieux. Derrière lui, Gold Hollow était paisible sous l’épaisse couche de neige fraîche. La scène dans son ensemble semblait avoir été composée par un photographe et prête pour un gros plan.
— Si je m’arrête, Vi, il redeviendra un roi des mers.
— Peut-être pas…
— Si.
— Peut-être… peut-être que sa folie était seulement le fait de l’étincelle de Brodie. Peut-être que celle-ci s’est épuisée.
Neely partit de son rire en cascade. Ses yeux restaient graves, pourtant.
— Tu y crois vraiment, Violet ?
Je secouai la tête. Lentement. Cependant, un River fou valait toujours mieux qu’un Neely mort. Je l’aidai à se relever et il poussa un grognement lorsque mon bras frôla son dos.
— Il est en train de te tuer, Neely, répétai-je, montant malgré moi dans les aigus à la fin de ma phrase.
Il ne répondit rien, trop concentré sur sa respiration, une main sur les côtes. Puis il perdit à nouveau connaissance. Si je pus amortir sa chute sur le tapis, je ne réussis pas à le ramener à la conscience, cette fois. Je hurlai son nom et sa colonne vertébrale se tendit comme s’il s’étirait après avoir posé une lourde charge. Je sentis qu’il lâchait quelque chose à cet instant, quelque chose qui crépita dans l’air. Je me tournai aussitôt vers la fenêtre : River sursauta. On aurait dit que la laisse sur laquelle il tirait depuis un moment avait enfin cédé. Il renversa son café dans la neige et sur la paire de chaussures que son frère lui avait prêtée. Son expression se modifia alors, et ses yeux perdirent leur éclat. River écarta les bras, pointa le menton vers le ciel et se redressa de toute sa hauteur. Il était redevenu le roi des mers. Tournant les talons, il s’éloigna dans la rue enneigée.
Je me penchai vers Neely, empoignai son pull de gosse de riche et enfouis mon nez dans son cou. Enfin, j’autorisai mon esprit à hurler son infinie frustration.

Finch et Canto m’aidèrent à transporter Neely au premier et à le mettre au lit. J’espérais qu’il reviendrait à lui d’une seconde à l’autre. Allez, Neely ! Mais non. Il était froid. Pâle. Gris. Il me rappelait Finch après que River l’avait noyé et abandonné sur le sable.
Agenouillée près du lit, Canto appelait Neely tout en lui tapotant la main. Plongeant ses yeux rougis et humides dans les miens, qui l’étaient sans doute tout autant, elle me demanda :
— Où est-il ? Où est River ?
Je ne répondis pas.
— Où est-il ? Violet, tu dois le retrouver. On reste ici, vas-y.
Je me tournai vers Finch. L’air grave, il m’encouragea d’un mouvement de tête.
— Dépêche-toi, Violet.
Je lâchai enfin le pull de Neely, une main après l’autre, puis je m’écartai du lit.
— Ne le laisse pas mourir, Finch.
— Je te le promets.
Sa sincérité ne faisait aucun doute.

Je trouvai River dans le champ. Allongé sur le dos dans la neige moelleuse, derrière trois vieilles voitures rouillées. Une jaune, une noire et une rouge, alignées à ses pieds telle une assemblée de fidèles. Il avait abandonné son pull, à côté de lui, tas noir sur la couche blanche qui recouvrait le sol. J’eus aussitôt la confirmation de mes craintes. C’était reparti. Déjà.
— Violet, te voilà.
Croisant ses bras nus sur sa nuque, River me sourit. Pas de son sourire malicieux que j’aimais tant, non, de son sourire de fou furieux. Je commençais à les connaître aussi bien l’un que l’autre, maintenant.
— Tu es à moitié nu dans la neige, River. Tu n’as pas froid ? Tu ne sens rien ?
— C’est de la neige ? s’étonna-t-il en redressant la tête pour regarder autour de lui. Je croyais que c’était du sable.
Un flocon se posa sur ma joue avec un petit ploc glacé. Et un second. Après avoir ramassé et secoué son pull, je lui tendis la main. Il s’en saisit et je l’aidai à se lever.
— Jeune fille.
Je fis volte-face. Wild Ann Boe avait surgi de derrière la vieille voiture rouge, son manteau vert élimé battant ses mollets.
— Tu dois être prudente, jeune fille.
Je ne me donnai même pas la peine de lui répondre, trop occupée à étudier River : il avait réagi quand elle m’avait interpellée. Mâchoire serrée, le corps tendu dans une posture royale. Il toisa Wild Ann et exerça son pouvoir sur elle. Je pouvais sentir l’embrasement dans l’air. Elle se mit à cligner des paupières à toute allure. Je m’interposai entre eux deux, dans le vain espoir de briser l’envoûtement. Et contre toute attente, je réussis : Wild Ann posa sur moi ses yeux gris et les écarquilla comme pour m’inviter à y entrer.
— Le diable te tient par la main, jeune fille. Le savais-tu ?
Je me pétrifiai. Un nuage noir passa au-dessus de nos têtes. Le soleil avait disparu. Il faisait aussi sombre qu’au crépuscule et la neige tombait dru soudain. J’étais engourdie. Un corbeau croassa au loin – il devait être perché dans un des arbres à la lisière du village. Mes poignets se mirent à palpiter.
« On cesse d’avoir peur du diable à l’instant où on lui prend la main. » Voilà ce que Freddie m’avait dit, un jour. Et aujourd’hui, cette montagnarde m’expliquait que le diable me tenait par la main. Wild Ann se tourna alors vers River, semblant oublier ma présence. Son regard devint vide. Mort. Elle ferma ses lèvres fines. River fredonnait et elle joignit sa voix à la sienne. On aurait dit qu’ils étaient habitués à ce duo, lui dans les graves et elle dans les aigus. Inlassablement, ils imitaient les bruits insensés de l’océan… les bruits des vagues frappant la peau, et la marée qui montait haut, le battement des queues de poissons, et le garçon de la forêt l’agitation…
Je lâchai la main de River. Les yeux de Wild Ann se plongèrent à nouveau dans les miens, inexpressifs. Elle s’arrêta de chantonner.
— Jeune fille, savais-tu que le diable te suit ? Le savais-tu ?
Puis elle reprit son fredonnement avec River. Et moi, je restai plantée là, impuissante.

Je repérai d’abord la camionnette garée devant l’hôtel. Sur ses flancs rouge vif couverts de boue et de neige fondue, les mots « Bibliobus d’Echo » en grandes lettres noires étaient à peine lisibles.
Sans m’en rendre compte, je m’étais mise à courir. Luke. Moi. Dans les bras l’un de l’autre. J’aperçus Sunshine alors que j’étreignais encore mon frère ; je lui adressai un sourire par-dessus l’épaule de ce dernier, et elle me le rendit.
— On a failli ne jamais arriver, Vi, m’informa-t-elle avec des intonations langoureuses (à croire que c’était une belle journée d’été, qu’une tempête ne menaçait pas). J’espère que tu es sensible au geste. Luke tenait à venir. Il m’a forcée à voler le bibliobus. Mes parents vont me tuer…
Grimaçant à ces mots, elle porta une main à sa tempe, puis reprit :
— Ils vont être furax. Alors ça a intérêt à valoir le coup.
Je repoussai légèrement Luke et plissai les yeux pour l’observer à travers la neige qui tombait. Bon sang, ce que c’était bon de revoir mon frère jumeau ! Vraiment bon !
— Comment avez-vous su où nous trouver ?
— Après Riddle, on est rentrés à la maison pour vérifier que Jack allait bien, relata Luke. On a ensuite parlé au père de Sunshine, qui nous a expliqué où vous étiez, grâce au message que tu avais laissé sur leur répondeur. On a cru qu’on n’arriverait jamais avant la tempête. C’était l’enfer sur les routes. Dieu merci, Sunshine conduit en vrai mec.
— Et le garçon dans la grange ? C’était bien Brodie, non ?
Je devais hurler pour couvrir les mugissements du vent, qui beuglait dans mes oreilles et tirait sur mes vêtements, tel un gaillard saoul dans une ruelle d’un roman de Robert Louis Stevenson.
— On est arrivés trop tard, me répondit Luke. Le garçon de la grange était déjà parti. Et les deux filles à l’origine de l’histoire ont disparu. On a cru qu’il était ici. Vous l’avez trouvé ? Vous avez une piste ?
River nous avait rejoints, et Luke posa les yeux sur lui.
— Il n’est pas ici, expliquai-je d’un ton dépité. De fausses rumeurs répandues par une vieille femme…
Luke ne put se retenir de jurer. Il insulta le ciel couvert, puis rejoignit les marches devant l’hôtel et s’y laissa choir. Sunshine s’assit à côté de lui et posa sa tête sur son épaule.
— Aucune importance, leur dis-je. Je suis tellement heureuse de vous voir. Je m’inquiétais pour vous deux.
— Pareil pour nous, lâcha Luke.
Nos regards se croisèrent et j’eus droit à un de ses rares sourires sincères.
— Je vois que vous avez trouvé River, ajouta-t-il, observant les longs cheveux dépeignés de celui-ci et les flocons de neige qui tombaient sur ses épaules.
— En quelque sorte.
River choisit ce moment pour reprendre ses incantations, la tête rejetée en arrière. Il avait la bouche grande ouverte mais la tempête noyait sa voix.

Dehors, le blizzard se déchaînait. À l’intérieur, c’était la fièvre de Neely. J’avais conduit Luke, Sunshine et River à son chevet. Ce dernier découvrit son frère étendu sur un lit, aussi immobile qu’une statue. Il fredonnait toujours. Il chercha ma main, ses doigts se refermèrent sur les miens, et ce contact restait toujours aussi familier, et rassurant, même si c’était celui du diable.
Les traits de Canto se radoucirent en nous découvrant ainsi, main dans la main. Comme Neely restait plongé dans l’inconscience, Luke m’entraîna dans le couloir et exigea un récit détaillé : Carollie, le roi des mers, Neely, tout. Quand j’eus terminé, il me serra fort.
Nous passâmes le reste de la journée dans l’hôtel, nous relayant auprès de Neely. Sa respiration était trop saccadée, trop faible, son visage trop pâle et trop creusé. Mon cœur était pulvérisé, écrabouillé, ainsi que mon âme, mon être tout entier. La tempête précipita le crépuscule. Miss Marple nous fit monter trois doigts de brandy pour Neely – nous lui avions dit qu’il avait la grippe, cependant elle n’était sans doute pas dupe. Le blizzard fouettait les vitres et les faisait trembler. Le vent mugissait dans la cheminée.
— Violet.
River m’arrêta alors que je m’engageais dans l’escalier pour aller relayer Finch et Canto, et leur permettre de dîner. Je me retournai. Il n’en fallut pas davantage. Il n’eut même pas besoin de me toucher cette fois. Son pouvoir ne connaissait plus cette limite-là. Il n’en connaissait presque plus aucune. À présent, il suffisait que River prononce mon prénom. Je fermai les paupières. J’entendis chacun des battements de son cœur. Je sentis le roulis des vagues, qui balançaient mon corps d’avant en d’arrière, d’avant en arrière. Sirènes changeant de peaux, lisses, sourires mélos, nageoires délaissées, envolées, dézippées, poissons chantant, navires hurlant, et le sommeil ensommeillé, dans les fonds profonds…
Je me forçai à ouvrir les yeux. Agrippai la rampe et m’y accrochai de toutes mes forces. Le vertige. La nausée. Le mal de mer. Il allait et venait depuis ma rencontre avec Wild Ann Boe, près des voitures. Le dîner n’était déjà plus qu’un souvenir vague, aux contours brouillés, comme barbouillés d’huile. Cette sensation – l’océan, le chant – occupait… toute la place. Dans ma tête et dans mon cœur, sous ma peau et dans mes os. River ne voulait plus être le roi des mers, je le savais. Et pourtant…
Neely sortit de l’inconscience aux alentours de minuit. J’étais aux premières loges puisque je m’étais blottie contre lui.
— Je vais bien, Vi, dit-il aussitôt.
J’aurais sans doute dû me lever pour danser et chanter ma joie. Je n’en fis rien toutefois. Je n’esquissai pas un mouvement. Ne prononçai pas un mot. Une part de moi avait l’impression d’être ce qui le maintenait en un seul morceau, avec mon bras sur son torse, ma joue nichée contre sou cou. Si je le lâchais, il exploserait en un millier de pièces pas plus grosses que des flocons de neige que la tempête emporterait.
— Violet, murmura-t-il.
Son souffle me caressa la nuque et ma colonne vertébrale s’embrasa de part en part.
— Violet, répéta-t-il.
Il continua de me chuchoter des secrets qui firent enfler mon cœur jusqu’à ce que celui-ci menace d’éclater dans ma poitrine, de me briser les côtes…
— Rien de tout cela n’a d’importance, Vi, reprit-il en embrassant mes paupières closes. Tu dois être avec River. Il est trop puissant, il a abusé de son embrasement, je ne peux plus le contrôler. Mais toi… tu as réussi à l’atteindre malgré la bulle de folie dans laquelle il s’est enfermé. Il cherche à s’améliorer, pour toi.
Un bref frisson le parcourut.
— Retourne avec lui, conclut-il. Il a plus besoin de toi que moi.
Je crus qu’à ces mots mon cœur allait se ratatiner, se durcir, devenir aussi méchant qu’un chien errant affamé. Non, pourtant. Il brûlait toujours du même feu. Je quittai Neely pour traverser le couloir et me glisser dans le lit de River. Il grommelait dans son sommeil. Il empestait à nouveau l’océan et le sel.
Freddie, que va-t-il nous arriver ? Neely, River, la fièvre, la folie, la noyade de Roman Finnfolk, les montagnes, les tempêtes, et mon cœur douloureux, si douloureux, et où est Brodie, bon sang ?
C’est sans doute à cet instant-là que l’évidence m’apparut. Cette pensée me colla la frousse de ma vie, interrompit mon foutu dialogue avec Freddie la morte.
Et si… et si tout ce temps où nous avions traqué Brodie… et si c’était lui qui nous avait traqués ?





Avril
La première fois.
Dans la cave à vin de Will, celle de sa maison de Manhattan.
Mes parents étaient tous deux ivres morts à six heures du soir, à cause du whisky et du vermouth doux. Entre deux verres, ma mère avait essayé de me caser avec le fils de son amie. Un certain Lucas White, héritier d’une fortune maritime, qui incarnait tout ce dont elle rêvait pour moi.
J’avais mon collier de jade, mes yeux bleus et une robe d’été blanche – l’une des trois que ma mère m’avait rapportées de Paris au printemps.
Les Flibustiers. Voilà le surnom qu’on avait donné aux Redding. Les parents de Will étaient célèbres à New York pour leurs fêtes élégantes, leurs cocktails inépuisables, leurs infidélités, leurs scandales, leurs enfants illégitimes cachés, leur goût pour l’occulte. Moi, je les trouvais séduisants et mystérieux, ils incarnaient tout ce que je rêvais de devenir.
Les Redding, les Glenship et mes parents évoluaient dans les mêmes cercles huppés à New York. Nous avions tous grandi ensemble, nous leurs enfants, nous avions tous veillé tard lors de leurs fêtes, car les adultes étaient trop saouls pour nous mettre dans une voiture et nous envoyer au lit. Nous avions déjà tous goûté au whisky écossais et au gin de contrebande avant d’avoir cessé de croire au père Noël. Tout comme nous avions tous été inscrits dans des pensionnats privés avant de savoir épeler nos noms de famille.
Will était simplement un autre garçon, le fils d’amis de mes parents, un parmi tant d’autres. Il me tirait les cheveux, me mettait au défi de lancer mes chaussures depuis le toit de notre immeuble… Il m’a appris à fumer, m’a montré comment préparer un mint julep1
corsé.
Soudain, il a eu quinze ans. Et moi aussi. Tout a changé.
Mme Redding a éteint les lumières parce que l’heure était venue de contacter les esprits. Les femmes ont poussé des cris de plaisir et les hommes, échauffés par l’alcool, attendaient la suite de la soirée avec impatience. Will a trouvé ma main dans le noir et m’a entraînée au sous-sol.
Au-dessus de nos têtes, le vacarme de la fête se poursuivait, plus fort à présent que les invités étaient plongés dans l’obscurité. Ils tapaient du pied en rythme sur le plafond. On accédait à la cave à vin par une trappe en bois dérobée afin de maintenir à l’écart les policiers trop curieux. Nous l’avons empruntée et elle s’est aussitôt refermée derrière nous. La salle, vaste et sombre, sentait le bois, le vin et l’humidité.
Will a ouvert une bouteille de gin. Il a bu, je l’ai imité, et j’ai d’abord cru que la brûlure était due à l’alcool qui grésillait dans ma gorge – et c’était peut-être le cas –, mais presque instantanément les lèvres de Will se sont posées sur les miennes et il n’y a plus eu que la brûlure, la brûlure…
J’assimilais cette brûlure à de l’amour, et je croyais à l’époque que l’amour surpassait tout.
Après, alors que nous étions allongés sur la terre battue, nus, effrayés et ébahis, il m’a pris la main et m’a demandé : « Qu’avons-nous fait ? » Puis il m’a serrée contre lui. Ses cheveux contre ma joue, son nez contre mon collier d’un vert laiteux, celui qu’il me prendrait plus tard et qui l’accompagnerait partout, souvenir éternel de cette nuit.
Après un moment, un long moment, nous nous sommes rhabillés. Nous ne sommes pas remontés au rez-de-chaussée pour autant.
Je m’inquiétais un peu d’une grossesse involontaire lorsque Will m’a repris la main. Un flux de chaleur m’a traversée, comparable à celui que m’avait causé le gin dans ma gorge.
— Je veux faire quelque chose pour toi, Freddie. Quelque chose que je suis le seul à pouvoir t’offrir. Si… si tu le pouvais, qu’aimerais-tu voir, là, maintenant ? Ça peut être n’importe quoi.
— Anthony, ai-je répondu du tac au tac.
Anthony me chantait des chansons idiotes, il me faisait sauter au-dessus de sa tête et m’achetait de petits cadeaux. Il me racontait des histoires le soir pour m’endormir. Je l’aimais autant qu’une sœur peut aimer un frère. Et il est mort comme une bête, dans la boue et le sang, en France.
Anthony.
Anthony devant moi. Dans son uniforme de l’armée. En une seconde, Will avait disparu, remplacé par mon frère, souriant. J’avais l’impression qu’il venait de prononcer mon prénom. Je me suis levée en poussant un cri. J’ai ouvert les bras pour le serrer… Il s’est dissous, s’est transformé en bouteilles de vin. À croire que j’avais imaginé sa présence. Il n’y avait que Will. Will…
— C’est moi qui l’ai fait apparaître, annonça-t-il avec une fierté non dissimulée. Je peux créer ce genre d’illusions. Ça a commencé il y a quelques semaines, et j’ai bien pensé que je perdais la raison, mais aujourd’hui…
J’ai hurlé. Hurlé à pleins poumons.
Mes cris se sont joints à ceux des femmes au rez-de-chaussée. Personne ne m’a entendue à part Will. J’ai balancé mon bras dans son visage, de toutes mes forces. Je n’avais jamais frappé aussi fort de ma vie.
Quand son nez a enfin cessé de saigner, alors que sa chemise s’était teintée d’un rouge pâle, très doux, je l’ai pris dans mes bras. Je lui ai dit que tout irait bien. Je lui ai dit que je l’aimais. Je lui ai dit de ne jamais, jamais, jamais, refaire une chose pareille. Il a promis. Une promesse du fond du cœur.

Le vent qui s’infiltrait par la fenêtre avec des hurlements me tira du sommeil en sursaut. Nue, sans un seul vêtement. River était dans la même tenue. Ce qui avait déjà failli se produire, l’été précédent, puis dans la cabane de Lillian…
L’eau qui s’immisçait entre nous, sur nous, sous nous, nous rapprochant l’un de l’autre, Violet White et le roi des mers, comme dans l’histoire, sauf qu’il n’y en avait pas encore, d’histoire, une histoire de cabanes, de marins, d’îles, de navires naufragés, de corbeaux, de poignets, d’algues et de sable…
Ça avait failli se reproduire.
Blotti contre mon flanc, River souriait dans son sommeil ; il n’avait pas la moindre idée de ce qui arrivait et de sa responsabilité là-dedans. Ce fut à cet instant, alors que j’étais allongée, aussi immobile qu’une morte, ma peau contre celle d’un fils Redding qui avait perdu la raison… ce fut à cet instant que le déclic se produisit. Que les pièces du puzzle se mirent en place.
« Tu dois être prudente, jeune fille. »
La cicatrice. C’était le premier indice. Je l’avais aperçue alors qu’il dormait devant le feu, après avoir été noyé et ressuscité. Une cicatrice sur le flanc gauche de sa poitrine, juste au-dessus de son cœur. J’avais d’abord cru à une ombre avant de la toucher. Il avait aussitôt ouvert les yeux, et quelque chose avait… frémi… dans ses prunelles et en moi. Une seconde plus tard, j’avais tout oublié, presque comme si on m’avait jeté un sort.
« Le diable te tient par la main, jeune fille. »
Le deuxième indice. Dans le couloir, après m’être arrachée aux bras de Neely pour rejoindre River… quelqu’un m’avait appelée. Je l’avais trouvé posté devant sa porte, frissonnant dans un tourbillon de neige qui s’engouffrait dans l’hôtel par l’interstice d’une fenêtre disjointe.
— Neely s’est réveillé, l’avais-je informé.
Finch avait hoché la tête avec un sourire qui avait presque aussitôt disparu.
— Tu retournes auprès de River, alors.
— Neely me l’a demandé. Il a davantage besoin de moi.
Finch avait soutenu mon regard longuement puis acquiescé d’un signe de tête. Avec une lenteur calculée.
— Oublie River et Neely. Qu’est-ce que tu veux, toi, Vi ? De qui as-tu besoin ?
Je m’étais approchée de lui pour poser ma main sur son cœur et sentir son pouls.
— Tu es si bon. Comment cela se fait-il ? Ma grand-mère disait toujours que chacun porte une petite part du démon. Mais pas toi. Comment est-ce possible ?
Il m’avait pris la main, et ses yeux limpides n’étaient que vérité.
— Être bon est aussi facile qu’être mauvais. Il suffit de le vouloir.
J’étais parti d’un petit rire doux et j’avais éprouvé des sentiments forts pour lui… Alors même que quelque chose clochait, et que j’en avais déjà conscience. Une chose que j’étais incapable d’identifier.
Le troisième indice. Le journal de Freddie. Will qui se transformait en Anthony, le frère disparu de ma grand-mère, avant de redevenir lui-même. Et River, qui avait été ma mère dans la cuisine de la dépendance…
Sois plus attentive, Vi. Ne sombre pas à nouveau, ne te laisse pas…
Je basculai sur le côté, tout doucement pour ne pas déranger River. Je m’assis et pressai mes orteils contre le sol glacial, si glacial.
« Edith, le diable dort sous ton toit, le savais-tu ? »
La tempête s’acharnait contre les fenêtres, gémissant pour qu’on la laisse entrer.
— Où tu vas, Vi ? me souffla River.
— Nulle part, lui mentis-je. Je vais juste chercher un peu de cognac au bar. Je remonte tout de suite.
— Violet ?
— Oui ?
Je lui accordai un coup d’œil par-dessus mon épaule.
— Je t’aime.
River me regarda droit dans les yeux. Il avait retrouvé sa raison.
— Je t’aime, répéta-t-il. Je t’aime comme on aime de certaines choses obscures, c’est entre l’ombre et l’âme, en secret, que je t’aime2.
— C’est l’un de mes poèmes préférés, dis-je en m’habillant.

— Neely…
Il soupira dans son sommeil, ne bougea pas. Je lui secouai l’épaule, enfonçant mes doigts dans sa peau douce. Je m’en voulais tellement d’insister alors qu’il avait besoin de dormir !
Tais-toi, Violet. Tu n’as pas le choix.
Je le bousculai à nouveau. Je sentais le relief de sa cicatrice sous mes doigts.
— Réveille-toi, Neely. C’est important.
— Qu’est-ce qu’il y a, Vi ? me demanda-t-il dans un bâillement. Tu as encore entendu les loups hurler ?
Il m’attira dans le lit d’un geste indolent, plein de sommeil. Me lovant dans ses bras, je fus tentée de rester là, de ne rien dire.
— J’ai besoin de toi, lui murmurai-je quelques minutes plus tard.
Un long silence. Suivi d’un soupir.
— C’est River ?
Je secouai la tête. Lui tâtai le visage, explorai ses nouvelles ecchymoses.
— Tu peux t’habiller ?
Il devina que quelque chose n’allait pas. Il était parfaitement réveillé à présent, les traits empreints d’une tension inquiète. Il ne posa aucune question cependant. Il enfila ses vêtements et me suivit dans le couloir.
Nous écoutâmes à la porte. Le silence. Pas un bruit de voix, pas un bruissement de tissu. Je ne frappai pas. Je tournai la poignée. Discrètement, si discrètement. Aussi discrètement que dans Le Cœur révélateur de Poe, « lentement, – très, très lentement, – de manière à ne pas troubler le sommeil du vieillard3 ».
Je poussai la porte, posai un pied dans la chambre, puis un autre. Des boucles noires mêlées à des baguettes rousses. À pas de loup, tout bas, je m’approchai. Neely me suivait.
Paupières closes. Respiration ralentie. C’était maintenant ou jamais. Je désignai la chevelure rousse et me retournai vers Neely. Il me considéra sans comprendre. Il hocha pourtant la tête en réponse. Il prit deux brèves inspirations saccadées. Une grimace de douleur déforma ses traits et je sentis l’air crépiter autour de moi. Je fixai mon attention sur le lit. Sur Finch qui enlaçait Canto.
Je crus d’abord à un tour de l’étrange lumière bleutée de la tempête dehors, l’éclat des lampadaires se reflétant sur la neige. Finch s’était mis à… miroiter. Ses contours devinrent flous. Il scintilla de nouveau.
Je me frottai les yeux. Il s’était… étiré. Il avait grandi d’une trentaine de centimètres, ses orteils dépassaient des draps et touchaient le cadre du lit. Sa carrure n’avait plus rien de celle d’un Gene Kelly. Il était maigre. Osseux. Un véritable Ichabod Crane4. Les cheveux roux restaient exactement les mêmes, toutefois.
Je fourrai mon poing dans ma bouche pour m’empêcher de hurler. Me prenant par la taille, Neely m’attira dans un coin de la chambre plongé dans l’ombre. Tout ce temps, tout ce temps… me disais-je en boucle. La cruauté de la situation ne m’avait pas encore frappée de plein fouet.
Je vis les paupières de Brodie papilloter. Puis se refermer. Finch était Brodie. Depuis le début.
La nausée m’envahit. Une nausée moite et enfiévrée. Il y avait un rugissement dans mes oreilles, comme si j’étais sous l’eau et que j’avalais l’océan, à l’instar de Roman, de Canto, de Finch… Neely fut parcouru d’un frisson, telles les dernières feuilles sur les arbres dehors. Je le soupçonnai d’abord de pleurer, mais je me trompais.
— C’est mon demi-frère. Il a essayé de te tuer. J’aurais dû savoir, chuchota-t-il. Il aurait pu nous éliminer à n’importe quel moment, il aurait pu t’éliminer, toi, éliminer River…
Je considérai le couteau dans ma main, le couteau que j’avais sorti du panier de pique-nique avant de réveiller Neely. Je tentai de m’imaginer en train de l’enfoncer à travers la peau, les muscles, atteignant l’os, ignorant les hurlements, l’affolement, et le sang, repoussant la peur. Cette fois je frapperais en plein cœur, et je devrais enfoncer la lame jusqu’à… J’en étais incapable.
Je n’eus pas besoin de me dresser au-dessus de lui, de voir ses cheveux roux pour savoir. Je ne pouvais pas tuer Brodie. Parce qu’il n’était pas seulement Brodie. Il était Finch aussi maintenant.
Rappelle-toi, Violet. Rappelle-toi Sunshine, la batte de base-ball, le dos de Jack lacéré, tes poignets ouverts, tes lèvres contre les siennes…
Je m’échappai des bras de Neely. J’allais le faire. Oui.
Freddie, je vais le faire. Je ne dois surtout pas réfléchir, surtout pas laisser la peur m’envahir, ni le doute. Neely me regarde, il tremble encore. Ne pense pas à lui, Vi, vas-y, ne pose pas les yeux sur les cheveux roux, ne les pose pas non plus sur le visage de Brodie, et s’il ressemble à Finch soudain, détourne-toi, Vi… Tu as vu son poignet ? Fixe son poignet, enfonce le couteau dans son torse, enfonce-le, vas-y, tout de suite…
La lame glissa sur sa peau avec la grâce d’une danseuse. Une fine ligne rouge… Brodie se réveilla en hurlant. Canto se réveilla en hurlant aussi. La scène fut plongée dans la brume et le chaos, Neely était là, je lâchai le couteau et m’écartai. Neely à côté de moi, dos contre le mur, deux condamnés à mort. Canto s’était assise dans le lit et fixait Brodie en hurlant. Lui ne détachait pas les yeux de son poignet qui saignait, et une seule pensée tournait en boucle dans ma tête : Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait, bon sang ?
— Tu l’as blessé, décréta Neely sans quitter du regard Brodie, même un instant. Pourquoi tu ne m’as pas demandé mon avis ? La vache, Vi ! Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— C’est la question à un million de dollars, frangin, non ?
Comprimant sa plaie de la main gauche, Brodie se leva pour venir se poster sous mon nez, torse nu, ce qui le faisait paraître encore plus jeune. Il flottait dans son pantalon de pyjama, il était efflanqué, terne et roux, comme avant, comme l’été dernier… mais il avait abandonné son chapeau de cow-boy, son accent traînant s’était estompé. Je ne savais plus quoi penser. Qui était-il ? Que croire ?
— Bonjour, Violet White. Ça fait un bail. Enfin pour toi, pas pour moi. Il y a une semaine que j’ai le plaisir de te voir tous les jours.
Il tira un tee-shirt blanc d’un tiroir et, serrant les dents, fit un pansement bien compact autour de son poignet.
Le garçon qui m’avait laissée pour morte se tenait devant moi. Un garçon qui entaillait les poignets, poussait les filles au suicide, transformait mes amis en rats, mettait le feu aux gens et… s’était sacrifié en prenant la place d’une fille qu’il connaissait à peine, promise à l’océan.
Brodie allait peut-être me tuer maintenant. Oui, peut-être allait-il me tuer, et pour de bon cette fois.
— Quel est le vrai, Vi ? me murmura Neely. Quel est le vrai ?
Je ne répondis rien parce que je n’avais pas la réponse. J’aurais voulu gifler Brodie, frapper sa joue, encore et encore, jusqu’à ce qu’il redevienne le garçon de la forêt.
Canto, qui s’était levée, fixait Brodie de ses yeux immenses, elle le fixait, se décomposant un peu plus à chaque foutue seconde qui passait. Un nouveau hurlement retentit. Il n’émanait ni de moi ni de Canto. Sunshine. Luke et elle se trouvaient dans le couloir… depuis combien de temps ? Ils avaient pris une chambre en face de celle de Finch.
Ils ont tout entendu, tout depuis que Brodie s’est réveillé en hurlant parce que j’avais entamé son maudit poignet.
Sunshine avait vomi. Je voyais la flaque à ses pieds, et je la sentais même maintenant. Elle s’était pris la tête à deux mains, et Luke la pressait contre lui en répétant son prénom, encore et encore…
— Alors tu as fini par piger, me dit Brodie avec un sourire.
Un sourire arrogant à la surface… mais si calme en dessous.
Comment pouvait-il être les deux à la fois ?
— Tu en as mis du temps, Vi. La cicatrice… Je n’ai pas réussi à m’en débarrasser, même avec l’étincelle. La blessure que tu m’as laissée en souvenir, l’été dernier, était bien profonde. Bon, je t’ai bien tailladée moi aussi, alors je nous considère quittes. Et voilà que tu remets ça…
Il brandit son bras blessé, des taches fleurissaient sur le tee-shirt blanc. Il se mit à tourner sur lui-même – il n’avait pas de bottes cette fois, rien que ses pieds nus. Il semblait y mettre moins de cœur… Au fond, ça n’avait rien à voir avec l’été dernier.
Il s’immobilisa puis s’approcha de moi. Il me prit le menton de la main gauche, m’effleura le cou. Neely avait les poings serrés, je le voyais du coin de l’œil. S’il frappait Brodie…
Ne fais surtout pas ça, Neely…
— Tu vois, Violet, j’avais épuisé toutes les sources de distraction possibles à Inn’s End, et je commençais sérieusement à m’emmerder quand je suis tombé sur ce garçon dans les bois. Il avait les mêmes cheveux que moi, ce qui m’a immédiatement intéressé, bien sûr. Je l’ai espionné pendant quelques jours. J’ai compris qu’il vivait seul, et qu’il passait beaucoup de temps à parler avec le fantôme de sa grand-mère. J’ai appris beaucoup de choses.
Brodie me lâcha le menton et me décocha un clin d’œil complice.
— Finch n’a pas eu peur de mes corbeaux, contrairement au reste du village. Ils ont refusé de s’attaquer à lui, pour une raison mystérieuse. Et je dois avouer que ça m’a mis hors de moi. Du coup, je suis allé le trouver dans la forêt et je l’ai frappé avec une pierre. Bam ! Sur la tempe gauche ! J’ai aussitôt utilisé mon étincelle pour entrer dans sa tête et… aspirer ce qui restait de vie.
Brodie avait levé les deux mains sous mon nez, poings serrés.
— Je ne savais pas si ça marcherait, poursuivit-il, mais ce fut le cas. J’ai aspiré toutes ses pensées jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un pantin mou et inerte, aussi éveillé qu’une pute saoule.
Il s’interrompit comme pour prendre le temps de savourer ce souvenir. Je sentis que Neely me prenait la main. Dans le couloir, Luke soutenait Sunshine, livide et pantelante. Elle n’était plus là. Brodie leur accorda à peine un coup d’œil avant de hausser les épaules l’air de dire qu’il se fichait d’eux.
— J’étais donc là, reprit-il, le regard allumé d’une lueur cruelle, à donner des coups dans le corps de Finch tout en me félicitant de ma réussite, quand j’ai entendu ces foutus villageois approcher. Sans hésiter, j’ai utilisé mon étincelle pour prendre l’apparence de Finch. J’ai couru jusque chez lui, je me suis installé dans un coin et je les ai laissés m’attraper. Après tout, je savais que je pourrais rompre le sort plus tard, et puis j’étais curieux de voir la suite – allaient-ils se retourner contre l’un d’eux ?
Brodie s’esclaffa, un son à la fois éclatant de folie et d’une douceur raisonnable. Comment ce son pouvait-il être les deux à la fois ?
— Et alors là, je vous ai aperçus, Neely et toi, dans l’église. Mes prières avaient été exaucées sans même que j’aie à les formuler. Depuis le début je prévoyais de retourner à Citizen Kane après Inn’s End, de prendre l’apparence de Luke, ou de Jack, et de voir ce qui arriverait. Bien sûr, je n’aurais sans doute pas pu tenir le rôle aussi longtemps… Ça marche mieux lorsque je ressemble naturellement à la personne pour laquelle je veux me faire passer. Enfin, on se serait bien marrés pendant quelques jours.
Il marqua une pause. Sourit.
— Ensuite, je découvre que vous comptez vous rendre à Carollie, c’était… magique. J’en venais justement ! J’avais noyé un mec qui se prenait pour un crack, puis j’ai utilisé mon étincelle sur River et je l’ai noyé à son tour. J’ai laissé le crack clamser, par contre j’ai ressuscité River. Je savais qu’on deviendrait associés un jour, lui et moi. C’était écrit.
Brodie avait noyé River. Il était mort et revenu à la vie, comme Finch…
Le sang avait transpercé le tee-shirt et gouttait à présent sur le parquet. De petits ploc réguliers bien qu’espacés. Je lui avais fait plus de mal qu’il ne voulait bien l’avouer.
Pourvu que ce soit vrai… Non, je ne veux pas que ce soit vrai !
— Tu n’avais pas l’air de m’apprécier en cow-boy dégénéré, Vi.
Brodie traversa la chambre pour aller s’appuyer au chambranle de la porte, à un mètre cinquante de Luke et de Sunshine. Il s’étira et parut encore plus grand.
— Les autres non plus d’ailleurs. Alors j’ai décidé d’essayer un truc différent. Mon but est de séduire.
— Mais tu n’as pas réagi lorsque River t’a noyé, murmura Canto en secouant la tête d’un mouvement continu qui faisait rebondir ses boucles brunes sur ses épaules. Tu l’as laissé faire…
— Je suis un Redding. Rien ne peut m’arrêter. Rien du tout.
Brodie se tut, et une lueur éclaira ses prunelles vertes.
— Et puis, j’avais déjà été noyé, ajouta-t-il. River l’avait fait avant mon départ de Carollie pour Inn’s End. Je n’avais pas résisté davantage. Son embrasement n’était plus le même depuis que l’océan avait pris sa vie, et je voulais voir si la mort changerait mon étincelle aussi. Je n’ai pas été déçu.
Un miroitement. Une transformation. Brodie était redevenu Finch l’espace d’une seconde. Un, deux, trois. Envolé !
— Tu sais, dit-il d’une voix qui rappelait celle de Finch alors qu’il avait repris son apparence normale, je me suis toujours demandé ce que ça ferait d’appartenir à la bande de Citizen Kane après avoir passé l’été dernier à vous observer, avec vos feux de joie et vos espressos… Je ne me suis jamais autant éclaté que ces derniers jours. C’était encore mieux que l’étincelle. Encore mieux qu’enflammer des gens. Mieux que de se trouver dans la forêt par une claire nuit d’automne avec la lune dans le ciel, les loups à mes pieds et l’odeur du feu de bois dans mes cheveux… Et on dirait bien que c’est moi qui me suis fait avoir.
Il brandit son poignet ensanglanté, le fixa une seconde, avant de reprendre :
— J’ai adopté l’apparence de ce môme et sa personnalité est venue avec. Je ne me doutais pas que ça risquait d’arriver. Mon étincelle a changé quand j’étais sous l’eau, quand l’océan tenait ma vie dans sa main. Qu’est-ce qui est venu en premier : l’étincelle ou Brodie ? Je n’ai pas peur, je suis un putain de Redding, sauf mon étincelle, elle, elle pourrait m’inquiéter. Parfois, elle m’inquiète. Maman disait que j’étais né avec une grande rage à l’intérieur, et Finch l’a fait disparaître… J’ai toujours cru que les gens ne peuvent pas changer mais parfois, parfois j’oublie que je ne suis pas Finch. Canto est ma nouvelle Sophie, River est quatre fois plus intéressant maintenant qu’il est fou à lier, et toutes les options s’offrent à moi, tout ce que j’ai toujours voulu. Pourtant je n’ai qu’une envie… continuer à être… Finch.
Il y avait des gouttes rouges un peu partout sur le parquet ; Brodie laissa retomber son bras lourdement, comme s’il était fait de plomb. Sa respiration était irrégulière, faible.
— Neely s’est mis à avoir des bleus, observa-t-il d’un ton qui évoquait de moins en moins Brodie et de plus en plus Finch, un ton serein. Il a développé sa propre étincelle. C’était une sacrée surprise. J’en ai déduit qu’il fallait que je change mes plans à présent, à présent que… mais je ne pouvais pas arrêter d’être Finch, je…
Il se tourna vers Canto.
— Tu as tué le véritable Finch ? lui demanda-t-elle d’une voix tremblante alors que son corps était redevenu parfaitement calme. Tu l’as tué sans remords, comme Roman ?
La respiration de Brodie se faisait sifflante. Il restait appuyé contre le chambranle de la porte, cependant sa posture n’avait rien de présomptueux. Au contraire, même : il semblait incapable de tenir debout par ses propres moyens.
— Qu’est-ce que vous en dites, les amis ? J’ai permis à Finch de s’exprimer depuis trop longtemps. Il est temps de s’amuser vraiment. Des désirs particuliers ? J’avais envie de monter Echo contre Jack et Sunshine, pour commencer… faire croire à la ville entière qu’ils sont infectés, un truc un peu saugrenu qui se terminerait dans une panique généralisée et un bain de sang…
Brodie continuait à parler alors même qu’il pâlissait à vue d’œil, alors que ses mains pendaient au bout de ses bras maigres telles des feuilles mortes sur des branches privées de sève.
— Je pourrais aussi me transformer en Freddie et te hanter, Violet. J’imagine ta tête, si tu découvrais ta mamie dans ta chambre, en te réveillant. Elle te dirait de faire du mal aux gens que tu aimes. Je fourmille d’idées… Je voudrais que River tue Luke en duel. Que Canto assassine un enfant de sang-froid. Je voudrais…
Secoué d’une quinte de toux, Brodie tomba à genoux.
River surgit alors dans le couloir derrière lui, écartant Luke et Sunshine du passage. Il enserra la tête de Brodie entre ses deux mains et hurla :
— Vas-y, Neely !
Sunshine criait, elle aussi :
— Aspire son esprit, River, qu’on en finisse !
D’un bond, Brodie s’échappa. Il fut sur ses pieds en un éclair de cheveux roux, et son corps maigre passa devant nous pour ouvrir la fenêtre, sur la tempête. L’avancée du toit lui servit de tremplin et il atterrit dans la couche de neige duveteuse. Il se redressa en un instant. Nous nous élancions déjà, tous, traversant l’hôtel pour sortir en trombe dehors. Des empreintes longues de vingt-cinq centimètres, aux orteils maigres… Les gouttes de sang sur la neige me rappelèrent celles d’Inn’s End, dans le cimetière de Pin… Nous franchîmes un bois de grands pins pour déboucher sur un lac alpin recouvert d’une fine couche de glace, récente.
Nous nous arrêtâmes au bord du lac, pantelants, grelottants, pieds nus. Nous vîmes l’éclair rouge qui avait déjà traversé la moitié de l’étendue glacée. La lune surgit d’entre les nuages et le vent retomba d’un seul coup pour n’être plus qu’un murmure.
La première lézarde fut discrète. À peine un petit pop ! La seconde fut plus profonde. Plus retentissante.
Et la tache rouge diminuait de seconde en seconde…
Je posai le pied droit sur la glace, le froid faillit me faire flancher, pourtant je mis aussi le pied gauche… Luke et Neely me ramenèrent brusquement en arrière. Je me débattis en tremblant.
— Lâchez-moi ! S’il s’enfuit, on ne pourra plus voir personne – personne, vous m’entendez –, sans se demander s’il ne s’agit pas de Brodie en réalité, si on n’est pas victimes de son étincelle et de ses mensonges, s’il ne nous a pas espionnés, terré dans les ombres… Il viendra à Citizen Kane et se fera passer pour nous, il nous torturera et ça continuera, encore et encore…
La glace poussa un nouveau grognement, un feulement qui résonna dans la nuit, signe d’une nouvelle fêlure. Un éclair de cheveux bruns. River. Il volait, ses pieds effleuraient à peine la surface du lac ; le torse bombé, tête en avant, il gagnait du terrain ; il tendit le bras et réussit presque, presque…
Il va y arriver, il va nous sauver. Je le sais, Freddie ! Tu vois, c’est différent, ce n’est pas comme toi et Will, River est…
La glace se fendit à nouveau.
River continuait à courir, le bras droit devant lui, il referma le poing sur les cheveux de Brodie… Puis soudain il disparut ! Pouf ! Volatilisé. Et la tache rouge continuait à courir. Neely hurla à la mort. Je poussai un cri strident.
Tous deux, pieds nus, nous élançant sur le lac gelé qui nous mordait la peau… Il était trop loin, nous ne réussirions jamais, il était beaucoup trop loin, il allait mourir de froid, se noyer, des morceaux de glace se figeraient dans ses poumons.
La tache rouge vira. Elle se détachait sur la masse sombre de la forêt et du ciel nocturne, sur la masse blanche de la neige. Elle fit demi-tour et revint sur ses pas.
Le temps que nous atteignions le trou, Neely et moi, le trou noir qui avait avalé River, Brodie l’avait tiré hors de l’eau et étendu sur la glace. Il alternait bouche-à-bouche et massage cardiaque. Il s’écarta pour que Neely puisse le relayer et referma ses bras sur moi. Les bras de Brodie étaient épais, puissants. Je m’accrochai à lui et il me serra fort. Le tee-shirt imbibé de sang était pressé contre mon cou et des gouttelettes rouges coulaient sur ma poitrine, et ça m’était égal, ça m’était tellement égal…
River toussa, cracha et, dans un sursaut, ouvrit les paupières… Neely ne cacha pas son soulagement :
— Merci, mon Dieu, merci…
Avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait, River était debout. Il arracha Brodie à mes bras et le força à s’agenouiller sur la glace, crac crac crac, il posa ses mains tremblantes sur ses cheveux roux. Je m’attendis à voir des éclairs, des flammes ou des nuages de fumée, mais il n’y eut rien de tout cela, rien…
Rien, jusqu’à ce que Brodie bascule en arrière, sur le lac gelé, sa chevelure se déployant autour de sa tête. Silencieux. Immobile.
1. Cocktail classique à base de bourbon et de menthe.
2. La Centaine d’amour, Pablo Neruda, traduction de Jean Marcenac et André Bonhomme, Gallimard, 1995.
3. Nouvelles Histoires extraordinaires, traduction de Charles Baudelaire.
4. Nom du héros de La Légende de Sleepy Hollow.





C’était si magnifique. J’avais l’impression d’avoir attendu ça depuis toujours. C’était chez moi. Citizen Kane.
Nous avions roulé trente heures d’affilée, ne nous arrêtant sur le bord de la route qu’une fois, pour permettre à Neely et Sunshine de dormir. Un enchevêtrement d’arbres et de neige défilait derrière les vitres.
Nous avions mis Brodie à l’arrière du bibliobus. Il ne s’était pas réveillé, mais nous voulions être sûrs. Nous l’avions calé entre plusieurs piles de livres qui s’étaient effondrées à cause des cahots de la route. J’avais écarté une mèche rousse de son front, et j’avais aussitôt eu la chair de poule. Puis j’avais déplacé ses bras pour qu’il soit plus à l’aise. Ses bras étaient longs et maigres, pourtant lorsqu’ils m’avaient enserrée sur le lac gelé ils étaient puissants. Des bras de garçon de la forêt. Finch était revenu pour sauver River.
Neely lui avait recousu le poignet. La cicatrice était propre, protégée par un bandage bien serré. Si Brodie ne reprenait jamais conscience, cette blessure n’en serait pas la cause. Voulions-nous seulement qu’il revienne à lui ? Qui savait…
L’étincelle. L’embrasement. À cause d’eux le monde marchait sur la tête et tournait à l’envers. Plus rien n’avait de sens. Plus rien sinon le vide laissé par l’absence de Finch.
Nous étions arrivés à Echo à trois heures du matin. Neely avait garé la voiture à l’endroit exact où River avait garé la sienne, l’été précédent, au pied des marches de la maison. Sunshine avait arrêté le bibliobus juste derrière. Nous attendîmes là un moment, ensommeillés, sonnés, raidis par le froid qui nous avait frappés de plein fouet après la chaleur de l’habitacle.
Je faillis embrasser le sol enneigé devant Citizen. Oui, je dus vraiment me retenir. Le geste aurait été excessif, bien sûr, mais j’ai tendance à l’être quand je suis fatiguée.
Et l’odeur de l’océan. Son chant à mon oreille.
Nous entrâmes dans le vestibule, tanguant légèrement comme lorsqu’on rentre très tard dans la nuit après avoir somnolé dans la voiture.
Neely et Sunshine, qui avaient assumé la conduite tout seuls, étaient dans un sale état. Neely était si éreinté qu’il avait dû prendre appui contre le mur, abandonnant sa tête sur le papier peint Art déco qui se décollait.
Je n’avais jamais remarqué que Citizen possédait sa propre odeur. Il faut sans doute quitter un long moment son univers pour découvrir une chose pareille. J’en emplis mes narines. C’était un mélange de vieux livres, du parfum français de Freddie, de café, de pins et, étrangement, de vanille. C’était mon odeur, celle de ma vie.
Je craignais que nous réveillions quelqu’un avec nos gestes empotés, alourdis par l’épuisement, cependant personne ne vint enquêter. Pas même Jack, qui avait pourtant le sommeil léger.
Luke, Neely et River portèrent Brodie à l’étage et l’installèrent dans une chambre d’amis. Son immense corps occupait le lit de bout en bout. Son visage était paisible. Immobile.
La chambre de mes parents était vide. Je trouvai Pin endormie sur le sofa dans la chambre de Jack. Elle était venue après tout. Je m’agenouillai à côté d’elle. Elle ouvrit les yeux dès que je lui touchai le bras.
— Ce n’est pas Finch, dit-elle aussitôt. Ils l’ont trouvé dans la forêt, plongé dans un sommeil très profond. Ce n’est pas Finch qui vous a accompagnés, ce n’est pas lui que vous avez sauvé. Je suis venue vous mettre en garde, j’ai fait tout ce chemin pour…
— Tout va bien, lui chuchotai-je. Tout va bien. Je sais. On a fini par comprendre. C’était… quelqu’un d’autre, qui se faisait passer pour Finch, mais tout est arrangé maintenant. Tout ira bien.
Jack se redressa en bâillant. Il me découvrit près de Pin, et remarqua aussitôt l’expression de soulagement sur les traits de celle-ci.
— Elle est venue de tout là-bas en stop, expliqua-t-il en se frottant les yeux, un sourire fier aux lèvres. Elle n’avait jamais quitté Inn’s End avant, elle n’avait jamais rien vu d’autre que la forêt, et elle est venue jusqu’ici par ses propres moyens pour vous prévenir. Elle assure, non ?

— Je l’ai écrasé.
River se passa une main dans les cheveux avant de poursuivre :
— Je l’ai écrasé de l’intérieur, comme il avait fait avec Finch. Je ne savais même pas que j’en étais capable.
C’était une journée d’hiver ensoleillée, et la neige blanche faisait paraître le ciel encore plus bleu, de même que je trouvais Citizen embellie après ma longue absence. Mes parents étaient partis. D’après Jack, ils avaient sauté dans un avion pour l’Italie, toujours en quête d’inspiration. Ils n’avaient mentionné aucune date de retour. J’avais l’habitude.
Luke, River, Neely et moi nous tenions en demi-cercle dans une chambre d’amis, la rouge, baignée de soleil grâce aux trois immenses fenêtres qui donnaient sur l’océan. Sunshine refusait de pénétrer dans Citizen tant que Brodie serait là. Elle était rentrée chez elle la veille et n’était pas revenue, pas même pour récupérer le bibliobus.
— Elle changera d’avis, avait décrété Luke.
Je ne partageais pas sa certitude.
Brodie avait perdu beaucoup de sang, mais ce n’était pas la raison de sa grande pâleur, ni du vide en lui. Ses yeux grands ouverts n’exprimaient absolument rien, comme ça avait été le cas pour Gianni, les parents de Sunshine, les habitants de Carollie et toutes les victimes de l’embrasement ou de l’étincelle dont j’avais été témoin depuis l’arrivée de River dans ma vie.
Oui, Brodie avait ouvert les paupières au milieu de la nuit. Sur un regard vitreux. On n’y décelait pas la moindre lueur de vivacité. Un regard aussi uniforme que le ciel par une chaude journée d’été.
— Il était déjà affaibli par la blessure de Vi, poursuivit River, qui s’était mis à tambouriner sur l’une des colonnes du lit. Je suis allé puiser dans mon embrasement et je l’ai écrasé… J’avais l’impression de serrer une pomme pourrie dans mon poing.
River s’interrompit, puis ajouta :
— Mais j’avais aussi l’impression d’écrabouiller un magnifique papillon rouge…
— Tu nous as sauvé la mise, lui opposa Luke, le regard empreint de la même vénération que le jour où il avait fait la rencontre de River, l’été dernier, dans la maison d’amis.
River ne semblait pas être du même avis que mon frère. Il était… songeur. Songeur, incertain et un peu perdu. Envolés, l’arrogance, le sourire narquois le vieux River. Je scrutai Brodie, ses yeux verts, ses cheveux roux et sa fixité si déconcertante.
— Il t’a évité la mort, dis-je à River, tout bas. Il t’a noyé et ramené à la vie, à Carollie. Et quand la même chose s’est produite dans le Colorado, il t’a sauvé à nouveau.
River acquiesça.
— Le garçon de la forêt a sans doute pris le dessus une dernière fois…
— Je suis convaincue que Finch est toujours là, quelque part, murmurai-je.
— Brodie va avoir besoin de soins, reprit River. On ne peut pas le laisser comme ça.
— Je m’occuperai de lui.
Pin venait de rejoindre notre petit cercle, ses cheveux platine lui balayant les épaules, ses bras minces plaqués contre son buste. Elle portait un foulard de soie bleu clair qu’elle avait probablement déniché dans le grenier. Elle dégageait un mélange de naturel et de sophistication. Ça lui allait vraiment bien.
— J’ai veillé sur mon père quand il est tombé malade et qu’il a perdu la tête. Ça ne me dérange pas.
— Ce n’est peut-être pas une bonne chose, observai-je.
Elle me considéra un instant avant de hausser les épaules.
— Quelqu’un doit s’en charger, et je l’ai déjà fait.
River s’appuya, dans un déhanchement félin, contre la commode.
— D’où vient cette fille ? s’enquit-il. On croirait un ange envoyé du ciel, venu nous apporter son aide en cette période difficile.
Il décrivit un cercle de la main. Ce geste… me rappela quelqu’un. Brodie. Oui, il me rappelait Brodie. Et si… et si River avait hérité d’un peu de Brodie lorsqu’il l’avait transformé en légume, tout comme Brodie avait absorbé en partie la personnalité de Finch au moment de le plonger dans le coma ?
Si tu te laisses aller à ce genre de réflexions, Vi, tu vas devenir folle. Range ces idées dans un coin de ta tête et n’y pense plus…
— J’aurais préféré que tu le tues, sœurette. Vraiment.
Luke me prit par les épaules. Il avait l’air si paniqué que j’en eus le cœur légèrement brisé.
— Et s’il se réveille et que rien n’ait changé ? insista-t-il. Et s’il est toujours aussi fou que l’été dernier ?
Je soutins son regard.
— Si Brodie se réveille et qu’il est redevenu lui-même, sans la moindre trace de Finch, alors… alors on se retrouvera dans une situation comparable à celle où on était avant notre arrivée à Inn’s End. Pas pire.
Luke se donna le temps de digérer mes paroles.
— J’aurais quand même préféré que tu lui plantes ton couteau en plein cœur. Que tu le coupes en deux et l’arrêtes une bonne fois pour toutes. Même s’il a sauvé River. Brodie a essayé de te tuer. Et il a presque réussi. Je me fous que son étincelle ait changé, qu’il ait perdu la boule, qu’il soit lobotomisé ou possédé par l’esprit de Finch. Ça ne me plaît pas qu’il soit ici.
— Tu ne dirais pas ça si tu avais été là tout du long.
Neely se tenait près des fenêtres et le soleil faisait danser les bleus sur ses bras, son cou, partout.
— Tu ne dirais pas ça si tu avais connu Finch, précisa-t-il.
— Comment peut-on être aussi bon et aussi mauvais à la fois ? lançai-je à la cantonade. Comment une chose pareille est-elle possible ?
Ma question resta sans réponse. Personne ne savait.

Nous descendîmes petit-déjeuner dans la cuisine. Tous sauf River, qui voulait rester au chevet de Brodie un moment, et Canto, qui s’était retirée dans un coin de Citizen Kane pour pleurer Finch et Roman. Neely prépara du café. Il paraissait soudain plus grand, ses joues étaient plus roses, son regard plus limpide, bref, il semblait aller beaucoup mieux en dépit des ecchymoses. Je me rapprochai de lui pendant qu’il s’affairait et laissai mon bras effleurer le sien tandis que je préparais de la pâte à pancakes. Luke fit chauffer la poêle pendant que Pin et Jack se servait, chacun son tour, du petit presse-agrumes en verre. La pièce embaumait le café, l’orange fraîche, le beurre fondu et la neige.
Chaque fois que Jack croisait mon regard, il me souriait. Il m’avait manqué au cours de cette longue semaine d’absence.
— Elle est jolie, non ? me glissa-t-il à l’oreille, hissé sur la pointe des pieds. Pin, je veux dire.
Il avait raison. Elle portait de vieux vêtements à moi, qui avaient appartenu à Freddie avant, et le foulard bleu du grenier. Je l’étudiai une seconde, au milieu de ma cuisine jaune, avec ses cheveux blonds, ses yeux gris, et son mystère, que personne n’avait encore percé. Ça me faisait une étrange impression de la voir ici, elle qui venait d’un village sinistre et reclus. Un peu comme trouver, le lendemain d’un cauchemar, un des protagonistes à la table de la salle à manger.
— Elle compte rester ici et s’inscrire à l’école, m’expliqua Jack. Le week-end, je lui apprendrai à peindre.
— Super.
J’étais sincère.
Luke ajouta des rondelles de banane et du sirop d’érable sur les pancakes bien gonflés et nous nous assîmes pour manger. Le vent s’engouffrait en sifflant dans les fenêtres disjointes, mais il faisait chaud dans la cuisine, grâce au four et à notre présence à tous. Les bourrasques ne pouvaient pas nous atteindre.
River nous rejoignit au milieu du repas. J’aperçus un éclair rouge derrière lui. Il dit à son demi-frère de s’asseoir sur le sofa jaune, et Brodie s’exécuta, le regard dans le vide. River alla se servir une tasse de café.
Du coin de l’œil, j’observais. River et Brodie. Et je n’étais pas la seule. Nous guettions tous la suite des événements, avec autant d’attention que si nous avions mis du lait à bouillir, que si nous suivions le compte à rebours d’une bombe ou que si nous attendions la dernière chanson d’un album.
Je me souvins de l’été dernier, de ce premier jour. River m’avait préparé des œufs dans cette même cuisine… avant de me demander de m’allonger avec lui sur le canapé jaune, pour faire la sieste. Je ne savais toujours pas si j’avais accepté parce qu’il me contrôlait au moyen de son embrasement, ou si je ne l’avais fait que parce qu’il était River, un mystérieux inconnu aux talents de cuisinier presque supérieurs à ses talents de menteur.
Les deux peut-être.





Brodie s’introduisit dans ma chambre, une nuit. Je le découvris au pied de mon lit, les yeux fixés sur moi, grand et dégingandé, ses cheveux roux luisant au clair de lune – ceux-ci semblaient éclairés de l’intérieur. Je me levai pour le prendre par le bras et le reconduire à sa chambre ; il avait la docilité d’un agneau.
Parfois, j’avais l’impression de sentir le mal émaner de lui, aussi invisible et subtil que puissant, telle une odeur de pourriture dans la poubelle masquée par tous les parfums agréables de la cuisine. Il dormait lorsqu’on lui en donnait l’ordre, mangeait lorsqu’on lui servait de la nourriture. En un mot, il n’était rien de plus qu’une ombre obéissante. Et pourtant… je m’inquiétais. Beaucoup.
Pin était souvent avec lui quand elle n’était pas en cours ou avec Jack. Quand on s’aventurait dans Citizen Kane, on risquait de les croiser tous deux au détour d’un couloir, la blonde et le roux, le grand et la petite, aussi muets l’un que l’autre.
Il m’arrivait de vouloir conduire Brodie dehors, de l’autre côté de la route, jusqu’à la falaise. Tout doucement je le pousserais et il basculerait… Mais alors, un rayon de lumière le faisait briller d’un éclat qui me rappelait Finch.
Un jour, il se trouvait dans le vestibule avec Pin ; il la laissait le préparer pour sa promenade quotidienne, sans broncher. Ce fut alors que je l’aperçus. Brodie avait une fossette sur la joue gauche. Une fossette qui n’existait pas auparavant. Je me sentis un peu mieux. Je n’aurais peut-être pas dû, cependant ce fut le cas.
Canto nous quitta.
— Je pars à la recherche de Finch, annonça-t-elle. Le vrai. S’il est vivant, s’il n’est pas un légume, lui aussi. Je vais le trouver.
Je tentai de la mettre en garde. De la faire changer d’avis. Même Pin la prit à l’écart et lui expliqua que, la dernière fois qu’elle avait vu Finch, il était plongé dans un sommeil si profond que personne n’avait pu le réveiller. Canto n’en ferait qu’à sa tête, malgré tout. Je lui préparai un panier de pique-nique rempli de nourriture, lui donnai des cartes routières et une paire de moufles bien chaudes. Je la serrai dans mes bras.
— Neely peut te conduire là-bas, lui dis-je.
— Non, je préfère me débrouiller. Sincèrement. Je vais prendre un train jusqu’à cette ville universitaire de Virginie, puis je ferai du stop.
Postée sur le seuil de la maison, avec ses boucles noires soulevées par le vent d’hiver et l’océan derrière elle, on aurait dit qu’elle posait pour Leonard de Vinci. Je perçus néanmoins une faille dans son regard.
— Il y a une chance pour que Finch se réveille et soit à nouveau lui-même, la rassurai-je. Il y a toujours une chance.
Je n’ajoutai pas que si Finch pouvait se réveiller, alors Brodie aussi.
— S’il est toujours à Inn’s End, je le trouverai et je l’emmènerai à Capitaine Nemo. Il se rétablira là-bas.
Elle s’interrompit.
— Roman est mort, reprit-elle, mais puisque je peux encore sauver Finch, je dois essayer.
Elle posa une main sur son cœur, comme pour prêter serment. Ou comme pour l’empêcher de se fendre en deux. Elle me décocha un sourire altier.
— Sois prudente.
— Je n’ai pas peur de Brodie, mentis-je.
— Ce n’était pas à lui que je pensais.
Elle me dévisagea une longue seconde, puis se détourna. Je la regardai s’éloigner jusqu’à ce que les arbres l’engloutissent, elle et sa valise, en route vers la petite gare, de l’autre côté d’Echo.
Neely fut le suivant. Il me trouva dans la cuisine, où je préparais des cookies au café avec Jack.
— Je pars, annonça-t-il.
Je libérai aussitôt ma respiration : je ne m’étais pas rendu compte que je l’avais retenue jusqu’à alors. Nous nous tournions autour depuis des jours. Je savais qu’il partirait. Au fond de moi, je l’avais toujours su.
— Je compte enquêter sur cette histoire de grange et de filles disparues, expliqua-t-il. J’ai recueilli des indices grâce à Quand la réalité dépasse la fiction et je vais aller au Canada. Le garçon qui vivait dans cette grange pourrait bien être un autre de mes demi-frères. Si c’est le cas, je le trouverai et je l’aiderai, avant qu’il se transforme en un autre Brodie ou un autre River.
Jack leva les yeux du bol où se trouvait la pâte – de grands yeux d’enfant.
— Peut-être que ces filles l’ont suivi de leur propre gré. Peut-être que ce garçon est quelqu’un de bien. Peut-être qu’il te ressemble, Neely.
Un sourire triste apparut sur ses lèvres.
Neely s’en allait.
Je fixai la farine qui recouvrait mon tablier bleu, puis je fermai les paupières. Neely m’enlaça et je ne résistai pas. Il me susurra à l’oreille :
— J’aurais aimé que les choses soient différentes.
Je sentis la boule dans ma gorge, alors même que je n’étais pas une pleureuse.
Plus tard, cette nuit-là, je le rejoignis. Je passai devant la chambre de River pour aller dans celle de Neely.
— J’ai cru que tu ne viendrais jamais, me dit-il en m’attirant entre ses longs bras.
Ses lèvres trouvèrent mon cou, et ses mains ma taille. Pendant une poignée de secondes. Et encore plusieurs autres. Je pensai aux chevaux sur la plage, qui s’ébattaient sur le sable, profitant de chaque instant. J’emmêlai mes doigts dans les cheveux blonds de Neely, les agrippai de toutes mes forces et attirai son visage vers le mien…
… j’étais sur la plage, courant avec les chevaux, le cœur bondissant de bonheur, et j’étais vivante, si vivante, bon sang ! Je n’avais pas peur, il n’y avait ni embrasement ni confusion, rien que la sensation d’être vivante, vivante, vivante…
— Qu’y a-t-il, Vi ? me demanda-t-il plus tard, bien plus tard.
Après que j’avais incliné la tête pour lui donner accès à une autre partie de mon cou, après que j’avais planté mes doigts dans ses reins nus, après que mes hanches avaient obéi au mouvement des siennes.
— Neely, j’ai besoin que tu me promettes quelque chose.
— Ce que tu veux.
Mon ventre se serra devant le désir que trahissaient ses intonations.
— Reviens, Neely. Reviens à Citizen Kane. Quoi qu’il advienne.
— Je reviendrai. Promis.
Il tenait ses promesses, lui, contrairement à River. Je lui faisais confiance. Je le laisserais donc partir.

River. J’allais rester avec lui. Contrairement à Freddie. La peur ne m’éloignerait pas. Je ne tournerais pas le dos à River comme elle l’avait fait avec Will. Peut-être que c’était lui que j’aurais dû pousser dans le vide. Ou noyer dans l’océan. Peut-être que ça marcherait. Peut-être que la troisième fois serait la bonne…
Je ne le pense pas vraiment, Freddie. Pas vraiment…
River avait retrouvé la raison. En grande partie. Sa folie avait fini par s’épuiser, ainsi que Neely l’avait toujours prédit. Ou alors les griffes glacées du lac gelé la lui avaient arrachée. Je n’en sais rien. Il n’était plus le roi des mers, mais il n’était plus non plus le River sournois et insouciant de l’été précédent. Il se montrait distant avec moi, et avec tout le monde à l’exception de Jack. Il allait et venait, sans un bruit, toujours aussi mystérieux, disparaissant pendant quelques jours Dieu savait où, puis revenant comme si de rien n’était.
Il ne fallait pas oublier qu’il avait été noyé, affamé, transformé en roi des mers, et presque noyé à nouveau, enfin. On ne se remettait pas d’un pareil enchaînement. Je resterais avec William River Redding III. Oui. Parce que Neely le souhaitait. Et parce que je savais qu’il irait mieux si on lui donnait assez de temps. Je le sentais au fond de moi.
Même s’il continuait à se promener torse nu.
Même s’il refusait de porter des chaussures une fois sur deux…
Même si je le trouvais face à l’océan, dans une posture de roi des mers, trois fois par jour.
Même si je l’entendais fredonner des chants marins dans un recoin poussiéreux de la bibliothèque ou sur un vieux canapé du grenier quand il se croyait à l’abri des oreilles indiscrètes.
Même s’il passait ses journées à lire, peindre avec Jack ou cuisiner au lieu de rentrer chez lui pour affronter son père.
Même s’il s’était installé dans la maison d’amis mais continuait à se glisser dans mon lit de temps à autre. Je le laissais faire, je le laissais me prendre dans ses bras, enfouir son visage dans mes cheveux… Nous dormions ainsi jusqu’à l’aube, nous ne faisions rien d’autre à présent que dormir.
Même si je l’avais surpris en train d’imiter les sons de l’océan avec Jack, sous un ciel bleu, à plus d’une reprise.
Même si, en ouvrant la porte de la chambre de Brodie, je l’avais découvert penché au-dessus du lit, refermant aussitôt la bouche – je n’avais pu me défaire de l’impression de les avoir interrompus au beau milieu d’une conversation que je ne devais pas entendre.

Nous buvions du lait chaud au caramel dans le cimetière d’Echo, devant le mausolée des Glenship. Juste à côté de l’endroit où Jack avait guetté le diable, juste à côté de l’endroit où River avait embrasé un gosse tyrannique, qui avait fini sa vie dans un fossé, percuté par un train.
Luke, Pin, Jack, Sunshine et moi étions venus verser du sang sur les mausolées. Je pris le second thermos (le premier contenait le lait chaud) des mains de Jack et l’ouvris. Le sang paraissait noir à la lumière déclinante du jour, mais il gardait son odeur rouge. Une brise monta de l’océan. Soudain le parfum de l’iode envahit tout, chassant celui du sang. Je respirai plus profondément et me sentis mieux.
— J’ai dû prendre modèle sur River pour parvenir à mes fins, confessa Jack.
Il haussa ses épaules, plus larges et plus puissantes qu’avant mon départ. Il grandissait.
— J’ai dû promettre au boucher que je ne comptais pas mettre en scène ma propre mort comme Huckleberry Finn, expliqua-t-il. Les bouchers sont drôlement méfiants. Bref, je lui ai raconté qu’on était écossais et qu’on voulait faire des saucisses.
Je lui adressai un clin d’œil complice, à la River.
— De toute façon, il n’aurait pas cru la vérité, dis-je.
Je tendis le thermos à Luke.
— Tu veux ouvrir le bal ?
Il me gratifia d’un sourire condescendant, un sourire d’autrefois.
— Non merci, sœurette. Je suis ici en simple spectateur. Je veux voir jusqu’où tu iras avec ton plan de cinglée.
Pin s’était renfrognée. Elle portait l’écharpe que je lui avais donnée à Inn’s End et elle y enfouit son petit menton pointu, les yeux rivés sur le sol.
— Ça n’a rien de cinglé, protesta Jack. Ça a marché pour Pin. Quand elle a versé du sang sur les tombes d’Inn’s End et prié pour que les villageois retrouvent Brodie. Ce n’est pas parce qu’il avait pris l’apparence de Finch que ça ne compte pas. Il restait Brodie. Et ils l’ont trouvé.
— Ça n’en rend pas moins ce rituel barbare. Et délirant.
Il se tourna vers moi pour poursuivre :
— Si quelqu’un nous surprend, Violet, on n’aura jamais la paix. On sera pour toujours ces tarés de White qui répandent du sang sur les tombes.
— La ferme, Luke, lui dis-je en lui tendant le thermos.
— Ouais, la ferme, approuva Jack.
Pin considéra mon frère.
— Tu vas verser ce foutu sang, oui ? lui demanda-t-elle avec malice.
— Très bien, céda-t-il en me prenant le thermos. Je savais qu’on aurait mieux fait d’aller chez toi, ajouta-t-il à l’intention de Sunshine.
Il remplit pourtant le bouchon de sang, s’approcha du mausolée des Glenship et le jeta sur la porte. Des rubans rouges dévalèrent le battant pour venir s’échouer dans la neige. Luke frappa le bouchon contre la pierre pour faire tomber les dernières gouttes, puis il me le rendit.
— Et maintenant ?
L’un après l’autre, nous éclaboussâmes de rouge si rouge le bois et la pierre, en Jackson Pollock armés de sang plutôt que de peinture. Ensuite, nous nous rendîmes au mausolée des White pour répéter l’opération. Je versai le dernier filet de liquide sur les lettres de « Rose Redding ». Je fis signe à Pin de réciter sa prière.
— « Le cochon tu tueras, et son sang tu prendras, car sur les pierres tu le répandras. »
Une seconde plus tard, elle ajouta :
— Préservez-nous de l’étincelle, par pitié. Et de l’embrasement.
— Préservez-nous de la brûlure, ajoutai-je. Et aidez Neely dans sa quête. Aidez-le à retrouver les deux filles disparues. Et ramenez-le ici, à Citizen Kane.
Une fois que nous eûmes terminé, que le bouchon fut vissé bien serré sur le thermos, je parlai à Pin, Jack, Luke et Sunshine. Je leur dis que j’avais eu l’impression d’interrompre River et Brodie en pleine conversation.
— Tu crois que River peut lire dans les pensées de Brodie ? m’interrogea Jack.
Il sirotait son lait au goût de caramel brûlé, s’efforçant de contrôler l’expression de son doux visage couvert de taches de rousseur, de ne pas trahir ses craintes. J’empoignai la jupe de Freddie et la serrai de toutes mes forces. J’avais souvent fait ce geste l’été dernier. Et si peu récemment.
— Vous imaginez si River n’avait pas pu se résoudre à aller jusqu’au bout ? Si l’esprit de Brodie était encore là, quelque part, caché à l’intérieur ? À un endroit marqué d’une croix, comme sur une carte au trésor, que River serait le seul à posséder ?
Nous nous adossâmes au mausolée des Glenship et plusieurs minutes s’écoulèrent en silence… Puis Jack se mit à faire des blagues sur les pirates, Pin éclata de rire, Luke ajouta qu’il y avait une carte au trésor dans le grenier, au fond de l’une des malles repoussées dans un recoin sombre. Et nous prîmes le chemin de Citizen, même Sunshine, et montâmes tout en haut pour explorer le bazar poussiéreux jusqu’à une heure si tardive que nous finîmes par nous endormir par terre, sur une pile de vêtements mangés par les mites que quelqu’un, sans doute moi, avait remisés là.
La dernière pensée qui me traversa l’esprit avant de sombrer dans le sommeil, la joue pressée contre un vieux manteau en velours, était que la fin de cette histoire serait heureuse. Affalé sur le dos, Luke ronflait si fort qu’il aurait pu réveiller les morts. Sunshine avait niché sa tête au creux du bras de mon frère. Jack et Pin s’étaient blottis l’un contre l’autre, partageant une grosse perruque à la Marie-Antoinette en guise d’oreiller. Peut-être que Finch reviendrait à la vie, et peut-être que River avait en partie retrouvé la raison même s’il restait un peu un roi des mers, et peut-être que Brodie n’avait pas entièrement perdu la tête, et peut-être que River lui parlait en secret…
Mais Neely reviendrait bientôt. Il l’avait promis.
En attendant, je m’efforcerais de voir le bon côté des choses, et je continuerais à rêver de chevaux sauvages.
Freddie disait qu’on pouvait soit mener une vie rassurante, soit une vie intéressante, pas les deux en même temps. Je me félicitais d’avoir choisi le chemin qui était le mien, quelles qu’en soient les conséquences. Oui, je m’en félicitais.
Je m’en félicitais vraiment.
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