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Après avoir créé l’homme, Dieu prit un reste de boue dont il forma l’âme des princes et des laquais. 

Charlotte de Foix-Rabat, Mme de Sabran

 

La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention. Nous allons parler de fort vilaines choses, et que, pour plus d’une raison, nous voudrions taire ; mais nous sommes forcés d’en venir à des événements qui sont de notre domaine, puisqu’ils ont pour théâtre le cœur des personnages.

Stendhal, La Chartreuse de Parme 

 


PRINCIPAUX PERSONNAGES

HISTORIQUES CITÉS

 

Les Condé

Henri de Bourbon, prince de Condé, dit Monsieur le Duc, Premier ministre

Louise-Françoise de Bourbon, princesse de Condé, duchesse douairière de Bourbon, fille adultérine de Louis XIV, mère de Monsieur le Duc

Mlles de Charolais, de Clermont, de Sens, Mme de Conti, sœurs de Monsieur le Duc

Charles, comte Charolais, Louis, comte de Clermont, frères de Monsieur le Duc

Léon de Madaillan de Lesparre, marquis de Lassay, amant de la douairière

 

Les Orléans

Philippe de Bourbon, duc d’Orléans, Régent 

Françoise-Marie de Bourbon, fille adultérine de Louis XIV, veuve du Régent 

Louis de Bourbon, duc d’Orléans, fils du Régent

Louise-Elisabeth, reine veuve de Luis Ier d’Espagne, fille du Régent

 

Le gouvernement

Hercule de Fleury, ancien évêque de Fréjus, précepteur du roi, M. de Fréjus 

Hector de Villars et Nicolas d’Uxelles, maréchaux de France

Charles de Morville, secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères

Gaspard Dodun, marquis d’Herbault, contrôleur des Finances

Ludwig Peter Engelbert von der Marck, comte de La Marck, diplomate

Charlotte de la Mothe-Houdancourt, duchesse de Ventadour, gouvernante des enfants de France

René de Froulay, comte de Tessé, ambassadeur en Espagne

 

Le parti de Mme de Prie

Agnès Berthelot de Pléneuf, Mme de Prie, maîtresse de Monsieur le Duc

Marie de Vichy-Chamrond, marquise du Deffand, amie de Mme de Prie

Armand de Vignerot du Plessis, duc de Richelieu, courtisan

Joseph Pâris-Duverney, financier, fournisseur aux armées, conseiller de Mme de Prie

Nicolas Ravot d’Ombreval, lieutenant général de police, cousin de Mme de Prie

Henri de Brienon de Saint-Nectaire, ou Senneterre, ancien diplomate


 

 

 

 

 

 

 

Mort soudaine du Régent.

 

Le jeudi 2 décembre 1723, le Régent renonça à se rendre au bal de l’Opéra. Il manquait de courage pour aller danser le menuet sur la musique de Campra, ses pieds disaient non, ses jambes disaient non, et sa cervelle, où les violons entonnaient déjà le requiem, disait : « Il n’est plus temps. »

Un millier d’orgies pesaient le poids d’une centaine d’années sur ce vieillard de quarante-neuf ans. Le Régent cachait des pustules sous ses bas, sous sa cravate, sous sa perruque. Une infinité de petits maux sans gravité l’attaquaient qui, tous ensemble, annonçaient sa fin prochaine.

Au repas de midi, chez sa femme, il se contenta de mâcher longuement des feuilles de tabac, son dernier vice. La migraine l’empêchait d’ouvrir la bouche, son estomac refusait jusqu’à l’idée d’un nouveau mets, faute peut-être d’avoir digéré les agapes dont la multitude lui revenait comme une vague boueuse et âcre.

Tout en lui s’était amolli, fondait, s’affaissait. Il est des embonpoints rayonnants, le sien était macabre, trop d’alcool, trop de graisses, la bouffissure de ses paupières lui fermait les yeux. Les bijoux à ses doigts, à ses vêtements, à sa cravate, avaient la sombre splendeur des amulettes que les Egyptiens mêlaient aux bandes de leurs momies.

Tout lui semblait affreux : les hommes, les femmes, le château et sa propre personne. Versailles était l’échiquier d’une partie qu’il n’avait plus le cœur de disputer, mais personne, ni surtout lui-même, n’autorisait ce joueur à quitter la table. A l’heure où la pierre grise devenait rose, il rentra dans le Grand Cabinet pour y subir les disputes du marquis de Nangis et du duc de Saint-Simon, affamés de quelque prébende. Il était fatigué de ces cris, et de vivre dans une tempête humaine plus agitée que les mouettes autour des poissons morts.

Dans l’antichambre, le chevalier d’Orléans, son bâtard, croyait devoir prendre au sérieux la charge de général des galères reçue pour son treizième anniversaire. Le Régent était las des galères, il aurait préféré quelque sirène joyeuse et volubile. Il y avait là Mme de Prie, qui n’avait que des choses ennuyeuses à lui dire ; et puis elle était maigre comme la mort.

Toute autre était Mme de Falari. Elle avait beaucoup vécu en peu d’années, avait beaucoup souffert, avait beaucoup à demander. Son mari l’avait abandonnée au bout de trois semaines. Depuis lors, elle se poussait à la cour par ses talents de conteuse, meublant les moments creux de la vie versaillaise avec les légendes de son Dauphiné.

Philippe d’Orléans la laissa interpréter le lamento des duchesses malheureuses, il s’accrocha tant qu’il put à ce chant pour ne pas entendre les trompettes qui l’appelaient ailleurs. Croyait-elle à l’enfer, au paradis ? La question était osée à un ministre du roi Très Chrétien. Mme de Falari laissait l’impiété aux princes du sang, elle espérait de la miséricorde divine la rémission de ses fautes. Il la jugea bien heureuse.

Il croisa son propre reflet dans le miroir. Pour avoir longuement observé Louis XIV, il savait reconnaître la fin d’un règne sur le visage d’un homme. L’épaisseur de l’air l’étouffait. Il se noyait dans un monde flou.

Mme de Falari interrompit sa péroraison. Le Régent avait le regard fixe, la bouche tordue, le teint livide. Elle s’échappa du Grand Cabinet avec des cris.

Seule y demeurait Mme de Prie, qui n’était pas femme à s’entendre dire non, fût-ce par un neveu du Roi Soleil. Décidée à l’accrocher, elle n’accrocha qu’un cadavre. Philippe d’Orléans avait glissé sur le plancher, sa tête soutenue par un coin du fauteuil. Mme de Falari appelait à pleins poumons : un médecin, un chirurgien, un barbier, un arracheur de dents, quiconque maniait le rasoir et la burette et lui ôterait la responsabilité d’un prince à l’agonie. Mme de Prie envoya la crieuse avertir son amant.

– Il a son médecin ?

– Oui, voilà, il saura quoi faire, hâtez-vous.

Les jupes retroussées, la messagère courut à travers les antichambres, la galerie basse, les escaliers, secouant ses longues mèches blondes, sans rencontrer quiconque.

 

Monsieur le Duc était avec sa mère, la douairière de Bourbon, qui tirait sur une longue pipe en ivoire d’où s’élevaient des nuages parfumés. Etendu sur un sofa près de la cheminée, il subissait un sermon sur la nécessité de se remarier, et rêvait au moment où il rejoindrait sa maîtresse, qui jamais ne lui tenait de propos déplaisants.

Ils sursautèrent à l’entrée d’une Falari débraillée, décoiffée, en transpiration, suffocante. Soit le château était en feu, soit ils venaient de gagner à la grande loterie du hasard et de la mort.

Monsieur le Duc l’intimidait parce qu’il était longiligne, laid, borgne, et le descendant du Grand Condé. Quand elle eut repris haleine, il dénombra les obstacles qui se dressaient encore entre le pouvoir et lui. Il prit sur un plateau une carafe de liqueur et la tendit à sa mère.

– Votre pauvre sœur va être veuve. Il faut l’assister dans ces terribles instants.

– Compris, dit la douairière, je cours la clouer chez elle.

Une princesse du sang ne courait pas elle-même, elle faisait courir les autres, la douairière de Bourbon n’était pas une petite coureuse de Falari. De plus, elle boitait de naissance, comme la moitié de la famille royale. Elle se jeta dans sa chaise et cria aux porteurs :

– Au pavillon de l’Etoile, et vite !

Il y avait un embarras de véhicules dans l’escalier des ambassadeurs. Ses gens manquaient de conviction pour faire désencombrer les marches. Elle mit le nez à la portière et brailla :

– Poussez-vous, piétaille ! Place à la duchesse de Bourbon !

Monsieur le Duc loua le dévouement de la belle émissaire. Comme celle-ci, enivrée de son importance, entendait ameuter le château, il la fit entrer dans son privé1

, un ancien placard qui fermait à clé, donna deux tours dans la serrure, et envoya un secrétaire enjoindre au duc de La Vrillière de s’informer.

– Votre Altesse Sérénissime veut dire le « marquis » de La Vrillière ?

– Appelez-le comme j’ai dit, vous n’aurez qu’un peu d’avance sur le calendrier.

Resté seul, il put commencer à se ronger les sangs. Le gamin de treize ans assis sur le trône avait aimé le Régent. Son fils n’aurait pas grand mal à se faire accorder la place. « Fichue habitude de transmettre les titres et les fonctions par le sang ! » songea Henri de Bourbon, prince de Condé, duc d’Enghien, de Guise, de Bellegarde, comte de Sancerre et pair de France.

 

Philippe d’Orléans étouffait sur le parquet, les yeux fixés sur l’Olympe du plafond, un paradis de femmes nues. Parmi les nymphes charnues s’était glissée une maigre au visage anguleux qu’il identifia comme la déesse du néant.

Approchant l’oreille, Mme de Prie saisit dans ce souffle ténu quelques mots sur le fardeau de l’Etat qui l’oppressait. Elle en voulait bien, elle, de ce fardeau. Les fardeaux qu’elle avait supportés jusqu’à présent n’en valaient pas la peine. Celui-ci faisait tout son appétit, c’était le moyen de ses revanches sur ses contemporains, sur la vie, sur la marche de l’univers, quitte à en mourir. Bienheureux le ministre qui périssait écrasé par le pouvoir, bienheureuse la favorite qui en recueillerait les miettes !

Elle caressa le front du moribond et fredonna une comptine où il était question d’une bergère consolée par l’amour de son prince de vieille souche. Celui qu’elle tenait entre ses bras mourait sans officier ni affidé ou serviteur, après avoir vécu entouré des puissants, des favoris, des confidents.

Un jeune laquais de Mme de Soubise, qui s’était égaré, découvrit le ministre aux yeux exorbités, un filet de bave aux lèvres, affalé contre une jeune et belle dame qui retenait sa tête comme Judith celle d’Holopherne.

– Son Altesse n’est pas bien, dit-elle doucement. Allez vite quérir du secours.

Il était nouveau, ne savait où s’adresser.

– Peu importe, allez où vous conduiront vos pas. On trouve partout de l’aide, ici.

C’était un mensonge, on n’en trouvait nulle part, surtout un jeudi d’opéra. Elle l’envoya se perdre dans des méandres labyrinthiques dont les portes ne s’ouvraient pas pour un laquais, fût-il à la princesse de Soubise.

Quand enfin il rencontra quelqu’un, on dut envoyer chercher en ville ces médecins qui pullulaient habituellement, le premier arriva lorsqu’il n’était plus temps. Chirac déshabilla le malade et voulut le saigner pour le faire revenir. Mme de Prie s’y opposa.

– Vous n’allez pas opérer vous-même ! Un homme de la Faculté ! Cela n’est pas de votre dignité !

On repartit en quête d’un chirurgien.

 

Complot en faveur de Monsieur le Duc.

 

Le marquis de La Vrillière arborait l’expression satisfaite et trompeuse des gens de son embonpoint, prise à tort pour de la douceur, née de la satisfaction des gros mangeurs quand ils sont repus. Il goûta la saveur du titre ducal dont l’avait salué l’émissaire de Son Altesse Sérénissime. Le Grand Cabinet où mourait le Régent était dans l’autre aile du château. Le modèle du serment de ministre au fond de sa poche, ce bonhomme d’une hauteur minuscule, aux gestes de marionnette, surnommé « Bilboquet », traversa la galerie des Glaces sans sacrifier le naturel à la vélocité, adressant des sourires, des courbettes et des salutations aux rares passants, inventant des prétextes à sa présence, n’ayant à l’esprit que son duché.

Les médecins étaient en train d’achever le Régent. On n’avait pas seulement trouvé une cuiller pour lui ouvrir la bouche ou une serviette pour l’essuyer. Dans la panique, on essaya de le faire vomir, un carreau fut brisé pour lui donner de l’air.

– Sept ans de malheur, dit Mme de Prie.

Au bout d’un quart d’heure, un chirurgien saigna le patient sans pouvoir le ranimer.

– Au moins, le flux prouve qu’il est toujours vivant.

– Vous avez raison, dit Mme de Prie. Saignez encore !

On réitéra jusqu’à trois fois, afin de pouvoir dire que le défunt avait reçu les secours de la science. A la sixième palette, on saignait un cadavre.

– Tout est fini, souffla Mme de Prie à La Vrillière. Allez !

Le presque duc s’échappa discrètement du Grand Cabinet et fila chez le roi.

Philippe d’Orléans s’éteignit lorsque sonna la demie de sept heures. On avait oublié d’envoyer chercher un prêtre, il mourut sans avoir reçu les sacrements. Des remontrances étaient à prévoir. Faudrait-il mentir ?

– Faites comme vous l’entendrez, dit Mme de Prie, je ne sais que vous dire, je suis incapable de duplicité.

Ce luxe qu’on ne peut s’offrir qu’au sommet de l’Etat, l’hypocrisie affichée, était le signe du changement.

Ceux qui vinrent annoncer à Monsieur le Duc le décès de son cousin le manquèrent, mais ils libérèrent la Falari. Elle se jeta dans une de ces chaises nommées « tonneaux » qui faisaient la navette avec Paris, peu soucieuse de répondre ici à des questions sur les circonstances du drame alors qu’elle avait de quoi se rendre intéressante à la capitale.

 

Si la beauté est dans la symétrie, Monsieur le Duc était l’homme le plus laid du monde. L’une de ses paupières et le sourcil au-dessus s’affaissaient affreusement sur une orbite occupée par un globe laiteux. C’était l’ultime défaut d’un tableau qui n’avait rien de gracieux : un visage long, accablé d’un front bas, d’un menton petit, où rien ne se voyait que le nez, interminable, busqué ; la bouche étroite et serrée ne s’ouvrait que pour des sottises qui s’en échappaient sur un ton gênant d’autorité.

Il courut à travers les corridors avec l’élan d’un Polyphème après Ulysse. Parvenu aux appartements royaux, il ordonna au suisse d’en condamner l’entrée.

– Mais, Monseigneur...

– Je vais être Premier ministre. Tu veux garder ta place ? N’ouvre à personne !

– Pas même au Régent ?

– Si, à lui, tu lui ouvres, s’il se présente.

Le bilboquet La Vrillière avait annoncé le malaise du Régent. A treize ans, Louis XV perdait son parent le plus proche, son mentor, son principal soutien. Assis dans un fauteuil, il cachait ses larmes dans les plis du satin violet dont s’enveloppait le précepteur à ses côtés.

L’ancien évêque de Fréjus avait une bonne tête, trop bonne, si bonne qu’on se demandait ce qu’elle cachait ou, si elle ne cachait rien, comment il était arrivé là. Son attitude d’aimable prélat lui donnait une mine de Raminagrobis capable de gober la belette et le lapin naïfs. Il était amène au point d’en paraître inquiétant. Son affabilité bonasse dénotait. Il désarmait, ce qui était, dans les conditions de survie à la cour, l’accident le plus redoutable. M. de Fréjus était la mort souriante des courtisans.

Monsieur le Duc se jeta à genoux pour demander la charge de Premier ministre.

– Mais... dit l’enfant-roi, elle est à mon cousin Philippe...

– Non, non, il est mort, dit le borgne.

Le vieillard fronça le sourcil. Son élève éclata en sanglots, s’enfouit dans les taffetas violets, puis consulta du regard le précepteur, qui inclina la tête. La Vrillière tira de sa poche la patente où seul manquait le paraphe, en homme qui pense à tout.

– Cela est-il bon ? demanda le roi.

– Cela est fort bon, dit l’évêque de Fréjus.

Le marquis rondouillard fit prononcer à Monsieur le Duc le serment par lequel il jurait sur sa vie de n’agir que par et pour le roi son maître, qui lui confiait le gouvernement pour le temps qu’il jugerait bon et le lui ôterait quand il voudrait. Le nouveau ministre au corps allongé, répétant les mots d’un bonhomme en forme d’œuf, semblait donner une pantomime tragique. L’enfant pleura encore.

 

La douairière de Bourbon se vit refuser la porte du pavillon de l’Etoile édifié par son père dans les jardins, au prétexte d’une de ces migraines, vraies ou fausses, dont Mme d’Orléans se faisait un rempart contre les importuns. Les deux sœurs se livraient une compétition de grandeurs depuis leurs mariages. Ayant forcé le passage – le suisse capable de résister à une fille de Louis XIV n’était pas encore né –, Louise trouva Françoise étendue sur un canapé blanc où elle traînait son existence morose et languissante parmi les femmes de chambre et les lectrices qui la distrayaient de son atonie geignarde. Une abondance de fards et de rouge d’Espagne dissimulait sa couperose alcoolique.

Le flacon fit pardonner l’intruse. Elles sirotèrent le moscatel en disputant une partie de trente-et-un pimentée d’innocentes et cruelles mignardises. Quand la dame d’atour, sage et prudente duchesse Sforza, vint annoncer l’apoplexie, la pourvoyeuse de soutien moral servit à sa sœur une nouvelle rasade, affirmant que cela ne serait rien, la rassurant, la consolant, l’étourdissant, l’abrutissant, l’empêchant de penser, et surtout de penser à faire prévenir son fils, tandis qu’elle-même ne songeait qu’au sien. 

– Attendez ! Je n’ai pas mon hermine ! dit Mme d’Orléans comme elles quittaient enfin l’Etoile.

– Oui, dit la douairière, il ne faudrait pas attraper un rhume, déjà que votre époux est indisposé !

Elle lui arrangea sa fourrure autour du cou avec une attention consommée, s’assura que sa sœur ne prendrait froid ni par le haut ni par le bas avant de la laisser poser un pied sur le perron. Dans le carrosse, elle fit ouvrir les flasques de voyage et remplit les gobelets en argent.

– Allez ! Cela vous donnera du courage !

Quand on déploya le marchepied, Françoise d’Orléans avait fait provision de courage pour regarder d’un œil tranquille une invasion de Huns. Louise la fit déposer côté jardin tandis que, côté ville, on emportait le corps de son mari recouvert d’un brocart, puisqu’un mort n’avait pas sa place auprès du souverain qui régnait sur les vivants. Louise exigea qu’on la préparât très doucement à ce malheur. Elle la dissuada d’alerter son fils « parce que, avec un peu de chance et des prières, cela ne serait rien ». Mme Sforza murmura qu’il était chez une fille de l’Opéra entretenue par lui.

– N’allez pas lui dire cela, dans son état ! la gronda la douairière.

Il y aurait une gratification à l’intention des danseuses, demoiselles très utiles pour distraire les princes qui ne voient pas leur avenir sombrer.

Tandis que les nouvelles s’égrenaient avec l’inertie d’une lente catastrophe, l’épouse du Régent, toute à son anxiété, à ses flacons, omit d’aller se jeter aux pieds du roi pour suspendre le remplacement de son mari. Tout juste parvint-elle à envoyer ses deux derniers fidèles guetter l’arrivée des carrosses dans la cour de Marbre.

L’héritier des occasions manquées n’arriva qu’à onze heures du soir, pour trouver son père mort et sa place occupée. Seuls l’accueillirent à sa descente de voiture MM. de Guiche et de Noailles, qu’il traita en gens trop pressés de faire leur cour au nouveau maître. Il gravit deux à deux les marches qui menaient chez sa mère et lui annonça benoîtement qu’il venait de renvoyer des importuns. Mme d’Orléans sut alors qu’elle avait perdu le seul stratège de la famille et redoubla de larmes.

 

Plutôt que d’aller dehors saluer celui qui n’était plus rien, les courtisans s’étaient rassemblés devant les appartements royaux. Quand l’élu de la fortune en sortit, la mine éclatante, le candidat arrivé en second murmura : « Trop tard ! », le troisième cria à travers la porte : « Premier ministre, Sire ? Votre plus fidèle serviteur est là ! »

– Un peu de décence, je vous prie, dit Monsieur le Duc. Respectez le chagrin de Sa Majesté !

Il savourait l’une de ces chances que le hasard réserve parfois à la bêtise. Ceux qui étaient là le suivirent, augmentés de ceux des pièces voisines, on ne parlait plus que de sa nomination. A trente-et-un ans, le très laid et peu esprité prince de Condé accédait au pouvoir.

Il contempla cet océan de têtes qui s’inclinaient, la galerie, les cours éclairées çà et là par les flambeaux des valets envoyés aux nouvelles, le ciel étoilé par-dessus Versailles, le palais, ceux qui y respiraient. Tout cela était à lui, n’existait que par lui, pour lui, il commandait, tout à l’heure le soleil se lèverait sur le premier matin de son triomphe. Il salua les dieux de pierre et de bronze qui l’avaient fait maître du monde.

– Le Régent est mort ! murmura-t-il. Vive moi !

 


Mme de Prie compose le gouvernement.

 

Les épouses avaient d’ordinaire un mari qu’elles n’aimaient pas. Mme de Prie avait, de surcroît, un amant qu’elle n’aimait pas non plus. Elle n’avait jamais pu lui dire « je vous aime », il était trop disgracieux, trop bête, médiocre en tout, et vilain au-delà du mensonge. Monsieur le Duc avait le visage grêlé, le buste étroit, ses longues jambes maigres étaient des pattes de héron vêtues de bas.

Dans une robe couleur de neige brodée de minuscules fleurs rose pâle, les cheveux semés de perles et de plumes blanches, Agnès paraissait un ange. Monsieur le Duc en eut un coup au cœur. Cette femme qu’il ne méritait pas avait plus de prix que ses hôtels, ses châteaux, ses domaines, qu’il ne méritait pas non plus. Elle était sa consolation d’être si laid, la justification et le remède à ses souffrances. Un tel homme, au bras d’une telle femme, n’aurait rien dû désirer de plus. Au contraire, elle lui donnait la force, l’envie et la volonté de saisir ce que l’univers pouvait encore lui offrir. Tout privilège qu’il obtenait, toute décision qu’il imposait étaient un rubis sur son sceptre. Les contrariétés, les fatigues, les grimaces des courtisans s’effaçaient par l’effet d’un sourire de Mme de Prie. Monsieur le Duc était le plus grand hérétique du royaume, il aimait une déesse de chair et d’or qui était le commencement et la fin de ses passions.

– Je suis bien fortuné. Je me demande quelquefois comment vous avez pu me sacrifier vos soupirants.

– Je n’ai pas hésité un instant. Signez ceci.

C’était l’ordre d’embastiller les amis de sa mère. Agnès demanda qui il mettrait aux Affaires étrangères. Pour les questions diplomatiques, il conservait M. de Morville.

– Parce qu’il est compétent ?

– Parce qu’il détient les papiers de son prédécesseur dans une cassette. Par ailleurs, je crois qu’il est bon diplomate.

Restait à trouver une poignée d’autres bonshommes avec des talents et des cassettes.

– Qui nommerez-vous au Conseil ?

– Le vieux maréchal d’Uxelles.

Ce nom était surtout connu pour la duxelles, une recette de farce aux champignons idéale pour accompagner les cailles, inventée par le cuisinier de la famille.

– Il est gâteux.

– Pas du tout, c’est un genre qu’il se donne. Et le vieux maréchal de Villars.

– Il est encore plus gâteux. Très bon choix. Nous avons besoin du soutien des maréchaux. Couvrons Villars d’honneurs, c’est sa nourriture.

Après l’avoir bombardé « ministre d’Etat sans département », on lui donnerait le gouvernement des forts et citadelle de Marseille ; ces petits cadeaux le leur attacheraient. 

Le marquis de La Vrillière venait de démontrer son utilité. Néanmoins, maintenant qu’il en avait déployé toute l’étendue, il risquait de faire fonction d’étai appuyé sur le vide.

– C’est un imbécile bouffi d’ambition, résuma Monsieur le Duc.

– Oui ! dit Mme de Prie. Il est parfait ! Donnez-lui une place !

Il fallait aussi quelques conseillers avisés. Deux ans plus tôt, les frères Pâris, banquiers de Mme de Prie, avaient convaincu Monsieur le Duc de couler la réforme monétaire du Régent pour doubler sa fortune. Pâris-Duverney serait nommé « Secrétaire des commandements de Monsieur le Ministre principal ». Pour la façade, on maintiendrait Gaspard Dodun au contrôle général des finances tant qu’il ne causerait pas de soucis.

Mme de Prie passa en revue les autres membres du cabinet, arrêtant son doigt sur celui-ci ou sur celui-là.

– Lui, jetez-le dehors. Lui, à la Bastille. Lui, amenez-le-moi, je verrai.

Monsieur le Duc prévoyait d’abandonner à M. de Fréjus les questions religieuses : il fallait bien lui donner quelque chose. Mme de Prie reçut la direction des arts.

– Vous savez, dit Mme de Prie, nous autres, femmes, pouvons nous occuper de plusieurs objets à la fois.

Elle avait l’intention de tout régler en même temps : la décoration, la politique, la diplomatie, les intrigues, ses vengeances personnelles, les finances du pays et les siennes propres, et jusqu’à la justice. Elle fit nommer Potier de Novion à la tête du Parlement de Paris. Monsieur le Duc chercha dans sa mémoire.

– N’est-ce pas celui que l’on dit fou, capricieux, extravagant, d’humeur fantasque, irascible, farouche, insupportable aux autres et à lui-même ?

– Voilà, c’est lui. Il vous sera d’autant plus fidèle qu’il ne mérite pas cet honneur et qu’il est mon cousin du côté de papa.

Monsieur le Duc admira le fond de ce raisonnement. Une fois qu’il aurait nommé une armée de fous et d’imbéciles aux places de commandement, il aurait le pays à ses pieds. Il pourrait alors accomplir de grandes choses : entouré de nains, il ferait figure de géant.

 

Transhumance de Monsieur le Duc à travers le château.

 

Sur la terrasse du midi clopinait le maréchal de Villars, personnage imposant, appuyé sur une canne dont il ne se séparait plus depuis quatorze ans. En public, il accentuait sa claudication pour entendre murmurer sur son passage : « C’est sa blessure de Malplaquet ! » Monsieur le Duc l’accueillit à bras ouverts.

– Le rempart de Malplaquet ! Le héros de Denain ! Le sauveur de la France !

L’auguste vieillard était d’autant plus satisfait de s’entendre nommer par ses titres de gloire qu’il se les était attribués lui-même en remodelant ses batailles à sa façon. La botte martiale, le port haut et droit, le regard supérieur, Hector de Villars était à ce point maréchal qu’on s’attendait à le voir brandir son bâton fleurdelisé au milieu de la galerie des Glaces, dans un boudoir ou sur sa chaise percée.

Il n’était plus d’aucun conseil depuis que le Régent l’avait envoyé se reposer chez lui. Attiré par la nouvelle du deuil, il réclamait l’appartement du feu duc de Berry qu’il avait eu. Monsieur le Duc lui accorda tout, au prix d’un défilé de mobilier dans les escaliers. On ne pouvait plus faire un pas sans se heurter aux armoires, coffres, lits et consoles qui voyageaient entre les étages. Il venait prendre lui-même le logement du Régent, d’où l’on emportait les affaires des Orléans.

– Voici donc le décor ! Nous allons jouer ici une grande pièce !

– Gardez-vous qu’elle ne tourne à la farce ! dit dans son dos une voix aigre.

La veuve et l’héritier supervisaient les emballages. L’insignifiance du jeune homme était inversement proportionnée à la subtilité de son père. Il était de ces êtres dont la bêtise paraît toujours les avoir précédés où qu’ils aillent. Il ne semblait pas savoir que les vêtements sont supposés atténuer les défauts physiques et non les souligner. Son maintien gauche et bancal était d’un palefrenier paré des défroques de son maître ; l’œil tour à tour furieux, apeuré, perdu, ou les trois ensemble ; la bouche ouverte sur un mot qui ne sortait pas, surtout depuis qu’il avait remarqué combien ses propos le desservaient.

– C’était à moi d’être Premier ministre ! Vous m’avez volé la place de mon père !

– Comme votre père l’avait volée au duc du Maine, ce n’est pas un grand crime, répondit Monsieur le Duc en examinant les dorures qui recevraient bientôt un coup de neuf en l’honneur de sa victoire.

– Vous parlez au nouveau duc d’Orléans ! Duc de Valois ! Duc de Nemours ! Duc de Montpensier !

– Tant que votre père n’aura pas été enterré dans les formes, vous n’êtes rien de tout cela et vous m’ennuyez.

– Cela ne se passera pas ainsi ! Je suis colonel général de l’infanterie !

– Très bien, retirez-vous donc dans votre infanterie.

Suivie de dames en divers tons de gris, des bonnets de dentelles là où fleurissaient la veille les gais chapeaux, la veuve drapée de noir avait vieilli de dix années. Appuyée sur sa canne, le regard perdu, elle semblait attendre quelque chose qui ne viendrait jamais, le retour de leur grandeur peut-être.

Ils quittèrent la place avec la raideur de leur dignité outragée. Monsieur le Duc put enfin savourer son emménagement.

– J’aime ces journées qui commencent dans l’exultation générale !

 

Monsieur le Duc fait d’emblée bien des heureux.

 

L’heure était venue de diriger son premier conseil. Dans la galerie des Glaces, un bataillon de valets armés de linges briquait les parquets avec énergie. Les courtisans dérapaient, chutaient, s’affalaient, leurs gens se précipitaient à leur secours et tombaient aussi.

– Pourquoi cette folie de la cire ?

– Ordre du roi, monseigneur. Sa Majesté a souhaité une patinoire dans la galerie.

– Ne pouvait-il attendre que les pièces d’eau soient gelées ?

On lui indiqua, sur le côté opposé aux fenêtres, un passage praticable. La mort du Régent libérait l’enfant-roi d’un joug, et cette liberté l’enivrait. Henri vit un groupe de jeunes gens filer tels des oiseaux. Accrochés aux candélabres, les courtisans faisaient de leur mieux pour s’incliner au passage de la royale glissade. Le ministre s’impatientait devant la porte. Il saisit le petit duc de La Trémouille, un garnement de seize ans qui présentait des aptitudes pour le patinage.

– Vous prierez Sa Majesté de bien vouloir glisser du côté du Conseil, nous l’attendons pour commencer.

Une nuée de secrétaires en noir annonça l’arrivée du précepteur. M. de Fréjus portait à ses souliers des patins de feutre liés par des cordons : certains avaient donc la chance d’être informés des périls. Un grand garçon au teint frais, dont l’ample chevelure tombait sur la poitrine en boucles vaporeuses, arrêta sa course devant lui et se rangea sagement à ses côtés, démonstration d’obéissance encore plus pénible à Monsieur le Duc que les risques de fracture.

Ils entrèrent dans le salon tapissé de brocart d’argent, le roi, Orléans, les maréchaux, les ducs, les nobles titrés, les conseillers d’Etat, une trentaine de personnes. La piétaille à lunettes chargée de fournir les rapports, de les résumer, d’entretenir les rouages de la machine, s’assit au bout de la table d’albâtre ; entre eux et Sa Majesté, les ministres, sans lunettes, car il n’était pas de leur dignité de laisser croire qu’ils s’abîmaient la vue à des travaux d’encre et de papier.

Monsieur le Duc ouvrit le conseil, mais s’interrompit à cause des mines gênées. Il apercevait difficilement l’enfant-roi derrière une masse de tissu violet. En se penchant beaucoup, il parvint à voir le souverain qui rédigeait un billet.

– Sire ? Je dérange Votre Majesté, peut-être ?

– Le roi note une pensée dont il tient à faire part à ses amis après le conseil, dit M. de Fréjus.

– Très bien. Lorsque mon maître en aura terminé avec ses hautes préoccupations, vous voudrez bien le prier, monsieur l’évêque, de reporter son attention sur les affaires de l’Etat.

L’idée, pour restaurer le Trésor, était de faire appel aux meilleurs financiers de France : les frères Pâris, commissaires des vivres, avaient amassé une énorme fortune dans les fournitures aux armées. M. de Fréjus haussa le sourcil, qu’il avait blanc.

– Vous confiez le royaume à des hommes qui font leur miel de la guerre ?

– Ne doit-on pas désirer que la France soit aussi bien tenue que leur établissement, monsieur l’évêque ?

– Oh, moi je ne dis rien. Seulement, si bien tenu que soit l’hospice, j’aime mieux être malade chez moi.

– Les Pâris mettront à notre service leur expérience et leurs treize cents commis.

– Et que ferons-nous des nôtres ? demanda le contrôleur Dodun.

– Cela nous fera double administration : la France sera deux fois mieux gérée !

– J’espère que messieurs Pâris n’ont pas aussi treize cents curés pour remplacer nos gens d’Eglise, dit l’évêque, cela créerait de la confusion à la messe.

Monsieur le Duc se pencha vers son voisin.

– Cela va être tous les jours comme ça ?

M. de Fréjus considérait cette nomination avec perplexité. Derrière le clan Pâris s’avançait l’armée inquiétante des traitants et des financiers, une menace pour l’armée inquiétante des prélats et des abbés.

Monsieur le Duc prit son ton le plus emphatique pour présenter un homme d’exception, vainqueur de Friedlingen, héros de Höchstadt, de Malplaquet, Denain et autres lieux. Le maréchal de Villars leva la main pour le cas où l’on n’aurait pas fait le lien avec sa personne. On lui accordait les forts et citadelle de Marseille. 

– Ah ! dit M. de Fréjus. C’est la distribution des prix.

Pour se créer beaucoup d’amis, Monsieur le Duc avait préparé une promotion de l’ordre du Saint-Esprit, petite aune de ruban bleu très convoitée. Les cinquante-cinq promus de la Pentecôte seraient plus nombreux que le corps existant. L’Ordre devenait une sorte de club à l’anglaise présidé par lui. Il y avait inscrit toutes les grandes familles, à commencer par la sienne, comme si tout le monde avait gagné à la loterie : le comte de Clermont, son frère, quatorze ans, le fils du maréchal de Villars, les comtes d’Artagnan et d’Estaing, M. de Lassay, père du bon ami de la douairière, le comte de La Marck, séide de Monsieur le Duc, les marquis de Livry et de Senneterre, amis de Mme de Prie, sans oublier M. de Prie en personne, dont il fallait saluer la complaisance, et le comte de Matignon, cousin par alliance de la même, dont le beau nom la flattait. 

– Les cordons bleus sont le plus grand honneur que puisse conférer la couronne, fit remarquer l’évêque. Si vous les donnez tous, vous ne laissez guère de marge à Sa Majesté.

Ce n’était pas fini. Monsieur le Duc envisageait de décerner bientôt des bâtons de maréchaux.

– Il faut que tout le monde partage ma joie ! La joie des grands, c’est le cordon ou le bâton.

– Je connaissais la formule avec une carotte et un animal à longues oreilles, murmura le maréchal d’Uxelles, qui possédait déjà ces deux colifichets tout à coup dévalués.

Orléans le jeune examina la liste avec une grimace.

– Je ne vois là personne de mon père.

On lui répondit que son père était mort.

– N’étant pas encore enterré, il est réputé vivant, quelqu’un de très bien me l’a rappelé tout à l’heure.

Par respect pour le mort toujours vivant, on ajouta le marquis de Simiane, dont le seul mérite était d’avoir travaillé pour le Régent.

– Il y a des gens qui gagnent le gros lot sans s’être donné la peine de miser, dit d’Uxelles.

M. de Fréjus remplaça son propre nom par celui de l’archevêque de Lyon. Sa modestie était sa seule décoration, elle lui allait mieux que le ruban car elle était plus rare. En le voyant se biffer lui-même au profit d’un autre, les ministres comprirent qu’ils n’avaient pas affaire à un idiot, et Monsieur le Duc comprit tout le contraire.

Le fils du Régent perdait son infanterie, qui passait à M. de Breteuil, ministre de la Guerre. En compensation, Monsieur le Duc proposa de lui accorder une maison, c’est-à-dire une liste de gentilshommes d’honneur payés sur la cassette royale. L’héritier refusa, aimant mieux d’être servi par des lépreux que d’avoir, s’il accédait au trône, à retourner la faveur.

Vint le tour du précepteur qui avait donné son accord à tout ce bonheur. S’étant longuement demandé combien l’évêque allait lui coûter, Monsieur le Duc lui offrit la feuille des bénéfices, qui conférait la haute main sur l’attribution des sièges épiscopaux et des abbayes royales. M. de Fréjus répondit que cette responsabilité comblait ses vœux. Le Premier ministre en fut soulagé, croyant ménager la grosse araignée violette à peu de frais.

Tandis que la sombre suite du précepteur reformait cortège autour de lui dans l’antichambre avec l’aspect d’une garde rapprochée, Monsieur le Duc s’étonnait de la minceur de ses prétentions.

– La feuille des bénéfices, cela me paraît très raisonnable, dit-il sur le ton d’un client étonné de sa bonne affaire.

L’évêque se croyait investi d’une mission divine : bouter l’hérésie janséniste hors des rangs du clergé. Il avait sa petite croisade à conduire.

– Méfions-nous qu’il ne veuille ensuite bouter d’autres gens d’autre part, dit le secrétaire d’Etat Morville.

 

L’infante Mariana Victoria de Borbón y Farnesio.

 

Le 1er janvier 1724, le roi devait se rendre à Trianon pour féliciter sa petite fiancée, qui relevait d’une maladie qu’on avait cru être la variole et qui n’était qu’une rougeole. 

Monsieur le Duc exhibait son œil mort. Pour éviter d’effrayer l’infante qui serait un jour leur reine, Mme de Prie lui offrit un bandeau en brocart : personne n’aime voir des difformités, tandis qu’un joli morceau de tissu intéresse toujours.

– Quelle idée de la nommer « infante-reine » ! dit Monsieur le Duc, tandis qu’Agnès ajustait l’étoffe à motif de fleurs qui lui donnait l’allure d’un pirate efféminé. C’est difficile à prononcer !

– Bah ! On la mentionne si rarement !

Au petit lever, les autres courtisans ne purent s’empêcher de dévisager le ministre, qui avait changé son horrible figure habituelle pour la mignonnerie d’une poupée de luxe. Deux valets tamponnaient le jeune souverain avec des gants de toilette humides.

– Aujourd’hui, Votre Majesté rend visite à sa fiancée, annonça Henri.

Louis fit la moue, comme chaque fois qu’on lui en parlait.

– Je vais à la chasse !

– Non, non, Sire, ce n’est pas un jour à courre le lièvre. L’infante-reine tient à vous souhaiter la bonne année.

– Si elle prend prétexte des moindres fêtes pour m’ennuyer, nous allons devoir réformer le calendrier.

– Sire ! Qu’avons-nous dit à propos des gros mots ?

Le verbe « réformer » n’avait pas sa place dans la chambre du roi. On commençait par modifier des détails et, de fil en aiguille, on en venait à accorder une charte aux parlements ; voilà comment finissaient les régimes les mieux établis, des civilisations s’étaient effondrées sur de tels principes. Le Premier ministre aurait volontiers mis l’enfant-roi à l’amende si celui-ci ne s’en fût acquitté par un prélèvement sur le Trésor.

– D’abord, que fait-elle à Trianon ? N’était-il pas convenu de l’élever aux Tuileries, à vingt lieues d’ici ? Chaque fois que je sors dans le parc, elle surgit d’un buisson.

– Sire, Trianon a toujours été donné à la reine de France.

– Ne me dites pas des choses désagréables.

 

Le long pavillon de plain-pied à colonnade, tout en marbre et en fenêtres, pouponnière idéale d’une future reine, reposait sur le sol enneigé, comme un gros bonbon rose sur un plateau de sucre glace. On ouvrit pour le roi la grille dorée qui fermait ce belvédère.

Enveloppés dans des capes fourrées, les mains dans d’énormes manchons, les visiteurs ne virent d’abord de l’infante-reine que sa Ventadour, vieille duchesse qui avait pris soin de Louis XV les six premières années. Depuis qu’elle avait la charge d’une Espagnole, elle se donnait des airs de Sévillane, avec mantille et robe de moire sur laquelle un flot de dentelles blanches tombait en cascades mousseuses. Elle tenait en laisse Marianita, qui lui arrivait à la taille, toute menue dans ses atours de fête. La Ventadour lui avait noué dans les cheveux un ruban du même tissu que sa propre robe, ce qui changeait la fillette en accessoire, telle une aumônière, un éventail, un chapeau ou des souliers assortis.

– Sire, Son Altesse Royale est guérie, elle sera heureuse de voir Votre Majesté.

– Tant pis.

La Ventadour dénoua la longe au bout de laquelle elle promenait Marie-Anne-Victoire de Bourbon-Farnèse. Monsieur le Duc, long et maigre, se pencha sur la future souveraine.

– Ah, mais on est une grande fille, maintenant !

Marianita s’écarta du ministre comme d’un phasme géant à mandibules.

– Elle ne pousse pas vite, remarqua-t-il.

Il la regarda courir dans le jardin, ses dames sur ses talons. Fluette comme elle l’était, le moindre bosquet devait lui paraître un jardin enchanté. Mme de Ventadour fit signe qu’on la lui ramène.

– Cela se fourre dans les broussailles, dans les cagibis, derrière les meubles, nous perdons un temps fou à la chercher.

Elle appela.

– Ma petite prune !

La nourrice, Loysa Sicardo, seule Espagnole autorisée à suivre sa maîtresse en France, affichait une mine renfrognée.

– Son Altesse Royale Marianna Victoria de Borbòn y Farnesio ne peut être désignée par des sobriquets ridicules.

Mme de Ventadour lança une balle que la future reine s’empressa d’aller ramasser.

Les cheveux noirs de Loysa Sicardo tranchaient sur sa peau blanche. Son regard ténébreux avait cette lumière féroce des chats juste avant le coup de griffe. Bien qu’elle fût le lien unique de Marianita avec son pays natal, elle était plus sévère que maternelle, engoncée dans son bustier comme dans un justaucorps militaire. Ses grands yeux vifs, ses lèvres écarlates, la rendaient peut-être charmante quand elle riait, mais peu de gens, d’hommes encore moins, de Français aucun, en avaient eu la confirmation.

Les jours de réception, on habillait et coiffait l’infante comme si elle avait été adulte et reine : ses boucles savamment poudrées, sa lourde robe du plus beau satin bleu-roi, tenue par un corset piqué d’une broche en diamants et perles qui aurait convenu à sa grand-mère. Aussi Louis XV avait-il l’impression qu’on lui faisait épouser une naine sans âge. Sa fiancée n’avait pas changé d’un iota depuis la dernière fois.

– Si je dois épouser une gamine, pourquoi n’en a-t-on pas choisi une jolie ?

Le précepteur répondait à cette question depuis deux ans.

– Sire, c’est votre devoir de roi. Ce mariage fait les délices de votre peuple et de celui d’Espagne.

– Je ne crois pas qu’on se soit beaucoup occupé de mes délices à moi quand on l’a négocié.

Mme de Ventadour lui présenta l’infante guérie et pomponnée.

– Sire, n’est-elle pas mignonne ?

Elle était mignonne jusqu’à l’écœurement. La moindre demoiselle à qui on aurait laissé un peu de naturel aurait eu plus de charme qu’elle. Les efforts déployés pour masquer sa très grande jeunesse contribuaient à la lui rendre déplaisante. Ce tableau pitoyable d’un adolescent donnant la main à une gamine à peine sortie des langes était d’autant plus regrettable que Louis, comme tous les enfants, était très sensible au ridicule.

L’infante fit sa petite révérence avec une grâce adorable. Comme le fiancé ne disait rien, l’évêque parla pour lui.

– Sa Majesté a tenu à s’enquérir des progrès de votre santé.

Il se tourna vers son élève, contraint d’adresser deux mots à sa promise. Un grognement inaudible sortit de sa bouche. Marianita gloussa de plaisir et, dans son remerciement, le nomma « Sire mon époux ».

Louis lui offrit du bout des doigts un bébé de biscuit emmailloté. L’évêque se chargea du compliment :

– Aujourd’hui, le roi vous donne un poupon ; demain, c’est Votre Altesse Royale qui lui en donnera.

Dès qu’elle eut tourné le dos, Louis tordit la bouche et fit rouler ses yeux. La fillette remarqua l’embarras des courtisans.

– Il l’a refait, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à Mme de Ventadour. Pourquoi ne puis-je pas lui en faire une, moi aussi ?

– Attendez d’être mariée, vous lui en ferez tant que vous voudrez, surtout le soir.

Pour l’heure, l’infante se contentait de rendre les grimaces à une poupée vêtue en garçon qu’elle traînait partout.

On se promena jusqu’au château, d’une teinte rose clair sur la dentelle immaculée du parterre enneigé. Les dames s’assirent dans de petits traîneaux pour glisser sur le canal, poussées par des patineurs ou tirées par des chiens. Marianita jouait sous l’œil inquiet du ministre.

– Que prévoient les accords de fiançailles ? demanda-t-il à Morville.

– L’infante-reine doit épouser le roi quand elle aura atteint « l’âge de maturité ».

– Oh là ! Ce n’est pas pour bientôt ! Combien cela mesure-t-il ?

– A peine plus de trois pommes, monseigneur.

– Cela n’est pas mûr du tout, cela ne ressemble en rien à une femme.

– Elle a cinq ans, monseigneur.

– Ah, voilà. Je sentais bien qu’il y avait chez elle quelque chose qui me gênait.

Marianita s’avisa soudain que son fiancé boudait ses jeux, il traînait vers l’orangerie. Elle se hâta de ce côté, suivie de ses femmes en file indienne. Au lieu d’aller à la chasse, le roi se vit chassé à travers le parc, il s’enfuit dans les escaliers des Cent Marches. Monsieur le Duc suivait cela depuis la terrasse du midi. Louis s’échappa dans le labyrinthe de buis taillés. On voyait le plumet de son chapeau dépasser de la haie, ceux des dames un peu plus loin. Montées sur le dos l’une de l’autre, elles tâchaient de repérer le royal couvre-chef.

– Que pensez-vous de l’infante, mon ami ? demanda le ministre.

– C’est une adorable petite fille, dit Morville.

– Je suis bien d’accord avec vous. C’est une petite fille.

L’avenir de la couronne s’accrochait aux jupes d’une demoiselle qui jouait à colin-maillard en suçant des sucres d’orge.

– Si le roi venait à disparaître sans héritier…

– Votre cousin le duc d’Orléans prétendrait au trône, et nous aurions une guerre avec le roi d’Espagne, qui y prétendrait aussi.

– Et moi, dans tout ça ?

– Je ne crois pas qu’aucun des deux garderait Votre Altesse comme Premier ministre. En revanche, si le roi laissait un fils, Votre Altesse deviendrait Régent.

Monsieur le Duc regarda l’infante qui jouait au volant.

– Il est cruel d’ôter une enfant à ses parents.

L’infante jouait au cerceau.

– Nous allons réunir les familles désunies !

 

Monsieur le Duc cherche une marieuse.

 

Quelles fiancées proposer à un roi de quinze ans ? Monsieur le Duc s’en informa auprès du secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères, qui posa la question à son premier commis, qui la posa à M. de La Marck, ancien ambassadeur en Suède, familier des cours d’Europe du Nord.

Ludwig Peter Engelbert von der Marck était le type même de l’homme à qui ses talents permettent d’être officier, diplomate, voleur ou comte du Saint-Empire, tout cela ensemble ou successivement. Pris dans les équipées tragiques du roi de Suède, il en était sorti sans une tache de sang sur son habit, après avoir vu Charles XII expirer dans ses bras. C’est dire s’il savait se placer, jouer des circonstances, fluctuer selon ses intérêts, faire son profit d’un sens de l’observation qui était un don, s’enrichir quel que soit le sort de ceux dont il vivait, changer de maître sans moins de grâce qu’une feuille au vent.

M. de La Marck avait pour habitude de viser plus haut qu’il ne pouvait atteindre et d’y réussir. Il avait épousé une demoiselle de Rohan sans être davantage qu’un Allemand exilé, un consul sans consulat. Son impeccable maintien et un beau patronyme à l’origine mal définie le faisaient admettre partout, jusque dans la fréquentation, non des princes, mais de leur entourage, et il fructifiait dans ce deuxième cercle comme le gui sur le chêne. La Marck alliait la belle apparence et le bon ton à la particularité de savoir quelque chose, ce qui, à la cour, était beaucoup. Il plaisait aux femmes sans indisposer la sienne, ce qui était habile. Il possédait l’art de la repartie sans jamais s’élever au-dessus du superficiel, ce qui était prudent. Il s’était bâti une réputation d’homme providentiel, propre à toute chose, honnête s’il en était besoin, aimable avec les messieurs par intérêt, avec les dames par inclination, quoiqu’il y trouvât aussi son intérêt. Il était le singe savant de la bonne société, distrayant, spirituel, mais dont les tours n’étaient qu’à son profit, car tandis qu’on s’en amusait, ce n’était pas sur des tréteaux de foire qu’il dansait, lié par une chaîne à son montreur, mais sous les plafonds de Versailles, et lui-même tenait la laisse, et se commandait les pirouettes par lesquelles il fructifiait.

Son premier choix entre les princesses trahissait davantage le courtisan que le spécialiste en principautés nordiques : il vanta abondamment les mérites de Mlle de Sens, jolie fille de dix-neuf ans, à qui La Marck prêtait « l’éclat d’une rare beauté » avec d’autant plus d’emphase qu’il s’adressait à son frère. 

Mme de Prie ne pensait pas que Monsieur le Duc pût se contenter de proposer une seule candidate et de sa propre famille. Elle engagea La Marck à élargir son éventail.

– Mère ne va pas être contente, dit Henri. Elle adorerait devenir la belle-mère du roi.

– On n’a pas toujours ce qu’on veut, trancha Mme de Prie, qui avait rabattu de ses prétentions quand elle s’était donnée à lui. M. de La Marck, si vous persistez à nous présenter les dames qui vivent dans ce château, nous ne serons plus amis. Cherchez plus loin.

Engelbert se demanda s’il devait aller chercher une fille du Grand Mogol pour plaire à la de Prie. Il avait gardé en réserve deux princesses de Lorraine, également séduisantes, jeunes et gracieuses. Une fois qu’on aurait marié l’une au roi, Monsieur le Duc pourrait épouser l’autre et devenir ainsi le beau-frère de la reine. Il espéra que la favorite estimerait la Lorraine assez éloignée de Versailles.

Ce n’était pas le cas. La mère de ces demoiselles était sœur du Régent, par conséquent la tante du duc d’Orléans, leur très cher ennemi. On lui suggéra de réfléchir encore.

– Il nous faudrait une princesse qui produise des garçons, dit Monsieur le Duc.

– Hélas, on ne peut pas les essayer avant, monseigneur.

 

Le renvoi de l’infante est décidé.

 

Monsieur le Duc se hâta de convoquer une séance du Haut Conseil, comité restreint où les ministres les plus influents prenaient les décisions importantes en l’absence du roi, ce qui faisait de leur cénacle une réunion de comploteurs parée d’un joli nom.

A l’heure dite, les maréchaux s’acheminèrent vers le cabinet avec une lenteur de pachydermes, tout gantés, brodés, satinés, encannés, emplumés, endentellés, dans un concours à qui ferait le mieux rutiler le maréchalat.

Après avoir fait entrer MM. de Villars et d’Uxelles, le comte de La Marck, M. de Morville, son premier commis Pecquet et, enfin, l’évêque de Fréjus, Monsieur le Duc ferma la porte et garda sur lui la clé. Ils eurent l’impression d’être à une forme de conclave dont on ne sortirait qu’après avoir produit une fumée blanche.

– Messieurs, nous devons envisager de renoncer au mariage espagnol. Dieu, pour la consolation des Français, nous a donné un roi si fort que nous pourrions en espérer un dauphin depuis plus d’un an.

Après avoir placé la consolation des Français dans la culotte du roi, il conclut que celui-ci, pour la tranquillité de ses peuples, c’est-à-dire celle de son ministre, devait se marier « plutôt aujourd’hui que demain ». M. de Morville espérait contrer la colère de l’Espagne par une alliance matrimoniale avec un royaume puissant, la Russie, l’Angleterre ou la Prusse. M. de La Marck, la flatterie aux lèvres, vanta les mérites des sœurs de son Premier ministre. D’Uxelles entrevoyait avec appréhension l’union du roi avec une cousine.

– Pourquoi donc, monsieur le maréchal ? demanda leur frère.

D’Uxelles marmonna qu’il s’en expliquerait plus tard. En vérité, tout le monde croyait entendre les cris de ceux qui s’offusqueraient de voir les Condé cerner de si près le monarque.

Plus prudent, le maréchal de Villars exprima son désir de voir le roi bientôt père. Encore plus prudent, M. Pecquet, approuva du menton. M. de Fréjus, qui était la prudence même, se contenta d’entériner le renvoi de l’infante, bien certain de faire plaisir à son élève, qui n’avait jamais pu la souffrir.

Il fut décidé qu’on n’écrirait la nouvelle à Madrid qu’après avoir trouvé une remplaçante. Monsieur le Duc avait une liste dans son portefeuille. Les princesses disponibles étaient classées par religion : cinquante-six luthériennes, vingt-six catholiques, treize calvinistes, trois anglicanes et trois « grecques », des Russes orthodoxes. Sa Majesté n’avait que l’embarras du choix, ils étaient tirés d’affaire, la suite n’était que détails.

Le sourcil blanc de l’évêque se haussa devant cette énumération de cultes schismatiques.

– Concentrons-nous sur les vingt-cinq catholiques.

Les membres du Haut Conseil débattirent des mérites de telle ou telle race, nation ou dynastie. Le sourcil épiscopal n’arrivait plus du tout à se baisser. Morville vanta l’alliance d’une cour allemande où le protestantisme n’avait, selon lui, rien d’outré.

– Oui, mais catholique, c’est mieux, insista M. de Fréjus.

– Dans les candidatures catholiques, nous avons Maria Barbara de Portugal.

– Elle est charmante, déclara l’évêque.

Pour plus de précision, Monsieur le Duc avait fait préparer un plateau représentant l’Europe, avec de petits drapeaux à l’emplacement des cours souveraines. Cette forêt d’étendards minuscules donnait l’impression d’un foisonnement de princesses.

On biffa d’emblée celles qui étaient encore à la mamelle ou assez mûres pour être la mère du prétendant. Certaines n’étaient princesses que de nom, comme la Polonaise de Wissembourg, cette Maria Leszczynska.

– Maria comment ? demanda Villars.

– La fille du roi Stanislas, répondit Morville.

Le maréchal d’Uxelles suggéra de l’appeler « princesse Stanislas ».

– Ne l’appelons pas du tout, dit Villars. Vous inscrivez des gens comme elle pour rendre votre liste amusante, n’est-ce pas ? Mais si nous rions tout le temps, nous ne finirons jamais !

M. Pecquet dressa le tableau pitoyable de la vie menée par « Mlle Stanislas », fille d’un roi détrôné, seule princesse en exil de tout le florilège. On fit mine de s’apitoyer. Le ridicule de la candidature arracha tout de même quelques pouffades.

– Pardonnez-nous, monsieur l’évêque, dit d’Uxelles.

M. de Fréjus fit signe qu’il pardonnait. Il voulut savoir de quoi vivait ce Stanislas. La Marck répondit qu’il recevait une petite pension sur la cassette royale et qu’il faisait des dettes.

– Auprès de qui ?

– M. Pâris-Duverney lui a prêté.

– Oh là ! Je n’en veux pas ! dit le précepteur.

Il n’allait pas marier son élève à une jeune femme dont le père était déjà le débiteur de banquiers honnis.

Certaines portaient un nom de famille. Les maréchaux s’indignèrent avec un bel ensemble.

– Je déclare mon opposition à toute princesse qui ne porterait pas un nom de pays ! dit le duc de Villars.

– Et d’un grand pays, tant qu’à faire ! renchérit le marquis d’Uxelles.

Monsieur le Duc s’inquiéta pour ses sœurs. Le Vermandois ou la ville de Sens seraient-ils considérés comme d’assez vastes contrées ?

 

La princesse de Lorraine.

 

La Lorraine parut assez grande aux maréchaux. Contraint de leur soumettre la candidature, ne fût-ce que pour être à même de l’écarter, Monsieur le Duc envoya décrocher un portrait.

– C’est la grande, là, dit-il, un doigt pointé sur un groupe d’enfants.

A treize ans, Élisabeth-Thérèse, fille aînée du duc Léopold, avait déjà les traits un peu épais des demoiselles gavées d’une cuisine roborative. L’intensité et même la volonté de son regard sombre n’avait rien pour ravir ceux qui auraient souhaité faire d’elle leur marionnette. Les perles de sa coiffure témoignaient d’un bon goût forgé par plusieurs siècles de domination. Les dentelles dont sa robe était couverte reflétaient l’opulence des princes lorrains et l’habileté de leurs dentellières.

Pour l’éducation et le caractère, Madame Palatine avait chanté partout les qualités de ses petits-enfants lorrains. Deux ans plus tôt, à Reims, à l’occasion du sacre, elle s’était découvert une descendance bien faite et bien élevée qui l’avait consolée de l’autre, celle du Régent, ramassis d’idiots et de putains ; on avait eu les oreilles rebattues de l’insondable mérite des petits princes lorrains, cette race bénie des dieux. C’était « mademoiselle parfaite » que l’on suggérait au roi d’épouser.

Le père, souverain aimé de tous, avait envoyé son fils aîné à Vienne, où l’empereur songeait à lui donner l’archiduchesse Marie-Thérèse, l’Autriche et le Saint-Empire. Dans son désir de s’allier au roi de France, Léopold, qui voyait bien d’où viendrait l’objection, avait fait savoir qu’il accorderait la cadette à Monsieur le Duc.

L’expression fermée de ce dernier laissait voir ce qu’il en pensait. Les Orléans sur les marches du trône, c’était la renarde dans son poulailler. Le maréchal d’Uxelles, qui avait des loisirs depuis qu’on ne faisait plus la guerre, s’était documenté : par le passé, plusieurs filles de Lorraine avaient été reines ; c’était une occasion de récupérer la Lorraine, de se rapprocher de l’Autriche, de l’empereur, et d’éviter une guerre de succession du Saint-Empire.

– Un tout petit intérêt, donc, dit Monsieur le Duc.

Le comte de La Marck vola à son secours. Il fit observer que ces Lorraines devenues reines avaient toujours apporté la guerre civile. Cette maison avait une liaison trop intime avec les Habsbourgs. Il prédit l’irritation de la noblesse de France rabaissée par la prépondérance des princes lorrains.

Le Premier ministre déclara d’une voix grave que la maison de Lorraine était trop subalterne pour l’héritier de Saint Louis. C’était curieux à entendre, puisqu’elle ne l’était pas pour régner sur le Saint-Empire. Nul n’osa faire remarquer à Monsieur le Duc qu’il ne jugeait pas sa propre maison trop subalterne, alors que les Condé ne régnaient sur rien du tout.

M. de Fréjus mit les deux parties d’accord à la manière de Salomon.

– Je ne suis pas trop en faveur des mariages avec les branches cadettes.

– Que vous ont-elles fait, les branches cadettes ? demanda le chef des Bourbon-Condé.

Comme on s’égarait à nouveau sur des chemins qui lui déplaisaient, Bourbon cadet déclara la séance close. Il adresserait au roi un rapport sur la nécessité de changer de fiancée, lui soumettrait la liste et conviendrait avec lui de ce qu’on en ferait.

La bonne nouvelle, M. de Fréjus se chargea de l’annoncer sans attendre. Quand il apprit de son précepteur qu’il n’aurait pas à épouser la fillette espagnole, Louis sauta de joie.

 

Caractère de M. de Fréjus.

 

Hercule de Fleury était à Versailles parce que Louis XIV, n’ayant pu éviter de donner pour gouverneur à son arrière-petit-fils un courtisan imbécile, avait souhaité qu’il eût au moins pour précepteur un homme qui ne fût ni courtisan, ni imbécile. Il avait élu un prélat d’une province la plus reculée, où le territoire du royaume n’est arrêté que par la mer, sans quoi il le fût allé trouver jusqu’en Afrique.

L’ancien évêque de Fréjus avait cette apparente bonté des vieillards dont il est impossible de se méfier, surtout quand un visage plein, une voix douce et des gestes mesurés les font prendre, au pire, pour de grandes poupées de chiffon molles, au mieux pour nos papis qui nous donnaient des bonbons. Dans les deux cas ils nous renvoient à notre enfance, à la sécurité, à la tranquillité, à la bonté dont nous pensions qu’elles dureraient toujours et dont la privation nous a laissé un goût d’injustice et de paradis perdu. M. de Fréjus fondait son pouvoir sur ce malentendu, une emprise d’autant plus ferme qu’elle ne semblait pas l’être. Sa bonhomie de vieux chat inspirait confiance, on ne croyait pas qu’une vieille bête comme celle-là fût capable de nuire.

Il avait un art parfait de donner à croire que sa sérénité venait d’un dialogue permanent avec Dieu. Lorsque son regard se perdait, c’était qu’il voyait Dieu, s’il ne disait rien, il écoutait Dieu ; lorsqu’il parlait, on devait supposer que Dieu s’exprimait par son entremise, d’autant qu’il semblait toujours prêcher l’apaisement, n’avait jamais un mot plus haut, immuable comme le Tout-Puissant et dépourvu des petitesses humaines dont la cour était un vivier.

On avait rarement vu homme d’Eglise de sa position renoncer à tout bénéfice, grosse abbaye, gras évêché, qui se contentât d’un titre conservé par habitude, et d’avoir sa maison de campagne dans un collège de religieux qu’il ne dirigeait même pas. Maints cardinaux, princes-archevêques et grands aumôniers de la couronne possédaient moins d’influence que lui. C’était par là qu’il effrayait : on ne pouvait douter que cette patiente immobilité cachât un péril d’autant plus inquiétant qu’on ne savait d’où ni quand il viendrait. 

M. de Fréjus n’avait pas cru pouvoir empêcher l’un des deux imbéciles, celui de Condé ou celui d’Orléans, de s’établir Premier ministre. Peu importait que la place échût à l’un ou à l’autre. S’y fût-il mis lui-même, les deux fauves eussent rugi contre lui. Pour l’heure, il les regardait s’entredévorer, sûr de recueillir le gouvernement après leurs destructions mutuelles. De l’idiot et du crétin, il avait choisi celui qui, du moins, prenait conseil. Et comme Monsieur le Duc avait usurpé la charge, il serait plus facile à renvoyer en cas d’échec.

 

Déferlement de Condé sur le château.

 

La douairière de Bourbon abandonna ses travaux de l’hôtel de Lassay pour venir s’installer à Versailles. Elle désirait se rapprocher de son fils aîné, qu’elle estimait ne pas voir assez, surtout maintenant qu’il était tout-puissant et qu’elle voulait le voir souvent.

Si vieillie et grossie qu’elle fût, il lui fallait peu d’efforts pour instiller l’idée qu’elle avait été belle. Sa science de l’ajustement, le soin qu’elle avait de se faire couper des vêtements qui l’avantageaient, laissaient deviner qu’il y avait eu quelque chose à avantager dont le souvenir persistait en creux.

En hiver, elle s’enveloppait d’un grand manteau noir de deuil, en réalité un grand manteau blanc d’hermine doublé de crêpe, dont les très larges bordures de fourrure immaculée accentuaient la fraîcheur de son teint. Sans couleur ni bijoux, mais du rouge aux pommettes, et fort soignée, Louise de Bourbon hésitait entre la carmélite galante et la Madeleine à demi repentante. Elle se donnait le genre d’une mère abbesse dont le couvent se fût appelé Versailles, ce qui était osé de la part d’une femme qui, passé cinquante ans, vivait au vu de tous avec un soupirant.

A quarante et trois ans, Léon de Lassay avait derrière lui une petite carrière à l’armée et une grosse carrière auprès de la douairière. Avec ses paupières tombantes et son menton fuyant, il avait l’air bête, comme souvent les rejetons d’un père brillant. Le sien avait empoigné la gloire militaire et la gloire littéraire ; Léon de Lassay avait empoigné la duchesse de Bourbon.

Il avait eu la complaisance, pour mettre fin à un procès de famille, d’épouser sa propre tante, née d’un second mariage de son grand-père. Discret, obéissant, il était l’ami et le confident des filles de sa maîtresse, qui se retenaient de l’appeler « père ». Elevé dans l’omnipotence du sien, marié à sa tante, décoratif, accessoire utile quand on sortait, il n’avait rien de saillant, et si un masculin eût existé à « douairière » il eût porté ce titre.

Il avait le bon ton de mépriser Mme de Prie, cette femme de mauvaises mœurs qui couchait pour parvenir. Au reste, on le voyait rarement à la cour, étant fort occupé à surveiller l’édification du somptueux hôtel que la duchesse faisait bâtir pour lui en bord de Seine, un emplacement d’où on avait une jolie vue.

La douairière était avenante comme une châtelaine qui vous reçoit au manoir parce que vous lui êtes nécessaire dans le moment, mais qui n’hésitera pas à vous faire reconduire à la grille si une cuiller vient à manquer dans le service à thé. Mariée à douze ans par son père, le Roi Soleil, elle avait dû cohabiter avec la mère de son époux, qui avait apporté dans la famille de Condé la laideur, la sottise et la méchanceté.

Peut-être son boitement venait-il d’un énorme boulet qu’elle traînait : neuf enfants nés du mariage avec son vilain, vicieux et heureusement défunt mari, dont elle n’avait que des tracas. Elle les attira à Versailles au motif de les faire profiter de la suprématie de leur frère, en réalité pour les garder à l’œil. Son appartement s’ornait de portraits qui les montraient tous beaux, dignes, paisibles. Hélas, elle n’avait pas pu faire enjoliver la réalité à vingt louis le tableau.

L’aînée, Marie-Anne, aussi laide que son père, difforme en plus, était entrée en religion : mieux valait être princesse au couvent que bossue à Versailles. La deuxième, Mlle de Charolais, se promenait nue sous une robe de moine pour aguicher des amants dont le nombre s’était perdu en même temps que sa réputation. La plus sage, Mlle de Clermont, avait contracté un mariage secret – mais un fort beau mariage, digne de flatter quiconque n’eût pas été princesse du sang, et qu’elle ne pouvait déclarer en raison de ce qu’elle était et de ce que le marié n’était pas. Une autre, mal accordée au prince de Conti, son cousin, le trompait, était battue par lui, et vivait elle aussi dans un couvent, mais en réfugiée, pour échapper à un brutal qui la réclamait pour la battre encore.

La plus jeune s’était installée chez les religieuses par la peur d’être jetée dans les griffes d’un prince qui l’eût battue, ou qu’on ne la mariât point et qu’elle fût tentée de prendre des amants, ou de vivre dans la honte d’un mariage secret, enfin elle s’était enfuie pour le salut de son âme en laquelle elle croyait.

Tous les Condé qui n’étaient pas dans des couvents s’établirent donc au château, où ils se comportèrent en maîtres. L’un chassait au galop dans les blés des paysans, l’une se dévoyait en toile de bure, l’autre couchait avec son époux caché, pendant que la dernière appelait au secours contre le sien depuis le Val de Grâce. Et la douairière jouait les marieuses pour les cadettes avant qu’il ne soit tout à fait trop tard.

Le plus beau de ses fils, Charles, vingt-quatre ans, était aussi le plus inquiétant. Grand, svelte, l’habit et la coiffure impeccables, des brillants à plusieurs de ses doigts gantés, le pistolet passé dans la ceinture en prévision d’on ne savait quoi, le comte de Charolais avait le maintien statique des fous, avec ce regard insistant qui captive et terrifie. Il émanait de lui une impression de puissance que l’on attribuait d’abord à sa qualité d’altesse, mais qui venait en réalité d’une absence de limites. Un gueux aurait fini à la potence avant d’avoir perpétré le quart des méfaits dont Son Altesse était l’auteur sans en être coupable. Il n’existait pas de bête sauvage aussi dangereuse que le comte de Charolais, peut-être parce que la nature, au contraire des hommes, n’a pas permis qu’un fauve se prévalût d’un cousinage avec le roi.

Le vide se faisait autour de lui dans les salles qu’il traversait en silence. Il avait abattu en pleine rue un bourgeois qui prenait le frais sur le pas de sa porte. Le Régent lui avait accordé sa grâce mais l’avait promise aussi à quiconque l’assassinerait à son tour. Le plus innocent de ses amusements était le massacre des animaux : il était l’apocalypse des faisans, lièvres, cerfs et sangliers. Avec trois cent mille livres de rentes, sa joie était de ravager les champs des pauvres. A Marly, à Versailles, il anéantissait le gibier à raison de sept cents pièces par jour qui se perdaient pour la plupart.

Tranquille et satisfait de tout, son cadet, le comte de Clermont, avait ramassé en lui ce qu’il y avait de bon à prendre chez les Condé. La duchesse en avait privé ses autres enfants pour le donner tout entier au dernier, ou peut-être ne restait-il que cela après qu’elle eût distribué tous les vices.

 


Versailles nocturne.

 

Après une journée à courir depuis matin pour surveiller les courtisans, diriger la France, diriger Monsieur le Duc qui dirigeait la France, et amuser Monsieur le Duc, recevoir mille solliciteurs qui croyaient que vous pouviez tout et qui avaient raison, à être et à paraître, tout cela en beauté car il n’eût pas convenu que la favorite ne brillât point, et parce que briller n’était pas inutile, après avoir dansé, s’être levée pour les princesses, s’être assise devant toutes les autres, avoir usé les parquets de Versailles et les graviers du parc autant qu’il le fallait pour la gloire de son amant qui était sa gloire propre, Agnès s’effondrait dans un fauteuil long et se laissait déshabiller de la tête aux pieds par ses femmes, luttant contre la fatigue ou ne luttant pas, pour sombrer dans le sommeil et dans l’oubli de sa journée du lendemain.

L’enfant-roi, sans courir autant, se laissait entraîner aux facéties de son entourage. La richesse alliée à la frivolité, à l’insouciance, à l’insolence, à la vivacité, portait l’arrogance de ces jeunes gens à des sommets insupportables même aux courtisans, qui pourtant s’en seraient crus les récipiendaires les plus acharnés. Une nuit, on entendit crier « Au feu ! » chez la vieille maréchale d’Estrées, impotente et couchée. On s’effraya, on appela, les galeries se peuplèrent de chemises, les valets accoururent avec des seaux d’on ne savait quoi. Plusieurs têtes observaient depuis le seuil de l’appartement royal, et cela ricanait.

M. de Sourches, le prévôt de l’hôtel, y voyait peu de mal.

– Sa Majesté a des plaisanteries moins graves que celles de son bisaïeul, elle ne saccage que la chambre de la maréchale d’Estrées, non le Palatinat.

Pendant ce remue-ménage, la douairière vit sa fille, celle qui aimait à se promener en robe de bure, entrer la guitare à la main chez le duc de Richelieu, un homme point renommé pour entendre la messe à deux heures du matin. Parce que la transgression de ses coucheries ne lui suffisait pas, il lui fallait s’habiller en homme, et comme cela ne suffisait pas, elle s’habillait en moine, et pour que tout le monde le sût elle se faisait peindre dans ce déguisement, et tout Versailles le savait, et prenait plaisir à s’en offusquer, et la parentèle s’en affligeait. Mlle de Charolais était enchantée de son divertissement, de sa bonne farce contre les convenances, et du privilège de sa naissance qui lui faisait accomplir des actes au-delà même de ce que cette naissance autorisait. Elle devenait alors la princesse ultime, par le fait même qu’elle refusait de l’être.

Simple, drôle, cordiale, insolente et libre, sa guitare incrustée de nacre calée sur un genou pour chanter une chanson, elle était l’amie que chacun aurait aimé connaître et dont personne n’aurait voulu dans sa famille. Elle guitarait la nuit, quand elle recevait pour boire et jouer aux cartes.

Monsieur le Duc était informé des plaintes adressées au prévôt par le voisinage.

– Mais qu’est-ce qu’elle croit ? Que c’est ici un endroit pour les putains qui jouent de la guitare ?

Il se faisait ces réflexions dans le beau lit de Mme de Prie.

– J’aimerais bien avoir des parents plus agréables. Ils sont ma punition, je suis la leur.

– Votre punition de quelle faute ? demanda Agnès.

– De ne pas m’être fait une famille à moi.

Quand elle le voyait en compagnie des autres princes, Conti bossu, Charolais cruel, Orléans borné, lui borgne, le visage long et la silhouette dégingandée, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait eu le plus laid à défaut du plus méchant, du plus bête ou du plus tordu, tous ces travers exhibés autour de lui. Au moins possédait-elle le seul d’entre eux qui avait une bonne nature, ce qui était assez pour qu’elle dût se consoler du reste.

 

La princesse de Portugal.

 

L’abbé de Livry, notre ambassadeur à Lisbonne, envoya un portrait. Monsieur le Duc présenta au Conseil Maria Madalena Bárbara Xavier Leonor Teresa Antónia Josefa de Braganza. 

– C’est trop, dit le maréchal d’Uxelles, une seule nous suffirait.

On la nommait couramment « Barbara ».

– La reine Barbara, répéta M. de Villars. Bien. 

– Elle a été prénommée comme la sainte du jour de sa naissance, indiqua le commis Pecquet, le nez dans ses dossiers.

On avait donc échappé à Noëlla ou Assomption.

Bien que lusitanienne, la Barbara du portrait avait la peau très claire. Son visage était plutôt long, avec des yeux étirés, un nez dont on pouvait supposer qu’il serait busqué, la bouche grande et ourlée ; des traits à ne point passer inaperçue, surtout à la cour de France, où Pierre Gobert, portraitiste officiel, peignait tous ses modèles à l’identique, et où les dames s’efforçaient de ressembler aux portraits de Gobert.

Le peintre, ou l’histoire, avait inscrit dans son regard la fierté d’une dynastie qui régnait sur trois continents, dont l’empire s’étendait du Brésil à Macao. On n’était pas ici chez les petites Allemandes élevées dans des châteaux-forts au fond des bois. L’absence du moindre bijou faisait plus d’effet que si elle avait porté tout l’or des Amériques. Son nom seul évoquait le tintement des reals frappés d’une croix grecque. Elle tenait à deux doigts le collier en ruban d’un affreux carlin couché devant elle sur un coussin. Comment ne pas penser qu’elle tiendrait le roi de France avec la même autorité si on le lui donnait à tenir ?

A quatorze ans, elle était très pratiquante, recevait une excellente éducation, parlait plusieurs langues, avait des lectures variées et nourrissait une passion pour la musique.

– Elle touche fort bien du clavecin, déclara Morville, elle l’a appris avec Domenico Scarlatti.

La guitare de la nuit précédente résonnait encore aux oreilles de ces messieurs.

– Ma nièce a appris le pipeau avec Bidulo Biduli, dit le maréchal de Villars, voulez-vous que je vous la présente ?

La lettre de l’abbé de Livry contenait plusieurs formules peu engageantes : « La princesse est d’une nation peu féconde et d’un sang dont on croit la communication périlleuse. Cette famille a souvent produit des égarés. Il y a sujet d’appréhender qu’elle n’ait pas d’enfants, ou qu’ils ne viennent tard, ou qu’ils ne meurent à leur naissance, ou qu’ils ne soient fous. » 

Depuis quelques décennies, une espèce d’idée préconçue, de hantise, autant dire une superstition, voulait que l’alliance des Bragance eût risqué d’introduire dans la maison de France des vices qui n’y étaient point encore et qui manquaient à la collection de ceux qu’elle avait, quoique à y regarder franchement on trouvât déjà chez les Bourbons tout ce qui était mentionné dans la lettre. Mais enfin, Dieu avait voulu que l’enfant-roi fût exempt de ces tares, on entendait préserver ce miracle.

L’abbé de Livry précisait que « le climat et la petite vérole avaient gâté le visage de la princesse ». Sur le portrait, son teint était d’une fraîcheur impeccable. Il fallut évaluer le degré de prudence du peintre pour supposer l’ampleur des dégâts. Ces messieurs tâchèrent d’imaginer la réaction du roi lorsqu’ils lui présenteraient en chair et en cicatrices sa fiancée défigurée. Pouvaient-ils lui imposer cela ? Et surtout, pourraient-ils esquiver son ressentiment ? Comprendrait-il qu’on ait remplacé la naine espagnole par une Portugaise balafrée ?

M. Pecquet ne doutait pas que la princesse grandirait en beauté. Son père, Jean V, était un bel homme élancé, proportionné, avec des yeux noirs et un corps musclé.

– Très bien, épousons-le ! dit Villars.

M. de Morville évoqua un problème.

– Les princesses portugaises ne sont pas exclues de la ligne de succession. Barbara est la seconde héritière au trône. Jamais les Portugais ne nous la donneront, ils n’aiment pas assez la France pour accepter de voir un Français régner chez eux.

D’un côté, ce mariage aurait réchauffé les relations entre les deux pays, qui étaient glaciales. De l’autre, il y aurait de la bizarrerie à repousser la grande Espagne qui nous aimait pour épouser le petit Portugal qui ne nous aimait pas.

– Une telle alliance porterait Madrid à la fureur !

– Ce n’est pas Madrid qui règle les noces du roi de France, dit Monsieur le Duc, je crois que ce point a été établi quand nous avons décidé le renvoi de l’infante.

Les mines du Brésil approvisionnaient en or, diamants et pierreries les coffres de Lisbonne, elles avaient fait de Jean V le principal mécène d’Europe. Il venait d’acquérir pour son palais quatre-vingt tableaux de maîtres italiens. Sa bibliothèque musicale était la première du monde.

– Comme nous ne comptons pas nous installer au Portugal, c’est de peu d’intérêt, dit d’Uxelles.

Jean V payait partout des agents pour l’informer de ce qu’il y avait à acheter.

– Dans mon langage, on appelle cela des espions, dit Villars.

– Ne lui vendons pas notre roi de France, dit d’Uxelles.

Soucieux de développer son pays, il avait investi les trésors de la couronne dans la création de manufactures.

– Voilà bien une étrange idée, s’étonna Villars. Il ne distribue donc pas de pensions, d’abbayes, de prébendes ?

Les grands bénéficiaires assis autour de la table auraient vu avec consternation de telles coutumes s’implanter à Versailles. Ils n’avaient pas l’intention de vivre à la portugaise, spoliés pour engraisser les ouvriers d’on ne savait quelles fabriques. Il y eut des murmures.

– Il me fait peur, il en fait trop.

D’aucuns l’accusaient d’entretenir une relation avec une religieuse du couvent d’Odivelas, Paula da Silva, dont il avait un fils. Il avait demandé au pape d’autoriser des avocats à défendre les prisonniers devant le tribunal du Saint-Office. 

– Impie, murmura l’évêque de Fréjus.

Dans le but de protéger les savants, il avait fondé des académies royales qui rehaussaient le prestige de son royaume.

– Oui, bon, nous avons compris, tout cela est parfait, dit Villars. Votons.

Les académies portugaises ne pesèrent pas lourd face aux pensions versaillaises.

 

Intérêt de Mme de Prie pour la police.

 

Lorsque l’horrible et beau Charolais posait sur elle ses yeux de chacal, Mme de Prie, froidement épouvantée, se rappelait qu’elle devait mettre la police sous sa main, car elle avait des choses à surveiller de tout côté, les scandales, les turpitudes de la belle-famille, les libelles contre sa personne.

Il lui fallait à Paris un policier de sa façon qui obéît à ses ordres, qui lui rapportât ce qu’on pouvait savoir sur les particuliers, qui fît la chasse aux pamphlétaires dont les railleries étaient la lecture quotidienne de ses ennemis et la sienne.

– Je vous ai encore trouvé quelques fidèles des Orléans que nous pouvons remplacer par les nôtres, annonça-t-elle à Monsieur le Duc.

Elle lui recommanda d’ôter la lieutenance générale au comte d’Argenson, qui était très compétent, pour nommer à sa place Nicolas Ravot d’Ombreval, qui était son cousin. Le duc d’Orléans, dont dépendait cette charge, retint la démission pendant vingt-quatre heures afin de montrer sa puissance, puis il céda à Monsieur le Duc, ce qui fit voir qu’il n’en avait aucune.

A quarante-et-trois ans, Ravot, procureur à la Cour des aides2

, avait l’âge et l’ancienneté pour faire un lieutenant général, n’était qu’il savait plus de finance que de police et n’entendait rien à ce nouveau métier. Point grand, myope, le menton, le front et le regard fuyants, le nouveau soutien de l’ordre public évoquait davantage le modeste exécutant que l’Atlante capable de tenir Paris sur ses épaules, de forcer le respect du bourgeois, de dompter les nobles, de contenir la crapule et de se faire appeler « monseigneur » par les prostituées. A le voir, on se demandait par quel prodige il avait obtenu la charge, et la réponse de « cousin de Mme de Prie » pointait bientôt. 

Le plus inquiétant, ou qui aurait dû inquiéter sa protectrice, était un air de confiance qui, sans doute, se portait bien à la Cour des aides, mais contrastait avec l’effet produit sur les administrés. Agnès le reçut, elle avait une question.

– Dites-moi, quand on accède au pouvoir, peut-on faire assassiner quelqu’un ?

Ravot hésita, plutôt pour chercher la formule appropriée que pour examiner la requête, et répondit que, hélas, cela ne se pouvait. Mme de Prie comprit qu’elle allait devoir prendre d’autres voies pour régler ses différends familiaux. Il y avait décidément des choses qu’on ne pouvait éviter de faire soi-même, si puissant que l’on fût : se brosser les dents, se laver les fesses, tuer sa mère.

A défaut de tuer les bourgeoises, on pouvait protéger les princesses. Pour se faire valoir auprès de la douairière, Mme de Prie s’intéressa à Mme de Conti, la fille mariée à un brutal. Elle avait en main plusieurs lettres où l’infortunée décrivait les avanies infligées par son mari, le vilain bossu, au prétexte d’infidélités qui en étaient plutôt la conséquence. Elle n’était pas sa seule victime. C’était un enragé frappeur de femmes, la sienne, celles des autres, toutes. Une jeune provinciale qui lui avait résisté au bal de l’Opéra avait reçu des coups au point de saigner. Ajoutée à sa difformité, l’abjection de monseigneur faisait de lui un défi lancé à la société.

Si Conti tenait à la retirer du couvent, ce n’était ni par affection ni par sens des convenances : il voulait des héritiers, il lui en fallait de légitimes, elle seule pouvait lui en donner.

Les religieuses de Port-Royal apercevaient, la nuit, des ombres qui rôdaient autour du bâtiment. La première mission de Ravot fut d’envoyer cinq compagnies du régiment des Gardes, avec ordre de tirer à vue sur le prince s’il se montrait. Ravot s’inquiéta.

– Mais… Son Altesse est le beau-frère de Monsieur le Duc…

– Ah, oui, c’est vrai. Dans ce cas, faites-lui savoir que, s’il se montre, on tirera à vue.

Monsieur le Duc, rencontrant son cousin dans la galerie, lui conseilla de porter la cuirasse pour enlever sa femme.

 


La princesse de Modène.

 

Au retour d’une mission à Rome, le marquis de La Faye s’était arrêté à Modène, où il avait vu trois princesses. Les deux aînées avaient une dizaine d’années de plus que le roi, aussi les avait-il abandonnées à leur destin de vieilles filles. Restait la cadette, dont il apportait le portrait.

A vingt-deux ans, Henriette n’avait pas le type à la mode : un visage rectangulaire, sans caractère, pas mignon pour deux liards, de gros sourcils à épiler, et quant au reste, le teint, la bouche, on sentait que le peintre avait flatté pour ne pas quitter le palazzo par la fenêtre.

L’unique argument du tableau était la profusion de fleurs des champs piquées dans les cheveux et dans le corsage : la constitution des filles de campagne était réputée solide et saine. Henriette semblait charpentée pour produire des héritiers à quelque trône choisi pour elle, ce serait un bon point aux yeux du Conseil sinon à ceux de son promis, qui eût préféré une jolie poupée allemande, mais dont l’avis ne comptait pas.

Monsieur le Duc était pensif.

– Renaud d’Este… Pourquoi connais-je ce nom ?

Le frère d’Henriette, François d’Este, futur duc de Modène et de Reggio d’Émilie, homme sage et cultivé, venait d’épouser Charlotte-Aglaé, fille du Régent. Le prochain souverain de ce duché était donc l’époux d’une Orléans. 

– Encore eux ! s’exclama Monsieur le Duc. Ils se sont fourrés partout ! Ce sont des lapins ! Y a-t-il une famille princière où l’on n’a pas épousé une Orléans ?

« Rinaldo », le père, avait penché du côté des Habsbourgs, c’est-à-dire contre les Français, qui avaient envahi son duché, et nos diplomates le surnommaient « le traître d’Este ». Ce n’était pas une base idéale pour un mariage avec la France.

Outre qu’il fallait être fin stratège pour vouloir mettre son ennemi dans son lit, la proximité des Orléans rebutait Monsieur le Duc. Il la fit écarter comme fille d’un trop petit prince, et précisa dans ses motifs que la maison d’Este avait abusé des mésalliances, un coup de griffe en direction des chers cousins.

 

Les ambassadeurs de Philippe V œuvrent à la grandeur de l’Espagne.

 

MM. Lawless et Monteleone ne se lassaient pas de réclamer la formation de la maison de l’infante-reine afin d’officialiser l’union des deux enfants.

– Ils ont raison, c’est le moment, dit Monsieur le Duc, qui avait chargé Morville d’inventer les plus vains prétextes pour retarder l’installation de Marianita dans l’appartement des reines de France.

Lawless et Monteleone formaient le duo le plus mal assorti dont jamais souverain eût pensé faire sa représentation à l’étranger. Lawless l’Irlandais était grand, de noir vêtu, tandis que Monteleone, l’Italien, petit, tassé, se pavanait dans des habits d’un rouge à bouter le feu aux tentures. Il rehaussait son couvre-chef de plumes et plumets qui, pour exagérés qu’ils fussent, compensaient à peine la différence de taille avec Lawless. Le nabot écarlate et le géant ténébreux promenaient la diplomatie espagnole sous les ors de Versailles avec une morgue à n’effrayer que les mouches. L’importance de leur mission, les honneurs prodigués par leur maître à tous ceux qui voulaient bien s’engager pour lui, leur conféraient un aplomb où périssait le sérieux qui eût péniblement survécu à leur apparence. Ils incarnaient l’Espagne, mais dans sa décadence, une Espagne d’adoption, dont ils défendaient l’ancien lustre avec une fierté empruntée et des rodomontades qui tombaient à plat. A cause d’eux, ce pays n’était pas craint, ils étaient un rouage faussé dans l’horlogerie madrilène, un accident qui enrayait la machine.

– On prétend que la cour fait partout rechercher des princesses, dit Lawless.

– C’est pour moi, dit Monsieur le Duc. Je veux me marier.

– Monseigneur envisagerait-il d’épouser une grande-duchesse de Moscovie ? susurra Monteleone.

Henri clama sa passion pour les produits de l’empire des steppes, au point de se faire envoyer une fiancée de la Neva.

 

Mme de Prie découvre la chimie. 

 

De son côté, Agnès œuvrait pour l’humanité. Chirac, l’homme qui n’avait pas sauvé le Régent, caressait le rêve de réunir la médecine et la chirurgie en une seule Académie pour contribuer au progrès de la science. Elle lui apporta son soutien, et, même, elle se déplaça pour l’aller voir au Jardin du Roi3

, où se préparaient les expéditions qui rapportaient de terres lointaines toutes sortes de plantes rares aux vertus thérapeutiques.

Il fallait être grand naïf, lorsqu’on la rencontrait parmi d’autres dames du même âge, de beauté comparable, aussi bien mises, pour croire que le hasard l’avait placée où elle était. Ses compagnes vous voyaient, vous regardaient peut-être : elle seule vous examinait, vous scrutait, vous évaluait, vous devinait, et quand ses yeux se déportaient, vous sentiez qu’il ne subsistait de vous ni apparence, ni secret, mais un objet de chair et de soie qu’elle venait de classer selon l’utilité.

Elle se renseigna sur les poisons : ciguë socratique, venin d’aspic, digitale, curare... C’était une maladresse. Le cousin Orléans se déclara empoisonné. Il se fit accompagner d’un chirurgien muni de vomitifs, il se tenait le ventre et répétait qu’on l’empoisonnait.

– Alors que c’est lui qui est empoisonnant, dit Mme de Prie.

Elle se fit exposer l’ordre du jour du prochain conseil, si bien que Monsieur le Duc se trouva le préparer avec elle. Le jeune Orléans s’était annoncé, les poisons dont il se croyait gavé ne l’empêchaient pas de déambuler. 

– Dès qu’il a mal au ventre, votre cousin s’en va crier partout que nous l’assassinons.

– C’est la perte du pouvoir qui lui cause des aigreurs. Mon cousin ferait mieux de laisser dire son estomac et d’écouter sa tête, puisqu’il croit qu’il en a une, en plus d’un ventre.

– Et que dit-il que je lui fais avaler ? s’enquit Mme de Prie.

La semaine précédente, on parlait d’antimoine, mais depuis, la mode était à la belladone ; dans huit jours, ce serait le cyanure.

– J’aurais choisi un élixir qui m’épargne ses jérémiades, dit Monsieur le Duc.

Mme de Prie prenait quant à elle trois gouttes d’opium pour s’endormir. Avec la fiole entière, on ne se réveillait pas.

– C’est commode, dit Monsieur le Duc, considérant le flacon.

– C’est si commode que ça en devient lâche, dit Agnès.

 

Mme de Prie marie sa fille.

 

Mme de Prie visait à rien moins qu’un duc, mais n’en trouvait pas, du fait de son peu de noblesse, du scandale de sa vie et de la nullité de son mari, aussi songea-t-elle à s’en fabriquer un. Les d’Aubusson convoitaient la fortune de leur cousin, le duc de La Feuillade, et ce dernier, qui n’avait pas d’enfant, voulait être maréchal. On fit un troc à trois : Agnès ferait accorder le bâton au duc, il lèguerait son titre au prétendu, celui-ci épouserait la demoiselle.

A cinquante ans, le duc de la Feuillade devint donc maréchal sans avoir remporté une seule bataille – ce qu’il avait en commun avec les maréchaux de Villeroy, de Tallard et de Tessé. Ayant appris qu’on lui avait refusé la croix de Saint-Louis au prétexte qu’il n’avait jamais guerroyé, Mme de Prie le consola avec celle du Saint-Esprit qui valait davantage.

Quelquefois, les officiers qui se battaient réellement avaient vu passer La Feuillade entre les agonisants, tout pommadé, la perruque ajustée, plaisantant avec deux ou trois amis. Ses mœurs à l’italienne l’avaient fait pincer dans les jardins des Tuileries. Son beau-père, las des récriminations de sa fille, et de n’avoir pas de descendance joliment blasonnée, lui avait acheté pour cinquante mille livres la promesse de coucher avec elle, ce qu’il avait fait, tout habillé, avec ses bottes.

Pour s’entendre sur les modalités de cette union si pleine de beaux sentiments, Mme de Prie reçut M. d’Aubusson père, l’oncle abbé et le fils, Hubert, dix-sept ans, élève aux pages de la Grande Ecurie. La future n’était pas présente : à sept ans, elle n’aurait su quoi dire, on l’avait confiée à des religieuses de province pour plus de commodité, la commodité de ne la voir jamais.

Ce père devenait déplaisant à force d’attendre quelque chose que l’on imaginait n’être pas rien, d’insignes faveurs, une abondance de menus avantages. Il lui fit penser à ces chiens, un bouledogue surtout, qui ne se lassent pas de vous regarder jusqu’à vous contraindre à leur abandonner un morceau de gras. A peine fut-il dans son salon qu’elle eut hâte qu’il s’en aille, et d’oublier qu’elle le faisait entrer dans sa famille, ou plutôt elle dans la sienne. Bien qu’on n’ait aucune obligation de fréquenter le beau-père de sa fille, elle eut la prémonition de le revoir souvent. Mais enfin, le bouledogue était d’ancienne et bonne noblesse, celle d’épée. Agnès avait pris un cheval crevé pour amant, elle pouvait bien endurer encore la proximité d’un quadrupède affamé de restes et de caresses.

L’oncle abbé attendait le chapeau de cardinal et voulait bien pour cela prier la déesse païenne qui pouvait tout.

Le jeune Hubert était un adolescent bien nourri, satisfait et souriant comme un garçon qui va recevoir ce qu’il peut espérer de mieux, un pur-sang de parade, une voiture anglaise à suspension ou un régiment avec canons et munitions. Tout cela figurait au contrat, l’influence de Mme de Prie était à elle seule une dot qui entraînait la suite. Il aurait le Royal-Piémont, dont la belle-mère paierait les soldes.

Il fut décidé que les mariés ne se verraient qu’à la nubilité de la jeune fille : on demandait au fiancé, en plus de signer au contrat, d’avoir de la patience. Monsieur le page, une fois quitté le bel appartement, exprima une opinion.

– Vous me faites épouser une fillette, père.

– C’est très à la mode, mon fils. Même notre roi s’y conforme.

D’Aubusson avait quatre filles à établir, et toutes n’avaient pas la vocation de s’enterrer dans un couvent. La cession de son fils à la de Prie réglait l’un de ses cinq problèmes et serait certainement d’un bon secours pour les quatre autres.

 

Mme du Deffand était l’une des belles femmes de la cour, mais on ne s’en apercevait qu’à moitié : les yeux toujours railleurs, la bouche, toujours prompte à lancer une pique, dans toute sa personne l’apparence pâlissait devant l’acuité du jugement, qui inspirait plus d’admiration ou de crainte que de sympathie. Son sourire semblait dire : « Vous savez que vous êtes sot, n’est-ce pas ? », et vous riiez avec elle sans être tout à fait sûr qu’elle ne riait pas de vous.

Elle demanda si Agnès allait maintenant s’occuper de caser son fils. Mme de Prie se souvenait d’en avoir un, mais savait juste qu’on en prenait soin à sa place quelque part.

– Je vous comprends, dit la marquise. Vous ne pouvez avoir le temps de l’oublier et de le choyer.

Le roi, filleul de M. de Prie, avait accepté d’être le parrain du fils de son parrain, et d’autant plus volontiers qu’un prince du sang en avait la paternité supposée.

– Votre fils est-il aussi laid que Monsieur le Duc ? demanda Mme du Deffand.

– Comment le saurais-je ? Je ne l’ai presque jamais vu.

Agnès se souciait peu d’une progéniture partagée entre deux hommes qu’elle n’aimait pas. Elle ne se voyait pas en mère de famille, l’exemple de son enfance ne l’y portait pas. Le seul objet de son existence était de parvenir. S’il avait fallu choisir entre enfanter et dominer l’homme le plus puissant de France, elle n’aurait donné naissance à personne.

– Bien. Elle est mariée. Il faudra songer à avertir son père. 

– Lequel ? demanda Mme du Deffand. 

 

Monsieur le Duc distribue des bâtons.

 

Le conseil se tint sans Villars, qui avait un rhume. Monsieur le Duc guettait pareille occasion pour faire une déclaration.

Malgré son teint frais, le cousin Orléans faisait le malade, il grimaçait, se tordait pour bien montrer qu’il avait les entrailles en feu et que les Condé voulaient sa perte. Les deux hommes se dévisageaient avec une détestation réciproque, l’un prétendant être mort, l’autre regrettant qu’il ne le fût pas.

– Sire, j’aimerais beaucoup m’entretenir en privé avec Votre Majesté, dit le Premier ministre en se penchant pour chercher le roi derrière la montagne de satin violet.

– Pourquoi ? demanda, depuis les plis du tissu, une voix très peu enfantine, plus proche de celle d’un prélat de soixante-dix ans.

– Avons-nous enfin une bonne guerre en perspective ? demanda très haut le maréchal d’Uxelles, que la paix tuait d’ennui, de même que tous ces vieux militaires nostalgiques de l’ancien règne où l’on s’amusait mieux.

Breteuil, ministre de la Guerre, répondit qu’à son grand regret aucun conflit n’était prévu. D’Uxelles bougonna. A près de soixante-quinze ans, il était fripé comme un homme de quatre-vingt-dix. L’air des batailles, ce que l’incertitude des combats causait d’inquiétudes délicieuses, à moins que ce ne soit la fumée des canons, ou le soleil de trop nombreux sièges sur de trop nombreux prés, avaient fané son teint, alourdi sa paupière, changé sa peau en ravine où plus rien ne poussait, mais étouffée de poudre, de pommades qui y laissaient les mêmes traces qu’un sable rouge sur une jetée balayée par le vent.

– Retournons dans le Palatinat ! Il y a de l’or, là-bas ! Sans guerre, nos officiers sont désœuvrés, ils s’appauvrissent, et nos paysans s’appesantissent sur leur misère.

– On vous a dit qu’il n’y avait pas d’argent, lui rappela assez fort Monsieur le Duc. Les caisses sont vides, monsieur le maréchal.

Pour faire patienter ces messieurs en attendant que la France voulût bien se fâcher avec ses voisins, il annonça que Sa Majesté allait nommer sept nouveaux maréchaux : le ministre se créait sept obligés, en plus des cinquante-huit cordons bleus que le roi distribuerait en juin.

Bien sûr, depuis le temps que la France n’avait plus remporté de victoires, les lauriers des promus manquaient de fraîcheur. La liste comprenait le vieux comte de Broglie, retiré des armées depuis des lustres ; c’était faire plaisir à son fils, un proche de Monsieur le Duc. Vingt ans plus tôt, M. de Roquelaure avait échoué à défendre trente ou quarante villes que les Hollandais nous avaient reprises ; depuis ce temps, la couronne s’était passée de ses services ; on imaginait combien il serait content et surpris de se voir accorder une faveur tombée des nues. M. de La Feuillade avait perdu la bataille de Turin avant de remporter celle du mariage de son cousin avec Mlle de Prie. Antoine de Gramont, au moins, n’avait rien coûté à la France, puisqu’il n’avait jamais rien fait sous les armes, ni en bien ni en mal. A près de soixante ans, c’était un gros bonhomme malade et abruti dont la santé s’était dissoute dans l’eau de vie.

Le rhume du maréchal de Villars leur épargnait des protestations, car on avait omis le beau-père de son fils. Tout le mérite du duc de Noailles était d’avoir donné sa fille au jeune Villars, connu pour n’avoir jamais touché une femme avant ou après les noces. D’Uxelles prédit des récriminations de ce côté de la table au prochain conseil.

– Quand Noailles aura remporté une victoire, nous verrons, dit Monsieur le Duc. Pour cette année, j’ai mon contingent d’inutiles.

Restait à faire agréer sa liste au roi. Il ne lui avait pas échappé qu’à chacune de ses questions le précepteur cachait sa main gauche – le roi acquiesçait – ou sa main droite – le roi refusait.

– J’ai l’impression de parler à des doigts, dit-il à son voisin Morville.

On entendit un ronflement. A défaut d’être mort, le cousin Orléans somnolait, le menton sur la poitrine. Sur un signe discret du précepteur, l’enfant le poussa un peu ; il bascula lentement vers le parquet et se réveilla en sursaut.

– Hein ? Quoi ? Qui ?

Les figures de ceux qui l’entouraient le renseignèrent sur quoi et qui.

– C’est parce que je suis empoisonné ! clama-t-il.

– Peut-être devriez-vous rentrer vous soigner et revenir quand vous n’aurez plus sommeil, mon cousin, dit le roi.

Cela s’appelait un congé. Enchanté de sa bonne fortune, Monsieur le Duc désigna le plateau de biscuits posé devant lui.

– Un macaron, mon cousin ?

Louis d’Orléans se pinça pour tenir jusqu’à la fin de la séance, il s’esquiva dès les portes ouvertes et courut à Paris soigner sa somnolence, cuver sa honte, maugréer des reproches, sans intention de revenir à Versailles hors des représentations obligatoires.

– Ah ! dit plus tard Monsieur le Duc. Avez-vous vu comment ce diable de prêtre s’est défait du fâcheux ? Il m’a rendu un fier service !

– Espérons, dit Morville. Le diable n’est pas connu pour rendre des services.

Dans la galerie, l’enfant-roi s’éloignait avec son précepteur.

– Sommes-nous content ? demanda-t-il.

– Très content, Sire, dit M. de Fréjus. Votre Majesté pourra dire que son Premier ministre lui obéit au doigt et à l’œil.

Le rire de Louis retentit jusqu’aux oreilles de Monsieur le Duc.

– Je crois que Sa Majesté est satisfaite de mon travail.

Il lui restait à affronter le groupe des officiers qui n’avaient pas reçu le bâton. Quand il se fait une si large distribution, on comprend mal l’avoir manquée.

 

Monsieur le Duc envoie un ambassadeur

auprès d’un roi déchu.

 

Tout dans la personne de Mme du Deffand, sa façon d’être, de parler, de regarder, respirait l’intelligence, mais une intelligence condamnée à ne s’employer jamais qu’à des questions futiles et primordiales telles que la conversation et la correspondance, parce qu’elle vivait en un siècle où l’intelligence des femmes n’avait d’autre but que l’agrément des hommes, ce qui donnait à la sienne un tour d’âpreté fascinant.

Aussi belle et jeune et spirituelle qu’elle fût, il n’y avait pas loin de sa gaieté à celle d’une sorcière heureuse d’avoir réussi un maléfice, et sur le point d’en prononcer un deuxième. Mme du Deffand était une rose où il n’y avait que des épines. Elle serrait dans sa besace le dernier ragot qui courait les escaliers. Celui du jour était : « Monsieur le Duc se fera manipuler par ceux qui l’approcheront, et c’est Mme de Prie qui l’approche au plus près. »

Agnès assura son bon ami qu’elle n’avait aucune ambition de cette nature.

– Je n’aspire qu’au mécénat, je n’aime que les beaux arts : la musique, la peinture, les monuments, la politique extérieure de la France.

Monsieur le Duc n’avait guère écouté.

– Vous vous occuperez des arts, bien. Quelle sera votre première mesure ?

– Changer notre ambassadeur en Espagne.

Philippe V avait congratulé avec chaleur Monsieur le Duc sur sa nomination. Il espérait que le nouveau ministre « hâterait la consommation de certaines affaires encore en suspens », comprenez le mariage du roi avec sa charmante fiancée de cinq ans.

– Veut-il que je les fasse coucher ensemble ? demanda Monsieur le Duc. Il faudrait lui dire que ça ne se fait pas, au nord des Pyrénées.

Il annonça l’envoi d’un nouvel ambassadeur très comme il faut, le vieux maréchal de Tessé, bien rassis, bien poli sur toutes les faces, bien ennuyeux, capable de rassurer et même d’endormir n’importe qui.

Tessé venait de se retirer chez les Camaldules, dans un lointain désert aux portes de Paris, pour y finir ses jours dans la paix, la prière et la désolation. Afin de l’encourager à troquer une vie de sainteté pour celle, honorifique et trépidante, d’émissaire auprès de Leurs Majestés Catholiques, il convenait de lui prodiguer quelque distinction flatteuse. Comme on l’avait oublié dans la pluie de cordons bleus et qu’il était déjà maréchal, Mme de Prie eut l’idée de commencer à distribuer les charges fictives de la maison de la reine, pour être effectives une fois le roi marié, ce qui, aussi pressé que l’on fût, n’était pas pour demain. Monsieur le Duc écrivit au comte qu’il faisait de son fils un « Premier écuyer de la reine future » et le priait de passer le voir avant de caracoler vers le Manzanares. 

René de Froulay de Tessé était un petit homme sec à l’œil vif, de soixante-seize ans, autant dire d’âge biblique – il servait déjà dans les armées royales quand Louis XIV n’avait pas encore envahi les Flandres. D’une intelligence alerte, il avait conduit deux carrières simultanées de diplomate et de général, il excellait à lâcher la plume avec laquelle il signait les traités pour saisir l’épée qui les ferait appliquer, quand ce n’était pas dans l’ordre inverse.

Monsieur le Duc en profita pour se renseigner sur la couronne de Madrid.

– Vous connaissez mon cousin Philippe, vous avez combattu pour lui. Est-il perspicace ?

– Le roi d’Espagne est un sot, monseigneur. Une femme ou un cardinal traîne toujours autour de lui pour gouverner à sa place.

– Ah. Et son fils ?

En plus d’être idiot, le prince des Asturies était affligé d’une timidité insurmontable. Quant à sa jeune épouse, Mlle d’Orléans, fille du Régent, elle n’avait pas sa raison.

– Je vois que mon prédécesseur s’est arrangé pour n’avoir rien à craindre de l’Espagne avant longtemps.

Le nouvel ambassadeur n’avait pas encore quitté Versailles qu’on apprenait l’abdication de Philippe V et sa retraite au monastère Saint-Ildefonse, où il comptait finir sa vie en reclus. Tessé allait être tout indiqué pour s’adresser au nouveau moine, entre maréchal et souverain qui aspiraient tous deux à la paix du cloître.

 

La princesse de Danemark.

 

Le crâne couvert d’une calotte violette assortie aux bordures de l’ample cape noire qui lui tombait aux chevilles, M. de Fréjus était aussi rassurant qu’une mygale. Devant son sourire bon enfant, Monsieur le Duc, si certain qu’il fût de sa propre honnêteté, croyait être ce charcutier accusé par Saint Nicolas d’avoir mis en saumure dans ses tonneaux les corps dépecés de garçonnets.

La demoiselle du jour était Charlotte Amélie de Danemark, princesse de dix-huit ans. Tout dans sa candidature était parfait, hormis la religion et la politique locale.

– Qui en veut, de ma Danoise ? demanda Monsieur le Duc.

La maison d’Oldenbourg régnait sur ces contrées depuis trois siècles.

– Ce n’est pas Mathusalem, mais c’est sortable, concéda le marquis d’Uxelles.

Luthérien convaincu, Frédéric IV avait développé l’enseignement religieux.

– Une protestante forcenée, nous voilà bien, dit Villars. Imaginez-la veuve, une régente acquise à la réforme !

La face rougeâtre du démon paradait sous les yeux de l’évêque.

– Je ne me vois pas tendre l’hostie à une reine de France qui nierait la présence réelle, je ne suis pas marchand de pain azyme.

Deux catastrophes avaient frappé récemment le Danemark : la peste et le grand incendie de sa capitale médiévale. L’évêque se signa.

– Dieu a parlé.

– De toute façon, dit Villars, jamais cet égaré de luthérien n’accordera sa fille à un catholique aussi ferme que l’est notre bon roi.

Monsieur le Duc vit une occasion.

– Nous pourrions lui adresser M. de Fréjus pour le convaincre… Tout là-haut, chez les Danois, monsieur l’évêque…

– Je suivrai vos pas, monseigneur.

Le comte de La Marck s’était procuré un portrait. Ces messieurs furent perplexes. Hector de Villars, qui avait vu des atrocités dans les camps militaires, se ressaisit le premier.

– Elle a une bonne tête.

Le nez partait dans un sens, les yeux dans un autre, à croire qu’elle avait posé pour un ivrogne. Le secrétaire d’Etat chercha quelque chose d’aimable à dire.

– Elle a de grands yeux bleus… Une grande bouche…

– Oui, dit d’Uxelles. Le nez, aussi. Et le front. Et le menton. Tout est grand.

Sa corbeille de fleurs la posait en maraîchère pas très maligne offrant les produits de son jardin. On tomba d’accord sur l’opinion que les peintres danois avaient des progrès à faire pour aider à marier leurs princesses. Ce que nul n’évoqua, mais que chacun pensa, c’était la difficulté d’accoler la fleuriste bancale avec le plus beau roi du monde. Elle aurait déparé le tableau parfait de la monarchie française.

Cette luthérienne était la nièce d’une parpaillote qui avait refusé de devenir impératrice de Russie pour ne pas renier sa religion. Même si elle abjurait, ne fût-ce qu’en façade, la France serait entraînée dans un conflit contre le tsar et contre la Suède afin de conserver au beau-père son duché de Neswick.

– Non seulement c’est tout petit et tout froid, mais ça se tape dessus avec ses voisins pour un bout de terre gelée, dit Villars.

– Tout petit, tout froid et tout hérétique, rappela M. de Fréjus.

Le grand épisode de l’histoire moderne du Danemark était la guerre de Kalmar.

– Bravo, cela donne envie, dit le maréchal d’Uxelles. A quelle sauce cela se mange-t-il ?

M. de Morville s’impatienta.

– Pardonnez-moi, mais dans ces conditions, nous ne convolerons jamais.

– Faut-il pour autant épouser la pêcheuse de cet animal ? Et nous allier avec une flottille de sardiniers de la Baltique ?

Monsieur le Duc se pencha vers Morville.

– Je savais qu’il ne fallait pas évoquer ces questions en fin de semaine.

– Je proteste ! dit Villars. Vous ne nous marierez pas avec la fille du vainqueur de la guerre du poulpe !

M. de La Marck dressa le portrait moral de Sa Majesté danoise. Homme responsable, industrieux, Frédéric IV dirigeait lui-même ses ministres. Il encourageait la science, l’art, notamment l’architecture. Sa grande faiblesse était sa passion immodérée des femmes. Il avait convolé plusieurs fois sans divorcer de sa première épouse, ce qui, au sud du Danemark, s’appelait bigamie. Après des noces morganatiques suivies d’un deuil, il avait enlevé la troisième, qui n’avait que dix-neuf ans, l’avait épousée en secret, puis de nouveau à la mort de sa compagne officielle. 

Monsieur le Duc voyait ce projet d’union s’évaporer à la vitesse où rougissait le prélat.

– Oui, bon, mais maintenant, ses autres femmes sont mortes, tout va bien ?

– En tout cas, Charlotte Amélie est de bonne composition, dit La Marck, elle s’entend à merveille avec sa belle-mère la rien du tout.

– Très bien, dit M. de Fréjus. Laissons-les entre elles.

La Suède contestait à Frédéric IV le contrôle des détroits entre la mer du Nord et la Baltique. Il était question d’ouvrir une voie commerciale en Laponie. 

– Oh, si ce mariage nous permet de mettre un pied en Laponie, je n’ai plus rien à dire, dit d’Uxelles. Vous nous rapporterez un gigot de renne.

Nonobstant les petits différends religieux, la francophilie demeurait forte au Danemark. Frédéric IV avait reçu du Régent l’honneur de se voir désigner par le terme de « Sa Majesté ». Monsieur le Duc s’en félicita.

– Il avait bon nez, mon cousin. Il prévoyait qu’un jour nous leur donnerions le roi de France à épouser.

Monarque absolu, Frédéric IV était le gardien des péages du Sund. 

– Allons-nous épouser la fille d’un gardien de péage ? dit Villars.

Le Danemark cherchait à nouer une alliance utile. On voyait bien son intérêt, mais on cherchait celui de la France à risquer un doigt dans les conflits qui déchiraient la région, Moscovie comprise. Autant épouser la Moscovie : elle se défendait toute seule.

 

Attentat contre les Pâris.

 

Les frères Pâris, que leur richesse de munitionnaires et leur rôle dans la banqueroute de 1720 n’avaient pas rendus populaires, avaient convaincu Monsieur le Duc de bloquer les salaires et de dévaluer. La monnaie ne valait plus rien, le commerce était suspendu et le peuple chômait. De son autre main, Pâris-Duverney avait confisqué au profit de sa Compagnie des Indes le privilège des loteries qui finançaient les hôpitaux et les institutions de charité.

Le 27 février, quatre hommes masqués lardèrent de coups de couteau M. de La Guillonnière, qui sortait de chez son cousin Pâris et lui ressemblait beaucoup. Mme de Prie convoqua son lieutenant général de police.

Ravot plissait les yeux d’une manière tout à fait désagréable, c’était une taupe, elle le pria de chausser ses lorgnons. Comment cet homme parvenait à discerner les justiciables bons ou mauvais soumis à son autorité, c’était une question qu’elle aurait dû se poser plus tôt.

– Mon cousin, j’ai des remontrances à vous faire.

La misère suscitait un regain de vols, les malfrats passaient pour couper des têtes avec des rasoirs et les jeter en Seine, Pâris-Duverney se plaignait des coups de couteau reçus par son parent, cela n’allait pas du tout. Il importait de restaurer l’ordre, celui qui permet aux banquiers de déambuler sans crainte et à leurs amis de s’enrichir sans reproche. Elle avait chargé l’autre cousin, Novion, qui présidait le Parlement, de faire adopter une loi pour envoyer les mendiants aux galères. Ravot devait durcir les actes de police.

Il aurait volontiers répondu que ce n’était pas les lois contre la pauvreté qui allaient empêcher les financiers d’affamer les Français, mais sa cousine n’était pas d’humeur.

La conviction d’Agnès était faite : l’attentat était l’œuvre de l’ancien ministre Le Blanc, ami de sa mère et concurrent des Pâris : il possédait un réseau d’officiers qu’il protégeait.

Ravot pouvait incarcérer Le Blanc sur de vagues soupçons, bien qu’il passât pour l’homme le plus doux et le plus honnête. Cependant, on manquait de preuves à présenter aux chambres de justice.

– Qu’il se disculpe ! s’écria Mme de Prie. Une fois à la Bastille, il contestera tant qu’il voudra !

Dans l’antichambre, Ravot rencontra Mme du Deffand qui arrivait.

– Mais enfin, demanda-t-il, pourquoi hait-elle à ce point Le Blanc ?

Deux ans plus tôt, ce Le Blanc avait saisi des lettres d’amour écrites par elle, que la mère d’Agnès avait aussitôt montrées à Monsieur le Duc. Furieuse, Agnès avait fait perdre à Le Blanc son ministère.

– Vous pouvez brutaliser la France, flouer l’Etat, affamer le peuple, mais vous ne pouvez pas vous montrer compatissant envers M. Le Blanc, dit Mme du Deffand.

– Ce Le Blanc a conservé nombre d’amis, nous allons devoir agrandir la Bastille.

Il s’efforça de découvrir les agresseurs du cousin des banquiers. Les chapeliers de Paris furent sommés d’identifier un couvre-chef trouvé par terre. Les bons samaritains qui avaient relevé le blessé furent convoqués pour interrogatoire. Ravot promit vingt mille livres pour l’arrestation des coupables, les frères Pâris le double, et le pardon à celui qui dénoncerait ses complices.

Les officiers qui fréquentaient Le Blanc eurent huit jours pour déclarer leur domicile et justifier leur séjour à Paris. Les commissaires firent des perquisitions dans les auberges, tout ce qui ressemblait à un vagabond fut pourchassé.

A Marseille, un inspecteur agrafa l’un des proches de Le Blanc qui s’embarquait pour Constantinople. C’était un repris de justice rayé des cadres que l’ancien ministre de la Guerre avait pensionné en échange de mystérieux services. On le fourra à la Bastille ainsi que le grand prévôt de la maréchaussée, le directeur du bureau des vivres, le commis de Le Blanc, son bibliothécaire, la famille de son concierge, ses intimes et une dizaine de militaires.

Au bout de plusieurs semaines, un arrêt de justice balaya les accusations, ils étaient libérables, mais on les garda quand même.

 


Intérêt de Mme de Prie pour la pharmaceutique.

 

Sur les listes de prisonniers, Mme de Prie lut le nom de François de Turbilly, arrêté dans son château du Maine en raison de multiples décès suspects parmi ses proches. Elle envoya Ravot rencontrer Barbe Bleue.

Turbilly passait dans son pays pour avoir empoisonné sa mère, puis ses deux premières femmes, avant d’essayer de faire subir un sort similaire à la troisième, à ses filles et au garçon d’un M. de Montclair qui n’était pas content. On soupçonnait ce passionné de chimie d’expérimenter des mixtures sur des inconnus avant d’en faire usage dans le cadre familial. 

François de Turbilly avait la prestance d’un homme capable d’expédier ses moitiés ad patres et de croire que la société lui pardonnera. Elancé, l’œil sombre et le nez long, le menton, le front et le sourcil volontaires, il avait quelque chose de la panthère dont la fourrure chatoyante fait oublier les griffes. Tout embastillé qu’il était, monsieur le comte restait gentilhomme autant qu’on peut l’être, jusqu’à ne pas se donner seulement la peine de dire un mot à ses accusateurs. Son regard reprochait l’outrecuidance que l’on avait de l’incarcérer, il émanait de lui l’indéniable noblesse d’un fauve en cage. Il possédait aussi un solide aplomb, car il nia les faits dans leur ensemble, qualifiés de calomnie.

– C’est bien possible, admit Ravot. Le monde est si méchant. Surtout dans le Maine.

 Par bonheur, en haut lieu, une personne qui comprenait les difficultés du mariage s’intéressait à lui. Elle promettait d’accorder à l’empoisonneur une protection suffisante pour lui éviter la hache promise aux gens du Maine qui tuaient leurs épouses. On le ferait déclarer fou, il irait dans l’un de ces monastères reculés qui étaient les oubliettes de la couronne.

Monsieur le comte crut qu’il devait pareille faveur à quelque ami bien en cour. Mais il y avait une condition : ces grâces lui étaient assurées en échange d’une confession totale, notamment sur les moyens employés pour ses crimes.

François de Turbilly n’était pas sot, à défaut d’être honnête ou sain d’esprit.

– Vous voulez les recettes !

Au cas où la crainte d’un piège ou l’envie de préserver ses secrets l’inciterait à refuser, Ravot le prévint qu’on le logerait ce soir dans les bas-fonds de la forteresse, sous le niveau de la Seine.

– Bien qu’innocent, dit Turbilly, je veux bien vous indiquer quelques potions afin de vous être agréable. Ce sont des préparations dont j’ai ouï parler ici et là, je les ai notées par curiosité. Donnez-moi mon petit carnet rouge.

Couvert d’une écriture serrée, le petit carnet rouge avait été rempli par l’honnête curieux d’une foule de décoctions, d’amalgames et de précipités aux conséquences épouvantables. Ravot en eut les cheveux dressés. Une notion de justice élémentaire eût exigé d’étouffer cet homme. Mais si l’on pouvait manquer de parole à un Premier ministre, voire à la maîtresse du Premier ministre, Ravot ne croyait pas pouvoir trahir sa cousine sans chuter avec elle, ce qui l’engageait à composer avec ses sentiments.

De ce catalogue des horreurs, Mme de Prie retint trois substances et les baptisa des noms des infortunées : Madeleine, Marguerite et Solange. Elle persuada Monsieur le Duc qu’il n’y avait dans les rumeurs du Maine que médisances et complot rural contre la noblesse titrée. Le prisonnier fut transféré en l’abbaye de Bourgueil, son procès jamais instruit. Turbilly resta enfermé en absence d’arrêt judiciaire pendant deux ans sous l’autorité royale, puis renvoyé en son château sur la promesse d’abandonner sa passion pour les noces précaires et pour les produits toxiques, à quoi il se tint pour ce que l’on en sut.

 

La mode est aux Allemandes : on les épouse.

 

Le comte d’Argenson, celui-là même dont la lieutenance avait été donnée au cousin Ravot, rentra de Rastadt. A ceux qui demandèrent pourquoi il y était allé, il répondit qu’il avait négocié le mariage de Son Altesse le duc d’Orléans avec la princesse de Baden-Baden, fille de la margrave et pupille de l’empereur. La nouvelle fut une éruption du Vésuve. M. de Morville s’épaula de Pecquet et de La Marck pour l’annoncer à Monsieur le Duc, qui en rit.

– Ces dames de Bade ne sont pas rancunières ! Nos troupes ont ravagé leur margraviat il n’y a pas longtemps !

Morville, qui avait arrimé sa carrière à celle du Premier ministre, eut un rire plus crispé. Le margrave était mort, la fiancée n’avait que quatre-vingt mille francs.

– Mon cousin a raison de recueillir une orpheline, dit Monsieur le Duc, il fait une bonne action !

S’il avait été plus esprité, on aurait pu penser qu’il dissimulait sa contrariété sous une bonne humeur affectée tant il ne semblait pas saisir la portée de l’événement.

Il annonça la nouvelle à la de Prie et à la Du Deffand avec tout ce qu’elle avait d’amusant : la petite Allemande sans père, sans dot, sans rien. Son rire sonna aux oreilles d’Agnès comme un coup de tonnerre.

– Ne comprenez-vous pas ? dit-elle.

Peu importait le petit rang de la princesse, qu’elle ne fût ni fortunée, ni belle : il lui suffisait d’être féconde et les rieurs ne riraient plus. Le fils du Régent n’inquiétait guère tant qu’il restait célibataire et de santé précaire. Sa progéniture allongerait la liste successorale au trône de France, rejetant chaque fois les Condé un peu plus loin. Si tôt après son éviction, ce n’était pas un mariage, c’était une vengeance.

Monsieur le Duc vit en idée les armées de l’empereur marcher sur Versailles pour le faire chuter, pour placer son cousin Orléans sur le trône si le roi venait à périr ; et lui dans un cachot ; et elle dans un trou terreux. Il voulut marier Louis XV dans l’année.

– Il n’a que quatorze ans ! se récria Morville.

– Quatorze ans est un bon âge pour se marier, dit Mme de Prie.

Elle l’avait été à quinze, et pour une fille le mariage signifiait bien autre chose que de découvrir de nouveaux plaisirs avec une inconnue.

– J’étais plus tranquille à Chantilly ! se plaignit Monsieur le Duc.

– Ne faites rien et vous y retournerez bientôt, à Chantilly ! lui prédit Agnès.

M. de Morville hasarda une suggestion.

– Monseigneur, pourquoi chercher très loin ? Donnez au roi l’une de vos sœurs ! Elles sont toutes de superbe constitution et de la meilleure naissance !

La proposition fut à Mme de Prie une piqûre de guêpe. Elle se demanda si le Secrétaire d’Etat n’était pas stipendié par la douairière.

Nul n’avait jamais su si Morville était bon ou mauvais. Il siégeait au Conseil avec son père, le garde des Sceaux, en continuateur d’un commerce de famille intitulé « gouvernement ». On ne s’étonnait pas de lui voir l’air patelin et cauteleux d’un boutiquier alors que, derrière ses petits verres teintés, son regard conservait l’impénétrabilité qui seyait au patron de la diplomatie royale ou de l’épicerie du coin.

Agnès promit de mettre tout en œuvre pour le mariage de Mlle de Lorraine, c’est-à-dire pour qu’il ne se fît point.

 

Tandis que Mme de Prie se mêlait de marier le roi, la douairière songeait à l’avenir de son fils. Elle reçut le comte d’Argenson pour s’entendre raconter ce qu’il y avait à épouser, dans le moment, vers les Allemagnes.

D’Argenson, le plus jeune lieutenant général de police qu’avait connu Paris, acceptait d’autant moins d’avoir perdu la place qu’il s’estimait compétent, en quoi il ne se trompait pas. Ce jeune homme de vingt-huit ans était assez intelligent pour remplir les fonctions auxquelles il prétendait, mais trop pour ne pas effrayer ceux qu’il ne servirait pas en les remplissant, or il y avait toujours à la cour au moins deux partis dont le conflit perpétuel avait pour conséquence d’écarter ceux qui étaient les plus utiles au plus grand nombre, par la crainte qu’ils pussent nuire à quelques-uns. A la privation s’ajoutait le déplaisir d’avoir vu attribuer cet honneur à un concurrent aux talents très en dessous des siens et dont le choix ajoutait l’injure à l’injustice.

La douairière n’aimait pas non plus Mme de Prie, ce leur fut un motif de rapprochement. Elle l’écouta parler margraviat et margravine en tirant sur sa longue et fine pipe en écume de mer. Elle aurait bien vu son fils épouser une Allemande ; son mariage avec une Française avait tristement fini, sans femme ni enfant. 

D’Argenson avait fait une halte en Alsace, à Wissembourg, dont la principale curiosité était un roi de Pologne détrôné. Sa fille, la princesse la plus infortunée, pauvre jusqu’au dénuement, était élevée si loin de tout qu’elle aurait lié davantage de connaissances au pic d’une montagne, et sans espoir d’aucune sorte, à moins qu’un noble fortuné ne reconnût un jour ses qualités. Elles étaient nombreuses, aux dires de M. d’Argenson, dont le cœur montra de la sensibilité envers les Polonaises en exil. Stanislas lui avait donné de bons maîtres en prévision de l’avenir : l’étude est toujours une distraction pour les femmes que personne ne vient voir. 

– C’est très avisé à lui, j’en veux bien comme gouvernante de mes petits-enfants quand j’en aurai, déclara la douairière.

La cour raillait la princesse de Bade. Que dirait-on de la fille d’un roi sans trône ? Il ne suffisait pas d’être issue d’un voïvode de Lituanie pour prétendre à la main d’un prince de Condé.

– Je veux une bru dont les ancêtres ont régné, de quelque côté et aussi loin que l’on regarde. Et j’ai pour cela de fort bonnes lunettes.

Elle ne prisait pas les contes de Perrault et laissait les bergères à leurs moutons.

 

Mme de Prie reçut le chevalier de Vauchoux, un lieutenant-colonel qui avait servi sous les ordres de Stanislas. Mince, blond, le visage étiré, sa gaucherie assortie aux rabats trop larges de sa veste trop longue, Vauchoux portait sur la figure un air de franchise tout à fait déconcertant pour le lieu où il était. Il s’occupait des intérêts de son maître et faisait des aller-et-retours entre Paris et Wissembourg. A bout de ressources, le monarque sans couronne sollicitait des subsides, et aussi des conseils pour établir sa fille, peut-être sa dernière carte. On ne savait s’il mariait son enfant pour l’arracher à un destin funeste ou pour vivre aux crochets d’un gendre nanti, et l’on concluait que ce devait être les deux.

Les instances de sa mère irritaient Monsieur le Duc. C’était entre eux tous une partie de quatre coins : la douairière voulait marier son fils, qui voulait marier le roi. Mme de Prie voulait bien marier les deux, pourvu que cela lui profitât. Elle plaida la cause des jeunes filles malheureuses, cette corde vibrait en elle. Pourquoi la pauvre enfant eût-elle dû payer sa vie durant les échecs d’un père ? Agnès connaissait d’autres malchanceuses qui, malgré la faillite du leur, s’étaient arrangées pour rester riches quand même.

Agréablement surpris d’un intérêt auquel il ne s’attendait pas, le lieutenant-colonel vanta la simplicité de la douce Maria qui, sans être jolie, ne manquait pas de grâce ni d’esprit. Elle avait failli épouser un petit-fils de Louvois, puis le fils de cette margrave de Bade dont il était tant question. C’était la reine des mariages manqués.

– Il faut dire qu’elle n’a pas grand-chose dans sa corbeille : ni alliance, ni territoire, ni beauté éblouissante, admit Vauchoux, qui n’avait pas la fibre marchande.

– Elle est parfaite ! dit Mme de Prie. Epousez-la, Henri !

Monsieur le Duc fit la fine bouche.

– Cela m’ennuie un peu de ramasser les rognures des Louvois. Je suis prince du sang, tout de même. Et puis, elle manque de dot.

– Vous êtes assez riche pour épouser toutes les pauvresses du monde ! Comment est-elle ?

Vauchoux n’était pas homme à réciter des mensonges qu’on lui eût reprochés par la suite. Les seuls aspects de la princesse Maria qu’il était prêt à divulguer étaient sa peau très blanche, typique des Slaves, ses yeux bleus, sa face un peu large, son nez épaté qui dénotait du sang tartare.

Mme de Prie interrompit le nigaud.

– Quel dommage que vous n’ayez pas un portrait !

Il en avait un. Stanislas, homme prévoyant, lui avait confié une miniature, pour le cas où quelque gentilhomme de Paris voudrait épouser sa fille. La peinture maladroite montrait une personne de vingt ans à la face rectangulaire, à l’expression endormie. Monsieur le Duc leva les yeux sur sa rayonnante maîtresse, son idéal de beauté féminine, et la comparaison gâta beaucoup les chances de la prétendante.

– Elle est un peu quelconque, non ?

Mme de Prie soupira. Il se faisait tirer l’oreille, la douairière ne voulait rien entendre, la partie n’était pas gagnée. Si la petite Polonaise était d’un caractère aussi soumis que le disait Vauchoux, elle vouerait à sa bienfaitrice une reconnaissance éternelle pour l’avoir sauvée de Wissembourg, Agnès serait assurée de la gouverner toujours. Elle confia au lieutenant une lettre aimable pour ce Stanislas, avec la vague intention de lui envoyer quelque jour un meilleur artiste.

 

Le marquis de La Vrillière avait endossé un habit étincelant de fil d’or pour paraître au lever du roi. Encore engraissé depuis le jour où, avec son aide, Monsieur le Duc avait prêté le serment de ministre, il tenait debout par le miracle d’une canne et de son contentement. Avec un gros ventre, de petites jambes maigres et le surnom de Bilboquet, il était audacieux à lui de rester à Versailles, pays où le ridicule ne tuait pas, mais où l’ingratitude cherchait toujours un prétexte à quoi s’accrocher.

Il avait une grande nouvelle, et il escomptait de Sa Majesté une joie plus grande encore si Monsieur le Duc voulait bien seconder ses vues à la hauteur du service rendu. Comme ils attendaient l’ouverture des portes, il rappela à son obligé la promesse d’élever son vilain marquisat en beau duché. Avec son sourire finaud et ses bajoues, c’était le charcutier du quartier venu tendre à monseigneur sa petite ardoise. Son débiteur lui assura que le brevet ducal serait tout à l’heure dans sa poche aussi sûrement que l’avait été le serment de ministre.

La Vrillière se posta contre le balustre doré pour voir le roi enfiler sa chemise, la manche droite présentée par le premier valet de chambre, la gauche par le premier valet de la garde-robe. Entre deux courbettes à Sa Majesté, il déclara qu’il mariait M. de Saint-Florentin, son fils unique, à une demoiselle von Platen, fille d’une comtesse de Poméranie.

– On dit tant de mal des femmes d’ici, ajouta-t-il très haut, que j’ai voulu choisir ma bru en Allemagne !

Toutes les dames le prirent pour elles, et aussi pour Mme de La Vrillière, qui avait ajouté des cornes au bilboquet. Plus satisfait qu’un paon, le gros marquis adressa un hochement de tête appuyé à Monsieur le Duc et se dirigea vers la porte en multipliant les révérences.

Quand il ne fut plus en vue, le roi demanda s’il y avait une mode d’aller chercher des fiancées outre-Rhin. Son Premier ministre saisit l’occasion : La Vrillière osait espérer que Sa Majesté voudrait bien le faire duc, à présent qu’il avait chez lui une demoiselle qui était tout de même la bâtarde du roi d’Angleterre.

Louis haussa les épaules sous la serviette qui protégeait son gilet de la poudre.

– Bilboquet ? Duc ? Jamais.

Le mur des courtisans s’était seulement refermé sur La Vrillière qui n’avait pas quitté la pièce. Court sur pattes comme il l’était, on ne le voyait plus. L’écarlate de son teint transparut sous la poussière de céruse. Il maudit en son for intérieur le ministre, ses promesses, sa propre naïveté. Ses yeux plissés et sa bouche affaissée lui donnaient l’expression d’un molosse qui a fait bien des tours, a couru bien des lapins, s’est beaucoup roulé sur le dos pour plaire à ses maîtres, mais n’aura pas sa place près de la cheminée.

Il traîna des pieds jusqu’à l’escalier des ambassadeurs, repoussa avec vivacité un valet qui voulait lui prendre le bras, dévala toute la volée à la renverse, après quoi il et se fit porter chez lui pour se mettre au lit et mourir.

 

Tentative de Monsieur le Duc pour voir le roi en tête à tête. Elle finit dans les cabinets.

 

Louis XV n’était pas un souverain facile – il n’y en a pas, ils sont comme les enfants et il était les deux. Le problème particulier dans le service d’un roi de quatorze ans tient à l’inclination qu’a ce roi de se comporter en garçon de quatorze ans. Bien qu’il fût poussé en force et en hauteur, il ne parlait que chevauchées, traques, meutes et vénerie. Il se couchait tard, réunissait parfois ses conseillers à la nuit tombée, on ne savait jamais à quelle heure il se lèverait. Il lui arrivait de couper des cravates ou des chemises, d’arracher des perruques, des cannes, avant de s’enfuir en riant. A l’âge où d’autres construisent des cabanes dans les arbres, il avait prévu de remettre en état le château de Fontainebleau pour y passer l’automne.

A ces difficultés s’ajoutait le barrage nommé Fréjus, ce précepteur qui s’accrochait au Conseil malgré l’émancipation de son pupille. Chaque approbation passait par lui, Monsieur le Duc s’en irritait.

– Il a renoncé à son évêché, mais on l’appelle toujours « monsieur l’évêque » ; il n’est plus précepteur, mais il ne quitte pas son élève. Que fait-il ici et comment s’en débarrasse-t-on ?

Il attribuait l’absence de confiance que lui témoignait Sa Turbulente Majesté à l’impossibilité d’obtenir une heure d’entretien seul à seul. Les rares fois qu’il avait évoqué les affaires, le roi l’avait assommé de bagatelles pour laisser le temps au vieux professeur d’accourir.

Prévenu que Louis se trouvait seul dans ses appartements, Monsieur le Duc surgit sans se faire annoncer, un portefeuille sous le bras, et l’entreprit sur un sujet de politique pour lequel il voulait son avis et non celui du précepteur, pas tant son avis que son acquiescement, et il s’agissait moins du sujet en question que de l’habituer à prendre conseil sans consulter le vieillard, ce miroir magique des contes de fées qui vous dit toujours la vérité et fait paraître l’ensemble de l’humanité comme un nid de menteurs.

Il entendit du bruit dans le privé où était la chaise percée et vit le précepteur en sortir. Jamais il n’aurait imaginé que le roi laissait quiconque utiliser son cabinet d’aisance. L’étonnement se peignit sur sa figure.

– Oh, dit l’enfant. Un évêque ! Il ne saurait rien faire de mal !

L’homme qui ne savait rien faire de mal avait préparé un ensemble de mesures en faveur de « l’unité religieuse du royaume », c’est-à-dire contre la secte janséniste.

– Je vois que Votre Eminence a bien travaillé dans son cabinet, dit Monsieur le Duc en prenant les feuillets.

Le ministre in partibus avait la manie d’examiner les convictions religieuses des sollicitants. Il avait refusé une place d’avocat général à un M. Le Nain, soupçonné d’être janséniste du côté de sa femme, de son grand-oncle et de sa grand-mère paternelle. Comme M. Le Nain n’avait pu dire le nom de son confesseur, la charge avait été accordée à un homme qui se confessait chez les Jésuites.

Monsieur le Duc avait sous les yeux un plan de purification morale. Les adeptes de la religion prétendue réformée auraient l’obligation de baptiser leurs enfants dans la foi catholique. Toute réunion cultuelle serait passible des galères ou de la mort. De toute évidence, ce retour des persécutions provoquerait un nouvel exode vers la Hollande, les pays germaniques ou la Suisse, surnommée le « Refuge ».

– C’est bien, vous nous faites renouveler la révocation de l’Edit de Nantes. Bientôt la Saint-Barthélemy, monsieur l’évêque ?

– Que voulez-vous ! On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

– Il n’y a que les coquilles, dans votre omelette.

Ce n’était là qu’un hors-d’œuvre en attendant d’extirper toute hérésie hors du royaume. Monsieur le Duc ratifia les décrets dans l’espoir de se concilier Dieu, ou du moins son représentant à la cour.

Puisque l’on comptait désormais l’usage de la garde-robe royale au nombre des faveurs accordées aux courtisans, Monsieur le Duc, persuadé de l’avoir mérité, prétendit utiliser les lieux.

– Bien sûr, répondit le roi.

Comme le ministre s’avançait vers le réduit, Sa Majesté pria un gentilhomme-servant de le conduire aux lieux qui étaient dehors, et lui souhaita de se bien porter jusqu’à la prochaine audience.

 

Les princesses de Saxe.

 

Le projet de marier le roi à une femme faite était venu aux oreilles de la duchesse douairière, qui les avait fort longues. La fée Carabosse de toutes les princesses du monde nourrissait des projets grandioses.

– Henri ! J’ai commandé une robe de mariée !  

– Très bien. Qui marions-nous ?

– L’une de vos sœurs. Au roi.

Elle avait quatre filles que nul ne demandait. L’aînée, surtout, avait une réputation épouvantable : c’était l’occasion de résoudre deux problèmes en un.

Monsieur le Duc refusa de proposer celle qui couchait, ni celle qui s’était mariée en secret. Sa mère parvint à lui faire inscrire les deux cadettes, malgré les difficultés.

– Je croyais qu’Henriette voulait entrer en religion.

– La chance d’être née chez les Condé vaut bien de petites concessions, Henri.

Quand Mme de Prie le sut, elle se chercha un allié et trouva le duc de Richelieu.

Ce qui peut-être plus attirait en Richelieu, outre sa délicatesse, son bel esprit, sa fortune, son rang, son aplomb jamais pris en défaut, sans parler de la compétition à qui le séduirait, le posséderait, le garderait, ces deux premières choses faciles, la dernière impossible, c’était le grain de sa peau. Elle était d’un rose parfait, uniforme, lisse, d’une fraîcheur de fruit et d’une rondeur de poupée. C’était une douceur d’enfant sur un corps d’homme, un chef-d’œuvre éphémère qui durait. De longs cheveux blonds naturels, de fins sourcils, les doigts faits pour toucher du clavecin ou tout autre objet capable de produire un joli son, faisaient de lui le plus beau piège envoyé par Satan pour insuffler aux dames de cour l’envie, le goût, mais point du tout le remords du péché.

Le bel Armand faisait profession de coucher avec celles qui voulaient de lui. Déconcerté de n’avoir encore d’autre métier à vingt-huit ans, il s’avisa de faire agir ces dames qui l’aimaient pour obtenir une place au Conseil. Si le Conseil avait été composé d’elles, la chose eût été conclue depuis longtemps. Mme de Prie en suggéra l’idée au Premier ministre.

– M. de Richelieu est brillant, doué dans plusieurs domaines, propre à bien des choses. Il voudrait être secrétaire d’Etat.

– Vraiment ? Pourquoi gâcher un si beau talent ?

– Il aimerait se rendre utile à la couronne, au royaume, à son pays.

– Fort bien. Mais quel rapport avec le gouvernement ?

Le mérite que « Fanfaronnet » s’était acquis auprès des personnes du sexe était la raison même des réticences qu’éprouvaient les messieurs à seconder ses ambitions.

Mme de Prie avait une idée pour satisfaire tout le monde. Richelieu allait proposer au roi une princesse de Saxe, on en avait trois. Il présenterait un mémoire qui prouverait son intérêt pour la politique royale et son aptitude à la servir. Pour l’intérêt et l’aptitude, on ferait rédiger le mémoire par quelqu’un qui s’y connaissait.

Afin de dissiper les réserves de Monsieur le Duc, peu enclin à confier à « Fanfaronnet » toute mission qui inclût autre chose qu’un lit et une fille perdue, Mme de Prie fit observer avec quelle facilité, si l’une des Saxonnes avait le bonheur de plaire, leur avenir à tous trois se verrait assuré. Monsieur le Duc entrevoyait un écueil qu’on oubliait. 

– Et ma mère ?

– Si le roi se prend de passion pour nos Saxonnes, il n’y aura plus matière à dispute.

– Vous avez du génie ! s’extasia Henri, toujours enchanté de se voir fournir des solutions toutes prêtes.

Le peintre avait bâclé une aquarelle où l’on voyait deux bonbons roses dans une crème jaune pâle, deux gros biscuits, véritables pièces montées, un dessert riche et sucré auquel la plupart des hommes auraient aimé goûter, quitte à en faire la pièce centrale d’un banquet de mariage. L’aquarelle aux deux bonbons paraissait de nature à intéresser un jeune homme bien constitué. Mme de Prie nota avec quelle attention son amant étudiait la peinture.

– Et vous, monseigneur, que regardez-vous en premier chez une femme ?

– Vous.

 

Les cheveux coiffés en une masse poudrée à blanc comme une couronne ou un halo, le secrétaire aux Affaires étrangères portait le frac sombre des hommes de cabinet, mais n’avait pas cru devoir comprendre que sombre voulût dire terne : son tailleur l’avait semé de broderies en fil argenté que le noir rendait plus éclatantes, un feuillage exubérant, comme pour assortir son vêtement aux invisibles lauriers de sa tête, et cet arrangement somptueux faisait de lui la perpétuelle incarnation humaine de la diplomatie française, ce qu’était ou voulait être la France. 

Charles de Morville, bien qu’il eût des intérêts dans l’autre camp, celui des douairières généreuses et des demoiselles de Condé reconnaissantes, ne put empêcher de commander le rapport. Il se fit remettre les notes de La Marck sur les princesses de Saxe et confia au commis Pecquet la charge d’en tirer au plus mal la substance que Richelieu s’échinerait à vanter.

 

Le Conseil, cette assemblée de vieillards ridés, chenus, blanchis, souriant de leur bouche édentée, à qui les fards blancs, noirs et rouges donnaient un aspect encore plus inquiétant, évoquait à l’enfant-roi un sabbat de sorciers où le précepteur était son enchanteur Merlin.

– Monsieur le Duc est bien grand, dit l’adolescent. Je dois toujours me tordre le cou pour lui parler.

– Votre Majesté sait ce qu’on dit des hommes grands : le dernier étage d’une maison est le plus mal meublé.

Lorsque Monsieur le Duc les rejoignit, ses dossiers sous le bras, il fut agréablement surpris de voir le jeune monarque le regarder avec du rire dans les yeux. Chacun prit place autour de la table, il murmura à son voisin :

– Le roi m’aime beaucoup, il rit souvent quand j’arrive.

– M. de Fréjus le met dans ces bonnes dispositions à votre égard, répondit Morville.

Venu lire son rapport, Richelieu était si bien bouclé, poudré, qu’on l’aurait cru apprêté pour un bal. Il se faisait marieuse : c’était entrer au Conseil par la chambre à coucher.

Un changement s’opérait dans l’œil de Louis chaque fois qu’on évoquait la possibilité de lui donner une épouse qui ne serait plus d’âge à pousser le cerceau. Richelieu lui présenta Louise-Dorothée de Saxe-Meiningen, vingt-quatre ans, dix de plus que le promis, et montra un dessin qui repoussa. 

– Bah ! dit Villars. La vilaine fille !

Un nez long et gros pointait sur une bouche petite, les joues tombaient sur un menton déjà double.

– Vous n’ignorez pas que les princesses peu jolies sont souvent les plus aimables, les plus cultivées, les plus douces, plaida Richelieu, à qui ce genre de compliment venait avec facilité.

On se demanda s’il croyait lui-même ce qu’il disait. Personne ne comptait imposer le laideron, il ne s’agissait pas de finir ses jours sur ses terres pour avoir attelé son roi à la mule de Meiningen, si cultivée fût-elle.

– Regardez, elle est mieux là, dit Richelieu en leur tendant une miniature.

On l’avait représentée de profil, en train de lire, un livre à la main, un autre sur les genoux. D’abord, elle n’était pas mieux là. Ensuite, la pose de profil, très inhabituelle, suggérait une volonté de dissimulation qui confirmait la première impression.

– Une princesse lettrée, n’est-ce pas merveilleux ? dit Richelieu.

Oui, chez les autres. Ce n’était pas comme belle-sœur qu’on voulait la donner au roi. Louis XIV s’était contenté de Marie-Thérèse, qui certes n’était pas jolie, mais elle était infante d’Espagne.

Ernest-Louis Ier, le duc régnant, était très mal en point.

– Pourquoi nous allier à un duc mort ? demanda Villars.

– Sa mère est morte aussi, elle est orpheline, dit Richelieu.

– C’est fort triste, dit sèchement le maréchal.

M. de La Marck, qui connaissait les fiches pour les avoir rédigées, en rajouta.

– L’aîné des frères, qui a quinze ans, n’est pas non plus en bonne santé. Et le suivant ne vaut guère mieux.

Ce n’était pas un argument pour des fiançailles politiques. Le fait qu’elle fût luthérienne non plus. L’évêque de Fréjus ne disait plus rien. Pour une fois, son irritant sourire de prélat bien nourri s’était effacé.

Ernest-Louis Ier était aussi décati que son duché. Parmi sa douzaine de frères et sœurs, deux au moins méditaient de s’intituler régent malgré le testament.

– Ce genre d’embrouillamini ne nous est que trop connu, dit d’Uxelles. Les oncles qui attendent la mort de l’héritier, c’est odieux.

Monsieur le Duc faisait la tête du méchant tonton.

– En un mot, c’est une taupinière où tout le monde veut commander, résuma Villars.

La discussion s’égarait vers des régions où Monsieur le Duc ne souhaitait pas la voir s’enliser.

– Oui, bon, passons. Qu’avons-nous d’autre, comme taupinière ?

Armand de Richelieu tira aussitôt une deuxième princesse de son tricorne. Il avait foi dans les qualités de « Christine Guillelmine », d’un an plus jeune que Sa Majesté, fille du duc régnant de « Saxe-Lizenaff ».

– Qu’est-ce que c’est que ça, « Lizenaff » ? demanda d’Uxelles.

– Je crois qu’il faut comprendre « Eisenach », dit La Marck. Monsieur de Richelieu aura mal recopié.

– Christine Guillelmine de Saxe-Lizenaff… reprit ce dernier.

– Christiane Wihelmine von Sachsen-Eisenach, corrigea La Marck.

Le rapporteur présenta brièvement la cité germanique d’Eisenach, à l’ouest de la Thuringe, dans la vallée de l’Hörsel. Cette riante bourgade était dominée par le château de Wartbourg, théâtre de célèbres joutes de troubadours au XIIIe siècle. 

Le maréchal de Villars touillait sa tasse de quinquina.

– Oh, mais c’est très typique, dites-moi. J’espère qu’on nous enverra des saucisses pour la Noël.

– Ce qu’il y a de bien, avec ce mariage, c’est qu’on visite l’Europe, renchérit le maréchal d’Uxelles.

Christiane Wilhelmine et sa demi-sœur Charlotte étaient luthériennes. Leur père, le duc régnant Jean-Guillaume III, n’avait qu’un seul fils, lui-même sans enfant. Soucieux d’éviter l’extinction de sa maison, le duc, malgré ses soixante ans, se cherchait une quatrième épouse pour remplacer les trois qu’il avait déjà usées. 

– En résumé, vos princesses ne sont que les demi-sœurs du prochain duc, un homme sans descendance, futur maître d’un duché en perdition.

Charlotte pouvait enfanter tout de suite. Elle était protestante, mais il y avait beaucoup de catholiques dans la parentèle, la conversion serait facile. Une branche de leur famille régnait sur la Pologne, ils avaient le soutien du pape.

M. de Fréjus voulut savoir leur âge. Charlotte Wilhelmine avait vingt-et-un ans. 

– C’est trop vieux.

Christiane Wilhelmine en avait treize.

– C’est trop jeune.

Richelieu vit qu’on n’éprouvait guère d’appétence pour les demoiselles au donjon. Les Wilhelmine disqualifiées, il tâcha de chauffer à nouveau la corde Meiningen.  

– La Saxe-Meiningen a été créée en 1680.

– Ah, c’est récent, dit le maréchal d’Uxelles. Cela fait souffler un vent de fraîcheur, ces petites principautés toutes neuves. Si je comprends bien, nous avons le choix entre des princesses de royaumes déchus et d’autres de duchés fantômes. Ne pourrait-on en avoir qui viennent de vrais pays ? C’est pour s’asseoir sur le trône de France, tout de même.

Richelieu fit valoir que la Saxe-Meiningen et la Saxe-Eisenach étaient alliées avec toutes les autres Saxe.

– Et elles sont nombreuses ?

Pendant les débats, Louis s’était amusé à repérer les lieux dont on parlait sur la carte aux petits drapeaux. Il les dénombra.

– Neuf, dix !

D’Uxelles poussa un soupir.

– J’aimerais mieux une seule bonne alliance que dix douteuses. Qu’en pense notre ministre de la Guerre ?

M. de Breteuil était en train de discuter d’autre chose. Il y avait des messes basses, des ricanements et des coups d’œil en direction du maréchal de Villars qui rosissait. La mention du prince d’Eisenach amusait les plus anciens.

– Messieurs, je vous en prie… dit d’Uxelles.  

– Oui ! s’exclama Villars. C’est indigne !

Monsieur le Duc n’y comprenait rien, il demanda une explication.

D’Uxelles tâcha d’évoquer avec tact certain vieux scandale survenu dans la jeunesse de son compagnon d’arme. C’était si loin, en un autre siècle, on pouvait se permettre d’en plaisanter, mais pas ici, devant Sa Majesté.

Le jeune roi voulut savoir.

Avec maintes circonlocutions, d’Uxelles résuma d’anciennes rumeurs selon lesquelles le précédent duc, Jean-Georges de Saxe-Eisenach, s’était fâché contre leur ami, dans un camp militaire. On aurait vu Son Altesse poursuivre M. de Villars à travers le cantonnement, muni d’un bâton, pour avoir reçu de sa part des propositions qui n’avaient pas, à son avis, leur place entre deux grands officiers, modèles de virilité et de vertus martiales.

– Ce sont des menteries ! dit Villars.

– Bien sûr, bien sûr, cher ami, répondit d’Uxelles. Nul n’en a jamais douté.

Les marmottements allèrent bon train autour de la table.

En fin de compte, on ne savait toujours pas ce que le roi pensait des Saxonnes, aucune décision n’avait été arrêtée, le sphinx de Fréjus n’ouvrait même plus la bouche pour se plaindre, ces histoires de princesses étaient prétextes aux allusions les plus salaces. Richelieu sentit qu’il n’avait pas fini de courtiser les dames s’il voulait être un jour ministre.

 

Monsieur le Duc part à la chasse pour voir le roi

et manque même le soleil.

 

Monsieur le Duc ne parvenait pas à rencontrer le roi en tête à tête sur les parquets de Versailles, il fallait essayer sur d’autres terrains. Mme de Prie l’engagea à suivre la chasse. Il pourrait s’assurer que ce divertissement était sans péril pour Sa Majesté et donc pour ceux qu’elle avait nommés Premier ministre. Il regimbait.

– Si j’ai voulu être ministre, c’est justement pour avoir d’autres passe-temps que la chasse !

– Si le roi se fait piétiner par un sanglier, vous n’aurez plus que cela, comme passe-temps.

Le maréchal d’Uxelles envoyait chaque matin des têtes de lapins à l’enfant pour nourrir sa meute. En grand uniforme, énorme croix du Saint-Esprit sur la poitrine, il portait une levrette grise dans ses bras comme il l’eût fait d’un bébé. Edenté, ridé, blanchi, le visage encadré de boucles et surmonté de plumes, c’était une grand-mère venue faire admirer son petit-fils qui avait des pattes. Il aborda sur le perron le destinataire de ses bontés.

– Votre Majesté a-t-elle bien reçu mes têtes de lapins ?

Le roi pouffa.

– Sa Majesté vous remercie bien vivement, répondit le précepteur. Ses chiens ont plaisir à dévorer vos têtes.

Louis offrit de les lui rembourser : cette délicate attention devait coûter cher en lapins. Le maréchal refusa, c’était un hommage ! Tandis que l’enfant descendait les marches, il se rapprocha de Monsieur le Duc.

– Sa Majesté est si satisfaite de mes têtes qu’elle offrait de les payer !

– Oui, Sa Majesté avait grande envie de se payer vos têtes, répondit le ministre.

Comme l’adolescent arrivait au bas de l’escalier, un gueux vêtu d’une chemise couleur de crasse, un torchon sale pour cravate, chapeau informe à la main, tendit une mitaine malpropre, effilochée, vers le jeune homme tout de cuir et de parements. Surpris, n’ayant jamais d’argent sur lui, le garçon monta en voiture. Le mendiant, déçu d’un avantage dont il s’était cru assuré, jeta son couvre-chef dans le carrosse et menaça du poing la royale pingrerie. Les gardes l’arrêtèrent. Monsieur le Duc, horrifié, s’exclama.

– Cela porte malheur de refuser l’aumône ! Et avant la chasse, encore !

Il remit une bourse au va-nu-pieds avant de laisser les soldats l’emmener ramer sur les galères.

La chasse royale rassemblait une centaine de sonneurs de trompe, neuf cents chiens et un millier de chevaux. Les courtisans qui ne montaient pas à cheval s’entassèrent par vingtaines dans les gondoles, des calèches à impériale prévues pour douze. Les dames dévoraient des yeux ce bel adolescent bien bâti qui chevauchait à la pluie, au froid, à la poussière, fatiguant ses officiers, ses gens, ses admiratrices, auxquelles il prêtait moins d’attention qu’aux bêtes poilues, cornues et dentues de la forêt.

M. de Fréjus prit place dans un rutilant véhicule aux panneaux décorés de loups, de sangliers, de cerfs et de renards peints par Oudry. Monsieur le Duc se fit donner son cheval, pensant prendre sur le précepteur l’avantage de la proximité. La chasse à courre était un privilège de nobles, et ces chevaux, le piédestal sur lequel ils promenaient leur grandeur sans se mêler à la piétaille des piqueurs et rabatteurs, menu fretin grouillant parmi les bêtes.

– Je croyais que les gens d’Eglise se tenaient à l’écart des jeux sanglants, dit le ministre.

– Monsieur l’évêque ne veut pas priver le roi de son plaisir favori, aussi adapte-t-il ses leçons aux circonstances, dit d’Uxelles.

Tout l’art consistait à instruire Sa Majesté sans qu’elle s’ennuyât ou même s’en rendît compte. La méthode était bien rodée, l’ancien évêque ne manquait aucune occasion de l’appliquer.

– Il faudrait tuer un C.E.R.F., Sire, dit-il depuis sa portière. Cela vous changerait des F.A.O.N.S.

Le roi avait du mal à bien épeler ce qu’il tuait.  

– Je pense lancer une réforme de l’orthographe, ces mots contiennent des lettres inutiles.

– Réformer Sire ? En France ? Des gens malintentionnés risqueraient de débusquer dans notre système féodal des choses plus inutiles que les lettres. Epaulez sur votre gauche, j’aperçois du C.H.E.V.R.E.U.I.L.

Les leçons de botanique et de zoologie passaient dans le mouvement. Après l’hallali, un chirurgien opéra la dissection anatomique du cerf pour dégager le cristallin. Dégoûtées de voir l’œil dans la main gantée du roi, les dames feignirent l’enthousiasme dès que le jeune homme se tourna vers elles pour le leur présenter.

– Un roi savant, la belle affaire ! dit Monsieur le Duc. Louis XIV ne savait rien, ça ne l’a pas empêché de régner ! Je sais des hommes peu instruits tout à fait propres à gouverner la France !

Le roi s’échappa dans la forêt, il fallut une heure à Monsieur le Duc pour le retrouver sur la terrasse de Trianon. Louis avait pour les sciences une inclination moins visible que pour l’exercice physique. Sa matière de prédilection était l’astronomie. Un hydrographe provençal déploya une « sphère mouvante » de son invention qui permettrait de suivre la grande éclipse. C’était un agencement d’arcs mobiles garnis d’étoiles et de planètes qui reproduisait les positions des astres au firmament. Convoqués pour expliquer le phénomène, MM. Cassini et Maraldi apportèrent une pendule à secondes, un quart de cercle, une machine parallactique, deux lunettes à micromètre, que le roi compléta d’un baromètre et d’un thermomètre de sa collection.

Seuls des savants dûment certifiés par la Faculté se permettaient de porter des besicles, elles vous donnaient un air d’homme qui travaille ou qui lit. Ces messieurs à besicles se déplaçaient par groupes, à petits pas, comme si les journées passées à l’étude leur faisaient perdre l’usage de la marche, appuyés sur une canne qui, entre leurs mains, ressemblait à quelque instrument pour mesurer une curiosité de rencontre, et devisaient de sujets auquel le profane ne comprenait rien à cause des mots latins et grecs dont s’émaillait leur conversation.

L’éclipse débuta un peu avant six heures du soir, atteignit son apogée vers sept heures et se conclut à huit. L’obscurité devint telle qu’il fallut allumer des flambeaux pour suivre le mouvement de la pendule. Dans un silence impressionnant – les oiseaux se cachaient – l’enfant-roi vit distinctement Mercure entre le Soleil et Vénus, identifia la constellation de la Chèvre et en aurait aperçu d’autres sans les nuages qui, vers la fin, offusquèrent la vue.

Monsieur le Duc n’attendit pas les nuages pour se fatiguer d’être laissé pour compte.

– Vous ne restez pas voir l’éclipse ? dit d’Uxelles.

– Je reviendrai la voir demain, il y a trop de monde ce soir.

 


La princesse de Hesse.

 

La perruque épaisse, les étoffes surpiquées doublées de soie, les jabots bouffants, n’aidaient pas à supporter la chaleur d’un conseil de fin de printemps. Devant les ternes secrétaires d’Etat, sinistres scarabées, les larges éventails des maréchaux faisaient, de leur côté de la table, un vol de papillons battant des ailes au-dessus de grosses fleurs très défraîchies.

Le landgrave Guillaume de Hesse-Rheinfels-Rotenburg avait sept enfants, dont Eléonore, douze ans, et Caroline, dix. C’était un peu jeune pour l’usage qu’on en voulait faire. Engelbert de La Marck, dont les fiches gonflaient au fil de ses correspondances, signala un manque de fertilité chez les femmes de cette famille.

– Ces demoiselles ont huit frères et sœurs, quand même, nota Morville. Le père est d’une fratrie de huit. Plus fertile qu’eux, je ne vois que les lapins.

– Qui est-ce qui fait vos fiches ? demanda Villars.

– Nous avons manqué leur sœur aînée, Polyxène, dit Morville. Elle vient d’épouser Charles-Emmanuel de Savoie. C’est dommage, nous aurions pu avoir une Polyxène reine de France.

– Je vous en prie, nous ne sommes pas en train de choisir un sujet d’opéra, dit d’Uxelles, fardé comme la reine Didon.

Charlotte et Caroline appartenaient à la branche catholique de la maison de Hesse.

– Ah ! dit l’évêque. Enfin !

La propagation de la réforme dans les duchés allemands était une calamité pour les précepteurs qui avaient un Roi Très Chrétien à marier.

Frêles et lumineuses, elles avaient un charme de poupées. Selon La Marck, d’aucuns reprochaient à Caroline un caractère peu aimable. Le maréchal d’Uxelles n’aimait pas les petites malpolies.

– Nous n’allons pas remplacer une pimbêche de haute naissance par une autre moins bien née !

Le conseil fini, Monsieur le Duc prit à part le comte de La Marck.

– Dites donc, vous m’avez mitraillé mon Allemande, vous. Combien ma mère vous paie-t-elle ?

– Rien du tout ! C’est Morville qu’elle a acheté ! Je pensais seconder le désir de Votre Altesse de voir l’une de ses sœurs épouser le roi !

Henri le pria de ne plus lui rendre service au point d’entraver ses projets.

Mme de Prie vit la déception sur sa figure, elle lui demanda si leurs ennemis leur avaient encore fait perdre la bataille.

– Eh, non, ma chère, ce sont nos amis.

 

Louis-Aymar de Prie reçoit une pluie de bonheurs.

 

Un an plus tôt, Louis-Aymar de Prie avait participé au sacre de son filleul, il avait porté la Sainte Ampoule avec de plus grands seigneurs que lui, en sa qualité de parrain et en celle de mari de Mme de Prie. On lui avait accordé les petites entrées, il se félicitait de recevoir à présent le cordon bleu, il l’avait bien mérité.

– Tout de même, je suis le parrain du roi ! On lui a donné mon prénom !

Il avait craint que son filleul ne l’eût oublié. Certes, leur rencontre avait été brève, le fait d’être mouillé au front à l’âge de deux ans ne crée pas des souvenirs impérissables.

 Mais « Parrain du roi » était un titre à vie. Louis-Aymar de Prie avait vécu les deux minutes les plus importantes de son existence, il s’en prévalait jusqu’au ridicule, et ce ridicule éclatait chaque fois qu’il prononçait ces mots de « parrain du roi », ne serait-ce que par le ton qu’il employait. Il n’avait pas tenu Sa Majesté sur les fonts baptismaux dans un coin de chapelle désert, un soir où les courtisans avaient fui les miasmes de Versailles : il avait enlevé des forteresses, lancé des armées à la conquête de territoires hostiles, sauvé la France ! Trois gouttes d’eau bénite devaient lui valoir de l’encens jusqu’à son dernier souffle. Il n’avait rien d’un beau parleur, dansait comme un jar, n’émouvait personne, mais il était parrain du roi, le seul que Sa Majesté aurait jamais. Chaque fois qu’il venait à la cour, ce dont on ne pouvait l’empêcher, il était exact au petit lever, il adressait une ample révérence à son filleul, et quantité de sourires niais qu’il promenait partout pour les distribuer à qui en voulait, espérant toujours de s’entendre appeler « mon parrain », sans recueillir ne fût-ce qu’un « monsieur », mais s’en retournait content parce qu’il avait respiré le même air que l’héritier de Saint Louis, honneur auquel il n’aurait jamais cru être destiné, ni d’ailleurs quiconque le connaissait un peu.

Le samedi 3 juin 1724, Louis-Aymar de Prie vint récolter les fruits du labeur de sa femme et de sa propre complaisance. Il était la clé de voûte dans l’architecture de la favorite, l’élément peu visible mais indispensable qui tenait le tout. Pour être marquise, elle devait le faire marquis. A ce rythme, deux ans suffiraient au marquis pour être duc et pair. Louis-Aymar de Prie aurait trouvé là de quoi étouffer ses scrupules s’il en avait eu.

Il arborait un sourire béat dans les galeries du château, se déclarait content de tout, comme s’il n’avait pu concevoir plus belle félicité que dans le cocufiage. Les ricanements, l’acrimonie, l’indignation, la jalousie exprimée sous couvert de morale ne l’effleuraient en rien, qu’il ne les sentît pas ou qu’il les ignorât.

Nul n’aurait pu dire si M. de Prie était un sage ou un idiot. Les cyniques le regardaient pousser le pragmatisme jusqu’à l’indécence, les ambitieux voyaient en lui leur caricature grotesque, tous s’accordaient à lui prodiguer ce même mépris qu’il avait subi toute sa vie de par sa pauvreté, son atonie et une palette assez vaste de médiocrités. A présent que la chance le comblait, il éprouvait le plaisir étonnant d’être dénigré pour les avantages qu’il possédait et non plus pour ceux qui lui faisaient défaut.

Rien ne pouvait obscurcir son ciel radieux. Sa femme n’était pas sa femme, elle était sa providence, les dieux de Versailles pouvaient bien coucher avec elle, ces outrages le visaient sans l’atteindre. A la vérité, elle avait moins d’amants que beaucoup de dames dont on s’abstenait de critiquer les maris parce qu’ils n’en retiraient pas un cordon bleu. S’il fallait fermer les yeux pour être heureux, Louis-Aymar de Prie voulait bien avancer les yeux clos, son bonheur effaçait les injures de ceux qui les gardaient ouverts.

Le Saint-Esprit fondait sur les chevaliers à la Pentecôte. Le cérémonial était prévu pour six ou sept récipiendaires. Monsieur le Duc en avait inscrit cinquante-huit. On exerça l’enfant pour cette épreuve en comptant sur sa robustesse.

La chapelle de Versailles était le lieu adéquat pour faire voler l’Esprit saint depuis les mains du roi au col des courtisans. On avait dressé des tribunes pour l’assistance, composée surtout des dames de la cour, Mme de Prie au premier rang. Les nouveaux chevaliers s’inclinaient devant les spectatrices avec l’impression de faire la révérence à une souveraine sans couronne. La bassesse de tenir l’ordre le plus prestigieux d’une femme de peu leur infligeait en travers de la poitrine une brûlure. Au contraire, Mme de Prie, radieuse, profitait de la satisfaction du rang conquis sur ceux qui étaient nés, le plaisir d’être arrivée s’augmentant à proportion du chemin parcouru depuis le temps où elle n’était rien.

Louis XV, assis sur un trône protégé par un dais de drap vert à galon d’or, était entouré des quatre grands maîtres, vêtus comme lui de la cape émeraude et du manteau orangé, la culotte bouffante à l’ancienne découvrant la jambe très haut. Il était seul assis, coiffé de son chapeau d’uniforme à plumet blanc, et le plus jeune dans cet aréopage d’importants vieillards.

Les chevaliers portaient une cape noire sur un habit blanc déjà passé de mode à la fin du grand règne. Les dames se pressaient pour les apercevoir depuis le promenoir et les balustrades. C’était un long spectacle pour rester debout. On avait prévu, à l’écart, des pliants pour ceux qui avaient attendu cet honneur toute leur vie et fatiguaient un peu.

Le nouvel élu s’agenouillait sur un coussin. Le roi lui passait au cou le cordon auquel pendaient la colombe dans son étoile à quatre branches. Cela se répéta pendant presque sept heures.

– J’ai mal aux coudes !

– C’est le métier qui entre, Sire, dit le grand maître.

Le corps des appelés comptait une série de noms prestigieux : le marquis de Pompadour, les princes d’Orange, d’Isenghien, de Pons et de Lixen. Le parrain du roi arrivait en fin de ligne, faute de titre nobiliaire ou de charge honorifique. A genoux devant le roi, il dit « Sire mon filleul », ce qui rappelait à l’enfant qu’on lui avait donné n’importe qui pour parrain parce qu’on le croyait mourant, et que d’ailleurs son frère et ses parents étaient morts cette semaine-là. Fatigué par ce défilé des cinquante-huit arrivistes, il lui jeta le cordon par-dessus la tête et marmonna deux mots. Louis-Aymar de Prie regagna sa place, qui était derrière les autres, avec une expression de ravissement. On avait beau l’humilier, il côtoyait la fine fleur des gentilshommes et arborait le même ruban, quelle qu’en soit la raison. Il découvrait tout ensemble les honneurs déshonorants et les humiliations valorisantes.

Lorsque le roi se fut bien fatigué à enfiler des cordons bleus, Monsieur le Duc parada devant un interminable rang de torses décorés qu’il considérait comme ses troupes. Louis-Aymar de Prie ne dit rien quand le duc de Montmorency se posta ostensiblement devant lui au passage de Sa Majesté, il ne protesta pas quand le marquis de Matignon le bouscula au sortir de la chapelle, il n’eut pas un tressaillement lorsque Louis, à son souper, lui jeta du fromage mou au visage, et il rit comme les autres de la bonne plaisanterie du roi son filleul.

Au nombre des bienfaits qui lui étaient réservés figurait une entrevue avec sa femme. Il nota des changements à son appartement de parrain du roi. L’intérieur s’était doré, certains murs avaient reculé, il ne se rappelait pas tant de pièces. Quant au mobilier, tourné par les meilleurs ébénistes de Versailles, il n’y retrouvait plus les vieilleries de famille accumulées en d’autres temps. Quand il demanda où étaient les souvenirs de sa mère, Mme de Prie répondit qu’elle avait tout offert aux va-nu-pieds.

Elle le reçut en déshabillé de princesse. Il lui montra son cordon, elle vit un bambin qui agitait son hochet ; au moins n’avait-il plus l’air d’un capitaine sans régiment. Avec sa mine d’enfant comblé et sa merveilleuse aptitude à être absent même quand il était là, Louis-Aymar était le parfait mari d’une femme dont l’ambition n’avait pas besoin de lui pour s’épauler. Agnès savait depuis longtemps qu’elle ne pourrait jamais compter sur aucun homme, par un mystère qui tenait à son caractère et aux mœurs du siècle.

– Mon ami, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer.

– Nous reprenons la vie commune ? Je plaisante !

Un an après ce mariage béni des dieux, M. de Prie avait acquis les château et seigneurie de Courbépine, afin de compléter les pauvres terres léguées par son père. C’était à quoi il avait employé la dot versée par le financier Berthelot pour le remercier d’avoir bien voulu atteler sa noble misère avec leur roture cousue d’or.

Agnès se tourna vers l’une de ses dames.

– Donnez son brevet au marquis de Prie.

Le document muni des sceaux officiels élevait son fief en marquisat. L’étonnement l’emporta sur le contentement.

– N’est-ce pas au généalogiste royal de remettre ces pièces ?

Elle lui déconseilla d’aller voir M. d’Hozier, il n’était pas trop satisfait qu’on ne lui ait pas demandé son avis, ni laissé regarder si le domaine de Courbépine comptait bien sept clochers : Monsieur le Duc avait étouffé son talent de mathématicien.

Enrichi par son beau-père, décoré par son filleul, titré par l’amant de sa femme, Louis-Aymar regretta de ne l’avoir point su dès le petit lever, il eût remercié Sa si Généreuse Majesté.

– Vraiment, il est gentil, ce garçon. Je suis content de l’avoir fait baptiser.

– Cela fera très bien sur le contrat de mariage de notre Marie-Victoire avec l’héritier du maréchal de La Feuillade.

– Ah bon ? Notre fille est mariée ? Vous m’en direz tant ! Que des bonnes nouvelles, alors !

Après avoir baisé la main qu’on lui tendait, il s’en retourna, son brevet en poche, car son seul don en société était de ne pas s’attarder quand on n’avait plus besoin de lui. Ils se quittèrent satisfaits l’un de l’autre, leur union n’avait porté que de beaux fruits, par les miracles d’une industrie bien entendue et d’une échine bien souple.

Dès qu’il fut parti, Agnès reçut une visite plus importante : celle des peintres et graveurs qui allaient ajouter une couronne à quatre pointes sur ses armoiries, sur le porche de son hôtel, sur les portières de son carrosse et sur les draps brodés d’or qui ornaient le cul de ses chevaux et de ses chiens.

 

L’ancien gouverneur du roi revient à Versailles.

 

A la fin de juin 1724, Monsieur le Duc répondit favorablement à la supplique du maréchal de Villeroy, ancien gouverneur de Sa Majesté, qui souhaitait paraître une dernière fois à la cour, embrasser son pupille et mourir content. Cette petite faveur ne coûtait rien, le Premier ministre ne se voyait pas la refuser à un vieillard accablé de maux qui avait tout de même guidé, quoique fort mal, les pas de l’enfant-roi depuis sept ans jusques-à douze.

François de Neufville de Villeroy en avait quatre-vingts. En un temps où l’on vous croyait un pied dans la tombe à partir de soixante, cela faisait deux décennies que l’on s’attendait à voir la seconde jambe rejoindre l’autre. On imaginait qu’il se ferait porter jusqu’au baldaquin royal, agoniserait sur la descente de lit et, ses vœux comblés, pousserait le dernier soupir sous les yeux de Sa Majesté.

Si une personne attendait sans joie le retour de la vieille ganache, c’était le maréchal de Villars. Il se comportait en doyen des maréchaux sans paraître se rappeler le naufragé des gloires perdues qui croupissait dans le Lyonnais. Très imbu de sa position, Villars se faisait accompagner dans Paris d’un appareil de tous les gardes, afin de souligner son désir de voir recréer en sa faveur la charge de Connétable du royaume. A la moindre vétille, ou lorsqu’on lui refusait un égard, il s’exclamait :

– C’est un outrage ! Je suis le doyen des maréchaux de France !

– Par intérim, lui rappelait Monsieur le Duc. Parce que Villeroy a été chassé. Exilé sur la lune. Dans son gouvernement de Lyon. Loin de Versailles.

Hector de Villars n’était pas seul à confondre panache et gloriole. Frappé d’un mal fort répandu chez ces grands officiers, Villeroy pensait triompher à la cour et à la ville parce qu’il avait gouverné l’enfant-roi et s’était cru important. Mais il était absent depuis deux ans : on ne savait plus qui il était.

Il s’était tant chargé de pierreries, rubans, soie, plumes, et avait tant vieilli durant son exil, qu’on eut pour premier mouvement de faire asseoir cette vieille dame sur quelque banquette en attendant qu’un valet lui apportât sa camomille. Il insista sur les efforts de toilette qu’il avait déployés pour plaire à Sa Majesté, « dont le souvenir était si cher à sa mémoire ». On fut tenté de lui demander à quel moment il avait eu l’idée de se travestir à force de frisettes et de pompons. Il avait enfilé des bas rouges, une culotte trop courte, un gilet trop long, ce qui montra combien la mode avait changé depuis son départ. Un fantôme du temps du Roi Soleil était en visite à Versailles. Sa canne scandait son pas sur les planchers au rythme, non de sa marche, mais de son impatience.

Pour ce qui était de se faire porter, on doit à la vérité de dire que le podagre clopinait, ce qu’il fit avec plus d’allant pour entrer que pour sortir. La raison en était de ce qui se produisit entre les deux.

Villeroy se présenta au petit lever pour avoir l’immense honneur de voir Sa Majesté, torse nu, se faire tamponner avec une compresse humide. L’ancien pupille le salua de la tête sans rien lui dire : deux ans, à cet âge, comptaient comme dix d’un homme de quatre-vingts. Le souvenir des ballets que le vieux gouverneur l’avait obligé à danser pour exhiber sa créature, et le soulagement qu’il éprouvait d’en être libéré, ne faisaient pas de la rencontre un moment très intéressant pour lui.

Le roi prit sa culotte des mains du premier gentilhomme de la chambre en année. Tout jeune qu’il fût, Charles de La Trémouille avait pour visage une face peinte et redessinée, non une face en réalité, mais un tableau qui se transportait lui-même parmi les vivants. Avec sa peau blanchie semée de mouches, son sourcil noirci, sa moustache tracée au charbon, son regard souligné d’un trait, sa lèvre d’un rose de fraise, La Trémouille haussait le joli à un degré que l’on ne pensait pas possible chez un homme, et qui ne se pouvait envisager ailleurs qu’à Versailles. Il se montrait gracieux dans les moindres gestes, à la manière du premier danseur d’un ballet sur lequel le rideau ne fût jamais tombé, et qui sans doute interdisait lui-même qu’on le fît tomber, parce qu’à l’issue de la représentation il ne fût rien resté de l’interprète, qu’un pantin sans public, sans objet, sans nécessité. 

Villeroy regardait cela d’un œil peu amène. 

– Sous l’ancien règne, le gentilhomme qui passait la culotte au roi n’en profitait pas pour lui pincer les fesses. Ce n’est pas parce qu’on voit les fesses de Sa Majesté ou qu’on les trouve jolies qu’on peut s’autoriser à les pincer. 

On sentit qu’il voulait faire un discours, une allocution, peut-être une remontrance, il allait se lancer, on l’entraîna plus loin. On exhiba mamie, on promena mamie, on abreuva mamie, et l’on se retint de lui briser la carafe sur le crâne chaque fois qu’elle ouvrait la bouche pour dénigrer ou pour se plaindre.

Villeroy était le vivant modèle du grand courtisan tombé, qui s’était hissé sur les marches du pouvoir avant d’en être dégringolé d’un coup. Sa vue indisposait ceux qui nourrissaient la même ambition, se bâtissaient la même carrière, et avaient assez d’intelligence pour redouter de subir une même fin. Il était leur memento mori.

Versailles n’aimait pas les perdants, on les en bannissait avec autant d’empressement que les défunts, ils étaient les cadavres de la gloire. Celui-là avait été enterré en quelque sol lointain nommé Villeroy, on ne comprenait pas d’où venait l’idée de l’exhumer pour lui faire connaître post-mortem sous ces lambris une promenade qui n’avait rien que de choquant.

L’accueil dans les grands appartements parut tiède à Villeroy. Amer, déçu, sevré d’acclamations, il s’en fut voir si on le traiterait mieux dans les couloirs, suivi du marquis d’Alincourt, son petit-fils, dont les mauvaises mœurs avaient servi de prétexte au renvoi du grand-père.

Deux ans plus tôt, Mme de Nesle avait livré sa belle-sœur, Mme d’Alincourt, à l’appétit de méchants courtisans, tandis que d’Alincourt-mari s’amusait, dans le parc, avec de turbulents garçons, à des jeux d’un autre genre. Tout ce monde-là avait été envoyé à la campagne, y compris Villeroy, grand-père du sodomite et de la maquerelle. Le roi, âgé de douze ans, avait voulu savoir pourquoi ; on lui avait répondu que ces messieurs arrachaient des palissades.

Devant ses anciens appartements confisqués par le Régent, que Monsieur le Duc habitait à présent, le maréchal eut l’audace de rappeler qu’il avait été arrêté là, fourré dans une chaise pour franchir la grille entre deux gardes, puis il eut l’impertinence de demander si les porteurs avaient toujours les bras aussi solides, ce qui sonnait comme : « Au suivant ! »

– C’était un autre temps, dit Monsieur le Duc, ces façons n’ont plus cours.

– C’était il y a deux ans tout juste, monseigneur, dit Villeroy, qui reprit sa claudication vers la prochaine victime de ses sarcasmes.

 

La culotte de La Trémouille fait scandale.

 

S’habiller en moine pour coucher avec les plus beaux hommes de la cour était certes un plaisir délicat, mais il n’avait qu’un temps et on se lasse de tout. A l’instar de Mme de Prie, Mlle de Charolais, sœur du Premier ministre, songeait à s’attacher un amant influent. Pour une fois, ses intérêts rejoignaient ceux de sa mère. La douairière vit là un moyen de disputer le pouvoir de la maîtresse ministérielle, un atout pour protéger le reste de la fratrie et forcer Henri à prendre une épouse qui engendrerait les futurs Condé. La gloire, l’avenir et la descendance passaient par la prostitution de sa fille.

Tout le monde, hormis le roi, suivait Monsieur le Duc et Sa Déliquescence Villeroy à travers le château. Le jeune François de Gesvres, autre gentilhomme de Sa Majesté, eut la bonté de faire prévenir ces dames que le moment était venu.

A quinze ans, le duc de Gesvres était déjà gouverneur de Paris. La coquetterie exagérée dont il faisait preuve tenait moins à la volonté de se faire remarquer qu’à un sentiment de supériorité, le trait saillant de son caractère. Sa couleur la plus affectionnée, si c’en est une, était le blanc cassé, pour la raison que le blanc pur était pour le roi. Il faisait couper ses pourpoints, culottes, chapeaux, dentelles, dans cette nuance, qui se retrouvait jusque sur le pommeau en ivoire de sa canne et dans les passements de son tricorne. Tissu et plumes lui conféraient, de loin, une aura de chérubin qui contrastait, de près, avec ses sourcils méprisants et sa moue dédaigneuse. De Gesvre était beau comme un ange promis à déchoir pour un grand nombre de péchés que toute sa pâleur aristocratique ne suffisait pas à dissimuler.

La douairière guettait depuis la fenêtre l’agglomérat des courtisans.

– Je n’approuve pas. Je n’approuve pas. Allez-y, ils sont partis !

Sa fille se faufila dans la chambre royale, ferma derrière elle, laissa tomber sa robe dégrafée à l’avance et se glissa nue entre les draps.

Elle attendit. Personne ne vint. On percevait des froissements dans le cabinet voisin. Elle s’y rendit, décidée à surprendre Sa Majesté par une apparition délicieuse.

Son apparition ne fut pas délicieuse, le roi avait déjà la culotte baissée, et La Trémouille les fesses à l’air. Voyant qu’elle avait mal choisi son temps et peut-être sa cible, elle ramassa pour s’en couvrir le premier vêtement qui tomba sous sa main. C’était la culotte de La Trémouille.

De Gesvres, qui avait l’œil dans l’entrebâillement, cria bien fort : « Le roi ! » Les courtisans à portée d’oreille accoururent de ce côté comme des canards au grain. Il fit ouvrir à deux battants, et l’on vit Mlle de Charolais fuir l’appartement, ses parties intimes dissimulées sous une longue culotte d’homme qu’elle serrait à deux mains.

On aperçut derrière elle le déboutonné et son acolyte, et ces dames, qui avaient cru la chasse ouverte, sentirent qu’elle venait de se clore. Les valets répandirent la nouvelle dans les communs, les écuyers dans le manège, les pages à la Grande Ecurie, l’onde en balaya le château, s’échappa dans la cour d’honneur, courut les avenues et fut bientôt en ville, sur la grand-route, gagna Paris au galop des chevaux, puis la province dans le balancement des voitures de poste. On perdit tout intérêt pour la momie du maréchal qui avait l’indécence de se pavaner devant les glaces. D’Alincourt avait disparu. Villeroy sentit qu’on lui prêtait encore moins d’attention que précédemment. Une bonne âme se chargea de l’informer : le jeune La Trémouille s’était proposé d’expliquer au jeune roi le fin mot de cette histoire de palissades, avec des gestes. Si le vieil homme n’eut pas un malaise, c’est que ses possibilités d’effarement s’étaient épuisées en une fois, deux ans plus tôt, à l’occasion d’un scandale qui le touchait de plus près. Poursuivi par la sodomie, il chercha des yeux l’absent.

– Dites-moi que mon petit-fils n’y est pour rien, cette fois.

Par chance, Versailles comptait plus d’un coquin capable de se faire surprendre, la main dans la culotte d’un garçon de quatorze ans.

– Vous voyez que les choses ici n’ont pas changé, dit l’ancien gouverneur.

Comme on ne l’écoutait plus, il retourna d’une traite dans son Lyonnais, remâcher ce que lui inspiraient l’absence de mémoire des petits et le défaut de reconnaissance des grands.

 

Villeroy enfin parti, chacun se consacra aux amourettes royales, certains pour tenter de les faire oublier, les autres pour tâcher qu’on s’en souvienne. Le secret courut jusque sous la plume de Voltaire, ce qui revenait à le peindre en grosses lettres sur la lune.

Monsieur le Duc, qui avait cru gouverner le royaume, se voyait confronté aux émois d’un adolescent, d’un genre qui formait le quotidien du pensionnat des pages, mais dont on lui demandait à lui de s’occuper. Ce furent interrogatoires, perquisitions, lecture des royales correspondances afin de découvrir l’étendue des royales turpitudes.

On découvrit que la propension de La Trémouille à glisser la main dans la braguette de Sa Majesté n’était ni le tout ni le pire. Le comte de Clermont, plus jeune frère de Monsieur le Duc, seul de la famille dont la conduite n’avait pas encore fait scandale, avait trouvé le moyen d’intéresser : il avait conclu avec La Trémouille un pacte pour se rendre seuls maîtres des chausses de Louis.

Quant à Mlle de Charolais, quand elle ne courait pas nue dans la galerie, elle adressait au roi, par l’entremise de La Trémouille, des billets pour dénigrer le Premier ministre son frère.

C’était beaucoup de la braguette, du complot et des lettres. Contre turlupin et turlupine, qui étaient de son sang, Monsieur le Duc ne pouvait que regretter d’être accablé d’une fratrie dégénérée que sa mère protégeait. Ils auraient bien des culottes à tripoter avant de rien obtenir de la couronne tant qu’il serait là.

La Trémouille reçut toute la partie immédiate de la punition. Son oncle, le prince de Talmont, fut sommé de l’enlever à la vitesse de ses chevaux. Il l’envoya à l’académie militaire, apprendre à régler ses mœurs par la rude camaraderie virile. Et pour faire bonne mesure, il le fiança derechef à sa cousine germaine, qui mit treize ans à concevoir un héritier, le temps pour elle de renoncer à l’abstinence.

Mme de Prie fulminait. Elle entendait marier le roi avec une princesse obéissante, non avec M. de La Trémouille. Le jeune de Gesvres, qui avait beaucoup à raconter, prétendait que le coupable s’était vanté de déniaiser le roi avant ces dames.

– Coupez-lui la tête !

– Oh ! dit Monsieur le Duc. Un pair de France !

– Coupez-lui ce que vous voudrez !

Elle vit là un complot des hommes de la robe, le précepteur en tête. Monsieur le Duc en doutait. Sûrement, M. de Fréjus ne partageait pas ces penchants ultramontains : les sphinx n’ont pas de sexe, ils sont seuls de leur genre.

Louis ne marqua nul regret à voir exiler le petit corrupteur. Ce fut un si grand soulagement qu’on oublia d’être prudent. François de Gesvres avait dénoncé les vices de son camarade, on lui confia la surveillance du roi sans se demander qui allait surveiller de Gesvres.

Monsieur le Duc, au détour d’un couloir, accabla le pédagogue en chef.

– C’est de votre faute, monsieur l’évêque ! Vous lui avez inspiré la méfiance des femmes ! Au lieu de le prévenir contre les petits ducs parfumés !

Certes, M. de Fréjus se sentait fautif. Il n’avait pas prévu l’accident. L’éducation qu’il donnait au roi était censée l’engager à se méfier de son entourage tout entier, à l’exception des précepteurs agréés par l’Eglise.

 


Mme de Prie organise un jeu de dames à Chantilly.

La partie lui échappe.

 

Il fallait pousser le roi vers les jupons, il fallait gagner la course à qui deviendrait son ami, il fallait le flatter tant et plus ; l’été devait résolument se dérouler à Chantilly. Pour décider Louis, on promit de laisser l’infante à Trianon. On ne voulait certes pas d’une gamine dans un jeu de dames résolues à s’emparer du mari dont Marianita n’était pas encore la femme. Quant au jeune fiancé, il semblait disposé à se rendre en quelque lieu où elle ne serait pas.

– Il faudrait aussi inviter des épouses, dit Monsieur le Duc. Il faut des dames honnêtes.

– Point trop de dames honnêtes ! dit Mme de Prie.

Elle voulait garder de la place pour celles qu’elle avait en vue.

Mme de Nesle fut la première et leur parangon. Elle avait eu un enfant dont son mari avait accepté la paternité parce qu’il voulait reconnaître un fils qu’il avait d’une comédienne. Mme de Nesle était une combattante de l’adultère. Elle prenait les hommes comme ils prenaient les forteresses, elle avait provoqué à l’épée une cousine qui lui disputait Richelieu, et en gardait avec fierté une cicatrice qu’elle montrait aux bienheureux. Elle connaissait tous les stratagèmes de la guerre amoureuse et n’était pas femme à lever le siège avant d’avoir vaincu. Il déplaisait à Mme de Prie de laisser la belette approcher si près du coq de Condé, mais Monsieur le Duc n’était pas une volaille qu’elle pût enfermer derrière une clôture hermétique.

Suivaient Mme de Rupelmonde, amie de Voltaire, Mme de Parabère, qui avait bâti sa fortune sur les orgies du Régent, la maréchale de Villars, tellement plus jeune que son mari, Mme de La Vrillière, épouse de Bilboquet, la belle duchesse d’Épernon, Mme de Tavannes, Mme Tessier, Mme Fillon, dix-sept jolies femmes légères pour se faire un concours à qui charmerait Sa Majesté. Le roi chasserait l’après-midi, le reste du temps elles chasseraient le chasseur.

Comme Sa Majesté prévoyait de s’absenter un mois, le gouvernement venait aussi. Avec les coureuses et les ministres, le petit séjour de Chantilly prit les dimensions d’un déménagement, on dut loger à trois dans des chambres sans lit et faire venir des meubles de Paris.

Bien qu’il eût soupçon de ce qu’on préparait, le précepteur ne pouvait s’y opposer après le scandale La Trémouille. Il obtint permission d’aller à Liancourt pour une retraite consacrée à la méditation, au recueillement, à la prière, ce que Mme de Prie traduisit par « méditer de mauvais coups, se recueillir sur ceux qu’il avait manqués et prier Dieu de lui faire réussir les suivants ». Il avait aussi à surveiller les travaux de la maison qu’il faisait construire au village d’Issy, près du séminaire de Saint-Sulpice. Les autres grands prélats se bâtissaient des châteaux, lui s’était arrangé une cellule de moine, cela faisait rire à Versailles autant que cela effrayait, parce qu’on sentait dans cette attitude un principe inconnu – l’honnêteté, le désintéressement, il était difficile de définir avec précision des sentiments inconnus de la cour.

Monsieur le Duc, sur qui le Ciel bienveillant répandait ses bienfaits, voulut en profiter pour discuter affaires en tête à tête avec le souverain, au prétexte de papiers urgents à faire signer, mais reçut pour seule réponse qu’on attendrait le retour de l’évêque :

– Depuis la visite du maréchal de Villeroy, j’ai promis à M. de Fréjus de ne pas rester seul avec un homme qui ne soit d’Eglise.

Le Premier ministre en fut pour ses frais, qui étaient grands.

 

L’architecture de Chantilly renvoyait à l’époque où les rois se contentaient de bastions conçus pour être imprenables. L’ancienne forteresse se devinait sous les ajouts, c’était l’anti-Versailles, l’endroit ne valait que par ses jardins, ses bassins, ses chasses. Les étangs étaient si vastes que le château semblait embourbé dans un marécage.

– Nous allons chasser la poule d’eau ! dit le roi.

Les dames eurent la bonté de rire.

Elles avaient fait de folles dépenses de toilette, c’était l’occasion de toute une vie. Elles avaient pressuré les couturières, s’étaient disputé les meilleures étoffes, avaient fait couper des robes en toute hâte dans des couleurs voyantes auxquelles on ne s’attendrait pas à la campagne, mais qui les rendaient remarquables à la manière des explosions florales par lesquelles la nature a prévu d’attirer les papillons. C’était une course à qui serait la plus éclatante, la plus chargée de rubans et de plumes chamarrées. S’il avait eu le goût des femmes très apprêtées, le roi n’aurait su où donner de la tête. Mais il était trop jeune pour les artifices et la sophistication, on lui demandait d’apprécier les grands vins avant d’avoir essayé les crus bourgeois.

Ces fanfreluches tirées au cordeau, ajustées, armées, raides, rigides, leur étaient un uniforme ; les plumes piquées dans leurs coiffures, des leurres pour attirer la bête ; les bijoux, des dépouilles d’anciennes conquêtes. Leur figure n’exprimait ni amabilité, ni compassion, la détermination, l’ambition, la volonté de dominer étaient les seuls sentiments vrais qui émanaient d’elles et les rendaient humaines. Pas une once de douceur, de bonté dans leur regard, sauf quand Sa Majesté était à portée de les voir : alors il prenait une tendresse étudiée. Elles se contraignaient, tout à leur concentration de tireur le doigt sur la gâchette et à leur angoisse de manquer.

Le premier soir, par facétie, le roi descendit en habit de deuil. Elles avaient prévu bien des tenues, mais pas celle-là. Aucune ne put dîner avec lui.

L’impatience, le défaut de Mme de Prie, dont la vie se déroulait plus vite qu’aucune autre, la portait à vouloir toujours brusquer les événements afin d’en contrôler les suites. La réunion de Chantilly était une de ces bonnes idées qu’il n’aurait pas fallu appliquer. Jamais naufrage ne fut si brillant.

Aucun homme n’a envie de devenir le trophée d’une femme, il aurait trop peur de voir renverser les rôles. Chaque détour d’une allée recelait une chausse-trape. Le roi profitait d’autant moins du domaine que le moindre buisson cachait un banc et deux dames pomponnées, deux meringues au comptoir d’un pâtissier, à qui Louis n’aurait pas su tenir une conversation galante, M. de Fréjus ne l’avait pas élevé pour cela.

Ce bataillon avait beaucoup guerroyé dans les soupers de la Régence, la plus jeune avait dix ans de plus que lui, et le roi n’entendait pas coucher avec une personne dont l’âge évoquait celui qu’aurait eu sa mère.

On organisa sur les pelouses des jeux de balles, d’arceaux, de volants, de yoyo, c’était le moyen de se montrer, et puis il fallait bien s’occuper pendant que rien n’advenait. On dressait dans le jardin des tables à jouer, à broder, à manger, les laquais tenaient les ombrelles.

Mme de Prie découvrit qu’elle excellait à l’organisation de fêtes. Il y eut des promenades en barque sur les mares, en phaéton4

 sous les hêtres géants, des conversations lestes sous les charmilles, des courses de cavaliers à bride abattue dans les allées forestières, des rendez-vous dans les chaumières au bord de l’eau, des spectacles d’ombres chinoises dans les buis de Le Nôtre, des pantomimes par les Comédiens-Italiens, des ours en laisse, des concerts, des sérénades, des jeux d’argent, des ambigus pantagruéliques où les convives assuraient le service, des soupers aux chandelles et des bals aux flambeaux. Elle fit chanter du Porpora, qui était à la mode en Italie. Monsieur le Duc applaudit.

– C’est nouveau ! C’est vif ! C’est brillant ! C’est vous !

Louis XV chantait faux, mais on jugea qu’il le faisait avec beaucoup de grâce.

Certains soirs, on soupait dehors avec le château pour décor. Au lieu des longues tables de banquet, Agnès en faisait dresser de petites, rondes, où l’on tenait à cinq ou six, chacune surmontée d’un lustre qui pendait à une liane fleurie. Des bougies allumées au rebord des fenêtres illuminaient la façade en clair-obscur.

Les déjeuners se prenaient sur l’herbe. On jetait de grandes nappes sur lesquelles messieurs et dames se mélangeaient à leur guise. La douairière avait la bonté de s’asseoir parmi eux, quoique sur un siège en osier où elle trônait, guettant l’une de ses filles, Mlle de Sens, sa marionnette du moment, et faisant des signes pour qu’on la plaçât plus près du roi.

Comme il était prévisible dans la réunion de gamins qui se croyaient tout permis et de gourgandines prêtes à tout leur permettre, les catastrophes ne tardèrent pas.

Mme de Prie s’était adjointe, en plus des belles femmes, la fille du comte de Matignon, sa cousine par alliance, dont la parenté la flattait. Ni assez belle, ni assez blonde, ni assez maligne, Mme de Grave était la mule qui suit en trottinant, attachée par une longe derrière l’attelage à six chevaux de race. Elle ne servait à rien, n’aurait jamais été invitée si elle n’avait été la cousine bien née d’une favorite en mal de gloriole. Elle était épaisse là où le burin de Pygmalion semblait avoir affiné les autres, son regard franc manquait d’étude. Son chapeau même, qui peut-être aurait paru élégant sur une autre, avait l’air d’un plat à huîtres renversé. Elle approcha pourtant au plus près le but poursuivi par toutes, peut-être en raison de ces défauts.

Le cadet de Monsieur le Duc, ce petit Clermont compromis par La Trémouille, fut plus prompt que Sa Majesté à changer son fusil d’épaule. Il arrêta son choix à la moins jolie qui était la moins intimidante. Surprise et flattée d’intéresser un prince, l’heureuse élue accorda tout à ce garçon de quinze ans destiné à l’Eglise qui avait reçu sa première abbaye pour ses neuf ans. M. l’abbé avait posté l’un de ses gentilshommes devant la porte, ce dont M. de Billy s’acquitta fort mal, car le mari, qui n’était pas homme à se faire barrer le passage par un gamin titré, entra au pire moment possible.

Peut-être Clermont l’avait-il choisie parce qu’elle lui plaisait davantage, mais c’était la seule chose qu’il ne pouvait dire sans encourir les sarcasmes de celles qu’il avait dédaignées. Aussi accepta-t-il le jeu cruel de moquer les perdants, les perdantes, pour se ranger du côté des rieurs, qui ont toujours raison.

Moins gentilhomme que prince, il détailla sa bonne fortune, ce qu’il en avait vu, comme elle était faite, aux grands éclats de rire du roi, qui avait la méchanceté d’un garçon de quatorze ans. Ces conversations, banales entre adolescents, tenues au milieu de la cour, étaient sues de tous, et l’on prit l’habitude de nommer « graves » les femmes galantes. Cette célébrité poussa les curieux à chercher l’origine de la famille, dont le nom était Potier, on leur découvrit pour grand-père l’intendant d’un duc, aussi le mari se vit-il à la fois moqué, cocu et rabaissé. Il voulut se fâcher, mais aima mieux d’en rire, parce que se fâcher contre un prince du sang frère du Premier ministre n’était pas sans conséquence. Il pardonna au prince et battit sa femme, qui n’était pas princesse.

– Pourvu que Sa Sainteté ne l’apprenne pas ! dit la douairière.

Son abbé de fils portait l’épée en guise d’encensoir, rêvait d’aller sur les champs de bataille faire tonner la mitraille plutôt que les grandes orgues, et jetait sa gourme au milieu des bavards ; elle n’éprouvait décidément que des contrariétés. Pour sa part, Mme de Prie tint grief à sa cousine de rires qui n’étaient pas contre elle et dont elle se sentit blessée.

Dans ce même ordre de choses, le vicomte de Tavannes renvoya son épouse, qui avait perdu son peloton avec le comte d’Agout, tandis que lui-même couchait avec Mme de Creil, sœur de sa femme. Les manœuvres de Mme de Prie faisaient des victimes dans ses propres rangs sans que l’on atteignît l’objet visé. Les troupes se dispersaient, leur générale fulminait sous ses boucles poudrées.

François de Gesvres ne donnait pas non plus satisfaction. Le gardien assigné à la culotte du roi avait des allures suspectes. Il entretenait par des bains de lait la fraîcheur de son teint, on l’appelait « Colifichet ». C’était sans fin. Mme de Prie s’agaçait, ne pouvait qu’imaginer, elle avait du mal à contrôler les gens et le roi lui échappait tout à fait. Elle se languissait de le voir marié et de gouverner sa femme pour être reine en sous-main.

Louis connaissait tous ses chiens par leur nom, les flattait, les soignait, s’inquiétait de leur bien-être, les faisait peindre par Oudry qui avait si joliment décoré son carrosse. Et toutes les dames en robe de bal regrettaient de n’être pas ces chiens.

 

Nouvelle tentative de la douairière de Bourbon.

  

La douairière décida de profiter du désordre général pour tenter d’intéresser Louis XV à Mlle de Sens, la plus jeune de ses filles. Alexandrine était une poupée aux petites mains, aux petits yeux, à la petite bouche. Sa mère l’habillait avec une simplicité dont le dépouillement avantageait sa silhouette sans l’alourdir, dans des camaïeux de couleurs vives, et la rehaussait de longs chapeaux à l’allemande. Sa fraîcheur, sa vivacité, son élégance la distinguaient du commun des princesses. Une telle femme aurait trouvé sans peine un mari, mais sa naissance la condamnait à épouser un cousin s’il s’en trouvait ou à rester fille s’il ne s’en trouvait pas. Incapables d’accepter un mariage qui les eût abaissés, les Condé l’auraient donnée à un prince régnant, mais aucun ne voulait d’une Condé pour une raison strictement réciproque.

A dix-neuf ans, tout juste sortie du couvent, Mlle de Sens avait été jetée parmi les femmes les plus libres du royaume, sûrement d’Europe, peut-être du monde. Depuis l’invasion de Chantilly, elle s’enfermait dans sa chambre, où la fine fleur des mauvais sujets venait gratter à sa porte. 

La douairière pria Henri de ménager à Alexandrine un tête-à-tête avec le roi : elle avait le droit, elle aussi, de tenter sa chance dans le vice et l’abjection, d’encourir l’opprobre du public et d’être enfin heureuse.

Monsieur le Duc prévint sa mère qu’elle exposait sa benjamine à subir des médisances auxquelles, peut-être, la vie conventuelle ne l’avait pas préparée. Déjà un immonde ragot courait sur son compte : on la disait boiteuse.

– Elle est boiteuse, répondit la douairière.

Henri se récria. Princesse du sang et boiteuse, elle était impossible à caser, même auprès du roi ! Les rares familles assez prestigieuses pour prétendre à son alliance ne prenaient pas les boiteuses, ni les bossues, ni celles marquées de vérole, ni les infortunées dont l’idiotie se voyait trop, à moins d’être le roi d’Espagne. Tout juste acceptait-on les naines et les barbues.

La douairière objecta qu’elle boitait aussi et que cela n’avait pas empêché son propre mariage. Henri lui reprocha son manque de bon sens.

– Le seul sens qui m’intéresse, c’est le sens de la famille ! déclara sa mère.

Elle ne voyait pas dans la boiterie un obstacle insurmontable, mais seulement difficile à surmonter. Or, difficile, il ne l’était pas plus, parlant du roi, que d’un autre imbécile couronné. Un soulier avec une armature de fer les sauveraient pour le temps nécessaire.

– Et si l’on danse ?

– Empêchez les musiciens d’entrer ! Clouez les portes ! Je veux voir pendu par les crins de son archet le violoniste qui jouera la première note !

Louise para elle-même sa fille, elle surveilla la coiffure et la poudre avec le soin d’une maquerelle qui entend négocier au plus cher la vertu de sa protégée.

Alexandrine boitait, sa mère boitait, elles clopinèrent ensemble jusqu’à la chambre de M. Silva, médecin de la famille. Un quart d’heure plus tard, elles ne boitaient plus, elles avaient un mal de pied qui faisait gémir Alexandrine et qui jetait la douairière dans une humeur de dogue. 

Le roi avait donc le pouvoir de guérir la boiterie des femmes qui l’approchaient, c’était plus fort que les écrouelles après la communion. Hélas, à peine arrivée devant lui, Mlle de Sens glissa et tomba à la renverse dans le panier de sa robe. Chacun put voir l’ustensile, les tiges métalliques qui maintenaient la jambe et la semelle.

Ce fut, comme on la relevait, le moment où Louis la remarqua. Elle était celle dont l’âge approchait le plus du sien, la seule qui n’avait pas couché dans tous les lits de la Régence, Mlle de Sens était fraîche, naturelle, honnête, elle n’avait pas besoin d’avoir deux jambes égales.

Mme de Prie vit que la boiterie n’avait pas suffi à éloigner le roi, peut-être au contraire, et la douairière sur le point de réussir là où son bataillon de femmes légères avait échoué. Monsieur le Duc en avait les oreilles rebattues : on ne pouvait laisser la boiteuse sauter à pieds joints dans le scandale, il fallait s’enlever cette épine du pied, mettre le roi au pied du mur, le pousser à chercher ailleurs chaussure à son pied avant d’être pieds et poings liés devant sa mère.

– Autant faire coucher le roi avec votre mère ! Chaque fois que votre sœur dira un mot, c’est la douairière qu’on entendra !

Henri annonça au roi que sa sœur n’était pas d’un rang à être une simple favorite et qu’il la renvoyait au couvent. Louis proposa d’en faire sa femme, on n’avait qu’à assembler le Conseil pour en discuter. La discussion commença tout de suite dans les corridors.

– Une boiteuse reine de France ! répétaient les courtisans.

De l’avis de la douairière, on n’aurait jamais de reine si on s’attardait aux petits défauts de chacune.

– Trouvez-m’en une dont le défaut ne soit pas une tare héréditaire ! dit son fils.

Mlle de Sens eut des plaques rouges : ces disputes lui donnaient des boutons. M. Silva diagnostiqua la variole, maladie très contagieuse. On la chambra sans autorisation de visite, Mme de Prie utilisa ce temps pour aider le roi à l’oublier entre la chasse et les plaisirs.

Silva était un Juif de Bordeaux qui avait sauvé Louis XV d’un rhume en le saignant au pied. La saignée du pied de Sa Majesté lui avait valu une grande renommée, entretenue par un Traité de l’usage des différentes sortes de saignées, particulièrement de celles du pied, afin que l’on pût reproduire la panacée chez soi, même sur des personnes qui n’étaient pas le roi. La première page s’ornait de la figure gravée de l’auteur, qui ne faisait pas peu pour le succès de l’ouvrage, surtout auprès des dames. Il s’était fait peindre par Hyacinthe Rigaud, et une sonate pour viole, La Silva, portait son nom. A quarante et deux ans, dans toute la gloire de son art de saigner les pieds, il envisageait de pousser jusqu’au genou, voire à la cuisse. Silva était un médecin pour plaire à Mme de Prie, étant le plus courtisan d’entre eux, ou le plus médecin des courtisans, enfin il dominait sur la Faculté comme elle sur la cour ; entre gens habiles, on se comprend.

Ce fut la variole la plus bénigne qu’on eût jamais vue et la plus semblable à une indigestion. La douairière conçut l’horrible soupçon d’une cabale. Son fils se demanda s’il n’avait pas Machiavel pour maîtresse. On se reposa sur l’absence de preuve et sur les dénégations d’un docteur éminent dont on avait encore besoin pour se faire saigner au pied. La douairière remisa ses doutes au catalogue des reproches qu’elle se réservait de présenter un jour à l’intrigante.

 

Une partie de chasse finit en ex-aequo.

 

Parmi les rares personnes des deux sexes qui ne tentaient pas de circonvenir leur souverain figurait Mlle de Clermont, la plus sage des sœurs de Monsieur le Duc. Marie-Anne restait fidèle à Louis de Melun, duc de Joyeuse, unique amour de sa vie, qu’elle avait épousé en secret cinq ans plus tôt. Son charme, sa douceur, sa discrétion contrastaient avec le reste de la fratrie, ce qu’on attribuait au prince de Conti, qui avait bien connu sa mère.

D’un bon naturel qu’aucun accès d’intelligence ne venait contrarier, Mlle de Clermont était sans sottise, sans vice, sans passion, d’une piété qui ne la poussait pas vers le couvent, ni l’amour aux extravagances. Ses traits n’exprimaient rien, ses yeux marrons étaient tombants, sans feu, sans énergie, sa blondeur fade. Elle avait une beauté de fleur sans parfum dont elle n’aurait rien fait si elle n’avait trouvé en Louis de Melun son exact pendant. Elle ne convoitait ni châteaux, ni honneurs, ni bénéfices, avait des robes sans paraître savoir qu’elle pouvait en changer souvent. Elle ennuyait ses sœurs, sa mère la distinguait mal de ses dames d’atour, seul Monsieur le Duc l’aimait de plus en plus depuis qu’il était Premier ministre : elle était reposante.

Sur les sept heures du soir, juste avant l’hallali, le cerf aux abois rencontra Louis de Melun qui chevauchait sur les sentiers de Chantilly, à une demi-lieue du château. Un duc héréditaire de très ancienne noblesse, Premier gentilhomme des Flandres, ne s’attend pas à être éveillé de son rêve par une bête qui mâche des lichens au fond des bois. Melun négligea de laisser passer l’animal, sur qui il croyait avoir la préséance. Le cerf chargea, renversa cheval et cavalier, tous trois tombèrent dans un enchevêtrement où il n’y avait plus ni duc, ni monture, ni ruminant.

Henri contempla avec effarement le blessé hurlant et saignant, un hôte invité par lui, logé par lui, distrait par lui, plus encore par sa sœur, qui enfin dépendait de lui autant que le peuple de France, objet plus lointain de sa responsabilité et sur qui il n’avait pas eu l’occasion d’observer les conséquences de ses actes. Celles visibles sur l’infortuné Melun lui éclataient à la figure dans un jaillissement écarlate.

Il banda la plaie avec son mouchoir, y tint la main pendant trois quarts d’heure pour contenir l’hémorragie, le temps pour son frère Clermont de les découvrir, de galoper à bride abattue jusqu’au château et d’en ramener Ambroise Flandio, chirurgien du roi. 

Monsieur le Duc, couvert du sang de Melun, hagard, horrifié, le fut plus encore par l’abîme qu’il découvrait. Le roi chassait constamment, c’était un centaure. Cet accident était le signe qu’un cerf, un sanglier, une chute, un coup de fusil le priveraient de son ministère comme le ricochet d’une balle sur une flaque d’eau gelée lui avait pris son œil.

Le roi se fit apporter l’andouiller. La blessure avait été causée par un bois d’environ dix pouces de longueur. Melun avait la ratte coupée, le diaphragme percé, la poitrine enfoncée.

Henri, toute la soirée, et encore en songe, vit le roi à la place de Melun, et la tête du roi sur l’habit de Melun, et le sang du roi qui s’échappait des blessures qu’il tâchait de comprimer avec ses mains, et finalement sa propre face, et son propre sang qui s’enfuyait, avec lui sa chance d’être davantage qu’un pauvre prince sans utilité, tout se détruisait, il périssait dans l’angoisse et la souffrance, et non Melun ni le roi, et il se réveillait en transpiration avec ces mots : plus de chasse tant que l’enfant ne serait pas marié !

Le lendemain matin, dans la cour, il implora le gamin couronné de ne pas monter, mais n’obtint que l’interdiction de battre aux champs devant le château par égard pour le blessé. Louis resta à Chantilly, malgré l’étiquette qui lui interdisait la proximité d’un malade, d’un mourant ou d’un mort. Louis de Melun était les trois, et les lamentations de Mlle de Clermont qui retentissaient jusque dans la salle d’armes ne permettaient pas de l’ignorer. 

Quatre jours d’agonie changèrent la maison des Condé en hôpital et la fête en veillée funèbre. On fit un lit à la princesse dans la chambre du moribond pour qu’elle cessât de traverser les corridors en poussant des cris de pleureuse grecque, au diable les convenances. La moins affligée ne fut pas Mme de Prie, qui, quatre jours durant, regarda sombrer son vaisseau chamarré avec son équipage de catins. Le blessé expira le lundi 31 juillet à l’aube, entre les bras de Monsieur le Duc, muni de tous les sacrements qui font les manants égaux des princes. M. de Melun avait perdu la totalité de lui-même, Mlle de Clermont la moitié d’elle-même, celle des deux qu’elle aimait le mieux.

Abasourdi par la leçon, Monsieur le Duc voulut en faire profiter son cadet.

– Dans le même mois, vous aurez connu et les femmes et la mort. Vous voilà un homme, mon frère !

– Et sans avoir eu besoin de me faire crever un œil, mon frère, répondit Clermont.

Louis de Melun disparaissait sans fils légitime – autre mauvais présage pour ceux qui avaient l’obsession de durer. Pour saluer son invité, Monsieur le Duc égrena une vingtaine de ses titres. C’était bien des honneurs qui s’en allaient d’un coup de bois. 

Mlle de Clermont, en grand deuil, ne pouvait se résoudre à lâcher les cordons noirs qui pendaient du corbillard. Drapée de taffetas noir, les cheveux à moitié défaits, entremêlés d’un ruban gris noué avec des yeux embués qui n’y voyaient rien, c’était une tragédienne échappée d’un incendie, rendue à demi-folle par la peur des flammes, qui poursuivait ici sa pièce après que le théâtre avait brûlé. On vit ses lèvres bouger tandis qu’elle murmurait : 

– Adieu, Marie-Anne de Bourbon, Mme de Melun. 

Le roi retourna chasser. Monsieur le Duc ne contenait plus l’affolement que ce loisir lui provoquait.

– Menons-le à l’église du village ! Marions-le à la première paysanne un peu vierge qui passe !

Louis regagna Versailles le lendemain 1er août, et la cour avec lui. La fête laissait un goût amer. Les efforts déployés pour distraire l’enfant s’étaient effacés devant l’horreur des quatre derniers jours, une fortune évaporée sans plaisir pour personne.

Pendant ces tristes amusements, le duc d’Orléans avait épousé la princesse de Bade à Châlons-sur-Marne. Elle devenait la première dame de la cour. Et elle fut bientôt grosse. Et le roi était toujours puceau. Toutes les mauvaises nouvelles s’abattaient en même temps sur Monsieur le Duc et sur son égérie.

 

Efforts de Mme de Prie vers la grandesse.

 

A Versailles, Mme de Prie ne se levait plus comme avant, un protocole avait été instauré.

– Foin de toute vanité. Nous ferons tout très simplement, sans plus de chichis que pour une reine de France.

Adieu le joyeux désordre de toilette, les jarretières que l’on s’échange et qui s’égarent sur le tapis, le chat qui chipe les nœuds de rubans, les aigrettes abandonnées sur les cheminées, les jupons jetés sur les bras de fauteuils, les tasses renversées dans les soucoupes, les aumônières accrochées au garde-feu, les bonnets essayés, remplacés, dérangés, la collection d’éventails semée à travers la chambre, les aimables discussions à l’emporte-pièce dans un décor de champ de bataille. Le temps était à la rigueur, à l’étiquette, au cérémonial.

Trois demoiselles s’affairaient à nouer les lacets, fermer les baleines, boutonner le corset, ajuster les jupons. Puis il fallait pommader, poudrer, parfumer. Cela n’était jamais fini. Agnès devait se lever plus tôt afin d’être prête sur le coup de midi et recevait pendant les travaux.

Il lui fallait des duchesses pour lui passer la chemise et les pantoufles. Certaines s’en acquittaient à l’occasion, après une nuit à jouer au biribi : le matin, leur pertes sur parole les inclinaient à regarder avec bienveillance les caprices de la favorite, leur déficit effaçait le gouffre qui séparait les nobles ruinées des aventurières nanties.

– N’êtes-vous pas gênée d’être servie par une duchesse alors que vous ne l’êtes pas ? demanda Mme du Deffand. Les malplaisants diront que cela manque d’humilité.

– Mais oui ! Vous avez raison !

Il était temps d’être duchesse. Elle courut chez le docteur ès-anoblissement du château. C’était une chose de se faire marquise, il avait suffi d’ériger une terre de son mari, le marquisat était une carotte jetée aux nobliaux désireux d’engraisser ; c’en était une autre d’accéder au rang suprême et de marcher de pair avec l’élite.

Il y avait toujours depuis cent ans un M. d’Hozier pour connaître de ces questions. Pierre, le d’Hozier d’aujourd’hui, avait derrière lui vingt années de résistance aux prétentions des solliciteurs. Il avait soin de ce deuxième pilier du royaume qu’était la hiérarchie des familles, entre le sabre et le goupillon, les trois pouvant s’amalgamer en une même pâte de bêtise humaine. 

Mme de Prie se doutait bien qu’allant voir le gardien du temple elle risquait d’être reçue comme la femme de Putiphar. De fait, l’austère rigueur du juge d’arme installé parmi ses grimoires, ses recueils d’armoiries et ses répertoires héraldiques lui fit comprendre qu’il fallait trouver une autre voie. Il n’était que de voir les petits plis de part et d’autre de sa bouche, ceux de son front, et ses lorgnons, pour deviner qu’il n’était pas homme à vous attribuer des titres sur votre bonne mine.

Elle ambitionnait de se changer en duchesse en un seul jour, d’un coup de sceptre magique. Le sceptre le plus efficace était celui du roi d’Espagne. Quand elle aurait obtenu la grandesse, assimilée à la dignité ducale dans la péninsule, elle serait fondée à réclamer un rang équivalent en France, il n’y aurait qu’un pas que, certainement, Monsieur le Duc lui ferait franchir en lui donnant le bras.

C’était assurer une haute position à ses enfants, dont elle tâchait de convaincre Monsieur le Duc qu’il était le père, bien que les candidats fussent plusieurs, en s’appuyant sur son peu de mémoire et sa méconnaissance des mathématiques. Pour le faire entrer dans des projets qui n’avaient rien de facile, elle lui affirma qu’il devait donner un duché à sa progéniture.

– C’est un avantage pour monsieur votre fils.

– Monsieur mon fils ? 

Celui qu’elle avait eu de son mari, qui portait le nom et le prénom de son mari, mais qui était évidemment du prince puisqu’elle le lui disait. A défaut, la pairie conviendrait aussi. Le cocuage n’étant pas un titre pour devenir pair de France, Henri se rabattit sur la grandesse. La méthode qui consiste à demander plus qu’on ne veut obtenir donnait sur lui d’excellents résultats.

Une injonction envoya notre ambassadeur de Madrid solliciter de Sa Majesté ibérique cet honneur insigne pour M. de Prie, que Luis Ier ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Il revenait au comte de Tessé de s’imposer la corvée ridicule, puisque son métier de diplomate consistait à présenter sous un jour favorable les lubies des gouvernants, en contrepartie d’une existence de fastes et de banquets dans un pays au climat agréable.

Le plus délicat de l’opération était qu’aucun des comploteurs ne voulait se donner l’air d’avoir rien demandé : il fallait que cette distinction parût être venue toute seule à l’esprit de Luis Ier, le roi médium.

Agnès se figurait des honneurs en avalanche : la toison d’or, le duché, la pairie ! Elle aurait rang avec ceux dont les ancêtres avaient manié la lance dans les tournois de Philippe le Hardi ! Elle posséderait alors un trésor plus durable et plus précieux que le marbre : quelque chose que sa mère n’aurait jamais.

Les titres de M. de Prie à la grandesse étaient d’être parrain du roi et cousin de sa gouvernante, Mme de Ventadour, grâce à qui le royal bébé avait été langé dans les formes requises. Luis Ier fut aussi déconcerté par la requête que l’était le comte de Tessé qui la lui soumettait. Il en renvoya l’examen à son père, Philippe V le moine. Celui-ci consulta sa femme. Elisabeth Farnèse ne s’était pas haussée au trône d’Espagne pour en dévaluer les faveurs chez les maîtresses des ministres d’Europe. La suggestion fut rejetée avec mépris, ce qui n’aida pas l’ambassadeur de France à passer des nuits paisibles.

Avant d’anéantir brutalement les espoirs des marquises parvenues, Luis Ier fit écrire qu’il avait lui aussi des doléances. Il souhaitait voir les fiançailles de sa sœur accomplies pour son septième anniversaire, l’année prochaine.

– C’est un bon âge pour se fiancer, dit Morville : c’est l’âge de raison.

Monsieur le Duc s’irrita.

– Il n’a pas compris ma question. Je lui demandais la grandesse pour M. de Prie.

La vraie réponse transmise par Tessé était que le roi d’Espagne n’avait pas l’habitude d’accorder la grandesse à des « monsieur ».

Henri de Condé s’étonna du nombre de rebuffades qu’il essuyait depuis qu’il était tout-puissant. Il avait cru que l’accession au pouvoir ouvrait un vaste champ d’obéissance et de réussite, et c’était tout le contraire. On le contredisait beaucoup moins du temps qu’il régnait sur ses terres, domaines, châteaux, fermiers, serviteurs, affidés, qu’il n’avait pas de distinctions à demander pour la femme qu’il aimait, ni de réformes à faire adopter pour le bien d’un peuple dont il se souciait peu. Plus il avait de pouvoir, plus il en sentait les limites. Il avait cru agrandir son parc de Chantilly aux dimensions du royaume, et c’était le royaume qui avait rétréci aux dimensions de Chantilly. Il n’avait conquis qu’un marigot peuplé de bêtes qui regimbaient ou même mordaient. Il fallait avoir l’ambition ancrée au fond de l’âme pour s’obstiner à se voir bafoué, contredit, dénigré de la manière qu’il l’était depuis qu’on lui devait tous les égards. Il avait d’abord pris cela comme une espèce de passion française pour la fronde, mais voilà que son cousin d’Espagne s’y mettait lui aussi. L’univers lui résistait sans qu’il comprît que la cause en était moins dans la constitution de l’univers que dans la sienne propre.

Si Luis Ier était peu disposé à favoriser ses cousins du nord, c’était aussi que sa petite épouse Française lui gâtait l’humeur de jour en jour. Jamais le comte de Tessé n’avait vu mariage aussi mal engagé, hormis chez les insectes où la femelle dévore le mâle.

Jusqu’à ses treize ans, Louise Elisabeth d’Orléans avait erré d’un couvent de jeunes filles à l’autre, où elle était si détestée que les pensionnaires se déclaraient malades pour rester dans leurs chambres. A son arrivée à Madrid, ses beaux-parents, le roi et la reine, découvrirent qu’elle ne savait pas même couper son pain ni sa viande. Elle faisait la chasse aux oiseaux, chats, chiens, singes et autres animaux de sa belle-mère. Son grand amusement était de tourmenter ses dames, toutes de la première noblesse, qu’elle barbouillait de farine et de charbon, dont elle coupait les lacets pour leur faire perdre leur robe en public. Elle ne semblait pas se souvenir de parents ou de patrie, n’allait jamais chasser avec la famille royale, se montrait orgueilleuse au suprême degré, avec empire et obstination.

Impudente, dépeignée, malpropre, elle marchait pieds nus, or les hidalgos ressentaient une excitation irrépressible à la vue d’un orteil de femme, tandis que les Français, s’ils la ressentaient aussi, savaient se réfréner en attendant de voir le reste. En plus de s’exhiber, de jurer, de manger avec l’élégance d’une truie, elle émettait des bruits par le haut et par le bas. Tout en elle répugnait à son mari de seize ans. Ils ne partageaient le même lit que pour y échanger des gifles.

Elle avait montré ses fesses à son beau-père, Philippe V, et avait réclamé d’avoir un amant. Voyant ses folies de quinze ans, la famille royale s’effrayait de celles qu’elle ferait devenue femme. Les Français leur avaient envoyé une folle.

– Ah, mais je n’ai rien à voir avec ça ! dit Monsieur le Duc. C’est une folle de chez mes cousins Orléans, non une folle de chez moi !

Il se proposait de les débarrasser de la folle en échange de leur petite chérie. On ne pouvait dire cela à Leurs Majestés, elles auraient poussé de nouveaux cris. Sa politique achoppait sur des disputes conjugales en pays étranger ! A quoi tenait l’accomplissement des projets les plus élevés !

– Il ne faudrait pas les indisposer ces temps-ci, dit le secrétaire d’Etat Morville. Ils nous ont confié une infante qui est un ange, nous leur avons imposé une malpolie qui pète et qui rote.

– Vous avez raison. Le marché est inégal. Il faut leur renvoyer leur petit ange.

Les services diplomatiques soupçonnaient Luis Ier de pousser à la formalisation du mariage de sa sœur pour être à même de dissoudre le sien. Chacun des deux enfants-rois voulait annuler son union, on aurait pu satisfaire tout le monde avec un peu d’audace, on s’acheminait au contraire vers le moment où le premier qui agirait offenserait l’autre.

Monsieur le Duc fit rédiger une belle lettre par laquelle il promettait de célébrer les fiançailles pour les sept ans de la chère Marianita, selon « l’âge requis par les canons » et selon la règle qui veut que les mensonges n’engagent que ceux qui les écoutent. Cela plaçait l’échéance au 31 mars 1725. Il leur restait sept mois.

– Et ma grandesse ? demanda Mme de Prie.

– Vous m’ennuyez avec votre grandesse ! Vous êtes assez grande comme ça !

Il eut envie de lui faire le genre de réponse que sa cousine faisait au roi d’Espagne quand on la contrariait.

 

Mort inopinée du roi d’Espagne.

 

Quelques jours plus tard, Luis Ier déclara une fièvre boutonneuse. Dieu, finalement, prenait la défense des marquises. Les bubons du roi d’Espagne prouvaient une nouvelle fois que ces petits jeunes gens couronnés n’étaient pas solides.

Le 24 août, on fêta la Saint Louis à Chantilly avec un luxe et une munificence étourdissants qui devenaient une tradition : feu d’artifice, grandes eaux, illuminations, étalage de richesses et de décolletés.

Durant deux semaines, les courriers apportèrent de Madrid des nouvelles défraîchies avant leur arrivée. Le roi était alité, le roi se mourait, le roi était mort. Le secrétaire d’Etat l’annonça en personne à Monsieur le Duc, qui n’en avait cure : la chose était bien triste, mais elle ne l’empêchait pas de danser. Morville dut lui expliquer en quoi la musique avait changé.

Luis Ier enterré, la petite Orléans perdait son trône. La France ne retirait plus aucun bénéfice du double mariage. Le lien était rompu. On pouvait leur renvoyer l’infante.

Monsieur le Duc leva les yeux au ciel. C’était une antienne, on ne lui chantait plus que cet air-là.

– Renvoyer l’infante ! Vous n’avez que ce mot à la bouche ! Vous tenez donc à lui faire courir les routes de France !

– Et jusqu’aux Pyrénées ! dit Mme de Prie.

Il fallait aussi éloigner M. de Fréjus : quel homme marié avait-il encore un précepteur ? Pour endormir et occuper l’évêque, Monsieur le Duc décida de le combler de bienfaits, de bénéfices.

– Le Régent avait essayé, dit Morville : il lui avait accordé Reims, le plus gros archevêché de France. Sa réponse fut : « Non merci. »

– C’est sec quand on vous offre les honneurs et la fortune !

– C’est que M. de Fréjus prétend à davantage d’honneurs et de fortune.

– Je ne vais tout de même pas le nommer prince de Condé ! plaisanta le prince de Condé.

Mme de Prie suggéra de lui faire miroiter le chapeau.

– Surtout pas ! Dès qu’un ministre est cardinal, il prétend gouverner la France ! Regardez Richelieu ! Mazarin ! L’abbé Dubois !

La mission de notre envoyé près le Saint-Siège était au contraire d’empêcher que cet honneur lui arrivât jamais. Agnès avait, elle aussi, une nouvelle à annoncer.

– Vous vous rappelez mon cousin Novion, celui que vous avez eu la bonté de nommer Premier président au Parlement de Paris ?

– Le fou ?

– Celui-là même. Il s’est démis de ses fonctions. Il est fatigué d’être fou au Parlement, il préfère l’être chez lui.

– C’est fâcheux. A qui donnerons-nous le Parlement ? Il va nous falloir un autre fou !

– Il lui reste un petit-fils : c’est mon petit-cousin, vous devriez la lui donner à lui.

– Très bien. Quand prendra-t-il sa charge ?

– Dès sa sortie du pensionnat.

– Mais... Quel âge a-t-il, votre petit-cousin ?

– Treize ans.

– Laissons-le un peu chez les pères. Je me vois mal inaugurer le début de session devant un Premier président dont la tête ne dépasserait pas du pupitre.

 

Les nièces du roi de Prusse.

 

La cour passa la fin d’octobre 1724 à Fontainebleau, cet assemblage hétéroclite de briques et de pierres qui se mirait dans les bassins. C’était un petit Versailles avec des bois, des canaux, des jardins, une ville, mais on n’y pouvait pas loger autant de monde, si bien que les couloirs étaient un peu moins empuantis qu’à Versailles par les urines et les étrons que, faute de latrines, les courtisans déposaient n’importe où.

Mme de Prie s’occupa des divertissements qui n’incluaient ni cerf ni sanglier. Marivaux lui dédia La Double Inconstance. Les aventures d’Arlequin mimées par les comédiens-italiens amusèrent beaucoup Marianita. On donna des bals, on s’étourdit au jeu, Sa Majesté gagna sept mille louis en quelques passes. La grande Cuzzoni, engagée par Mme de Prie, se produisit durant deux mois à la chapelle royale, où elle ravit son auditoire avec des arias et des psaumes de Bononcini.

Monsieur le Duc restait à marier. Agnès ne voulait pas pour lui d’une de ces femmes de tête indépendantes et autoritaires. En Espagne, Mme des Ursins avait choisi Elisabeth Farnèse, dont les premiers mots de reine avaient été : « Débarrassez-moi de cette folle ! » Et l’on avait jeté la vieille dame dans un carrosse pour lui faire franchir les Pyrénées.

– Comprenez-vous ? dit Agnès. Il y a là une leçon dont nous devons profiter.

– Oui, dit Monsieur le Duc. Pas de fiancée du nom d’Elisabeth !

La Stanislas, dont Agnès continuait de lui vanter les mérites, le laissait aussi froid qu’un potage qui a traversé le château jusqu’à la table du grand couvert. C’était exactement l’attitude qu’elle attendait de lui quand il serait marié.

Elle écrivit au Polonais de Wissembourg que le Premier ministre était toujours dans les mêmes dispositions à l’égard de sa fille, ce qui était exact ; il s’agissait d’empêcher Sa Majesté détrônée de l’accorder à quelqu’un d’autre sur un coup de tête.

Stanislas répondit que, si Monsieur le Duc ne jugeait pas à propos d’épouser sa fille, il voulait bien la donner à son cadet, le comte de Charolais, ce fou furieux.

– Oh là ! dit Mme de Prie. Il ne connaît pas bien la parentèle !

 

Le Conseil se réunit pour avancer le tri des candidates. Seul le roi ne fut pas invité, on le laissa courre ses renards.

L’été n’avait pas revigoré les vieux maréchaux. Le séjour de Fontainebleau n’était pas déplaisant, mais on les dérangeait dans leurs parties de dominos.

– J’espère que la guerre est à l’ordre du jour, dit d’Uxelles.

– Nous sommes ici pour parler mariage, lui cria Monsieur le Duc dans l’oreille droite.

– Berk, fit d’Uxelles.

M. de Fréjus prit la parole pour exprimer « l’urgence de mettre les mœurs du roi sous la protection de l’hyménée ». Sur ce point ils étaient tous d’accord : ses ébats devaient profiter à la France, c’est-à-dire à eux, non le jeter dans le dévoiement de la bougrerie.

Au mur était affiché un grand calendrier qui menait au septième anniversaire de l’infante, fin mars, une date qu’il importait de faire coïncider avec la carte aux drapeaux.

Certaines princesses étaient difficiles à situer, notamment les deux nièces du roi de Prusse. On voyait mal en quoi elles étaient apparentées au puissant électeur de Brandebourg. 

– Ils sont incroyables, ces Prussiens : on leur demande des princesses royales et ils nous soumettent des noms sortis d’on ne sait où !

Le père des princesses, Albrecht Friedrich von Brandenburg-Schwedt était lieutenant général dans l’armée prussienne. Son titre de margrave n’était que de courtoisie, c’était son frère aîné qui occupait le trône de Schwedt.

– Et il n’a pas de fille à nous proposer, le frère aîné ?

– Hélas non. Une épidémie a balayé l’Europe quand notre roi avait deux ans. Le choix aurait été plus large sans la variole.

Le titre principal d’Albrecht était d’être le demi-frère du père de l’actuel roi de Prusse, dont il était par conséquent le demi-oncle. Tout le monde calcula dans sa tête un lien de parenté qui se distendrait davantage à l’avènement du prochain monarque.

Albrecht avait combattu contre la France lors de la guerre du Palatinat. Ce n’était pas une recommandation pour asseoir sa fille sur un trône à Versailles. Sa carrière s’était faite à l’armée, de grade en grade, campagne après campagne. 

– Un peu comme vous, messieurs les maréchaux, fit observer Morville.

– Oui, dit Villars. J’ai dû l’avoir quelquefois dans ma longue-vue sur les champs de bataille. Cela rapproche de loin.

Il était grand-maître de l’ordre de Saint-Jean et chevalier de l’Aigle noir.

– Vous m’en direz tant ! Donnons sa fille au roi de France !

Anne-Sophie-Charlotte et Louise-Wilhelmine étaient âgées de dix-huit et quinze ans. Le portrait de l’aînée était si petit qu’on n’y voyait rien. D’Uxelles fit apporter une loupe. C’était se moquer du monde qu’envoyer des images indéchiffrables.

L’idée générale des conseillers fut que ces cousines germaines du roi de Prusse étaient une médiocre alliance. Villars gronda M. Pecquet qui compulsait l’Almanach :

– Cessez donc de lire devant nous, c’est impoli.

Outre les horaires des diligences et les phases de la lune, ce recueil contenait le carnet de tous les événements survenus dans les familles couronnées. Il se rappelait y avoir lu l’un de ces noms. Anne-Sophie-Charlotte avait été donnée l’an passé au duc de Saxe-Eisenach-Jena en remplacement de sa défunte. Les feuilles vulgaires étaient parfois mieux renseignées que les rapports diplomatiques.

Quant à Louise-Wilhelmine, La Marck s’était laissé dire, à la représentation autrichienne, qu’elle était poitrinaire et n’irait pas longtemps. 

On se fichait du monde ! La seule conclusion que l’on tira de ce conseil fut de se méfier des Prussiens.

 

Crimes et amusements.

 

Comme les rieurs avaient beaucoup chansonné l’été de Chantilly, Agnès décida qu’il fallait resserrer les mœurs – celles des Parisiens, pas celles de la cour, qui ne regardaient que la cour. Le cousin Ravot remit au goût du jour les anciens décrets municipaux contre la prostitution, déporta les marcheuses pour peupler la Louisiane des frères Pâris, qui avaient des plantations. Dans le même temps, il institua la Bourse de Paris dans les jardins de la Compagnie des Indes dirigée par les mêmes Pâris, à l’Hôtel de Nevers, rue Vivienne. 

Il étouffait des rapports de police qui étaient un affreux roman de cris et de fureur. Le comte de Charolais enlevait et séquestrait des femmes. Il avait tué une bourgeoise en allumant un pétard sous sa robe, et blessé le cocher de l’ambassadeur d’Espagne, coupable d’avoir arrêté sa voiture dans une allée du Louvre réservée aux princes du sang.

Au château, Mme de Prie reléguait les punis au Grand Commun avec les subalternes. Lorsqu’on lui rapportait un mot contre elle, elle s’écriait en chœur avec la Du Deffand : « Au Grand Commun ! », et elles éclataient de rire.

Monsieur le Duc les surprit à des travaux de parfumerie, au milieu de flacons étiquetés.

– Que font mes sorcières préférées ?

– Des potions pour vous faire ministre à vie.

– Je suis déjà ministre à vie. Faites des potions qui me gardent votre amour.

– Vous serez Premier ministre chez les Zoulous avant que mon amour ne cesse.

Mme du Deffand s’étonnait de la voir dire ces choses avec tant de vérité qu’on se prenait à les croire.

Les méfaits de son frère revenaient aux oreilles de Monsieur le Duc. Charolais promenait à Versailles sa silhouette de vampire à la peau plâtrée, l’œil aux aguets, où luisaient l’envie et la promesse de mal faire sous l’impunité de son habit galonné d’or. Henri redoutait de le croiser et d’avoir à s’inquiéter du sinistre projet qui se méditait sous ce front, aussi le laissait-il massacrer le gibier de la contrée pour n’avoir pas à entendre quelque atrocité qu’il eût commise à Paris ou en quelque lieu où se fussent portés ses ravages.

Agnès aussi était la cible des critiques.

– On ne vous aime pas, dit Henri. Un folliculaire prétend que le cardinal Dubois vous avait couverte d’or pour obtenir mon accord à sa nomination de Premier ministre.

– C’est la vérité, mon ami. J’ai embelli mon château avec cette somme. Il aurait eu ce qu’il voulait de toute façon : lui seul pouvait en douter.

– Vous avez du génie ! Que ne restaurez-vous les finances de la France avec ces principes !

– Nous y travaillons, mon ami.

On avait repris l’achèvement du salon d’Hercule, interrompu à la mort du feu roi. C’était une salle d’apparat, une merveille de marbre et d’or commencée par Louis XIV que Louis XV avait du mal à terminer avec du plâtre et du plomb.

Les échafaudages provoquaient un encombrement de chaises à porteurs. Il aurait fallu instaurer un système de signaux donnés par des valets munis de drapeaux rouges ou verts ; mais aucun courtisan n’aurait cédé la place à une personne moins titrée que lui sous prétexte d’un drapeau, quelle qu’en soit la couleur, ni obéi à un valet, fût-il muni d’un drapeau. On aimait mieux la pagaille aristocratique à un ordre égalitaire. Les remèdes ont parfois des conséquences pires que les maux, collisions et disputes ne mettaient pas en péril l’étagement de la société. Il aurait fallu faire des drapeaux pour les duchesses, avec des priorités par ancienneté dans la pairie, mais cela aurait entraîné d’inextricables arguties, quand un bon coup de canne dans les jambes éclaircissait la situation sans dommage pour les blasons.

Depuis ses noces, le jeune duc d’Orléans ne venait plus guère à Versailles. Il préférait vivre avec sa femme au Palais-Royal ou aller chez les moines de Sainte-Geneviève, pour se recueillir et récriminer en paix. Il adressait à Dieu, par l’intermédiaire d’un grand crucifix cloué au mur, des prières pour la chute et la ruine de Monsieur le Duc. C’était faire du Seigneur le gendarme de sa vanité outragée. Louis d’Orléans lançait Dieu contre son cousin comme il envoyait ses laquais bastonner les impudents.

Le précepteur était un problème autrement épineux. Quand tout le monde avait l’air de comploter dans les salons, M. de Fréjus semblait être là en visiteur, ne rien savoir de ce qui se tramait et s’en moquer. Si tel avait été le cas, il n’aurait point conservé sa place. Les plus malins s’en apercevaient et, chaque jour qu’il durait, les révérences étaient un peu plus marquées.

– Je suis las de voir mes ministres s’arrêter toujours chez lui avant d’entrer chez moi ! se plaignit Monsieur le Duc. Je n’ai pas besoin d’un précepteur !

Mme de Prie lui conseilla de caresser les maréchaux. Henri croyait les tenir dans sa main :

– Ils sont idiots, et je m’y connais !

Ce n’était pas une garantie d’obéissance. Elle savait combien il est difficile de manœuvrer un imbécile.

 

La princesse de Moscovie.

 

Hector de Villars, chaussant son lorgnon pour examiner un document où les mots paraissaient mener un bal de mouches, retrouvait un peu l’allure martiale du temps où il surveillait à la longue-vue les mouvements de troupes depuis une éminence, la poitrine cuirassée, sa large ceinture-foulard du régiment flottant au vent.

Le quinquina qu’il sirotait pour soulager ses douleurs de jambes attendait sur une desserte. Monsieur le Duc y vida une flasque de ratafia et le lui apporta.

– Il est bon, ce quinquina, dit Villars. Il a un petit goût de vanille.

– C’est du quinquina des Antilles, répondit le ministre. Qu’avons-nous, aujourd’hui ?

– Trois princesses plus une qui sèche, annonça Morville.

Grande nouveauté pour la couronne de France, on avait deux Russes. La fille aînée du tsar, Anna Petrovna Romanova, seize ans, bien constituée, d’une figure aimable, parlait couramment le français, l’allemand, l’italien et le suédois, en plus du russe. 

– Ça, nous n’en trouverons pas beaucoup qui parlent suédois, dit Villars.

– Ni russe, ajouta d’Uxelles.

M. de La Marck esquissa le portrait de Pierre Ier qui, malgré une santé de roc assez effritée, sillonnait encore Saint-Pétersbourg à la tête d’un bataillon de musiciens et d’ivrognes, s’arrêtant chez ses amis pour des soirées où se mêlaient les larmes, les chants, la vodka et l’orgie. A cinquante ans passés, il se déguisait en matelot pour exécuter des danses tartares avec sa femme.

– Je vote pour la tsarevna ! clama Villars en brandissant sa tasse de quinquina.

D’Uxelles lui confisqua sa tisane. M. de Fréjus, qui ne se soignait pas au quinquina, se déclara hostile à un rapprochement avec la Moscovie. Ces contrées avaient pris le mauvais embranchement au détour du schisme de 1054, leurs steppes s’étaient couvertes d’églises multicolores coiffées de bulbes grecs, la Russie le rendait grognon. 

Morville, qui avait à conduire la diplomatie française, vanta l’immensité de cet empire glacé. Si le tsar couchait n’importe où, il régnait sur un territoire où le soleil ne se couchait jamais.

– Cela doit être fatigant de ne jamais voir le soleil se coucher, dit Villars, tassé sur son siège.

La Marck fit la liste de ce qu’on pouvait reprocher à la tsarevna : la basse origine de sa mère, les habitudes barbares de son pays, le sang des Romanov trop neuf pour les vieilles dynasties d’Europe. Ce n’était pas des gens que l’on rencontrait à l’occasion des bals princiers, dans les salles de jeux vénitiennes ou dans les baignoires de Baden, de Plombières ou de Spa. Inconnus, de mœurs douteuses, ils surgissaient comme des ours à l’orée d’un bois de bouleaux, sans qu’on sache trop de quelle caverne ils sortaient. On craignait de devoir soutenir le tsar dans ses entreprises hasardeuses contre les Scandinaves ou contre les Turcs. On craignait les coutumes russes. On craignait tout.

La Moscovie faisait naufrage. Monsieur le Duc fit signe de dévoiler le double portrait des princesses.

Brune, en robe brodée d’or pour montrer l’opulence de la Grande Russie, enveloppée de fourrures d’on ne savait quelle bête qui devait courir dans les forêts sans fin de Sibérie, Anna avait un visage carré d’héritière du plus vaste territoire du monde qu’on ne s’était pas donné la peine de flatter, un cou solide pour porter la tiare, la croix grecque et les plus grosses perles jamais pêchées.

Née hors mariage, la grande-duchesse avait été légitimée par l’union de ses parents. 

– Ça n’est pas le grand chic, dites-moi, grinça d’Uxelles.

Le commis Pecquet osa une observation. A sa connaissance, et si l’on se fiait à l’Almanach, la grande-duchesse était fiancée au duc de Holstein-Gothorp.

– Ah ! fit d’Uxelles. Elle est prise ! N’en parlons plus ! Nous ne voulons pas aller sur les brisées de Holstein-Machin, n’est-ce pas ?

La page 145 de l’édition 1724 présentait comme arrêté ce mariage avec le neveu du défunt roi de Suède Charles XII. Par un sursaut d’orgueil national, Villars soutint d’une voix pâteuse que le roi de France n’avait pas à s’effacer devant l’héritier d’un duché dont nul ne pouvait dire où il se situait. 

Selon M. Pecquet, Charles-Frédéric de Holstein-Gottorp avait des prétentions au trône de Suède, il comptait sur cette alliance pour forcer le tsar à la neutralité. La convention était signée, les festivités prévues pour la fin du mois. 

– Elle est mariée ! conclut d’Uxelles.

– Oh, vous savez, en Russie, tant qu’elle n’a pas été enlevée de son isba en troïka, rien n’est définitif.

Un autre problème embarrassait Morville : ces Romanov étaient fous. Pierre Ier avait tué son fils unique, qui lui-même se plaisait à donner des coups de pied dans le ventre de sa femme enceinte. Cette branche montrait des signes évidents de moisissure précoce. Il eût été fâcheux de mêler un sang vicié à celui des Bourbons, qui étaient tous d’une complexion et d’une intelligence parfaites.

Cet argument fit pencher la balance : aucun ministre n’avait envie de subir les frasques d’un monarque brutal et halluciné, on avait assez des ahuris et des imbéciles. Foin de la princesse Anne !

– Le nom exact est Anna Petrovna Romanova, précisa La Marck.

– Je n’aime pas ces gens, ils ont des noms bizarres, dit M. de Fréjus.

Monsieur le Duc vit le moment de placer l’une de ses sœurs.

– Si vous ne voulez pas du bizarre, monsieur l’évêque, prenez ma sœur, Mlle de Vermandois : vous aurez une nonne sur le trône de France.

Villars ronflait doucement, le menton dans sa cravate de dentelle. Quant à d’Uxelles, au bout d’une heure de réunion, ses paupières s’affaissaient dangereusement. Le coin des maréchaux était un dortoir.

Monsieur le Duc renvoya le Haut Conseil et rendit compte à son Premier ministre à lui. Il regrettait de n’avoir pu imposer la Russe, intelligente, belle et volontaire.

Si toutes les tsarevnas étaient ainsi, Mme de Prie n’en voulait pas, ni pour le roi, ni pour son amant, ni pour elle. 

– Si je comprends bien, ma chère, vous voudriez me voir une épouse laide et insignifiante.

– Henri ! Vous lisez dans mes pensées !

Il avait déjà une maîtresse qui était tout le contraire, on ne doit pas trop en demander au Ciel.

 

M. Dodun fait sa mue à Marly.

 

Toute sa vie, le Contrôleur général avait eu sous les yeux la splendeur et la fatuité des gens de condition qui ne dirigeaient pas les finances de leur pays. Il voulut enfin ce que veulent les humbles par obligation : devenir glorieux par choix.

Gaspard Dodun était d’une toute petite noblesse de robe, autant dire un bourgeois, fils de bourgeois, époux d’une bourgeoise. A quarante-cinq ans, resté longtemps sans héritier, il décida, quand un fils lui naquit, de s’élever dans la société. Il acheta le château d’Herbault, fonda une commune, créa un grenier à sel qui enrichit la région par la perception de la gabelle, organisa la reconstruction de Châteaudun après le grand incendie de 1723 – avantage d’avoir pour seigneur un expert en finances. Il fit de sa terre un marquisat et, de lui-même, un secrétaire greffier du Saint-Esprit ou, plus élégamment, Grand Trésorier des ordres du roi, ce qui lui valut de décrocher le cordon bleu ; c’est-à-dire que tous les autres chevaliers l’avaient eu pour rien et lui en travaillant. 

Il voulut passer à l’habit galonné, et le fit au séjour de Marly, où les ministres suivaient la cour selon le besoin qu’on avait d’eux.

 Peut-être n’avait-on couvert d’honneurs le Dodun que pour voir ce qui en sortirait et amuser la cour, ce qui n’était pas cher payé. Non que l’on s’offusquât du Dodun devenu marquis, ces enjolivements se voyaient tous les jours ; le plaisant venait de la manière avec laquelle il croyait devoir l’être.

L’exemple de l’élégante simplicité, du sobre maintien, s’était perdu dans l’exubérance du satin : l’attrait luminescent de son titre avait tout effacé. Le terne plumage des officiers de bureau s’était mué en des chatoiements qui ne lui allaient pas, ni à quiconque n’était pas M. de Pourceaugnac.

Il aurait fallu lui indiquer la taille acceptable d’une plume à chapeau, la sienne excédait de beaucoup la limite. Il semblait avoir cherché à combler en hauteur, en largeur, en longueur de manches et en lustre l’écart qui le séparait des ducs, ses modèles, dont il était le collègue au Conseil sans être leur égal. Il ignorait que l’art de se vêtir ne consiste pas à se hisser à toute force au-dessus des autres. Cinq courtisans et M. Dodun avaient l’air d’un groupe de canards et d’une autruche.

Les tissus étaient clinquants, les couleurs trop vives, les plumets mal assortis, les boutons en diamant d’un sultan de conte oriental ou d’un mamamouchi. Seul un castrat aurait voulu de cette profusion pour chanter Sémiramis, reine de Babylone. Dans ses souliers dorés, il paraissait avoir chaussé les lingots d’or de la Caisse confiée à son contrôle.

C’était heureusement toujours le bonhomme Dodun sous le chapeau de La Dodinière, il eut le bon ton – le seul de la journée – de rire comme les autres d’une raillerie bon-enfant, et l’on pouvait se demander, au bout du compte, si ce n’était pas de la courtisanerie que l’on riait, à la voir ainsi caricaturée comme à la foire.

Le gros M. Dodun n’avait son pendant qu’en la grosse Mme Dodun. Bien assortie à son mari, elle achevait le tableau en pied du marquis et de la marquise, avec tant de plumes au chapeau qu’elle paraissait porter l’oiseau entier. On ne dira rien de cette paonnerie, de la roseraie qu’était sa robe, du présentoir de joaillier sur toute sa peau, de l’impossibilité d’arborer d’énormes fronces de haut en bas sans avoir l’air d’un rideau. Elle donna aux princesses du « ma mignonne », comme Mme de Maintenon disait aux filles de France après qu’elle avait épousé Louis XIV. Ce fut le grand divertissement.

Dodun initiait le jeune roi aux mystères de la finance. Cela se faisait très simplement, par l’exemple, avec une bourse d’écus et des gobelets. 

– Voici la caisse de l’Etat et voici la poche de Votre Majesté.

Louis se remplit les poches et lança le reste à ses compagnons de chasse. Le Contrôleur général avait encore bien du travail. 

Il s’était fait marquis pour léguer un titre à son fils, mais on disait ce fils malade et même mourant.

– Eh bien, il mourra fils de marquis ! disait Dodun.

Ils avaient attendu très longtemps ces deux bonheurs, du titre et de l’héritier ; l’un des deux, au moins, leur resterait. Ce serait, au lieu de la joie de voir grandir son enfant, celle de s’entendre railler dans son dos ou en pleine face, ce qui est toujours un moyen de se sentir vivant.

 

Mlle de Vermandois.

 

Monsieur le Duc présenta au roi la candidature de sa sœur.

– Si vous prenez une princesse étrangère, vous ne connaîtrez ni son âme, ni son corps. Le corps et l’esprit de Mlle de Vermandois sont à découvert. Votre Majesté les peut connaître aussi bien que l’anatomiste et le confesseur. 

Septième dans la progéniture du feu prince de Condé, Henriette, vingt-et-un ans, était jolie, elle avait le caractère doux et aimable pour ce qu’on en savait, c’est-à-dire qu’on n’en savait rien puisque elle était retournée vivre chez les bonnes sœurs qui l’avaient élevée. Entrée à l’abbaye de Fontevrault, près de Saumur, au prétexte de visiter sa cousine, elle avait refusé d’en sortir. Quant au « caractère doux et aimable », parlant d’une fille qui s’était enfuie de chez ses parents la formule perdait de sa valeur.

Monsieur le Duc égrenait sans se lasser les vertus de sa sœur avec la régularité d’une ritournelle : « Douce, aimable, charmante, pieuse… » M. de Fréjus ne manqua pas de lui donner la rime :

– Toutes les qualités d’une religieuse.

Ses vœux n’étaient pas définitifs, elle pouvait encore disposer d’elle-même. L’évêque jugea qu’elle le faisait en effet.

Maréchaux et conseillers détournaient le regard. Monsieur le Duc eut l’impression qu’un hippopotame venait d’entrer dans la pièce.

– Risquez le mot, dit-il.

D’Uxelles se lança.

– Les gens pointilleux objecteront la bâtardise de la mère, née des amours du feu roi avec Mme de Montespan. 

Sa Majesté pouvait-elle épouser la fille d’une bâtarde, fût-elle du Roi Soleil ? Monsieur le Duc avait préparé sa réponse.

– Luis Ier d’Espagne s’est contenté d’une princesse d’Orléans qui est exactement dans le même cas. 

– Certes, dit Villars, mais, en échange, nous faisions de l’infante une reine de France. Que proposez-vous à notre roi ? Un abonnement aux fêtes de Chantilly ?

– On dira que vous avez renvoyé une infante afin de libérer le trône pour votre sœur, renchérit d’Uxelles.

D’autre part, il revenait à M. de Fréjus, comme ministre des questions d’Eglise, des plaintes sur le mépris et la dureté que la princesse-nonne témoignait aux dames de son couvent. Il avait dû s’entremettre pour apaiser la communauté. Il ne voulait pas risquer de voir son pupille s’engager dans une vie conjugale orageuse. Il parcourut des yeux la liste des cent une postulantes, arrêta son doigt au milieu et déclara qu’il préférait la princesse d’Angleterre.

Monsieur le Duc s’étonna.

– Vous donnez dans les anglicanes, monsieur l’évêque ?

On sentit qu’il aurait élu une Ouzbek pour faire barrage à la sœur du Premier ministre. Il déclara d’une voix pincée qu’il s’était renseigné sur l’anglicanisme, qu’il n’y avait pas d’obstacle insurmontable :

– Prenez l’anglicane. Une bonne petite anglicane, voilà ce qu’il faut à la France.

– Et puis, avec sa conversion, cela fera une âme de sauvée, susurra d’Uxelles.

– Voilà, conclut le précepteur. C’est parfait. L’anglicane.

 

Supputations de Mme de Ventadour.

 

Marianita, qui suscitait la curiosité, se montrait volontiers, ravie de se faire acclamer. Monsieur le Duc, qu’on n’applaudissait jamais, l’accompagna au balcon de la cour de Marbre, où elle devait recevoir l’hommage des dentellières de Cholet qu’elle protégeait. Il s’étonna que cette petite fille s’intéressât à la dentellerie.

– Elle s’y intéresse beaucoup, dit Mme de Ventadour, couverte de dentelles depuis la coiffe jusqu’au bas des jupes.

Après la pluie, les façades roses de la cour jetaient un reflet déformé sur le dallage de carreaux noirs et blancs. Les bronzes dorés, les bustes, les colonnes s’y mélangeaient en un magma splendide, opulent, indéchiffrable, aussi flamboyant et insensé que le château lui-même. Les courtisans pouvaient y voir ce qu’ils étaient pour le reste du monde et ce que celui-ci était pour eux : une image inquiétante et floue.

Aussi bien mise qu’elle pût l’être, jamais une femme faite n’approchait la grâce des fillettes vêtues de beaux atours, qui touchait à la perfection inhumaine des poupées. Elles n’étaient pas habillées par ces tissus, elles s’y dissolvaient. Aucune femme en elles ne combattait le vêtement pour le contraindre. La rencontre de l’enfant et de la robe était un moment idéal, sans artifice, mais que le moindre accessoire, collier, chapeau, ombrelle, éventail, magnifiait. Depuis que l’on avait renoncé à déguiser Marianita en reine, elle avait atteint l’union céleste de la forme et de l’étoffe. Ses dames lui avaient commandé une jolie tenue blanche à motif de pervenches, et piqué dans ses cheveux bruns des plumes assorties de fleurs. Elle traînait un pantin vêtu en garçon qui avait connu des jours meilleurs.

– Je dis à tout le monde que c’est mon mari, mais à vous je veux bien dire qu’il est en cire.

Mme de Ventadour humait le vent qui tournait, malgré les efforts déployés par le Conseil pour lui cacher l’intrigue. La rumeur du projet anglais avait transpiré. On rompait les fiançailles avec la fille des rois très catholiques pour convoler avec une hérétique ! Elle avait toujours désapprouvé la répugnance du roi envers la fillette. Il avait tort, dans quelques années il courrait après les femmes plus jeunes que lui.

– Monseigneur, dit-elle à Monsieur le Duc, de fâcheux bruits nous parviennent de chez vous.

– Je vous prie de me pardonner, nous essaierons de diminuer le tapage.

– Ce n’est pas de ce genre tapage que je parle. Le pape aimera-t-il voir la France soumettre ses points de théologie à l’archevêque de Canterbury ?

Gentille et spontanée, Marianita était une enfant telle qu’Henri aurait aimé en avoir. On ne pouvait être plus mignonne et plus encombrante. Il l’admirait et aurait voulu qu’elle disparût dans une malle en partance pour l’Espagne.

– Alors, comment va notre cher ange ? demanda-t-il avec un sourire qui se voulait aimable.

L’infante ne leva pas les yeux, mais la poupée pointa sur lui un doigt accusateur.

– Fernando ne vous aime pas.

– Cela ne fait rien, dit Henri, je ne l’aime pas non plus.

L’infante s’encourut dans les allées, sautillante et vive, entourée d’adultes comme la reine qu’elle ne serait jamais. Quelques courtisans qui se trompaient de cible jouaient à cache-cache derrière les buis et les charmilles, lui adressaient de grands signes puérils, des sourires niais, parce qu’ils n’avaient pu attraper quelque autre prince ou princesse pourvu d’un avenir et se rabattaient sur celle-là.

– C’est dommage, dit Mme de Ventadour. Le roi et elle auraient pu jouer ensemble et apprendre à se connaître.

– Le roi est en âge de jouer à d’autres jeux, dit Monsieur le Duc.

 

Les princesses d’Angleterre.

 

L’évêque s’obstinait avec son Anglaise. Agnès prit conseil de Pâris-Duverney, le sauveur dont on attendait, sur les finances de la France, les mêmes miracles opérés autrefois sur celles de Monsieur le Duc – ce qui rencontrait quelque difficulté, la France ne pouvant s’escroquer elle-même. Il soutint l’idée du mariage anglais, qui renforcerait les liens avec la puissance commerciale montante, un choix de financier.

L’ambassadeur anglais Horatio Walpole prêta un tableau où figuraient trois fillettes. Ces messieurs furent priés de ne point s’intéresser à la troisième, qui n’était point à vendre. De toute façon, les trois se ressemblaient comme une même personne. Ces demoiselles d’Angleterre avaient le teint clair, les yeux sombres et les cheveux blonds, le visage ovale, le nez long, la bouche petite et ourlée. La plus grande vous regardait de face droit dans les yeux – c’était l’aînée, on lui avait appris qu’elle dominait sur les deux autres, la leçon avait été retenue. La deuxième était de profil et fixait un point au-dehors de la toile – on devinait qu’elle avait le caractère meilleur que sa sœur, sans doute à force d’être piétinée par elle. Quant à celle qu’il n’était pas permis de contempler, c’était une variation du même motif en trois-quarts face.

C’était encore des Allemandes. Le nom de la famille régnante était Brunswick-Lüneburg. Ils étaient tous nés dans le Hanovre.

A seize ans, Anne de Galles, fille du prince héritier, parlait le français, l’allemand et l’anglais. Elle avait eu la petite vérole quatre ans plus tôt – comme on ne l’avait jamais qu’une fois dans sa vie, c’était plutôt un avantage. L’inconvénient, c’était que son visage en était grêlé, ce qui faisait d’elle la moins jolie. Afin de protéger ses autres enfants, leur mère leur avait fait subir un procédé audacieux nommé « variolisation ». Cela consistait à infecter les gens avec le pus d’une personne atteinte par une forme bénigne.

– Des traces de folie dans l’ascendance, donc, dit Villars.

Pour faire sa cour, Engelbert de La Marck suggéra l’idée que Monsieur le Duc, lui aussi un cœur à prendre, pourrait épouser la cadette après que Sa Majesté aurait eu l’aînée. Faire du ministre le beau-frère du roi était son obsession. Cela revenait à lui donner celle qui était jolie et la vilaine à Louis XV. Nul ne pouvait prédire comment le roi prendrait le partage.

D’Uxelles avait une objection. Comment les Britanniques accepteraient-ils d’envoyer en France une princesse que la coutume anglaise n’excluait pas du trône ?

– Anne de Galles a été baptisée en référence à la reine Anne Stuart, qui a légué sa couronne aux princes de Hanovre parce qu’ils sont protestants. Croyez-vous que le parlement de Londres donnera cette jeune fille à un papiste qui lui fera abjurer sa religion ? Comment l’expliquerait-il aux sujets de Sa Gracieuse Majesté parpaillote ?

Monsieur le Duc saisit la corde qui passait.

– Epousez ma sœur ! Très bonne catholique : elle est religieuse !

On décida de garder en réserve la nonne de Fontevrault qui avait son brevet de baptême.

Morville penchait en faveur du mariage anglais. De plus en plus inquiet des conséquences du renvoi, il comptait sur la marine britannique pour calmer le courroux de Philippe V. Le naufrage de l’Invincible Armada avait laissé aux Espagnols de cuisants souvenirs, on pourrait lui renvoyer sa fille sur une frégate anglaise à cinquante canons.

Hector de Villars s’impatienta.

– Dans le temps, on prenait langue avec celui de nos voisins dont l’alliance nous était la plus utile, il nous envoyait une fille nubile, on n’avait pas à tortiller davantage. Que sont ces embarras de politique, de religion, d’anatomie et de consentement ?

– Monsieur le maréchal se réfère au temps des croisades, dit La Marck.

Morville tenait un argument pour convaincre George Ier : la noce équivaudrait à une reconnaissance de sa dynastie par le gouvernement français, qui abandonnerait les prétendants Stuart catholiques.

Monsieur le Duc avait nommé le comte de Broglie ambassadeur à Londres, avec mission d’acheter des chiens de chasse et des chevaux anglais que l’aumônier de l’ambassade livrait à Versailles. On le pria d’acheter et d’envoyer une princesse, ce qui constituait à la fois un avancement et un surcroît de travail.

L’écuyer de M. de Morville porterait à Londres un portrait du fiancé, en grand mystère, sous prétexte d’achat de chiens courants et d’étalons de race. Monsieur le Duc était ravi de son idée.

– Quand George Ier verra notre roi, si beau, si frais, il ne pourra qu’avoir envie de l’épouser !

Il ne doutait pas de l’empressement du cabinet anglais à accepter les ouvertures qu’on avait la bonté de lui faire. Morville avait des soupçons.

– Je me demande si M. de Fréjus ne se moque pas de nous avec son anglicane. Un prince de l’Eglise qui défend une hérétique, c’est bizarre, tout de même.

Monsieur le Duc n’y voyait pas de manœuvre, il pensait à son mariage.

– Il se ramollit, nous le tenons !

 

Le comte de Broglie fut surpris de se voir transmettre des ordres par un écuyer, cela ne le plaçait pas très haut dans la hiérarchie consulaire. Il commanda ses malles afin d’être prêt à fuir le pays si la proposition était acceptée : il ne ferait pas bon être Français à Londres lorsque le peuple prendrait les armes pour empêcher le parlement d’envoyer en France une princesse dont les enfants risquaient de réclamer la couronne. Comment Monsieur le Duc pouvait-il croire cette union possible ? L’écuyer lui expliqua l’obsession de l’hyménée. Plus on examinait la liste des princesses, plus le choix se réduisait.

– C’était elle ou une Ouzbek, conclut-il.

– Prenez l’Ouzbek ! dit le comte de Broglie.

 

Louis XV présenté à la cour d’Angleterre.

 

Monsieur le Duc, en retard pour le conseil, accourait depuis l’autre bout de la galerie des Glaces. M. de Fréjus tira de sa poche un médaillon représentant son élève et le fit trotter dans l’air.

– En ce moment même, Votre Majesté se promène en effigie à la cour d’Angleterre. Votre Majesté peut être reconnaissante à son ministre : il lui fait voir du pays.

Quand Henri, essoufflé, fut arrivé, le précepteur lui demanda :

– Un autre conseil au quinquina, monseigneur ?

Le 27 janvier 1725, le comte de Broglie avait exhibé le portrait de son jeune maître devant Mlle de Galles, mais surtout devant le roi George et devant la duchesse de Quindalle. On voulut savoir qui était cette dame à qui l’on montrait Louis XV avant les ministres. M. Pecquet avait la réponse dans ses fiches.

– Ehrengard Melusine, baronne von der Schulenburg, duchesse de Kendal et de Munster. Sa Majesté l’a aussi créée marquise de Dungannon, comtesse de Feversham, baronne de Dundalk et de Glastonbury, pairesse d’Irlande et de Grande-Bretagne. Quand on aime, au Royaume-Uni, on ne compte pas. L’an dernier, l’empereur s’y est mis, elle est désormais princesse d’Eberstein, ce qui donne à croire que Sa Majesté britannique l’a épousée.

– C’est sa Maintenon ! s’écria Monsieur le Duc, qui gardait un souvenir très mordant de l’épouse cachée de son grand-père.

Un frémissement parcourut les conseillers à l’évocation de la pas grand-chose tout à fait bigote qui avait imposé à la cour un carcan de morale étroite les trente dernières années du règne.

Tandis que la maîtresse de Sa Gracieuse Majesté écumait les honneurs nobiliaires des deux côtés de la Manche, la véritable épouse du roi d’Angleterre se morfondait depuis trois décennies dans un donjon allemand sans jamais revoir ses enfants. C’était pour avoir voulu s’enfuir avec son amant, le beau Königsmark, qui avait fini muré, mort ou vivant, dans les caves du palais de Hanovre.

– Quelle jolie famille, dit d’Uxelles.

– Dame Mélusine a eu trois filles du roi, Sophie, Pétronille et Gertrude, mais elles sont déjà mariées, précisa Pecquet.

– Je ne comptais pas poser la question, dit M. de Fréjus.

Le comte de Broglie ne s’était pas contenté de montrer Louis XV à l’épouse-maîtresse, il en avait aussi fait profiter le gouvernement et tout ce qui vivait au palais Saint-James. Son maître avait été jugé resplendissant et en tout point magnifique, la cour d’Angleterre s’en déclarait charmée.

Hélas, les efforts du comte de Broglie n’avaient pas réussi au-delà de faire admirer la fraîcheur de Louis XV. Messieurs les députés du parlement avaient été moins sensibles au charme physique du jeune homme. Monsieur le Duc avait reçu des Anglais une réponse très polie qui laissait peu d’espoir.

– Pourtant, l’Angleterre et la France ont souvent échangé des princesses ! dit Villars.

C’était avant que Cromwell ne fasse décapiter Charles Ier pour imposer le puritanisme. Depuis lors, ils étaient chatouilleux sur la question du culte, surtout derrière la nuque. Le dernier roi d’Angleterre qui avait épousé une Française avait fini sous la hache et son pays dans la révolution. 

– Ah, la révolution, quel malheur ! dit d’Uxelles. Grâce au Ciel, nos Français sont trop respectueux des usages pour que cela advienne chez nous.

– S’il y a des souverains assez bêtes pour laisser éclater des révolutions, ils méritent leur sort ! renchérit Villars.

La tablée approuva : bien fait pour les Anglais et pas de ça chez nous.

– Et si nous leur proposions de l’argent ? suggéra Monsieur le Duc.

– Il faudrait au moins leur offrir l’Aquitaine, dit Morville.

C’était trop cher. On n’était pas sûr de trouver ensuite une Jeanne d’Arc pour bouter l’Anglois.

En guise de consolation, le comte de Broglie envoyait, comme à l’accoutumée, des chiens bobtails et des purs-sangs à longues jambes et petite tête.

 

Réprobation du Pape sur les fiançailles protestantes. 

 

Lorsque les gazettes annoncèrent le mariage anglais comme conclu, tous les efforts déployés pour ménager Rome furent anéantis. Le pape s’épouvanta de voir une infante Très Catholique remplacée par une princesse très anglicane. La diplomatie française eut dès lors pour seule occupation de cacher ce que tout le monde croyait savoir et d’éteindre les incendies qui éclataient dans les chancelleries d’Europe.

 Monsieur le Duc contraignit le roi à expliquer par écrit à Benoît XIII que le mariage espagnol n’était plus possible ; il engagea le cardinal de Polignac, qu’il avait nommé près le Saint-Siège, à enjoindre au Souverain Pontife d’apaiser Philippe V. C’était demander à l’ouragan de calmer la tempête.

Melchior de Polignac, prélat de fraîche date, avait pris la tonsure à soixante-et-un ans, bien après avoir reçu le chapeau. Notre ambassadeur aimait mieux écrire de la poésie latine, collectionner des œuvres d’art et diriger des fouilles dans le Latium que perdre son temps dans les antichambres du Vatican où il n’y avait pas de statues à déterrer. Sa véritable mission était d’empêcher à tout prix le pape d’envoyer à M. de Fréjus la barrette de cardinal qui lui eût permis de briguer la tête du gouvernement.

Entre deux communications à l’Académie des Beaux Arts, Mgr de Polignac informa Paris que les Espagnols se dépensaient auprès de Sa Sainteté. Il recommandait, si l’on voulait se la concilier, de célébrer au plus vite des fiançailles avec une princesse aussi catholique que l’infante et d’oublier les protestantes.

Tandis que le Conseil disputait sa partie d’échecs, chacun voulant faire gagner sa reine, tous craignant que ce ne fût la reine qui gagnât contre eux, Mme de Prie suivait la messe de la chapelle royale à travers la claustra du balcon. En bas, un peuple de fourmis multicolores se pressait devant l’autel. C’était là ses sujets, ceux sur qui elle régnait. Elle laissait au roi le reste de la France.

 

La princesse de Mantoue.

 

Monsieur le Duc comptait sur le mariage comme contre-feu aux finances royales, qui étaient toujours aussi mauvaises, quoi que fissent les banquiers dont il s’entourait. Pour diminuer un peu la dépense de l’Etat, il avait eu l’idée de suspendre les pensions ruineuses dont les bonnes amies, les espions, les fripons du Régent s’étaient gorgés. On allait exiger qu’ils apportent leurs brevets sous prétexte de confirmation, avec l’intention de maintenir seulement les retraités et leurs veuves.

Après avoir opéré ce qu’il estimait être une belle économie et qui fâcherait tant de monde, Monsieur le Duc avait créé une sixième charge d’intendant des finances pour avantager un seul heureux : Berthelot de Monchesne, homme d’un mérite éclatant puisqu’il était frère de Mme de Prie, ce qui montra que ces mesures d’urgence n’avaient pas pour objet de réformer le principe.

Il convoqua le conseil d’En-haut. C’était une séance en comité restreint devant le roi – on ne pouvait donc y discuter de matières importantes.

Le petit exercice d’avoir à se déplacer dans le château, à travers les cours, les escaliers, les galeries, les enfilades de salons, chambres et antichambres épuisait Villars et d’Uxelles. Ils regrettaient leurs équipages militaires. La déambulation sur les parquets et la station debout n’étaient pas une vie pour un maréchal. Villars était d’humeur funeste. Il souffrait de sa blessure de Malplaquet avec plus d’ostentation qu’à l’ordinaire. Son genou ne pliait pas, il était contraint d’étendre sa jambe sur un tabouret et avalait son quinquina comme un dromadaire à une oasis.

– Il a mal à son plaquet, chuchota Monsieur le Duc.

Le roi, qui n’avait en tête que la rupture de ses fiançailles, déclara son désir de voir l’infante quitter Versailles au début d’avril, quelle qu’en soit l’opinion de Sa Sainteté.

Ce fut le moment où le cousin Orléans apprit l’affaire. Il tomba des nues, protesta, argumenta. Sa sœur, la reine veuve de Luis Ier, vivait à Madrid ! Son autre sœur de onze ans était fiancée à l’infant Don Carlos pour être un jour elle aussi reine d’Espagne ! Philippe V les lui renverrait sûrement et il ne saurait qu’en faire : son Palais-Royal était trop petit pour accueillir deux parentes désagréables !

Monsieur le Duc contemplait son cousin avec le sourire du caïman.

Pour changer d’atmosphère, Morville évoqua la candidature de la princesse Théodore. Son père, Philippe, était le fils cadet du précédent landgrave de Hesse-Darmstadt. 

– Il a combattu contre nous lors de la succession d’Espagne, dit le maréchal de Villars, vivante chronique des guerres de Louis XIV.

– Mais qui ne l’a pas fait ? répondit Morville. Si nous nous arrêtons à cela, nous éliminerons tout le monde. C’est lui qui nous a repris Naples à la tête des troupes impériales.

– Ah, oui, ça me revient, dit le maréchal d’Uxelles. Qu’il brûle en enfer.

En reconnaissance de ses services contre la France, Philippe avait le duché de Mantoue comme gouverneur à vie.

– Evidemment, bougonna d’Uxelles, l’empereur donne des duchés à ses meilleurs officiers, tandis qu’ici…

– Nous donnons des places aux conseils de gouvernement, dit Monsieur le Duc.

– Et c’est tellement mieux ! dit le maréchal avec un rictus où se discernait le regret de n’avoir pas quelque duché en Italie.

La princesse avait pour mère Marie-Thérèse de Croÿ-Havré, aujourd’hui décédée, fille du duc de Croÿ-Havré, maison éteinte. Pour gouverner Mantoue, Philippe de Hesse-Darmstadt avait dû se convertir au catholicisme et sa famille l’avait maudit. 

– Voilà qui est bien, dit M. de Fréjus. Nous devrions envoyer davantage de nos demoiselles épouser des hérétiques. Je suis sûr que Dieu a béni leur union.

Le Seigneur leur avait en effet accordé cinq enfants. Monsieur le Duc fit observer que les protestants n’en manquaient pas non plus.

– Peu importe. Les bébés catholiques sont donnés par Dieu. Les bébés de la religion prétendue réformée viennent de Satan.

Le gouverneur de Mantoue était fin mélomane. Lorsque ses troupes avaient occupé Naples, il avait protégé le fameux compositeur Porpora. Il avait eu Vivaldi pour maître de chapelle. M. d’Uxelles haussa les épaules.

– Vivaldi ? Connais pas.

A dix-huit ans, Mlle Théodore était une blonde d’une grande beauté. Il leur sembla que, plus la princesse était de petite naissance, plus le tableau était large et flatteur. Elle avait un visage long avec deux grands yeux sombres. Son regard profond et nostalgique annonçait de la personnalité. On ne pouvait douter d’avoir affaire à une belle femme intelligente. 

Selon les notes de Pecquet, sa mère avait la réputation d’accoucher alternativement d’une fille et d’un lièvre. On supposa qu’il s’agissait de becs-de-lièvre.

– Peu importe, puisque nous prendrions sa fille et non son lièvre, dit Monsieur le Duc.

D’Uxelles, qui connaissait les préséances, avait une objection.

– Le roi de France peut-il avoir pour belle-famille les de Croÿ, des gens qui sont ses sujets ? Si grand que soit mon amour pour les vieilles souches, je ne donnerais pas ma fille à mon marchand de saucisses, descendît-il de la chèvre Amalthée.

Et puis le père n’était que gouverneur à vie. Morville supposa qu’il faudrait donner à son fils une prébende dans les régiments de France, déjà pleins de coûteuses ganaches.

– Je n’en connais pas, dit le maréchal d’Uxelles.

Ou bien il s’enrôlerait dans une armée étrangère, et nos troupes auraient peut-être à combattre le frère de la reine, ce qui eût manqué à la courtoisie.

– Nous faisons cela tout le temps, dit d’Uxelles. Louis XIII et Louis XIV ont épousé des infantes, ça ne les a pas empêchés de guerroyer contre l’Espagne.

– Je propose que nous mettions à l’amende tous ceux qui prononceront le mot d’« Espagne » à ce conseil, dit Monsieur le Duc. Un louis d’or à jeter dans la tasse de M. de Villars.

M. de Villars était d’accord.

 

Inquiétudes autour de la santé du roi.

 

Le soir, au grand couvert, le roi toussa. A la première quinte, Monsieur le Duc avala de travers et hoqueta. A la deuxième, il sentit une pointe s’enfoncer dans sa poitrine. A la troisième, il fit porter l’enfant à son lit au pas de course, manda en toute hâte médecins et chirurgiens censés lui garantir la bonne santé de Sa Majesté.

Louis fut saigné, purgé, palpé, tamponné, pommadé, frictionné, tisané, il reçut tous les secours d’une médecine variée. Le roi toussait, mais c’était Monsieur le Duc qui se pâmait. Il criait, lançait des ordres dans le vide, priait, vitupérait, il n’en aurait pas fait pas davantage si Sa Majesté avait été poignardée sur le perron.

Le jeune patient était enrhumé, comateux, apathique. Sa lancette à la main, Maréchal, premier chirurgien, attendait les consignes. Monsieur le Duc se vit perdu.

– Saignez ! Non, ne saignez pas ! Tous mes espoirs reposent sur vous, assassin !

Il s’évanouit. Ce fut lui qu’on saigna.

Vers deux heures du matin, au lit, il entendit du bruit au-dessus de sa tête. Maréchal, qui veillait dans l’antichambre du roi, vit entrer le ministre en bonnet de nuit, chaussons et bas de laine, une robe d’intérieur jetée sur les épaules, à la main une chandelle pleine de coulures. C’était un homme affolé, prêt à sauter par la fenêtre si on avait crié « Au feu ! ».

– Mourir à quinze ans ! Quelle tristesse ! Privé d’avenir à trente-deux ! C’est pire !

Il entrouvrit la porte de la chambre.

– Alors ?

– C’est un gros rhume.

– Malédiction ! Je suis perdu !

– C’est un rhume, monseigneur.

– Le rhume conduit à la fluxion, les humeurs chaudes deviennent peccantes, le feu se prend au poumon, et voilà comment on perd un roi de France qui faisait le bonheur de sa famille !

Il se lamentait, ne fermait plus l’œil, revenait à toute heure, tel qu’il était, rongé par l’angoisse.

– Votre Altesse devrait laisser la science agir, dit Maréchal.

– La science ! En a-t-elle sauvé beaucoup, des nôtres ? Il ne reste plus que lui !

A chaque poussée de fièvre, il remarquait la mine épanouie du vieil évêque.

– Il ne mourra jamais, lui ?

Voyant que le roi et son ministre avaient déjà un pied dans la tombe, le parti d’Orléans, qui avait le sien sur les marches du trône, se rassembla chez la veuve du Régent. On y raisonnait des droits du duc d’Orléans et du roi d’Espagne. Qui prendrait la couronne ? Aurait-on la guerre ? On enterrait Monsieur le Duc qui s’enterrait lui-même.

Les ambassadeurs Lawless et Monteleone rôdaient dans les galeries avec une discrétion de chacals, l’oreille aux aguets, prêts à annoncer une sinistre bonne nouvelle à la cour de Madrid.

Henri errait dans Versailles avec la figure d’un maniaque. Il quittait ses entretiens pour courir voir tirer le sang du roi au poignet, à la cheville, partout où il y avait des veines. Louis s’en portait mieux, c’est-à-dire qu’il n’en mourait pas. Il put se lever le cinquième jour et vint au conseil le sixième. L’apercevant de loin, Monsieur le Duc s’écria :

– À l’autel ! Mariez-moi-ça ! Je veux une marche nuptiale ! Et pour la Noël, un baptême !

 

Langueurs et vicissitudes de Mlle de Clermont.

 

Les noirs oripeaux de Mlle de Clermont exaspéraient Monsieur le Duc. Depuis la mort de son mari caché, elle portait un perpétuel grand deuil encore plus indécent que les robes de moine de sa sœur, moins des voilettes que des tentures jetées par-dessus son chapeau comme sur un guéridon, du noir jusqu’aux gants, aux bas, aux souliers, une ombre jaillie de l’Hadès qui frappait d’épouvante ceux qui la découvraient, à la chandelle, au détour d’un couloir, fantôme de quelque vierge enterrée dans les fondations. Une fois refermé le rideau de crêpe, sous les multiples couches de satin du manteau, de la robe, elle devenait d’autant plus effrayante qu’on ne pouvait pas dire qui était là-dessous, princesse, femme, homme, démon, la mort elle-même venue faucher les courtisans retombés en état de péché mortel entre la communion du matin et l’office du soir.

Il y avait une sensualité sinistre dans sa manière d’enserrer son cou dans le ruban d’un camé à l’effigie du cher défunt, de semer sur sa gorge une chaîne de jaspe où pendait un crucifix d’ébène, de mêler la chair et le néant. Elle restait posée plutôt qu’assise sur les bancs du parc, si figée que les statues paraissaient animées ; on supposait que ses gens la rentraient au couchant pour ne pas l’y trouver le lendemain.

Monsieur le Duc la sermonna.

– On ne vous a pas dit qu’être en noir de la tête aux pieds était de mauvais genre, à la cour, et qu’on ne peut y paraître d’un an après la perte d’un mari ?

– Mais quand le mariage était un mystère à l’intention des hypocrites, que doit-on faire ? Je ne porte pas le deuil de mon mari, je porte le deuil du secret qui nous unissait.

Il vit que sa douleur n’affectait pas son aptitude à jouer des conventions et du vocabulaire.

– Imaginez, reprit-elle, que vous perdiez l’objet de votre amour. Le désespoir ne serait-il pas le prix de votre bonheur perdu ?

Elle insista si bien sur cette syllabe qu’il céda. La chasser lui eût porté malheur. Il lui offrit un collier inestimable contre la promesse qu’elle renoncerait, et ce fut le plus joli chatoiement de diamants sur une robe sombre. 

Il lui interdit de pleurer ouvertement un homme qui n’avait pas été ouvertement son époux. Elle resta chez elle, prostrée sur un fauteuil, ses cheveux ébouriffés comme si elle s’était roulée sur le sol, en robe claire, mais tailladée à coups de ciseaux, un collier au cou, mais à l’envers, les yeux maquillés, mais de noir, ses femmes catastrophées, groupées à l’angle opposé de la pièce. Henri fut si épouvanté qu’il lui permit de s’habiller comme elle l’entendrait : une folle en robe de deuil passait plus facilement inaperçue qu’une folle en robe de folle.

Il détestait croiser dans les allées cette figure morbide, blafarde et drapée, ce poisson mort sous un chapeau. Pour mieux éviter sa sinistre sœur et son sinistre frère, il s’abstenait de sortir quand il savait que l’un ou l’autre hantait les parages. Il savait désormais à quoi sert la famille : à vous maintenir au travail quand elle vous a fait perdre le goût des plaisirs.

 

Mme de Prie confie à un peintre mondain

des travaux de maçonnerie.

 

D’une main Mme de Prie gouvernait la France, de l’autre elle mariait le roi, de la troisième elle fomentait les noces de Monsieur le Duc. Elle décida d’envoyer fabriquer en Alsace une image de la Stanislas propre à séduire son amant, un portrait flatté.

Pierre Gobert, peintre officiel de la cour, s’était enrichi, non par son travail auprès des Bourbons, servitude mal rémunérée, mais grâce aux parvenus qui, à défaut de lys sur leurs armoiries, voulaient se voir en effigie dans le même style que ceux qui en avaient. C’était un grand bonhomme sec, avec la bouche pincée d’un commis de la ferme générale, tout vêtu de mauve, couleur qui seyait à son teint, qu’il avait mise à la mode et entendait maintenir telle aussi longtemps qu’il serait là.

Chef d’orchestre des apparences et des figurations princières, Gobert avait donné une image à la plupart des altesses qui avaient existé depuis trente ans et qui, pour beaucoup, n’existaient plus. Il avait poli les miroirs de leur jeunesse, d’où leur reflet grandeur nature continuait de jauger le visiteur à la satisfaction de modèles qui ne se ressemblaient plus et qui, peut-être, ne s’étaient jamais ressemblé.

Mme de Prie envoyait le magicien à Wissembourg opérer ses miracles. Pour expliquer le voyage, elle le chargea de superviser la décoration du château épiscopal que le cardinal de Rohan reconstruisait à Saverne après un incendie.

Sur place, Gobert remit à Sa Majesté polonaise une lettre où Mme de Prie expliquait combien le portrait était urgent. Stanislas fut enchanté de voir avec quelle ardeur elle poussait sa fille dans les bras de son amant.

 

Une deuxième princesse de Moscovie.

 

Le Secrétaire d’Etat donna lecture d’une lettre de notre agent à Petersbourg qui annonçait la mort de Pierre Ier. Il y relatait la maladie du tsar, sa rétention d’urine, sa gangrène, ses remords d’avoir assassiné son fils, dont il croyait voir le spectre. Plusieurs fois on l’avait entendu crier : « J’ai sacrifié mon sang ! » C’était beau comme du Shakespeare, on espérait que ces Russes se mettraient bientôt à la littérature.

– Cela donne envie, dites donc, commenta d’Uxelles. Ils sont tous comme ça ?

Dans l’espoir de fléchir le Ciel par des actes de piété, Pierre avait gracié quatre cents prisonniers, communié trois fois et ordonné des prières dans tous les temples, sans distinction de religion. M. de Fréjus n’en croyait pas ses oreilles.

– Il a fait prier pour lui dans les mosquées et dans les synagogues ? Et de culte à Baal, point ?

Le pouvoir avait échu à sa femme, la tsarine Catherine Ière5

, dont Morville leur résuma la biographie. Elle passait pour être une ancienne servante analphabète.

– Quelle horreur, dit d’Uxelles.

Elle avait néanmoins surmonté la crise dynastique avec beaucoup de caractère et de présence d’esprit.

– C’est très inquiétant.

Après la tsarine illettrée capable de gouverner, que devait-on attendre de ses filles, qui étaient éduquées ?

En peu de jours, Catherine avait rempli ses devoirs d’épouse, de veuve, de mère, avait conservé la confiance du mourant qui délirait, lui avait fermé les yeux, avait satisfait à toutes les formalités de la douleur et du chagrin, avait mis le trésor des tsars en lieu sûr, avait gagné les soldats à sa cause grâce au général Menchikov, son amant, l’homme à qui elle devait l’exécution de son beau-fils, le tsarévitch Alexis. Ensevelie sous le crêpe du deuil orthodoxe, elle se montrait partout pleurant, conspirant, régnant. On l’avait crue perdue, elle tenait aujourd’hui la Russie dans son poing fermé. Seule lui manquait la reconnaissance des cours étrangères, c’est pourquoi l’alliance française eût été la bienvenue.

Ces messieurs du Conseil étaient tétanisés.

Sa fille cadette, Ielzbéta Petrovna, « princesse tsarienne » de quinze ans, était une beauté. Très bien faite, d’une figure aimable, elle parlait couramment le français. 

D’Uxelles prévoyait des ricanements chez les Orléans : Elisabeth de Moscovie leur avait été proposée en 1721. La duchesse mère s’était écriée qu’un prince du sang n’épouserait pas une « on-ne-sait-qui ».

– C’est parce que Son Altesse Sérénissime n’est jamais allée à Saint-Pétersbourg, dit La Marck. C’est une ville magnifique, beaucoup plus vaste qu’aucun fief des Orléans.

On ne pouvait nier la basse extraction de la mère. Sa famille venait de ces mines de sel où l’on envoyait les bagnards. M. Pecquet souligna de plus l’embrouillamini de la succession. Il fallait réfléchir.

– Il n’y a pas d’embrouillamini, dit Villars, les règles sont très simples : le trône de Russie revient à la personne qui fait tuer tous les autres prétendants.

– Ah ! Quelle économie d’énergie ! dit Monsieur le Duc.

– Peut-être serait-il sage de laisser aux Russes leurs coutumes et leurs princesses, susurra le précepteur.

La Marck poursuivit la biographie de la postulante belle-mère de Louis XV. Née sur la Baltique, de parents catholiques et pauvres bientôt emportés par la peste, Catherine, adolescente d’une remarquable beauté, avait été violée par la soldatesque. À dix-sept ans, pour éviter le bordel militaire, elle avait épousé un dragon suédois. Huit jours après ses noces, elle avait été capturée par les Russes à la prise de Marienbourg. Elle était devenue cantinière aux armées, prostituée, puis domestique chez un pasteur connu pour avoir traduit la Bible en letton, mais qui ne jugea pas à propos de lui apprendre à lire. Offerte en cadeau au vieux maréchal Cheremetiev, elle en fut servante et maîtresse avant de passer au prince Alexandre Menchikov, qui la présenta au tsar. S’étant convertie à la religion orthodoxe sous le nom de Yekaterina, elle accompagna Pierre Ier dans sa campagne contre les Turcs et lui rendit un immense service en abandonnant ses bijoux au grand vizir qui le tenait prisonnier sur les bords du Prout, lequel vizir s’enfuit avec eux et fut décapité. 

A ce point de la lecture, il fallut ranimer d’Uxelles.

– Des sels pour le maréchal ! cria Monsieur le Duc. Villars, giflez-le : entre militaires, ça ne tire pas à conséquence !

La vie de Catherine était un récit d’épouvante.

– Je ne comprends pas que « cela » figure sur votre liste, s’indigna Villars. Nous ne voulons pas installer des filles à cosaques à la cour de France !

Tandis qu’on éventait d’Uxelles, La Marck se hâta de terminer son récit. Le tsar l’avait épousée à la naissance de leur premier enfant, Anna Petrovna. L’année dernière, il l’avait fait couronner impératrice. Menchikov dirigeait le gouvernement.

– J’aimerais bien une vraie catholique, dit M. de Fréjus. Nous en avons si peu à la cour.

– M. de Fréjus est caustique, dit Monsieur le Duc. La chapelle royale n’est pas assez grande pour les contenir toutes pendant l’office.

– La chapelle est pleine quand ces dames veulent s’y faire remarquer du roi. Nous pourrions remplir la grand-nef de Notre-Dame sans y rencontrer une vraie bonne catholique.

Notre ambassadeur avait assuré Catherine que les Français vouaient une adoration à tout ce qui venait de Russie. Forte de cette affection mutuelle, la tsarine avait envoyé des petits présents. Les valets ouvrirent à deux battants pour son émissaire : la galerie était pleine de Russes.

Sous une cape sans manches doublée de castor, Son Excellence Dolgorouki, représentant extraordinaire de Moscovie, portait une veste et un pantalon jaune d’or, le bonnet assorti, et une infinité de breloques épinglées partout. Avec un collier en plus des pierres, perles et chaînes d’or qui constellaient sa poitrine, son cou, ses mains, son couvre-chef, il serait tombé sur le parquet. On avait affaire à une tribu de géants des légendes d’Europe centrale, pâles, blonds, bardés de fourrures depuis les bottines jusques-aux toques, les yeux céladon, arrivés sous ces lambris après avoir dévoré la garde.

– Oh ! Mais on ne s’habille plus ainsi chez nous depuis… jamais, dit Villars.

On vit ce qu’était un boyard de la sainte Russie : un homme en manteau droit pareil au tablier d’un maréchal-ferrant, coiffé d’un tuyau de feutre noir, affublé d’une barbe longue, informe, broussailleuse.

Ils entonnèrent de très beaux chœurs à plusieurs voix où se mêlaient le vent de la steppe, les tourbillons de la Volga, les lamentations des bateliers et la ritournelle des coupeuses de blés. La galerie des Glaces vibra de la tristesse de Marouchka, qui faisait chauffer son samovar en pleurant son moujik, les feux de Versailles furent un coucher de soleil sur la Neva. Le mouchoir de Marouchka dessinait des volutes gracieuses aux tressautements de sa gorge sous le corsage piqué d’or. Ses compagnons tapaient de la botte sur les parquets cirés – on n’avait pas soupçonné combien les semelles cosaques étaient propres à faire résonner les planchers du Grand Siècle.

Par-dessus une robe de brocart rouge serrée au nombril, Marouchka avait jeté un châle à motif de fleurs sur fond noir. Entre ses doigts, un carré de tissu blanc mettait sa main en valeur, et elle portait une sorte de couronne verticale aussi chargée qu’un portail de cathédrale gothique.

– La tsarevna viendra avec une coiffe de mariage comme celle-ci, annonça l’ambassadeur Dolgorouki, mais toute en diamant. Nous fournissons les diamants.

Des cris montèrent du parc. On se pressa aux fenêtres. Sur la terrasse, des jeunes gens en culottes bouffantes, un vison mort autour du cou, exécutaient des numéros d’adresse et de voltige, debout sur une selle. On eut une démonstration complète de ce qui pouvait se pratiquer sur, avec et sous un cheval, ou plusieurs chevaux, ou à plusieurs sur quatre chevaux, en s’exclamant comme pour prendre Sébastopol. Un cavalier faisait évoluer des montures noires dont il tenait les rênes, une dizaine d’hommes y grimpaient en pyramide ; c’était un florilège de galipettes que le Grand Ecuyer eût interdit que l’on fît dans les haras royaux, à supposer que l’idée en fût venue à quelqu’un.

– Je les garderais bien pour animer les fêtes de Pâques, dit M. de Fréjus.

Morville tenait enfin un puissant royaume qui ne nous regardait pas de haut. Hélas, le Conseil avait vu les Russes de trop près pour rien accepter d’eux qui ne se consommât avec une cuiller.

Pour ne pas encourir la colère de la tsarine en chassant l’ambassade comme une troupe de va-nu-pieds, on les laissa mener la sarabande à Versailles toute la soirée, puis toute la nuit.

– S’il ne tient qu’à cela, dit l’ambassadeur de Prusse, mon roi peut aussi vous envoyer des danseuses traditionnelles.

Le secrétaire d’Etat déclina la proposition.

– Les seules danseuses traditionnelles qu’envoie la Prusse au-delà de ses frontières, ce sont ses soldats, et personne n’a envie de les voir danser.

Ce fut une débauche de liqueur de seigle, de rondes et de musique. Babas et diévouchkas entraînèrent les vieux maréchaux, cramponnés à des chaises que soutenaient leurs serviteurs. Ces gesticulations moscovites étaient bien fatigantes, maîtres et domestiques ne tardèrent pas à sombrer dans l’ivresse et dans l’épuisement. On attendit le matin, que les invités tombent d’eux-mêmes et qu’on n’ait plus qu’à les ramasser pour les entasser dehors.

– Nous les regretterons, dit Monsieur le Duc tandis que les valets emportaient les derniers soiffards.

Charles de Morville commençait à s’inquiéter de voir la France refuser des partis, et refusée elle-même par d’autres.

– A trop faire la fine bouche, on reste le bec dans l’eau. Vous rappelez-vous le héron de La Fontaine ? « Tout alla de façon qu’il fut tout heureux et tout aise de rencontrer un limaçon. » Je me demande quel limaçon on nous réserve.

De l’autre côté de la galerie, Monsieur le Duc expliquait de son mieux à Son Excellence Dolgorouki combien il regrettait de ne pouvoir donner à son maître la si engageante Ielzbéta.

– Bon, répondit l’ambassadeur. Mais vous n’en voudriez pas, vous ?

 

Mme de Prie reçoit le tribut des vaincus.

 

Le bruit du renvoi aurait dû trompéter depuis longtemps aux oreilles des représentants espagnols. Quand Madrid demanda des comptes à Lawless et Monteleone, cette rumeur de catastrophe n’avait plus la douceur du clapotis, mais l’ampleur d’un raz-de-marée capable d’emporter la carrière d’une paire de navrants diplomates. Affolés à l’idée de se présenter devant Leurs Majestés madrilènes autant dire en chemise et la corde au cou, ils firent une tentative désespérée pour acheter le membre le plus influent du gouvernement, Mme de Prie – non pas désespérée parce qu’il craignait de voir leur argent refusé, mais parce qu’ils ignoraient si l’entremise de la favorite suffirait à rétablir l’infante sur son piédestal.

Leurs affolements respectifs s’entretenaient et s’augmentaient l’un l’autre, ils en vinrent à ne plus émettre deux pensées correctes à la suite, chacun jugeant de sa santé mentale par la démence de l’autre.

Leur idée fut d’obtenir la suspension de cette décision le temps de se trouver une autre ambassade, afin d’éviter un fâcheux rappel à Madrid et de rejeter sur leurs successeurs le déplaisir de Philippe V. Ecorner le trésor espagnol et dilapider une fortune pour leur confort d’émissaires incapables ne parut pas un obstacle.

Mme de Prie, à qui ils offraient trente mille livres pour ses bons offices, leur déclara son ardent désir de servir les intérêts de la couronne d’Espagne, et qu’elle le ferait pour rien. Elle détacha de son poignet une chaînette en or très chère à son cœur, « un cadeau de papa », et la leur remit comme gage de ses sentiments. Ils remercièrent, confus de n’avoir rien prévu – fallait-il lui donner leur montre ?

Elle affirma ne pouvoir accepter le moindre argent. En revanche, elle avait vu, chez Leblond, antiquaire à Versailles, une horloge idéale pour sa cheminée. 

Les deux hommes y coururent et virent que l’horloge idéale était en or incrusté de pierres précieuses, et qu’elle ne coûtait pas trente mais cinquante mille livres. C’était un bibelot du plus grand luxe, pour marquer le temps de la victoire, avec un mécanisme compliqué à la pointe du progrès, un ostensoir.

Ils eurent toutes les peines du monde à réunir la somme avant le soir, ni le commerçant ni la favorite ne faisant crédit. Monteleone ponctionna Lawless qui pilla l’ambassade. Ils transportèrent l’objet en catimini à travers le château. L’horloge sonna comme ils traversaient la cour de Marbre sous les fenêtres de M. de Fréjus.

Cela aurait pu être pire, elle aurait pu réclamer la grandesse, qui ne s’achetait pas chez l’antiquaire du coin. Pourvus de l’assurance que l’infante ne quitterait pas Versailles, ils s’en retournèrent rassurés. Monteleone prévint Madrid que tout était arrangé.

Le lendemain, le Conseil dépêcha le courrier qui portait à Philippe V la lettre de renvoi.

 

Ire madrilène. 

 

La mission du vieux comte de Tessé auprès du roi Très Catholique touchait à sa fin. Leurs Majestés le reçurent en audience d’adieu avec tout le faste possible, le roi et la reine tout à fait endormis par Lawless et Monteleone, qui avaient démenti avec énergie les calomnies répandues dans les chancelleries par les ennemis de la diplomatie espagnole. Comme les parents de l’infante ne se doutaient de rien et que Versailles avait omis d’informer son ambassadeur, l’entrevue fut chaleureuse et sans arrière-pensée.

– Voilà, monsieur, un habit trop sobre pour un homme de votre valeur, il manque d’ornements, dit la reine à René de Tessé agenouillé. J’ai ici de quoi le compléter.

Un gentilhomme apporta la toison d’or sur un coussin. Elisabeth Farnèse passa au cou du vieux militaire un collier en diamants de cinquante mille écus. Le roi lui mit au côté l’épée de son fils défunt, Luis Ier, enrichie de pierreries. Peut-être n’était-ce pas tout à fait une surprise, car l’« habit très sobre » avait la nuance parfaite pour s’accorder avec les « ornements ».

Pendant ce temps, accouru de Lisbonne, l’abbé de Livry prenait pied à l’ambassade, aussi frétillant et pomponné que pouvait l’être un ecclésiastique de son âge. La satisfaction de cet avancement inespéré lui rendait, non la jeunesse, mais la pétulance d’une femme de soixante ans pleine d’allant et de gaieté. Il entrevit tout juste son prédécesseur, qui s’en retournait en France couvert des bijoux du roi d’Espagne.

Au soir de ce même jour, le courrier arrivé de Paris lui apprit sa véritable mission : annoncer au couple royal la dissolution des fiançailles, présenter sous un jour attrayant l’horrible nouvelle, limiter les conséquences de ce désastre, arranger comme il pourrait la calamiteuse politique de ses maîtres. Cette lecture fit retomber vingt années sur ses épaules. Il fut tenté de se souvenir qu’il était homme d’Eglise, de laisser les puissants à leurs revirements et de se retirer dans quelque monastère en montagne.

Ce fut un homme de quatre-vingts ans qui se présenta le lendemain à l’Alcázar, de l’humeur de Ponce Pilate contraint par le Sanhédrin à énoncer un arrêt dont il sent bien qu’on le lui reprochera longtemps. Malgré le cérémonial, il s’était vêtu simplement pour être prêt à s’esquiver à travers une foule d’Espagnols en colère.

Philippe V s’effraya de la mine du nouvel ambassadeur, de sa complexion terreuse, de ses yeux encavés, de sa peau parcheminée. Tout dans son apparence prédisait la catastrophe, ce qui sûrement était une faute au regard de la diplomatie. Aussi le poids de ce qu’il avait à leur déclarer dépassait-il les facultés de résistance du diplomate. Livry crut bon d’improviser un petit discours à genoux, les yeux baignés de larmes. De l’autre bout du cabinet, la reine entendit le roi frapper la table et s’écrier : « Ah ! Le traître ! » Le bruit stupéfia les courtisans assis dans l’antichambre. Le roi voulut prendre la dépêche, réclama des ciseaux, mais l’expression sur le visage de sa femme le dissuada de faire un geste ou de dire un mot. Tandis que Livry, tremblant, déposait le pli à leurs pieds, la reine proféra contre Monsieur le Duc tout ce qu’une Italienne outrée pouvait dire en pareille occasion.

L’ambassadeur parti, non sans avoir multiplié les révérences empruntées, il fallut bien se résoudre à ouvrir et à lire. Elisabeth Farnèse s’était vue grand-mère du prochain roi de France, superbe compensation pour une vie passée à soutenir un bigot mélancolique qui la bousculait au lit tous les soirs. Elle explosa en imprécations mêlées de cris et de pleurs, fit ôter le portrait du bel adolescent, le piétina avec rage en vociférant dans un parmesan de cochers. Philippe V plongea dans la tristesse molle qui était son humeur habituelle. La reine édicta immédiatement un décret qui condamnait tous les Français à fuir le pays.

– Même moi ? demanda le roi.

Les dames du palais enfouirent les robes de la jeune veuve dans des malles que l’on boucla sans rien lui dire, et on l’envoya attendre sa cadette à Burgos. Celle-ci, promise à Don Carlos, fut emmenée trois jours plus tard sans que Leurs Majestés aient voulu la revoir.

Les bergers des Pyrénées entraient dans nos pâturages pour y couper les jarrets des bestiaux. Pendant que les gabachos6

 galopaient avec leurs ballots vers la Bidassoa, les lys ôtés des uniformes royaux furent cousus sur des mannequins que la populace promena de par les rues avant de les jeter au feu. 

– Après Londres, Votre Majesté se promène en effigie à Madrid, dit M. de Fréjus. C’est un bonheur que Votre Majesté doit à Monsieur le Duc.

Devant pareilles injures, les maréchaux réclamèrent la guerre. Monsieur le Duc leur expliqua pour quelle raison c’était hors de question, la ruine du Trésor mise à part.

– Nous ne pouvons pas nous engager dans un conflit parce que nous avons remplacé Le Blanc, qui est à la Bastille, par Breteuil, qui serait bien en peine de reconnaître un obus d’un boulet. Il importe d’éviter toute escarmouche avec nos voisins.

François-Victor de Breteuil avait la bonhomie, la douceur, l’air de sympathie de certains lézards dont on ne croirait pas de prime abord que leur morsure est venimeuse : le visage rond, plein, large, sans la pâleur des bileux ni la rougeur des sanguins, d’une roseur parfaite, des yeux francs, aimable et rebondi sous les boucles de sa perruque châtaine, mesuré en tout, jamais glorieux, tranquille jusqu’à la transparence, et par là plus dangereux, n’ayant ni foi ni convictions, aucun ami, ignorant jusqu’au mot d’amitié, ou de fidélité, ou d’honneur dans ce qu’il contient de rectitude morale. Si on l’observait assez longtemps – mais qui l’eût fait ? –, on décelait dans ce regard l’abîme de sa froideur, tandis que les colifichets agrafés à son habit, dont la colombe du Saint-Esprit, devenaient les emblèmes des trahisons, tromperies, détournements, malversations, bassesses et marques de servilité dont ils étaient les récompenses.

Il était ministre parce que l’abbé Dubois, alors chef du gouvernement, qui s’était marié dans le Limousin, se voyait sur le point de devenir évêque et cardinal. Dubois s’ouvrit de son problème à l’intendant de Limoges, qui dirigeait son intendance depuis les salons de Versailles, emplacement plus favorable à sa carrière qu’à la bonne administration de sa province. Breteuil prit la route en toute hâte, rendit une visite impromptue au curé de la paroisse, lui demanda l’hospitalité sous prétexte d’un essieu brisé, le flatta, le fit boire jusqu’à tomber évanoui, et arracha la page du registre où figurait le mariage du cardinal. Il courut ensuite chez le notaire déchirer le contrat, puis chez Mme Dubois, la femme du cardinal, à qui il promit le paradis si elle se taisait et l’enfer dans le cas contraire. Depuis lors, Breteuil était ministre, peu importait de quoi.

A trente-huit ans, il était d’une ignorance extrême, point du tout quelqu’un à qui l’on pouvait confier une guerre, aussi était-il bien entendu, tant qu’il serait en place, qu’on n’en ferait pas, ce qui faisait de lui, à sa manière, la meilleure garantie pour la conservation de la paix.

 

Ce fut à l’ambassade d’Espagne que l’on pleura le plus, Lawless et Monteleone rappelés l’un et l’autre à Madrid : les bornes de la nullité diplomatique avaient été franchies. Finies les vacances françaises, il fallait rentrer, affronter la colère de la reine, se chercher de nouvelles places, si on acceptait de vous en confier. Leur ultime tâche consistait à surgir dans le cabinet de Monsieur le Duc pour exiger à cor et à cris, avec véhémence et, si possible, des injures, qu’on leur remît Marianita. Ils s’en acquittèrent.

– Rendez-nous notre infante ! clamèrent-ils devant le Premier ministre assis à son bureau, Lawless honteux comme un homme qui a tout manqué, Monteleone rouge comme un homme qui va tout perdre.

Don Patricio Laulès, de son nom espagnolisé, déclara que tout le sang des Espagnols ne suffirait pas à laver l’affront fait au roi leur maître. Monsieur le Duc lui répondit que toutes les larmes des Français ne suffiraient pas à atténuer la douleur qu’ils avaient d’être contraints de renvoyer l’infante.

Il était bien entendu que ces gesticulations n’avaient rien que de formel. Marianita serait reconduite à la frontière avec les plus grands égards. Couvrir la route de tapis précieux jusqu’à Bayonne n’eût pas été de trop. Monsieur le Duc s’engagea à renouveler les honneurs qu’elle avait eus à l’aller, la joie en moins. On lui laissait les diamants offerts par son fiancé, que les diplomates ne jugèrent pas à propos de refuser.

Pour son entrée à Paris, les Français avaient tiré un feu d’artifice sur la Seine. Pour son départ, les Espagnols tiraient sur les Français.

 

La princesse de Saxe-Weissenfels.

 

De la pointe d’une règle, au conseil suivant, M. de Morville indiqua un drapeau piqué sur la carte.

– Weissenfels est à l’est.

Villars sautilla sur sa chaise.

– A l’est ! Au nord ! Au sud ! Au Danemark ! En Russie ! Au pays de Galles ! A quand Istanbul ? Nous faut-il chercher des princesses aux marches de l’Europe ? N’y a-t-il rien de plus central ?

– Nous pouvons en chercher dans le faubourg Saint-Germain, si vous voulez, dit Monsieur le Duc, c’est central.

Christian de Weissenfels menait une politique de mécénat envers les sciences, l’éducation et la culture. D’Uxelles haussa les épaules. 

– Ça, oui, quand on n’a rien de mieux à faire, on s’occupe des arts et des sciences. C’est ça ou le jardinage.

Villars, qui soignait avec amour ses buis taillés de Vaux, lui jeta un regard offusqué.

Ces dépenses avaient conduit le petit duché à la faillite. Il était placé sous le contrôle d’une commission en attendant l’extinction de la dynastie. Autant dire que l’on proposait au roi un beau-père sous tutelle. L’accablement suivit ces mots.

– Eh bien, c’est du joli, murmura quelqu’un.

Il ne fallait pas compter sur une dot, dans le cas où l’on épouserait la princesse Banqueroute. Le duché était écartelé entre l’autorité prussienne et son intégration au royaume de Saxe.

– Ils nous envoient leur princesse comme on fait monter les passagères dans un canot de sauvetage.

– Luthérienne, bien sûr, ajouta La Marck.

– Bien sûr, répéta M. de Fréjus, qui attendait cette information comme la touche finale au tableau.

– Ce ne sont pas des ignorants, il y a là un centre de théologie protestante.

– Je les préfère analphabètes, dit l’évêque.

Le duc Christian n’avait pas d’enfant.

Ces messieurs restèrent bouche bée. De quoi leur parlait-on depuis une heure ?

Il avait une nièce, fille de son frère cadet Jean-Georges, duc de Saxe-Weissenfels-Querfurt – on pouvait donc trouver encore plus petit que la Saxe-Weissenfels. Cet homme était décédé en 1712.

– J’ai l’impression que l’on meurt beaucoup, à Weissenfels, dit d’Uxelles.

Johanna Magdalena von Sachsen-Weissenfels-Querfurt, dix-sept ans, était née de Fredericka Elisabeth von Sachsen-Eisenach – la famille de Saxe faisait comme les Bourbons : on s’y épousait entre soi. Ils avaient sous les yeux un pastel gribouillé à la va-vite, un tout petit demi-profil, on avait l’impression que c’était pour cacher une dissymétrie des traits, l’artiste avait passé plus de temps sur la couronne de fleurs qui entourait le portrait. Ni jolie, ni sympathique, on n’avait pas envie de l’avoir pour reine de France.

– Avez-vous noté jusqu’où nous sommes descendus ? dit Villars. Il s’agissait au départ des cours de Londres ou de Berlin, et nous voilà chez les Weissen-chose en déconfiture. Peut-être devrions-nous confier ces questions à nos ambassadeurs et ne point agir dans la précipitation.

Le Conseil tout entier se ralliait à cette idée, hormis Monsieur le Duc.

– Nous n’avons pas le temps ! Un rhume, un cerf, une mauvaise glissade, c’en serait fini de la branche aînée, nous nous verrions soumis à…

Il n’osa pas nommer ses cousins du Palais-Royal.

– Weissenfels ? dit d’Uxelles. Au moins, nous savons où se situe la ville d’Orléans.

– Ce qu’il y a à en dire, c’est qu’il y a peu à en dire, résuma Villars.

Ils en étaient là quand un portrait passa devant la fenêtre. Une dame les scrutait depuis la toile.

– Je crois que les partisans de Rigoberta von Neustein-Berghausen essaient de nous faire une suggestion, dit La Marck.

Les conseillers soupirèrent avec nostalgie.

– Ah ! Bertie !

Ceux qui n’étaient pas allés jusqu’à Berghausen ou qui n’avaient pas eu la chance de croiser la princesse dans quelque ville d’eau, Spa, Baden, Bath, Venise, partout où il y avait des tables de jeu, se rappelaient sa visite à Paris trois ans plus tôt.

– Mais quel âge a-t-elle ? demanda M. de Fréjus, qui ne fréquentait pas les baignoires de la noblesse cosmopolite.

– Oh ! A une si grande dame on ne demande pas son âge !

L’évêque se fit expliquer sa biographie. C’était une coureuse.

– Et ça voudrait être reine de France !

– Je puis vous assurer que Sa Majesté en serait très contente ! dit d’Uxelles.

Le reste des messieurs approuva du menton. Le précepteur, qui n’avait pas rencontré l’ensorceleuse, décréta qu’on ne retiendrait pas les candidates ayant déjà fêté leurs vingt-trois ans. On ne voulait pas, pour assurer l’avenir de la couronne, d’une reine ayant un passé.

 

Peine et colère de Mme de Ventadour.

 

Si Louis XV était suivi d’une grosse araignée violette, l’infante était accompagnée d’un dragon noir en robe à traîne. La nouvelle du renvoi occasionnait à cet animal des éruptions incendiaires.

La gouvernante et la nourrice royale avaient les entrées familières : elles pouvaient voir le roi au lit. Quand Monsieur le Duc se présenta pour le petit lever, le suisse de service refusa de lui ouvrir : Sa Majesté était avec sa nourrice.

– Eh quoi ? dit Monsieur le Duc. Elle lui donne le sein ?

Il comprit tandis qu’il attendait. La nourrice le fit penser à la Ventadour, gouvernante, de là à l’infante-reine, gouvernée, et de là à son projet de remplacer la petite fiancée par une grande. Arrivé à ce point du raisonnement, il devina quels propos s’échangeaient dans cette chambre et voulut y mettre fin.

– Le roi est au lit ! dit le suisse.

– Ah ça ! Est-il parti pour faire une deuxième nuit ?

Henri fulminait. La nourrice profitait de son privilège pour faire une scène à son ancien poupon tandis que lui, prince de Condé, trépignait dehors.

Mme de Ventadour sortit en trombe, suivie de la nourrice, et l’on ouvrit pour le petit lever. A ce visage crispé, à ces yeux furibonds, Monsieur le Duc vit que la gouvernante n’avait rien obtenu, sinon d’exprimer sa colère, que le jeune roi supportait parce qu’elle était pour lui une sorte de grand-mère.

La consigne était de laisser l’infante ignorer son sort. La Ventadour était au désespoir. Une migraine et une perte d’argent aux cartes expliquèrent sa mauvaise humeur. De toute façon, elle n’avait ni le courage, ni l’envie d’ajouter la tristesse de l’enfant à son propre dépit. Marianita avait bien remarqué que le roi ne lui accordait plus même un regard. Le 15 mars, il quitta Versailles pour Marly afin de ne plus la voir. Même son fou ne la faisait plus rire.

– Maman, il ne nous aimera jamais, dit-elle à la Ventadour, qu’elle ne vit plus non plus.

On lui fit accroire qu’une fièvre contagieuse obligeait « maman » à s’enfermer dans sa chambre. On ne lui disait plus que des mensonges. Sa nourrice, Loysa, vit bien que la petite avait compris toute seule.

– Mon fiancé ne me veut plus. Je savais qu’il ne m’aimait pas.  

– Ce n’est pas une question d’amour, madame. Le rôle d’une reine est de donner des enfants au roi.

– Mais je veux bien lui en donner, moi !

Les Français étaient hélas connus pour leur impatience.

 

L’infante était sur le point de prendre la route et on n’avait toujours pas de remplaçante. Il y avait trop de voix discordantes au Conseil. Monsieur le Duc voulut mettre de son côté le vieux Villars, qui n’avait à l’esprit que la gloriole de victoires remaniées par lui à son avantage. 

– Je suis tout de même le seul militaire en Europe qui n’ait jamais perdu une guerre !

C’était comme les poignées d’un sac, il fallait le saisir par là.

– M. le maréchal, nous avons besoin de vous ici pour gagner une autre bataille.

– Quelle est la cible ?

– Ma sœur !

 

La princesse de Fontevrault.

 

En grand écarlate, suivie de laquais à sa livrée, protégée du soleil par un chapeau de paille, par une ombrelle en papier et par sa dignité, la douairière de Bourbon parcourait les allées du parc, méditant trop visiblement des plans pour asseoir l’une de ses filles sur le trône comme épouse du benêt son neveu, en dépit des maladresses du benêt son fils. Ces pensées, qui se lisaient sur son visage, ne la mettaient pas d’humeur affable. Une fois écarté ses adversaires, il restait encore la fatalité, ce décalage entre ses propres désirs et ceux du reste de l’humanité, celle qui portait couronne et celle qui n’en portait pas.

– Je dois tout faire, ici, résuma-t-elle.

Elle avait laissé jusqu’alors Mlle de Vermandois dans son couvent, cela économisait une dot, préservait sa réputation et la petite part qu’il en demeurait à sa famille. A présent, on avait besoin d’elle : ce n’était plus le temps de Dieu, c’était le temps des rois.

La surveillante en chef de Bourbon parcourait les corridors, les mains dans le dos, ruminant des pensées sur ses projets et sur la manière de les voir aboutir. Elle eût volontiers donné pour cela quelque bijou, quelque château, voire l’un ou l’autre de ses enfants.

Elle attendait dans l’ombre, entre son fils longiligne et son amant rebondi, sachant qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même. Les hommes étaient pour elle, depuis sa sortie des jupes de Mme de Maintenon, conformément à l’éducation, à l’exemple, à la sagesse qu’elle y avait reçus, des accessoires nécessaires et malcommodes. Cette grande leçon avait trouvé en elle un terreau fertile hérité de sa mère, Mme de Montespan, entrée à la cour par la faveur de son mari, restée par celle de Louis XIV. Princesse légitimée grâce à son père, princesse de Condé par le mariage, Louise comptait bien que son fils la ferait mère de la reine, belle-mère du roi et grand-mère du prochain monarque. 

En désespoir de cause, Henri se rangea à ses vues :

– Je vais lui donner ma sœur Vermandois.

– Bien sûr, il ne reste plus qu’elle !

Au moins, l’alliance avec les Condé ne porterait pas ombrage aux puissances étrangères puisqu’elle n’en favoriserait aucune. Elle ferait seulement rire là-bas et grincer des dents partout en France.

Restait à convaincre le roi d’épouser sa cousine. La douairière prit les choses en main.

– Si vous ne savez pas comment faire, je vais m’en occuper, moi ! Ce n’est pas la disproportion des naissances qui m’arrêtera !

Elle apporta en personne à l’enfant-roi le portrait de la nonne pour lui montrer à quel point Henriette était charmante, et savante, et combien elle ferait une agréable épouse. Elle traversa la galerie des Glaces avec deux laquais chargés du tableau recouvert d’un drap, espérant ne pas rencontrer la Ventadour, ce qui bien sûr advint comme elle abordait l’antichambre de Sa Majesté, soit que la gouvernante eût l’œil collé aux trous de serrure, soit par un sixième sens qui lui permettait de savoir quand une catastrophe se rapprochait.

– Vous déplacez le mobilier ? demanda-t-elle.

– C’est un portrait de sainte Ruffine, patronne des scrofuleux, que j’offre à la congrégation des Maristes de Bourg-l’Evêque.

– Qui s’est établie dans les appartements du roi.

La douairière partie, Loysa fit observer qu’il y avait en ce moment au château une folie de peinture :

– Ce doit être pour préparer le salon de Paris.

– Je crois que Madame la Duchesse a l’intention de faire épouser au roi sainte Ruffine, dit la Ventadour.

 

Dans ce même temps, Monsieur le Duc annonçait son choix à Mme de Prie.

– Je vais lui donner mes sœurs !

– Toutes les deux ?

– S’il le faut !

Le moins difficile ne serait pas d’annoncer la bonne nouvelle à la religieuse. Mme de Prie voulait connaître celle qui régnerait sur le château où elle régnait déjà elle-même. Ces dames firent le voyage de Fontevrault, se surveillant l’une l’autre avec des sourires pleins de méfiance.

Avec sa chapelle remplie de gisants, Fontevrault était la plus belle prison du royaume, un lieu voué à la méditation, idéal pour se pendre. Des files de religieuses en noir et blanc, dont on ne voyait presque pas les traits, avançaient en silence ; assises en rond par groupes, elles cousaient et brodaient ; c’était une vision de l’enfer.

Loin d’imaginer le but de la visite, qu’elle attribuait à l’affection d’une mère, la prieure émit quelques réserves sur la novice. Exigeante, rebelle, hautaine, Henriette se prévalait de sa naissance à un degré inouï, restait princesse jusqu’au bout du voile, abordait la réclusion sans rabattre une once de son orgueil. Elle avait fui Versailles, mais en avait apporté toute la morgue à Fontevrault. Ce fut pour Mme de Prie une horrible surprise. La douairière, en revanche, vit avec satisfaction que la règle conventuelle n’avait pas abîmé le caractère de son enfant.

La rencontre se fit au parloir. Sœur Princesse avait une robe noire, des manches de dentelle d’une simplicité de marchande huguenote, le corps de poitrine noué de cordons sous un col de lin où pendait une croix de bois, les cheveux presque dissimulés par un drap dont Mme de Prie n’aurait pas voulu comme serviette de table. La douairière lui annonça les hautes destinées grâce auxquelles les courants d’air du couvent allaient être remplacés par ceux de Versailles.

Mlle de Vermandois la supplia de lui épargner une existence de reine de France. Elle aimait mieux rester la pire religieuse du royaume qu’épouser Louis XV. C’était pour la douairière une lubie de la dernière indécence, et le refus et la scène qu’elle en faisait. Cette éducation princière rendait vos enfants capables de la plus scandaleuse ingratitude, et même de dédaigner une couronne ! Elle lui rappela l’obéissance filiale, qui était d’épouser qui on vous désignait, le maître du domaine voisin, un vieux duc d’un pays inconnu, Jésus ou le roi de France.

Agnès regarda cette femme à qui le pouvoir s’offrait en échange d’un mot, qui préférait la solitude d’un logement incommode, dans une campagne perdue, avec des gens qu’elle n’avait pas choisis, sans fanfreluches, marbre, joyaux, admirateurs, flatteurs ni serviteurs.

Parmi cent une candidates, les Condé avaient choisi la seule qui ne voulait pas être reine. Ni boiteuse, ni vénale, ni ambitieuse, ni dépravée, elle était trop bien pour eux. Elle avait passé le moment où l’on accepte encore de côtoyer la lie du monde, sa vie réclamait un autre champ que celui du vice et des calculs.

Il n’était pas dans les habitudes d’Agnès de secourir les altesses, son projet était plutôt d’en faire l’outil de son ambition, de les prostituer à son profit dans le lit de Sa Majesté. Elle eut le choix d’être maquerelle princière ou ange de miséricorde.

A cet instant, tout ce qu’elle avait bâti, enduré, ses renoncements, ses manigances, le pouvoir conquis, ne tendit plus qu’à une seule action triomphale : éviter à une autre le même chemin. L’utiliser, c’était s’utiliser soi-même. Elle ne céda pas à Mlle de Vermandois, mais à l’adolescente qu’elle-même avait été, qui n’aurait pas voulu devenir la femme qu’elle était aujourd’hui. Elle fit à la princesse l’incommensurable cadeau de n’être jamais reine de France. 

Le ciel s’éclaira au-dessus de la religieuse.

– Je vous enverrai des confitures et des biscuits que nous fabriquons ici.

Il aurait été plus juste de dire qu’elle ne fabriquait rien, qu’elle regardait, quand elle s’ennuyait, les autres nonnes pétrir la pâte, surtout l’hiver, dans l’agréable chaleur des fourneaux. Mme de Prie n’en avait cure. Ce n’était ni la bienheureuse ni la princesse, qu’elle prenait en pitié : c’était elle-même. 

 

Complot pour mettre la Pologne à la mode.

 

Le 21 mars 1725, Pierre Gobert apporta son portrait de Mlle Stanislas, que Mme de Prie trouva très bien, c’est-à-dire beaucoup moins jolie qu’elle.

La peinture était plus flatteuse que la vilaine miniature qu’elle remplaçait. Elle avait surtout le mérite de faire entrer le modèle dans le cercle des personnes de condition peintes par lui, auxquelles les aplats et la palette conféraient un air de famille. Ce n’était plus la petite réfugiée de Wissembourg, c’était une princesse tout à fait épousable par un cousin du roi.

L’exécution avait été un peu rapide, et puis Gobert n’était plus tout jeune, sa grande période datait de vingt ans. Il peignait sans passion, notamment les travaux de commande au service d’une jeune personne sans importance. Mais le résultat était précis, plaisant, il posait le modèle en dame de cour et inspirait confiance, c’était tout ce qu’on lui demandait.

Marie Lézinske portait une somptueuse robe de satin argenté coupée pour une autre. Les roses brodées de sa poitrine ajoutaient une fraîcheur bucolique. Elle en avait jusque dans les cheveux, si poudrés qu’ils prenaient la couleur de la robe. Gobert s’était amusé à inclure, pour le même prix, de jolies agrafes ici et là. Pour aller plus vite, il n’avait pas représenté les mains, car on n’épousait pas des mains. Par une délicieuse attention où le courtisan pointait sous l’artiste, il avait changé le manteau pour y mêler de l’hermine, une manière de montrer de quoi elle aurait l’air en « Mme de Condé ».

 

Après avoir promis à la douairière de soutenir le mariage de la nonne, Agnès s’ingénia à le couler. Pâris-Duverney avait justement une série de mesures fiscales très impopulaires à faire appliquer. Ils tombèrent d’accord sur un échange de bons procédés : elle convaincrait le Premier ministre d’approuver les réformes, et lui de laisser la religieuse au couvent. Cela serait la prise de voile la plus chère de l’histoire, toute la France la payerait.

Pâris-Duverney possédait la plus grande prestance parmi les gens de finances et l’intelligence la plus pénétrante parmi les conseillers. Un habit gris, mais du meilleur tissage, une cravate simple, mais piquée d’un diamant, un chapeau rond, mais à boucle d’or, tout cela soulignait le caractère obligatoire de la modestie imposée à un homme du peuple, si riche fût-il, et sa volonté d’accéder à la plus haute influence possible, jusqu’à faire danser les maîtres et, avec eux, le peuple, sur l’air qu’il lui plairait de jouer. Pâris-Duverney était l’écueil où se brisait le système aristocratique : celui de l’argent, des moyens de s’en procurer immensément, interdits aux personnes de condition, si bien que la cour et lui étaient voués à se regarder toujours comme deux prédateurs indécis à qui mangerait l’autre.

Ils allèrent voir Monsieur le Duc à sa toilette. Il portait le cornet sur le visage, le tablier sur tout le corps, tandis qu’un serviteur muni d’une poire en cuir poudrait sa perruque. Quand Agnès le voyait assis dans un fauteuil où l’on oubliait sa silhouette filiforme, et qu’il lui souriait, pour peu qu’un contrejour estompât ses traits émaciés, il lui était presque sympathique.

Elle lui vanta les qualités de la Vermandois de telle manière qu’Henri les traduisît en défauts. Il avait l’habitude des péronnelles de sa famille, évaporées ou têtes-de-bois, souvent les deux, et des maniaques ses frères, si bien qu’il comprit tout à l’inverse. Elle était sage et posée – hypocrite –, savante – comme Machiavel –, belle et bien faite – pour dominer un adolescent –, assidue aux messes – bigote –, volontaire – incontrôlable. 

– Dites-moi la vérité, ne m’épargnez pas.

– Votre sœur a la gloriole en tête. Un roi ne lui suffit pas, elle veut épouser Jésus-Christ.

– Il est étrange de s’obstiner à convoiter un mari que n’importe quelle femme peut avoir, quand on vous offre le roi de France !

Celle-ci lui sembla pire que les autres, il n’avait pas envie de faire couronner Jeanne d’Arc, elle l’eût bouté hors de Versailles.

Pâris-Duverney lui promit l’hostilité de l’évêque, fâché de voir priver Dieu d’une de ses épouses ; et la douairière, qui agirait par elle ; et les cris du clan d’Orléans ! C’était se faire des adversaires, et peut-être un de plus avec la reine elle-même, dont il aurait contrarié la vocation.

Mais comment avouer à sa mère qu’il avait rejeté la dernière des Condé ? Le financier avait des solutions pour tout.

– Dites-lui que Mme de Prie a intrigué pour l’éloigner du trône, chuchota-t-il près du cornet.

Puis il demanda qui était la jeune fille du tableau. Agnès s’impatienta ; une Polonaise qu’Henri refusait d’épouser bien qu’elle fût parfaite ; les hommes voulaient de la perfection avec de la fortune, même quand ils étaient assez riches pour prendre toutes celles de la liste dont le roi ne voudrait pas ; à force d’écarter une à une ces demoiselles, il ne leur restait plus personne ; le précepteur avait réussi son affaire : son pupille restait puceau, et lui-même le précepteur du puceau.

– Ces messieurs du Conseil ne veulent pas une princesse, ils veulent une fée, une déesse, une apparition !

– Puisqu’ils donnent dans les contes de fées, pourquoi ne pas leur vendre Cendrillon ? suggéra Pâris-Duverney, qui connaissait le Polonais comme emprunteur. Prenez la Stanislas, vous l’aurez pour rien. 

– C’est trop cher, dit Monsieur le Duc.

Pâris-Duverney insista : mise de départ infime, très bon retour sur investissement. Le beau-père endetté lui convenait tout à fait.

Mme de Prie était songeuse. Stanislas était prêt à marier sa fille à n’importe qui, pourquoi pas au roi de France ? Tout à sa poudre, Monsieur le Duc promit de pousser la Polonaise si M. de Fréjus appuyait ce choix ; c’était sans risque, il lui suffisait de proposer une candidate pour que l’évêque la refuse.

Agnès misa cinquante mille livres sur un oui : elle offrit à Morville l’horloge des Espagnols. Un billet coincé dans le cadran doré le priait de fournir à M. de Fréjus une biographie flatteuse de la Stanislas où il insisterait sur sa bonne moralité.

De cette notice, l’évêque ne lut qu’un seul mot : toute la petite famille se confessait chez les jésuites. Alléluia ! Après le défilé de mécréants des rites réformés ou grecs venus des quatre coins de l’enfer, le Polonais d’Alsace était une volute d’encens. Linières, confesseur du roi, était un jésuite. Les époux seraient deux pures colombes de la même chapelle ! Il fallait tendre la main à la vertu malheureuse, chassée de son pays par une coalition de Russes orthodoxes et d’Allemands hérétiques. Dieu désirait cette œuvre de piété. C’était un signe. La promise leur était envoyée par le Seigneur. L’avenir était polonais. La Pologne allait sauver la France. M. de Fréjus n’allait pas seulement appuyer ce mariage : dans son esprit, il était fait.

 


La princesse de Mecklembourg-Strelitz.

 

Le Conseil se réunit le samedi 31 mars 1725 sous la présidence de Sa Majesté. 

– Qu’avons-nous aujourd’hui ? demanda le maréchal d’Uxelles.

– J’ai de l’Allemande de la première distinction, dit Morville.

– Je préférerais de l’Italienne bien raffinée.

M. de Fréjus tira de sa poche une supplique. Mlle de Vermandois, qui signait « sœur Madeleine-Eléonore de Bourbon », déclarait ne pouvoir épouser le roi de France, étant déjà fiancée à Jésus-Christ. C’était au couvent qu’elle voulait régner. Versailles ne ferait pas un bon cloître. 

– Mais qu’ont-elles toutes à vouloir se faire nonnes ? dit Monsieur le Duc. Ne sont-elles pas bien, ici, avec nous ?

Il joua sa dernière carte, Sophie de Mecklembourg-Strelitz, dont La Marck leur résuma la situation et le problème, puisqu’il y avait toujours un problème. En juin 1692, à la disparition de Christian Ier, mort en exil sans héritier, une dispute s’était élevée entre deux successeurs possibles, son frère Adolphe et son neveu Frédéric-Guillaume, d’où la division du duché en Mecklembourg-Schwerin pour Frédéric-Guillaume et en Mecklembourg-Strelitz pour Adolphe, le méchant oncle. Des conflits continuels et des partitions successives avaient fait du Mecklembourg l’un des territoires allemands les plus arriérés. 

– Est-ce clair ?

– Pas du tout, dit le maréchal de Villars. Pourquoi n’allons-nous pas là-bas détruire ces petits trônes ridicules pour plus de simplicité cartographique ?

Il n’y voyait que des donjons tout juste bons à être pillés pour aider les militaires français à meubler leur château de Vaux.

– Dieu nous garde d’épouser pareilles gens ! dit d’Uxelles.

– Ce n’est pas de la diplomatie, c’est du tricot, dit Villars.

Fort du soutien des Russes et de l’empereur, l’actuel duc de Schwerin réclamait la déposition du duc de Strelitz pour incapacité.

– Doux Jésus, quelle horreur, dit d’Uxelles. C’est minuscule et ça se déchire pire que les grands !

En 1712, le château et la ville de Strelitz avaient été ravagés par un incendie. Réfugié dans son pavillon de chasse, Adolphe-Frédéric III cherchait des fonds pour bâtir autour de lui une ville nommée Neustrelitz.

– Pourquoi nous ferions-nous une spécialité de secourir les princesses en détresse ? demanda d’Uxelles.

– Pour aller au paradis ? suggéra l’évêque.

– Ainsi donc, dit Villars, si nous donnions à notre maître la fille d’un de nos propres ducs logés dans un beau château bien situé, sans problème de voisinage, avec une petite dot, nous lui procurerions une meilleure union que celle-ci.

Tous les regards se tournèrent vers le seigneur de Vaux.

– Et pourquoi pas ? dit Villars. Si j’avais une fille, je l’offrirais volontiers. Hélas, je n’ai qu’un fils.

On s’étrangla.

– Je me suis laissé dire qu’il accepterait néanmoins la place, dit Monsieur le Duc.

– Monseigneur ! Mon fils est officier dans les régiments de Sa Majesté !

– Pour en revenir à la princesse Marie-Sophie von Truc… reprit Morville.

– Le faut-il vraiment ? demanda M. de Fréjus.

– Remballez vos Hildegarde ! clama d’Uxelles.

L’abattement et l’affliction tombèrent sur le Conseil. Ils n’avaient plus personne. Le moment était venu de présenter la princesse surprise.

 

La princesse de Pologne.

 

Monsieur le Duc montra le portrait de Mlle Stanislas peint par Gobert, dont le nom servit de carte de visite.

– Très bonne catholique. Elle ne manque jamais la messe.

L’évêque leva les mains au ciel.

– Deo Gratias ! Elle ne veut pas entrer dans les ordres, au moins ? Ainsi soit-il !

– M. de Fréjus accepte ? s’étonna Monsieur le Duc.

– Oh, moi, je ne suis que le précepteur, répondit le religieux avec une modestie toute jésuitique.

Il fallut rafraîchir un peu la mémoire des conseillers au sujet d’une candidate éliminée en première lecture. On fut content d’apprendre que la Polonaise parlait français, mais on craignit qu’elle ne parlât français comme une Polonaise.

– Elle parle notre langue comme une jeune personne qui vit en France depuis plusieurs années et qui n’a rien d’autre à faire, dit La Marck.

Puisqu’elle savait parler, on n’aurait plus qu’à lui apprendre à se taire.

La facilité du roi à agréer la Polonaise fit supposer que son précepteur l’y avait préparé ; et puis il était pressé d’aller chasser.

On aurait donc une reine avec un nom en « ski ». A vrai dire, les noms en « zollern » n’étaient pas plus prononçables. Quant aux noms en « Bourbon », ils restaient coincés au fond de la gorge.

– Cela se prononce « Légue-jenne-ski », leur indiqua La Marck, qui avait voyagé.

Monsieur le Duc recommanda le plus grand secret sur ce sujet.

– Même auprès de la douairière ? demanda d’Uxelles, que cet article inquiétait et rassurait à la fois.

– Surtout auprès de ma mère !

 

Monsieur le Duc était ébahi de sa victoire. Il avait réussi à faire accepter une fille sans royaume, sans armée, sans naissance, sans fortune, sans alliés. Tout vêtu de tons crème avec des broderies, couvert d’une cape noire, un sourire de contentement aux lèvres, il courut féliciter Mme de Prie avec la gaieté d’un enfant pathétique.

– Bravo, ma chère ! Vous avez inventé la princesse de Pologne !

Le soir même, un courrier partit pour l’Alsace à bride abattue. 

Le lundi de Pâques, en fin de matinée, au retour de la chasse, bien qu’il n’eût ni chien, ni fusil, ni piqueurs, donc au retour d’une promenade en forêt, Stanislas rencontra le messager, ouvrit la lettre dans sa calèche, croyant y lire la demande en mariage de Monsieur le Duc, et s’évanouit. A Wissembourg, il ordonna à sa fille, à sa femme et à sa mère de s’agenouiller avec lui pour louer le Seigneur d’une faveur impensable même s’il avait conservé son trône de Pologne.

 

Retour du comte de Tessé.

 

Au soir du 20 mars, après un pénible voyage, l’ancien ambassadeur René de Tessé, soixante-dix-sept ans, s’arrêta dans la ville de Bayonne, où l’on ne parlait que du renvoi de l’infante. Ce fut à ce moment, dans ce lieu, dans ces circonstances, qu’il apprit la ruine de ses travaux, de ses efforts, des peines prises par lui pour rapprocher les deux pays, et de la diplomatie dynastique de Louis XIV qui avait coûté tant de vies et d’argent.

Il se présenta à Marly le 3 avril, en grand habit de général des galères, tout chargé des emblèmes madrilènes, le collier, la toison, l’épée, parce qu’il eût fait offense à Leurs Majestés de ne les point porter, mais qui le brûlaient sur tout le corps, qu’il croyait avoir volés et montrait pour la dernière fois.

Tessé ne se rasait plus depuis Bayonne, son visage était mangé d’une épouvantable barbe blanche qui lui donnait cent ans. Ce fut l’apparition, près des pièces d’eau, de quelque prophète de l’Ancien Testament venu admonester les monarques de Judée, on le crut sur le point de proférer des malédictions divines, d’annoncer des déluges, des invasions de sauterelles ou les lions dans Babylone. Par sa correction même, son respect des formes et des hiérarchies, il était un vivant reproche, une condamnation pleine de mépris, de désespoir et de résignation.

– Avant de me laisser partir, ils m’ont fait Grand d’Espagne, dit-il au roi.

Il s’entretint avec Monsieur le Duc, qui l’avait arraché à son béguinage pour l’envoyer mentir à Madrid.

– Ma vie s’achève dans un naufrage.

– Vous êtes général des galères, dit le Premier ministre. Eh bien, ramez !

Après sa triste parade de Marly, René de Tessé rentra dans sa petite maison des Camaldules qu’il n’aurait point dû quitter, et y mourut le mois suivant. Le mariage fit là son premier mort. Monsieur le Duc s’effraya.

– Quel mauvais présage ! Cela annonce une guerre, inévitablement !

 

Départ de l’infante.

 

Le maréchal de Villars, qui avait la toison d’or, se crut obligé de venir saluer l’infante, le collier bien en vue sur la poitrine, pensant qu’ainsi la nourrice espagnole n’oserait pas le frapper.

Loysa perdait douze mille livres qu’elle touchait de la France pour son service, elle le reçut très mal. Venue d’Espagne avec son mari, elle était enceinte autant qu’on peut l’être. Ses cheveux sombres étaient tirés en chignon, son ventre bombait sous un costume de voyage bleu-gris, tout boutonné de noir depuis la taille jusqu’au menton. Ce qu’on avait pris jusqu’ici dans son maintien pour de la rigueur était un soleil de joie en comparaison de sa mine d’à présent.

L’enfant risquait de naître en chemin. Elle hâtait tant et plus les préparatifs avec l’espoir de franchir la frontière à temps pour en faire ce qu’elle appelait « un Espagnol pur ».

– Déjà en habit de voyage ? dit Villars. Mais vous ne partez que demain !

– Dans ma tête je suis déjà partie, je suis déjà en Espagne. Dans ma tête, je ne suis jamais venue ici, répondit-elle avec son accent de Castille.

Elle eut un mouvement. Il se protégea du bras.

– Madame ! Songez à l’enfant que vous portez !

Il brandit la peau de mouton en or pendue à sa chaîne et sortit à reculons.

Le 5 avril, l’adorable enfant partit « embrasser ses parents à Bayonne ». A peine le convoi eut-il quitté Versailles, le petit roi rentra de Marly et la pluie commença de tomber continûment.

 

Fanfarinet ambassadeur.

 

Le comte du Luc, notre ambassadeur à Vienne, se déclara malade et rentra chez lui. La vacance tombait mal. Philippe V intriguait pour marier son héritier à une archiduchesse et faire du renvoi de sa fille l’occasion d’une alliance contre la France.

L’artisan de ce rapprochement était le duc Jean Guillaume de Ripperda. Né catholique, converti au calvinisme pour siéger comme député des Provinces-Unies, retourné au catholicisme afin de s’employer pour Madrid, Ripperda tenait davantage de l’aventurier que du grand diplomate. Il fallait être le roi d’Espagne pour songer à se faire représenter par un opportuniste comme on en rencontrait autour des tables de jeu, un verre de xérès dans une main, une paire d’atouts dans l’autre. Différentes altesses lui avaient décerné nombre de décorations qu’il dépréciait en les portant. Ses talents, intuition, perspicacité, auraient été précieux si sa physionomie et sa réputation avaient moins préparé à le voir mettre en œuvre les chausse-trapes, bassesses, complots qui souvent échouaient par ce motif. Mieux aurait valu éviter que ce renard ne se signalât longtemps à l’avance par les raisons de sa fourrure, de son odeur, de ses longues oreilles et de toute sa personne.

Pour contrer les manigances de l’animal, la France avait besoin d’une autre bête à poils qui fût aussi fine, aussi dénuée de scrupule et d’une égale rouerie. Mmes du Deffand et de Prie, l’une et l’autre maîtresses du duc de Richelieu en des temps révolus, songèrent à l’utiliser bien qu’il fût sans expérience.

– Vous ferez ce que vous savez faire, lui dit Agnès.

Richelieu comprit que sa mission consisterait à remplacer les dames de Paris par celles de Vienne et à tuer en duel quiconque contrarierait la France ou lui.

Mme de Prie expliqua à Monsieur le Duc que la représentation viennoise réclamait un homme brillant, habile, malin, et, justement, elle avait cela.

– Fanfarinet ? Il n’a pas trente ans ! Il ne sait que donner des banquets fastueux, s’endetter, dire des fadaises et dénouer des corsets !

– N’est-ce pas ? Il est parfait ! Le roi d’Espagne n’a pour lui que des ennuyeux.

– Possède-t-il un peu les langues étrangères ?

– Les gens élégants parlent français, les autres n’importent pas.

Intéressé par ce projet d’éloigner un amant de sa sœur, la joueuse de guitare, Monsieur le Duc soumit la candidature au précepteur, bien disposé à son égard depuis les fiançailles polonaises.

– J’espérais bien que vous prendriez un homme intelligent, dit M. de Fréjus.

– M. de Richelieu l’est sans aucun doute.

– Oui. J’avais craint de vous voir nommer quelqu’un de votre entourage.

C’était un peu de vice en moins à Versailles. Il eût fallu d’autres ambassades pour écluser le reste.

Le Secrétaire d’Etat Morville annonça au Conseil l’urgence de cette nomination.

– En ce moment même, l’ambassadeur d’Espagne est à Vienne sous un faux nom et rencontre les ministres en secret, la nuit.

– Très bien, dit Monsieur le Duc. Notre ambassadeur à nous rencontrera leurs femmes pendant ce temps.

Richelieu possédait toutes les qualités pour conduire cette diplomatie à la française. Le prince, enfin, en informa l’heureux élu.

– Vous êtes jeune et plein de... de ce dont les jeunes gens sont pleins.

– D’espérance ? D’allant ? De vigueur ? De succès ?

Son interlocuteur eut hâte de voir le nouvel ambassadeur franchir les frontières.

Après avoir hanté les chambres du château pour dire adieu à toutes les dames qui l’aimaient, ce qui prit des semaines, Armand s’en fut en grand cortège, avec soixante-neuf carrosses, et mit deux mois pour gagner Vienne.

– Vous voyez, dit Mme de Prie : il a déjà un train d’ambassadeur !

 

Le mariage du roi déclaré.

 

Jeanne de Bade, que les Orléans avaient fait venir d’Allemagne pour leur fabriquer un héritier à la barbe des Condé, remplit son office le 12 mai 1725, à Versailles, où Monsieur le Duc fut à même de bien goûter la saveur de sa propre stérilité.

On fut des heures dans les cris de l’accouchement. Les Orléans ouvrirent portes et fenêtres et reçurent leurs visites dans la chambre de la parturiente, au prétexte de ne la point quitter dans cette épreuve, et firent voir à chacun l’avancement des travaux.

Dans le Grand Cabinet, Monsieur le Duc se bouchait les oreilles. 

– Nos cousins n’ont pas le triomphe modeste.

La satisfaction des Orléans avait son pendant avec l’angoisse des Condé.

– Moi aussi je peux faire des bébés, si je veux, dit Monsieur le Duc.

La douairière éclata.

– Oui, mais vous ne voulez pas ! Veuillez ! Veuillez ! Ce n’est pas en restant un arbre sec que vous perpétuerez la race de vos ancêtres !

Elle tirait sur sa pipe avec des mines horripilées.

A quatre heures de l’après-midi, on annonça à la criée la naissance d’un petit duc de Chartres dont le roi serait le parrain, qui était l’héritier du roi, et qu’on appellerait Louis. Grande joie dans la maison d’Orléans. Grand déplaisir chez les Condé.

– Et un de plus ! dit Monsieur le Duc. Amenez-moi sur-le-champ la Polonaise ! Toute nue !

Il décida que Sa Majesté déclarerait son mariage le dimanche 27 mai.

« Messieurs, dit l’adolescent à son petit lever, j’épouse la princesse de Pologne. » Le petit duc de Gesvres passa dans l’Œil-de-Bœuf et répéta pour ceux qui étaient là. Le mariage annoncé, le roi partit chasser à Rambouillet, malgré la pluie qui tombait depuis un mois. C’était une fuite.

La nouvelle fit plus d’impression que sa maladie de février. On supposa une de ces facéties coutumières au coupeur de cravates, passé à un degré supérieur dans le rire de mauvais aloi. Puis l’horreur gagna la cour. La promise n’avait ni rang, ni fortune, ni influence et n’était pas très belle.

– Elle est très pieuse, dit M. de Fréjus.

On crut qu’il se moquait.

Ceux qui savaient l’étiquette accusèrent Maria d’avoir usurpé le titre de « princesse royale », refusé aux filles de rois électifs. Le véritable roi de Pologne, Auguste de Saxe, allait s’allier à l’Autriche, à l’Espagne, entraîner avec lui l’électeur de Hanovre, qui était roi d’Angleterre ! Ce serait une guerre affreuse de toute l’Europe contre nous ! On blâma ces ministres qui sacrifiaient le pays à leurs intérêts, à leur ambition et aux caprices de leurs maîtresses.

Le gouverneur du palais fut assiégé par les courtisans logés. Avec la Stanislas viendraient les exilés, ses parents, la grand-mère, des serviteurs pour donner bon air à tout ce monde. Où trouver des appartements, sinon chez la noblesse de France déjà installée ?

Le duc d’Orléans larmoyait avec des accents de tragédie.

– On remplace une infante par la fille d’un proscrit !

– Contentez-vous de pouponner, répondit Monsieur le Duc.

Les représentants français furent priés de transmettre ce qu’ils entendaient du renvoi et du mariage. Cela donna de la lecture dans le genre funeste.

Il s’était créé au Palais-Royal un bureau de correspondance digne d’une gazette de Hollande. Tous les cousins, alliés, amis des Orléans dans les cours d’Europe jusqu’aux plus reculées, recevaient leur lot d’informations, de ragots, de propagande. On leur avait reproché la princesse de Bade qui était de meilleure naissance et apportait quatre-vingt mille livres ! Le duc de Bouillon avait donné à son fils une Polonaise mieux née que celle-ci ! Le roi de Sardaigne, grand-père du fiancé, s’opposa depuis Turin à la mésalliance. Les ministres ne pouvaient plus traverser le château sans subir des reproches.

– Elle vit aux crochets de la France à Wissembourg ! se plaignit le contrôleur des Finances Dodun.

– Eh bien ! dit le Secrétaire d’Etat. Elle vivra aux crochets de la France à Versailles ! Au moins, elle nous donnera des héritiers, pour le prix.

Mme de Prie fut huée à Paris. Elle avait poussé Monsieur le Duc à rabaisser la France. Le roi fut chansonné comme leur pantin.

Par l’avis de Son Altesse

Louis fait un beau lien.

Il épouse une princesse

Qui ne lui apporte rien

Que son mirliton, ton, ton.

 

Retours d’Espagne.

 

Les dépêches arrivées de Vienne ne laissaient aucun doute sur les machinations du duc de Ripperda. Il recrutait des alliés pour la vengeance de Philippe V. Dépossédés de l’Espagne par les Bourbons quinze ans plus tôt, les Habsbourgs se frottaient les mains. Pendant que Ripperda négociait, Madrid massait des troupes à la frontière pyrénéenne.

Monsieur le Duc en avait des cauchemars. Il aurait préparé sa fuite à l’étranger, mais quelle nation aurait-elle voulu de lui après qu’il avait rejeté tant de princesses ? Il s’imaginait bientôt exilé dans un Wissembourg du bout du monde.

C’est dire si l’arrivée de la veuve de Luis Ier, accompagnée de sa sœur qui n’épouserait pas Don Carlos, ne se fit pas dans l’allégresse. A dix et quinze ans, deux fillettes sans destin, aux vies déjà brisées, rejoignaient le cheptel des princesses surnuméraires. Leur père, le Régent, mort en leur absence, leur frère marié, elles n’étaient plus que d’encombrantes intruses.

Tous durent s’incliner à contrecœur devant la jeune veuve, qui avait rang de reine d’Espagne. Leur mère, tortue décharnée dont le chapeau bombé figurait la carapace, vieillissait de dix années entre deux apparitions. Jeanne de Bade avait la mine un peu constipée d’une femme qui traîne un benêt ; lui, vêtu à l’ancienne parce que c’était le temps où on le respectait, portait de trop longues boucles brunes et une cravate bouffante comme au Grand Siècle ; l’un et l’autre prématurément fanés, elle par la fatigue, lui par ses tristes prétentions ; deux têtes à vous faire remonter en carrosse ; au moins allaient-ils bien ensemble. Ils le savaient, et s’aimaient comme deux êtres réunis par les circonstances, les usages et les conventions qui étaient leur vie, de même fripon et friponne, Arlequin Arlequine, verrat et truie, prince et princesse.

Vêtue de deuil, les lèvres rouges, l’œil dur, la moue hautaine, la gorge pigeonnante, la reine veuve gardait un air de petite fille méchante et cachottière. La frivolité d’un nœud de soie en papillon n’atténuait pas l’inquiétante sévérité du crêpe. De même qu’un masque sur un visage, son voile glissait sur un rang de perles tressé avec ses mèches.

Deux fois sacrifiée, d’abord par les Français qui l’avaient envoyée là-bas, puis par les Espagnols qui la renvoyaient ici, sur le point de l’être une troisième, elle vous dévisageait de son regard lourd, déjà d’une vieille femme, bafouée comme reine, comme princesse, comme enfant et comme créature humaine, un regard indécent.

On vit qu’elle était au moins d’une idiotie à ne pouvoir écrire son nom ou tenir ses couverts. Enfin, on aperçut qu’elle n’avait pas le sens commun, et l’on mesura quelle perte on avait fait de son retour, et quel bénéfice on avait eu de son éloignement. Que n’avait-elle péri de la vérole avec son mari !

Chacun espérait qu’elle voudrait se retirer dans un couvent. Son frère si pieux lui fit l’éloge de la prière, il lui vanta les mérites de sa sœur, abbesse de Chelles – voilà une princesse qui savait son devoir !

A quinze ans, Louise-Elisabeth refusait de s’enterrer où on lui indiquait, on allait devoir l’enterrer soi-même où l’on pourrait. Au lieu d’une religieuse de plus dans la famille, qu’on n’irait jamais voir, dont la mention serait décorative dans une conversation au Palais-Royal, on aurait un fantôme triste et absent que l’on essaierait d’oublier, tandis que les mauvais plaisants chercheraient à savoir pourquoi.

De la cadette, on ne pensa rien, elle était partie enfant, elle revenait enfant, rien n’avait changé, si ce n’est qu’on l’avait effacée, et on comptait en rester là. Les deux importunes furent dirigées vers le château de Vincennes, presque une prison.

– Elles y seront très bien, dit Monsieur le Duc. Louis XIII et Louis XIV y ont logé.

C’était en un autre siècle.

– Et puis elles auront la compagnie des détenus. On n’y incarcère que des gens bien, elles n’auront pas lieu de se plaindre.

Versailles n’aimait pas les perdants, Mme de Prie l’avait noté depuis longtemps, c’était aussi pourquoi elle voulait gagner toujours.

 

La maison de la reine.

 

Pour constituer la maison de la reine, Mme de Prie choisit des personnes auprès desquelles sa vie et ses origines ne jureraient pas trop, elle entoura la pieuse Polonaise de libertines à sa dévotion. La liste des dames du palais était la table des matières des chansons lestes.

La maréchale de Boufflers fut Première dame d’honneur. Son mari, bougre notoire, s’était choisi sur le tard une épouse de bonne composition, c’était une femme de grande vertu.

– Il en fallait une, dit Mme du Deffand.

– Nous nous cacherons toutes derrière Mme de Boufflers ! dit Mme de Prie.

Les courtisans la surnommèrent « Mme Pataclin », du nom de la supérieure de l’Hôpital général qui régentait les prostituées vérolées.

 

La princesse de Conti, aînée des sœurs de Monsieur le Duc, crut voir approcher le jour où ses malheurs prendraient fin et même se mueraient en bonheur éclatant. Elle s’était décidée à reprendre la vie commune avec son mari violent dans l’espoir qu’il la conduirait à Versailles, ce qu’il fit, et demanda qu’on rétablît pour elle la charge de Surintendante de la maison de la reine.

Mme de Conti ne s’était jamais remise de l’honneur qu’on lui avait fait de la livrer à un prince du sang, de lui conserver par là le rang de sa naissance, et de lui offrir une vie au centre du monde connu. Elle était par ce rang plus qu’aucune autre dame de la cour ; par les obligations de ce rang, beaucoup moins qu’elles. Ayant épousé un homme d’égale naissance à la sienne, elle n’était rien de plus que lui, tandis qu’il gardait sur elle toutes les prérogatives d’un mari : il pouvait la tromper, la battre, la rabaisser, l’enfermer, disposer d’elle, lui faire des enfants par force, elle n’avait rien à dire.

Elle n’aurait pourtant pas abandonné un seul des privilèges qui lui coûtaient tant, parce qu’elle était ce qu’ils étaient, et sa souffrance même un apanage de race, la marque brûlante de sa supériorité. Aussi, voyant la victoire au détour du chemin, elle avait rassemblé ses troupes, signé une trêve, s’était cuirassée et s’avançait pour la bataille avec toute la fierté, la conviction et le courage d’une petite-fille de Louis XIV. 

Louise-Elisabeth de Conti se présenta en grande robe de cour brodée d’or sur fond noir qui n’avait pas servi depuis longtemps. Il y avait chez elle de la fureur de femme déçue, bafouée, ce qui, allié à sa hauteur, faisait une soupe au feu prête à vous ébouillanter.

Monsieur le Duc n’avait pas de goût pour elle, il n’aimait pas les femmes trompées par leur mari et qui les trompaient en retour, en étaient battues, s’en plaignaient, et continuaient de vous assommer de leurs jérémiades. Cette Conti était une coquette sans vertu, une ingrate sans honneur, à qui son séjour à Port-Royal n’avait rien appris. Quant au vilain bossu brutal et imbécile qu’elle traînait après elle, le seul intérêt que lui voyait Monsieur le Duc était de paraître moins laid en sa compagnie.

Il se souciait peu de les avoir toujours l’un et l’autre dans ses parages, et s’irritait déjà d’y voir Mlle de Clermont, à qui il avait interdit d’enfouir son visage dans des tissus opaques, qui avait troqué les taffetas pour de la moire, et c’était pire : on croyait apercevoir à travers la grille d’un cimetière un cadavre émacié qui vous scrutait.

Mme de Prie tenait la veuve en pitié, elle seule ne l’avait pas traitée de haut. Elle suggéra à Henri de prendre ce qu’il y avait de bon dans cette idée de surintendance. La mélancolie parut plus supportable que les geignardises ; la fonction imposait de s’habiller décemment ; Monsieur le Duc l’accorda à la pleureuse sans qu’elle l’eût demandée, pour tirer le rideau sur l’enterrement.

Les aînées protestèrent.

– Je lui dois bien cela, s’excusa-t-il : j’ai tué son mari avec un cerf.

Mme de Conti se vit deux fois punie : que n’avait-il tué le sien ! 

Pour mettre fin aux récriminations, il déclara qu’elles avaient tort de se comparer à une femme qui était de meilleure moralité qu’elles.

– Elle s’était mariée en secret avec Melun ! dit l’une.

– Avec qui elle trompait le duc d’Aumont ! dit l’autre.

– Mais toujours avec discrétion, dit Monsieur le Duc.

– Ce n’est pas qu’elle soit discrète, c’est qu’elle porte malheur ! Ils sont morts ! s’exclama la Charolais. 

– C’est une bâtarde ! ajouta la Conti. 

– Mais du cousin François, dit Henri : c’est toujours la famille.

Très fâché, le prince de Conti emmena sa femme en son château de l’Isle-Adam, où elle se vit plus prisonnière qu’au couvent, et fort déconfite d’avoir repris la vie conjugale pour rien.

En compensation, Mlle de Charolais, la gourgandine en robe de moine, somma son frère de lui conférer le titre de « Mademoiselle », réservé aux petites-filles des rois. Elle était toute à ses amours avec le prince de Dombes, son double parent du côté des Orléans. 

– Leurs pères sont cousins et leurs mères sont sœurs, dit Monsieur le Duc. S’ils font un enfant, il faudra le mettre en bocal et l’offrir à la Faculté.

Quant à Mlle de Clermont, même vêtue de tons pastel, coiffée, maquillée, un tour de perles au cou et le plus joli chapeau de paille sur les cheveux, elle semblait suivre un corbillard. Henri comprit que ce deuil était un état d’esprit, rien ne pourrait changer cela, il s’était condamné à cette vue de funérailles.

Il nomma le précepteur Grand Aumônier de la reine.

– Il va vous opposer son âge, sa fatigue et l’excès de sa besogne, prédit la du Deffand.

– Justement, ce serait pour qu’il arrête de travailler.

Les officiers de la reine prêtèrent serment à la Surintendante des ténèbres. Les dames s’exercèrent à prononcer le nom de « Leszczynska » et apprirent par cœur l’invraisemblable série de lettres qui le composait. Tout ce joli monde défila devant Louis XV. On délivra des brevets. 

– Il est d’usage, lors des réjouissances familiales, de distribuer des petits cadeaux, dit M. de Fréjus. Ce sont nos dragées.

 

Monsieur le Duc réforme les finances.

 

Les caisses publiques étaient à sec et les frères Pâris, qui savaient le moyen d’y remédier, décidèrent Monsieur le Duc à convoquer un conseil des finances. Il y nomma des hommes très versés dans ces matières, les mêmes qui avaient été chargés, quatre ans plus tôt, d’empêcher la catastrophique déroute de Law et qui avaient échoué.

Il ajouta le garde des Sceaux d’Armenonville, le maréchal de Villars, qui trouvait moyen d’être partout, M. de Fréjus, parce qu’on ne pouvait l’empêcher, les ducs de Noailles et d’Antin, puisqu’il faut à des mesures désagréables des hommes désagréables, et le contrôleur général Dodun, censé commander à ce bataillon. Cela fit bien du monde pour entériner des résolutions déjà adoptées en cabinet.

Au son d’une pluie incessante depuis deux mois, Dodun parla du déficit de l’Etat. Il fallait remplir les caisses, il insista sur l’urgence de se créer des ressources dans le cas d’une guerre avec l’Espagne, ce dont on déduisit que ces impôts serviraient à payer le changement de politique matrimoniale. Philippe V était sur le point d’envoyer sa déclaration de guerre.

Il se fit un silence inquiétant, on n’entendait que la pluie. Après avoir si longtemps réclamé des batailles, le maréchal de Villars ne disait plus rien.

– Vous devriez être content, vous qui vouliez vous battre, dit Monsieur le Duc.

Villars était tétanisé comme un hibou qui voit du coin de l’œil un aigle tournoyer au-dessus de sa branche.

– Oui, mais pas comme ça ! Pas l’Europe coalisée contre nous ! Non, non !

Il avait cru piller quelques manoirs du Palatinat pour meubler son château de Vaux, non devoir s’enfuir et abandonner ses biens.

Pâris-Duverney tenait la solution. L’Etat percevrait un cinquantième sur tous les produits agricoles : blés, vins, bois et ainsi de suite. On en tirerait vingt-cinq millions – la fortune ! Il suffisait de pressurer le peuple, c’était très simple.

Villars avait encore assez de bon sens pour voir une infinité d’obstacles qu’il fut le seul à exposer, avec le duc de Noailles, qui était du parti d’Orléans, n’ayant pu l’être de celui du Premier ministre.

On croyait avoir avalé le plus gros mais, comme dans les contes de fées, la méchante sorcière attendait de parler la dernière pour lancer l’anathème. Les mesures suivantes firent paraître le cinquantième un cadeau. Pâris-Duverney voulait infliger sa purge à toutes les classes, même aux privilégiés. Les conseillers, tous de la robe, se réveillèrent.

– Votre impôt, les magistrats le paieront aussi ?

– Certes, dit son créateur.

– Cela va crier dans les parlements !

Il comptait remettre en vigueur une ribambelle de vieilles taxes tombées en désuétude, seul manquait le droit de cuissage. Les conseillers comprirent que leur avis n’était sollicité que pour leur faire approuver des lois déplaisantes.

– Avec vos ponctions, la monnaie de vaudra plus rien !

– C’est pourquoi les contributeurs paieront en nature. J’ai pensé à tout, dit le financier.

Monsieur le Duc ne voyait que ses caisses bientôt remplies.

– Déjà, j’aime bien le nom : « Impôt égalitaire du cinquantième », cela fait sérieux.

Pâris-Duverney comptait sur l’heureuse nouvelle du mariage pour faire passer celle des contributions. La liesse populaire couvrirait les récriminations.

Les conseillers imaginaient l’accueil promis au cinquantième quand le roi dirait au peuple : « Mes bons sujets, il pleut tout le temps, les banques n’ont plus d’argent, vous ne savez comment vous mangerez demain, mais soyez confiants, nous dominons la situation. D’ailleurs nous créons un nouveau prélèvement qui va finir de vous ruiner. »

Soucieux de prévenir les risques d’émeutes, le financier rétablissait la milice, institution honnie, avec tirage au sort de ses membres parmi les célibataires de seize à quarante ans.

– Il va y avoir une inflation de mariages ! prédit un conseiller.

Pâris-Duverney se tourna vers la chaise où s’asseyait d’ordinaire le précepteur.

– Vous voyez, monsieur l’évêque : nous œuvrons en faveur des bonnes mœurs.

On chercha des yeux son interlocuteur. Il n’était pas venu. Monsieur le Duc s’empourpra.

– Depuis dix-huit mois que je préside le Conseil, M. de Fréjus n’en a pas manqué un seul ! Aujourd’hui que je fais voter des impôts, il est introuvable ! Vraiment ! Ce n’est pas bien !

 

Louis XV était comme tous les enfants couronnés. Chaque fois qu’il se montrait à cheval sur les chemins, en voiture à Paris, au balcon de ses châteaux, il inspirait l’idée vague et rassurante que sa jeunesse était un gage de renouveau, d’ordre, d’équilibre, que sa fraîcheur, sa joliesse, étaient le visage de la France, comme si l’état du monde pouvait avoir quelque chose de joli, de simple ou de charmant.

Le seul moyen de proclamer le décret du cinquantième était d’envoyer le roi en donner l’ordre au Parlement par un lit de justice. Ce 11 juin 1725, pour la première fois, son carrosse ne fut pas applaudi à la traversée de la capitale. Il découvrit la limite de l’adulation envers le suzerain : les impôts. Elle n’y résistait pas. Il ne fallait pas en faire. Il fallait parader sous les ors de la couronne sans que le peuple pût penser que ce trésor lui avait été volé.

Il entra dans le Parlement flanqué du Condé borgne et du Conti bossu, deux princes qui s’étaient enrichis par la ruine du pays, qui avaient engrangé tandis que les bourgeois se pendaient sur un tas de papiers dévalués.

Conti se tourna vers Monsieur le Duc.

– Si je n’étais pas raccommodé avec vous, mon cousin, ce jour serait le plus beau de ma vie. Vous devenez l’ennemi du royaume entier. Regardez comme Orléans paraît content !

 


On s’amuse à Chantilly.

 

En attendant de réunir les époux, Monsieur le Duc tint le roi tout l’été à Chantilly pour éviter qu’il ne changeât d’avis.

On y fit grande chère malgré la misère. Pour se consoler de la pluie, on donnait des opéras comiques dans les kiosques, des ballets dans l’orangerie et, lors des éclaircies, des naumachies sur le grand canal. Monsieur le Duc fit décorer de magnifiques appartements pour le couple royal, qui sans doute séjournerait chez lui souvent, et non chez le précepteur, petitement logé.

M. de Fréjus se livrait lui aussi à des préparatifs. Il s’était mis en tête de former l’enfant à son rôle de mari. Afin d’éveiller ses désirs, il voulut placer sous ses yeux des images lascives, dont il est bien connu que la vue excite les sens et balaye tout risque de bougrerie encouragée par de petits ducs tripoteurs. Il commanda à un artiste des dessins de « la nature en action », fit venir des sculptures à palper. On ôta les cartes de la salle d’étude, l’heure n’était plus à la géographie, elles furent remplacées par douze tableaux représentant « Les amours des patriarches » – autant donner à la chose un tour biblique. Ils décrivaient « les progrès de l’entreprise amoureuse », c’est-à-dire toutes les positions agréées par monseigneur l’évêque.

Pendant ce temps, le roi Stanislas exhortait sa fille à la piété et à la soumission.

 


On défile à Paris.

 

Les prêtres lancèrent des prières de quarante heures pour faire cesser les pluies. Le déluge était une punition divine. Le cousin Orléans fit venir tous son clan à Sainte-Geneviève, et même la reine d’Espagne incognito, les six chevaux blancs de son attelage sans plumeaux à ses couleurs. La châsse de la protectrice des Parisiens fut sortie en procession à travers les rues. Toute la ville s’y étouffa. Les boutiques n’ouvrirent pas. On jeûna tout le jour. 

Les curés s’assemblèrent pour dire à Monsieur le Duc la misère du peuple, qui était sans pain, sans argent, sans espoir. Ces curés étaient bien impertinents. Leur cénacle fut pris pour une attaque inspirée par le précepteur. Le ministre leur répondit que la situation ne durerait pas : « Rassurez-vous. Après la pluie vient le soleil ! L’embellie suit toujours l’orage ! Dès qu’il ne mouillera plus, tout séchera ! » Ils virent qu’ils étaient gouvernés par un homme d’esprit.

– Qu’ils pensent plutôt aux préparatifs du mariage ! répétait Monsieur le Duc alors qu’on lui prédisait des émeutes.

La noce ferait oublier aux Français leurs malheurs. C’était croire que les lampions brûleraient toujours.

 

Mariage du roi à Strasbourg.

 

Le 25 juillet 1725, la maison de la reine se mit en marche pour aller chercher la fiancée. C’était une sorte de nouvelle fête, itinérante cette fois. Quarante chariots de vaisselle, de bagages, de serviteurs, précédaient la Surintendante et les dames d’honneur installées dans deux carrosses du corps du roi à huit chevaux. C’était très lent, on regretta que Strasbourg ne fût pas plus près. Le cortège arriva juste à temps, le 15 août : la mariée souhaitait placer son union sous la protection de la Vierge, une précaution qui ne semblait pas trop grande.

Mme de Prie lui prêta des chemises pour la cérémonie. Elle lui remit de menus cadeaux du roi comme si c’était elle qui les offrait. Jamais Maria n’avait rien vu de tel, c’était des présents célestes, Mme de Prie était une fée.

Le duc d’Orléans tint le rôle du marié. C’était la plaie d’être né prince du sang que devoir toujours remplir des obligations pour ceux que l’on détestait, et aussi de détester.

On présenta à Maria, au sortir de la cathédrale, les dames de la Surintendante, toutes plus titrées, plus belles et plus riches qu’elle. Le marquis de Dreux-Brézé, grand maître des cérémonies, avait expliqué à ses parents qu’ils ne pourraient plus jamais manger en sa compagnie, ils en étaient mortifiés. La nouvelle reine dîna seule en public dans une grande salle où toute la ville vint la voir chipoter, car elle avait l’estomac noué.

 

Disette du pain.

 

Les pluies d’avril devinrent des pluies de mai, de juin, de juillet, puis d’août. Ce déluge était biblique et le château de Versailles son arche de Noé. On n’y souffrait pas du mal commun, on y trouvait même la force de rire.

L’humidité empêchait de moissonner : le grain eût moisi dans les granges. Les pauvres se nourrissaient de fruits pourris. L’Eglise multiplia les prières publiques. Pendant que tout le monde implorait la miséricorde divine, les marchands jouaient la cherté. Le prix du pain doubla. Les fariniers déclarèrent les réserves taries. Les fermiers vendaient chez eux, non au marché. Les blés coupés germèrent. L’herbe qui s’éleva sur les épis couchés les empêcha de mûrir. A défaut de rancir dans les granges, les céréales se perdaient dans les champs. On avait faim en Ile-de-France, en Picardie, en Champagne, en Normandie, en Bretagne. Un meunier nommé Guibert s’était pendu de désespoir ; son cadavre fut condamné pour homicide sur sa personne ; on le pendit de nouveau, mais cette fois par justice.

Sur les marchés, les pains s’achetaient par huit ou dix. Ceux qui n’avaient rien attrapé brisaient les étalages. On arrêta quelques affamés, présentés comme les meneurs de la sédition ; on les pendit aussi.

Une idée folle se propagea : des spéculateurs envoyaient le grain sur les îles de Jersey et de Guernesey ! Qui étaient les grands spéculateurs du royaume ? Les frères Pâris ! Monsieur le Duc ! Mme de Prie ! On ne peut s’enrichir sur le dos des Français et leur demander de supporter leurs malheurs sans crier, un fait que les gouvernants entendent mal quelle que soit l’époque.

Monsieur le Duc imagina des solutions qui témoignaient de sa clairvoyance. On allait construire un pont de bois au bout de la rue de Bourgogne pour y imposer un droit de douane de 12 livres par bateau, comme au pont Royal. C’était de l’ouvrage pour le peuple, un péage pour le Trésor, tout le monde serait content !

Ravot prit d’énergiques mesures de salubrité. Paris comptait trente mille mendiants : il interdit la mendicité. Un sieur Desbordes avait proposé d’installer ici et là un pèse-personne de son invention, pourvu d’un siège suspendu à un fléau romain. Le lieutenant général de police ne vit pas là un « amusement innocent ». Ce n’était pas le moment d’autoriser des assemblées désordonnées pour un passe-temps ridicule, une vaine curiosité, et un danger supplémentaire :

– Si les gens se pèsent, ils se verront maigrir !

Lorsque les grains firent tout à fait défaut, les Caennais attaquèrent l’intendant royal, qui se démit le bras en courant s’enfermer dans la citadelle tandis que ses carrosses étaient renversés, sa maison pillée, ses meubles jetés à la rivière. A Rouen, on caillassa la voiture du gouverneur, contraint de se réfugier au fort du Vieux-Château.

Les boulangers de Paris furent mis à sac, la garde repoussée avec des pierres. Un mousquetaire périt d’un coup de fusil, ses camarades voulurent le venger, le guet à cheval chargea l’épée à la main, on mitrailla les émeutiers.

Les impôts des frères Pâris étaient plus douloureux que la disette. La plèbe avait l’habitude de supporter les mauvais traitements des souverains, non ceux des parvenus : elle ne jugeait pas ces financiers d’un rang assez haut pour la faire mourir de faim et en tirer profit.

– Le peuple gronde, monseigneur, prévint Ravot. Il a faim.

C’était exaspérant.

– Eh bien ! dit Monsieur le Duc. Quand il en sera mort beaucoup, cela grondera moins et on aura moins faim !

Pris dans la folie générale, mais à rebours, il ne voyait dans les délires des autres que manipulations de l’évêque, dont la présence lui devenait insupportable.

– M. de Fréjus voit Sa Majesté en privé tant qu’il veut, mais moi, je ne la vois qu’en présence de M. de Fréjus !

Il ne chercha pas loin sa cible : l’agitation était l’œuvre des prêtres dirigés par le précepteur. Le lieutenant général fut lancé contre les couvents et contre les hôpitaux religieux. Ravot y conduisit des perquisitions, saisit les réserves destinées aux malades et les fit vendre à la halle pour apaiser les mécontents.

Comme le sacrifice des nonnes et des curés qui priaient pour le salut du peuple et qui soignaient le peuple ne suffisait pas à convaincre le peuple qu’on avait puni ses tourmenteurs, Ravot dut faire patrouiller jour et nuit soldats et mousquetaires. Il attrapait de temps en temps quelques casseurs qu’il livrait aux juges, qui les pendaient.

Ces mêmes jours, Monsieur le Duc tenait une table somptueuse à Chantilly. Les commissaires de police n’osèrent plus se montrer nulle part. Ces embarras traînèrent tout l’été, parce qu’ils dépassaient Monsieur le Duc, et aussi parce qu’on ne s’assied pas dans le fauteuil de Premier ministre pour se voir gâcher ses parties de campagne.

Le 8 août, le roi rentra de Chantilly, Monsieur le Duc fit « Ah ! ». Il repartit pour Fontainebleau, Monsieur le Duc fit « Oh ! ». Ces mouvements continuels nuisaient aux affaires. Mieux aurait valu choisir un château – de préférence le Louvre – et s’y tenir. Mais toutes les crises du monde n’étaient pas des raisons pour dire à Sa Majesté qu’elle devait renoncer à courre le cerf dans ses forêts tandis que ses ministres couraient après elle avec leurs dossiers.

D’un château l’autre, Louis parcourait les avenues sans plus recevoir d’acclamations. Seul M. de Fréjus, qui lui prédisait des lazzis, lui disait la vérité, le ministre ignorant jusqu’à la signification du mot.

Monsieur le Duc tantôt s’effarait, tantôt s’aveuglait, dans les deux cas rendu sourd par la serinette que lui chantaient les frères Pâris. M. de Fréjus, à l’écart des tourbillons, de la panique et des mensonges, observait le problème depuis l’extérieur. Ces hausses d’impôts phénoménales provoquaient une augmentation équivalente de la fraude, et celle-ci, en plus de grever les recettes de l’Etat, amenait la désorganisation, ferment de révolte et de pénurie.

Dodun, rougeaud et gras sous une perruque blanche dont les boucles lui tombaient plus bas que les épaules depuis qu’il était marquis, tenait du grand argentier placide, calé sur son fauteuil des Finances, et de l’intendant inquiet de savoir combien ces bêtises allaient encore lui coûter. Il eût voulu que cela ne lui coûtât rien, mais il fallait bien éteindre l’incendie. Il remit à Ravot des fonds pour convaincre les fermiers de céder leur grain sur les marchés ; ce fut un gaspillage inutile. Il régnait en France un air d’agiotage qui ne se pouvait dissiper à moins d’en détruire la source ; or la source était à la cour. Les millions de Monsieur le Duc gagnés par la spéculation manquaient aux Français. Le bruit courut que Ravot, cousin de la favorite, défendait aux meuniers de livrer afin de renchérir les prétendues réserves de Jersey. La faim, la peur, la pluie continue incitaient moins à réfléchir qu’à chercher des responsables, et si l’on se trompait sur leurs actes, on ne se leurrait pas sur leur identité.

Après être resté sourd à l’orage, Monsieur le Duc prit peur. Il ordonna de faire venir du blé à n’importe quel prix. Quand des barges arrivèrent de l’Ouest, on accusa la de Prie et les Pâris de rapatrier leur greniers des îles anglo-normandes pour toucher leur bénéfice. Au reste, les grains étaient pourris, ils finirent à la Seine.

Le 21 août, le Parlement de Paris prit un arrêt de portée révolutionnaire qui ordonnait de ne plus cuire que du pain bis. Le pain serait à demi mangeable, on était à demi sauvé.

Quand il fut las de faire tomber les têtes des affamés, Monsieur le Duc s’en prit à celles des magistrats. Le nom de Ravot revenait trop souvent dans les lazzis. Il regretta les qualités qui manquaient à son lieutenant général ; avec un éclair de lucidité supplémentaire, il se fût rendu compte qu’elles lui manquaient aussi. Il fallait être ferme sans être dur, Ravot était l’inverse, mal secondé par ses commissaires, honni de ses administrés. Agnès avait placé un fidèle exécutant là où il fallait un chef, elle n’avait vu de ce travail que la part qui se référait à elle, au détriment de celle qui importait.

Le 28 août, Ravot fut nommé intendant de Tours. N’ayant pour se protéger ni la troupe de Monsieur le Duc, ni les jupes de la favorite, ni la fortune des Pâris, il quitta la ville en catimini, la populace convaincue qu’il courait rejoindre en Angleterre ses millions du grain.

 

Première rencontre des époux.

 

Le retour de Strasbourg se fit sur des chemins défoncés, malgré les corvées d’empierrage imposées aux villageois. On s’embourbait, désembourbait, réembourbait. La journée, on marchait comme on pouvait, Maria recevait les hommages des notables, le soir elle écrivait à son père, dont elle ne savait si elle le reverrait. Les édiles la traitaient de « merveille du monde », d’« astre aux favorables influences », de « réconfort des bienheureux », ils lui prêtaient les vertus d’un ange, et c’était dans la boue, dans la sueur, dans les cahots que l’ange avançait. Elle avait distribué par poignées les quinze mille livres attribuées pour ses charités, bien que sa famille eût vécu toute une année sur beaucoup moins.

Elle imposait des haltes dans les églises, couvents et monastères, au point qu’on ne savait si l’on avait marié le roi à une sainte ou à un pape. Il y avait les évêques entraînés par la foule au milieu de leur discours, les malaises de Mme de Prie, qui se mourait le matin, ressuscitait le soir, et la pluie, toujours la pluie.

Par centaines les paysans réparaient les routes en avant du cortège, Maria passait devant ces gens dépenaillés, salis, affamés et transis. Pendant que les chevaux réquisitionnés désengageaient les roues prises dans les fondrières, ses dames la portaient vers une autre voiture, car il n’eût point été seyant qu’elle fût portée par des hommes, et les comtesses pataugeaient dans la fange, la reine sur les bras. On lui faisait une place dans un carrosse en état de rouler, les autres suivaient sur la paille des fourgons.

 

Un roi se déplaçait d’autant plus loin à la rencontre de sa promise que le rang de celle-ci était élevé. Louis XIV avait roulé jusqu’à Saint-Jean-de-Luz pour sa cousine Marie-Thérèse d’Espagne, Louis XIII était allé à Bordeaux pour l’infante Anne d’Autriche, Henri IV à Lyon pour la banquière Marie de Médicis. Louis s’arrêta à la lisière de la forêt de Fontainebleau, qui parut assez loin. Il acceptait d’interrompre sa chasse pour saluer sa compagne quand elle arriverait. Il y avait là une éminence commode pour sonner du clairon si l’on voyait approcher le convoi, qui termina sa route à Moret, dernier hameau avant la grille du parc.

Un tapis fut jeté sur le sol. La reine descendit d’une des dernières voitures en état de rouler et voulut se mettre à genoux. Louis la releva et l’embrassa sur les deux joues.

A cet instant, ils se virent.

Pas encore déçue, pas encore contrariée, mais tout à fait décontenancée, Maria lui sembla fragile, timide, perdue : elle lui sembla comme lui. Sa gaucherie le rassura. Elevée dans un monde moins frelaté que Versailles, qui était le plus frelaté de tous les mondes, elle apportait un souffle de naturel, de simplicité, de gentillesse et de bonne volonté. Sans être une beauté, elle était plus jolie que Marianita, et surtout c’était une vraie femme. Le roi de quinze ans la regarda avec les yeux d’un chien à qui on lance un os.

Derrière lui, la cour se pressait pour voir à quoi ressemblait Cendrillon.

– Vous l’avez rhabillée, non ? dit Monsieur le Duc.

– Elle n’avait qu’une paire de chaussures correcte, répondit Mme de Prie. Je l’ai jetée.

– Une seule paire ? s’étonna une dame. Comment peut-on marcher avec une seule paire de chaussures ?

Habillée avec ce que Mme de Prie avait trouvé de mieux à lui donner, mais à quoi elle n’était pas accoutumée, l’effet qu’elle produisait était d’avoir été habillée par Mme de Prie.

A la vérité, elle était plus accorte qu’une infante d’Espagne comme Louis XIII et Louis XIV en avaient eu et comme Louis XV avait failli en avoir. Mais pour une mademoiselle je-ne-sais-qui, la barre se plaçait un peu plus haut. Et puis on avait décidé qu’elle ne serait pas jolie. Elle était passée du statut de rien du tout à celui de reine de France, nul ne peut tout avoir, la mansuétude ne figurait pas dans le trousseau.

Les femmes surtout en furent contentes. Cette reine aurait beau être au centre de l’attention, elle ne leur ferait jamais d’ombre. Certaines la surnommèrent « la grosse Allemande », bien qu’elle ne fût ni allemande ni grosse. Elles furent d’autant plus sévères que le roi paraissait enchanté de celle choisie pour lui par Dieu et par Mme de Prie.

– Vous savez, dit Monsieur le Duc, nous aurions pu lui trouver une grosse fille sans aller la chercher si loin.

– Avec une couronne, elle sera très bien.

– Je vous félicite, dit Mme du Deffand, elle a une bonne tête, elle doit être obéissante.

– C’est une crème. C’est Dieu qui nous l’envoie.

Dieu voulait qu’ils gardent le pouvoir. Dieu était polonais.

Charnue comme elle l’était, on imaginait sans peine ce qu’elle deviendrait après quelques naissances enchaînées d’une année sur l’autre. Elle avait si parfaitement la figure de ce qu’on voulait qu’elle soit qu’on la plaignit un peu.

 

Elle dormit à Moret, c’est-à-dire nulle part, c’est-à-dire qu’elle ne dormit pas, et franchit le 5 septembre au matin le quart de lieue qui la séparait du château. La cérémonie devait se tenir dans la chapelle. La traîne de neuf aunes7

 devait être portée par la douairière et ses filles, Mme de Conti et Mlle de Charolais, trois altesses. On ne put imposer cette épreuve à la progéniture de Louis XIV sans éprouver des remontrances.

– Vous attelez trois Bourbons à une Machinski ! Autant faire tirer une charrette par des purs-sangs !

– C’est ce qui donne à la charrette un air de carrosse, ma mère, répondit Henri.

Maria marcha à l’autel au son des trompettes, des fifres et des tambours, une couronne de diamants à fleurs de lys sur la tête, toute cuirassée de pierreries dans son manteau brodé d’or. C’était lourd, chaud, elle s’évanouit à moitié.

En grands habits pontificaux, le cardinal de Rohan félicita le roi d’avoir obtenu de Dieu une épouse prudente et sage ; il n’y avait rien de plus à en dire.

Suivirent les lectures, les oraisons, l’eau bénite, les anneaux à baiser, les génuflexions, les bénédictions, les cierges à allumer, les registres à signer, un Te Deum, les médailles à distribuer, et tout cela dura plus de quatre heures.

Maria dut bien se rendre compte qu’on lui faisait épouser un adolescent au visage encore poupin, avec des yeux un peu proéminents et la mine d’avoir conquis l’Eldorado. Pour ce qui était du corps, la cape bleue au point d’Espagne et les culottes bouffantes imposées par l’étiquette empêchaient de s’en faire une idée.

Une fois dans ses appartements, elle répartit entre ses dames les babioles de prix de sa corbeille ; ce lui fit un étrange effet, c’était la première fois qu’elle avait des cadeaux à offrir.

Au banquet, la douairière trinqua abondamment. Tout le monde se mariait sauf son fils, tout le monde aurait des petits-enfants sauf elle, et elle n’était pas même parvenue à mettre l’une de ses couche-toi-là dans le lit du roi, ni la boiteuse, ni la religieuse. Il ne lui restait qu’à s’enivrer sous les yeux de Maria, qui n’avait pas retrouvé l’appétit.

Il y eut un feu d’artifice et un bal, pour lequel les seigneurs s’étaient offert des bas en fil d’or à trois cents livres la paire. Seul le peuple n’avait pas le cœur à rire.

 

Au matin des noces, Monsieur le Duc, radieux, parcourut le château en répétant :

– Sept fois !

– Qui l’eût cru ?

Personne, et on avait raison. Le roi était jeune, timide, inexpérimenté, la reine trop prude, mais il fallait prétendre le contraire, et pour la royale vanité, et pour moucher ceux qui rêvaient de renvoyer la Polonaise à Wissembourg avec une petite pension. Sept fois semblait un bon chiffre pour contrister les cousins Orléans avec leur margrave de Bade et leur poupon. Monsieur le Duc s’était rappelé le conte du Petit Tailleur. Il fut si ravi de son invention qu’il l’écrivit à Stanislas avec tous les détails de bon goût qui lui vinrent à l’esprit, si bien que le beau-père en conçut quelques doutes sur la délicatesse française et sur l’intelligence de son correspondant.

Le temps, pluvieux depuis cinq lunes, se rétablit ce jour-là. Les courtisans saluèrent la reine d’un : « Vous avez apporté en France le beau temps ! », sans songer qu’elle vivait dans le royaume depuis plusieurs années. Elle se sentit comme une grenouille sur une échelle.

Mme du Deffand tenait pour Mme de Prie la chronique de l’humeur populaire.

– Sa Majesté a visité les ateliers de porcelaine. Les ouvriers l’ont acclamée.

– Et que pensent-ils de moi ?

– Ils vous détestent. La reine est ensuite allée aux ouvroirs de tissage, où des éloges lui ont été prodigués.

– Et pour moi ?

– Des injures. Notre bien-aimée souveraine a rencontré les harengères de la halle, qui lui ont offert des poissons.

– Et…

– On vous promet des gifles si vous vous montrez.

 

Réjouissances à l’occasion du mariage.

 

Les noces du roi étaient l’événement du siècle ; mieux : de la saison. Le mariage était à Fontainebleau, mais la vraie fête se déroulait autour de Monsieur le Duc et de Mme de Prie, dans la forêt de Belébat, où ils célébraient leur triomphe en compagnie des plus amusants flatteurs.

Belébat était une gentilhommière avec jardin et dépendances, sur un terre-plein carré entouré de très larges douves où nageaient des canards. Une fois la grille fermée, on trouvait sur cette île tout ce qu’il fallait pour se divertir sans être dérangé. C’était un petit univers séparé du grand, un hôtel de poche, confortable et tranquille, posé sur un coussin de verdure. On s’y offrait le charme d’une vie bourgeoise et champêtre avec des amis qui n’avaient rien de bourgeois ni de champêtre. Si loin des fastes et des tracas, on pouvait s’y croire à l’abri de tout, les fureurs du monde arrêtées par le fossé plein d’eau, par les tourelles du mur d’enceinte, par le bonheur des hôtes. Belébat rappelait aux deux amants qu’il suffisait de peu pour être heureux et qu’ils avaient beaucoup sans l’être.

La nuit, dans la lueur des flambeaux, les canaux et les toits pointus des tours évoquaient l’existence lointaine d’un monde hostile, mais c’était les moments où la fête battait son plein, les rires, les chants et la musique couvraient le grondement que l’on ne voulait pas entendre.

Mme de Prie avait fait venir ce qui se faisait de mieux en matière d’amusement : Montesquieu parce qu’il était brillant, le président Hénault parce qu’il connaissait Mme du Deffand, Voltaire parce qu’il voltairisait à la demande. Montesquieu concevait les plans d’une société idéale fondée sur la liberté. Le président Hénault déclarait à Mme de Prie qu’elle était la plus belle maîtresse possible, et Mme du Deffand prouvait au président qu’elle pouvait être la deuxième. Voltaire composait des poèmes de circonstance aussi artificiels que leur tranquillité. On fit venir l’abbé de Livry réchappé d’Espagne, le jeune Billy, qui savait si mal garder les portes des couples adultères, Pierre de Marivaux, qui les mettait en comédie, le curé de la paroisse, pour qu’on ne puisse pas dire qu’il se commettait des indécences puisqu’il y avait monsieur le curé, François d’Aubusson de la Feuillade, gendre de Mme de Prie, pour lui apprendre le bon ton puisqu’on allait le fréquenter longtemps, Mlle de Clermont, la Surintendante, si bien qu’on se demanda qui assurait la surintendance, et qui vint parce qu’elle s’ennuyait également partout, les deux frères et quelques cousins de Mme de Prie, car les triomphes n’ont de vraie saveur que devant la famille, et l’ambassadeur britannique, sans qu’on en sût la raison.

Pour un Anglais, Horatio Walpole, était très brun de cheveux, que cette couleur fût naturelle ou qu’il se la fît faire, car il n’en paraissait aucun de blanc. Peut-être s’efforçait-il de ne pas laisser transparaître ce qu’il était, ni ce qu’il pensait, ni ce qu’il savait, et l’on voit par là qu’il était excellent diplomate. Ce qu’il ne pouvait dissimuler sous les onguents et les pommades, c’était l’acuité de son regard, qui eût bien dû suggérer à quelques-uns de s’en méfier autant que du feu, de la peste, de ce qui a des dents pour mordre, et de tout ce qui nous arrivait d’Angleterre. Il y avait plus que de la politesse dans son sourire, dans son maintien plus que de la bonne éducation, et sous son front si haut, si franc, plus d’intentions cachées que de franche amitié. L’ambassadeur d’une nation si longtemps ennemie, dans les salons d’un Premier ministre chez qui des choses pouvaient être dites, ou suggérées, ou déduites, était l’une des regrettables initiatives de l’été, après celle du mariage.

Il apportait à Mme de Prie les quarante mille livres annuelles précédemment données au cardinal Dubois pour être favorable aux Anglais. La somme versée, Walpole était resté pour se rembourser par l’observation, ce qui n’était pas cher payé.

Au reste, la somme était déjà mangée. Mme de Prie avait contracté la passion des réunions coûteuses. Les concerts, le chatoiement de la soie couvraient, illuminaient, habillaient une triste réalité de solitude et de mensonges dont le bruit n’avait rien de gai, ni l’étoffe de chatoyant.

On tira un feu d’artifice dans le ciel d’été pour saluer le mariage, en réalité leur triomphe d’avoir marié le roi à leur convenance. Le ciel noir s’illumina d’un éphémère bouquet de fleurs incandescentes, et chacun regretta, quand ce fut fini, que les plus belles choses ne durent jamais longtemps.

 

Tentative de Mme de Prie pour devenir duchesse.

 

Ces réjouissances parurent propices à réclamer une distinction pour son mari, pour elle-même. Plus d’un an était passé sans qu’elle eût rien reçu. Puisque la grandesse était perdue, elle envoya Henri présenter au roi un brevet pour faire de Louis-Aymard un duc en remerciement des bons procédés de madame, un pas vers la pairie.

Quand l’enfant-roi n’était pas le jouet du vieil évêque, il l’était de son premier gentilhomme, le petit de Gesvres, un turlupin à gifler sur les deux joues, qui vous crachait au visage toute la présomption de la jeunesse la plus présomptueuse, un état sans avenir dans lequel il se complaisait. Ayant vu le mémoire, il en rit et conseilla au roi de le jeter au feu, ce qui fut fait.

En retour, Monsieur le Duc adressa à l’insolent une lettre de cachet. Sans se donner la peine de contester, de Gesvres se présenta au roi en redingote de voyage et lui fit ses adieux. Sa Majesté lui ordonna d’aller se changer, et Monsieur le Duc éprouva en une seule fois l’humiliation de n’avoir pu obtenir une faveur outrée pour sa maîtresse et celle de n’être d’aucune influence sur les décisions royales.

 

Frasques de Freluquet ambassadeur.

 

Elisabeth Farnèse, de qui venait toute l’animosité contre la France, croyait avoir trouvé une vengeance à la hauteur de sa colère : l’Espagne aiderait l’empereur à reprendre l’Alsace aux maudits Français, l’Autriche aiderait les Espagnols à reconquérir Gibraltar sur les Anglais. Londres s’empressa de signer un pacte avec Paris et Berlin, et mit son rocher en état de défense. On marchait vers la guerre à grands pas hystériques.

C’était ce que M. de Fréjus voulait éviter pour son pauvre pays affamé, agité, ruiné. Il pria Morville de lui rendre des rapports discrets sur la situation, ce dont le ministre s’acquitta sans état d’âme en prévision d’un changement de maître.

A Vienne, Richelieu attendait depuis juillet d’être admis à présenter ses lettres de créances. Son prédécesseur avait patienté près d’un an. Les Viennois le surnommaient « le freluquet espion de la France ».

– Comment va notre ambassade à Vienne ? demanda l’évêque.

– Après un début difficile, notre nouveau représentant a remporté de premiers succès. Il est parvenu à entrer dans les bonnes grâces du prince Eugène.

– Par quel miracle ?

– En couchant avec sa maîtresse, la comtesse Batthyany. On assure qu’il sera bientôt reçu.

Il n’avait mariné que quatre mois, c’était une victoire.

– Habile homme ! Nous avons bien choisi.

Le 7 novembre 1725, Richelieu quitta Vienne par une porte et y revint par une autre pour son entrée officielle qu’il voulait triomphale. Il envisageait la diplomatie comme la parade à Versailles. Un riche équipage, une maison nombreuse, un public ébloui et les cœurs gagné à sa magnificence lui tenaient lieu d’expérience, de finesse, de tout.

Il avait des hallebardiers hongrois nommés « haïdouks », des coureurs en velours rouge galonné, soixante-quinze carrosses à six chevaux caparaçonnés, ce qui faisait quatre-cent-vingt montures pour faire entrer monsieur l’ambassadeur dans Vienne. Certaines étaient ferrées en argent de telle manière que de temps à autre l’animal perdait un fer, aussi la population de Vienne et des faubourgs, dans l’espoir d’en ramasser, faisait-elle à l’ambassadeur un cortège de plébiscite.

Comme il gravissait l’escalier du palais en habit de pair de France, il fut rattrapé par le gros représentant de l’Espagne, Ripperda, qui s’essoufflait pour tenter de passer devant lui. Peu soucieux de s’effacer devant un natif de Groningue qui n’était pas même duc héréditaire, Richelieu lui donna un grand coup d’épaule qui renversa Son Excellence jusqu’au bas des marches. Il le laissa se relever au milieu des rires et pénétra chez l’empereur avec l’assurance des vainqueurs.

– Mais ! C’était risquer un duel ! dit M. de Fréjus.

– M. de Richelieu est enchanté de mettre ses talents de duelliste au service de la couronne.

La diplomatie au fil de l’épée repoussa Ripperda : il éluda le duel, présenta des excuses pour avoir roulé sous les pieds du Français, fut rappelé à Madrid pour s’expliquer sur sa manière de monter les escaliers, s’enfuit au Maroc et se fit mahométan. Ce renversement d’ambassadeur valut à Richelieu une gloire diplomatique d’un genre inusité.

– Méthodes violentes, scandaleuses, amorales, crapuleuses... Je vais devoir fermer les yeux, dit M. de Fréjus.

On les ferma aussi sur les incroyables notes de frais envoyées tout au long de l’année par l’ambassadeur Freluquet, que l’on se garda bien de rembourser.

 

Un écart de Monsieur le Duc.

 

Mme du Deffand remarqua chez Mme de Nesle un embonpoint.

– La tour de Nesle a une rotonde.

L’identité du père se devina au comportement de la future mère, qui prenait des attitudes de favorite. Ce fut pour Mme de Prie un petit tremblement de terre. Mme de Nesle avait une réputation, non une réputation à soutenir, mais de celles qui vous précèdent en tout lieu. De telles femmes ne pouvaient vivre qu’à la cour, partout ailleurs on leur aurait donné de tristes noms ; on leur en donnait aussi, mais dont la banalité sous ces lambris ne tirait pas à conséquence.

Agnès se permit une remarque à l’heureux père.

– Je croyais que vous ne pouviez plus !

Henri était embarrassé.

– Que voulez-vous… J’ai eu une panne d’impuissance !

Elle dut détromper la de Nesle, qui nourrissait de faux espoirs.

– Vous n’avez pas gagné ma place, vous n’avez gagné que neuf mois d’inconfort.

Mme de Prie eut bientôt sous les yeux, pour démentir le désagrément dont son amant se disait frappé, six livres de chair rose prénommée Henriette. Le fauteur de bébé eut la bonté de reconnaître sa fille, parce qu’on était entre soi et qu’il ne fallait pas contrister pour si peu Mme de Nesle ou son mari.

 

Retour de la cour à Versailles.

 

Le 1er décembre, Maria découvrit la façade du château dans son éclat rouillé. Par beau temps, depuis la cour de Marbre, le soir enflammait la ville. Le ciel flamboyait à travers la grille couronnée qui contenait l’embrasement du monde. Puis tout s’assombrissait, hormis les chandelles, petits astres réfugiés à l’écart de la noirceur dans le temple du Roi Soleil.

Mlle de Clermont avait renoncé à ses robes noires, non à sa figure de funérailles, si bien que la première question de Maria fut : « De qui cette demoiselle est-elle en deuil ? » La réponse que c’était de son mari secret ne fut pas le meilleur moment de sa journée. 

On fit dans une salle d’habillement de la reine un logement de nuit pour la Surintendante.

– Derrière cette porte, l’informa Mme de Boufflers, Votre Majesté trouvera toujours Mlle de Clermont.

– Quelle joie.

Maria vit bien qu’on lui imposait la présence continuelle d’une espionne. Celle-ci n’avait pas l’habitude de coucher dans des lieux moins confortables que sa propre chambre, elle n’était pas devenue Surintendante pour habiter un vestiaire, elle l’était devenue pour empêcher ses sœurs de l’être.

Mlle de Clermont joignait à la hauteur d’une princesse du sang la bizarrerie d’être veuve sans avoir eu d’époux, deux particularités pour déplaire à une petite Polonaise élevée dans les bons principes qui se pratiquaient partout ailleurs qu’à Versailles. Elle avait fait de sa vie une œuvre d’art ténébreuse et, en grande artiste de sa propre existence, n’admettait pas de compromis avec les rôles mesquins assignés par la cour : princesse, courtisane, espionne. L’ennui distillé par la reine ne s’accordait pas avec l’humeur obscurément créatrice de la Surintendante. Elle conserva ce titre pour les sommes qui y étaient affermées, mais cessa d’en remplir la fonction dès qu’on lui parla comptes à vérifier, personnel à encadrer, prévisions à établir. A la vérité, leurs caractères se seraient mieux accordés si elle avait été la reine et Maria la suivante. Les parties de cet opéra versaillais avaient été mal distribuées, on voyait l’une ordonner si mal, l’autre toujours rebelle, leur inadéquation soulignait l’étrangeté des arrangements décidés par Monsieur le Duc et par sa maîtresse, comme il en était de tout.

Pour mettre un terme à une proximité devenue une gêne réciproque, la Surintendante se fit déménager à la Surintendance, où elle s’établit en impératrice byzantine grâce aux extravagants subsides ponctionnés sur le Trésor en échange d’obligations qu’elle ne rendait pas. Elle parut à la toilette du matin lorsqu’elle avait quelqu’un à voir où que son frère l’y forçait, mais se réservait pour les grandes cérémonies, où elle donnait sa propre représentation intitulée « Apparition de la princesse des ténèbres ». Le reste du temps, elle préférait l’amusante coterie du roi à la compagnie de la triste reine.

La plus contrariée fut Mme de Prie, contrainte à suppléer ces inconséquences. L’attention qu’elle avait prodiguée à Monsieur le Duc se déporta sur Maria, qu’elle devait initier aux mystères de la cour.

– Le précepteur ne quitte pas le roi. Eh bien ! je ne quitterai pas la reine ! On verra qui de nous deux l’emportera. Je crois que ce sera moi, car M. de Fréjus ne couche pas avec le roi.

Maria n’arrivait plus même à se nourrir, n’osait pas dire à Louis le moindre mot, ni respirer sans la permission de Mme de Prie. Elle était malléable comme une chiffe. Toute vêtue de vert clair, ronde, aimable et empruntée, c’était une olive souriante. Quand elle avait du temps, elle brodait, parce qu’elle avait vu la douairière le faire et en avait déduit que c’était un loisir qu’une Polonaise pouvait conserver à Versailles.

Mme de Prie s’était fabriqué une poupée, elle jouait à la poupée, ce qui était facile à défaut d’être utile. Elle avait pensé gouverner la reine, qui gouvernerait le roi comme elle-même le faisait de Monsieur le Duc, parce qu’elle coucherait avec lui et que les hommes, pour ce qu’elle en avait vu, obéissaient à leur maîtresse qu’ils adulaient, dont ils baisaient les pieds, qu’ils couvraient de bijoux, et qu’elle croyait la vie ainsi faite.

C’était la vie de Mme de Prie, non celle des femmes du faible caractère dont était Maria Leszczynska. Les qualités qui permettaient de la dominer la rendaient soumise à toutes les influences. Effarée par la nullité de sa créature, Agnès voulut la diriger jusqu’à prendre sa place. Son emprise donnait l’impression qu’elle l’accaparait, l’étouffait, la soustrayait, alors qu’en réalité il n’y avait rien à accaparer, à étouffer, à soustraire. Elle se fatiguait à animer une marionnette aussi pleine de vide que sont les marionnettes qui, si l’on retire sa main, s’affaissent et restent les bras ballants, les yeux fixes, privées d’une vie propre.

Après s’être crue princesse de Condé, Mme de Prie se voyait reine de France et traitait la reine en sujette. Henri jouait au monarque dans le dos du roi, Agnès jouait à la reine devant la reine.

Maria les écoutait avec la même attention qu’elle avait eue pour son confesseur, ou pour quelque abbé, curé, moine ou chapelain chargé de lui enseigner les principes de la vraie foi. Ils en eurent presque honte.

Ce bonheur parfait ressemblait au paradis qui ressemble à la mort. Après avoir mené sa vie comme un combat, ce n’est pas être vivant que régner sans entrave. Ceux qui ont tout n’ont plus besoin que d’un moyen de tout perdre. Ils cherchèrent sans le savoir comment détruire cette insoutenable félicité et ce qui pouvait provoquer leur chute.

Mme du Deffand continuait de rapporter du Pont-Neuf les dernières satires. Ce n’était plus seulement Mme de Prie que l’on chansonnait, mais le gouvernement avec elle.

Dans ma jeunesse

On avait de l’argent

Le peuple était content

Un ministre prudent

D’un roi sage et vaillant

Conservait la richesse.

Aujourd’hui ce n’est plus cela.

De Prie est habile,

Louis est docile,

La reine est tranquille, 

Le duc imbécile, 

Et l’Etat va cahin-caha.

Agnès laissait chanter, mais le roi entendait ces couplets et n’était pas trop content de s’y voir citer. Le marquis de Sourches, qui faisait la police au château, vérifiait que les écrivains publics installés dans les escaliers ne répandaient pas les libelles imaginés par les courtisans. Mme de Prie vit battre un homme, elle demanda pourquoi.

– Ce n’est rien, dit du Bouchet, c’est un écrivain que l’on fouette pour ses impertinences.

 

Partie d’échecs chez la reine.

 

La méfiance naturelle qu’éprouvait M. de Fréjus à l’égard des femmes se réveilla au lendemain des noces. Il tenta d’imposer au roi des nuits d’abstinence. Les mariés protestèrent : c’était le seul moment où ils se voyaient. L’évêque se tut. Les manœuvres de Mme de Prie le préoccupaient davantage. Ce n’était pas dans le lit qu’était le danger, mais à côté.

Personne ne pouvait s’adresser à la reine sans l’accord de la favorite ou de son contingent d’espionnes. L’invisible clôture derrière laquelle vivait Maria déformait son point de vue. On lui présenta le précepteur comme un vieux curé que l’on gardait par habitude en attendant de l’envoyer finir ses jours dans un monastère. La Grande Aumônerie devint une grande humiliation pour M. de Fréjus, qui perdait son temps à observer les manigances d’une femme qu’il n’aimait pas autour d’une autre qu’il méprisait déjà.

Monsieur le Duc se vit libéré des conseils de Mme de Prie, ce qui n’était pas un bien pour son gouvernement. Sans eux, bons ou mauvais, il fut l’âne qui erre au hasard des sentiers, selon l’attrait offert par l’herbe ou les baies du chemin. Dès lors, les conseillers allèrent chez l’évêque prendre l’approbation de tous leurs actes.

– Je ne comprends pas pourquoi ils le consultent avant moi !

– Au début, lui expliqua Pâris-Duverney, ils obéissaient au Premier ministre d’aujourd’hui et ménageaient celui de demain. A présent, ils obéissent à celui de demain et ménagent celui d’aujourd’hui.

– Son Eminence ! Toujours Son Eminence ! Son Intrigance, oui ! Son Ingérence !

Le nom de l’évêque n’apparaissait nulle part, nulle décision ne pouvait lui être imputée, il obtenait du roi toutes les audiences, Henri aucune, et disposait des grâces pour ses candidats.

– Qui croyez-vous gouverne la France ? demanda Pâris-Duverney.

Il suggéra d’accoutumer le roi à conférer avec lui seul, en un lieu où l’évêque ne pourrait pas se rendre.

Mme de Prie, qui était les yeux, les oreilles et la bouche de la reine, expliqua à Maria qu’elle devait être ravie : on la mêlait aux affaires de l’Etat. Il s’agissait de résister à la malveillance du vieux curé. Amoureux comme il l’était, le roi ne refuserait pas de travailler chez elle. Le précepteur n’étant point prié, ces messieurs n’y seraient point dérangés.

Maria hésita. C’était un geste, elle n’avait pas l’habitude d’en faire. Mme de Prie se voyait déjà au Conseil : un jour, la reine la prierait de rester avec eux, et elle gouvernerait depuis le cabinet de tapisserie.

 

Louis Armand de Nangis, quarante-trois ans, des pois sur son blason comme les Médicis, mais sans le génie, était un fidèle de la de Prie. Le chevalier de Beringhen ayant eu la charge de Premier Ecuyer que Nangis désirait fort, elle lui avait donné par anticipation, deux ans plus tôt, celle de chevalier d’honneur de la reine future qui restait à trouver. Depuis le mariage, Nangis devait exercer cet emploi qu’il avait cru lointain, on lui confiait des corvées dangereuses, on le faisait entrer dans des complots.

Le 18 décembre, en fin d’après-midi, alors que Louis et son précepteur attendaient Monsieur le Duc pour causer des affaires, le marquis de Nangis vint dire que la reine priait le roi de venir chez elle un moment. Louis prit son chapeau et gagna l’appartement de sa femme. Quand il y fut, Monsieur le Duc fit fermer les portes, interdit qu’on les dérangeât et lui lut un réquisitoire contre le vieil évêque.

Il mit de la gaucherie là où l’autre n’était qu’adresse. Avec sa voix aigre au ton cassant, rendue mal assurée par l’émotion d’un entretien si longtemps désiré, par la joie de se voir satisfait, et par l’incertitude où il était s’il allait tout perdre ou tout gagner, il infligea au roi un pensum interminable, avec des commentaires fastidieux pour faire bien entendre ce qu’il voulait qui fût compris, et s’assurer que l’on comprenait, pendant lesquels le roi ne disait mot, n’opinait ni ne protestait. Après ce déferlement de paroles dans le silence, l’auditeur rembruni et mutique, Monsieur le Duc s’inquiéta, demanda si le précepteur avait seul sa confiance – oui –, s’il en avait un peu pour lui – non –, se jeta à genoux, la reine pleura, et le roi sortit mécontent.

De son côté, l’évêque patienta dans le cabinet, après quoi il comprit, commanda son carrosse et, l’attendant, écrivit sa démission qu’il fit porter à M. de Nyert, premier valet de chambre en quartier, puis s’en alla coucher à sa campagne d’Issy, au séminaire des Sulpiciens, où il s’était arrangé une maison pour s’y reposer de la cour. 

Sortant de chez la reine après cet affreux entretien, Monsieur le Duc apprit la bonne nouvelle. Miracle ! L’odieux prélat était parti ! Il avait atteint son but en dépit de ses maladresses !

Double miracle, l’événement le dispensait de raconter à son entourage le tour catastrophique pris par l’entrevue. On fit monter du champagne et, à la troisième coupe, on ne doutait plus d’avoir gagné la guerre contre les précepteurs en robe d’évêque. Il en fallut cinq à Monsieur le Duc pour imaginer qu’il s’était tiré avec brio d’un rendez-vous calamiteux. S’efforçant de croire à la victoire qu’il fêtait, il perdait le temps par lequel un homme habile eût triomphé en effet.

Quand le roi revint chez lui, M. de Nyert lui remit la lettre où le vieux précepteur, avec émotion, déclarait son vœu de finir ses jours dans la solitude. Louis perdait à quinze ans son dernier semblant de famille, le seul homme qui l’avait épaulé sans dessein. Il éclata en sanglots, refusa de souper, courut à sa garde-robe et s’y s’enferma dans le noir, assis sur sa chaise percée. 

M. de Nyert se hâta chez le premier gentilhomme de la chambre en année, lui conter ce qui était arrivé, du départ, de la lettre, des larmes et de la chaise percée.

Louis de Rochechouart-Mortemart, ancien militaire de quarante-quatre ans, bénéficiaire de la fournée du Saint-Esprit l’année d’avant, songeait peu à récompenser Monsieur le Duc pour ses bontés. La fin des guerres l’avait conduit à prendre service à la cour, où il s’ennuyait une année sur quatre. Ses fonctions impliquaient de donner au roi la chemise, de veiller aux ornements, tentures et luminaires, de recevoir le serment de fidélité des serviteurs, de délivrer des certificats, de commander à l’huissier et de surveiller les dépenses du personnel. Cela faisait de lui le premier concierge de France, ce dont l’ancien soldat sentait mal toute la gloire.

C’était un bel homme volontaire qui tournait dans les salons de Versailles comme un lion en cage. Il n’était pas de ces petits jeunes gens de seize ans qui œuvraient les trois autres années, il n’était point homme à consoler le roi en glissant la main dans sa culotte, comme La Trémouille, ou à braver les ministres en jetant au feu leurs placets, comme de Gesvres : il était homme à ferrer le poisson lorsque cela mordait. Monsieur le Duc venait d’avaler l’hameçon, il était temps de brandir l’épuisette.

On entendait couiner dans la garde-robe. Il frappa à la porte.

– Sire ? Vous êtes là ?

– Non !

Comme il était impossible de faire dire à cet enfant le sujet de son chagrin depuis l’intérieur du privé, le duc de Mortemart, qui avait conquis d’autres bastions, voulut y entrer à son tour. 

– Il n’y a plus de place ! dit le roi.

Quand enfin Louis s’épancha, Mortemart feignit de s’étonner.

– Mais, Sire, vous êtes le roi !

La porte du cabinet d’aisance s’ouvrit doucement.

– C’est vrai, dit une petite voix entre deux reniflements, je suis le roi.

Il n’avait qu’à ordonner le rappel du précepteur. Monsieur le Duc ne pourrait refuser de lui écrire, ni M. de Fréjus d’obtempérer. Mortemart s’offrit d’en porter l’ordre sur-le-champ. 

Ainsi le moment où le ministre avait cru asseoir son pouvoir devint celui où un enfant comprit qu’il était roi. Monsieur le Duc voulut se rebeller. Le premier gentilhomme, sentant bien ce que cette commission avait d’impardonnable, tint ferme, non pour son maître mais pour lui, et Henri, dressé par Mme de Prie à obéir quand on lui résistait, peut-être aussi par une pente naturelle qui lui ôtait toute présence d’esprit, baissa la garde et signa, par l’ordre de rappel, son propre arrêt.

Avant qu’il eût osé dire à Mme de Prie qu’il avait envoyé chercher le précepteur, elle le devina à sa figure. Elle fit avertir Pâris-Duverney, qui arriva dans la nuit pour un conciliabule. Le ton comminatoire employé par Monsieur le Duc allait vexer l’évêque, il se ferait désirer. Il fallait l’arrêter avant son retour, l’exiler par lettre de cachet dans une province éloignée, dire au roi que le vieillard s’obstinait. Louis se résignerait.

Au spectacle du soir, Leurs Majestés furent en retard d’une heure. Tout le monde vit que la reine avait pleuré. On joua Britannicus, choix malheureux. « L’empire vainement demande un héritier », dit Néron, à quoi Narcisse répondit : « Que tardez-vous, seigneur, à la répudier ? » Les spectateurs regardèrent Maria.

Mortemart demanda des nouvelles du précepteur. Monsieur le Duc répondit qu’il allait envoyer un carrosse « pour l’aider à revenir », sans préciser qu’il le remplirait d’exempts pour mieux le convaincre d’y monter.

 

Avec un instinct de la plus grande finesse, Horatio Walpole, le squale de la galerie des Glaces, sauta en voiture pour se faire conduire dans ce village inconnu mais tout à coup très attirant qui avait nom « Issy ».

Seul dans sa maisonnette dont la modestie lui semblait bien modeste et bien exiguë au sortir de Versailles, M. de Fréjus vit paraître Walpole, archange Gabriel anglican, et se sentit de la sympathie pour l’Angleterre à la mesure de la sympathie que l’Angleterre lui témoignait. Son nouvel ami d’Outre-Manche lui apportait soutien, estime, et par lui le soutien et l’estime de son frère Robert qui gouvernait le Royaume-Uni. Ce n’était pas une mince consolation dans la triste soirée que vivait le précepteur. Ils soupèrent, causèrent de grandes choses sans importance et de détails qui en avaient beaucoup, entrevirent l’avenir sombre ou scintillant d’un jeune prélat de soixante-douze ans que Walpole réconforta, caressa, dont il se fit un ami, et un ami fidèle, et un allié.

Sur ces entrefaites arriva la lettre de rappel. Walpole, dernier courtisan de Son Eminence, le seul à être venu, le seul aussi qui ne perdait rien à y venir, le convainquit de l’importance d’un prompt retour, aussi déplaisants que fussent les termes employés par le Premier ministre qui le sommait sur un ton à le faire fuir.

Il ne restait plus à M. de Fréjus qu’à être la France comme les frères Walpole étaient le Royaume-Uni. L’évêque admit qu’un rapprochement des deux pays était la meilleure garantie contre les guerres ruineuses.

– Monseigneur, dit Horatio, notre nation aime mieux s’adresser à un homme sage qu’à un idiot.

N’ayant pu épouser le roi, l’Angleterre épousa le précepteur.

 

Au matin, les trois comploteurs de Versailles, fatigués mais confiants, lancèrent sur la route d’Issy les exempts qui emporteraient leur ennemi au loin pour toujours. Peu après, ils virent une voiture s’arrêter dans la cour de Marbre, et le précepteur en sortir au bras de l’ambassadeur. Les policiers l’avaient manqué, n’ayant pas d’ordre pour arrêter les carrosses diplomatiques anglais.

Ce fut la surprise des courtisans que de voir M. de Fréjus si tôt revenu comme si le feu était aux Sulpiciens d’Issy, entrer chez le roi pour le petit lever, patelin, tranquille, rubicond, immuable, et le roi rayonnant de joie. 

– Sommes-nous heureux ? demanda Louis.

– Très heureux, Sire, dit l’évêque.

Et le roi l’embrassa comme un parent dont le domaine a été attaqué par les Turcs, qu’on avait cru perdu mais qu’on voyait sauvé, et l’on remercia le Ciel de le voir réchappé des Turcs, et l’on s’épancha avec émotion devant les assaillants déconfits qui faisaient des mines de trépassés sous leurs perruques poudrées.

 


Deux clans se forment et se divisent.

 

M. de Fréjus habitait l’appartement petit et mal meublé qu’avait eu Mme de Maintenon sur la face nord de la cour de Marbre. Chaque jour, pour se rendre chez son élève, il longeait l’escalier, traversait la salle des gardes, l’antichambre et le salon de l’Œil-de-Bœuf. Pendant une ou deux heures, pour le préparer au métier de roi, il commentait les rapports établis par les hommes qu’il jugeait compétents, non les ministres, mais ceux qui accomplissaient la réalité du travail : le chef du dépôt des Affaires étrangères, le premier commis de la Guerre, les intendants des Finances. On y lisait des maximes telles que : « Le roi ne peut être riche qu’autant que ses sujets le sont. »

Louis faisait la grimace. Ayant ouï dire que ses sujets se plaignaient de n’être pas riches, il en déduisait qu’il était pauvre. Avec des mines sinistres, les conseillers lui peignaient le déclin de la monnaie, la disette, les mécontentements qui agitaient son royaume, les caisses vides, l’impossibilité de négocier avec les puissances maritimes plus fortunées que nous, point de perspectives, et toujours l’obsession d’éviter la guerre : on est beaucoup moins roi quand on n’a pas d’argent.

– Sommes-nous fâché ? demanda Louis.

– Très fâché, Sire.

Le redressement supposait une réconciliation avec l’Espagne afin d’empêcher tout conflit, à quoi Mme de Prie, tenue pour responsable du renvoi, était le principal obstacle. M. de Fréjus voulait la tête de la favorite, non celle de Monsieur le Duc, il n’en avait pas.

 

Ceux qui étaient aux affaires, Morville, La Marck, Dodun, sentaient approcher la fin d’une autorité qui serait la fin de la leur.

– Attention ! dit Dodun. Le roi commence à poindre sous le jeune homme !

Monsieur le Duc se faisait un autre raisonnement, plus tordu, mais qui lui importait. Il savait qu’il ne tenait debout que par des cordes, qu’il serait toujours le pantin de quelqu’un, et s’il renvoyait celle qu’il aimait, il le serait de quelqu’un qu’il n’aimerait pas.

Plutôt que de renoncer à leur rôle de marionnettes, les conseillers se cherchèrent un nouveau marionnettiste. N’ayant pas l’heur d’être amoureux de Mme de Prie, ni d’être aimés d’elle, peu leur importait de recevoir leurs ordres d’une tierce personne, mais beaucoup de n’en pouvoir plus donner eux-mêmes.

Un vide se créa de toutes parts. Ni Henri ni la reine n’eurent plus accès au roi. Versailles parut s’être dépeuplé. Les courtisans suivaient ce mouvement de repli, comme un banc de sardines s’échappe ou se rassemble après que toutes ont senti le danger en même temps. Les maréchaux, bouffis, ridés, édentés, outrageusement fardés parce que le maquillage devient obligatoire quand il ne sert plus à rien, affichaient une rieuse et inquiétante complicité. Les ministres saluaient Monsieur le Duc avec une déférence trop marquée, mais en sa présence leurs conversations s’interrompaient, le silence succédait au vide.

 


La reine sollicitée.

 

 Il se fit en janvier 1726 un partage des eaux. Les princes du sang, jaloux, déçus, auxquels se joignit le maréchal de Villars, lassé de n’être pas acheté au prix où il s’estimait, et dont Monsieur le Duc avait trop ri, apportèrent leur soutien à M. de Fréjus comme à leur nouveau maître, leur idole, le foudre vengeur de Jupiter, qui put encore compter sur le maréchal de Noailles, traître de profession, et sur Mme de Toulouse8

, novice en la matière.

Hector de Villars, approché par l’un et l’autre bord, minaudait comme une fille d’opéra dont on se dispute le cotillon. Monsieur le Duc lui donna du « cher ami » pour acquérir à bon marché le suffrage d’un homme qu’il raillait en altesse depuis deux ans.

Il l’envoya chez la reine. En d’autres temps, on lui confiait les armées de France à commander ; à présent, c’étaient des commissions pour de petites écervelées. Le maréchal s’y rendit clopin-clopant, tout pomponné, appuyé sur sa canne.

La muraille d’évaporées qui entourait Maria s’ouvrit pour lui, considéré comme un vieux grincheux inoffensif. Il avait mission de raisonner la Polonaise dans un sens et dans l’autre, celui du ministre et celui des jaloux, les deux camps le mandataient.

Le lien qui unissait les jeunes époux s’était distendu. Toute la journée, Maria attendait Louis, si occupée qu’elle fût, et elle l’était de moins en moins depuis qu’il ne venait plus. Ses yeux guettaient la porte, à chaque annonce d’un visiteur elle espérait voir son mari ; ce fut le maréchal. Il se présenta en ami, comme font toujours les charognards, les croque-morts et les mauvais augures.

– Madame, dans la position où vous êtes, vous ne pouvez montrer de reconnaissance à trois personnes qui vous entraîneront à l’abîme.

Nul besoin de nommer les faillis. Pâris-Duverney avait financé son père, Monsieur le Duc l’avait faite reine de France, Mme de Prie la guidait comme une aveugle, voilà les trois têtes que l’on voulait poser sur le billot. A peine était-elle à Versailles qu’il fallait renier ses protecteurs, ses bienfaiteurs, s’en remettre à des gens à qui elle ne devait rien et qu’elle ne connaissait pas.

Après le vieux Charybde vint le borgne Scylla. Monsieur le Duc la suivit au jardin pour ranimer son ardeur à défendre ses bienfaiteurs. Le palais avait son teint vanillé des jours de ciel blanc. Maria avait mis la polonaise à la mode, mais c’était un manteau court en martre ou en zibeline, pour glisser en traîneau à sonnette sur le canal ou sur la pièce des Suisses. 

Quand Monsieur le Duc l’attira à l’écart, elle se défendit un peu :

– Le maréchal de Villars m’a conseillé de ne plus jamais contrarier le roi.

La neige avait gommé la limite entre parterres, allées, bassins, canaux. On ne savait si l’on marchait sur le sol ferme ou sur une fragile couche de glace qui cèderait sous les pas. Le froid de l’hiver révélait la nature effrayante et hostile de Versailles.

Un an plus tôt, la petite Espagnole faisait ici du traîneau. Henri la regretta. Le renvoi n’avait pas affermi sa position comme il l’avait imaginé. Quelque chose avait raté dans son projet. Peut-être était-ce son idée d’être Premier ministre qui se révélait mauvaise.

 

Louis-Aymar de Prie s’en va de la perruque.

 

Mme de Prie restait de longues heures, le matin, en déshabillé, à méditer devant l’énorme cafetière posée sur la dentelle de sa table ronde, parmi les tasses vides des invisibles convives. Elle devenait famélique comme une personne qui voit lui échapper ce qu’elle seule avait cru qu’elle posséderait toujours.

Les chansons amères des courtisans étaient reprises par un peuple ricanant.

La de Prie est la plus maigre

Des putains de notre temps.

Mme du Deffand lui enjoignit de ne plus leur prêter attention :

– Un homme qui tombe trouve peu de gens pour le relever. Mais une femme, on lui enfonce la tête dans le sol.

Agnès avait dans la bouche un goût de terre.

Un soir que Louis-Aymar attendait dans l’antichambre du roi, appuyé sur une table, une bougie enflamma sa perruque, qu’il éteignit sous ses semelles et replaça sur sa tête : un hibou après une forte rafale dont il gardait les plumes toutes retournées, l’œil ahuri, le bec hagard.

Frappé par l’odeur quand il entra, le roi déclara sans malice que cela sentait la corne brûlée. Les courtisans avaient tous à l’esprit la sorte de cornes que portait M. de Prie, et l’importance du parrain du roi n’était pas de nature à les empêcher de s’esclaffer. L’hilarité gagna le filleul du parrain, et le pauvre cocu n’eut de ressource que dans ses jambes pour échapper aux rires qui le hantaient.

Agnès vit surgir chez elle un Louis-Aymar à la perruque roussie.

– Ma chère, j’ignore ce que vous avez fait, ou mal fait, ou que vous auriez dû faire, mais on n’a plus ici de respect pour nous !

Le vent tourné le poussait vers sa terre de Normandie dont il était seigneur, où l’on ne croyait pas pouvoir le moquer.

– Je pars m’installer dans notre château de Courbépine. Je vous y attendrai.

En vérité, sa révérence avait tout d’un adieu.

 

L’année 1726 débutait sous les plus ténébreux auspices. Ils n’avaient plus prise sur rien. Dans le parc, la végétation à l’orée des bois n’était qu’une ombre lointaine et menaçante ; les parterres enneigés, une steppe infinie, glacée, hostile, les canaux, une banquise. Cet endroit n’était pas fait pour les hommes, mais pour un dieu mort depuis longtemps.

Sur le bassin gelé, les chevaux de l’attelage marin ne jaillissaient plus des flots, ils luttaient désespérément contre les glaces. Les brumes, les arbres sans feuillage étaient d’un pays de contes de fées morbides où monstres et divinités hurlaient sans voix.

Le jour s’estompa. Il aurait fallu se pétrifier parmi les statues. Monsieur le Duc avait aperçu l’ombre d’Agnès depuis la terrasse et l’avait reconnue par l’instinct de son angoisse. Il la ramena au château. Elle était à demi prise par le froid.

– Je vous dois excuse, dit-elle. A cause de moi vous perdez tout.

– Je n’ai rien perdu puisque je vous ai.

Il embrassa ses lèvres bleuies.

– Tant que nous serons deux, rien ne nous abattra.

Mais plus le temps passait, plus ils n’étaient que deux.

 

Dispute de l’évêque et du ministre.

 

Mme de Prie envoya Henri négocier avec l’évêque un modus vivendi : elle resterait à la cour, ainsi que Pâris-Duverney, mais sans plus se mêler de politique. Hélas, pour amoureux qu’il fût, Monsieur le Duc était toujours Monsieur le Duc.

Le précepteur exigea d’emblée le départ du financier.

– Est-ce vous ou le roi qui me le demandez ? dit Henri.

– C’est une supplique que je vous adresse.

– Alors c’est non.

Il n’avait pas l’habitude d’accéder aux suppliques d’anciens prélats qui en usaient comme s’ils étaient à Fréjus.

– Renoncez au moins à Mme de Prie.

L’opinion publique la chargeait de tous les crimes, de toutes les fautes, de toutes les infamies. Monsieur le Duc ne voulut pas considérer des arguments d’une si petite importance.

– Vous ne comprenez pas. Mme de Prie est très utile. Pour le moment, on s’en prend à elle ; quand elle sera partie, on s’en prendra à moi !

– Quand un orteil est pourri, on le coupe.

Monsieur le Duc s’offusqua d’entendre Agnès comparée à un doigt de pied.

– Méfiez-vous qu’on n’en vienne à vouloir couper toute la jambe, dit M. de Fréjus.

Philippe V accusait la maîtresse d’avoir renvoyé l’infante à cause de la grandesse refusée.

– Chacun estime que cette femme a trop d’influence sur vous. 

– Elle se contente de protéger les arts ! Elle ne me coûte presque rien ! Elle a mille fois moins de part au gouvernement que vous, qui réglez tout dans mon dos !

M. de Fréjus ne se sentait aucune parenté avec une parvenue adultère.

– Cessez donc de dire qu’elle ne vous coûte rien. Dites qu’elle vous coûte très cher, au contraire ! Cela fait penser qu’elle est payée par l’Angleterre ou par vos banquiers véreux !

Un siècle plus tôt, la Galigaï avait été décapitée. Aujourd’hui, on réclamait seulement son exil, on était plein de mansuétude.

 

Mme de Prie trouve un remède à tout.

 

Agnès n’avait rien éprouvé pour le prince triomphant qui appartenait à tout le monde, mais commençait à aimer le pantin brisé qui n’appartenait qu’à elle. A la conserver auprès de lui, Henri hasardait sa place. Un autre homme pouvait lui faire chaque jour le cadeau de sa beauté ou de son esprit ; celui-ci n’avait que le pouvoir à lui sacrifier et le lui sacrifiait.

Elle avait numéroté les recettes de M. de Turbilly, l’empoisonneur du Maine, et leur avait donné les prénoms de ses victimes.

– J’ai fait des essais sur des animaux. Voici le vainqueur : Solange numéro 3. Rapide. Violent. Imparable.

Il la traita de folle.

– Le poison, on ne sait jamais qui en sera victime. Tenons-nous-en à notre arme la plus sûre, la finesse diplomatique.

Elle les avait classés selon l’efficacité, depuis l’échappatoire furtive des lâches jusqu’à la mort philosophique des stoïciens.

– J’ai Lucrèce Borgia pour maîtresse !

Il la prit dans ses bras. Elle pleura. C’était la dernière fois qu’un homme la tiendrait ainsi, aucun ne pourrait tant perdre pour la garder auprès de lui.

 

Etats d’âme de Mme de Prie.

 

« Mon miroir a vieilli. Il ne me renvoie plus que l’image d’une femme laide. » A sa toilette, devant une glace trop grande, trop dorée, sous les murs richement lambrissés d’un palais trop somptueux, Mme de Prie se maintenait par un effort de chaque jour, de chaque instant, qui l’épuisait.

Elle avait ce teint de blonde qui fait paraître exténuée dès la première fatigue : les yeux se renfoncent, la peau s’affine, les traits s’accusent. Elle était d’une beauté à devoir dormir longtemps, les inquiétudes et l’insomnie la fanaient. Il lui en restait une sorte de charme du désespoir, une mélancolie harmonieuse.

Elle consacrait son énergie à tenter de reconstruire ce qu’elle avait été, qu’elle n’était déjà plus, qu’elle désirait d’être encore. Il fallait chaque jour plus de rouge sur plus de blanc, et chaque jour le résultat la décevait davantage. Plus elle commandait à son miroir, plus il lui résistait. Elle était, dans son boudoir, la seule quémandeuse qui n’obtenait jamais satisfaction. Elle perdait peu à peu sa cause devant le juge le plus sévère, le moins disposé à lui pardonner : elle-même.

A la voir sans pommettes ni poitrine, les courtisans, qui n’avaient de mémoire que celle du mal qu’on leur faisait, se demandaient comment elle avait pu séduire Monsieur le Duc. Affaiblie par ses échecs, elle devenait accessible à un fantôme qu’elle croyait avoir rejeté très loin et qui ressemblait à une conscience. Elle percevait la sourde chevauchée d’une cavalerie venue la piétiner.

– Je vous plains, dit Mme du Deffand, qui ne croyait pas avoir rien fait pour tomber dans le même purgatoire et n’avait pas ce défaut de pouvoir regretter ses actes.

 

Complot contre Mme de Prie.

 

La douairière avait trouvé la candidate idéale. Non cette Mme de Nesle, qui avait séduit tout Versailles quand elle était à la cour et la moitié de Paris quand elle n’y était pas. Peu importait qu’Henri eût reconnu sa bâtarde. Parmi les autres belles femmes qui papillonnaient autour de son fils, elle avait choisi la comtesse d’Egmont. Bien faite, déterminée, hargneuse, point trop intelligente, elle était parfaite.

Julie avait une beauté aiguisée, coupante comme une lame. La courbure de son dos, qui jetait vers l’arrière le haut de son buste, accentuait le rebond de sa robe et lui donnait, de profil, une grâce de cygne. Il n’y avait pas lieu de lui reprocher ce défaut de naissance devenu insupportable chez la de Prie : elle descendait de la meilleure noblesse flamande. On pouvait lui faire confiance pour tenir son rang, elle n’était pas femme à exiger d’un homme plus que sa mère ne voulait accorder ; eût-elle émis des prétentions, on lui pardonnerait pour avoir poussé dehors la petite bourgeoise, et parce qu’elle n’avait pas la tête formée pour opposer un obstacle. C’était de ces personnes duplices, envieuses, intéressées, sottes, sournoises, dont la transparence est reposante : un joli bocal rempli de vilaines choses qu’il ne fallait pas craindre parce qu’on les voyait et qu’elles étaient enfermées dans le bocal.

Le mari n’avait pas fait grand chose, on lui donna l’occasion de se rendre utile en servant son pays comme plénipotentiaire à Naples et, surtout, en disparaissant.

Mlle de Charolais ne pardonnait pas la surintendance attribuée à sa cadette. Le prétexte de mauvaise moralité invoqué contre elle était insultant, tous ses amants le lui disaient. Elle était jalouse de sa sœur, la jalousie retombait sur le frère, et de lui sur la maîtresse, qui couchait moins souvent qu’elle et en tirait plus de profit.

Bien qu’ayant joué jusque-là des jeux séparés, ces dames s’unirent contre l’ennemie commune. Les trois sorcières n’étaient plus chez Macbeth, elles étaient à l’hôtel de Condé, autour de petits gâteaux. Quand elle vit tout le monde si bien d’accord, la douairière renvoya le chocolat et fit monter du champagne. Elles levèrent leurs coupes à leur alliance et au malheur de celle qui en était l’objet. L’avenir s’appelait d’Egmont. Du passé, on ne savait déjà plus le nom. 

– Une maîtresse doit rester dans l’ombre et ne se mêler de rien. N’est-ce pas, Léon ?

M. de Lassay approuva du chef en touillant son chocolat.

Julie fut rhabillée aux frais de la douairière. Les chapeaux les plus chargés de fleurs artificielles, les robes les mieux coupées devaient diriger l’attention d’Henri sur des formes plus généreuses que les os et la peau de la favorite usée au point de s’être vidée de sa substance. Mme d’Egmont était un joli petit soleil devant une lune froide. Il fallait être fou pour refuser de si grands bienfaits, si bien enrobés, qui s’offraient à vous. Or la douairière savait que ce fils-là n’était pas fou, seulement idiot. 

Il se créait des conciliabules par grappes. Les capuches de leurs capelines noires leur taillaient des silhouettes de conspiratrices. On ne voyait que l’arrière de robes gonflées de jupons, réunies en cercles étroits et hermétiques.

Elles poussaient Julie en avant tant qu’elles le pouvaient. Il sembla qu’il n’y avait plus au monde qu’une seule femme, en quelque endroit où Henri portât ses pas. L’hiver était d’Egmont.

Julie était pour lui la maîtresse idéale, c’était justement pourquoi il n’en voulait pas : elle était sa pareille jusqu’à l’ennui. Mme de Prie l’attirait et le fascinait parce qu’elle lui était supérieure dans tous les domaines qu’il pût comprendre, et, il le subodorait, dans ceux qu’il ne comprenait pas. L’attirance de cet homme laid et bête pour son contraire se faisait aussi naturellement que celle de la limaille et de l’aimant. 

Aussi jolie et apprêtée que fût Mme d’Egmont, elle ne s’élevait pas au-dessus d’un plateau de fruits peints, le plus beau qu’on pût composer, mais rien qui valût le tableau toujours changeant des finesses et de l’acuité dont était capable Mme de Prie, qui renvoyait toute autre peinture à la resserre où vont les œuvres des petits maîtres après qu’on a vu un Raphaël, même goudronneux, même éraflé, même à la lueur d’une chandelle dans un fond de chapelle obscur. 

Trahie par ses jambes, mais non moins combattive, la douairière s’asseyait dans un fauteuil en osier, sur deux grandes roues qu’elle dirigeait par un guidon. Avisant au loin la de Prie dans la galerie des Glaces, elle ordonna :

– En avant ! Marchez ferme ! Roulons-lui dessus !

Monsieur le Duc lui reprocha les procédés dont elle usait envers sa bonne amie. Sa mère pesta dans son osier.

– Elle n’est point bonne et ne devrait point être votre amie. Défaites-vous de cette femme, elle a assez profité de vous.

– Elle ne me demande rien !

– Et vous trouvez cela normal ? Prenez Mme d’Egmont, elle espère que vous la couvrirez d’or : voilà une attitude raisonnable !

Il devait aussi se marier et procréer un héritier. Les préoccupations de la douairière se concentraient sur les bas morceaux de son fils. Il préféra lui avouer la vérité : les soucis avaient achevé de lui ôter sa virilité.

– Eh bien ! dit la douairière. Nous appliquerons la méthode habituelle !

Ceux qui se demandaient comment elle avait pu produire quelques beaux enfants avec un mari si laid devaient songer que la réponse était dans la question.

 

Départ de Mme de Prie.

 

Les sourires de Mme de Prie se crispaient. Plus elle se montrait gaie, plus on voyait le mal qu’elle se donnait, sa bonne humeur était grinçante. Se fût-elle montrée triste, peut-être l’eût-on plainte. La fausse joie ne suscitait qu’indifférence.

Résolue à plaider elle-même sa cause, elle sollicita une audience de M. de Fréjus, qui la lui refusa, non qu’il craignît d’être gagné par ses arguments, ou pris de pitié, ou subjugué par un quelconque charme féminin qui lui fût demeuré, mais parce qu’il la méprisait et la détestait au point de ne pouvoir la souffrir, parce qu’il n’aimait pas les entretiens inutiles et qu’il avait à présent le moyen de se les épargner, ce qui était justement la raison pour laquelle elle la lui demandait.

Elle résolut de se sacrifier autant qu’elle en était capable. Elle dit à la reine que les dames qui avaient fait son bonheur avaient droit à un congé, qu’elle allait à Paris profiter des spectacles et des concerts. Maria l’envia de s’amuser loin d’elle.

Ce n’était pas assez pour éteindre l’incendie. Elle voyait depuis le faubourg Saint-Germain les flammes dévorer le château et entendait les cris des brûlés. Peut-être Paris était-elle trop proche dans la constellation dont Versailles était le centre. Elle accepta de pousser jusqu’au bout du monde et partit en Normandie. Qu’il était donc pénible et compliqué de s’exiler soi-même, sans ordre du roi, sans lettre de cachet, d’avoir à estimer la bonne distance et la durée d’un bannissement qui n’existait pas !

C’était au mois de mars un paysage vallonné de prés herbeux où les vaches paissaient entre les pâquerettes, une joliesse à vous dégoûter de vivre. Elle avait confié des travaux au comte de Senneterre, qu’elle connaissait depuis toujours, qui donnait de bons conseils, ceux qu’elle avait suivis et ceux qu’elle aurait dû suivre, devenu son Gabriel parce qu’à cinquante-neuf ans il n’était pas très riche, n’avait fait qu’imiter les personnes plus fortunées, ne savait où aller sinon dans les pas de son égérie, et qu’il avait un sens inné pour les belles choses.

Il aimait sa tranquillité, ses petits chaussons, sa robe de chambre avec un bonnet de velours assorti dans les tons mauves. Il passait du temps à lire au coin du feu, sa chocolatière sur le guéridon. Lorgnons sur le nez, les lèvres serrées par la concentration, il brodait lui-même sur une toile tendue dans un cadre en bois les motifs des fauteuils assortis aux peintures murales qu’il avait commandées. Le reste du temps, coiffé d’une paille en tuyau de poêle à ruban vert, la canne à la main, il supervisait les travaux de jardinage. Il était l’ami, le confident et le reposant compagnon auxquelles toutes les femmes aspirent, mais dont aucune ne peut se contenter.

Senneterre avait disposé soixante panneaux décoratifs des quatre saisons, onze pièces de tapisserie des Flandres, maints objets d’arts, et décoré une longue galerie d’une trentaine de tableaux. La coquette chambre à coucher d’Agnès était garnie d’un élégant mobilier, comme ces tombeaux de chefs barbares remplis des vestiges de leur gloire. Courbépine était, après Versailles, le plus charmant cachot.

Seule bonne nouvelle, Louis-Aymar de Prie, à qui le bon sens et l’instinct servaient d’intelligence, prévoyant que sa femme ne tarderait pas à le rejoindre, et sans dessein de cohabiter avec une favorite déchue, avait fait bâtir aux frais d’Agnès un joli pavillon, confortable, à ses dimensions, dans son domaine de Plasnes, où il était le voisin de sa femme sans avoir à voisiner sous le même toit.

Les salons de Courbépine en furent d’autant plus déserts. Agnès donna une réception et vit qu’ils étaient vides même quand il y avait du monde. Tout était trop petit, elle-même se sentait rétrécie. Elle n’avait que faire d’une galerie sans glaces, d’une terrasse qui ne donnait pas sur le grand canal, et d’une perspective qui s’arrêtait avant Meudon.

Elle était abandonnée comme il arrive aux femmes à qui la société tourne le dos plus complètement qu’à aucun homme ; celui-là trouve toujours chez ses pareils un peu de solidarité ou de compréhension ; pour de moindres écarts, la femme est rejetée absolument et n’obtient son pardon ni des unes, ni des autres.

Elle regrettait le monde, les trois mille aunes de parquets cirés sous des lambris dorés, mais le monde lui faisait maintenant peur, et jusqu’à l’ombre d’elle-même dans la lueur des lustres.

 

En son absence, les plafonds de Versailles s’effondraient sur ceux qu’elle y avait laissés. L’obsession était au poupon royal, on ne pensait qu’à cela : Monsieur le Duc parce que c’était depuis deux ans le principal objet de sa politique, ses adversaires parce que la stérilité de ce mariage les servait, et la reine en voulait un aussi, pour voir si on la traiterait mieux.

Comme Monsieur le Duc avait clamé sur tous les tons que le roi, dès quinze ans, s’était comporté comme un cerf en rut, et ne pouvant revenir sur des mensonges dont la dissipation eût tourné à la lèse-Majesté, la faute entière retombait sur la reine, incapable du seul acte qui l’eût fait tolérer.

Le bruit courut que le mariage n’avait pas été consommé, un motif d’annulation. Ces sujets de colère, la mésalliance, le renvoi, la stérilité, la tentation de traiter Maria comme on avait traité l’infante, faisaient tourner la tête à Monsieur le Duc, pauvre capitaine évanoui dans la tempête.

Les déçus de la grossesse rejoignirent les déçus du mariage, on s’accordait pour accabler le ministre, qui parvenait encore à perdre des partisans. Il abandonna Maria aux médecins avec mission de la faire enfanter. Elle n’avait pas ses règles. Pour les faire venir, ils lui appliquèrent des remèdes inspirés de Galien, d’épuisantes saignées, des purgations vomitives et des lavements dans tous les orifices, qui ruinèrent une grossesse de sept semaines.

Pour cacher la fausse couche, on prétendit que la reine avait la migraine, ce qui était vrai, on la mit au lit, on lui fit garder la chambre, et garder la reine dans la chambre pour écarter les indiscrets.

Monsieur le Duc était comme un homme qui joue à colin-maillard, les yeux bandés, qui ne sait où il est pour avoir tourné sur lui-même, dont les mains ne saisissent que le vide la plupart du temps, et parfois un visage qu’il ne reconnaît pas, d’une personne dont il ne peut pénétrer les pensées, les projets, jusqu’à ignorer même qui elle est.

Pour échapper à l’accablement des affaires, il se déclara victime d’un accès de fièvre et s’enferma, lui seul ignorant qu’il avait réellement la fièvre.

Tous deux parvinrent à la même conclusion : ils précipitaient leur chute par des sottises qui les faisaient souffrir. Quand le Premier ministre vint la prier de rappeler sa dame d’atour, la reine eut un cri de soulagement.

Agnès se morfondait si bien à Courbépine que la sommation lui parut un miracle. Cela eût été remercier Henri que de désobéir, mais elle ne put se résoudre à l’abandonner pour le sauver, parce qu’elle s’aimait plus encore qu’elle ne l’aimait, et que Courbépine la tuerait. Elle revint auprès de lui comme la peste prend possession d’un corps dont la fin sera aussi la sienne.

 

Le printemps à Versailles.

 

Elle se tenait dans la porte, devant le grand ciel bleu, et tournait le dos à Monsieur le Duc, une ombrelle de soie translucide à l’épaule. Sa silhouette presque noire se découpait dans la lumière. Elle n’était déjà plus que cela, une ombre, le souvenir d’une personne. Il serait seul sans elle, sans quiconque auprès de lui qui le comprît, et ce manque à venir l’effrayait.

A présent qu’il avait été plus que prince et qu’elle était plus que sa maîtresse, il ne croyait pas que leur amour pût survivre à cet effondrement. Le pouvoir qui permet de ne plus se sentir exister, qui rend tout plus intense, qui met hors de soi, qui nous possède quand nous croyons le posséder, les blessait à mesure qu’il leur échappait.

Sur le bassin, une monstrueuse et gigantesque araignée noire aux innombrables pattes blanches, prête à bondir sur sa proie, guettait Mme de Prie, qui regardait le jet central de la pièce d’eau. Très loin, l’autre étang circulaire et sa fontaine, aplatis par la perspective, formaient une pupille avec un iris bleu, ceux d’un cyclope enfoui dans le sol dont l’œil la scrutait et la jugeait.

La lumière de l’été teintait la pierre d’une couleur sable, c’était une immense dune sous le ciel. L’après-midi, le soleil du solstice la changeait en lingot d’or. Les chevaux marins s’enflammaient dans le couchant, les tritons souffleurs de cornes prenaient chair, les dauphins dentus essayaient de quitter l’eau noire pour dévorer la promeneuse. Sous l’étoile rouge, le feu jaillissait d’invisibles volcans.

Agnès pria Mme du Deffand de ne plus porter d’écarlate : elle voyait une énorme flaque de sang où gisaient une tête et des bras. La marquise attendait la fin de ces accès, elle se changeait pour des nuances moins vives et revenait profiter des derniers rayons de cet astre noir.

Puisque Son Eminence ne leur donnait pas audience, elles se postèrent sur son passage et lui firent une profonde révérence comme à Dieu lui-même. Agnès minauda pour l’attendrir : seules les mauvaises langues lui prêtaient une liaison avec le ministre.

– Cessez de faire la poupée avec moi ! dit l’évêque.

Elles ne virent plus qu’un dos de drap violet qui s’éloignait.

– Ce prélat n’aime pas les femmes, dit Mme du Deffand.

– Il n’aime pas les hommes non plus. Je ne sais vers qui me tourner.

Elle se tourna vers son écritoire.

– Tant que j’aurai une bougie, de l’encre, une plume, je pourrai tenter quelque chose !

Toute la nuit, elle rédigeait des lettres rageuses, ou suppliantes, ou comminatoires, elle rappelait aux ingrats ce qu’ils lui devaient, promettait aux ambitieux les fruits d’une influence qu’on ne lui prêtait plus. Au matin elle déchirait ses lettres, parfois elle les donnait à Monsieur le Duc, qui les déchirait, ou bien c’était Morville.

 

Les Orléans au Luxembourg.

 

En plus du Palais-Royal, les Orléans avaient le palais du Luxembourg, résidence dévolue aux veuves de la famille, précédemment à la duchesse de Berry, sœur aînée de la fratrie, morte d’avoir accouché d’un posthume cinq ans après la perte de son mari, ou d’une indigestion de melon glacé, comme il fut dit. Ils abandonnèrent ces murs à la reine veuve, non par faveur, mais parce que la maison coûtait cher à entretenir, surtout depuis qu’ils n’avaient plus la main sur le Trésor, que le roi ne leur donnait plus rien, et parce qu’ils croyaient avoir trouvé un autre roi qui suppléerait : Sa Majesté d’Espagne.

La mère de la reine veuve, se souvenant soudain qu’elle était sa mère, quitta le Palais-Royal, résidence encombrée de son fils, de sa bru et d’un bébé, pour s’installer au Luxembourg avec sa dame d’atour, qui la dominait, et le neveu de celle-ci, qui dominait sa tante. C’était dans l’intention de mener grand train sous des peintures du XVIe siècle, et dans le parc le plus beau de Paris, aux crochets de l’Espagne.

Chargés de la veuve et, partant, du palais où logeait la veuve, les Madrilènes imposèrent à celle-ci un geôlier, le prince de Robecq, sous le titre de majordome, la clé du coffre à son trousseau, de qui dépendaient tous les frais, tous les emplois de cette vaste prison. Tristesse des Orléans.

Anne de Montmorency, sixième prince de Robecq, quarante-sept ans, grand d’Espagne, chevalier de la Toison d’or et de Saint-Louis, avait nommé sa femme dame du palais pour surveiller la veuve là où il ne pouvait entrer. Il venait d’épouser une fillette de quatorze ans, ce n’était pas pour se laisser mener par une de seize. 

Comme le grincheux Robecq gênait la fête et comptait les lampions, madame mère incita sa fille à le remplacer par le neveu de la dame d’atour, qui, tout duc de Nevers qu’il fût, n’en était pas moins sans ressources.

Ce fut pour les Madrilènes prétexte à suspendre les versements : un accord engageait la reine veuve à n’avoir de serviteurs que ceux donnés par eux, clause que nul n’avait lue, et le renvoi du personnel valait rupture.

Tout ébahis, les Orléans restèrent sous leurs moulures qu’aucun valet ne nettoyait plus, entre leurs murs qui perdaient leur crépit, à regarder Louise-Elisabeth, libérée de ses gardiens, courir nue dans le parc pour laver ses chemises dans les bassins. La cohabitation avec une égarée désargentée n’était plus drôle du tout. La sollicitude de sa mère s’adressant plutôt à ses doublons qu’à sa personne, le fonds s’en épuisa.

La reine veuve entendait poursuivre dans ce cadre le cours de sa superbe ruine, et vivoter de ses derniers subsides, une modeste pension du roi de France très éloignée de subvenir aux agapes maternelles.

La duchesse, son bigot de fils et le garde des Sceaux, qui n’avait pas le goût du scandale et des nudités aquatiques, convinrent d’attirer la démente chez les carmélites de la rue de Grenelle, non pour devenir abbesse, mais pour demeurer recluse dans un genre d’institution qui tenait beaucoup de l’asile d’aliénés. Sa sœur défunte, celle friande de melons glacés, tout aussi folle mais assez maîtresse de sa propre vie pour empêcher sa famille de l’enfermer, y avait installé un appartement pour y continuer ses frasques à l’abri des indiscrets, sous prétexte de retraite, au moment des carêmes. La reine veuve brisa d’emblée le mobilier, on l’y abandonna aux soins d’une camériste de Madrid que le roi d’Espagne avait chassée en même temps qu’elle.

Elle n’eut le droit de recevoir que sa mère et son frère – qui d’autre y fût venu ? et à qui la montrer ? – à l’exclusion même des carmélites dont elle partageait les murs. De même que, dans son enfance, les pensionnaires des couvents se prétendaient malades pour ne pas la fréquenter, les nonnes s’isolèrent d’une princesse impérieuse et déplaisante, ou plutôt l’isolèrent d’elles, ses écarts outrepassant l’abnégation imposée par leurs vœux solennels.

Sa mère, qui la trouvait encore trop proche, voulut l’envoyer à Rome dans l’espoir d’un miracle, ce miracle pouvant être de ne la revoir jamais. Une permission du beau-père espagnol était nécessaire, et la curie romaine prit soin de s’assurer d’un refus perpétuel.

 

Disgrâce de Monsieur le Duc.

 

L’idée de M. de Fréjus pour redresser le pays était de réduire les dépenses de l’Etat afin d’alléger l’impôt qui oppressait le peuple. Il fallait trouver des boucs émissaires qu’on accuserait d’avoir mal gouverné, les écarter, les punir, contenter ainsi la multitude et caresser le roi d’Espagne.

– Sire, Votre Majesté se souvient-elle de ce que lui disait le maréchal de Villeroy sur l’art de gouverner ?

C’était la seule leçon intéressante que cet homme lui avait prodiguée. « Il faut tenir le pot de chambre aux ministres tant qu’ils sont en place et le leur verser sur la tête quand ils n’y sont plus. »

– C’est une excellente maxime. Votre Majesté devrait l’essayer.

– Connaîtriez-vous une tête sur laquelle renverser le pot de chambre ?

– Je connais un Premier ministre qui a besoin d’être coiffé.

Louis resta silencieux. 

– Sire, il est temps que Votre Majesté ait un ministre qui ne doive rien qu’à elle, et non imposé par l’étiquette.

Le roi hésitait. Son seul désir était de rendre ses sujets heureux.

– Et vous, Sire ? Votre cousin vous rend-il heureux ?

Il concéda que non, pas tellement. Il était toujours dérangé dans ses chasses par les protestations des paysans, les grimaces des villageois ressemblaient à des remontrances, la faim augmentait le nombre des braconniers dont les potences jalonnaient les routes, et on ne l’acclamait plus autant lorsqu’il traversait les bourgs, le gibier entassé sur un tombereau. La disette contrariait ses loisirs.

– Nous allons chasser le duc pour que les chevreuils soient plus gras et vos rabatteurs plus énergiques ! promit l’évêque.

Le roi ne se voyait pas évincer son cousin, deuxième prince du sang.

Le biais serait justement de ne pas l’évincer : on ne congédiait pas le Premier ministre, on supprimait la fonction. C’était pure habileté d’ecclésiastique. M. de Fréjus proposa un jeu qui s’appelait « Renvoyons le Premier ministre ». Cela s’apprenait, il y avait des règles. L’adversaire ne devait rien soupçonner. Le rôle de Louis consisterait à feindre l’amitié, à se montrer d’autant plus chaleureux que le disgracié serait près de sa chute. De son côté, le précepteur organiserait le départ de telle façon que Sa Majesté n’aurait pas à affronter le cousin déchu. Autre avantage, Louis n’aurait plus à subir de tutelle, il régnerait lui-même.

– Mais… Et les affaires ? Je ne m’y connais pas tellement…

M. de Fréjus balaya l’argument, Monsieur le Duc ne s’y connaissait pas non plus. Pour tirer Sa Majesté d’embarras, le précepteur viendrait à son aide, bien que les prélats tout occupés du Ciel soient peu préparés à l’exercice du pouvoir.

 

Aucune maison où vivent des valets n’a de mystère : leur grande occupation est de surprendre les secrets et de les répéter. Au château de Versailles, plus vaste maison du monde, l’indiscrétion atteignait des dimensions monumentales. Monsieur le Duc avait à son service un joueur de profession nommé Saint-Rémy, sorte de rongeur fluet à poil roux, toujours gai et souriant, qui s’instillait dans toutes les compagnies, plus doré que son maître depuis le chapeau jusqu’aux souliers, capable de perdre en un jour tout son avoir à n’importe quel jeu. Il le prévint qu’un complot se tramait. Henri avait trop de bon sens pour croire un valet joueur, et trop de sottise pour étouffer le bon sens qui l’abusait. Il répondit à Saint-Rémy qu’il était fou, sans songer qu’il pouvait l’être aussi.

– Comment sont les nouvelles, mon ami ? demanda Mme de Prie.

– Excellentes, ma chère ! Pas un nuage ne vient obscurcir notre ciel bleu !

Il omettait de mentionner le nuage violet nommé Fréjus.

Les signes s’accumulèrent à la manière des phénomènes naturels ou magiques par lesquels l’Olympe annonçait à un empereur romain l’imminence de sa chute. Des billets anonymes prédirent la catastrophe, tout le monde à la cour parlait de la disgrâce de Monsieur le Duc sauf Monsieur le Duc.

  

Le précepteur avait choisi le 11 juin 1726, lundi de Pentecôte, anniversaire de la distribution des cinquante-huit cordons bleus au mépris des prérogatives royales et des épaules royales.

Louis passa la matinée à la Ménagerie, beau bâtiment octogonal avec un enclos où les princesses s’amusaient à jouer à la fermière parmi les animaux exotiques. Le roi y avait un éléphant, un tigre, un lion, ces derniers fauves offerts par Maurepas, son ministre de la police. Il déjeuna devant les courtisans restés debout le chapeau à la main, et jeta un petit pain à la fleur d’oranger dans celui de Monsieur le Duc, ce qu’Henri prit pour un bon présage. Louis partait chez son oncle Toulouse, il le pria de l’y rejoindre.

– Monsieur, dépêchez-vous de faire vos affaires et venez de bonne heure à Rambouillet, je souperai à huit heures et demie.

« Dépêchez-vous de faire vos affaires » était une courte formule pour un congé. Monsieur le Duc ne songea qu’à la fin de la phrase, qu’il allait souper avec Sa Majesté chez le bâtard légitimé, et qu’il avait reçu un bout de pain, sans penser que c’était son quitus. Le roi l’invitait dans son cercle intime, c’était un progrès, son problème s’arrangeait.

Il déjeuna seul dans son appartement et poursuivit le travail commencé le matin avec Pâris-Duverney : des impôts, des impôts, encore des impôts. On comblait le néant du Trésor avec l’argent que les Français n’avaient pas.

Le capitaine des gardes du corps pour le quartier de printemps, Armand de Béthune-Charost, soixante-trois ans, était cousin du marquis de Belle-Isle, homme aimable et doux que Mme de Prie avait fait priver de son portefeuille, exiler sur ses terres, enfermer à la Bastille, et finalement juger en Parlement sur une accusation fausse. L’heure était venue de changer la musique du carillon qui tintait aux oreilles de Monsieur le Duc. Avant de partir pour Rambouillet, le roi avait signé deux lettres, l’une pleine de délicatesse, l’autre comminatoire, à utiliser selon le cas.

En uniforme tout repassé pour sa vengeance, coiffé d’un chapeau neuf qui lui resterait comme souvenir d’un si beau jour, le duc de Charost affichait un sérieux tout militaire qui était une tromperie : il jubilait de contribuer à la perte d’un homme.

Loin d’imaginer que le roi voulait sa chute après lui avoir donné un bout de pain à la fleur d’oranger, le ministre ne vit pas les gardes investir son cabinet. Assis dans l’antichambre, Charost attendait de lui asséner ce coup, et prit d’autant mieux patience qu’il en savourait à l’avance le moment.

Aussi manqua-t-il sa proie qui s’en alla par la porte de la terrasse. Sur le point de monter en voiture, Monsieur le Duc vit qu’il avait oublié un dossier et revint sur ses pas.

Se dressa alors devant lui une sorte de bâton, dont M. de Charost avait la subtilité, la souplesse et, peu ou prou, l’intelligence, et dont les premiers mots furent pour demander si Mme de Charost serait conviée à Chantilly cet été-là. Monsieur le Duc répondit qu’il ne savait, sur un ton qui voulait dire non, et ajouta qu’on l’attendait à Rambouillet. Le capitaine tira de sa poche la lettre la plus désagréable.

– Monseigneur, j’ai ordre d’arrêter Votre Altesse Sérénissime.

Henri fit trois pas en arrière.

– M’arrêter, monsieur !

Ce mot avait un relent de geôle humide.

– À moins que Votre Altesse Sérénissime ne me donne sa parole de prince d’aller à Chantilly.

Le premier sursaut d’Henri fut celui d’un noyé qui ne pense qu’à frapper la surface du plat de la main. Il réclama de parler à la reine, ce qui fut refusé. Il demanda d’écrire une lettre : ayant reçu un billet du roi, il estimait devoir lui répondre. M. de Charost n’avait pas reçu de directive sur le point de l’écriture, aux yeux d’un noble, militaire et courtisan, une activité sans conséquence.

– Un Condé ! Renvoyé par un précepteur ! marmonnait Monsieur le Duc en grattant de la plume.

Il envoyait son premier valet prévenir les Pâris de ce qui arrivait – on n’avait rien dit non plus à M. de Charost sur les valets de chambre et sur le fait d’alerter les comparses ; il avait trop de joie à faire tomber le prince pour s’inquiéter d’autres victimes possibles.

Monsieur le Duc voulut prendre des papiers dans une armoire. Cette fois Charost s’opposa et se fit même apporter ceux de la voiture.

Il fallut quitter le cabinet devant les personnes présentes, avec un sourire figé. On était en juin, il faisait grand jour, Henri eût préféré que l’on fût en janvier et qu’il fît nuit. Au reste, les curieux étaient moins nombreux qu’à son triomphe. La défaite, à Versailles, passionnait moins que la réussite, on n’en pouvait rien retirer, mieux valait préparer demain là où demain était.

La chaise était un véhicule léger à deux roues tiré par un cheval. On y entrait sur l’avant par une portière. Une fois coincé comme entre les quatre planches d’un cercueil, sans possibilité de se mouvoir en des gesticulations inutiles à sa cause, mais utiles à lui pour calmer ses nerfs, Henri se vit étourdi jusqu’à la nausée et perdit à demi connaissance. Comme elle lui était dure, la chute, à lui qui n’avait jamais chassé personne, et l’ingratitude, à lui qui n’avait jamais trahi, et de voir sa vie s’achever à trente-quatre ans sans espoir d’être jamais davantage qu’un prince sans utilité.

Quelques hommes de régiment, qui chevauchaient derrière, lui faisaient un cortège d’honneur et de honte.

Un quart d’heure plus tard, Pâris-Duverney, averti par la lettre, s’enfermait en son hôtel de Versailles, rue Saint-François, où il fit marcher la cheminée.

 

Curieux souper à Rambouillet.

 

A Rambouillet, chez le comte de Toulouse, le roi retint le souper au prétexte qu’il attendait Monsieur le Duc, en réalité la disgrâce de Monsieur le Duc.

La maîtresse de maison, Victoire de Noailles, avait épousé en premières noces un petit-fils de la Montespan et de son mari, puis en secondes noces un fils de cette même Montespan et de Louis XIV. Le deuxième époux était l’oncle du premier, dont Victoire avait deux fils, donc les petits-neveux du nouveau conjoint, ce qui faisait du fils qu’elle avait eu de celui-ci le cousin de ses propres demi-frères. On peut dire que la descendance de Mme de Montespan se prenait de furie pour Victoire de Noailles. Ce point, entre autres, avait retardé l’annonce de leur union jusqu’au lendemain de la mort du Régent, qui mettait sa pudeur tout entière dans la conduite des autres. 

Les rondeurs de Victoire étaient assez rassurantes pour inciter un prince du sang à faire d’elle sa femme. Elle était bonne, sage, reposante, et avait le fabuleux talent d’être là sans paraître avoir usurpé une place qui n’aurait jamais dû lui échoir.

Le souper retenu, puis lancé à l’arrivée du courrier, fit supposer un événement, et la gaieté du roi fit deviner lequel. Jamais il ne s’était montré si enjoué, il ordonna de boire à sa santé jusqu’à ceux qui étaient debout.

Toute sa vie Mme de Toulouse avait fait preuve du plus grand désintéressement, elle estimait que cela devait bien lui valoir quelque chose. Quand on était sage, aimable, mesurée, qu’on ne prétendait à rien, à quoi ne pouvait-on prétendre ? Elle se faisait de sa simplicité, en imagination, une cuirasse pour partir à l’assaut des places-fortes les plus haut perchées. Son armée s’appelait son mari, et son général, Louis XV, qui était trop gentil garçon pour leur refuser ce petit plaisir : une charge de Premier ministre désormais vacante. Victoire la lui fit promettre après la poire mais avant le fromage, et l’enfant-roi jura qu’il ne la donnerait à nul autre qu’à son oncle.

Mme de Toulouse aurait bien vu son mari Premier ministre, et surtout elle se voyait bien l’épouse du Premier ministre. Il y avait dans ce rôle un précédent que Mme de Prie avait rempli avec l’ignominie d’une femme perdue, et qu’une femme comme il faut pourrait remplir avec élégance. Ce fut un bon souper, joyeux, en dépit d’une ambiance étrange où ce qu’on ne disait pas occupait plus de place que ce qu’on disait. L’adolescent était soulagé d’avoir évité une tâche qui lui incombait, son oncle Toulouse regardait le ciel s’ouvrir au-dessus de lui pour exaucer des ambitions qu’il n’avait pas, mais dont l’idée, relevée par le vin de Champagne, lui caressait l’esprit le temps d’un repas, d’une soirée, d’une nuit, d’un rêve.

 

La foudre tombe sur les Condé.

 

La reine avait chez elle un petit récital où Mmes de Prie et de Gontaut chantaient devant la Surintendante : le roi parti chez les cousins Toulouse, deux bonnets de nuit aussi paisibles qu’ennuyeux, Mlle de Clermont n’avait pas trouvé à Versailles d’autre amusement que ce concert ni de meilleur prétexte pour n’en pas bouger.

Si M. de Fréjus n’estimait pas pouvoir signifier son renvoi à un prince qui lui était supérieur par le rang et par la naissance, il se fit un plaisir de l’aller dire à Mme de Prie, qu’il jugeait inférieure à lui sur tous ces points, et sur celui des mœurs en plus. Il entra pendant un aria et remit à la reine une lettre du roi qui la fit fondre en larmes. La charge de Surintendante était supprimée. Toute la maison de Condé avait ordre de quitter Versailles : Monsieur le Duc, sa famille et ceux qui les servaient.

Le temps de pleurer, de gémir, de faire ses adieux à la reine, d’évaluer l’ampleur du désastre, de rameuter du monde, de se concerter, se disputer, se disculper, de plier bagage sans savoir si l’on reviendra, ces dames quittèrent le château à quatre heures du matin avec Mme de Nesle et Mme du Deffand, dans une consternation extraordinaire, la figure pâle, les yeux hagards, comme en charrette pour l’échafaud. 

Elles cheminèrent en silence vers Chantilly, où il faudrait survivre à l’été sans s’amuser puisqu’on avait été chassé du lieu où l’on s’amusait – et qui viendrait s’amuser avec eux, sinon d’autres réprouvés désespérants ? Les gens d’esprits, les Voltaire, les Marivaux, auraient affaire ailleurs, loin de ce caveau de famille qu’elles atteignirent au point du jour.

 


Triomphe de M. de Fréjus.

 

L’opération avait été si bien menée que les courtisans l’apprirent avec stupeur après qu’elle était finie. Le roi avait menti. Qui donc lui avait appris à mentir ? C’était une très mauvaise nouvelle qu’un souverain capable de tromper son entourage !

Sa Majesté chassait à Rambouillet avec l’oncle Toulouse, qui lui adressait des sourires en guettant le moment où la royale bouche lui apprendrait sa nomination. Il lui demanda qui serait Premier ministre, Louis répondit qu’il n’en avait pas nommé, l’espoir restait vivace.

Au lendemain d’un tremblement de terre qui laissait le gouvernement à reconstruire, M. de Fréjus endossait l’habit d’architecte en chef. Dès sept heures du matin, les ducs se joignirent au cortège des ministres venus rendre hommage. M. de Breteuil apportait sa démission. En récompense, il eut dix mille francs de pension qui furent un avis aux autres.

Ceux qu’il fallait forcer prendraient leur retraite. Remerciés Morville, des Affaires étrangères, d’Armenonville, garde des Sceaux, Dodun, contrôleur des Finances, Berthelot de Montchêne, frère de Mme de Prie. M. de Fréjus donna leurs places à des hommes plus âgés, de plus petite condition, comme lui, et surtout de plus petite condition que lui.

Dodun quitta le cabinet avec plumes et rubans. On perdait un grand enjolivement du château. La mine basse, les ministres empanachés croisèrent les administrateurs vêtus de gris, leurs dossiers sous le bras. On vit bien que le régime avait changé.

Après avoir perdu sa lieutenance de Paris, le cousin Ravot fut destitué de son intendance de Tours et envoyé en son manoir de La Guérinière, où il eut la bonne idée de mourir bientôt.

Pour ne pas trop incriminer Monsieur le Duc, on omit de saisir tout de suite les Pâris et leurs papiers, qui alimentaient leurs cheminées depuis la veille au soir.

L’évêque traça les grandes lignes de l’assainissement. On supprimait tout ce qui coûtait : pas de guerres, pas de châteaux, pas de maîtresses. Il envoya chercher le gouverneur du palais pour organiser la ronde du mobilier.

A son retour de Rambouillet, Sa Majesté promena l’évêque dans la galerie devant les courtisans consternés. Le roi déclara sa volonté de gouverner lui-même, à l’imitation de son bisaïeul, puis il partit à la chasse, gouverner les chevreuils et les sangliers. A seize ans, il était ridicule dans ses habits de Louis XIV trop grands pour lui. On savait bien ce qu’il adviendrait : l’évêque attendait d’être cardinal pour commander aux pairs de France. On le salua bien bas.

Les gens de Rambouillet apprirent avec surprise la disparition de la charge promise, par un courrier où M. de Fréjus s’exprimait tout à fait en Premier ministre.

Le désarroi des Versaillais eut pour pendant l’exultation des Parisiens. Il fallut interdire les feux de joie. Que n’eussent-ils fait si le pain fût revenu sur les marchés ? On avait puni un responsable, et même deux, et même trois ! C’était plus que la moitié d’une victoire sur la dureté de la vie.

Du 23 au 30 juillet, le roi fut malade, la reine se dévoua à son chevet. Du 3 au 18 août, la reine fut malade. Le roi partit chasser.

 

Exils.

 

Les Condé se rassemblèrent à Chantilly pour la punition collective. Accourue de Saint-Maur, la douairière arriva le mercredi pour déclarer qu’elle ne voulait point voir Mme de Prie, par conséquent exclue des repas. C’était désigner la cible.

– Je veux bien tolérer la présence des putains de mon fils, mais la maquerelle en chef doit déguerpir.

Tandis qu’elle faisait les honneurs de la table pour ceux à qui une ambiance de cimetière ne coupait point l’appétit, Henri soupait dans sa chambre avec la proscrite, un deuxième exil. Après la tristesse, il subissait la honte infligée par sa mère, qui n’était venue que pour cela : elle acceptait de souffrir à condition que la de Prie souffrirait plus qu’elle.

La solitude et l’enfermement dans la pénombre des petits appartements étaient une épreuve. Agnès n’osait dire un mot, elle se croyait déjà dans son tombeau, encore ne pouvait-elle y être en repos : un ogre s’empiffrait devant elle que la nourriture dégoûtait.

Le jeudi fut une plaie envenimée. Comme on lui avait assuré que la douairière ne descendrait pas, Agnès se montra au dîner. Les convives la considéraient avec l’animosité de procureurs à leur pupitre. Elle soutint le mépris des exilés qui attendaient leur soupe, et qui attendaient qu’elle s’en allât pour qu’ils pussent l’avoir.

Alertée, la douairière fit une apparition de princesse, plus que jamais fille de Louis XIV. Sa table était composée comme celle du Conseil : elle trônait à une extrémité, parmi la famille proche, venaient ensuite les gens titrés, les favoris, plus loin les indifférents, et enfin, à l’autre bout, les importuns, les inutiles, les pique-assiettes. Elle déclara tout haut qu’Agnès pouvait rester, mais lorsque la jeune femme voulut s’asseoir, la duchesse pria un homme tout au fond de lui céder sa place, et l’indésirable se vit reléguée à rien.

Dès le vendredi, les courtisans de Chantilly imitant la douairière, les serviteurs imitant les courtisans, tout se mura, Agnès ne vit plus que des dos. Les soirs, surtout, étaient éprouvants. Finis les bals, finis les rires, plus un son ne s’élevait dans la galerie du cerf. Le silence macabre de la campagne étouffait le château. C’étaient de longues veillées de deuil sans catafalque.

Quand elle se forçait à sortir pour tâcher d’attraper quelques fils à renouer, on ne lui adressait plus la parole, les conversations se poursuivaient sans elle, on ôtait les sièges libres. Les domestiques la regardaient comme morte. Elle l’eût été, d’inanition, sans les repas de Monsieur le Duc, qui vivait reclus, en homme atteint d’une maladie contagieuse dont il n’identifiait pas encore le nom.

Peu importaient à Henri la richesse, les demeures et la servilité, depuis toujours le sel de sa vie. Il subissait la même humiliation qu’un garçon d’écurie qui reçoit un soufflet en public, et sa joue n’était pas moins rouge. S’il avait pu croire que l’amour survivrait à la chute, et même l’adoucirait, comme il avait cru tant de choses qui s’étaient révélées fausses, la présence de celle qui l’avait soutenu, désormais liée à son malheur ne fût-ce que pour l’avoir été à son bonheur, augmentait son fardeau de douleur à un degré insurmontable. A défaut de s’étourdir dans les plaisirs d’une compagnie nombreuse, il eût mieux aimé d’être seul qu’avec Agnès, que son désespoir, et l’impossibilité d’en sortir, lui faisaient détester chaque heure un peu davantage, si bien qu’il souhaitait qu’elle s’en allât, non parce qu’il la haïssait tout à fait, mais pour sauver le peu d’amour qui subsistait encore.

Elle tint bon jusqu’au samedi soir. Et, le samedi soir, leur sentiment mourut. A bout de fatigue, d’imagination, d’argument, elle commit l’erreur de s’excuser, croyant finir la dispute, dont ce fut le début. Elle était donc coupable de quelque chose que l’on pouvait lui reprocher. Henri ne vit pas dans cette phrase la compassion ou les regrets, il vit la condamnée, et le billot, et la tête posée sur le billot. Il lui aurait fallu tout le courage qu’il n’avait pas pour s’empêcher d’abattre la hache.

Agnès fut tentée de sauter par une fenêtre dans l’eau noire de l’étang, mais on l’en aurait peut-être tirée, sinon par pitié par cruauté, mouillée, boueuse, pour la forcer à vivre.

Une fois dehors, elle vit par les carreaux les salons éclairés où les Condé dînaient aux chandelles. La pierre prit une teinte rosée. Elle percevait le brouhaha des conversations, des couverts sur les assiettes, des laquais en livrée qui traversaient les salles. Le tour ouvragé des fenêtres faisait un cadre à ces peintures de genre dont elle avait été gommée.

 

M. de Charolais tente un retour.

 

Dix-neuf jours après la catastrophe, le comte de Charolais, qui, par un miracle de l’imbécillité, ne s’était pas cru compris dans la disgrâce familiale, ou croyait celle-ci déjà éteinte, car il n’avait jamais prêté attention à rien qu’à ses désirs, vint à Versailles faire sa cour au roi, qui le reçut fort mal.

Louis ne songeait pas à embrasser un cousin dont une absence de trois semaines avait été une délivrance, il songeait à ses blés, piétinés par Charolais, à son gibier, massacré comme les porcs aux abattoirs, au point qu’il n’en restait parfois plus à tuer par lui, enfin à ses paysans, dont ces ravages augmentaient la détresse. Il lui présenta en une fois la note de ce qui lui déplaisait, qu’il avait tu quand les Condé gouvernaient son royaume, et qu’il lui disait maintenant qu’ils gouvernaient leurs chiens et leurs piqueurs de Chantilly et que les choses avaient repris leur juste place.

Enfin, parce que la réprimande n’est pas complète sans un peu d’opprobre, et aux puissants il n’est pas de petite offense, elles se valent toutes, elles ont toutes la même portée, depuis le fauteuil remplacé par un tabouret jusqu’à la décollation à la hache au lieu d’épée, le roi ajouta que son cousin aurait à remercier l’évêque de Fréjus, qui avait plaidé pour lui épargner la Bastille au nom de la paix des familles et de l’Etat. Louis, d’un geste qui ne dura qu’une seconde, mais la plus longue de toute la vie du comte de Charolais, montra la porte par laquelle son cousin allait sortir pour ne pas revenir, d’où il irait chez M. de Fréjus lui exprimer sa gratitude pour une grâce qu’il n’avait pas sollicitée, aimant mieux coucher sur la paille que devoir sa liberté au petit prélat qui les avait perdus.

Exilé à cinquante lieues, Pâris-Duverney s’installa en Champagne, espérant que c’était assez loin. Ce l’était trop, on le logea à la Bastille pour un temps équivalent à celui qu’il avait passé à ruiner les Français. C’était le blanc-seing que s’offrait le nouveau Conseil pour asseoir sa politique, la preuve que les hommes n’étaient plus les mêmes, bien que beaucoup le fussent, et qu’on ne gouvernerait plus comme les financiers, puisque le pire d’entre eux était à la Bastille.

 

Mme de Prie reléguée.

 

A peine revenue à Paris, Agnès reçut une lettre de Maurepas, habile survivant de l’ancien cabinet, chargé de la police contre les voleurs et contre les catins. Il lui enjoignait de rejoindre son mari, qu’on lui donnait pour compagnie comme Cerbère aux damnés du Styx.

Exilé chez lui, Monsieur le Duc était un bateau lâché dans la marée. Il avait perdu avec Mme de Prie la meilleure partie de lui-même. Seule lui restait la mauvaise, qu’il possédait en propre. Il s’affalait dans une bergère, n’en bougeait plus, le visage livide, les traits figés, l’œil éteint. Avoir trop à faire est une misère, mais n’avoir rien à faire en est une plus grande.

Il trouva le sésame pour adoucir la douairière :

– Je vais me marier !

Tandis qu’elle lui cherchait une fiancée avec son cœur de mère, pas brillante, pas trop belle, dont l’aimable médiocrité aurait convenu à Mme de Prie, Monsieur le Duc, en attendant son mariage, prit une maîtresse pour donner le change aux autres et à lui-même. Le moment vint pour Mme d’Egmont d’être récompensée de ses efforts, de son âpreté, de sa patience, et de servir à son tour de paravent aux défaillances du prince, d’apprendre l’art de dissimuler le rien sous l’apparence du beaucoup.

 

Gouvernement de M. de Fréjus.

 

M. de Fréjus vit une morale en tout cela : ni les banquiers ni les imbéciles n’étaient faits pour gouverner la France.

Tout Versailles vécut l’été dans l’attente du chapeau. Les courtisans retenaient leur souffle. Le roi avait-il demandé le chapeau ? Le pape accordait-il le chapeau ? Rome avait-elle envoyé le chapeau ?

Le 11 septembre, il devint cardinal avec pour seul titre celui d’ancien précepteur du roi. Après l’avoir coiffé de la barrette, Louis l’empêcha de prononcer son remerciement et l’embrassa sur les deux joues devant la cour assemblée. Son Eminence au bonnet carré s’offrit le luxe d’un triomphe modeste, ce qui fut pris comme la marque d’un orgueil trop incommensurable pour s’exprimer. L’ample cape rouge, la canne qui avait l’air d’une crosse le changeaient en saint Nicolas, l’œil assoupi et la mine débonnaire. Il tenait dans sa main gantée le pouvoir qu’il avait conquis, mais on ne lui eût point imaginé plus de férocité que pour lire des fables de La Fontaine à son pupille.

Pourtant, chaque soir, à l’heure de son coucher, la même que celle des poules, la France, celle qui usait les parquets du château, attendait à sa porte comme il l’avait longtemps fait lui-même à celle du roi. Au bout de quinze années à suivre les cérémonials, il semblait à Son Eminence que la personne qui commandait véritablement devait avoir le sien. Après qu’il avait pénétré chez lui, on ouvrait, et l’assistance ébaudie regardait ce vieillard ôter sa culotte, qu’il pliait avec soin pendant que son valet lui présentait la chemise et une vieille robe de chambre. Son immense humilité s’accommodait de convier à sa toilette vespérale les ducs, les pairs, les gentilshommes, quelques archevêques, ministres et maréchaux, pour admirer sa façon d’enfiler sa liquette et voir un domestique emporter le pot. Vingt courtisans des plus fiers s’écartaient au passage de la merde de Son Eminence. Il peignait ensuite ses cheveux blancs tout en égrenant des banalités. Chacun pouvait admirer les pieds nus du cardinal, ses pantoufles posées sur un coussin de velours rouge. Il paradait en tunique de soie et chaussons d’argent, la tête dans un bonnet de laine, plus glorieux que l’abbé Dubois, plus retors que Mazarin, plus absolu que Richelieu, devant une cour paralysée d’ennui, incapable de s’indigner d’une outrance jamais vue, tout entière sous la griffe du gros chat cauteleux et ronronnant, fascinée de s’être laissé prendre, berner, soumettre, ébahie de ce qu’était devenu l’apôtre du dépouillement qui, sa vie durant, avait refusé les honneurs pour s’élever plus haut.

Jamais tant de vanité n’avait percé sous tant de modestie, les deux cohabitant sans du tout se gêner, en une imbrication d’où naissait l’harmonie, la force et la monstruosité qui formaient le caractère du cardinal. Ce que le roi tolérait chez ce vieux curé, qu’il n’eût jamais admis chez les princes du sang, qui ne l’eussent pas même imaginé, il le lui passait comme à son grand-père, au fantôme de ses parents et de toute sa famille disparue, et l’on comprit que l’on devrait tout subir, car, ce qui est impossible au Premier ministre, on ne peut le refuser au grand-père du roi. Ce n’était pas Hercule de Fleury, évêque démissionnaire d’un coin de campagne où nul n’irait jamais, précepteur d’un adulte, maître d’école sans nom, sans alliance ni fortune, c’était le spectre de Louis XIV qui reprenait possession de son domaine, s’installait dans ses meubles dorés, ravalait la courtisanerie à n’être plus que le public d’un spectacle assommant et vain, la servitude et la bigoterie à leur pinacle.

 

Puisque le reflux des excès entraîne les excès contraires, le cardinal fit succéder aux grandes dépenses les petites économies. L’horreur des dilapidations le fit tomber dans l’avarice parcimonieuse. Ce qu’il imposait à l’Etat, il l’imposa à Versailles. Il fallut moucher les chandelles sans regard pour la hauteur des lustres et, comme toute politique fait des victimes, un valet se rompit le cou dans l’escalier du Grand Commun. Le roi se retrouva présider les conseils à la lueur de trois flammèches, il ne savait lequel de ses ministres lui parlait, n’en pouvant discerner les traits, et se voyait réduit à régner à l’oreille.

Son Eminence n’avait pas de maîtresse mais elle avait Barjac, son valet de chambre, qui tenait grande maison, affectait un air d’égalité avec les ducs, contraints de le supporter pour approcher son maître.

– Nous étions aux mains de la putain, nous voici à celles du valet de sacristie !

La fête était bien finie. Le cardinal au pouvoir, on était au pouvoir du cardinal. On respirait un air de marasme vertueux. Le service des Menus-Plaisirs organisait des fêtes sans fantaisie, il n’y avait plus de favorite et la reine ne songeait qu’à son ventre. Le roi était sage, la reine était sage, le cardinal était la sagesse personnifiée, la joie était morte. Et l’on se prit à regretter le temps des putains qui ne faisaient pas la morale.

Monseigneur ne dirigeait rien, laissait faire, et tout se faisait sans lui tant bien que mal. Le plus réjoui était Horatio Walpole, qui obtenait pour son pays, sans contrepartie, ce qu’il avait eu jadis par la corruption : sur ses conseils amicaux, le cardinal épargna à la France la dépense de coûteux navires et la priva de marine pour cinquante ans.

 

Mme de Prie à Courbépine.

 

Mme de Prie, qui avait embelli son château de Courbépine9

 afin de pouvoir dire qu’elle possédait dans son marquisat une demeure de marquise, s’était préparé sans le savoir la plus jolie prison du monde. La maison de forme carrée bâtie à la fin du XVIIe siècle était précédée d’une longue allée, d’une pièce d’eau et d’une cour d’honneur entre deux corps de logis. Le domaine, surtout, était immense, et les communs plus vastes que le château lui-même. Le jardin s’échappait en perspectives et en parterres, le reste était une alternance de prairies, de bosquets, de forêts à n’en plus finir. Tout dans cet endroit semblait trop grand pour celle qui y vivait, il y fallait le socle d’une fortune solide, d’une haute noblesse, d’une ancienne lignée, mieux les trois ensemble qu’une séparément. On ne trouvait dans cet écrin qu’Agnès Berthelot, épouse séparée.

Son mari l’avait trop peu été dans sa grandeur pour souhaiter l’être dans sa déchéance. Il s’était retranché dans son pavillon de chasse en pierre et briques des bois de Plasnes, qu’il appelait son « petit logis », pour y vivre à l’abri de sa petite femme.

Privée même d’un époux à tourmenter et qui l’eût tourmentée, Mme de Prie périssait de l’ennui de la campagne dans son bel univers parfait. Ses jardins lui étaient un minuscule pays à gouverner après avoir eu la France.

Pour Senneterre ce fut au contraire la vie, la liberté, la joie qui arrivaient. Il y avait enfin quelqu’un pour s’asseoir sur les fauteuils brodés par lui, pour admirer ses chapeaux de paille, auxquels il accrocha des fleurs qui lui donnaient un air de gaieté champêtre.

D’autres vinrent de Paris, non de Versailles, les disgraciés, non ceux qui avaient encore quelque chose à espérer de la servilité ou de la trahison, parce qu’il est de bon ton de rendre visite aux malades et aux infortunés. Mme du Deffand, assommée comme les autres par un coup qu’elle avait vu venir sans accepter d’y croire, pouvait d’autant moins se créer de nouvelles amitiés que, par incertitude de la contagion, on ne la recevait pas encore là où elle voulait aller, aussi vint-elle à Courbépine vivre sa quarantaine comme au plus confortable lazaret connu.

Elles remâchaient leurs quatre vérités en chansons, évoquaient leurs dissipations avec cynisme et détachement, mais leurs échanges avaient une amertume sulfurique, et leurs réminiscences la nostalgie du paradis perdu.

Mme de Prie avait vécu sa vie entière en treize années : elle avait été mariée, avait enfanté, voyagé, pris différents amants, beaux, intelligents, laids ou stupides, le dernier réunissant ces deux caractères, elle avait possédé un pouvoir plus complet, non que celui qu’elle pouvait imaginer d’avoir, mais à défier tous les délires les plus outrés, avait aimé, avait été haïe plus qu’aucune autre femme au moment où elle l’était, avait régné sur Versailles et sur la France. Seule lui manquait l’expérience du néant. 

Quand la livraison de Paris devint trop rare ou trop médiocre, elle se rabattit sur les notabilités locales, et sentit bien alors sa décadence. Ses invités venaient voir le monstre, l’impression était réciproque, et leur nullité, ou le grand air qu’ils n’avaient pas, et le petit qu’ils avaient, lui rappelaient sans cesse où elle était, où elle n’était plus, ce qu’il lui restait et ce qu’elle avait perdu.

Cela dura. Elle donna des bals, joua des comédies. Comme un bal voulait des danseurs, on y convia la noblesse normande, qui vint, non pour danser, mais pour voir cette célébrité du pouvoir en robe de cour, comme on va à la foire s’horrifier de la femme à barbe, et l’on s’horrifiait entre les sourires, avec des amabilités, et l’hôtesse répondait de même, tandis que le dégoût de soi lui montait à mesure qu’elle s’imposait l’épreuve pour n’être pas seule et qu’elle en mourait.

Sa belle-mère exilée, le jeune Hubert d’Aubusson ne s’estima plus contraint par la promesse qu’on avait faite pour lui d’épouser Mlle de Prie, fillette inconnue de lui, ni par les cadeaux qu’il avait tirés de cet arrangement, les honneurs, son régiment du Royal-Piémont, les soldes payées, les rangs à lui conservés. Il s’en libéra comme on agit envers une personne tombée : avec grossièreté. Pour ne pas perdre de temps – il avait toujours des stipendiaires à nourrir, la réussite se dévalue vite, il venait de l’apprendre, cela lui avait été une leçon profitable, le dernier cadeau de sa belle-mère déchue –, il s’était cherché un nouveau parent utile et courtisait à présent la fille du maréchal de Bezons, un homme qui ignorait jusqu’au terme de disgrâce. Il se maria au mois d’avril. Mlle de Prie resta dans son couvent, sans prétendu, ce qui n’est pas un drame à une demoiselle de neuf ans.

Quand on a été vendue à quinze, puis encore à dix-huit, d’abord à un homme vieux, puis à un homme laid, que l’on dominait la France à vingt-cinq, que l’on a tout connu, tout manqué, que l’on se voit méprisée, reléguée, abandonnée, honnie, il ne reste qu’à devenir sainte et à gagner le ciel.

L’opinion publique classait Mme de Prie parmi les créatures montées très haut, descendues très bas, encore cette impression se diluait-elle à mesure que son souvenir s’estompait. Le plus étrange était de se voir oubliée même de la personne qui à présent lui manquait le plus, son seul lien avec le monde, qui seule aurait pu lui pardonner et l’absoudre.

Ses gens même, si humbles qu’ils fussent, les valets de ferme, les filles de charge, les jardiniers, les cuisinières, étaient les témoins de son incongruité. Elle avait eu bien des courages, mais n’avait pas celui d’être morte et vivante à la fois.

 

Dénouements.

 

Au retour du printemps, pour s’étourdir et rameuter de vraies personnes, au moins celles de Paris, Agnès rendit les divertissements continuels et très fastueux, jusqu’à dépenser plus que son revenu. On accourut pour respirer l’air de la Régence qui survivait à Courbépine. Mais ni les jeux ni les rires ne remplacèrent la lutte pour le pouvoir, pour le conquérir, pour le garder, pour en jouir. Ce cœur affamé d’honneurs ne pulsait que du vide. Au deuxième été, la fête n’était déjà qu’une tapageuse veillée funèbre.

Quand elle n’était pas à la fête, ou à organiser la fête, Agnès restait sur son lit, à chercher dans un miroir à main ce qu’elle avait raté, si bien qu’elle devait faire de son exil des réjouissances perpétuelles pour n’avoir pas à penser. Longtemps le reflet trompeur de la cour avait été sa galerie des Glaces. Contrainte à juger seule d’elle-même, tout en elle se dégradait. Privée de la grande illusion, incapable de s’en créer une autre, elle avait l’horreur de cette chose informe qui se mirait dans une eau noire.

Après l’été, les invités rentrèrent à Paris, son monde se dépeupla, elle-même se sentit de trop. Elle mit son espoir dans la médecine, mais non dans celle de Normandie, il lui fallait celle de Versailles. Elle fit décrire ses symptômes à Silva, qui diagnostiqua des « vapeurs », des « attaques de nerfs », mots à la mode. Elle envoya chez Chirac, l’oracle de la cour, mais Chirac se souvenait de la mort du Régent, de sa façon de le faire appeler trop tard, de son indécence à guetter le dernier souffle, et de l’appartement confisqué à lui pour des amis à elle. Il la traita de comédienne.

N’ayant plus prise sur rien, elle prédit au jeune d’Amfreville, son nouvel amant de vingt ans, la date où elle mourrait, pour montrer ne fût-ce qu’à lui qu’elle contrôlait au moins cela. Elle soignait ses insomnies et ses maux de tête avec des grains d’opium. Ayant eu trop d’insomnies, de maux de tête et d’opium, elle mourut au jour prévu, le 7 octobre 1727, à vingt-neuf ans.

Cette nuit-là, le roi rêva qu’on lui coupait un bras. Il tomba du lit, se fit mal aux genoux, fut saigné et dut garder la chambre.

Senneterre, Mme du Deffand et d’Amfreville déclarèrent qu’elle avait eu la même maladie que François Ier, une septicémie, à cause de la bizarre contorsion de ses membres, pour lui éviter un procès qui eût privé son corps de sépulture et sa mémoire de paix.

Peut-être parce qu’il n’avait pas vu son élévation, mais se l’était imaginée de loin, à travers des lettres au temps de la splendeur, par les récits ensuite, Henri de Senneterre, qui n’avait jamais touché Mme de Prie, jamais pensé le faire, fut de tous les hommes celui qui la regretta le mieux, parce qu’il éprouvait de sa disparition un chagrin sans mélange, point gâté par le soulagement de voir s’achever un épilogue. Lui seul porta un deuil entier, profond, sincère, pour la conduire à l’église du village. Toute la douleur, toute la nostalgie que Mme de Prie laissait derrière elle était là. Nul autre que Senneterre n’aurait contemplé avec effroi la carcasse démantibulée, nul œil n’aurait versé de larme pour la déesse consumée, nul ami, s’il lui en restait, si elle en avait eu, n’aurait pris la peine de se vêtir, de se coiffer, de se farder avec la même application qu’à la cour. Après avoir tant distribué d’avantages pour s’attacher si peu d’obligés, il était dans le destin d’Agnès de gagner l’au-delà par les soins d’un homme qui ne lui devait rien et qui la pleurait.

 

L’humble M. de Fréjus livré aux apparences du pouvoir, l’ambitieuse Mme de Prie allongée de son propre chef dans son caveau, Monsieur le Duc, qui aspirait à être quelqu’un, réduit à n’être plus que lui-même : le temps, de même que le courant porte ou emporte le nageur, avait ramené leurs destins à ce moyen terme entre ce que nous désirons et ce que nous pouvons. Mme de Prie avait l’excuse de la jeunesse, Monsieur le Duc, de sa bêtise, et M. de Fréjus les battit tous deux parce qu’il était vieux, habile, patient, prudent, parce que ses actes étaient guidés par un but supérieur, le maintien de l’Eglise romaine en France, qui ravalait le couple de ses adversaires au rang de carnassiers satisfaits quand ils ont mangé.

Quand on dit le décès à Monsieur le Duc, et qu’elle en avait déclaré la date à l’avance, « cela ne m’étonne pas, répondit-il, c’est une femme qui fut toujours exacte. » Elle avait succombé au tétanos, ce qui était un curieux nom donné au désespoir.

– Je craignais bien qu’elle ne meure un jour du tétanos, dit Henri.

Il demanda comment était le corps. On lui décrivit les membres tordus par la douleur.

– Ah. Le flacon rouge. Solange numéro 3.

Elle avait choisi la mort pénible, celle des passionnés ou des stoïciens, deux mots qui lui allaient également, l’un sa vérité, l’autre son idéal.

La douairière éclata de rire, non d’un rire mauvais, mais d’un rire franc, parce qu’elle était libérée d’un poids dont l’exil à Courbépine ne l’avait pas soulagée. C’était la première action de Mme de Prie qu’elle approuvait. Cette femme ne pouvait faire à Henri un plus beau cadeau, il allait enfin se réconcilier avec le roi, c’est-à-dire avec le cardinal, certain désormais que la maîtresse ne reviendrait jamais entraver le cours normal des choses, qui est de voir un pays gouverné par un vieux prélat plutôt que par une jeune femme libre.

Le roi recouvrait cent cinquante mille livres de rentes viagères accumulées sur la tête de la marquise. Les courtisans s’associèrent à sa joie, une ligne supplémentaire s’inscrivait dans la longue liste des prébendes à distribuer.

Le 3 décembre, Monsieur le Duc revint à Versailles, où le cardinal lui fit l’honneur d’une audience, puis les deux hommes allèrent au lever du roi, qui laissa son ancien ministre lui embrasser les genoux. Après qu’on eut vidé l’appartement jusqu’à trois chambres d’eux, Monsieur le Duc dit son regret du mal que Sa Majesté s’était fait à la jambe en tombant du lit, la nuit où était morte Mme de Prie. Louis XV parla vénerie. Certes, depuis un an et demi, il y avait eu bien des cerfs de tués. Au bout d’un quart d’heure, Monsieur le Duc se retira, longea la galerie où son image se reflétait partout, celle d’Agnès nulle part, et entra chez la reine pour rester une demi-heure seul avec elle, et quand elle sortit on vit qu’elle avait pleuré.

Le soir, un feu d’artifice fut tiré en l’hôtel de Condé. Tout le gouvernement y vint, M. Le Blanc qu’il avait embastillé, le duc d’Orléans qu’il avait spolié, les maréchaux qu’il avait piétinés, au premier rang Hector de Villars, qu’il avait moqué, raillé, manipulé, et qui se montra de fort joyeuse humeur.

C’était le public félicitant le grand rôle masculin après que la tragédienne a réussi la scène finale où elle expire dans les flammes.

Et tout le monde dansa sur les cendres de la sorcière morte.


	 Les toilettes.



	 Un tribunal de finances.



	 Jardin des Plantes. 



	 Voiture légère.



	 Il s’agit de Catherine Ière de Russie et non de la célèbre Catherine II, qui sera couronnée quarante ans plus tard. 



	 Surnom que les Espagnols donnent aux Français.



	 Plus de onze mètres.



	 Femme du comte de Toulouse, fils légitimé de Louis XIV. 



	 Près de Bernai, dans l’Eure, détruit en 1777.
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