
        
            
                
            
        

    



DE LA MORALE DE PLUTARQUE


 


PRÉFACE DE LA TROISIÈME ÉDITION.


 




 
Depuis que cette étude a paru pour la première fois, il a
  été publié en Allemagne, en Angleterre, en Amérique, des travaux qui
  attestent en faveur de Plutarque un retour d’attention presque universel ; et
  ce qui caractérise cette sorte de renaissance, c’est que, contrairement aux
  traditions de la critique qui s’est de tout temps attachée de préférence à
  l’historien biographe, le moraliste en est l’objet. M. Volkmann, dans son
  Traité didactique, M. Trench, dans ses Conférences, M. Emerson, dans son
  Introduction à la réimpression de la traduction de Dryden, — pour ne citer
  que les publications les plus considérables, — laissent de côté l’écrivain
  des Vies parallèles pour s’occuper de l’auteur des Œuvres morales.
La première en date et la plus importante de ces
  publications est celle de M. Volkmann.
Sous ce titre : La vie, les écrits et la philosophie de
  Plutarque[1],
  l’ouvrage comprend une biographie du sage de Chéronée, un examen de ceux de
  ses traités dont l’authenticité a été contestée, et un exposé général de ses
  idées. Plus sévère encore que Niebuhr pour l’historien, M. Volkmann ne trouve
  dans les Vies des hommes illustres d’autre intérêt que celui des
  considérations morales qui sont mêlées au récit. C’est le philosophe pratique
  dont il se propose de faire connaître la doctrine. Jusqu’ici,
  dit-il, Plutarque n’a été sous ce rapport l’objet
  d’aucune étude spéciale en Allemagne ; le cadre de l’histoire générale de
  Zeller ne se prêtait pas à l’analyse détaillée que comportent des traités de
  morale appliquée. C’est cette étude analytique qu’il se propose de
  faire, et il y déploie une science remarquablement étendue et sûre. Il
  n’avance rien qu’il ne prouve. Les discussions de pure érudition l’attirent
  et quelquefois l’entraînent. Entre les deux chapitres où il retrace l’image
  de l’homme et du philosophe, il ne craint pas d’intercaler un mémoire d’un
  intérêt presque exclusivement philologique. Qu’un nom propre se présente sois
  sa plurale, il ne peut se retenir d’en faire l’histoire. Cette solide et
  savante diffusion n’est pas dans le sujet une disconvenance. Ses procédés
  d’analyse serrée et grave sont moins conformes au génie de Plutarque ; il n’y
  faut pas chercher la grâce piquante de l’aimable moraliste. Il arrive même
  qu’en voulant établir trop rationnellement
  la philosophie de Plutarque, M. Volkmann se trouve conduit à lui prêter une
  sorte de système, bien qu’il sache comme personne que nul moins que le sage
  de Chéronée n’a porté dans ses écrits une pensée systématique. Mais ni
  Reiske, ni Wyttenbach, ne lui sont supérieurs pour la connaissance des
  textes, la précision du commentaire, la sagacité de la critique. Son livre,
  parvenu à sa deuxième édition en 1873, — la première est de 1869, — est
  devenu pour les Allemands classique en la matière[2].
Rien de plus modeste que l’origine des Conférences de M.
  Trench[3]. En 1572, le
  savant archevêque de Dublin avait été invité à entretenir de Plutarque une
  petite société littéraire. On lui demanda de publier ses entretiens. Il se
  mit à les réviser ; et, d’un point à un autre, cédant au charme, il en vint
  sans le vouloir, presque sans le savoir, à faire un livre. Un doute le retint
  avant de le donner à l’impression. Ce qui le rassure, dit-il, c’est que les Traités moraux, si dignes d’être lus, le sont
  en réalité si peu que l’idée de les étudier paraîtra nouvelle. — Les Vies parallèles, écrit-il ailleurs, montrent ce que la société antique a visé et accompli dans
  le monde de l’action ; les Morales, ce qu’elle a visé et accompli dans
  le monde de la pensée. On ne saurait mieux définir le sujet, et rien
  ne manquait à M. Trench pour le traiter. Il a la connaissance profonde et le
  respect de l’antiquité. Si, comme on en a fait la remarque, on retrouve çà et
  là dans sa critique les habitudes d’esprit du théologien, elles n’altèrent en
  rien l’indépendance de son jugement. Il ne lui déplaît pas d’appliquer à Plutarque
  le mot de Tertullien : O testimouium animœ naturaliter
  christianæ ; mais il sait combien cette âme est imprégnée des idées
  et des croyances du paganisme. C’est le sage qu’il aime en lui, l’homme qui a
  décrit avec un agrément incomparable les éternelles passions du cœur humain.
  Il ne se propose point d’ailleurs de faire un examen complet de l’œuvre
  morale de Plutarque ; il n’en prend que la fleur. Il ne s’appesantit sur
  aucun traité ; mais il donne de tous ceux auxquels il touche une idée juste
  et fille. C’est un psychologue de l’école écossaise. Ses analyses, rapides et
  pénétrantes, sont appuyées de citations bien choisies. Plutarque aurait aimé,
  j’imagine, cette science sans pédantisme, ce goût délicat et élevé des choses
  de la conscience, ce ferme courant de bon sens, et jusqu’à cette forme de la
  Conférence où les remaniements de l’étude ont laissé subsister dans son
  naturel le mouvement de l’improvisation.
L’admiration de M. Emerson l’aurait peut-être, à quelques
  égards, embarrassé davantage. L’étude de l’éminent critique n’est qu’une
  notice du genre de celles de Boissonade et de Villemain[4] ; mais une notice
  très complète dans son cadre restreint et d’une franchise pleine de saveur.
  Le sage de Chéronée y est traité avec une liberté tout américaine. M. Emerson
  se raille de l’érudit à l’omniscience scolastique,
  philosophe avec les philosophes, naturaliste avec les naturalistes,
  mathématicien avec les mathématiciens, tant et si bien que de temps à autre
  ses lecteurs sautent respectueusement un chapitre, heureux de penser
  d’ailleurs qu’il se comprend toujours lui-même ; il s’amuse à poursuivre
  de ses traits le croyant qu’inquiètent les présages,
  les sortilèges, le mauvais œil, les revenants, et qui aime mieux n’en parler
  qu’au grand jour, le matin ; il ne ménage même pas le moraliste trop
  tolérant qui n’hésite pas à faire au diable la part
  qui lui est due. Mais cette familiarité hardie, cette verve
  humoristique tourne plus souvent à l’éloge qu’à la critique. On n’a jamais
  parlé avec une émotion plus communicative du don de sympathie universelle qui
  distingue Plutarque de tous les écrivains de l’antiquité et qui constitue le
  fond de son génie. Nul non plus n’a mieux caractérisé que M, Emerson cette
  puissance d’assimilation qui fait que citations, allusions, emprunts de
  toutes sortes se fondent dans le tissu de son discours. Tout est Plutarque, dit-il, par privilège d’occupation souveraine ; c’est le droit de César.
  Observation d’un enthousiasme un peu vif, mais qu’il ramène avec bonheur à la
  mesure, lorsqu’il ajoute. : C’est lui qui nous a
  conservé, embaumés dans sa prose, les fragments précieux des ouvrages perdus,
  les nobles sentences, les sages apophtegmes qui sont devenus les proverbes de
  l’humanité moderne. On sent les affinités qui le conduisent. Ce qui
  lui plaît dans Plutarque, c’est le peintre et le conseiller de la vie. Il se
  défie de la métaphysique et des métaphysiciens, à moins
  qu’ils ne soient toujours inspirés de la muse, comme Platon, Aristote, Spinoza
  ou Kant. Aux idéalistes qui raisonnent obscurément sur la
  quintessence, il préfère les observateurs sincères et généreux, que les réalités du monde intéressent et émeuvent, qui
  s’accommodent des institutions de leur pays et prennent les hommes pour ce
  qu’ils sont, qui vivent comme leur voisin, font et reçoivent des compliments,
  dînent en ville, et se trouvent par là exposés à quelques compromis, mais qui
  tiennent toujours ouverte la source des préceptes de la sagesse et de la
  santé. A ses yeux Plutarque se place au premier rang dans cette
  catégorie des maîtres de la morale d’expérience et de raison. Il le lit et le
  cultive à la manière de Franklin. Il ne connaît pas de meilleure école pour
  les jeunes américains qui ont l’ambition de monter sur la plate-forme.
M. Emerson poursuit donc bien le même objet que M.
  Volkmann et M. Trench. Si le caractère des appréciations de ces trois
  critiques varie suivant leur tempérament national, ils ont un point de vue
  commun : c’est le moraliste qu’ils s’attachent à mettre en lumière.
Nous avions été le premier à frayer la voie, ainsi qu’ils
  veulent bien le reconnaître. Nous nous sommes à notre tour aidé de leurs
  travaux. Leurs recherches nous ont permis de rectifier quelques indications
  de détail ; leurs conclusions nous ont surtout fourni l’occasion de confirmer
  nos observations, leur jugement sur tous les points essentiels étant d’accord
  avec le nôtre.
Nous avons également mis à profit les autres travaux de la
  critique contemporaine[5]. Il en est
  résulté dans cette révision nouvelle quelques additions et aussi quelques
  suppressions. On ne trouvera plus, par exemple, en tète de cette troisième
  édition la lettre d’Henri IV à Marie de Médicis que nous avions prise pour
  épigraphe. Le texte en est décidément apocryphe, il faut y renoncer[6]. Longtemps
  encore, toutefois, il en sera de ce charmant pastiche, comme de ces légendes
  populaires dont Plutarque disait avec tant de grâce que, s’il est devenu impossible
  d’y croire, il n’est pas interdit de les aimer.
1880.
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PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION.


 




 
En appréciant cet ouvrage, le secrétaire perpétuel de
  l’Académie française, M. Villemain, disait que Plutarque y était peint avec
  vérité[1]. Le jugement
  avait d’autant plus de prix, que M. Villemain avait lui-même fait de
  Plutarque une étude particulière. Dans cette deuxième édition, qui a été
  entièrement remaniée, nous avons fait un nouvel effort pour le justifier. De
  bienveillantes critiques nous y ont aidé[2]. Nous sommes
  surtout très redevable à M. Ch. Lévêque qui a consacré à l’examen de notre
  travail un Mémoire savant et délicat[3].
En revoyant nos textes à quelque temps d’intervalle, nous
  espérons en avoir tiré des lumières nouvelles et une vue générale plus ferme.
  Plutarque comparait les grands écrivains à ces horizons qui ne se découvrent
  au voyageur que peu à peu à mesure qu’il avance, et il ajoutait qu’en
  présence des maîtres de morale l’homme trouve en soi ces changements de point
  de vue dans les progrès de l’âge, et comme dans les degrés chaque année plus
  élevés de l’expérience de la vie. C’est la bonne fortune qui lui est échue à
  lui-même : l’admiration croissante de ses lecteurs familiers, d’Amyot,
  de Montaigne, de J.-J. Rousseau, en fait foi. Toujours utile à relire,
  Plutarque est particulièrement bon à méditer dans les temps de crise. Il
  enseigne à prendre conscience de soi-même, à s’affermir dans le sentiment du
  devoir, à ne s’attacher qu’à la justice, à la vérité, et à ce qui est le
  caractère essentiel de la vérité et de la justice, à la modération. Les Grecs
  qui avaient étudié et représenté sous toutes les formes les trois grandes
  expressions des besoins éternels de l’âme humaine, le vrai, le beau, le bien,
  en rattachaient la règle supérieure au même principe : la mesure, l’harmonie.
  L’esprit de mesure était devenu, dans leur simple et profond langage, la
  marque de l’honnêteté, ou plutôt l’honnêteté même ; le none qu’ils
  appliquaient à l’homme de mesure leur servait à caractériser l’homme de bien.
  Plutarque est un des représentants les plus autorisés de cette sagesse, hors
  de laquelle il n’y a, pour les sociétés, comme pour les individus, ni vraie
  dignité, ni force durable.
1875.
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INTRODUCTION.


 




 
Si nous voulions entreprendre de
  sonder le fond que Plutarque a eu de la mer des lettres humaines, dit
  emphatiquement un de ses biographes, nous nous engagerions sur un océan sans
  port ni rivage[1].
Plutarque, en effet, est un polygraphe. Le nombre de ses
  ouvrages égale ou dépasse le nombre des ouvrages des écrivains les plus
  féconds de l’antiquité[2]. Toutefois, dans
  la variété des sujets sur lesquels son talent s’est dispersé, il est aisé de
  reconnaître une pensée unique.
Des trois branches d’études qu’on reconnaissait chez les
  anciens, mathématiques, rhétorique, philosophie, il n’en est aucune qu’il
  n’ait cultivée. Mais il nous apprend que, de bonne heure, il avait mesuré aux
  mathématiques son application et son temps[3]. C’est en passant
  qu’il traite des matières de rhétorique, et non sans dédain[4] : louer chez un
  philosophe les grâces de la diction lui paraît une injure ; c’est, dit-il,
  placer sur la tête d’un athlète une couronne de roses[5]. Même en
  philosophie, il distingue et choisit. Toutes les études, en un mot, ne sont à
  ses yeux qu’un moyen. La morale, telle est pour lui la fin de la science.
  Toute poésie est pernicieuse, à son sens, qui ne se rattache pas directement
  à la morale[6]
  : à Eschyle il préfère Sophocle et Euripide, à Sophocle Euripide, parce que
  Sophocle est plus riche qu’Eschyle et Euripide plus riche que Sophocle en
  règles de conduite et en préceptes de vertu[7]. C’est de la
  morale qu’il déduit ses préceptes oratoires[8] et ses règles de
  critique historique[9]. Se trouve-t-il
  en présence d’un phénomène physique qui l’étonne, ou d’une question
  d’érudition qui l’embarrasse, aux explications que son savoir lui suggère il
  ne peut se retenir d’ajouter celles que les principes de la morale lui
  fournissent[10].
  Ses préceptes de santé ne sont, pour la plupart, que des observations
  d’hygiène morale, et les médecins lui reprochent de
  franchir et de bouleverser les limites de leur domaine[11]. S’il attaque
  les Stoïciens et les Épicuriens, c’est surtout pour défendre contre leurs doctrines
  le principe de la Providence et de son action morale sur le monde[12]. La politique
  enfin, telle qu’il la définit d’après Platon, n’est que le plus haut et le
  plus complet exercice de la morale appliquée à l’amélioration des sociétés[13].
Aussi voyons-nous que, dès l’origine, tous ses Traités, si
  divers de sujet et de forme, ont été réunis sous le titre commun d’Œuvres
  morales. Les Vies parallèles n’en sont que la suite et le
  couronnement. Plutarque n’écrit pas pour prouver ou pour peindre ; la vérité
  historique n’est pars l’objet qu’il se propose ; l’histoire n’est pour lui
  qu’une école de mœurs : ce qu’il cherche dans l’exemple des grands hommes,
  c’est une leçon[14].
Considérés dans leur ensemble et dans leur esprit, les Traités
  et les Vies parallèles ont donc pour commun objet la morale. Lettres
  et sciences, histoire et philosophie, érudition, médecine, philologie,
  critique, Plutarque a touché à tous les sujets ; la morale n’est pas
  seulement une des applications de son génie : c’est son génie même.
Et tel est le fondement de sa renornin4. Dès les temps les
  plus anciens, on se plaît à voir dans Plutarque le
  maître de morale supérieure, le type gracieux et enchanteur de la sagesse[15]. Mais jamais ce
  caractère de sa popularité n’éclata plus manifestement qu’à la renaissance
  des lettres en France. Ce sont les bonnes et
  louables disciplines du doulx Plutarchus[16] qui charment
  tous les esprits et enivrent tous les cœurs ; c’est aux
  Moraulx que Rabelais se délecte[17] ; que la Boétie
  emprunte la mattière et l’occasion de ses discours[18] ; Montaigne, les despouilles dont sont purement massonnés ses Essais[19]. Le premier
  traducteur des Parallèles invite, en vers et en prose, les lettrés et
  les illettrés à venir étudier dans sa traduction des modèles de vertu[20]. On ne lit pas Plutarque,
  on le pratique ; on le réduit en rhythme françoiçe[21], pour le faire
  apprendre aux enfants ; après les saintes lettres,
  on ne connoît pas de plus digne lecture[22]. Les dames en régentent les maistres d’eschole ; on ne peut
  plus s’en deffaire[23]. Il est le
  bréviaire du siècle, sa lumière, sa conscience.
C’est au même titre que les traducteurs du siècle suivant
  le placent entre Épictète et Marc-Aurèle ; les érudits, à côté de Pline,
  d’Aristote et de Sénèque, dans la famille des bons livres[24] ; les délicats,
  parmi les maîtres de la vie[25]. Au dix-huitième
  siècle, hommage insigne, Montesquieu lui emprunte la définition de la loi[26]. Hommage plus
  caractéristique encore, Rollin fait presque textuellement passer les récits
  des Parallèles dans les descriptions de ses Histoires. Rousseau
  le cite parmi les rares auteurs qu’il lit encore dans sa vieillesse, à cause du profit qu’il trouve[27]. Il est la
  dernière consolation de Bernardin de Saint-Pierre[28]. On s’appuie sur
  son autorité, comme sur la meilleure garantie de
  tout ce qui mérite le nom de bon et d’honnête[29]. Plutarque, dit La Harpe[30], est peut-être l’esprit le plus naturellement moral qui ait
  existé. De nos jours, enfin, un critique pénétrant a écrit avec une
  grâce ingénieuse : Plutarque, dans ses Morales,
  est l’Hérodote de la philosophie, et ailleurs : Je regarde les Vies comme un des plus précieux
  monuments que l’antiquité nous ait légués. La sagesse antique est là tout
  entière[31].
Le but que je me propose est de recueillir les traits
  épars de cette sagesse qui a nourri tant d’éminents ou de charmants esprits,
  d’en rechercher l’origine et le caractère, d’en expliquer l’action. Cette
  étude portera donc plus particulièrement sur les Traités ; ce sera sa
  nouveauté. Les Vies parallèles ont été, dans notre siècle même,
  l’objet d’intéressants travaux[32]. Les Traités
  n’ont été étudiés jusqu’ici que dans des Mémoires détachés[33]. Peut-être nous
  saura-t-on gré d’en présenter le premier un examen d’ensemble.
Dans les choses de Plutarque, comme dans les choses
  d’Homère, il entre de la religion, a dit Sainte-Beuve[34]. Me dégageant de
  tout sentiment préconçu, je voudrais produire Plutarque, ou mieux encore le
  laisser se produire lui-même dans son attitude naturelle. Parmi les noves de
  reconnaissant souvenir que Marc-Aurèle a consacrées à ses maîtres, voici
  celle que nous trouvons sur Sextus de Chéronée :
De Sextus, j’ai appris ce que
  c’est que la bienveillance, une famille paternellement gouvernée et le vrai
  sens du précepte : vivre selon la nature ; la gravité sans prétention ; la
  sollicitude qui devine les besoins de nos amis ; la patience à supporter les
  fâcheux et leurs propos irréfléchis ; la faculté de s’entendre si bien avec
  tout le monde que son simple commerce semblait plus agréable que ne peut
  l’être aucune flatterie, et que ceux qui l’entretenaient n’avaient jamais
  plus de respect pour lui que dans ces rencontres ; l’habileté à saisir, à
  trouver, chemin faisant, et à classer les préceptes nécessaires à la pratique
  de la vie ; le soin de ne jamais montrer d’emportement ni aucune autre passion
  excessive ; le talent d’être à la fois le plus impassible et le plus
  affectueux des hommes ; le plaisir à dire du bien des gens mais sans bruit ;
  enfin une instruction immense sans ostentation[35].
Ce portrait du neveu de Plutarque, héritier de sa doctrine,
  semble fait pour Plutarque lui-même ; et nous pensons qu’une sagesse si
  ferme, si honnête et si douce n’a pas besoin d’être surfaite pour être
  goûtée.
Quel temps d’ailleurs que celui où Plutarque a vécu, et
  quels sujets que ceux auxquels son génie s’applique ! Pénétré par les études
  de toute sa vie des idées et des croyances de l’antiquité profane, grand
  prêtre du dieu de Delphes, et, au jugement d’un évêque, philosophe presque
  chrétien ; vivant de cœur et d’imagination au sein des fières républiques de
  la Grèce triomphante, et citoyen, sous l’Empire, de la Grèce asservie,
  Plutarque réunit, dans sa vie comme dans ses œuvres, tous les contrastes qui
  donnent à l’histoire philosophique et sociale des deux premiers siècles de
  l’ère chrétienne un si puissant intérêt.
Aussi, n’est-ce pas seulement l’interprète des principes
  éternels de la morale, c’est en même temps, c’est surtout le représentant du
  mouvement des idées d’une époque instructive entre toutes, que nous voudrions
  l’aire exactement connaître. On ne s’étonnera donc pas que nous commencions
  par chercher dans sa vie des lumières sur l’esprit et la portée de son œuvre,
  et que nous rattachions l’exposition critique de ses préceptes aux besoins
  qui en ont été l’occasion ou le but ; nous étudierons ensuite les causes de
  l’universelle efficacité de ses leçons.
C’est toujours une entreprise délicate que de rendre
  compte de la doctrine d’un moraliste. On peut analyser un livre de
  philosophie dogmatique. Pour faire comprendre et goûter des traités de morale
  pratique qui valent surtout par le détail, il faut entrer dans le détail.
  Plutarque, particulièrement, est de ceux dont il est malaisé de resserrer la
  pensée. Comment soumettre à un résumé aride, sans craindre de la flétrir,
  toute cette fleur de comparaisons, de traits, de souvenirs, d’exemples, qui
  font le charme inimitable et l’originalité de son talent ? Le jour, dit-il, où
  Thémistocle exilé arriva à la cour du roi de Perse, Artaxerxés lui ayant
  demandé de lui dire avec une entière liberté ce qu’il lui semblait des
  affaires de la Grèce, Thémistocle répondit que, de même qu’une tapisserie, le
  discours a besoin d’être développé pour étaler les figures qui en font la
  beauté ; qu’il lui fallait donc du temps pour exprimer sa pensée[36]. Lui aussi, il
  ne saurait se passer de temps ni d’espace pour déployer les figures de ses discours
  et en dérouler la riante tapisserie.
Grouper les remarques de détail les plus saillantes autour
  des observations fondamentales ; indiquer le lien psychologique qui les unit
  ; faire ressortir l’esprit qui les anime, telle est la façon dont nous avons
  compris notre tâche. Heureux si nous sommes parvenu ainsi à laisser à
  l’aimable et judicieux moraliste une physionomie vivante et son vrai
  caractère !
1866.
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CHAPITRE PREMIER. — LÉGENDE ET VIE DE PLUTARQUE. - PRINCIPES ET CARACTÈRE
DE SA MORALE.


 




 
§ I. — LÉGENDE ET VIE DE PLUTARQUE.
1. — LÉGENDE DE PLUTARQUE
Ce que nous connaissons exactement de la vie de Plutarque
  se borne à quelques indications éparses dans ses œuvres.
Il était né dans une petite ville de Béotie, à Chéronée[1]. Son bisaïeul
  s’appelait Nicarque[2], son aïeul,
  Lamprias[3]. Il parle souvent
  de son père, mais sans le désigner par son nom[4]. Il avait deux
  frères : Timon[5]
  et Lamprias[6].
  Parmi ses maîtres, il nomme le médecin Onésicrate[7], un rhéteur,
  Emilianus[8], et le philosophe
  Ammonius[9]. Il étudiait les
  mathématiques à Athènes, sous la direction d’Ammonius, l’année où Néron
  visita le temple de Delphes[10]. Ses relations
  d’études, de fonctions et d’amitié le conduisirent dans la plupart des villes
  de la Grèce[11],
  à Alexandrie[12],
  et peut-être à Sardes. Athènes lui avait conféré le droit de cité[13]. Il fit
  plusieurs voyages en Italie[14] et séjourna à
  diverses époques à Rome, où il tint école[15] et rassembla les
  matériaux de ses Parallèles[16]. C’est à
  Chéronée qu’il se maria. Il avait épousé une femme d’une famille honorable, Timoxène,
  qui lui donna cinq enfants : quatre fils, Soclarus, Autobule, Plutarque, Chéron,
  et une fille qu’il perdit en bas âge, ainsi que le dernier de ses fils[17]. Envoyé, tout
  jeune encore[18],
  en mission auprès du proconsul d’Illyrie, il fut aussi chargé, pendant ses
  séjours en Italie, de suivre les intérêts de sa ville natale[19]. A Chéronée
  même, il commença par remplir un obscur emploi de police municipale[20], puis il devint
  archonte[21].
  Enfin pendant plusieurs pythiades, il exerça près du temple de Delphes les
  fonctions de grand prêtre d’Apollon[22].
Tels sont, dans leur brève simplicité, les renseignements
  sans lien ni date que Plutarque nous fournit sur les circonstances de sa vie,
  et nul écrivain, grec ou latin, n’a fait pour lui ce qu’il avait fait pour
  tant d’autres : le biographe de l’antiquité n’a pas de biographie.
Cependant, s’il convient de chercher dans l’histoire d’un
  écrivain des lumières sur l’esprit de ses œuvres, c’est particulièrement,
  sans doute, lorsqu’il s’agit d’un moraliste qui faisait profession d’étudier dans les moindres propos des hommes les signes de leur âme[23] ; et il est
  d’autant plus utile de faire à Plutarque l’application de sa propre méthode,
  qu’une tradition, qui aujourd’hui encore n’a pas perdu tout crédit, nous
  semble avoir dénaturé le caractère de sa vie.
Vers le milieu du moyen âge, en effet, et sept ou huit
  cents ans après la mort du sage de Chéronée, deux compilateurs en renom,
  Georges le Syncelle[24] et Suidas[25] alléguèrent,
  sans appuyer leurs assertions d’aucune preuve, que, dans sa vieillesse,
  Plutarque, élevé au consulat, avait été investi par Trajan d’un souverain
  pouvoir sur les magistrats de l’Illyrie et sur la Grèce. Deux siècles plus
  tard, dans un livre, où à la vanité des cours
  était opposée l’utilité qu’on peut tirer de
  l’étude des philosophes, un ancien moine anglais, disciple d’Abélard,
  secrétaire et ami de Thomas Becket, Jean de Salisbury, évêque de Chartres,
  personnage non moins considérable par son savoir que par son rang, rapportant
  comme un fait avéré que Plutarque avait été le précepteur de Trajan, donnait
  tout au long l’analyse d’une Institution dictée parle maître à son élève, eu
  la faisant précéder d’une lettre dans laquelle le philosophe félicitait le
  prince de son élévation à l’Empire[26]. Cette lettre,
  écrite en latin, n’avait aucun caractère authentique, et la seule présomption
  qui parût exister en sa faveur, c’est que, parmi les œuvres attribuées à
  Plutarque, il existait un recueil d’Apophtegmes en tête duquel se trouvait
  une dédicace en grec adressée à Trajan. Vers le même temps néanmoins, et sans
  plus d’examen, Vincent de Beauvais et Pétrarque reproduisirent, l’un les
  textes mis au jour pour la première fois par Jean de Salisbury[27], l’autre le fait
  que ces textes semblaient établir[28]. Et dès lors il
  passa pour constant que Plutarque, précepteur de Trajan, avait été, dans sa
  vieillesse, honoré par ce prince des fonctions du consulat avec de pleins pouvoirs
  pour le gouvernement de la Grèce.
Toutefois, ce n’était là que le couronnement de la
  carrière de Plutarque ; il fallait mettre en harmonie le reste de sa vie. Ses
  éditeurs ou traducteurs de la Renaissance, Xylander, Amyot, S. Goulard, Péd. Morel,
  Decius Celer et Ruauld s’en chargèrent à l’envi[29]. Le récit
  biographique qu’ils s’empruntent successivement l’un à l’autre en l’amplifiant
  ne manque pas d’agrément, et nous devons en reproduire textuellement les
  principaux traits :
Noble et né de nobles parents,
  encore que nous ne scachions le nom de son père qui ne laissoit pas d’être
  très célèbre philosophe, Plutarque fit ses premières études à Alexandrie ;
  puis il visita toutes les villes de la Grèce et particulièrement Athènes ; de
  là il se transporta de nouveau en Égypte, pour y apprendre les mystères de la
  théologie. D’Égypte, il poind sa route à Sparte, chez les Lacédémoniens, pour
  prendre l’instruction de leurs préceptes moraux ; puis, chargé de ces
  honorables dépouilles, il s’en retourna en son païs, riche d’un thrésor
  incomparable ; et là, il commença de paroistre, comme un beau soleil
  esclatant et lumineux, sur tout le reste de la Grèce... Mais comme son bel esprit rie le pouvoit laisser croupir
  en un lieu si bas, touché d’une noble ambition, il se délibéra de voir
  l’abrégé du monde en une ville, ou plutôt une ville qui contenoit en soy
  l’estendue de tout le monde ; il s’achemina donc à Rome. Estant là, il
  commença de faire profession de la philosophie, et d’en tenir escole ouverte,
  où il ne manqua pas d’avoir incontinent une grande chaisne d’amis, qui
  s’estudièrent à le pousser en avant sur les aisles de son grand mérite et de
  son expérience ; jusques à tel degré qu’il vint à estre précepteur de Trajan
  et son amy fort particulier et intime ; mesme que Trajan usoit
  particulièrement de ses conseils et advis en ses affaires les plus
  importantes, tant pour les domestiques que pour celles qui touchaient
  l’administration de l’Empire. Ainsi écrivit-il pour lui les vies des hommes
  illustres, les dicts des Grecs et des Romains, le traicté qu’il est requis
  qu’un prince soit savant, les instructions pour ceux qui manient les affaires
  d’État et le discours qu’un philosophe doit converser avec les princes...
  Du depuis, Trajan estant venu à mourir, et luy jugeant
  bien qu’il ne pourroit pas faire grande fortune de là en avant à Rome, joinct
  qu’il étoit content de la sienne et qu`il commençoit à tirer sur l’aage, il
  se souvint qu’il avoit une patrie... Il y
  avait quarante ans qu’il avoit quitté Chéronée, et il avoit près de soixante-dix
  ans. Durant cette longue absence, il avoit franchi tous les degrés des
  magistratures romaines, depuis la préture jusqu’au consulat. Phénix également
  habile à bien faire et à bien dire, il vaquoit à ses devoirs d’homme public
  pendant le jour, il travailloit la nuit.
Ainsi étaient reliés les différents points de la carrière
  de Plutarque. Achevée, en partie, dans les conseils de l’Empire, comme celle
  de Sénèque, la vie du philosophe de Chéronée avait commencé par des voyages,
  comme celle de Pythagore, et s’était poursuivie tout à la fois à travers la
  politique et la philosophie, comme celle de Platon. La légende était
  complète.
Il était, il est vrai, plus séduisant d’y croire qu’aisé
  de la justifier.
Amyot lui-même ne peut s’empêcher de trouver la missive rapportée par Jean de Salisbury un petit
  suspecte, pour ce que il ne l’a point trouvée entre les œuvres grecques de
  Plutarque, joinct que elle parle comme si le livre estoit dédié, à Trajan, ce
  qui est manifestement dédict par le commencement du livre, et pour quelques
  autres raisons... Encore toutefois, pour ce
  qu’elle lui a semblé sagement et gravement escripte, il la cite ; et
  dès qu’il l’a citée, il est sous le charme. Rapprochant la lettre de Salisbury
  dia texte de Suidas : Il me semble bien,
  dit-il, que Trajan, si sage empereur, n’eût pas
  faict à Plutarque ce grand honneur de la dignité consulaire, s’il ne se fust
  senty tenu à luy de quelque obligation notable. Ce qui plus encore me semont
  à le croire, c’est que l’on voit en plusieurs faits et dicts de Trajan la mesme
  droiture, bonté et justice naifvement mepraintes, dont le moule et la forme
  est, par manière de dire, engravée ès œuvres morales de Plutarque ; de sorte
  que l’on remarque notoirement que l’un a bien sçu faire ce que l’autre lui a
  sagement enseigné[30]. Et de l’appui
  que ces assertions se prêtent l’une à l’autre, il conclut à la confirmation
  des deux.
Je comprends qu’on puisse
  révoquer en doute l’authenticité de la lettre de Salisbury et du texte de
  Suidas, dit à son tour Ruauld : la lettre
  n’est point en grec et Plutarque ne fait aucune allusion, dans ses ouvrages,
  à ses relations avec Trajan... Mais qui sait
  ? ajoute-t-il bien vite, ce n’est pas nier
  une chose, que de n’en point parler. Sénèque nous dit-il quelque part qu’il
  ait été le précepteur de Néron ? Peut-on affirmer d’ailleurs que Plutarque ne
  faisait aucune mention de ses rapports avec Trajan, dans ceux de ses ouvrages
  qui ne sont pas arrivés jusqu’à nous ?[31] Puis il poursuit
  la biographie de son auteur, en l’accommodant au rôle qu’il se plait à lui
  laisser.
La tradition trouvait donc, en définitive, un appui même chez
  ceux dans l’esprit desquels elle avait d’abord éveillé quelques doutes et le
  nom de Plutarque avait fini par devenir inséparable de celui de Trajan. Bien
  plus, c’est au précepteur qu’était rapportée la gloire du prince. Si la fortune a fait régner Trajan sur les hommes, disait
  Féd. Morel, c’est Plutarque qui l’a fait régner en
  homme de bien et qui luy a fait emporter la gloire que les âges suivants luy ont
  rendue.
Tacitement ou explicitement acceptée pendant le dix-septième
  siècle[32] par les érudits
  et les lettrés, cette biographie idéale rencontra pour la première fois dans
  Dacier un critique résolu à dire la vérité[33]. Mais la vérité,
  quand il s’agit de combattre une erreur séculaire, a besoin tout à la fois
  d’être présentée avec ménagement et placée hors de contestation. Dacier eut
  le double tort de porter dans son argumentation une sorte d’impatience, et de
  la faire reposer en partie sur des calculs erronés[34] ou sur des
  raisonnements en contradiction avec les faits[35]. La tradition
  subsista. Dryden[36], Fabricius,
  Corsini, Brocher, Ricard la reprirent. N’osant plus simplement l’adopter,
  mais osant encore moins la détruire, on chercha des moyens termes pour l’expliquer.
  Peut-être, insinua Ricard, pourrait-on concilier les sentiments opposés de ceux qui
  veulent que Plutarque ait été le précepteur de Trajan, et de ceux qui le
  nient, en disant que, si Plutarque n’a pas été l’instituteur de Trajan, ce
  qui, en effet, n’est pas aisé à prouver, il a pu, pendant son séjour à Rome,
  donner à ce prince, qui aimait à s’instruire, des leçons particulières de
  philosophie et de politique, soit avant qu’il montât sur le trône, soit
  depuis qu’il fut parvenu à l’Empire[37]. D’autres cherchèrent
  à interpréter le texte de Suidas. C’est d’Adrien,
  dit Fabricius[38],
  que Plutarque a été le précepteur, non de Trajan,
  Adrien ayant pris, par suite de son adoption, le nom de Trajan : de là
  l’erreur de Suidas. L’erreur fût-elle prouvée, ou seulement rendue
  vraisemblable[39],
  — et les renseignements précis que l’on possède aujourd’hui sur la vie
  d’Adrien sont formellement contraires à cette hypothèse, — il resterait à
  l’accorder avec la seconde moitié de la tradition qui n’est que la
  conséquence de la première, je veux dire avec le consulat de Plutarque. Or
  c’est à l’année 109 que Georges le Syncelle rapporte expressément la date de
  ce consulat, et l’on sait qu’Adrien ne parvint il l’empire qu’en 117.
Poser la question en ces termes, c’était donc seulement en
  compliquer la solution ; et pour la résoudre, n’eût-il pas suffi d’examiner
  les textes qui avaient donné lieu à la discussion ?
La Dédicace du recueil des Apophtegmes, les deux phrases
  de Suidas et de Georges le Syncelle, la Lettre de Jean de Salisbury et
  l’analyse de l’Institution de Trajan que cette Lettre précède, tels
  sont les textes sur lesquels reposait la légende dont nous venons de résumer
  rapidement l’histoire. Or, dans l’opinion même de ceux qui ne voulaient pas
  en ébranler le fondement, quelle était la valeur de, ces documents ?
La plupart d’entre eux ne parlent pas de la Dédicace du
  recueil des Apophtegmes. Ceux qui en discutent l’authenticité, — Xylander,
  Ruauld, Corsini, Wyttenbach, — inclinent à croire que ni la dédicace ni le
  recueil ne sont de Plutarque[40]. Qu’est-ce, en
  effet, que cette dédicace et ce recueil ? L’accumulation des anecdotes,
  l’intention accusée de chercher le caractère des hommes dans les paroles qui
  peignent l’âme plutôt que dans les faits qui relèvent de la fortune, rappellent
  sans doute la manière de l’auteur des Parallèles. Mais les Parallèles
  y sont jugés comme une œuvre terminée, quand il est clair que c’est une série
  d’études qui n’a jamais dû être close. En outre, on y chercherait vainement
  la moindre allusion à dei rapports avec Trajan. Enfin, s’il faut descendre au
  détail du style, le tour de la phrase trahit manifestement la gaucherie de
  l’imitation ; c’est le langage du plus humble des sujets ; combien différent
  du langage d’un ancien maître et d’un ami !
L’hésitation n’est pas moindre sur les textes de Georges
  le Syncelle et de Suidas. Quelques-uns seraient disposés à en tirer les
  conséquences les plus étendues, Ruauld par exemple, qui induit de la phrase
  de Suidas que Plutarque a été investi du consulat à Rome, et Vossius, quine
  dit pas que Plutarque ait exercé le pouvoir consulaire à Rome, mais qui admet
  qu’il en a effectivement possédé l’autorité en Grèce. D’autres, au contraire,
  en restreindraient volontiers le sens : il ne s’agit, selon Fabricius et
  Corsini[41],
  que d’un consulat honoraire. Au fond, les uns et les autres ne rapportent les
  textes qu’avec toute sorte de réserves : On dit... ; on croit... ; c’est une
  tradition[42].
  Et quelle pouvait être, à la vérité, l’autorité de deux compilateurs,
  rapportant sans preuve, à plusieurs siècles de distance, un fait contraire à
  l’esprit même de lu politique de Rome ? Sans doute, il n’est pas saris
  exemple qu’au deuxième siècle de l’ère chrétienne, des Grecs aient été
  investis par les empereurs de certaines charges. Tels furent notamment Appien
  et Dion Cassius. Mais on sait que la famille de Dion était devenue presque
  romaine[43]
  ; on sait aussi que c’est un emploi purement administrant qui fut confié à
  Appien par Antonin. Il le dit lui-même : Né à Alexandrie, et des premiers de
  sa patrie, il plaida dans Rome devant les empereurs, jusqu’au moment où il
  leur, parut digne d’être leur procurateur[44] ; et cela,
  malgré l’illustration de sa naissance, malgré l’éclat de son talent, et après
  deux ans de sollicitations pressantes de Fronton ! Ajoutez que, pour exercer,
  au nom du peuple vainqueur, le moindre office de judicature, il fallait
  parler la langue du peuple vainqueur[45] ; or Plutarque
  déclare qu’il n’a jamais su le latin[46].
Quant à la Lettre qui précède l’analyse de l’Institution
  de Trajan et à cette Institution même, ceux qui les invoquent, en
  passant, pour le besoin de la cause, n’insistent point ; leur bon sens
  s’étonne et résiste. Ce ne peut-être qu’une œuvre
  apocryphe, laissent-ils échapper non sans quelque impatience de regret, l’œuvre
  de quelque sophiste du Bas-Empire[47].
On a dit, il est vrai[48], — et c’est le
  dernier retranchement des partisans de la tradition, — que, pour avoir plus
  d’un motif de ne pas accepter ces textes, nul n’avait le droit de les rejeter
  absolument — n’avons-nous donc, en effet, rien à leur opposer ?
C’est d’abord, assurément, une chose digne de remarque que
  l’incertitude à laquelle nous réduit, au sujet d’événements si considérables
  dans la vie de Plutarque, le silence absolu des témoignages contemporains.
Eh quoi ! Plutarque aurait vécu, hors de sa patrie,
  pendant quarante-sept ans ; il y serait parvenu aux honneurs, à la réputation
  ; selon Ruauld, il aurait vu, dans tout l’éclat de
  leur génie, en sa jeunesse, Perse, Cornutus, Lucain, Sénèque ; dans sa maturité,
  Quintilien, Valerius Flaccus, Martial, Pline l’Ancien ; dans sa vieillesse,
  Tacite, Suétone, Pline le jeune et Florus[49] ; il aurait été
  le maître, l’ami, le ministre du plus populaire des empereurs ; et de cette existence passée tout entière au grand jour de la
  vie publique[50], il ne serait
  pas demeuré trace dans les œuvres de ses contemporains ! C’est jusqu’au
  troisième siècle qu’il faut descendre pour rencontrer la première mention de
  sa renommée pendant sa vie ; et quelle mention ! La
  14e année du règne de Néron, dit Eusèbe, Musonius
  et Plutarque étaient tort connus chez les Romains[51]. Or Plutarque
  qui, en 68, ne pouvait avoir, ainsi que nous l’établirons tout à l’heure,
  plus de dix-huit ans, n’avait pas encore dû, à cet âge, quitter sa patrie ;
  et y a-t-il quelque apparence qu’à peine arrivé à Rome, il eût, pour ainsi
  dire, balancé la réputation du grand Stoïcien ? Jalousie, dit-on, des
  écrivains latins qui avaient vu avec peine un Grec, né dans une chétive ville
  de Béotie, s’élever à une si grande réputation[52]. Mais les
  écrivains grecs, intéressés à la gloire de leur compatriote, nous en
  apprennent-ils davantage ? — Ils ont pensé qu’il n’estoit besoing de faire
  mention d’ung qui se faisoit cognoistre par ses escripts[53]. — Jalousie bien
  puérile, confiance non moins singulière ! Ces explications fussent-elles
  acceptables, quel motif aurait arrêté les effusions du panégyriste si
  ingénieux à célébrer les vertus de Trajan ? Trajan allant chercher à Chéronée
  ou tirant de l’ombre des écoles de Rome le modeste philosophe ; Trajan
  élevant à lui, presque jusque sur le trône, l’humble maître de sa jeunesse ;
  Trajan poursuivant de ses fidèles hommages le vieillard qui s’y dérobe. Quel
  sujet d’antithèses pour Pline, quelle riche matière à amplification !
Hais ce ne sont là que des arguments extrinsèques, pour
  ainsi dire, et c’est des sentiments intimes de Plutarque que nous voudrions
  tirer nos preuves.
Tous ceux qui se sont occupés de la vie du sage de Chéronée
  en ont fait la remarque[54] : il n’a pas de
  meilleur témoin de lui que lui-même. Ses escripts, à
  les bien savourer, dit Montaigne, le font
  cognoistre jusque dans l’âme[55]. Or il n’est
  pas, suivant une autre expression de Montaigne[56], grand
  enlumineur de ses actions. Cependant, s’il est un sentiment qui se dégage de
  l’ensemble de ses œuvres, n’est-ce pas celui de la satisfaction du rang qu’il
  tient et du rôle qu’il joue ?
De bonne heure, ses services et ses vertus l’ont mis en
  lumière parmi ses concitoyens ; le succès de ses négociations politiques, la
  renommée qu’il a rapportée de ses voyages, ont accru, parmi eux, le prestige
  de sa sagesse ; les charges civiles et religieuses auxquelles il a été élevé
  en ont consacré le caractère ; et l’on n’est pas, sans en jouir, le premier
  citoyen d’une petite ville. On vient le voir, et il se plait à faire les honneurs
  de son temple, de sa cité[57]. Il est tout
  fier d’avoir été surpris par des étrangers, dans l’exercice d’une humble
  fonction de police, faisant mesurer de la tuile et voiturer de la chaux[58]. Il ne connaît
  rien de supérieur aux fonctions d’agonothète, de béotarque, de grand prêtre
  d’Apollon. Il s’honore, en un mot, de servir sa patrie et ses dieux. Et avec
  quel superbe mouvement il repousse les insinuations de ceux qui semblent lui
  conseiller la retraite ou voudraient prématurément l’y condamner : Un archonte éponyme se réduire, quand l’âge n’a fait que
  mûrir soir expérience, à ne plus vaquer qu’à des soins domestiques, à vendre
  de la laine, des raisins et des blés ![59] D’un autre côté,
  il n’ignore pas ce que vaut l’honneur d’avoir eu pour auditeur, à Rome, Arulenus
  Rusticus[60]
  ; il ne lui est pas indifférent d’avoir reçu plusieurs fois à sa table et
  compté parmi ses hôtes, au mariage de son fils ciné, Sossius Sénécion[61]. Sa vie enfin a
  été heureuse ; comme dans un livre bien écrit, il y trouve à peine une rature[62] ; et tous les
  souvenirs un peu marquants de cette existence bénie des dieux lui sont chers,
  tous les hommages rendus à son autorité lui sont doux. Il aime le silence qui
  se fait à table quand il prend la parole, et il ne céderait à personne le
  privilège de présider le repas. C’est pour que sa petite ville natale ne
  devint pas plus petite encore par sort absence, nous dit-il[63], qu’il se plait
  à l’habiter ; c’est aussi parce qu’il s’y sent naître et roi. Étroit royaume
  sans doute, mais que le sentiment qu’il y porte agrandit. Le jour où on l’a
  vu livré au plus modeste emploi, ce qui l’a enivré d’un touchant orgueil,
  c’est que, dans son imagination ravie, ce trait de simplicité l’égalait à ses
  héros de prédilection, Épaminondas et Caton[64].
Ut cet aimable et naïf vieillard, si jaloux des plus
  modestes dignités, si heureux des moindres prérogatives, qui a, comme on l’a
  dit[65], une bonne volonté si agréable à parler de lui-même,
  aurait été honoré de l’amitié, de la confiance de Trajan, sans que nulle part
  la pensée d’avoir travaillé par son élève au bonheur de l’humanité, — pour me
  servir de l’expression qu’il applique au gouvernement des bons princes[66], — se fût fait
  jour par quelque effusion !
Toute existence, d’ailleurs, a son unité. Ce qui
  caractérise particulièrement les mœurs des philosophes contemporains de
  Plutarque, c’est une certaine humeur errante et voyageuse. Apollonius de
  Tyane, Dion Chrysostome, Euphrate de Tyr, Aristide, Musonius même, se font
  honneur d’avoir parcouru le monde et répandu en tous pays les lumières de
  leurs conseils. L’habitude était passée en institution. On sollicitait auprès
  des empereurs des missions d’exploration philosophique et religieux[67]. C’était à qui
  visiterait les pays les plus lointains[68]. Tel avait mérité
  par ses excursions le surnom de Planétiadés[69]. Le philosophe,
  disait le Stoïcisme, n’a point de patrie.
Ce n’est pas ainsi que Plutarque entendait ses devoirs. En
  maints endroits de ses ouvrages, il s’élève contre ces prédicateurs de
  morale, inconséquents ou ambitieux, qui vont chercher, hors de leur pays, les
  satisfactions d’amour-propre ou les agréments que leur pays ne pourrait leur
  donner : semblables, dit-il avec une énergie familière, à ces hommes de
  mauvaises mœurs qui abandonnent leur femme légitime pour aller vivre avec une
  maîtresse[70].
  Quels avantages il trouverait pour ses études et sa renommée à habiter Rome
  ou Athènes, il le sait. S’il se flatte, à juste titre, de la pensée que la
  vertu, comme une plante vivace et vigoureuse, prend racine dans toute espèce
  de sol où elle trouve un fonds heureux, il ne se dissimule pas que les arts
  qui ont pour but la richesse ou la gloire ne sauraient se développer aisément
  dans une petite ville[71]. Heureux,
  disait-il, ceux qui, avant entrepris d’écrire l’histoire, demeurent dans une
  grande cité, riche en livres, en monuments de toute nature, et où le souvenir
  des hommes entretient et explique les traditions ! Mais l’intérêt de sa
  réputation le touche moins que le sentiment de ce qu’il croit devoir à sa
  ville natale. C’est par une négociation dont elle l’a chargé auprès du
  proconsul d’Illyrie qu’il entre dans la carrière des charges civiles[72]. S’il n’a pas eu
  le loisir d’apprendre la langue latine pendant son séjour à Rome, c’est
  qu’indépendamment de ses conférences de philosophie, il avait à s’occuper,
  dans la ville même et dans d’autres villes de l’Italie, des affaires de ses
  concitoyens[73].
  Hors de Chéronée, il n’a jamais cessé de les servir ; du jour où il revient
  parmi eux, il se dévoue à l’administration de leurs intérêts, à leur
  instruction, à leur bonheur. C’est à Chéronée qu’il remplit les seules
  charges publiques dont il nous ait conservé le souvenir. C’est à Chéronée, — sur
  ce point tous ses biographes sont d’accord[74], —qu’il rédige
  ses ouvrages, d’après les notes sur lesquelles il avait fait ses leçons ou
  avec les matériaux qu’il avait recueillis[75] ; et le premier
  Parallèle qu’il ait écrit est consacré à la mémoire d’un protecteur de
  Chéronée[76].
Bien plus, autant il tient à honneur les moindres
  distinctions qu’il doit à sa ville natale on dont il peut lui rapporter le
  profit, autant il témoigne peu de goût pour la fortune plus ou moins
  brillante que ses compatriotes venaient chercher à Rome, trop souvent au prix
  de leur dignité. Rome, sous l’empire, au premier siècle de l’ère chrétienne,
  était devenue une ville grecque[77] ; ce qui restait
  de vieux Romains par l’imagination ou par le cœur en gémissait publiquement[78]. Mais, dans
  cette sorte de représailles exercées par les vaincus sur les vainqueurs, les
  vaincus avaient conservé la marque de la servitude. Ames et maîtres des
  grandes maisons[79],
  les Grecs, pour la plupart, ne s’y glissaient qu’en parasites et n’y
  régnaient qu’en flatteurs. Ce triste rôle est visiblement pénible à la fierté
  de Plutarque. Ce n’est pas qu’il interdise au philosophe l’accès des grandes
  maisons ; il l’invite, au contraire, à s’en faire ouvrir les portes ; il veut
  qu’il s’y établisse, mais en conseiller, en directeur, non en courtisan ; il
  entend qu’il se prête, non qu’il se livre ; qu’il se donne, non qu’il se
  vende[80]. Lui-même,
  pendant son séjour à Rome, il avait contracté avec quelques personnages
  distingués des relations intimes, mais il traite avec eux d’égal à égal ;
  admis à la table de S. Sénécion et de Fundanus, il les reçoit à la sienne :
  il est, suivant l’expression la plus élevée du mot et dans les termes de la
  plus honorable réciprocité d’égards, leur hôte, leur ami. S’il jouit de la
  considération qu’ils lui témoignent, c’est le seul prix qu’il attende des
  services qu’il leur rend. Nous venons de voir qu’il n’avait même pas appris
  leur langue. J’accorde que, dans la façon dont il se défend de savoir le
  latin, il y ait quelque exagération d’orgueil national[81]. Toujours est-il
  qu’on ne trouve dans ses œuvres si considérables aucun emprunt aux moralistes
  de Rome, Cicéron, Vorace ou Sénèque, qui lui offraient des trésors
  d’observations toutes faites ; à peine cite-t-il leurs noms[82].
Au reste, si nous avons perdu une grande partie de ses
  ouvrages, une heureuse fortune nous a conservé tous ceux que, selon ses
  biographes de la Renaissance, il aurait composés pour l’éducation de Trajan.
  Or en est-il un seul où il rappelle par un trais, par un mot, ses prétendus
  rapports avec ce prince. Les Préceptes politiques notamment et la Lettre
  à Euphanès sur la question de savoir quelle part le vieillard doit
  prendre au gouvernement des affaires publiques peuvent être considérés comme
  son testament politique[83]. Il avait là une
  occasion naturelle de se glorifier des charges insignes dont à ce moment
  même, d’après la légende, il devait être investi ! Bien loin qu’il en soit
  ainsi, nulle part, peut-être, le patriotisme du citoyen fidèle à son pays ne
  se montre avec plus d’élévation et de vigueur. Que, dans d’autres traités, il
  accepte la domination de l’Empire comme un fait providentiel, c’est l’esprit
  de sa philosophie de l’histoire ; que, dans ses Parallèles, il cherche, plus
  ou moins, à maintenir la balance entre les Grecs et les Romains qu’il
  compare, il faut en l’aire honneur à la délicate courtoisie de l’étranger
  reconnaissant envers la ville qui lui a donné l’hospitalité, au talent de
  l’artiste habile à apparier ses portraits et plus encore à la sincère
  impartialité du moraliste[84]. Mais te cœur de
  l’homme n’y est pour rien. Où il se montre, c’est quand, dans ces deus
  ouvrages, traçant à ses concitoyens leurs devoirs envers la patrie, le noble
  vieillard les exhorte à ne pas livrer aux magistrats romains ce qui leur
  reste de la conduite de leurs affaires ; quand il les adjure de ne pas se
  laisser attacher aux pieds les fers qu’il porte déjà si durement rivés au cou[85]. Certes,
  Plutarque n’a pas le tempérament d’un tribun ; mais à l’accent ému, à la
  pénétrante énergie de ces admonestations, on sent que le joug étranger lui
  pèse : ne pouvant l’alléger, il ne veut pas, du moins, qu’autour de lui,
  par une négligence ou par une ambition également coupable, on travaille à en
  augmenter le poids.
De tels sentiments n’ont-ils pas une grande valeur de
  témoignage ? Si dans l’imagination complaisante des érudits de la Renaissance,
  les allégations de Georges le Syncelle, de Suidas et de Jean de Salisbury semblaient
  se prêter un mutuel appui, combien mieux, dans cet ensemble d’arguments tirés
  de l’âme de Plutarque, la vérité ne soutient-elle pas la vérité ! C’est son
  œuvre entière, sa vie entière qui dépose pour lui-même. Quelles que soient
  donc les obscurités chronologiques qu’il nous reste à éclaircir dans sa
  biographie, il est un point capital que nous avons dès ce moment le droit
  d’affirmer : c’est que, s’il fit un voyage à Alexandrie et des excursions
  dans la plupart des villes de la Grèce, s’il parcourut l’Italie et séjourna à
  Rome, à diverses époques, il n’eut jamais l’ambition de jouer aucun rôle hors
  de Chéronée, et revint jeune encore, consacrer à ses concitoyens le fruit de
  son expérience et de son talent.
La légende ainsi écartée, et Plutarque rendu à sa ville
  natale et à lui-même, nous pouvons chercher maintenant dans le détail de sa
  vie sous quelle influence son génie de moraliste se développa.
2. — VIE DE PLUTARQUE.
Aucune chronologie ne donne exactement la date de la
  naissance de Plutarque. Mais il raconte qu’à l’époque où Néron vint en Grèce,
  il étudiait les mathématiques avec ardeur. Pour avoir commencé ces études et
  en être arrivé à un degré de progrès tel que son maître le laissât s’engager
  dans une discussion grave, il ne pouvait avoir moins de dix-sept ou de
  dix-huit ans. Or le voyage de Néron se rapporte à la 12e année de son règne,
  c’est-à-dire à l’an 66 de l’ère chrétienne. Plutarque serait donc né vers l’an
  48 ou 49 après Jésus-Christ[86].
Nous avons sur son éducation des renseignements plus
  précis. C’est un grand bonheur pour des jeunes gens, écrivait-il aux
  descendants d’Aratus en commençant la Vie du chef de la ligue Achéenne[87], d’entendre
  raconter les belles actions de leurs pères. Plus heureux encore que les
  descendants d’Aratus, Plutarque paraît avoir eu longtemps sous les yeux les
  vivants exemples de sa famille. On ne saurait affirmer qu’il ait connu son
  bisaïeul Nicarque : mais Lamprias, son aïeul, existait encore à l’époque où
  il revint d’un voyage à Alexandrie[88] ; et il conserva
  son père au moins jusqu’à l’époque de son mariage.
Sa famille était une ancienne famille de Chéronée[89], dans laquelle
  les habitudes de fidélité au sol natal s’étaient fidèlement transmises.
  Nicarque était à Chéronée, au moment où avait éclaté la dernière lutte
  d’Octave et d’Antoine ; à la veille d’Actium, il avait vu ses concitoyens
  contraints, le fouet dans les reins, de porter sur leurs épaules chacun une
  charge de blé jusqu’à la mer d’Anticyre[90]. C’était surtout
  une famille de sages ayant le goût des doctes entretiens. Plutarque appelle
  sort aïeul le vieillard, comme on appelait Homère, par une suprême distinction
  d’honneur, le poète[91] ; et l’aimable
  vieillard, qui n’avait jamais l’esprit plus fécond qu’après quelques
  libations, se comparait lui-même à l’encens qui n’exhale que sous l’action de
  la chaleur ses parfums les plus exquis[92]. Tel il nous apparaît,
  en effet, dans les Propos de table, la parole vive, la mémoire sûre, posant
  les questions avec précision ou les résolvant avec autorité[93]. D’un esprit
  moins brillant, le père de Plutarque excellait aussi à éveiller la curiosité
  de la jeunesse dont il aimait à s’entourer, et ses conseils laissaient dans
  l’esprit une trace durable[94]. A plus de
  soixante-dix ans, Plutarque se rappelait encore la leçon qu’il avait reçue à
  ses débuts dans la vie. Il me souvient,
  dit-il[95], que, estant encore bien jeune, je fus envoyé avec un autre
  en ambassade devers le proconsul, et ce mien compagnon estant ne sçais pour
  quoy demeuré derrière, j’y allay seul et feis ce que nous avions commission
  de faire : à mon retour, ains que je voulus rendre compte en public et faire
  le rapport de ma charge, mon père se levant seul me défendit de dire : je
  suis allé, mais nous sommes allez ; n’y j’ay parlé, mais nous avons parlez,
  et faire mon récit en associant toujours mon compagnon à ce que j’avois faict.
Deux frères, Timon et Lamprias, partageaient avec
  Plutarque ces graves et douces leçons du foyer domestique : Timon, qu’une,
  certaine réserve de caractère semble retenir un peu à l’écart, esprit
  judicieux d’ailleurs et orné[96] ; Lamprias, le
  plus jeune, qu’une humeur vive, enjouée, prompte à l’attaque et à la riposte,
  lance parfois témérairement au milieu des discussions[97] : aimable et gai
  compagnon au surplus, tenant bien sa place à table, dans les chœurs à danse,
  dans les jeux, partout où sont de mise la verve et l’entrain[98] Mais c’est
  Plutarque qui par les avantages d’une intelligence ouverte et réfléchie, non
  moins que par le privilège de l’âge, attire particulièrement à lui les égards
  et les soins. Dés ce moment, il se produit avec les mérites qui devront plus
  tard le distinguer : une merveilleuse facilité à s’approprier le fruit de ses
  lectures, un penchant marqué à ramener toutes les questions aux applications
  morales, et une précoce maturité de bon sens. S’inclinant devant cette
  supériorité, ses frères ne le traitent qu’avec une sorte de respect. Ou
  l’appelle le philosophe ; et à la table de famille, son père, le prenant pour
  arbitre, lui renvoie la solution des questions sur lesquelles il hésite à se
  prononcer[99].
Nul doute qu’il ait été à Athènes dans sa jeunesse. Il
  nous rappelle lui-même qu’il lit ses études de philosophie sous la direction
  d’Ammonius, avec un condisciple nommé Thémistocle[100], et il semble
  qu’il ait retrouvé dans la maison d’Ammonius la vie de famille à laquelle il
  était habitué. Ammonius n’est pas seulement pour lui un maître, comme
  Onésicrate[101]
  ou Émilianus[102]
  auxquels il rend hommage, en passant : c’est un précepteur[103] ; au rôle qu’il
  lui attribue dans ses ouvrages[104], à l’importance
  du Traité qu’il lui avait dédié[105], il est évident
  qu’il dut avoir sur le développement de son intelligence une influence
  profonde.
Qu’était-ce donc que cet Ammonius et quelle était la direction
  de son enseignement ? Eunape prétend que son histoire se trouve tout entière
  dans les œuvres de Plutarque[106] ; ce qui est
  beaucoup dire. La vérité est que les écrits de Plutarque sont la source
  unique des renseignements que l’antiquité nous ait transmis sur son compte ;
  et dans le silence du témoignage de son élève, on rte saurait même affirmer
  que, comme le dit Eunape, il fût d’Alexandrie[107]. Quant à son
  enseignement, il paraît avoir professé les principes de l’Académie[108]. Cependant nous
  voyons que Thémistocle, celui de ses disciples avec lequel Plutarque avait
  partagé son toit et sa table, devint plus tard une des gloires du Lycée[109]. Il semble donc
  que ses opinions n’avaient rien d’absolu[110] ; ce qui
  n’était pas incompatible, il est vrai, avec les doctrines de l’Académie.
  Homme érudit d’ailleurs, et sensible au plaisir de montrer son érudition,
  versé dans la mythologie, goûtant les mathématiques, ne répudiant aucun des
  exercices de l’intelligence[111], Ammonius ne
  manquait ni d’élévation d’esprit, ni de finesse. Plutarque lui prête des
  réflexions agréables sur le charme de la danse[112] ; et les
  développements sur l’existence de Dieu qu’il place dans sa bouche, peuvent
  compter parmi les plus belles pages qu’ail inspirées la métaphysique de
  Platon[113].
  Ajouterai-je que, s’il faut attacher quelque idée au choix de l’ouvrage que
  lui avait dédié son disciple, c’est à l’étude de la morale qu’Ammonius paraîtrait
  s’être particulièrement voué ?
Ce qui ressort clairement des allusions de Plutarque,
  c’est qu’Ammonius ne se tenait pas enfermé dans le domaine de la spéculation.
  Il serait difficile de dire au juste quelle part il prit au gouvernement des
  affaires d’Athènes. Mais nous voyons que les Athéniens l’élevèrent d’abord à
  la préture, puis par trois fois à l’archontat[114], et à l’époque
  du voyage de Néron en Grèce, ce fut à lui que l’on confia le soin de faire à
  l’empereur les honneurs du temple de Delphes[115].
Mais c’est sur le caractère de l’homme qu’il nous importe
  surtout d’être éclairé ; et voici ce que Plutarque nous en apprend. Il parait
  qu’Ammonius ne répugnait point à une certaine sévérité. Un jour, ayant
  remarqué qu’à dîner quelques-uns de ses disciples ne s’étaient pas contentés
  de mets simples, il fit, en notre présence, dit Plutarque, battre de verges
  un esclave, sous le prétexte que celui-ci avait besoin d’assaisonnement pour
  sa nourriture, et en même temps il jeta sur nous un regard destiné à nous
  faire sentir la leçon[116]. Un autre jour[117], à une table
  qu’il préside, des jeunes gens ayant choisi, parmi les couronnes qui leur
  étaient présentées, des couronnes de roses, il leur reproche d’avoir préféré
  la rose au laurier, qui seul est viril ; et les jeunes gens, tout
  décontenancés, se hâtent de détacher furtivement leurs couronnes. Dans maint
  autre trait cité par Plutarque, on sent le maître[118]. Mais c’est un
  maître qui aime la jeunesse. Il se plaît à l’aire rejaillir sur ceux qui,
  comme lui, l’instruisent, la considération que lui valent les dignités dont
  il est revêtu[119]. Il sait rendre
  son autorité aimable, bienveillante, enjouée même[120] ; et rassemblés
  à sa table, les esprits les plus divers, les moins disposés à s’entendre, se
  trouvent des points de contact et d’accord qu’ils ne soupçonnaient point[121]. Plutarque qui
  lui fait plus d’une fois exprimer ses propres idées, ne lui prête-t-il pas
  aussi quelque peu de son caractère ? Il l’a certainement beaucoup aimé ; et
  l’on voit qu’il était lui-même son élève de prédilection[122].
Dans quelles circonstances Plutarque revint-il plus tard à
  Athènes ? Il ne le fait pas connaître. Les questions qu’il raconte avoir
  traitées à la table de divers amis attestent seulement nue le droit de cité
  dont il jouissait dans la tribu Léontine n’était pas purement honorifique[123]. On ne saurait
  dire non plus à quelle époque précise se rapporte le voyage qu’il fit à Alexandrie
  ; il semble seulement qu’il dut le faire d’assez bonne heure ; car dans le
  repas où l’on fête son retour, l’interlocuteur principal est son aïeul
  Lamprias[124].
  On peut croire aussi que c’est en compagnie de Théon, un autre disciple
  d’Ammonius, qu’il l’entreprit[125]. Quant au
  voyage de Sparte, il le mentionne comme lié à un détail relatif à la
  composition des parallèles, œuvre de sa maturité, sinon de sa vieillesse[126] ; mais sur ce
  point aussi, on est réduit aux conjectures.
D’Athènes, c’est à Rome seulement qu’il est possible de le
  suivre avec certitude. Il est constant qu’il alla plus d’une fois en Italie
  et qu’un assez long intervalle sépara ces voyages. Le premier ne dut guère
  avoir lieu avant l’avènement de Vespasien (70
  ap. J.-C.). En effet, nous venons de voir qu’il était en Grèce deus
  ans avant la mort de Néron. On sait, de plus, qu’il fut, tout jeune encore,
  envoyé en mission auprès du proconsul d’Illyrie[127], mission qui
  dut vraisemblablement précéder les négociations plus importantes dont il fut chargé
  en Italie. Enfin, sous le règne éphémère et troublé de Galba, d’Othon et de
  Vitellius, le moment eût été mal choisi pour venir à Rome. Il est donc
  vraisemblable qu’il attendit le rétablissement de la paix. D’un autre côté,
  il atteste indirectement qu’il était en Grèce peu après la mort de Domitien[128]. Quelle fut,
  dans cet intervalle de vingt-cinq années, la durée de ses divers séjours, il
  est absolument impossible de le déterminer. Nous avons dit que les
  négociations publiques d’intérêt municipal qu’il eut à conduire y remplirent
  une partie de sa vie[129] ; tout le temps
  qu’il demeura en Italie, il fut, en quelque sorte, le chargé d’affaires de sa
  ville natale. Il serait curieux de connaître quelles étaient ces affaires ;
  mais il n’y fait aucune allusion. Ce qu’on peut affirmer seulement, c’est
  qu’elles lui laissaient beaucoup de loisirs, qu’il consacrait à des travaux
  et à des leçons. C’est lui-même qui nous l’apprend : il tint école à Rome[130] ; à cet égard,
  les renseignements ne nous font pas défaut.
Le moment n’avait jamais été plus propice au métier de
  sophiste. Si par littérature, en effet, il fallait entendre le goût du bel
  esprit, le règne des Flaviens mériterait assurément d’être compté parmi les
  époques les plus mémorables : abondance, variété, célébrité bruyante des
  productions, émulation des auteurs, rien n’y manque de ce qui semble
  constituer un grand mouvement d’intelligence, et ce qui caractérise ce
  mouvement entre tous, c’est qu’il est essentiellement littéraire[131]. Les écrivains
  de la République étaient, avant tout, des hommes d’État : le vieux Caton,
  Cicéron, César, ne donnaient aux lettres que leurs heures de délassement. Même
  sous Auguste, alors que dans la désoccupation politique la littérature
  commençait à n’être plus que la distraction et la parure d’une société
  pacifiée et vieillie, un puissant intérêt national, politique ou religieux,
  soutenait les créations de l’art ; le sentiment du patriotisme inspirait les
  recherches de Varron, les récits de Tite-Live, la muse de Virgile et d’Horace
  ; n’en sent-on pas encore le souffle amolli dans les vers d’Ovide ? Sous les
  Flaviens, héritiers de la politique du fondateur de l’Empire, ce caractère disparaît.
  La philosophie était bannie de Rome. L’histoire allait trouver des ressources
  nouvelles dans les documents recueillis au Capitole par l’administration
  éclairée de Vespasien ; mais les grandes familles n’y cherchaient encore que
  leurs titres de noblesse, leur généalogie. A part quelques hardiesses
  généreuses, la poésie n’était plus qu’un amusement de désœuvré ou un
  gagne-pain de courtisan, l’éloquence une arme mercenaire ou un instrument de
  parade. Une protection habile et magnifique encourageait politiquement cet
  inoffensif essor des esprits, multipliait les bibliothèques, fondait et
  rétribuait des chaires publiques, instituait des concours, mettait aux prises
  Rome et la Grèce, s’ingéniait à occuper les talents. C’est proprement l’âge
  des gens de lettres. Le nom apparaît alors dans la langue latine, consacré
  tout d’abord par un traité spécial et par d’illustres exemples[132].
Quelle émotion produisaient dans ce monde de beaux esprits
  l’attente et l’arrivée d’un sophiste grec en renommée, vingt endroits de la
  correspondance de Pline le jeune en témoignent. Ne pas aller l’entendre,
  dût-on venir des extrémités de la terre, comme jadis cet habitant de Cadix
  qui fit le voyage de Rome pour voir Tite-Live, c’était une honte, un crime de
  lèse-littérature[133].
S’il fallait en croire Ruauld[134], Plutarque
  n’aurait pas plus tilt paru à Home que la ville entière, saisie d’un de ces
  enthousiasmes, se serait empressée à ses leçons. Pouvait-on
  longtemps ignorer qu’il était arrivé, non un homme, mais une bibliothèque
  parlante ? Pour un jeune homme de vingt ans — Plutarque n’avait pas
  davantage à cette époque — le prodige vraiment passe la mesure. Pourquoi ne
  pas en convenir ? Plutarque, il est vrai, ne paraît pas avoir commencé, comme
  un trop grand nombre de ses contemporains les plus célèbres, par faire
  l’éloge du vomissement ou de la fièvre, de la mouche ou de la puce[135] ; mais ses premières
  œuvres, celles qui, selon toute apparence, se rapportent aux premières
  avinées de son séjour à Rome, ne sont que des œuvres d’école. Le Traité
  sur l’utilité comparée de l’eau et du feu est une pure déclamation. Rien
  ne prouve, sans doute, qu’il ait été l’objet d’une leçon. Comme dans le
  morceau sur la gloire littéraire et militaire des Athéniens dont le
  tour est plus brillant, sinon plus naturel, peut-être faut-il n’y voir qu’une
  composition d’élève, quelques pages conservées d’un cahier de rhétorique. Il
  n’est est pas de même des Traités sur la fortune des Romains et sur la
  fortune d’Alexandre : ici la marque d’origine est restée. Jamais plus grand débat fut-il institué, dit
  l’auteur, entre la Fortune et la Vertu se disputant
  l’œuvre de la grandeur romaine, ou plutôt réunissant leurs forces pour fonder
  cette merveille, cette reine, Rome, le lien des nations, la clef de voûte de
  l’univers, l’ancre immobile du monde incessamment agité ?[136] N’est-ce pas là
  un langage destiné à un auditoire romain et comme un langage de bienvenue ?
  Or, s’il est juste de reconnaître que le moraliste se révèle dans ces deux
  discours par un fond d’ingénieuses observations, l’érudit, par une science
  abondante et variée, l’écrivain par un certain éclat de style, il faut bien
  l’avouer aussi, les allégories ambitieuses, les comparaisons outrées
  trahissent une imagination encore en effervescence et mal réglée. C’est
  également, semble-t-il, à cette période d’essai qu’il y a lieu de rapporter
  les deux Traités sur l’usage des viandes. Plutarque raconte que,
  pendant son séjour à Rome, il s’éprit d’une belle ardeur pythagoricienne, et
  ces deux traités témoignent effectivement de l’émotion sincère d’un néophyte[137]. Néanmoins, et
  bien que l’éloquente traduction de Rousseau en ait inopinément renouvelé la
  fortune[138],
  il est difficile d’y trouver autre chose que le développement d’un lieu
  commun.
Plutarque a donc débuté à Rome comme débutaient les hommes
  d’école. Mais il ne dut pas tarder à chercher dans une voie plus féconde
  l’inspiration de son salent. A côté de ces sophistes, dont le métier était de
  faire assaut d’éloquence ou d’esprit sur tout sujet, d’autres, animés d’un
  sérieux esprit de propagande philosophique, se donnaient la tâche d’éclaircir
  les vérités de la morale pratique et de diriger les consciences. C’est à
  cette origine, évidemment, qu’il convient de rattacher la plupart des traités
  de Plutarque. Paresseux à écrire, si l’on doit l’en croire[139], il parlait
  d’abondance, sur des notes ; et comme il n’a mis ses notes en ordre qu’à
  Chéronée, en les complétant suivant les besoins de ceux pour lesquels il les
  rédigeait, il est impossible de distinguer ce qu’il prononça de verve à Rome
  de ce qu’il ajouta plus tard après de nouvelles réflexions. Ce dont on ne
  peut douter, c’est que son enseignement ait été suivi. Un jour que je déclamois à Rome, raconte-t-il lui
  même[140],
  Rusticus, celuy que Domitian depuis feit mourir,
  pour l’envie qu’il portoit à sa gloire, y estoit, qui m’escoutoit ; au milieu
  de la leçon, il entra un sou-dard qui luy bailla une lettre missive de
  l’Empereur ; il se feit là un silence, et moy mesme feis une pause à mon
  dire, jusques à ce qu’il l’eust leue : mais luy ne voulut pas, n’y n’ouvrit
  point sa lettre, devant que j’eusse achevé mon discours et que l’assemblée de
  l’auditoire fust départie... Toutefois, si sa parole était
  religieusement écoutée, il ne paraît pas que, même alors qu’elle eut acquis
  le plus d’autorité, le retentissement en ait jamais été bien grand. Nous avons
  vu que son nom n’est même pas cité dans les lettres de Pline, qui fait un si
  brillant éloge d’Isée[141]. Il semble
  seulement qu’il passa pour posséder entre tous l’expérience des affections de
  la vie domestique et le tact du cœur : c’est à sa médiation que les familles
  en mésintelligence ont recours pour se réconcilier[142].
En même temps qu’il éclairait et instruisait les autres,
  Plutarque poursuivait ses propres études ; il fouillait les bibliothèques,
  réunissait les matériaux des Questions grecques et des Questions
  romaines et préparait ses Parallèles. Le soir, il se délassait de
  ces travaux dans la société de quelques amis. Des camarades d’école et des
  parents que nous retrouvons partout à sa suite, Théon, Soclarus, Philinus,
  Thémistocle, Patrocléas, Firmus, Craton, en formaient le noyau. Autour d’eux
  venaient se grouper, tantôt l’un, tantôt l’autre, divers membres de la
  colonie grecque de Rome[143] :
  Protogène, l’ami de Thespesius, Diogenianus de Pergame, l’épicurien
  Alexandre, Eustrophe d’Athènes, Empédocle, Nestor le Syrien, un médecin de
  Thasos, Athryllatus, un autre médecin de Nicopolis, Nicias, le Pythagoricien
  Lucien, Apollonide, Eros, Sylla, etc. Unis par la communauté d’origine et
  peut-être de profession, une amitié, commune aussi, les rassemblait à la
  table hospitaliére de quelques Romains, plus ou moins connus dans l’histoire
  politique de leur temps, mais tous distingués par leur goût pour les lettres
  et par la dignité de leur vie. Parmi eux, Plutarque nous fait connaître
  Metrius Florus[144], un savant, un
  puriste, qui régentait même Vespasien[145] ; Paccius, un
  brillant avocat[146], auditeur
  assidu des cours de morale ; l’ami de Pline et de Tacite, Fundanus[147] ; Quintus, un
  magistrat qui, préteur sous Domitien, se serait, au rapport de Macrobe,
  conduit d’une manière irréprochable, chose rare pour le temps[148] ; l’illustre et
  vertueux conseiller de Nerva et de Trajan, Sossius Sénécion[149]. C’est dans l’intimité
  : de cette élite généreuse que Plutarque paraît avoir passé, à Rome, tout le
  temps que lui laissaient les affaires de ses compatriotes, ses conférences et
  ses études ; c’est avec ces honnêtes ou nobles esprits que les Propos de
  table nous le montrent discutant familièrement, comme autrefois chez son
  père ou chez son maître Ammonius, des problèmes d’érudition morale,
  historique et littéraire.
Les entretiens de table avaient toujours été en faveur
  chez les Grecs[150], et les Grecs
  en avaient acclimaté à Rome l’usage et le goût[151]. Au premier
  siècle de l’ère chrétienne, dans l’oisiveté politique à laquelle étaient
  réduits les esprits, c’était une distraction à laquelle ne dédaignaient pas
  de prendre part les intelligences les plus élevées[152]. Les Empereurs
  s’y adonnaient eux-mêmes avec passion. Quelle mesure de liberté était laissée
  aux convives à la table de Tibère, Suétone nous le laisse assez clairement
  entendre : à César appartenait le dernier mot, et malheur à celui qui avait
  deviné ou surpris la solution proposée par César ! il n’était rien moins
  qu’exposé à payer de sa vie cette imprudence[153]. Par les
  dispositions souveraines que ces tout-puissants érudits apportaient dans les
  discussions, on peut juger de l’intérêt qu’ils y attachaient. Sous une forme
  plus douce, ce plaisir n’était pas moindre dans les cercles où le recueil de
  Plutarque nous introduit. L’usage des entretiens de table avait pris racine
  dans les habitudes de la vie privée. Tout en était réglé avec précision : le
  nombre, la place, la tenue des convives, le rôle du président, la nature, la
  marche, le ton de la discussion, le genre des matières qui devaient être
  traitées pendant le repas, celles qui n’étaient de mise qu’au dessert[154]. Certains
  anniversaires politiques, certaines fêtes religieuses étaient l’occasion
  d’entretiens plus solennels ; on y invitait des magistrats, des personnages[155]. Parfois aussi,
  on s’assignait entre amis une maison commune, une promenade aux montagnes ou
  à la mer, en emportait avec soi le livre dont on avait dessein de s’occuper,
  et après que le repas avait réparé les forces et mis les esprits en éveil, la
  conversation s’engageait[156]. Le plus
  souvent, c’étaient des réunions toutes domestiques auxquelles les jeunes gens
  prenaient part et dont les femmes n’étaient pas exclues[157]. Le goût en
  était répandu jusque chez les artisans[158]. Suivant
  l’aisance de la maison et le degré d’éducation des convives, des morceaux de
  musique et de chant, des chœurs de danse, des représentations de mimes, des
  scènes dialoguées tirées des œuvres de Platon, des séances d’art plastique,
  variaient ou suivaient l’entretien ; chacun y apportait les connaissances de
  sa profession : les neuf Muses y présidaient[159]. La tragédie
  toutefois et la comédie ancienne en étaient proscrites, l’une, à cause des
  sentiments pénibles qu’elle pouvait exciter dans l’âme, l’autre, à cause des
  obscénités dont elle aurait souillé les oreilles de la jeunesse et des
  difficultés d’interprétation qu’elle eût présentées à l’intelligence des
  hommes les plus éclairés ; mais on s’y serait passé de vin plus aisément que
  de Ménandre[160]
  : les actions simples et aimables du poète de la vie privée en étaient
  l’attrait le plus goûté.
Bien de plus séduisant, assurément, que le cadre de ces
  entretiens. Il n’y faut point chercher, cependant, le charme sérieux et la grâce
  solide des banquets de Xénophon et de Platon. D’abord pour peu qu’on
  considère les matières qui y étaient d’ordinaire traitées, on cherche quel
  agrément devaient y trouver les femmes. Qu’elles trouvassent quelque profit à
  entendre discuter pourquoi les étoffes se lavent
  mieux dans l’eau douce que dans l’eau de mer ; pourquoi les chairs se
  corrompent plus vite exposées à la lumière de la lune qu’aux rayons du soleil
  ; pourquoi la chair des moutons qui ont été mordus par un loup est plus tendre,
  et d’où vient que les truffes paraissent produites par le tonnerre ; s’il faut
  clarifier le vin[161], etc., on le
  conçoit ; mais on se demande quelle pouvait être leur attitude, pendant qu’un
  examinait, à grand renfort de science, pour
  quelle raison l’a tient le premier
  rang parmi les lettres, quelle est la proportion des voyelles et des
  sous-voyelles, si les étoiles sont en nombre pair ou impair, et ce que
  signifie, dans Platon, le mot cerasbolus..., ou d’autres questions
  d’une nature embarrassante pour une pudeur délicate. Il semble, il est vrai,
  qu’elles n’assistaient pas à toutes les discussions, ou qu’elles quittaient
  la table à certains moments du repas[162]. Quoi qu’il en
  soit, ce n’était pas trop d’une représentation de Ménandre pour les dédommager
  de telles leçons. Quant à la jeunesse, ces savants débats étaient pour elle
  un véritable complément d’études ; quelquefois même ils tournaient en une
  sorte d’examen. Mais l’intérêt réel était pour les hommes, pour les maîtres,
  auxquels la discussion fournissait une occasion de produire tous leurs
  trésors.
Tel est, du moins, le rôle que Plutarque y joue avec un
  singulier mélange de vivacité et de bonhomie. Quand les autres ont discouru à
  l’envi et épuisé le chapitre des banalités, c’est pour lui le moment d’entrer
  en scène. Il met son honneur à paraître en savoir sur toute question plus que
  tout le monde ; il n’ouvre la main que peu à peu et de façon à faire sentir à
  l’avance la valeur des arguments et des exemples qu’il tient en réserve ; il
  a des défaillances de mémoire calculées ; rien n’égalerait pour lui la peine,
  disons mieux, la honte d’être pris au dépourvu de citations ou d’autorités.
  Pour rétablir ou pour commencer une discussion, le moindre prétexte lui
  suffit : un incident de table, l’événement du jour, la présence d’un
  étranger, un mets que l’on sert, le vin que l’on boit, le retard d’un invite,
  un bruit entendu du dehors, l’appétit d’un convive[163]. Un jour, à la
  fin d’un repas qu’il préside, il vient en tête à un grammairien de se
  demander tout haut pourquoi, à Athènes, dans le dénombrement des chœurs,
  celui de la tribu Æantide n’occupait jamais le dernier rang. — Mais, d’abord, le fait est-il vrai ? objecte quelqu’un. — Vrai
  ou non, qu’importe ? répond un autre. Et
  s’emparant de la parole : Le sage Démocrite mangeant une figue,
  dit-il, lui trouva le goût du miel. Aussitôt il demande à sa servante où
  elle l’a achetée. Celle-ci lui nomme le jardin. Il se lève de table et lui ordonne
  de le conduire à l’arbre. La servante s’étonne. Il faut, lui dit-il, que je
  trouve la cause du goût de cette figue, et j’y arriverai, dès que j’aurai
  sous les yeux le terrain qui l’a produite. — Remettez-vous à table,
  dit la servante en souriant : c’est moi qui, par mégarde, ai mis la figue
  dans un vase où il y avait du miel. — Malheureuse ! s’écrie le philosophe en colère, tu ne sais pas le mal
  que tu me fais : mais je n’en suivrai pas moins mon idée : je chercherai la
  cause du goût de cette figue, comme s’il lui était naturel. Les
  discussions de cette espèce ne sont pas absolument rares à la table de
  Plutarque ; et quand la question a été une fois soulevée, il faut qu’elle
  l’ourdisse son contingent d’observations et d’anecdotes. L’objet de l’émulation
  commune, c’est d’avoir sur tout sujet la mémoire meublée et l’esprit dispos[164].
Toutefois, quel que fût pour Plutarque l’attrait de ces
  joutes d’érudition, elles ne paraissent pas lui avoir jamais laissé oublier
  le sérieux dessein auquel se rapportent tous ses ouvrages. En adressant de Chéronée
  à S. Sénécion le résumé des propos tenus il Rogne en grande partie chez l’illustre
  consulaire, il distingue ce qu’il approuve de ce qu’il rejette dans les
  usages de ces entretiens ; et nous voyons qu’en principe il proscrivait
  sévèrement de sa propre sable et de la table de ses amis les représentations
  de mimes et les farces, les danses efféminées, la musique voluptueuse, tout
  ce qui était de nature à enlever à ces réunions leur caractère de simplicité
  intime, tout ce qui rte présentait pas quelque utilité. Bien plus, tandis que
  certains amphitryons prétendaient que la philosophie, telle qu’une
  respectable matrone, doit garder, le silence dans les repas, il l’y produit à
  la place d’honneur et lui réserve la décision de presque toutes les questions[165].
Telle nous apparaît, à travers ses œuvres, la vie que
  Plutarque mena à Rome : vie laborieuse et active, non sans honneur, mais sans
  éclat, partagée entre la défense des intérêts de ses concitoyens,
  l’enseignement privé ou public de la morale, des recherches d’érudition, et
  le commerce de quelques amis. Ce sont ces habitudes d’intimité familière et
  d’études paisibles qu’il rapporta à Chéronée. Magistrat et grand prêtre,
  maître de philosophie accrédité, il a un rang à tenir et il le tient. Convié
  aux fêtes d’Athènes, sa seconde patrie, de Corinthe et d’Élis, il se l’ait
  lui-même un devoir de recevoir à sa table, soit à Delphes, soit à Chéronée,
  les grands de passage et tous ceux qui viennent lui rendre visite ou le
  consulter[166].
  Parmi ses hôtes et ses clients, il compte des fils de famille et des
  descendants de race royale ; ceux qui ne peuvent s’éclairer directement de
  ses lumières lui écrivent, et il met pour eux ses notes en ordre[167]. Mais le
  caractère de sa vie demeure grave et modeste. Bien que sa famille fût une des
  premières de Chéronée, sa maison ne se faisait remarquer que par sa
  simplicité[168].
  C’est à de vieux amis surtout, à Sossius Sénécion, à Florus, à Sérapion, à
  d’anciens condisciples, aux compagnons de toute sa vie, qu’il aime à rendre
  l’hospitalité qu’il a reçue d’eux[169] ; c’est autour
  de lui qu’il cherche d’abord à faire goûter le fruit de ses études et de son
  expérience. Timoxène, sa femme, son beau-père Alexion, Timon, son frère[170], dont il
  mettait l’amitié inaltérable au nombre des plus grandes faveurs que la
  fortune lui eût faites[171], ses enfants,
  auxquels on aime à réunir par la pensée le futur héritier de ses doctrines,
  son neveu, Sextus de Chéronée, en avaient, pour ainsi dire, les prémices. Il
  en réservait aussi le meilleur à sa petite ville, apportant à la gestion de
  tous ses intérêts une sollicitude infatigable. Un critique éloquent nous le
  représente racontant, au milieu de ses concitoyens émus, les traditions de
  l’ancienne Grèce et les exploits des héros[172]. Ce n’était là
  qu’une des occupations de sa verte vieillesse. Il interprétait et défendait
  le culte du Dieu dont il servait les autels ; il traçait les régies
  d’administration publique ; il expliquait la part qu’à tout age on peut
  prendre à la direction des affaires de la cité. Le
  gouvernement d’un État, disait-il, ne
  consiste pas seulement à aller en ambassade, à s’agiter dans les assemblées
  ou à commander une armée, pas plus que la philosophie à disputer dans les
  écoles. Socrate n’avait pas de chaire : il enseignait toujours, il enseignait
  partout. Toujours et partout aussi, le bon citoyen trouve à jouer un rôle
  utile.
Tenir sa maison ouverte comme un
  refuge, s’associer à la peine de ceux qui souffrent, à la joie de ceux
  auxquels un bonheur arrive, ne blesser personne par l’étalage d’un luxe
  impopulaire, régler l’essor de la jeunesse, éclairer gratuitement de ses
  conseils les imprudents qui se sont engagés dans une mauvaise affaire,
  s’employer à réconcilier les époux et les amis, soutenir le zèle des gens de
  bien, entraver l’effort des méchants, travailler perpétuellement, en un mot,
  au bien commun, voilà le devoir que tout citoyen, investi ou non d’une
  fonction publique, peut remplir jusqu’à son dernier souffle[173]. Et ce
  dévouement dont il résumait si agréablement les règles, il en offrait le
  modèle. C’est dans le cours tranquille de ces persévérants et aimables
  services, qu’averti en songe de sa fin prochaine[174], comme les
  mortels de la fable aimés des Dieux, il s’éteignit plein de jours et termina
  doucement une douce vie[175].
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§ II. — LA PHILOSOPHIE DE PLUTARQUE.
1. — PRINCIPES PHILOSOPHIQUES DE PLUTARQUE.
Si nous avons réussi à tracer une fidèle image du
  caractère et de la vie de Plutarque, on ne s’attend pas, sans doute, à
  trouver dans sa doctrine morale une originalité profonde, ni des principes
  bien rigoureux.
Le nombre seul de ses ouvrages, témoigne assez que c’est
  surtout à l’étendue des connaissances qu’il attachait du prix ; et il suffit
  d’ouvrir un de ses Traités pour y sentir le mouvement d’une curiosité que
  tous les sujets attirent plutôt que l’effort patient d’une pensée qui se
  recueille. Toutefois, sur sa doctrine comme sur sa vie, il est nécessaire de
  bien dégager la vérité ; car nous nous retrouvons ici en présence de la
  légende. Après avoir fait de Plutarque lin grand personnage, il était
  difficile de n’en pas faire un grand esprit : le précepteur de Trajan pouvait-il
  ne pas être un émule d’Aristote et de Platon[1] ? Fidèle à la
  tradition, Bossuet lui-même qualifie le moraliste de Chéronée de philosophe
  grave[2].
Plutarque est-il un philosophe, au sens supérieur qu’on
  attache d’ordinaire à ce nom ? Professe-t-il un système métaphysique qui lui
  soit propre ? A défaut d’un système original, a-t-il, par un effort de
  méditation personnelle, tiré des systèmes de ses prédécesseurs un corps de
  doctrine solide et précis ? Ou bien enfin appliquant à la philosophie la
  pénétrante sagacité qu’il a portée dans l’histoire, s’est-il fait le
  rapporteur exact des opinions des philosophes, ses contemporains ou ses
  maîtres, de façon à nous permettre au moins de retrouver, par quelque
  endroit, dans ces portraits d’autrui, les traits essentiels de sa propre
  pensée ? Nous voudrions, conformément à la méthode suivant laquelle nous
  avons étudié sa vie, résoudre cette délicate question en nous appuyant sur
  les textes et sur les faits.
Parmi les formes sous lesquelles Plutarque pouvait être
  conduit à établir les principes qui servent de fondement à sa morale, il
  semble que nulle ne convenait mieux à son génie que la dernière ; et tout,
  dans l’état des esprits au premier siècle de l’ère chrétienne, l’invitait à
  écrire une sorte d’histoire de la philosophie. En effet, ce n’est pas
  seulement dans le souvenir des érudits que vivaient les sectes qui, pendant
  six cents ans, s’étaient partagé les plus grandes intelligences de
  l’antiquité païenne. Sénèque, Musonius, Épictète l’attestent à l’envi : elles
  comptaient encore des disciples ; fort amoindries, vrais non détruites, elles
  se disputaient la possession ale la vérité, ou cherchaient par des
  concessions mutuelles à s’assurer dans l’enseignement de la morale un terrain
  commun d’action. En outre, à la suite des guerres de la République qui avaient
  mis en relation de commerce l’Orient avec l’Occident, tut à la laveur de la
  pais établie par l’Empire, tous les cultes, toutes les superstitions de
  l’Asie, pénétrant librement en Grèce et en Italie, avaient trouvé, à Athènes
  et à Rome, des temples et des croyants. Les immenses lectures de Plutarque,
  ses voyages, soli long séjour à Route, les rapports due lui créaient ses
  fonctions sacerdotales auprès du temple de Delphes, l’avaient mis en
  situation de ne rien ignorer de ce qui touchait à l’état moral de la société
  de son temps. Il cite des coutumes de l’Inde. Il avait approfondi les mythes
  de l’Égypte. On a même pu prétendre avec une apparence de raison qu’il était
  versé dans l’étude de la Bible et que les livres Apostoliques ne lui étaient
  pas inconnus[3].
  Il est certain que la traduction des Septante, les écrits de Philon, l’Histoire
  de Diodore, plus récemment, les ouvrages de Josèphe, avaient mis le judaïsme
  à la portée des Grecs ; il y avait des Grecs en Galilée[4]. D’autre part,
  Plutarque n’était pas encore né, que déjà, suivant le langage de l’Apôtre,
  Dieu avait ouvert aux païens la porte de la foi. St Pierre et St Paul avaient
  accompli leur mission, l’Évangile avait été prêché en Macédoine, en Thrace,
  en Grèce, à Philippes, à Thessalonique, à Corinthe, à Athènes, tout autour de
  Chéronée, avant qu’il eût quitté sa ville natale pour la première fois.
Pour un esprit philosophique, quel spectacle ! et
  quelle tâche pus engageante que la synthèse de ces systèmes et de ces
  religions entreprise à la veille de la lutte suprême que le paganisme allait
  soutenir contre la prédication chrétienne ! Le travail eût-il été borné à une
  simple exposition des écoles philosophiques de l’antiquité, quel service
  rendu à l’histoire qu’un tel tableau dressé à une époque où subsistaient tous
  les témoignages qui permettaient d’en établir exactement le cadre ! A en
  juger par ses recueils de notes, ce ne sont pas les éléments qui manquaient à
  Plutarque pour exécuter cette grande œuvre ; mais on peut affirmer qu’aucun
  dessein ne fut jamais plus éloigné de sa pensée.
On sait quels sentiments la foi chrétienne avait à
  l’origine suscités dans le monde païen. Traité par les esprits les plus
  généreux de superstition malfaisante, accusé d’avoir les hommes en haine[5], le christianisme
  était le plus souvent confondu avec le judaïsme[6] et enveloppé dans
  la même aversion ou le même mépris. Les philosophes, comme les magistrats, ne
  voyaient dans les inimitiés des juifs et des chrétiens que des querelles de
  sectes[7]. Plutarque en
  jugeait-il ainsi ? Il y a plus d’une raison de le croire. Ce qui est sûr,
  c’est que dans ceux de ses ouvrages qui nous restent, il ne l’ait pas la
  moindre allusion aux chrétiens[8]. Il n’en est pas
  de même des juifs. L’austérité de leurs croyances, les formes de leur culte,
  leurs usages religieux, sont des sujets dont on s’entretenait volontiers
  clans sa famille et auxquels il touche plus d’une lois dans ses Traités. Mais
  il en parle généralement comme en parlait la foule ; il raille les formes des
  cérémonies juives, ou s’il s’efforce d’en comprendre la pensée, c’est pour en
  rattacher systématiquement l’origine aux rites de la religion hellénique[9]. La même
  préoccupation de patriotisme jaloux inspire ses observations sur les cultes
  de l’Orient. Si le mysticisme égyptien n’a pas été sans faire sur son
  imagination une impression profonde, en réalité, dans les interprétations
  qu’il donne du culte d’Isis et d’Osiris, il se borne à rappeler toutes les
  hypothèses proposées par la science, autorisant chacun à choisir celle qui
  lui convient le mieux[10], et dominé
  lui-même par son sentiment exclusivement grec[11].
Faute de mieux et en raison mime de cette passion patriotique,
  on s’attendrait à trouver dans ses œuvres de précieuses informations sur la
  philosophie grecque. L’œuvre accomplie par Diogène de Laërte quelques années
  après sur la vie, les principes et les maximes des philosophes illustres,
  semblait faite pour tenter son talent. A supposer que les mémoires de
  Xénophon et les dialogues de Platon l’eussent découragé d’écrire la
  biographie de Socrate, les vies de Platon et d’Aristote, celles d’Épicure et
  de Zénon lui offraient un admirable cadre de jugements parallèles. L’idée
  d’élever un tel monument aux maîtres dont il tient à honneur d’avoir
  recueilli l’enseignement ou de combattre les systèmes, est tellement peu
  clans son esprit, que là même où l’occasion se rencontre naturellement de
  faire connaître le fond leur doctrine, il passe outre. Certains titres de
  Traités, certains préliminaires sont pleins de promesses. Avant d’entrer en
  matière, dit-il, nous ferons la revue des sentiments exprimés par les maîtres,
  pour y chercher des lumières ; et de cette revue magistralement annoncée il
  ne sort qu’une nomenclature sèche. Les deux livres sur les Opinions des philosophes, compris
  parmi ses ouvrages, sont un recueil d’analyses assez claires et de résumés
  suffisamment précis des solutions données par la philosophie grecque à
  quelques questions essentielles ; mais on y chercherait vainement soit une
  pensée critique, soit une conception d’ensemble. Ils peuvent fournir d’utiles
  indications pour l’histoire de la philosophie ; mais ce n’est rien moins
  qu’une histoire.
Il serait plus difficile encore de tirer des œuvres de
  Plutarque une métaphysique. On est tout d’abord en droit de demander au
  moraliste quelle origine et quelle sanction il donne à la lui dont il se tait
  l’interprète. Qu’est-ce que le monde ? quelle cause l’a produit ? Qu’est-ce
  que Dieu ? Quelle est la destinée de l’homme ? Qu’est-ce que l’âme ? Est-elle
  responsable ? Est-elle immortelle ? Quels sont les caractères de la loi
  morale ? Est-elle obligatoire, universelle, éternelle ? Au fond, sur tous ces
  points, la pensée profondément spiritualiste de Plutarque n’a rien d’obscur
  ni de douteux ; mais il n’a point souci d’en rendre compte. Ce qui ne veut
  pas dire qu’il fût impuissant à le faire. Il avait écrit un traité sur l’âme
  et un commentaire dit Tintée de Platon ; et comme on l’a dit avec raison[12], de même que sa
  bonhomie cache bien dis la finesse, sa simplicité n’exclut pas la profondeur
  ; il est plein de surprises : quelques-uns de ses Traités théologiques
  contiennent sur les théories de Platon des pages dignes du maître qui les a
  inspirées. Mais il n’a que des élans ; ses plus fermes essors ne tiennent
  point. Il semble se refuser à une discussion soutenue, à un exposé suivi. Sa
  pensée, métaphysique parait dans toutes ses Beurres comme sous-entendue ; on
  dirait toujours qu’il l’a énoncée, ou qu’il doit l’énoncer ailleurs. Nulle
  part, en un mot, il n’établit les fondements de la science à laquelle il
  s’était voué ; il est peut-être le seul moraliste de l’antiquité qui n’ait
  pas agité le problème du souverain bien.
Ce n’est pas de ce côté que le portait son génie. Le
  métaphysicien aborde les questions de haut ; l’abstraction est son domaine.
  Plutarque part humblement de l’observation du monde ; le bien et le mal ne
  lui apparaissent que personnifiés. Il ne disserte pas, il peint ; l’exemple
  est sa forme de raisonnement ; aux démonstrations scientifiques il préfère
  les preuves de fait. C’était pour les moralistes de son temps un point
  controversé de savoir si une loi générale suffit à la direction de l’homme
  sans un code de préceptes, ou un code de préceptes sans une loi générale. Les
  uns tenaient pour inutile tout ce qui dépasse le conseil pratique. Les autres
  n’admettaient que l’utilité de la loi, laissant à chacun le soin d’en faire
  sortir des règles de conduite. D’autres enfin estimaient que les préceptes ne
  peuvent se passer de l’appui de la loi, ni la loi de l’éclaircissement des
  préceptes. Sans la racine, disaient-ils, les rameaux sont stériles, et la
  racine profite à son tour des rameaux qu’elle a produits[13]. Chez Plutarque,
  les rameaux foisonnent. Prodigieusement abondante dans le détail des
  prescriptions de morale pratique, sa science se montre, quant au fond des
  doctrines auxquelles il les emprunte, extrêmement sobre de renseignements.
C’était une habitude d’esprit, disons-nous. Ainsi le
  voulait, en outre, nous le verrons, la nature de son enseignement ; mais il
  est nécessaire de l’ajouter tout de suite, c’était aussi un principe de
  conduite philosophique. Plutarque se défie des spéculations personnelles.
  Élevé dans la tradition de la philosophie grecque, le respect de la tradition
  l’enchaîne. Quand Sénèque, dont nous aurons plus d’une fois à le rapprocher,
  parle des anciens, c’est avec un sentiment de vénération sans doute, mais il
  a foi dans le génie de ses contemporains ; il croit au progrès de la raison
  humaine, il n’admet pas que les bases de la morale aient été si bien établies
  par ses prédécesseurs qu’on n’y puisse rien modifier. La vérité, dit-il,
  n’est le bien propre de personne ; le domaine en est infini ; si nos pères ne
  l’ont pas exploré sans succès, ils nous ont laissé bien des découvertes à
  faire : ils ne sont pas nos maîtres, ils ne sont que nos guides[14]. Pour Plutarque,
  les anciens ne sont pas seulement des guides ; ce sont des maîtres. La
  tradition est sa règle, il s’y tient, et ne professe d’autre prétention que
  de déduira ses préceptes de sagesse. Je ne fais point, dit-il, de théorie[15].
Cette rège du moins, cette tradition, à laquelle il s’est
  attaché, est-elle, dans ses ouvrages, nette et précise ? S’il rie faut lui
  demander ni conceptions métaphysiques ni spéculations personnelles, nous
  offre-t-il un ensemble de doctrine morale bien arrêté ?
Quelques-uns de ses biographes le classent parmi les
  sceptiques, faute de pouvoir le faire rentrer dans aucune école[16]. C’est une
  erreur. Plutarque le dit expressément : la règle de l’Académie a présidé à
  son éducation. Académicien par la méthode. il se maintient strictement dans
  les limites de la vraisemblance, s’arrête sur la pente de l’affirmation, et
  réfutant les autres avec douceur, se laisse réfuter sans obstination[17]. Ajouterai-je
  que, le sentiment venant ici, comme en toute chose, chez lui, soutenir les
  dispositions de l’intelligence, il est, pour ainsi dire, académicien de cœur
  ? Il a suivi dans leurs vicissitudes les destinées de l’École ; il sait quels
  disciples l’ont illustrée dans l’administration, dans les négociations
  politiques, dans la conduite des armées, et il jouit de leur gloire comme
  d’une gloire domestique[18]. Platon enfin
  est le maître qu’il vénère entre tous[19]. Jamais il n’eût
  manqué de fêter solennellement son anniversaire. Il a pour son caractère,
  pour ses œuvres, pour son génie, une sorte de culte. Dite qu’il est le fils
  d’Apollon ne lui semble pas un outrage pour le Dieu. Il exalte ses œuvres à
  l’égal de celles de Phidias ; il en prend la défense contre les sectateurs
  d’Épicure et de Zénon. C’est à la lumière de sa doctrine qu’il examine les
  mythes philosophiques et religieux de l’Égypte et de l’Orient. En un mot, par
  son admiration enthousiaste non moins que par l’esprit général de ses
  Traités, il appartient à la grande secte qui devait aboutir avec éclat à l’école
  d’Alexandrie.
Mais, ce point reconnu, il ne faut pas pousser trop loirs
  les exigences. Sur des articles essentiels, sur le fond même de la doctrine,
  non seulement Plutarque s’écarte du maître, mais il le combat. Platon, on le
  sait, développant ce que Socrate avait laissé en ferme dans son enseignement,
  identifiait la vertu avec la science[20] ; et, par
  une conséquence logique de cette conception, il se refusait à voir les caractères
  de la vertu dans cette vertu populaire ou politique, comme il l’appelle,
  résultat de l’habitude, de la pratique, sans philosophie[21]. Pour lui, le
  sage, fût-il seul comme Tirésias au milieu des ombres, est celui qui a
  réfléchi sur l’essence de la sagesse, et le but de la vie, c’est l’initiation
  à la sagesse. Infidèle à ces principes, Plutarque attache la vertu morale à
  l’éducation des passions, et place le terme de cette éducation dans un Juste
  milieu, produit de l’exercice raisonné et de l’habitude journalière ; enfin
  ceux-là seuls, à ses veux, ont réalisé l’idéal de la vie humaine, qui ont uni la pratique des affaires à l’étude spéculative
  de la vertu[22]. C’est la pure
  doctrine d’Aristote[23] ; on ne saurait
  plus formellement se détacher de Platon.
Depuis longtemps, il est vrai, le platonisme était sorti
  de sa voie. Au dogmatisme des premiers académiciens, Arcésilas et Carnéade
  avaient commencé par substituer un scepticisme hardi. Moins absolus et se flattant
  seulement d’atteindre à la vraisemblance, Clitomaque et Philon avaient essayé
  de remplacer le scepticisme par le probabilisme. Antiochus enfin avait ouvert
  à l’académie les larges portes de l’éclectisme : à ses yeux, les écoles
  diverses étaient sœurs ; il les absorbait toutes dans le sein de l’ancienne
  Académie[24].
  Telle est restée, à travers beaucoup d’incertitudes et de contradictions, la
  doctrine de Cicéron, son disciple ; telle est aussi celle de Plutarque. Il
  propose et pèse les opinions ; il ne décide point. Des commentateurs le
  comparent à l’abeille qui compose son miel du suc de toutes les fleurs. Ses
  amis l’appelaient le synchroniste. Celui qui a des idées à lui, disait-il
  lui-même[25],
  est mauvais juge de celles des autres. Dans sa jeunesse et avant de
  s’attacher à l’Académie, il s’était comme plusieurs de ses contemporains,
  essayé au pythagorisme[26], et nous voyons
  qu’à Rome, à Chéronée, à Athènes, des péripatéticiens, des stoïciens, des
  épicuriens, se rencontraient journellement à sa table avec des disciples de
  Pythagore et des sectateurs de l’Académie. Ses ouvrages semblent aussi
  parfois le rendez-vous de toutes les doctrines. Dans le même chapitre, dans
  la même page, il invoque les témoignages les plus opposés[27]. Aristippe[28], Diogène[29], Cratès[30], Antisthène[31], lui sont des
  autorités presque égales à celles de Platon. Dans certains Traités[32], n’était la
  modération du précepte auquel il se tient, on le prendrait presque, à
  l’exagération des exemples, pour un stoïcien. La cause qu’il plaide l’entraîne.
  Tour à tour, suivant la préoccupation du moment, il justifie le suicide et le
  condamne, il flétrit le tyrannicide et il l’exalte. On l’a accusé d’être superstitieux,
  on l’a soupçonné d’être athée, on a essayé de prouver qu’il était manichéen ;
  on a pu dire enfin avec raison, qu’il ne serait pas impossible de faire, sur
  ses propres contradictions, un livre tel que celui qu’il avait fait lui-même
  sur les contradictions des stoïciens et des épicuriens[33].
Ainsi, à quelque point de vue que l’on se place, ce serait
  surfaire le génie de Plutarque que de le ranger parmi les créateurs de la
  science morale. Pourvu d’une vaste érudition philosophique, mais n’ayant jamais
  eu la pensée de classer méthodiquement les richesses qu’il avait recueillies,
  doué de peu de goût pour les méditations abstraites et dans les questions
  essentielles s’en remettant à la tradition, platonicien plus enthousiaste que
  fidèle, prenant de toutes mains ses exemples et ses preuves, glissant sur la
  pente de toutes les thèses, Plutarque n’a ni l’esprit d’investigation
  critique qui, s’attachant à l’histoire des systèmes, en explique la
  filiation, ni l’esprit de spéculation métaphysique qui constitue de toutes
  pièces les doctrines originales, ni l’esprit de méthode ferme, précis,
  conséquent, qui rétablit les anciennes doctrines et leur communique une vie
  nouvelle en les développant[34].
Mais n’est-on philosophe qu’à ce prix ? Pour apprécier le
  rôle de Plutarque, il faut, comme nous l’avons fait pour sa vie, lui rendre
  son vrai caractère. Ni la grandeur morale ne manque à sa vie rétablie dans
  son cadre, ni l’esprit philosophique à ses œuvres mises à leur point et
  replacées dans leur lumière.
2. — CARACTÈRE DE LA MORALE DE PLUTARQUE.
Dans le mouvement général qui, au premier siècle de l’ère
  chrétienne, entraînait la philosophie païenne vers la morale et ses
  applications pratiques, les questions métaphysiques, sans cesser d’être discutées,
  avaient au fond beaucoup perdu de leur importance. Que d’incertitudes, que de
  contradictions, que d’inconséquences dans les théories de Sénèque ! Musonius,
  le grand Musonius, comme on l’appelait, est-il un pythagoricien, un stoïcien
  ou un cynique ? Comme ses contemporains, Plutarque borne ses études aux
  recherches dont il peut tirer profit pour les applications morales qu’il a en
  vue. Comme eux, plus qu’eus peut-être, il ne se met point en peine, pour le
  reste, de donner ses raisons. Ce n’est pas un chef d’école qui s’étudie à
  former des disciples ; c’est un homme vivant au milieu des hommes et dont la
  seule prétention est d’éclairer sur les questions qui les préoccupent ses
  amis ou ses concitoyens. Tel lui demande, avant d’entrer en charge, des
  préceptes sur l’administration publique, tel autre, un remède contre les
  troubles de l’âme ; celui-ci des conseils sur l’amour fraternel, celui-là,
  des consolations contre une douleur cruelle : il envoie sur chacun de ces
  sujets le fruit de ses réflexions. Parfois aussi, il n’a lui-même au-devant
  des situations auxquelles il s’intéresse. Mais, quel que soit le motif qui le
  sollicite à écrire, ne songeant qu’à rendre le service qu’on réclame de son
  expérience ou que son expérience t’autorise à offrir, il écarte tout ce qui
  en dépasserait la portée. Il ne disserte pas sur les passions ; il avise aux
  moyens de les corriger. Il ne traite pas de la colère ou de l’envie, de
  l’amitié ou de la haine, du patriotisme ou de la religion, mais de la manière
  de se préserver de la colère et d’échapper à l’envie, des moyens de
  distinguer le flatteur de l’ami et de l’utilité qu’on peut tirer des ennemis,
  des services que le vieillard peut rendre à l’État et du culte que l’on doit
  aux dieux. S’il entre dans quelques réflexions théoriques sur la vertu, c’est
  au sujet de la vertu morale ou vertu d’action. S’il examine la question du
  bonheur, n’est en démontrant non par des raisonnements métaphysiques, mais
  par des arguments empruntés à la vie commune, comment on ne peut être heureux
  en suivant la doctrine d’Épicure. Ses Traités ne sont, pour la plupart,
  qu’une série de préceptes ou d’exemples, c’est-à-dire de préceptes en action.
  Tout ce qui précède ce qu’il appelle la didascalie ne lui sert que de
  préambule. C’est aux prescriptions qu’il s’arrête. Rappelant l’usage jadis
  pratiqué d’exposer en public les malades, afin que les passants pussent les
  instruire du remède qui avait servi à leur guérison, il souhaiterait que
  chacun s’obligeât de même à faire partager aux autres le profit de son
  expérience dans la passion dont il a souffert[35]. A défaut de ces
  consultations mutuelles, il veut que le philosophe, qui connaît toutes les
  passions pour les avoir étudiées, tienne toujours ouvert le trésor de sa
  science et de sa sagesse. C’est un médecin de l’âme, un directeur de
  conscience.
La profession n’était pas nouvelle[36]. L’enseignement
  de la morale pratique, introduit à Rome avec la philosophie grecque, s’y
  était établi avec elle[37], et des troubles
  des guerres civiles[38], les misères de
  l’Empire avaient contribué à en développer le goût[39]. Tandis que les
  plus nobles familles avaient leur philosophe attitré comme leur médecin[40], la jeunesse des
  écoles et le commun des gens éclairés, parfois même de grands personnages,
  s’empressaient au pied de la chaire des maîtres qui tenaient publiquement
  école de sagesse. S’il est vrai, comme Sénèque le prétend[41], peut-être avec
  les regrets de la vieillesse dont les regards se tournent volontiers vers le
  passé, qu’à la fin du règne de Néron, le zèle des auditeurs se fût refroidi,
  il semble que, sous les Flaviens, il s’était rallumé d’une ardeur nouvelle.
  Musonius[42]
  et Épictète[43]
  attestent, dans leurs œuvres, par des allusions ou par des recommandations
  expressives, la faveur dont jouissaient ces leçons ; mais nul mieux que
  Plutarque n’en fait connaître le caractère.
Ce qui explique comment cet enseignement échappe au
  premier regard, dans le mouvement de la civilisation païenne, au premier
  siècle de l’ère chrétienne, c’est que, se rattachant à la même origine que
  les Lectures, et s’adressant en partie au même public, il a été souvent
  confondu avec elles. On comprend que l’éclat bruyant des Lectures couvrit le
  bruit modeste d’une prédication dont l’écho ne devait retentir que clans les
  cœurs. Bien de plus grave, en effet, de plus austère que ces assemblées dont.
  Plutarque nous trace le tableau. Tout y était l’objet d’une attention
  scrupuleuse : l’attitude qu’il convenait de garder, la mesure des signes
  d’approbation ou d’improbation qu’on pouvait se permettre, les mouvements,
  les gestes, les regards[44]. On s’y
  préparait comme aux initiations, on s’y présentait comme à une cérémonie
  sainte[45]. Les matières
  les plus diverses de la morale, privée ou publique, faisaient l’objet des
  leçons[46]. Le plus souvent,
  le maître annonçait à l’avance le sujet qu’il devait traiter, et l’usage commandait
  de respecter son choix[47]. Quelquefois il
  invitait les auditeurs à indiquer sur quel peint ils désiraient l’entendre,
  et alors il convenait de ne lui rien proposer que d’utile et de raisonnable,
  rien surtout qui ne fût dans la nature de ses études. Parfois aussi une
  discussion s’engageait entre l’auditoire et l’orateur. Mais quelle que fût la
  nature de l’entretien, et que le maître en conservât seul ou qu’il consentit
  à en partager la direction, nul n’y devait assister avec insouciance, comme un convive mangeant du bout des lèvres les mets que son
  hôte se donne la peine de lui servir. Le rôle de l’auditeur était de
  se tenir en rapport d’intelligence avec le maître, à
  l’instar des joueurs de paume qui se renvoient la balle. Surtout il ne
  devait jamais oublier qu’il était venu, non comme au
  théâtre, pour écouter des charlatans ou des musiciens, mais dans une école de
  vertu, avec l’intention d’apprendre à régler sa vie[48]. Qu’il se
  trouvât plus d’un sophiste qui, abusant de ses cheveux blancs, d’un geste
  élégant, d’une voix sonore, se montrât moins jaloux d’éclairer et d’instruire
  un sérieux auditoire que d’attirer et d’éblouir la foule ; que les plus
  graves assemblées fussent troublés par des critiques malveillantes, par des
  questions indiscrètes, par de bruyants applaudissements[49], les règles
  mêmes par lesquelles Plutarque cherche à prémunir ses disciples contre ces
  dangers en fournissent le témoignage ; mais elles prouvent aussi quels fruits
  on recueillait de ces cours, lorsqu’ils étaient faits et suivis avec zèle. Une
  impression profonde en demeurait : tel, au sortir d’une leçon sur la pauvreté
  et la tempérance, faisait vœu d’ascétisme[50]. L’application à
  bien écouter, disait-on à la jeunesse, est le commencement d’une bonne vie[51].
Mais ce n’était là qu’un commencement. Il fallait affermir
  et développer ces dispositions à la sagesse ; et tel était proprement l’objet
  de l’art de la direction.
On en a déjà étudié les secrets dans les œuvres de Sénèque[52] ; et l’on n’en
  saurait assurément trouver nulle part ailleurs une conception plus haute les épîtres
  à Lucilius sont pleines d’exhortations éloquentes. Sénèque s’intéresse aussi
  à Aufidius Bassus, un excellent homme dont il voudrait seconder les progrès ;
  il a entrepris un certain Marcellinus, un rieur qu’il ne désespère pas de faire
  pleurer ; de vieux magistrats, de jeunes désœuvrés le consultent ; Lucilius
  lui fournit des clients[53]. Mais c’est à
  Lucilius qu’il réserve le plus pur de ses réflexions. Il l’a toujours présent
  à la pensée et comme sous les yeux. Il ne trouve rien qu’il ne s’écrie,
  mettant aussitôt son bien en commun : part à deux ! Il ne rencontre pas un
  voyageur venant de Sicile, qu’il ne lui demande des nouvelles du Procurateur
  ; on sait que c’étaient les fonctions que Lucilius exerçait dans cette île.
  Il est en perpétuelle communion d’esprit avec lui. Il lui envoie ses livres
  de prédilection marqués aux bons endroits. Quel malheur qu’il soit si loin !
  car la philosophie, c’est la science du conseil, et le conseil ne peut être
  utilement donné que sur place, d’après les indications du moment : on ne
  prescrit pas à distance un bain ou une potion ; il faut tâter le pouls du
  malade[54]. Et c’est ce
  qu’il irait faire, s’il n’écoutait que son zèle. Oui,
  mon cher Lucilius, s’écrie-t-il, je suis prêt
  à me transporter près de toi. N’était l’espoir que tu obtiendras bientôt la
  permission de résigner tes fonctions, c’est une expédition que j’aurais déjà
  imposée à ma vieillesse. Ni Charybde ni Scylla ne m’aurait fait reculer.
  J’aurais franchi le détroit maudit par la fable ; que dis-je ? je l’aurais
  passé à la nage, pour aller t’embrasser et juger par mes yeux de l’état de
  ton âme[55].
  Nobles élans de sollicitude, mais qui ne laissent pas de mettre en défiance.
  La vive imagination de Sénèque joue dans cette admirable correspondance un
  trop grand rôle. Chef-d’œuvre de consultation idéale, pour ainsi dire, les
  Épîtres à Lucius nous font merveilleusement connaître la théorie de la
  direction ; c’est dans les œuvres de Plutarque qu’il faut en chercher la
  pratique.
Ce que Sénèque, en effet, regrette de ne pouvoir faire,
  Plutarque l’accomplit. Il va tâter le pouls de ses malades, il leur porte en
  personne ses recommandations, ses consolations, ses conseils, sans craindre
  d’exposer sa sagesse à un mauvais accueil ; les Traités qu’il adresse à ses
  clients ne sont, en général, que le résumé des entretiens qu’il a eus avec
  eux sous le coup de l’épreuve. Il ne se borne pas à les voir une fois ; il
  les visite, les suit, se fait un devoir de les surprendre dans le détail de
  leurs occupations journalières. Se sentent-ils pressés par quelque passion,
  crainte superstitieuse, colère, rancune de ménage, amour illégitime ? il les
  sollicite de lui découvrir leur mal, pour en chercher le remède. S’il les
  voit se dérober à sa surveillance, il s’attache à eux, les presse et ne se
  lasse point qu’il ne se soit établi dans leurs cœurs ! Il se donne, il se prodigue
  ; il voudrait faire plus encore. Il regrette qu’il ne soit pas possible de
  prêter à d’autres ses yeux et ses oreilles, sa raison et son courage, pendant
  qu’on ne s’en sert pas, pendant qu’on se repose ou qu’on dort. C’est
  véritablement un sacerdoce qu’il remplit. On l’a appelé un aumônier
  domestique. Il compare lui-même le philosophe au prêtre et il ne craint pas
  de le mettre au-dessus.
Plus directe, plus intime que celle de Sénèque, son action
  est aussi plus étendue. Quelle qu’ait pu être la publicité donnée aux Épîtres
  à Lucilius, il est certain que Sénèque n’a jamais tait métier de professer la
  sagesse ; et, Lucilius excepté, il n’a eu, en quelque sorte, que des
  disciples d’occasion. A ses entretiens privés, à ses démarches particulières,
  Plutarque joint les leçons et les consultations de l’enseignement public dont
  il vient de nous faire connaître les règles. L’entretien terminé, quelques
  disciples privilégiés demeurent avec lui et poursuivent la conférence. Pour
  tous, la porte du maître reste ouverte ; chacun peut venir compléter, par la
  secrète confession de ses fautes, l’effet de la leçon et puiser dans de
  paternels encouragements des forces pour la lutte[56]. En même temps,
  il rédige les notes sur lesquelles il a parlé, et on le lit à Rome, à
  Athènes, à Chéronée, à Éphèse[57] ; il a, en tous pays,
  des clients, simples particuliers ou magistrats, vieillards ou jeunes gens,
  hommes ou femmes, et partout il s’enquiert des résultats produits par ses
  conseils[58].
  Pour en mieux assurer l’effet il prêche d’exemple. C’est le trait qui le
  distingue entre tous. Il est du petit nombre de ces maîtres qu’il nous peint,
  philosophes dans leur conduite comme dans leur enseignement, dans leur vie
  comme dans leur chaire, et dont une plaisanterie, un signe de tête, un
  froncement de sourcil, suffisait pour inquiéter les consciences délicates[59]. Chacun sait
  qu’il ne se traite pas autrement que tout le monde. Le plus souvent, il a
  commencé par éprouver sur lui-même l’effet de ses prescriptions ; ou si c’est
  aux autres qu’il a d’abord songé, tôt ou tard, il en vient à se faire sa part
  dans les conseils qu’il leur adresse[60]. Il n’est pas le
  premier qui ait cherché à faire de l’histoire une école de morale et à tirer
  de la vie des grands hommes d’utiles leçons. Xénophon, Cicéron, Sénèque,
  Tacite enfin, pour ne parler que des maîtres, y avaient songé avant lui[61]. Mais qui
  l’avait fait avec cette pénétrante et persuasive onction ? C’est en vue d’autrui qu’il m’advint d’écrire la
  biographie des hommes illustres, et voici que j’y ai pris goût pour moi-même.
  Leur histoire est comme un miroir où je m’efforce de régler ma conduite, tant
  mal que bien, sur l’image de leurs vertus. Il me semble que j’entre en
  communauté de vie avec chacun d’eux, quand leur donnant tour à tour
  l’hospitalité de mon foyer, je contemple la grandeur tut la beauté de leur
  âme à travers leurs actions[62]. Quelles
  théories valent, pour l’efficacité de la leçon, ce simple et touchant retour
  du moraliste sur lui-même ?
Mais pour exercer une telle action. à l’ardeur du
  dévouement et au zèle de l’exemple il faut joindre la connaissance
  approfondie de l’âme humaine, de ses facultés, de ses lois. Nous touchons ici
  à la partie fondamentale de l’œuvre morale de Plutarque, à ce qui en
  constitue le caractère philosophique.
Nous n’avons pas besoin de le redire, le sage de Chéronée
  n’a pas de psychologie régulière. Toute psychologie régulière suppose une
  métaphysique, et nous savons que Plutarque ne se plait point dans les hautes
  régions de la pensée. Il n’a pas écrit de traité des facultés de l’âme, ni de
  traité des passions. Le Discours sur la vertu morale contient
  d’admirables observations et laisse clairement entrevoir sa doctrine ; mais
  il faut l’en tirer. Les raisonnements v sont entremêlés de citations et
  d’exemples, qui en coudent à chaque instant le fil ; il développe ce qui ne
  serait qu’à indiquer, et indique à peine ce qui aurait besoin d’être
  développé ; il se résume sur des points de détail, et il ne conclut pas. Rien
  ne trahit mieux au surplus l’inconsistance de sa méthode psychologique, que
  les procédés qu’il suit dans ses discussions. Dans l’état de guerre où
  vivaient les sectes philosophiques, elles avaient recours parfois aux formes
  d’argumentation les plus singulières. De part et d’autre, on s’accusait de
  violence, on se renvoyait le reproche de manquer aux règles les plus élémentaires
  du bon sens. S’il faut en croire Plutarque, les Stoïciens et les Épicuriens dépassaient,
  à i’égard des académiciens, toutes les bornes des convenances[63]. Ils les
  poursuivaient de leurs quolibets, jusqu’à renvoyer Socrate manger du foin.
  Par une manœuvre plus regrettable encore que ces injures, ils défiguraient la
  pensée des chefs de l’Académie, extrayant de leurs traités des propositions
  sans lien, les détournant de leur sens et en faisant sortir des absurdités.
  Plutarque, à l’entendre, n’a pas assez d’indignation ni de mépris pour une
  pareille tactique. Discuter ainsi, s’écrie-t-il, c’est discuter en avocat,
  non en philosophe[64]. Et il déclare
  qu’il va sur ce point donner une leçon à ses adversaires. N’arrivât-il qu’à
  les contraindre, par son exemple, à renoncer à l’usage des citations isolées,
  il se tiendrait pour satisfait. La résolution était excellente.
  Malheureusement, à peine est-il entré en matière qu’il oublie ses
  engagements. Passion, subtilité, toutes les armes qu’il a fait profession de
  jeter a terre, il les relève pour s’en servir. Il s’amuse à mettre Zénon et
  Épicure en contradiction avec leurs disciples infidèles ; il emprunte à leurs
  ouvrages un certain nombre de propositions détachées de leur ensemble et il
  leur fait une guerre de chicane. Bien plus, il consacre un Traité spécial à
  se railler des coups de baguette des Stoïciens[65], et à poursuivre
  de ses traits le prétendu bonheur des sectateurs d’Épicure[66]. Toute sa
  polémique, en un mot, est inspirée des usages de l’école. Sous cette forme de
  thèses et d’antithèses, il semble prendre à tâche de tronquer, de morceler, d’émietter
  les plus grandes doctrines. Cependant de la mêlée de ces discussions de
  détails, jaillissent parfois de larges traits de lumière. La psychologie
  d’Aristote et de Platon, celle des Épicuriens et des Stoïciens, analysées par
  morceaux, sans ordre, sans suite, se trouvent reproduites çà et là avec un
  relief saisissant ; et rapprochés les uns des autres, ces divers morceaux,
  malgré les incohérences, les lacunes, les puérilités, les imperfections de
  toutes sortes qui les déparent, constituent un fond de science psychologique
  très ferme, très sensé et véritable humain. C’est ce fond que nous essaierons
  de dégager.
Sous quelque nom que l’on désigne les différentes facultés
  de l’âme, ce qu’il importe de distinguer dans tout système psychologique,
  c’est la part qui est faite dans l’acte moral à chacune de ces forces
  essentielles : intelligence, sensibilité, volonté. Examinons la doctrine de
  Plutarque sur ces divers points, en lui empruntant, autant qu’il sera
  possible, pour établir sa pensée, la forme trop souvent diffuse, mais
  toujours agréable, dont il l’a lui-même revêtue[67].
Platon, dit-il, a vu avec la dernière évidence, que l’âme
  du inonde n’est pas un être simple et un, mais un être composé de l’être
  toujours le même et de l’être changeant. Portion de l’âme du monde et
  semblable à l’âme du monde, l’âme humaine est simple dans sa substance, mais
  non dans ses affections. Mlle comprend deus parties ou facultés : l’une
  intelligente et raisonnable, faite par sa nature pour gouverner ; l’antre
  irraisonnable, déréglée, siège des passions et des erreurs, faite pour obéir.
  Cette dernière partie se subdivise elle-même en deus autres, dont l’une
  soumise aux désirs du corps, est appelée la partie concupiscible, dont
  l’autre, quelquefois unie à la partie concupiscible, mais plus souvent docile
  à la raison à laquelle elfe prête son aide, est nommée la partie irascible.
  Platon prouvait cette grande division de l’âme humaine par la résistance que
  la passion oppose à la raison, une force en rébellion contre une autre force ne
  pouvant pas être de la même nature que cette force. Tels sont aussi les
  principes d’Aristote. Si, dans ses derniers ouvrages, il a confondu la partie
  irascible de l’âme avec la concupiscible, il n’a jamais varié sur ce
  principe : à savoir que la partie irraisonnable, siège des passions,
  diffère essentiellement de la partie raisonnable, siège de la raison.
Contrairement à cet enseignement des deux grands disciples
  de Socrate, les Stoïciens prétendaient que la passion et la raison ne sont
  point deux parties distinctes ; que l’âme humaine n’a rien en soi d’irraisonnable
  ; que c’est la raison seule qui est, et qui se porte vers des objets opposés
  ; en d’autres termes, que la passion n’est que la raison corrompue, dépravée,
  pervertie ; que trompés par la rapidité avec laquelle l’âme passe d’un
  sentiment à un autre, nous ne considérons pas que c’est la même faculté qui
  subit ces sentiments opposés, la même qui désire et qui rétracte son désir,
  qui s’enhardit et qui a peur, qui se laisse séduire au mal et qui y résiste ;
  qu’en un mot, les passions ne sont que des inclinations plus ou moins
  réfléchies, des mouvements plus ou moins impétueux de la raison[68].
A cette thèse des Stoïciens, Plutarque oppose
  énergiquement la doctrine de Platon. Ceux qui soutiennent que la passion
  n’est pas distincte de la raison, répond-il, semblent ignorer que l’homme est
  un être double et composé ; du moins n’ont-ils reconnu que cette composition
  qui résulte de l’union de l’âme et du corps, laquelle est trop frappante pour
  n’être pas sentie par tout le monde ; mais ils n’ont pas vu que l’à me
  elle-même est, en quelque sorte, un composé de deux natures, et que la partie
  irraisonnable est comme un second corps intimement uni à la partie
  raisonnable[69].
Si nette que fût cette profession de principes, Plutarque
  fait mieux que l’énoncer avec décision, il la développe. Les Stoïciens
  arguaient particulièrement de ce que la faculté délibérante dans l’homme
  étant souvent partagée entre des avis différents, on n’a jamais contesté que
  c’est toujours la même faculté qui délibère. Plutarque n’y contredit pas ;
  mais il distingue. Ce qui fait la différence, dit-il, c’est que dans les
  objets de spéculation pure, la raison n’est pas contrariée par la passion qui
  est indifférente à ces sortes de questions ; elle embrasse donc avec joie la vérité,
  dés qu’elle la découvre, et abandonne allègrement le mensonge, parce que
  c’est elle-même et non une autre faculté, qui rejette son premier sentiment,
  pour en adopter un meilleur. Tout autrement en est-il, quand il s’agit de la
  lutte entre la passion et la raison. La raison réprime la partie qui se soulève
  contre elle, ou bien c’est elle qui succombe. Et comme elle ne peut ni
  vaincre, ni être vaincue sans éprouver quelques regrets, il y a division en
  elle, et c’est dans ce déchirement qu’éclate la distinction des deux forces.
  D’ailleurs, ajoute-t-il, si la passion et la raison étaient une même chose,
  dès que nous aurions jugé qu’il nous faut aimer ou haïr, ce jugement serait
  toujours suivi de notre amour ou de notre haine ; ce qui n’est point : les
  décisions de la raison trouvent la passion tantôt soumise et tantôt rebelle.
  Enfin, qui a jamais senti en soi cette brusque transformation de la raison en
  passion, et de la passion en raison ? Un homme cesse-t-il d’aimer, quand la
  raison lui prescrit de renoncer à son amour’.’ N’est-il pas esclave de la
  passion, alors même que sa raison la combat ? Et quand c’est la passion qui
  l’emporte, la raison ne lui fait-elle pas sentir son égarement ? Ni la
  passion n’enlève à l’homme la raison, ni la raison ne le délivre de la
  passion. Prétendre que la faculté supérieure de l’âme humaine est tantôt
  raison, tantôt passion, c’est comme si l’on disait que le chasseur et la bête
  ne sont pas deux êtres distincts, mais un seul et même être, qui, par une
  métamorphose soudaine, devient tour à tour la bête et le chasseur[70].
Mais comment expliquer cette sorte de dualité dans un seul
  et même être, et quel est le rapport qui unit entre elles les deux parties de
  l’âme ? Plutarque, après avoir fortement constaté la distinction de la raison
  et de la passion, ne raisonne pas moins solidement sur leur coexistence et
  leur subordination. Ceux qui s’étonnent, dit-il[71], que la partie
  irraisonnable obéisse à la partie raisonnable, ne se rendent point compte de
  la toute-puissance insinuante et persuasive de la raison. Les esprits, les
  nerfs, les os et tous les antres éléments de notre corps ne sont-ils pas
  privés d’intelligence ? Cependant, à peine la raison tirant, pour ainsi dire,
  les rênes, a-t-elle donné le signal de sa volonté, que tout se dispose et
  s’empresse pour obéir ; les pieds sont en mouvement, les mains s’étendent.
  Dans une image expressive, Plutarque va jusqu’à comparer les mouvements que
  la raison imprime au corps avec les sons dont l’artiste fait vibrer les
  harpes, les lyres, les instruments inanimés, dans lesquels il fait passer ses
  émotions, sa pensée.
Mais en subordonnant la passion à la raison, Plutarque
  n’entend point anéantir la passion. Les Stoïciens considérant la passion
  comme une maladie, un dérèglement de la raison, travaillaient à la détruire ;
  tout au plus consentaient-ils à laisser subsister quelques mouvements
  modérés, qu’ils nommaient, eupathics.
  Aux yeux de Plutarque, la passion est une puissance de l’âme, un ressort,
  utile ou dangereux, selon que l’on en use, mais nécessaire et qu’il ne faut pas
  briser. La raison ne va pas, dit-il, comme autrefois Lycurgue, le roi de
  Thrace, abattre indifféremment ce que les passions ont en soi de bon et de
  mauvais ; mais semblable au dieu sage qui préside à la culture des jardins,
  elle retranche de l’âme ce qui s’y développe de sauvage et superflu, adoucit
  l’âpreté de la sève et rend les fruits qu’elle produit agréables et sains. Un
  homme qui craint de s’enivrer ne jette pas son vin, il le tempère. De même,
  pour prévenir le trouble des passions, il faut les modérer, non les détruire.
  Les passions sont indispensables à l’activité de l’âme. Les anéantir, c’est
  briser son énergie : tel le pilote au milieu des mers, quand tous les vents
  sont tombés. La colère modérée est l’aiguillon du courage, la haine du mal
  est le levant de la justice. Peut-on séparer l’indulgence de l’amitié, la
  compassion de l’esprit de sociabilité ? Faut-il bannir l’amour, parce qu’il y
  a des amours déraisonnables, ou proscrire tout désir à cause de la cupidité.
  C’est vouloir défendre de courir, de tirer de l’arc ou de chanter, parce
  qu’il y a des gens qui tombent, qui manquent le but, qui chantent faux. Un
  instituteur Lacédémonien disait qu’il ferait en sorte que soir élève se plût
  aux choses honnêtes, et vît avec peine tout ce qui serait malhonnête. Le
  règlement des passions, telle est la fin de l’éducation[72].
De ce principe, Plutarque fait sortir la définition qu’il
  donne de la vertu. La vertu, pour notre moraliste, consiste dans un juste
  milieu également éloigné des excès contraires. Toutes les vertus ne résident
  pas dans ce juste milieu. Plutarque distingue ici la raison contemplative de
  la raison active. La sagesse forme de la raison contemplative, trouve en
  elle-même sa perfection ; c’est le domaine de l’absolu. Niais la vertu morale
  ou vertu active, qui ne Iseut se produire que par le concours de la raison et
  des passions, Plutarque ne la conçoit pas hors du juste milieu. Quand la
  crainte ou la paresse affaiblit l’attrait qui nous portait au bien, c’est à
  la raison de ranimer la puissance de cet attrait ; est-il au contraire devenu
  trop vif, la raison l’amortit. Le juste milieu est ce point on l’âme humaine,
  placée à égale distance du défaut et de l’excès, de ce qui serait en deçà du
  devoir et de ce qui irait au delà, applique à l’action l’énergie de la
  passion réglée par la raison. Par exemple, le courage est le juste milieu
  entre l’audace et la lâcheté ; la libéralité, entre la prodigalité et
  l’avarice ; la douceur, entre la faiblesse et la cruauté[73].
Ainsi, non seulement Plutarque distingue nettement la
  passion de la raison, mais, en subordonnant la passion à la raison, il lui
  fait avec précision sa part d’activité nécessaire. Reste la question de savoir
  si la raison toute seule suffit à imprimer à l’âme cette direction, en
  d’autres termes, si la volonté intervient et suivant quelle mesure elle doit intervenir
  dans les rapports de l’intelligence et de la sensibilité.
La doctrine de Plutarque sur ce point n’est pas moins
  claire que sur les deux autres. On peut distinguer dans l’âme, dit-il[74], trois éléments
  : la puissance. la passion et l’habitude. La puissance est le principe et
  comme la matière de la passion : tel le perchant à la colère, à la honte, à
  l’audace. La passion est le mouvement actuel de la puissance, toiles la
  colère, la honte, l’audace. L’habitude est la force que l’exercice donne à la
  puissance, et qui fait le vice ou la vertu, selon la direction imprimée à la
  passion. Or qui crée l’habitude ? la volonté incessamment appliquée au
  gouvernement de l’âme[75]. Ce n’est pas
  sur l’heure, ce n’est pas en un jour qu’on peut espérer de vaincre la
  passion. Les obstacles qu’on lui oppose dans le moment ne font qu’en
  comprimer l’explosion. Semblables aux odeurs fortes qu’on donne à respirer
  aux épileptiques, elles calment l’accès, elles ne guérisseur point le mal ;
  ce sont des palliatifs, non des remèdes. Ceux qui veulent se préserver des
  vices, disait Musonius, doivent nuit et jour travailler à s’en corriger[76]. Tous les
  conseils de Plutarque ne sont que le développement de cette maxime. Pour lui,
  il n’est pas de petits efforts, de petites pratiques, de petites vertus,
  chaque effort contribuant à former l’habitude, qui est comme une seconde nourrice, l’habitude qui crée les
  mœurs. C’est par l’habitude, produit du concert de la raison, de la passion
  et de la volonté, que l’âme arrive à ce juste milieu où il a placé la vertu
  morale. Par là il se sépare de Platon, soit maître, qui avait identifié la
  volonté avec la raison, et il se rapproche d’Aristote. Mais il nr, combat
  Platon qu’avec une respectueuse réserve ; Platon, d’ailleurs, avait lui-même,
  en partie, corrigé son erreur. Ce sont les Stoïciens et les Épicuriens dont
  il fait le procès.
Exagérant l’idée première de Platon, les Stoïciens en étaient
  arrivés à retrancher de la vie, pour les jeter dans l’abîme des choses
  indifférentes, tous les agréments de la vie : honneur, beauté, richesse,
  santé ; à faire de la vertu un idéal inaccessible ; à considérer toutes les
  fautes comme égales, toute faute étant l’effet d’une passion, et toute
  passion étant mauvaise ; à ne reconnaître dans le bien aucun degré. Plutarque
  argumente contre eux avec véhémence. Cet anéantissement de l’effort, cette
  négation du progrès dans la vertu lui paraissent contraires à l’évidence et
  au bon sens[77].
  Vous prétendez, dit-il à Chrysippe, qu’il en est de ceux qui sont entrés dans
  le chemin de la sagesse comme de l’aveugle dont les yeux s’ouvrent à la
  lumière, comme du naufragé qui nage vers la terre ? L’aveugle, tant qu’il n’a
  pas recouvré la vue, vit dans les ténèbres ; tant que le naufragé n’a pas
  atteint le rivage, il est en danger de mort ; de même, celui-là est tout
  entier plongé dans le mal qui ne s’est pas encore élevé au bien. Mais quoi ?
  n’est-ce donc rien que de commencer à y voir clair ? n’est-ce rien que
  d’approcher du port ? — Vous prétendez qu’il n’existe pour le sage de
  bien réel que la vertu. Soit ; mais ce bien, qu’eu faites-vous ? Il y a chez
  les Ethiopiens un peuple dont le roi est un chien ; à ce titre, on le comble
  d’honneurs ; mais c’est le peuple qui exerce effectivement le pouvoir. Ainsi en
  est-il pour vous de la Vertu : vous lui rendez, comme au souverain, comme au
  seul et unique bien, toute espèce d’hommages ; cependant vous raisonnez, vous
  philosophez, vous vivez, vous mourez comme tout le monde, avec et d’après les
  choses indifférentes. Bien plus, chez ce peuple d’Éthiopie, le chien demeure
  sur son trône, entouré de respect, inviolable ; personne rie sonne à le tuer
  ; vous, vous faites bon marché de la vertu, et vous la sacrifiez pour conserver
  la santé et les richesses.
De leur côté, les Epicuriens anéantissaient la volonté et
  la raison dans les sensations[78], raillaient
  toutes les règles divines et humaines, et faisaient consister la vie honnête
  dans la pratique d’une vertu qui ne coûtait aucune peine. Plutarque les
  combat avec non moins de vigueur que les Stoïciens. Il fait remonter de
  Colotès à Épicure, du disciple au maître, la responsabilité des erreurs de
  l’école. Il met en lumière les inconséquences et les désordres d’une vertu
  que les lumières de la raison n’éclairent pas, que ne règle pas le frein de
  la volonté. Il démontre enfin qu’on ne peut vivre, même agréablement, en
  suivant une doctrine qui rejette systématiquement tout ce qui fait la
  grandeur de l’âme humaine[79].
Pour lui, en un mot, la raison et la passion sont deux
  puissances à la fois distinctes et solidaires, deux puissances également
  nécessaires, dont l’une doit avoir empire sur l’autre, mais de façon à régler
  son essor, non à la détruire ; pour lui, la vertu est chose qui s’apprend par
  l’exercice de la volonté concourant avec la raison à ramener la passion dans
  un juste milieu ; pour lui enfin, l’éducation de l’âme est le prix de
  l’effort, effort généreux où le progrès répond sensiblement au travail de
  chaque jour.
Libre et responsable, l’homme tire de cette liberté même
  sa force, sa noblesse. Il n’est pas de moraliste qui concède moins que
  Plutarque au fatalisme. Ses premiers discours, œuvre de jeunesse, sont une
  sorte de protestation emphatique, mais ferme et élevée, contre ce que le
  vulgaire appelle les faveurs de la fortune[80]. Il avait écrit
  un traité spécial, dans lequel il expliquait que la vertu est le fruit de
  l’enseignement, et qu’on apprend à l’âme humaine à pratiquer le bien par un effort
  de la volonté, comme on forme les membres par un exercice réglé à marcher et
  à danser[81].
  Dans un fragment compris parmi ses ouvrages, nous voyons qu’il mettait aux
  prises le vice et la fortune, en refusant d’imputer à la fortune ce qui est
  l’effet du vice, c’est-à-dire d’une défaillance réfléchie, consentie, ou du
  moins non combattue, de la raison[82]. Un autre
  fragment nous le montre cherchant à prouver que l’âme est le plus soupent maîtresse
  des affections du corps[83] : sa thèse est
  d’atténuer les maladies du corps, pour taire plus vivement ressortir les
  maladies qu’il appelle énergiquement les dépravations volontaires de l’âme. Ô homme ! s’écrie-t-il éloquemment, ton corps est sujet à bien des affections accidentelles ou
  naturelles ; mais ouvre ton cœur, et tu y trouveras un dépôt, ou plutôt,
  selon l’expression du Démocrite, un trésor de maux qui jaillissent de sa
  dépravation, source profonde de passions et de vices[84]. Que les
  maladies tiennent au corps ou à l’âme, il en rejette la responsabilité sur la
  raison et la volonté, qui n’ont pas su les prévenir ou les guérir. Il n’admet
  pas qu’un vice soit incurable. Un de ses meilleurs traités est celui où il
  fait toucher du doit au jeune homme les progrès qu’il a accomplis, où il
  excite dans son âme, à chaque amélioration constatée, le désir d’une
  amélioration nouvelle[85]. Enfin, sur les
  effets de la responsabilité morale après la mort, y a-t-il, chez aucun
  écrivain de l’antiquité païenne, des pages plus pénétrantes et plus fortes
  que colles où il nous représente l’homme puni de ses fautes par les peines
  infligées à ses descendants et assistant à leur supplice[86] ?
Quand on envisage Plutarque sous cet aspect, il ne semble
  pas que ce soit à tort que Bossuet le considère comme un philosophe. Par
  cette exacte intelligence des lois de l’âme humaine, par cette judicieuse
  interprétation du rôle complexe des facultés qui en constituent la vie une et
  diverse, il mérite assurément ce titre. Aux éléments épars dans tous ses
  Traités il n’a manqué que la coordination pour former un système
  psychologique qui justifiât le rang auquel l’enthousiasme de ses biographes
  de la Renaissance l’a trop facilement élevé.
Mais c’est précisément cette coordination qu’il n’a point
  voulu donner à son enseignement, sinon à sa pensée. Directeur de conscience,
  professeur de sagesse pratique, tel il a pris son rôle, tel il s’y tient, tel
  il s’y plait. Toutes ses observations psychologiques se tournent, se fondent
  dans ses Traités en prescriptions de morale familière[87]. C’est ainsi que
  les questions s’offrent à son esprit et qu’il les envisage, non en
  métaphysicien, mais en homme[88], Certes les
  grands problèmes de notre destinée n’ont pas échappé à ses réflexions, nous
  venons de le voir ; et ainsi qu’on l’a remarqué avec raison, il ne craint ni
  d’en sonder les abîmes, ni d’en gravir les hauteurs ; mais ce n’est point sur
  ces hauteurs qu’il habite[89]. De loin, et
  sous le prestige de la légende attachée à son histoire, on se représente
  l’auteur des Parallèles l’auréole au front au milieu des grands hommes
  auxquels il a rendu la vie. Il a l’imagination si puissante et, lorsqu’il
  s’élève, l’essor si haut ! Les scènes qu’il décrit le transportent[90]. Cependant, à
  côté de ces tableaux admirables, combien de petits détails, obscurs ou bas,
  presque indignes de l’historien, s’il n’en avait fait lui-même un des
  éléments les plus instructifs et les plus piquants de l’histoire ! Sensibles
  dans les Parallèles, ces contrastes sont plus saisissants encore dans les
  Traités. Des exemples qu’il emprunte aux traits les plus imposants de la
  mythologie, le moraliste passe, sans transition, aux images les plus
  vulgaires de la vie domestique[91]. De nobles
  souvenirs traversent et illuminent sa pensée ; mais ce sont les choses de
  tous les jours qui la remplissent. Les comparaisons auxquelles un écrivain se
  complait marquent d’ordinaire assez exactement les habitudes de son esprit.
  Celles de Plutarque sont tirées pour la plupart des pratiques du ménage, des
  règles de l’éducation des jeunes gens ou de l’administration d’une petite
  cité, des mœurs des animaux[92]. Là où un champ
  plus large s’ouvre naturellement devant lui, le plus sou vent il se contient
  ; il lui suffit d’appliquer aux besoins de ceux qui l’entourent les conseils
  que leur situation lui suggère. Il a par excellence ce bon sens qui, selon
  l’expression de Vauvenargues, consiste à voir les
  objets dans la proportion qu’ils ont avec notre nature ou notre condition.
Dans le cercle où il a vécu, pour rendre les services dont
  il aimait à s’imposer le devoir, tout le ramenait aux modestes et utiles
  vérités d’expérience. Depuis longtemps, nous dit-il[93], la Pythie avait
  dû baisser le ton, afin de se faire entendre de ceux qui l’interrogeaient. Pouvait-elle, en effet, quand il n’y avait plus de
  séditions, plus de tyrannies, plus de ces maladies particulières à la Grèce
  qui demandaient des remèdes exceptionnels et puissants, quand les questions
  qu’on lui adressait revenaient toutes à ces préoccupations d’intérêt
  privé : faut-il me marier ? faut-il placer mon argent ? faut-il faire le
  négoce ? faut-il m’engager dans telle ou telle affaire ? quand les
  consultations des villes elles-mêmes ne portaient plus que sur l’abondance de
  la prochaine récolte ou sur l’état futur de la santé publique, pouvait-elle
  convenablement s’étudier à tourner des vers, à façonner dei périphrases, pour
  enfler et parer la réponse de l’oracle ? Suivant l’exemple de la
  Pythie, dont il aimait à interpréter la pensée, Plutarque a le bon goût de
  répondre simplement aux questions simples qu’on lui pose. Sachons-lui gré de
  cette simplicité, et prenons-le, comme il se donne, répandant au jour le jour
  autour de lui, non sans dignité, les trésors infinis de sa sagesse. Père de
  famille dévoué et heureux, magistrat honoré, grand prêtre infatigable, c’est
  à ses enfants, à ses concitoyens, à ses dieux, qu’il a consacré ses lumières
  et sa vie ; suivons-le où il se plait à nous conduire lui-même, loin des
  charges de cour et des amitiés illustres qu’on lui a prêtées, dans la
  famille, dans la cité, dans le temple : c’est là qu’on peut espérer le
  connaître et qu’il convient de le juger.
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CHAPITRE II. — EXPOSITION CRITIQUE DE LA MORALE DE PLUTARQUE.


 




 
§ I. — LA VIE DOMESTIQUE.
Ce n’est pas pour la régularité d’une gradation factice
  que nous commençons par l’étude de la vie domestique l’exposition critique de
  la morale de Plutarque. La vie domestique est la forme sous laquelle il
  conçoit tous les rapports des hommes entre eux[1] ; la famille est
  son centre d’observation, sa lumière ; il va chercher dans le cœur du fils,
  du pire, de l’époux, le secret des résolutions ou des émotions du citoyen[2] ; les grandes
  scènes historiques qu’il décrit sont mêlées de traits empruntés à la vie
  privée de ses héros ; le gynécée forme le fond de plusieurs de ses tableaux.
  Il veut qu’au milieu des épreuves de la vie, le foyer domestique soit pour
  tous ceux qu’il rassemble, un asile et comme un sanctuaire inviolable. Il
  aime à en agrandir le cadre ; à côté de ceux qui en sont les membres
  naturels, il y fait place aux amis ; devançant même le sentiment moderne, il
  y comprend les esclaves et jusqu’aux animaux. Il ne conçoit pas de jouissance
  plus pure que celle des sentiments que les affections de famille inspirent.
  Se retrouver hors de ce monde, avec un père, une tendre mère, une épouse
  bien-aimée, est le suprême bonheur dont il aime, suivant l’expression de
  Platon, à s’enchanter[3]. Aussi n’est-il
  pas un seul de ses ouvrages qui ne soit semé de réflexions sur les rapports
  mutuels du mari et de la femme, des parents et des enfants, des maîtres et
  des esclaves, des frères, des amis. Il avait, en outre, consacré
  particulièrement un certain nombre de Traités à l’amour, au mariage, à la
  tendresse des pères et des mères pour leur progéniture, à l’affection
  fraternelle, à l’amitié, à l’éducation des jeunes gens ; si bien, qu’à l’aide
  de ces réflexions éparses et de ces Traités spéciaux, on peut, prenant avec
  lui la famille à son origine, l’embrasser dans son ensemble et la suivre dans
  ses développements.
C’est ce tableau que nous allons essayer d’esquisser. Nous
  en rassemblerons d’abord les traits essentiels, nous réservant, après cet
  exposé, d’indiquer les comparaisons qu’il suggère avec les moralistes
  antérieurs ou contemporains, et de tirer les conclusions.
Pour apprécier l’œuvre d’un moraliste, il importe de
  connaître l’état de la société à laquelle s’appliquent ses observations ; et
  il semblerait que Plutarque dût être riche en renseignements de toute sorte
  sur la société de son temps. Mais, aussi discret sur le compte des autres que
  sur lui-même, le sage de Chéronée n’aime point à mettre ses concitoyens en
  scène. C’est de la mythologie et de l’histoire qu’il tire ses exemples, et là
  où il s’autorise de faits accomplis sous ses yeux, il ne désigne point ceux
  qui lui en fournissent la matière ; on ne relèverait pas, dans tous ses traités,
  plus de cinq ou six noms propres.
Telles qu’elles sont, ces rares allusions, s’il fallait en
  admettre l’exactitude, feraient peu d’honneur au monde auquel elles se
  rapportent. A l’en croire il n’y aurait plus d’autre garantie de l’union conjugale
  que la crainte des lois, et l’on ne se marierait plus que par calcul : les
  hommes, pour avoir des enfants et pour jouir du douaire de leurs femmes
  qu’ils confineraient dans les plus basses fonctions de l’administration
  domestique ; les femmes, pour se livrer impunément à leur goût de luxe et de
  plaisir[4]. L’amitié
  fraternelle serait devenue un phénomène. Autrefois,
  on citait, comme des exceptions coupables, les exemples de haine entre frères
  ; on les mettait au théâtre, on en faisait des tragédies ; aujourd’hui on en
  pourrait faire sur le sentiment contraire : l’amour de deux frères cause
  autant de surprise que jadis la rencontre de ces molionides dont les deux
  corps étaient, dit-on, étroitement unis... On
  nourrit des chiens dangereux, des chevaux, des loups-cerviers, des chars, des
  singes, des lions, et on ne pardonnerait pas à un frère sa colère, son
  ignorance ou son ambition... On donne à la
  première venue des terres ou des maisons, et on s’arrache les lambeaux de
  l’héritage paternel, comme, à la guerre, le butin : tels Chariklès et
  Antiochus d’Opunte qui, dans le partage d’une succession, brisèrent un vase
  et déchirèrent un habit, pour en emporter chacun un morceau ; tel Zénon qui,
  après avoir dissipé une grande partie du patrimoine commun, vola son frère
  Arthénodore sur la part que celui-ci lui avait laissé de son bien propre[5]... Le sentiment
  de l’amitié n’a pas moins dégénéré. Il n’y a plus
  que des amitiés de table, de jeu et de débauche. On aime ses amis pour soi,
  non pour eux, pour l’intérêt qu’on tire de leurs avantages de naissance ou de
  fortune, non pour celui qu’on prend à leur progrès dans la vertu ; on profile
  de leurs faiblesses et de leurs vices, au lieu de les aider à se corriger[6]. Enfin
  l’éducation des enfants est dirigée avec mollesse et présomption. Toutes les
  vertus de famille, en un mot, sont méconnues ou négligées.
Il ne faut ni s’étonner ni s’effrayer de ce que ce tableau
  a de peu séduisant. Ce n’est pas, en général, le défaut des moralistes de
  flatter la société qu’ils se proposent de réformer. Plutarque, si réserve
  qu’il soit, ne pouvait se dispenser de laisser entendre que ses conseils
  n’étaient pas superflus. Toutefois, en réalité, l’expression des regrets que
  nous venons de relever se perd dans le développement des préceptes auxquels
  ils servent de point de départ et de fondement. Entrons donc dans l’analyse
  des préceptes. C’est de là que nous pouvons tirer sur l’état des mœurs de
  véritables lumières.
La prêtresse Cérès, écrivait
  Plutarque à deux jeunes époux, tous deux ses anciens élèves, vous a, conformément à la loi du pays, enfermés dans la
  chambre nuptiale ; laissez-moi, à mon tour, me mêlant à la fête, vous
  adresser, suivant l’esprit de cette loi, des conseils propres à cimenter
  votre union. La morale, dans cette multitude de règles qu’elle donne aux hommes,
  en a de particulières pour le mariage, et qui ne sont point les moins
  importantes. J’ai dos e recueilli les différents préceptes que vous avez
  reçus de moi, lorsque je vous enseignais la philosophie, et je les ai réunis
  en quelques articles assez courts et par là même faciles à résumer. Je vous
  les envoie à tous deux comme un présent commun, après avoir d’abord prié les
  Muses d’accompagner Vénus auprès le vous et de la seconder[7]. Nous supposerons
  que, non content de dicter au jeune couple les règles des devoirs et des
  sentiments qui doivent les attacher ‘un à l’autre, il les éclaire sur la
  conduite à tenir envers tous ceux dont il a marqué la place au foyer
  domestique : parents, amis, serviteurs, enfants ; nous chercherons à donner
  ainsi une idée de ce que pouvait être une famille païenne, au premier siècle
  de l’ère chrétienne.
Plutarque a-t-il connu le sentiment de l’amour ? A lire
  quelques-unes des pages du Dialogue qu’il a consacré à en analyser le
  caractère, on ne serait pas sans raison pour le croire. De son temps encore,
  on contestait dans les écoles que la femme fût capable, et digne d’inspirer à
  l’homme une passion véritable. Oui,
  disait-on, l’union conjugale est nécessaire à la
  propagation de l’espèce, et les législateurs font bien d’en exalter l’excellence
  aux yeux de la foule ; mais d’amour vrai, il n’en existe pas l’ombre dans le
  gynécée : l’homme n’a pas plus d’amour pour la femme, que n’en a la mouche
  pour le lait, l’abeille pour le miel, l’engraisseur ou le cuisinier pour les
  veaux et les oiseaux qu’il tient enfermés dans quelque coin obscur, afin de
  les faire profiter... Ce grossier langage blessait Plutarque. Il se
  refuse à reconnaître l’amour dans la passion contre
  nature, fille des ténèbres et du désordre, née d’hier et qui s’est clandestinement
  glissée dans les gymnases ; et il prend la défense de la femme avec
  une éloquente vivacité. Quoi donc, dit-il, il n’est personne qui ne soit d’accord sur ce point, que
  la beauté est la fleur de la vertu, et les femmes qui portent cette fleur
  précieuse ne produiraient pas la vertu qui en est le fruit ? Qu’elles ne
  possèdent pas certaines qualités, la magnanimité, la justice, au même degré,
  ni de la même façon que les hommes, il est vrai ; toujours est-il qu’elles
  les possèdent... Quant à l’amour, c’est
  précisément le don qui leur est propre ; et cette tendresse d’âme est encore
  relevée chez elles par l’attrait du visage, par la douceur de la parole, par
  la grâce caressante, par la sensibilité plus vive dont les a douées la nature[8]. On le voit,
  Plutarque ne parait étranger à aucun des sentiments délicats de l’amour.
  Ailleurs, s’inspirant des plus belles pages de Platon et de Ménandre, il
  décrit, non sans charme, les troubles profonds, les secrètes tortures, la
  force indélébile de la passion ; et transporté par ces pensées jusque dans
  les régions sereines où l’amour n’est plus que la chaste confusion de deux
  âmes, il le dépeint purifiant le cœur même des courtisanes. Comment oublier
  enfin la gracieuse anecdote qui nous le montre allant, quelque temps après
  son mariage, dans le temple de Thespie, offrir avec sa femme, pour sceller
  leur union, un sacrifice à l’Amour[9] ?
Cependant ce n’est pas sous le riant aspect du plus tendre
  des sentiments que Plutarque fait envisager le mariage à ses élèves. Sur le
  seuil de la chambre nuptiale, l’occasion était belle de faire briller devant
  des imaginations s’ouvrant à la vie toutes les illusions du bonheur que l’on
  rêve à vingt ans. Plutarque, sans doute, n’en détourne pas les regards de
  Pollianus et d’Eurydice. Mais la pensée du sage moraliste e-ci préoccupée
  d’un plus sévère objet. Lien naturel et doux entre tous[10], lien dans
  lequel il faut chercher à engager tous ceux que l’on aime[11], le mariage est
  surtout, à ses yeux, un engagement austère, et c’est par le sentiment du devoir,
  qu’il voudrait enchaîner l’un à l’autre les jeunes époux.
L’égalité morale du mari et de la femme fondée sur la
  réciprocité de l’affection, tel est point de départ de ses conseils. Comme des nœuds tirent leur force de ce qu’ils s’enlacent
  l’un dans l’autre, dit-il, ainsi l’union
  conjugale se fortifie par le concert des âmes. Les médecins prétendent que,
  dans les coups que l’on reçoit, il y a répercussion de la gauche à la droite
  ; de même, la femme doit ressentir tout ce que ressent son mari, et inversement...
  Les anciens plaçaient les statues de Mercure auprès
  de celles de Vénus, dit-il ailleurs, pour
  faire entendre que les joies du mariage ont besoin du secours de l’éloquence.
  Ils y joignaient celles des Grâces, pour enseigner aux époux qu’ils ne doivent
  rien obtenir l’un de l’autre par les querelles et les disputes, mais par la
  seule persuasion[12]. C’est en vue de
  créer et de maintenir cette mutuelle sympathie[13], qu’il trace à
  ses pupilles la règle de leurs obligations respectives.
S’adressant d’abord à la femme, il commence par l’affermir
  doucement contre les premières difficultés du mariage[14]. Une des plus
  graves, il l’en prévient, c’est l’ingérence de sa belle-mère ; mais il lui
  montre que, par certaines habiletés de bon aloi, en témoignant à la mère, et,
  en général, aux parents de son mari plus d’égards, plus de confiance même qu’aux
  siens propres, elle triomphera aisément d’une jalousie dont le fond, après
  tout, est respectable[15]. Quant à son
  mari, pour gagner et s’assurer son amour, il veut que, dès le premier jour,
  elle ne compte que sur la séduction de ses qualités. Or, à ses yeux, la
  première qualité d’une femme, c’est la subordination. Vouloir mener son mari, dit-il, et
  l’efféminer pour en être le maître, plutôt que de lui obéir sagement, c’est
  faire comme ceux qui aimeraient mieux conduire un aveugle que de suivre un
  homme muni de ses deux veux et sachant son chemin[16]... Dans un concert où deux voix se marient, c’est la voix
  grave qui domine ; de même, dans un ménage bien réglé, tout se fait d’un commun
  accord entre le mari et la femme, mais sous la direction et par le conseil du
  mari[17]...
  Le mélange du vin et de l’eau, lors même que l’eau
  est en quantité plus grande, conserve le nom de vin[18]... Une femme s’honore par son obéissance. Plutarque
  demande plus encore. Il fait consister la gloire et la force de la femme dans
  la simplicité et l’oubli de soi[19]. La Vénus d’Élide foulait aux pieds une tortue,
  dit-il, pour signifier qu’une mère de famille doit
  se tenir dans la maison, ne point chercher à briller au dehors, n’avoir
  d’autres amis, d’autres dieux que son mari, et ne pas trouver mauvais si,
  comme un joueur de flûte, elle ne se fait entendre que par l’intermédiaire
  d’un organe étranger[20]... Un miroir, fût-il enrichi d’or et de diamants, est
  infidèle et mauvais, lorsqu’il donne un air triste à un visage gai et une physionomie
  riante à un visage sérieux ; une femme n’est pas moins disgracieuse, si elle
  montre de la mauvaise humeur, quand son mari est en disposition de s’amuser,
  ou si elle s’occupe de plaisirs, lorsqu’il est en affaires[21]. Est-il violent
  ? elle laissera tranquillement tomber sa colère ; l’orage passé, elle ira
  au-devant de lui, proposera des explications, et ne craindra pas d’appeler
  Vénus à son aide : toute querelle doit expirer sur le seuil de la chambre
  nuptiale[22].
  Alors même que, dans un moment d’oubli coupable, il se laisserait aller à la
  débauche, elle doit dissimuler et se dire que c’est par respect pour elle
  qu’il porte, hors de la maison conjugale, ses mauvaises passions[23]. Que gagnerait-elle
  d’ailleurs à se plaindre ? la commisération ironique de ses voisines et rien
  de plus.
A ce fonds solide de la vertu, Plutarque voudrait que
  l’épouse joignit l’aménité qui en fait le charme. Solon
  avait prescrit qu’une femme, avant de s’unir à son mari, mangeât de la pomme
  de coing : c’est un symbole de la douceur qu’elle doit mettre dans ses
  paroles. — Plus une femme est vertueuse,
  ajoute-t-il, plus elle doit sacrifier aux Grâces :
  l’humeur rend la vertu désagréable, de même que la malpropreté fait haïr
  l’économie : une bonne mère de famille rejettera les ornements frivoles, mais
  elle s’attachera à charmer son mari par l’agrément de son commerce et par
  l’amabilité de son caractère[24].
Les obligations de la femme, telles que Plutarque les
  établit, sont donc étroites et délicates ; elles la mettent nettement sous la
  dépendance du mari ; mais cette dépendance n’est point sans réserves pour sa
  dignité, ni sans garanties pour son bonheur.
Remarquons d’abord qu’en plaçant l’oubli de soi au premier
  rang parmi les qualités que l’épouse doit apporter dans le ménage, Plutarque
  ne croit pas lui attribuer la plus mauvaise part. Dans
  le mariage, dit-il, reprenant le mot
  d’Aristote sur l’amitié, c’est un plus grand bonheur d’aimer que d’être aimé[25]. Ce qui
  rétablit, au surplus, cette égalité morale qu’il a posée en principe, c’est
  que, rendant le mari responsable des causes de désunion[26], il entend qu’il
  donne l’exemple de toutes les vertus[27], qu’il n’use qu’avec
  douceur de son autorité[28], qu’il
  s’interdise à lui-même toute espèce de luxe, — vaisselle dorée, chevaux et
  mules richement caparaçonnés[29], — qu’il
  respecte la pudeur de sa femme[30], qu’il partage
  avec elle tout ce qu’il possède de meilleur, qu’il la fasse participer même à
  son instruction, à sa sagesse[31]. Plutarque avait
  écrit un traité spécial sur l’éducation des femmes[32] ; et nous voyons
  qu’il ne craignait de les initier à aucune des connaissances mathématiques,
  astronomie philosophie[33], — qui pouvaient
  élever leur pensée au niveau de celle de l’homme. Pour mieux assurer à
  l’épouse cette place aimée et respectée qu’il lui fait dans la famille[34], non seulement
  il veut que, donnant à tous ceux qu’elle a portés d’ans son sein la première
  nourriture, elle soit tout à fait, suivant
  l’heureuse expression d’un de ses disciples, la mère
  de ses enfants[35] ; mais des soins
  du corps il étend sa sollicitude à la direction de l’intelligence ; il
  l’associe à l’œuvre, délicate entre toutes, de l’éducation. Véritable
  intimité de cœur et d’esprit, que l’honnête et aimable moraliste ne propose
  pas comme un idéal, mais comme la règle, accessible à tous, de la vie
  domestique. C’est dans l’accomplissement de ces communs devoirs et dans la
  commune satisfaction qui en est la récompense, qu’il nous montre le bonheur
  conjugal se perpétuant, toujours nouveau, toujours
  jeune, sous les rides et les cheveux blancs, jusqu’aux portes du tombeau[36]. On ne saurait
  présenter, sous une forme plus gracieuse et plus pure, un plus solide et plus
  charmant tableau.
L’union conjugale établie sur cette base, Plutarque forme
  tout autour comme un rempart de tendresse et de dévouement, avec les parents,
  les amis et les serviteurs.
Et d’abord, bien loin de rompre les habitudes d’affection
  qui attachent chacun des jeunes époux, le mari particulièrement, à sa propre
  famille, il en fait ressortir les avantages, il voudrait en resserrer les liens sacrés[37].
De tous les trésors que les parents
  peuvent léguer à leurs enfants, dit-il, il
  n’en est pas de plus précieux qu’un frère : c’est un ami donné par la nature,
  un ami que nul ne supplée, qu’une fois perdu, nul ne remplace... Le devin d’Arcadie, dont parle Hérodote, fut obligé de se
  l’aire un pied de bois à la place de celui qui lui avait été coupé : un frère
  qui, se brouillant avec son frère, va chercher, sur la place publique ou au
  gymnase, un étranger qui lui en tienne lieu, ressemble à un homme qui se
  couperait : volontairement un membre vivant pour s’en donner un postiche[38].
Qu’il se trouve de mauvais frères ; que trop souvent les
  inimitiés fraternelles soient implacables, il ne l’ignore pas[39] ; mais il n’est
  point, à son sens, de fâcheux sentiments qui ne cèdent à la persévérance des
  témoignages d’une affection sincère. Ce qu’il conseille, pour arriver à ce
  but, c’est que, dès l’enfance, les fières s’accoutument à se ménager, à se
  soutenir les uns les autres auprès de leurs parents toujours disposés à
  pardonner quelque ruse de tendresse, quelque honnête mensonge[40]. Le moment venu
  de partager la succession paternelle, partage qui, trop souvent, suivant la
  forte expression de Montaigne[41], destrempe et relascne cette soudure fraternelle, il
  les adjure de laisser en commun, s’il est possible, la jouissance des biens
  héréditaires, ou de rester, du moins, fidèlement unis. De tous les ferments
  de discorde, le plus actif, il le sait, c’est la jalousie[42] ; et
  l’inégalité, qui est la source la plus commune de la jalousie, est chose
  impossible à empêcher absolument[43]. Parvînt-on à
  assurer entre deux frères l’égalité de la fortune, comment établir celles de
  l’intelligence et de l’âge[44] ? Mais pour atténuer
  le sentiment de ces différences inévitables, Plutarque compte sur les
  procédés d’une loyauté réciproque et d’une mutuelle condescendance. Êtes-vous le mieux doué par la nature, dit-il ? faites, pour ainsi dire, participer votre frère à cette
  supériorité, en relevant chez lui, avec une bonne grâce affectueuse, les
  qualités qui lui sont propres[45] ; ayez l’air de ne jamais agir, sans l’attendre ou le
  consulter ; donnez-lui délicatement à entendre qu’entre les doigts de la
  main, celui qui ne touche pas les cordes de l’instrument n’est pas pour cela
  moins utile que les autres et que chacun fait son office[46]... Êtes-vous le plus jeune, soyez pour votre aîné plein
  d’attentions[47]... Point de querelles surtout : les petites mésintelligences
  engendrent les grandes discordes. On s’échauffe d’abord pour des combats de
  cailles ou de coqs, pour des chiens ou des chevaux, et bientôt les différends
  naissent sur de plus grands objets. Si un dissentiment sérieux vient à
  éclater, hâlez-vous d’y mettre fin, et s’il s’est produit de part ou d’autre
  quelque offense, souvenez-vous qu’il n’y a pas moins de mérite à demander
  qu’à accorder le pardon[48]. Lorsque la mésintelligence se prolonge, allez trouver la
  femme de votre frère : elle saura bien aviser aux moyens de remettre la paix[49].
Plutarque, avec une grande finesse de sens, se défie de
  l’ingérence de la femme dans les questions d’argent ou d’ambition[50] ; mais il compte
  sur son intervention aimable pour tenir le frère rapproché du frère[51] ; c’est par elle
  qu’il voudrait les introduire clans l’intimité domestique l’un de l’autre,
  les intéresser réciproquement à la direction de leurs affaires, de leurs
  serviteurs, de leurs enfants[52].
De cette étroite affection dépendent, à ses yeux, la force
  et l’union des familles, et il y attache par surcroît les joies plus douces. Il
  oppose les maisons où les frères, assis à la même table, jouissent des mêmes
  amis, des mêmes biens, des mêmes esclaves, des thèmes autels, à celles où ils
  ne peuvent se rencontrer ou s’entendre, sans rougir de honte ou pâlir de
  colère[53] ; il se plait à
  décrire le spectacle de cette aimable concorde ; il lui donne pour fondement
  la piété ; filiale. Que des enfants maltraitent un esclave
  estimé de leur père ou de leur mère, dit-il avec bonhomie, qu’ils négligent des plantes qui étaient l’objet de leurs
  soins, qu’ils brutalisent un cheval qu’ils aimaient, ces bons vieillards en
  sont affligés ; il leur est même pénible de les entendre tourner en ridicule
  les chants et les jeux qu’ils ont connus dans leur enfance : peuvent-ils donc
  les voir avec indifférence se haïr, s’outrager, ne chercher qu’à se nuire ?
  Au contraire, lorsque deux frères s’aiment sincèrement, lorsque, séparés de
  corps, ils ne font qu’un par le cœur, et mettent tout en commun, affections,
  travaux, plaisirs, projets, alors, ils assurent à leurs parents la plus
  heureuse des vieillesses ; car il n’est point de père qui aime la science,
  les honneurs et les richesses autant qu’il chérit ses enfants ; il n’en est
  point qui n’ait moins de plaisir à les voir éloquents, riches et élevés en
  dignités, qu’unis entre eux par une amitié véritable[54]. Poussant plus
  loin encore le développement de cette pensée touchante : manquer d’affection pour un frère, dit-il, c’est manquer de respect à ceux qui lui ont donné le jour,
  et le mépris de l’autorité paternelle est une impiété[55]. Sentiment
  remarquable par son énergie tempérée de tendresse, et où l’on retrouve,
  confirmé par une inspiration du cœur, le principe toujours respecté de la
  religion antique, qui tenait unis autour du même foyer, par la communauté des
  sacrifices, du culte et de la sépulture, tous les membres d’une même famille[56].
Bien qu’occupant dans l’ordre des affections un rang
  inférieur au frère, l’ami, frère choisi et volontairement ajouté, pour ainsi
  dire, à la famille, n’est pas, aux yeux de notre moraliste, d’une moindre
  assistance pour le bonheur du foyer domestique[57]. Le but de l’amitié, dit-il avec une vigueur
  familière, dans le Traité intitulé Du grand nombre des amis, c’est d’enchaîner, de coller, en quelque sorte, les cœurs
  l’un à l’autre, comme on voit, selon le mot d’Empédocle, le lait coaguler en
  se caillant[58].
Partant de cette définition, Plutarque n’admet point, en
  principe, qu’il soit possible d’avoir un grand nombre d’amis. Les grandes
  amitiés dont nous parle l’histoire étaient un couple, répète-t-il après
  Aristote et Platon, et le titre d’autre soi-même qu’on donne à un ami,
  suppose que, dans l’amitié, on n’est pas plus de deux. Pour acquérir des amis
  d’ailleurs, ajoute-t-il, il faut être riche de bienveillance et de vertu, et c’est
  une monnaie rare. De plus, qui ne sait que toute affection qui se dissémine
  s’affaiblit ? C’est un fleuve dont on divise le cours[59]. Enfin, trois
  conditions lui paraissent indispensables pour former l’amitié véritable[60] : la vertu qui en
  fait l’honnêteté, l’intimité qui en fait le charme, l’utilité réciproque qui
  en est le lien. Or il nie qu’on puisse remplir ces trois conditions à l’égard
  d’un grand nombre de personnes à la fois[61].
Le raisonnement est absolu. Plutarque le soutenait-il avec
  cette rigueur dans le Traité qu’il avait, parait-il, spécialement consacré à
  l’amitié et que nous avons perdu[62] ? A vrai dire,
  son but ici parait surtout d’écarter de la famille les
  connaissances de jeu, de table et de place publique, qui, comme les mouches
  de cuisine, s’abattent sur les maisons opulentes et disparaissent comme
  elles, aussitôt qu’elles ne trouvent plus rien à picorer[63] et en réalité,
  il demande non qu’on n’ait qu’un seul ami mais qu’on en ait un entre tous[64].
Ce qui le préoccupe, au surplus, pour la sécurité du foyer
  domestique, c’est moins encore le danger des amitiés trop nombreuses que
  celui des fausses amitiés ; des divers Traités qu’il a écrits sur l’amitié,
  le plus important est celui où il s’attache à démontrer les moyens de
  distinguer le flatteur de l’ami.
Les traits qui, à ses yeux, caractérisent particulièrement
  le dévouement de l’ami, sont le penchant à conformer ses vues et ses goûts
  aux vues et aux goûts de celui qu’il aime, le désir de lui plaire, le zèle à
  l’obliger[65]
  ; il examine le flatteur dans chacune de ces situations[66], et compare son
  attitude à celle de l’ami avec une piquante sagacité. Nous emprunterons
  quelques traits au dernier de ces parallèles.
Parfois un ami, dit-il, vous rencontre sans vous rien dire, sans qu’on lui dise
  rien ; de part et d’autre, on échange un regard de connaissance, un sourire,
  et l’on passe : le flatteur, du plus loin qu’il vous aperçoit, accourt,
  s’empresse, vous tend la main, et si vous l’avez prévenu, s’excuse avec force
  protestations et serments... — L’ami, dans
  ses procédés habituels, ne se pique pas d’une exactitude scrupuleuse, il ne
  se jette pas à votre tête pour vous rendre de bons offices : le flatteur,
  toujours sur vos épaules et vous accablant, vous harcelant, ne laisse à
  personne autre ni place ni temps pour vous servir ; il veut qu’on lui demande
  tout, sinon il se fâche, que dis-je ? il se désole, il se désespère...
  — L’ami ne s’associe à aucune entreprise, sans en
  avoir mûrement apprécié la convenance ; laissât-on au flatteur le temps de
  réfléchir avant de se décider, ne songeant qu’à faire sa cour, il s’offre
  aussitôt, dans la crainte de paraître froid... — L’ami est comme l’animal : c’est par le cœur qu’il vaut ;
  il n’aime pas les démonstrations ; semblable au médecin qui guérit son malade
  en lui laissant ignorer par quel remède, il suit vos affaires, paye vos
  dettes, sans que vous soupçonniez d’où le salut est venu : le flatteur
  toujours en eau, en haleine, crie, s’agite, parle de ses courses et de ses
  fatigues, si bien qu’on est tenté de lui dire : en vérité, il n’y avait pas
  de quoi vous faire tant de mal !.... — L’ami,
  pour rendre un service utile et honnête, n’épargne rien, ni dépense, ni peine
  ; il s’exposera lui-même au danger, s’il le faut ; mais ce qu’on lui demande
  est-il malhonnête ? il prie qu’on le dispense : le flatteur, au contraire :
  est-il question d’une entreprise honorable, mais dangereuse, il a toujours
  quelque raison pour se dérober ; comme un vase fêlé qu’on frappe pour
  t’éprouver, il sonne creux ; mais s’agit-il de démarches basses, c’est son
  affaire : on peut le charger de faire mauvaise mine à un beau-père, à une
  femme légitime que l’on veut mettre à la porte ; il n’aura point de scrupule...
  — L’ami n’a rien de plus à cœur que de vous faire
  ses amis de tous ceux qui vous connaissent : le flatteur, qui craint le
  voisinage d’un ami véritable et sent le danger de la comparaison, fait comme
  ce peintre qui, ayant exposé un mauvais tableau de coqs, avait aposté un
  esclave pour écarter les coqs vivants ; s’il ne peut arriver directement à
  éloigner les amis sincères, tandis qu’il se montre rampant et caressant en
  leur présence, il sème en arrière la calomnie... Ne dût-il pas triompher sur-le-champ, il se rappelle la
  pratique de Medius, le coryphée des flatteurs d’Alexandre, qui poussait ses
  suppôts à mordre, disant, qu’alors même que la plaie pût se guérir, il en resterait
  toujours la cicatrice[67]...
Multipliez ces oppositions ; à chacune d’elles ajoutez une
  anecdote qui l’éclaire, un trait d’histoire qui la justifie, et vous aurez
  une idée de ce jeu d’antithèses, un peu long parfois sans doute, mais dont le
  développement ne laisse pas d’être instructif et intéressant.
Aussi Plutarque semble-t-il craindre d’avoir dépassé le
  but. En dévoilant les complaisances de la fausse amitié, n’aurait-il pas trop
  poussé l’amitié véritable à une franchise sans mesure ? Il a commencé, il est
  vrai, par nous prémunir contre cet entraînement. Un
  des capitaines du roi Darius, le vaillant Gobrias, se trouvait aux prises avec
  le Mage, qui, en fuyant, était tombé dans une chambre obscure où il l’avait
  entraîné dans sa chute ; voyant que Darius, qui le suivait, craignait de
  frapper lu Mage, de peur de le tuer du même coup, il lui cria d’aller
  hardiment, dût-il les atteindre tous les deux. Pour nous, ajoute
  Plutarque, — qui ne saurions approuver cette maxime
  détestable : Périsse l’ami, pourvu qu’avec lui l’ennemi périsse ! — nous nous garderons bien, en perçant le cœur du flatteur,
  de toucher celui de l’ami[68]. La réserve était
  sage. Se défiant toutefois et non sans raison de ceux qui, semblables aux jardiniers maladroits, dont tout le savoir
  consiste à plier en sens contraire les arbres qu’ils veulent redresser,
  n’échappent à un défaut que par un autre défaut[69], il se retourne
  vers eux avant de conclure, pour les mettre en garde contre les excès d’une
  sincérité blessante.
Il demande donc à l’amitié que son langage soit pur de
  toute malice, l’ironie irritant la plaie faite par la vérité ; qu’il soit
  désintéressé, c’est-à-dire qu’on n’y sente jamais l’expression d’une rancune
  ou d’une plainte ; que, pour glisser le reproche, elle profite d’un moment
  d’épanouissement, d’une occasion d’éloge, d’une anecdote ; qu’au besoin même,
  elle use de détour ; qu’elle n’ait jamais l’air de croire à la gravité du mal
  qu’elle révèle, qu’elle n’humilie jamais ceux qu’elle prétend corriger, rien n’étant moins convenable, par exemple, que de
  découvrir les fautes d’un mari devant sa femme, d’un père devant ses enfants,
  d’un maître devant ses disciples[70] ; qu’elle sache
  pardonner les petites foutes et n’ouvrir les yeux que sur les grandes ; surtout
  qu’elle prêche toujours d’exemple. Enfin, règle générale, la guérison que la
  franchise procure étant souvent douloureuse, l’ami doit imiter le chirurgien,
  qui, après l’amputation d’un membre, n’abandonne pas
  le malade à ses souffrances, mais adoucit ses plaies par des fomentations
  ; la franchise ne saurait se passer des témoignages d’une réelle tendresse[71].
Tel est le rôle que Plutarque trace à l’amitié entre les
  Philinte et les Alceste, entre les complaisances de la flatterie qui en
  dénaturerait le sentiment et les âpretés de la franchise outrée qui en détruirait
  le charme : ardeur sans vain empressement, sincérité sans rudesse, telles
  sont les deux conditions du bien qu’il en attend.
A côté des amis et des flatteurs, la famille peut compter
  des hôtes ou des voisins plus redoutables que les flatteurs par le nom qu’ils
  portent, mais presque aussi désirables que les amis, à cause des services
  qu’ils rendent, contre leur gré sans doute, mais qu’en fin de compte ils
  rendent. Antisthène disait que pour être homme de bien, il fallait avoir ou
  des amis sincères ou des ennemis ardents[72]. Selon
  Plutarque, les ennemis ne sont pas moins nécessaires que les amis, et les uns
  rendent les autres inévitables : qui n’a point d’ennemis n’a point d’amis.
Le secret est donc de tirer de ces inimitiés un parti
  honnête[73].
  Or ce que la haine semble avoir de dangereux est précisément ce qui, d’après
  notre moraliste, peut la rendre utile. En effet, qu’est-ce qu’un ennemi ? se
  demande-t-il. C’est un homme qui a toujours les yeux sur nous, qui tourne
  sans cesse autour de notre vie, cherchant l’occasion de nuire. Son œil ne
  pénètre pas, comme celui de Lyncée, les arbres et les pierres ; mais il nous
  voit à travers nos esclaves et nos amis, à travers tous ceux qui nous
  fréquentent. Nos maladies, nos dettes, nos querelles domestiques lui sont
  mieux connues qu’à nous même. Pour nous aider à contenir nos passions quel
  secours plus précieux que cette vigilance hostile[74] ? Un ennemi de
  Prométhée le Thessalien l’ayant frappé de son épée pour le tuer, perça du
  coup un abcès dont il souffrait, et lui sauva la vie[75] ; tel est
  souvent l’effet de la malveillance : elle nous révèle des maux que nous ne
  connaissions pas ; et dès que ces maux nous ont été découverts, est-il un
  plus beau triomphe à remporter sur un ennemi que de s’améliorer, pour ainsi
  dire, sous son regard[76] !
Il est même des vertus, ajoute l’ingénieux observateur,
  dont ils nous rendent l’exercice plus facile. Une fois accoutumé à écouter en
  silence les injures d’un ennemi, on souffre plus aisément les emportements
  d’une femme, on entend sans colère les paroles offensantes d’un frère ou d’un
  ami. Pour Socrate, la mauvaise humeur de Xantippe était une école de
  patience. Que dire des avantages que produit tôt ou tard l’exercice des
  vertus pratiquées envers un ennemi ? Comment ne pas estimer, ne pas aimer un
  homme qui, non content de pardonner à celui qui lui a fait du mal et dont il
  pourrait vouloir se venger, lui tend la main, et se dévoue à ses intérêts,
  comme il ferait des siens[77] ?
Faute de mieux, enfin, les ennemis peuvent être un
  dérivatif utile pour les mauvaises passions. Les
  bons jardiniers, pour rendre leurs fleurs plus belles et plus odoriférantes,
  plantent dans le voisinage de l’ail et des oignons qui attirent les mauvais sucs
  de la terre ; ainsi peut-on détourner sur ses ennemis les sentiments qu’on
  n’est pas arrivé à réprimer en soi ? Tous les hommes sont sujets à l’envie,
  de même que toutes les alouettes ont une huppe sur la tête. Que ce soient nos
  ennemis qui souffrent seuls de notre envie : déchargeons-nous sur eux de
  cette détestable passion ; excitons-la même contre eux, afin de l’épuiser
  tout entière : qu’ils nous servent comme dégoûts qui l’entraînent[78].
Singulier précepte assurément, et sur lequel nous aurons à
  revenir ; mais à vrai dire, dans le développement qui l’amène, s’il arrête et
  étonne, il ne blesse point. Tant on sent bien qu’il ne fait que compléter
  l’ensemble des mesures préventives par lesquelles Plutarque, travaillant à
  seconder le perfectionnement moral du chef de la famille, s’efforce d’assurer
  le repos du foyer domestique !
Cette pensée est plus sensible encore dans ses
  prescriptions à l’égard des serviteurs de la famille. Parmi ces serviteurs,
  j’ai nommé les esclaves et les animaux. C’est, en effet, un des caractères
  des préceptes de Plutarque relatifs à la vie domestique, que les animaux et
  les esclaves y tiennent une grande place, par les exemples qu’ils fournissent
  ou par les comparaisons dont ils sont la matière. Ils étaient évidemment l’un
  de ses thèmes d’observation favoris, et ces deux sujets offrent d’autant plus
  d’intérêt que la question de l’esclavage et celle de la raison des animaux
  étaient pour les moralistes contemporains un objet de controverse.
Ce qui rend d’ailleurs particulièrement piquante l’étude
  de l’opinion de Plutarque sur la question de l’esclavage, c’est qu’il
  semblerait qu’à ce sujet sa conduite n’ait pas toujours été d’accord avec ses
  sentiments.
Un sien esclave, raconte
  Aulu-Gelle[79],
  — j’emprunte ici la traduction de Montaigne[80], — un sien esclave, mauvais homme et vicieux, mais qui avoit
  les aureitles aulcunement abbreuvées des leçons de philosophie, ayant esté,
  pour quelque sienne faulte, dépouillé par le commendement de Plutarque,
  pendant qu’on le fouettoit, grondoit, au commencement, que c’estoit sans
  raison, et qu’il n’avoit rien faici. Mais enfin, se mettant à crier et
  injurier bien à bon escient son maître, luy reprochoit qu’il n’estoit pas
  philosophe, comme il s’en vantoit ; qu’il avoit sou-vent ouï dire qu’il
  estoit laid de se courroucer, voire qu’il en avoit faict un livre ; et ce que
  lors, tout plongé en la cholère, il le faisoit si cruellement battre,
  desmentoit entièrement ses escripts. A cela Plutarque tout froidement et tout
  rassis : Comment, dict-il, rustre, à quoy juges-tu que je sois, à cette
  heure, courroucé ? Mon visage, ma voix, ma couleur, ma parole te donne-t-elle
  témoignage que je sois esmu ? Je ne pense avoir n’y les yeulx effarouchez,
  n’y le visage troublé, n’y un cri effroyable : rougis-je ? escumé-je ? m’eschappe-t-il
  chose de quoi j’aye à me repentir ? tressauls-je, frémis-je de courroux ? car
  pour te dire, ce sont là les vrais signes de la cholère. Et puis, se
  destournant à celuy qui le fouettoit : Continuez, luy dit-il, toujours vostre
  besogne, pendant que cettuy-cy et moy disputons.
La scène est bien menée, et la couleur que lui donne la
  langue de Montaigne ajoute au naturel. Cet esclave raisonneur, jetant à la
  face de son maître les propos qu’il a saisis en écoutant aux portes, ce
  maître flegmatique entremêlant sa leçon de coups de fouet, forment un contraste
  saisissant. Montaigne sent à Aulius Gelius, non sans
  raison, beaucoup de bon gré de nous avoir laissé par escript ce conte des
  mœurs de Plutarque. Mais ce conte qu’Aulu-Gelle disait tenir de
  Taurus, son maître, est-il absolument exact ?
1lest incontestable que, dans aucun de ses ouvrages,
  Plutarque ne se montre contraire au principe de l’esclavage. Bien plus, de
  quelques-unes des observations contenues dans le Traité de la Colère auquel
  Aulu-Gelle fait allusion, il semble résulter, d’une part, qu’il ne s’est pas
  toujours conduit avec ses propres esclaves, comme il reconnaît qu’il aurait
  dû le faire ; d’autre part, que lorsqu’il a changé de procédés, ce n’est pas
  tout à fait un sentiment de commisération qui l’y a conduit. Si ce n’est pas
  sa propre histoire qu’il nous raconte dans les pages du Traité de la
  Colère, par la bouche de Fundanus, au moins prend-il à sa charge la
  responsabilité des principes qu’il approuve en les exposant. Or voici quels
  son les principes dont Fundanus se fait l’interprête. En usant de douceur envers ses esclaves, on craint d’être taxé de
  mollesse par sa femme ou par ses amis. Moi-même, cédant à la crainte de ces
  reproches, je me suis plus d’une fois laissé monter la tête contre eux.....
  J’ai fini par sentir, mais tard, qu’il valait encore
  mieux les rendre pires par son indulgence que de se donner à soi-même, en
  voulant lei corriger, des habitudes d’aigreur ou de violence[81]. Ainsi Fundanus
  s’accuse d’abord de s’être longtemps abandonné soit au mouvement de ses
  passions, soit aux excitations de son entourage ; et si depuis il a mis un
  frein à ses emportements, il l’a fait, moins pour épargner à ses esclaves de
  mauvais traitements, que pour s’épargner à lui-même des occasions de tomber
  en faute. Tel est si bien, sur ce point, le fond de sa pensée, qu’un peu plus
  loin, lorsqu’il flétrit au passage la sévérité de certains maîtres qui
  châtient brutalement leurs esclaves, il déclare que c’est surtout par le
  regret de voir des maîtres se livrer à un défaut aussi honteux que la colère[82]. Il développe
  même ce sentiment en continuant l’histoire de sa propre expérience. J’ai vu, dit-il[83], nombre d’esclaves, que l’indulgence faisait rougir de leurs
  vices, arriver à obéir, sur un simple signe, plus promptement que par les
  coups ; ainsi je me suis convaincu que la raison a plus d’empire que la
  violence. Enfin, j’ai réfléchi que, de même que celui qui nous apprend à
  tirer de l’arc nous interdit non de lancer des flèches, mais de manquer le
  but, de même ce n’est pas se retirer la possibilité du châtiment que de
  s’exercer à l’infliger à propos et avec mesure. Je m’attache donc à étouffer
  en moi tout emportement, de façon que ceux qui ont mérité d’être châtiés,
  trouvant toujours mon oreille ouverte, ne soient pas privés du moyen de se défendre.
  Ce temps de réflexion amortit la passion ; et dans l’intervalle, la raison
  trouve la mesure et la forme du châtiment le plus convenable. Dès lors le
  coupable n’a pas de motifs pour se plaindre d’une punition qu’il ne peut
  attribuer à un mouvement de colère et qu’il ne subit qu’après avoir été
  convaincu ; on ne s’expose pas ainsi, ce qui est la chose la plus
  déshonorante, à entendre un esclave parler plus raisonnablement que soi.
Ainsi cette indulgence relative à laquelle Fundanus est
  revenu est surtout l’effet réfléchi d’un calcul personnel. C’est à lui plus
  particulièrement qu’il songe, à l’avantage de ne pas compromettre sa sagesse,
  et, en obtenant un meilleur service, de sauvegarder sa dignité.
En présence de telles maximes froidement énoncées par
  Fundanus et explicitement approuvées par Plutarque, l’authenticité du récit
  d’Aulu-Gelle ne me paraît pas, inadmissible. La scène aura été arrangée, sans
  doute, pour l’effet dramatique, par Taurus ou par quelque autre disciple de
  Plutarque, si ce n’est par Aulu-Gelle ; quant au fait en lui-même, il ne
  présente rien qui semble en désaccord, soit avec les rigueurs dont Plutarque
  ne blâme nullement son ami de s’être rendu coupable, soit avec les règles de
  conduite qu’il le loue de s’être imposées.
Mais hâtons-nous de le dire, ce qui infirme, dans une
  certaine mesure, la gravité du témoignage d’Aulu-Gelle, ce qui prouve, du
  moins, qu’il y aurait injustice à juger exclusivement Plutarque d’après Je
  conte de Taurus, c’est qu’en général, partout où le sujet lui en offre
  l’occasion, il plaide la cause de l’humanité envers les esclaves avec
  l’accent de la plus sincère émotion. Il ne peut se décider à attribuer à
  Lycurgue, qu’il admire, l’invention de la chasse aux Ilotes[84]. Il se plait à
  célébrer le temps, temps de l’âge d’or, où les maîtres, vivant en commun avec les esclaves et partageant avec eux
  leurs travaux, allégeaient par leur familiarité affectueuse le poids de la
  servitude[85]. Il s’indigne
  contre le vieux Caton, vendant ses esclaves vieillis ainsi que des bêtes de
  somme. Eh quoi ? s’écrie-t-il, entre l’homme et l’homme, n’y a-t-il d’autre lien que
  celui de l’intérêt, et le champ de la bonté ne s’étend-il pas bien au delà
  des limites de la justice ?[86] Pour moi, je ne voudrais pas vendre même un bœuf usé par
  le travail ; à plus forte raison, n’irais-je pas, pour le plus mince des
  profits, mettre un homme, un vieux serviteur, à la porte d’une maison devenue
  par l’habitude comme sa patrie.
En présence de ces élans d’humanité, on a lieu Je croire,
  et l’on aime à se persuader que, si comme Fundanus, Plutarque a compris, un
  peu tard, l’avantage de traiter ses esclaves avec un sang-froid et une modération
  équitables, c’est celte douceur de procédés, conforme à sa nature, qu’il
  était arrivé à pratiquer, comme à recommander.
Ce qui nous confirme dans cette opinion, c’est qu’un
  véritable sentiment de bonté inspire sa manière de voir à l’égard des
  animaux, ces autres serviteurs de la maison domestique ; et, chose à noter,
  parce qu’elle n’est pas ordinaire chez lui, ce sentiment semble reposer sur
  l’examen approfondi d’un principe.
Les animaux sont-ils doués de raison ? Telle est la
  question sur laquelle roulent deux de ses Traités les plus agréables.
Dans l’un il a adopté le cadre ingénieux d’un entretien
  entre Circé, Ulysse, et l’un de ses compagnons. Circé, blessée des procédés
  du trop fidèle époux de Pénélope, lui a refusé net de rendre à ses matelots
  leur forme première, en donnant pour raison que les Grecs, depuis leur
  métamorphose, jouissent de la vie bien autrement qu’ils n’en jouissaient dans
  leur premier état, et elle l’invite à interroger, pour s’en convaincre,
  Gryllus, le pourceau, qui se troue justement là, à se chauffer au soleil. Ulysse
  fait part à Gryllus de ses bonnes intentions avec une expression de
  commisération sincère, mais un peu hautaine. Gryllus repousse ce témoignage
  de pitié ; et comme Ulysse, se fâchant, lui reproche sa dépravation et sa
  folie : Roi des Céphalléniens, pas de gros mots,
  réplique noblement le pourceau ; discutons, je le
  veux bien : je connais les deux genres de vie et je n’aurai pas de peine à te
  prouver que le meilleur n’est pas celui que tu me proposes. — Soit, répond Ulysse, je
  suis prêt à t’entendre. — Et moi à parler[87]. Là-dessus une
  discussion s’engage, dan, laquelle, passant en revue les vertus de l’homme.
  Gryllus entreprend de démontrer que les animaux ne possèdent pas moins ces
  vertus que l’homme, bien plus, qu’ils les possèdent à un plus haut degré[88].
Ai-je besoin de dire que cette conclusion n’est pas celle
  de Plutarque ? Elle peut servir seulement à montrer en quel sens sa pensée ne
  répugne pas à incliner. Quant à la mesure exacte à laquelle il s’arrête, il
  faut la chercher dans le Traité où, sous ce titre : Les animaux de terre
  sont-ils mieux doués que les animaux de mer ? la question, incidemment
  reprise à l’adresse des Stoïciens, est sérieusement discutée.
Les Stoïciens faisaient aux partisans de l’intelligence
  des bêtes trois objections :
1° L’immortel étant opposé au mortel, l’incorruptible ait
  corruptible, l’incorporel au corporel, il est nécessaire qu’il y ait aussi un
  irraisonnable opposé au raisonnable, afin que, dans la multitude des
  contraires, celui-là rte soit pas le seul qui fasse défaut[89].
2° La raison, où elle est, doit être entière, et entre
  l’irraisonnable et le raisonnable, il n’y a pas de degré[90].
3° Enfin, accorder la raison aux animaux, c’est ébranler,
  soit les fondements de la justice, soit les bases de la vie sociale. En effet,
  de deux choses l’une ou bien, étant admis que les animaux sont doués de
  raison, les hommes sont injustes, en les traitant comme ils le font ; ou
  bien, s’ils les épargnent et s’abstiennent de les faire servir à leurs
  besoins, ils sont réduits à retomber dans la vie sauvage[91].
Plutarque résout ces trois objections par la bouche
  d’Autobule, qui dirige l’argumentation.
L’irraisonnable, dit d’abord Autobule, répondant par un
  principe au principe des Stoïciens, est suffisamment représenté dans la
  nature parles êtres inanimés. Puis, descendant des sphères de la
  métaphysique, il se hâte adroitement d’amener ses adversaires sur le terrain
  des faits d’observation, pour les mettre aux prises avec eux-mêmes. — Vous
  accordez aux animaux la sensation, dit-il ; et vous leur refusez
  l’entendement ; or l’une ne peut exister sans l’autre : votre Strabon
  lui-même l’a surabondamment prouvé. Admettons, d’ailleurs, que la sensation,
  pour être effective, n’ait pas besoin du concours de l’entendement : dès que
  l’animal n’aura plus que cette impression du moment qui lui fait discerner ce
  qui lui est utile de ce qui peut lui nuire, comment en conservera-t-il le
  souvenir, de manière à éviter l’un et à chercher l’autre ? Vous ne cessez de
  répéter, nous étourdissant de vos définitions, que la résolution est la
  pensée fixe d’une chose qu’on veut effectuer, la préparation, un acte
  antécédent à l’action, la mémoire, la compréhension d’une chose antérieurement
  arrivée. D’accord. Mais ces opérations supposent la participation de
  l’entendement ; et elles s’accomplissent toutes chez les animaux. Bien plus,
  vous-mêmes ne reconnaissez-vous pas en eux l’existence des passions ? Vous
  punissez vos chiens et vos chevaux quand ils font quelque faute ; et cela,
  non pour le plaisir de les corriger, sans doute, mais afin de leur imprimer
  ce sentiment de tristesse qu’on appelle repentir ; or peut-il y avoir
  tristesse et repentir, où il n’y a pas réflexion, où il n’y a pas raison ?
  Direz-vous que les animaux n’éprouvent pas réellement des affections de
  crainte ou de plaisir, que le lion n’a que le semblant de la colère, le cerf,
  le semblant de la peur ; alors, pourquoi ne pas dire aussi qu’ils ont le
  semblant de la vue, le semblant de l’ouïe, le semblant de la voix, en un mot,
  le semblant de la vie[92] ?
Autobule ne réfute pas avec moins de vivacité la seconde
  objection. Soutenir, dit-il[93], que tout être,
  que la nature n’a pas rendu susceptible de la raison parfaite, est privé de
  la raison, n’est-ce pas comme si l’on prétendait que le singe n’est point
  laid, parce qu’il ne réalise pas l’idée de la laideur parfaite ? Nombre
  d’animaux sont supérieurs à l’homme en force et en légèreté ; d’autres ont la
  vue plus perçante, l’ouïe plus fine : dit-on, pour cela, que l’homme soit
  aveugle, sourd, impotent ? Tout est, dans le monde, affaire de degré. Chez
  les animaux, la raison est faible, obscure, semblable à une vue troublée et
  ternie, essentiellement imparfaite, en un mot : c’est la raison néanmoins, et
  elle est plus ou moins capable de progrès. Il n’y a pas jusqu’aux usages de la
  langue qui ne déposent en faveur de la perfectibilité des bêtes : pourquoi ne
  dit-on pas qu’un arbre est plus susceptible d’éducation qu’un autre, comme on
  dit qu’un chien l’est plus qu’un mouton ? Et il cite de nombreux exemples du
  développement de l’intelligence relative des animaux. Aussi bien, ajoute-t-il
  en lançant le trait du parthe, est-il parmi les hommes, parmi les Stoïciens
  eux-mêmes, est-il personne qui puisse se flatter de posséder la raison
  parfaite ?
Il est plus difficile de concilier la raison des animaux
  avec la justice de l’homme, les égards auxquels ils ont droit avec les
  traitements dont ils sont victimes. Autobule ne se le dissimule pas. Toutefois,
  il commence par déclarer résolument, fort de l’opinion d’Empédocle et
  d’Héraclite, qu’en principe, l’homme est coupable en maltraitant les animaux
  ; puis il cherche une composition honnête qui
  lui permette de disculper les hommes, sans sacrifier les animaux ; et c’est
  Pythagore qui la lui fournit. On n’est pas injuste, dit-il d’après le philosophe
  de Samos, en punissant de mort les animaux nuisibles ; on ne l’est pas
  davantage lorsqu’on apprivoise les animaux domestiques et qu’on les emploie
  aux travaux auxquels la nature les a rendus propres. Quant à l’usage de
  manger la chair des animaux, il est certain qu’introduit d’abord par la
  nécessité, il est devenu, par l’habitude, bien difficile à détruire. Mais ce
  n’est pas priver les hommes des ressources nécessaires à la vie, que de les
  détourner de se faire servir à leur table des plats de foie gras, de se
  divertir à voir des animaux se battre, de s’amuser à les tuer et surtout à
  arracher les petits à leurs mères. L’usage qu’en tire des animaux n’est pas
  injuste et mauvais en soi ; ce qui est coupable et révoltant, c’est l’idée de
  les faire souffrir par plaisir[94].
Ainsi, tandis que Gryllus, avec l’emportement bourru de
  son caractère et l’exagération paradoxale de l’intérêt personnel blessé, va
  jusqu’à prétendre que les animaux sont supérieurs à l’homme, Autobule se
  borne à soutenir, avec la mesure d’une conviction philosophique raisonnée,
  que les animaux sont doués de raison à un degré inférieur à l’homme et à des
  degrés divers entre eux, suivant leur nature et l’éducation qu’ils ont reçue[95].
Conclusion sage et appuyée sur une argumentation qui ne
  manque ni d’habileté ni de force. Sans doute, Autobule effleure trop
  légèrement certaines questions délicates. Est-il exactement vrai, par
  exemple, comme il l’affirme, que la sensation suppose toujours la raison ? L’enfant
  qui a des sensations dés qu’il ouvre les yeux à la lumière, entre-t-il aussitôt
  en possession de la raison, et n’avons-nous pas à tout âge des sensations que
  la raison ne dirige point, ou, comme on dit, des sensations irréfléchies ?
  D’autre part, le discernement, la mémoire, la prévoyance et le jugement des
  animaux ne tiennent-ils pas beaucoup de l’instinct ? Enfin, l’éducation qui
  les forme, il est vrai, à des merveilles d’adresse, est-elle jamais arrivée à
  leur faire produire des opérations variées et suivies que la raison puisse
  reconnaître comme siennes ? La perfectibilité dont ils sont susceptibles
  est-elle indéfinie ? Leurs diverses facultés sont-elles de nature à recevoir
  un égal développement ? Sur tous ces points, la critique aurait le droit
  d’exiger davantage. Mais ici, comme souvent chez Plutarque, la précision
  absolue est le besoin qui le touche le moins. Il lui suffit d’accumuler à
  l’appui de sa thèse les observations et les exemples. Ce qui ressort surtout
  de cette discussion, c’est qu’il a vécu dans le commerce des animaux et qu’il
  les aime[96].
  Il ne craint pas de les mettre de pair avec les héros de la fable et de
  l’histoire. Il se plaît à retrouver en eux le type, souvent effacé chez
  l’homme, des passions de la nature ; il décrit avec un charme exquis
  d’expression leurs chastes amours tout parfumés de l’haleine des fleurs et de
  la rosée du matin, leurs honnêtes ménages, leur sollicitude pour leur
  progéniture[97].
  Il les cite comme les modèles des affections de la famille ; et les bons
  traitements qu’il réclame pour eux semblent n’être, dans sa pensée, que la
  récompense des leçons qu’ils donnent, par leurs exemples, dans la maison
  domestique[98].
Mais il est temps d’arriver à ce qui est le but même de la
  famille, à l’éducation des enfants.
Quels sentiments Plutarque apporte-t-il à cette partie de
  son œuvre ? On aime tout d’abord à le constater : il a goûté les émotions de
  l’amour paternel. Il comptait les enfants parmi les plus précieuses richesses
  de la famille, et nous savons qu’il estimait par-dessus tous les bonheurs
  pour un père celui de voir régner entre deux frères la bonne harmonie[99]. Il s’attache
  particulièrement à défendre contre les doctrines des épicuriens le
  désintéressement de l’amour des parents pour leurs enfants[100] ; il se refuse
  à croire que ce sentiment puisse jamais s’éteindre dans le cœur de l’homme,
  si étouffé qu’il puisse être quelquefois par les passions : tels dans les
  mines, dit-il, les filons d’or qui se cachent sous la terre dont ils sont
  recouverts, mais qui ne s’y perdent pas[101]. Avocat sincère
  de la meilleure des causes, il s’y dévoue jusqu’à trouver pour ceux qui la
  compromettent indignement des arguments qui tendraient à les justifier. J. J.
  Rousseau, se défendant d’avoir mis ses enfants à l’hôpital, aurait pu lui
  emprunter ce triste raisonnement, qu’il connaissait peut-être : Si les pauvres abandonnent leurs enfants, c’est qu’ils
  craignent de les mal élever : regardant la pauvreté comme le plus grand
  de tous les maux, ils ne veulent pas leur en transmettre la succession[102]. On ne saurait
  présenter un déplorable sophisme sous une forme plus spécieuse.
Nous avons, au surplus, un témoignage direct de sa pensée
  dans la Lettre à Apollonius sur la mort de son fils et dans la Consolation
  à sa femme.
Ce qu’était cet Apollonius, quel lien l’attachait à
  Plutarque, on ne le sait[103]. Quoi qu’il en
  soit, Plutarque commence assez naturellement par essayer de gagner la
  confiance du malheureux père, frappé de la perte soudaine d’un enfant chéri.
  Lui aussi, il a connu et il appréciait la modestie, la sagesse de ce fils
  bien-aimé, sa piété envers les dieux, sa tendresse pour ses parents et ses
  amis. Aussi aurait-il craint de blesser une affliction si légitime, en
  cherchant prématurément à la consoler[104]. Mais
  aujourd’hui que le temps, qui adoucit tout, a dû tempérer l’amertume de la
  première douleur, il croit pouvoir offrir à ses méditations les conseils de
  la philosophie[105]. Entrant donc
  doucement en matière, il rappelle à Apollonius que la modération doit être la
  règle de la vie, que l’existence humaine n’est que vicissitudes, que la mort
  n’est pas un mal, que la vie la meilleure est celle qui a été non la plus
  longue, mais la mieux remplie, que sa durée n’est rien au prix de l’éternité,
  qu’il faut savoir se résigner à la volonté des dieux, que la manière
  véritable d’honorer, les morts, c’est de rester fidèle à leur mémoire, qu’il
  se doit à lui-même de revenir au calme et à la sérénité, qu’il le doit à sa
  femme, à ses parents, à ses amis, à son propre fils lequel, du séjour qu’il
  habite et où il converse avec les dieux, ne peut le voir qu’avec regret
  s’abandonner sans mesure à sa peine[106]. Toutes ces
  considérations, peu originales, ruais soutenues par des citations bien
  appropriées et éclairées par une multitude d’exemples, sont présentées avec
  fermeté, parfois même avec élévation ; et le cœur du père s’y révèle par
  quelques traits heureux.
Quant à la lettre à Timoxène, elle est véritablement
  empreinte d’un caractère de bonhomie touchante. Je
  ne suis ni de bois ni de pierre, dit-il[107], et l’on sent,
  en effet, qu’il est ému, lorsqu’il rappelle la
  gentillesse de l’enfant, la façon gaye qu’elle avoit et du tout franche et
  naïve, n’ayant rien de cholère et de despit ; l’amour qu’elle rendoit à ceux
  qui l’aymoient, et la recognoissance qu’elle avoit envers ceux qui luy
  faisoient quelque bien ; la grâce avec laquelle elle prioit sa nourrice de
  bailler et présenter le têtin, non pas seulement aux autres enfants, mais aux
  petits pots mesmes qu’on lui donnoit, à quoi elle prenoit son esbat, et à
  tous ses jouets, comme ayant envie de taire part et mettre en commun ce
  qu’elle avoit de beau et plus agréable en toutes choses qui lui donnoient
  passe temps, les conviant par une grande courtoisie de manger à sa table[108].... Il fait
  repasser devant les yeux de sa femme ces gracieuses images et y arrête son
  regard, témoignant en cela d’une connaissance délicate du cœur humain. Si
  l’on peut espérer, en effet, d’adoucir la douleur d’une mère en s’y
  associant, il ne faut pas entreprendre de l’étouffer en la raisonnant. Une
  voix a été entendue dans Rama, dit l’Écriture ; c’étaient des pleurs et des
  cris ; c’était Rachel pleurant ses enfants, et elle n’a pas voulu se
  consoler, parce qu’ils ne sont plus : Noluit
  consolari, quia non sunt[109]. Il est des
  peines dont l’âme humaine, par un de ses plus nobles instincts, tient à ne
  pas perdre le sentiment : la sympathie est l’unique soulagement qu’elles
  puissent supporter. Plutarque se garde donc bien de tyrer
  hors et de rabastre de la mémoire de sa femme les deux ans qui ont été
  le terme de la vie de sa Timoxène[110] ; il recueille,
  au contraire, tout ce qui peut l’y rattacher par une pensée douce. Et si sçay bien, lui dit-il, qu’après avoir eu quatre enfans masles, toy ayant grande
  envie d’avoir une fille, ceste ici nasquit, et me donna occasion de luy mettre
  le mesme nom que tu portes, aymé de moi uniquement[111]. Il ne craint
  même pas de lui rappeler la mort prématurée de l’un
  de leurs enfans, de leur beau Chéron, qu’elle avoit nourry de ses propres
  mammelles et pour quy elle avoit enduré l’incision d’un têtin qui s’estoit
  fendu tout autour[112]. Il l’entretient
  dans ces souvenirs de sacrifice et d’amour ; il veut qu’elle s’y transfère[113] incessamment ;
  il y cherche pour elle une source de pieuse jouissance.
Toutefois, si sensible que soit cette note d’affectueuse
  tendresse, ce n’est pas celle qui domine. Comme à Apollonius, ce que
  Plutarque demande avant tout à Timoxène, c’est de ne se point départir de sa
  tranquillité d’âme accoutumée[114], de celle dont,
  à la grande admiration de tout le monde, elle a fait preuve après la mort
  d’Autobule et de Chéron. C’est sa préoccupation la plus vive, il ne craint
  pas de le montrer. Il était à Tanagres, à quelques milles de Chéronée, quand
  la nouvelle de la mort de sa fille lui a été apportée par uni messager de sa
  femme qui s’était égaré sur le chemin d’Athènes ; et c’est un message qu’il
  songe tout d’abord à lui renvoyer. Il a peur de trouver sa maison en proie au
  trouble[115].
  Que diraient les philosophes qui le hantent et le
  cognaissent[116], que diraient
  ses concitoyens, s’ils le voyaient, lui ou les siens, manquer publiquement
  aux règles de sagesse qu’il fait profession d’enseigner !
On n’est pas impunément un maître accrédité de
  philosophie. Plutarque n’en abdique jamais le rôle, et c’est particulièrement
  sous cet aspect que le père nous apparaît en lui. S’il n’est étranger à aucun
  îles sentiments de l’amour paternel, s’il eu a heureusement exprimé les plus
  pures jouissances, les graves devoirs de l’éducation sont proprement la part
  qu’il en revendique. Nous devons donc insister sur cette partie de son œuvre
  morale avec quelque développement.
L’usage a prévalu longtemps de placer en tête des traités
  de Plutarque un traité sur l’Education des enfants, qui, selon toutes
  les vraisemblances, ne lui appartient pas. Ce n’est pas que ce Traité soit
  tout à fait sans valeur. Les observations sensées, les idées pratiques n’y
  manquent point. Le pastiche d’ailleurs est assez habile ; l’auteur
  connaissait Plutarque, le fond de sa doctrine, le tour de son esprit, les
  procédés de sa méthode. Toutefois on s’explique avec peine que des savants tels
  que Xylander, H. Estienne, Fabricius et Heusinger aient pu s’y méprendre.
  Leurs arguments ont été péremptoirement réfutés par Wyttenbach[117]. Fond et forme de l’opuscule, Wyttenbach a tout
  passé au crible d’une minutieuse critique, et il n’y a plus à revenir sur les
  questions techniques de composition et de grammaire qu’il a examinées[118]. Les questions
  techniques mises à part. ni l’étendue démesurée du Traité, qui embrasse dans
  son ensemble la vie de l’enfant depuis le jour où il a ouvert les yeux à la
  lumière jusqu’à celui où il prend plane parmi les hommes, ni la sécheresse
  didactique des préceptes, ni l’esprit, plus latin que grec et moires latin
  que moderne, des considérations sur lesquelles ces préceptes sont appuyés[119], ne sont
  conformes aux habitudes de composition du sage de Chéronée, à sa diffusion si
  agréablement nourrie, à sa bonhomie fine, à son génie tout imprégné des
  traditions de la Grèce ; les qualités et les défauts de Plutarque ont une
  autre saveur.
Qu’il nous suffise donc de rappeler cet opuscule pour
  mémoire, et de signaler, dans le travail de l’auteur, les réflexions
  préliminaires sur les principes fondamentaux de toute éducation[120] ; les
  observations sur les soins que la mère doit à l’enfant, sur le choix des
  domestiques commis à si garde[121], et sur la
  nécessité de mener de front la double éducation du corps et de l’esprit ;
  enfin les conseils sur la conduite à tenir à l’égard du jeune homme, qu’il ne
  faut ni soumettre à un joug trop pesant ni affranchir d’une tutelle
  nécessaire, et sur l’obligation pour les pères du donner l’exemple des vertus
  qu’ils recommandent[122].
Les Traités sur la manière d’entendre les poètes,
  sur la manière d’écouter, et sur les moyens de connaître les
  progrès qu’on fait dans la vertu, adressés tous trois à des jeunes gens,
  ou faits pour des jeunes gens, voilà les sources où il faut chercher les
  idées de Plutarque en matière d’éducation.
C’est à partir de l’adolescence que les enfants
  appartenaient à l’école proprement dite, et dès lors la philosophie, la
  philosophie morale surtout, était l’objet de leurs études. Toutefois on
  aurait craint d’éblouir des esprits encore novices
  et tout imbus des préjugés des mères, des nourrices et des pédagogues, en les
  exposant, dès l’abord, au pur éclat des maximes de la philosophie[123]. On s’attachait
  donc, dans la dernière période de l’enfance, à leur présenter une lumière entremêlée d’ombre qui les préparât à figer sans
  trouble le grand jour de la vérité[124] ; on les
  initiait à l’étude des maîtres de la pensée par l’étude des maîtres de
  l’imagination ; on les conduisait par les chemins doux
  fleurants de la poésie aux temples austères de la sagesse.
Prenant son élève à ce passage de l’enfance à la jeunesse,
  Plutarque le suit pas à pas dams le développement de son adolescence ; et,
  comme toujours, il ne s’épargne pas aux prescriptions. Il lui enseigne, par
  le menu, quel profit il peut tirer de la lecture des poètes, quelles
  dispositions il convient d’apporter aux cours publics de morale, comment il
  21oit chercher à se rendre compte lui-même de ses progrès. Nous ne pouvons
  entrer dans l’analyse détaillée de ses préceptes ; nous voudrions seulement marquer
  les traits essentiels de sa méthode.
Les maîtres de la jeunesse n’étaient pas sans défiance au sujet
  des idées que la poésie éveille dans une imagination naissante, des troubles
  qu’elle excite dans un cœur inexpérimenté. Plutarque ne méconnaît pas ce
  danger. Les jeunes gens, il le sait, ne sont en général, que trop disposés à
  préférer aux écrits des philosophes sur la nature de l’âme, les fables d’Ésope
  et les histoires merveilleuses d’Héraclide et d’Ariston[125]. Mais l’abus
  des œuvres d’imagination doit-il en faire proscrire l’usage ? Faut-il, comme
  Ulysse fit à ses compagnons pour passer devant les rochers de Sirènes,
  boucher les oreilles des jeunes gens et les forcer de fuir à toutes rames les
  parages de la poésie ? — Non, répond le
  moraliste avec un remarquable esprit de mesure, le
  fils de Dryas, le sévère Lycurgue, ne donna pas une preuve de sagesse, le
  jour où, pour réprimer les désordres de ses sujets qui s’adonnaient à
  l’ivresse, il commanda d’arracher les vignes dans toute l’étendue de ses
  États ; il n’avait qu’à rapprocher l’eau des sources pour ramener à la raison
  le dieu de la folie, comme dit Platon, par la main d’un autre dieu, le dieu
  de la sobriété. Le mélange de l’eau ôte au vin ce qu’il a de dangereux, sans
  lui enlever ce qu’il a de salutaire. Gardons-nous donc d’aller détruire la
  poésie, cette vigne féconde plantée par la main des Muses. Là où la fable
  s’épanouit avec une confiance présomptueuse, réprimons cette exubérance ;
  mais là où la douceur attrayante de la fiction ne doit pas être sans fruit,
  bornons-nous à corriger ce qu’elle aurait de dangereux en y introduisant la
  philosophie et le mélange de ses leçons ; enchaînons la raison des jeunes
  gens à des principes qui les empêchent de se laisser entraîner dans l’abîme
  par la voix des Sirènes[126].
Or ces principes que Plutarque expose avec une agréable
  variété d’exemples peuvent être ramenés à trois. Se rappeler qu’il n’y a pas
  de poésie sans fiction, et par suite qu’il ne faut point s’abandonner sans
  réserve aux émotions que la poésie produit[127] ; ne pas
  oublier que le vice, comme la vertu, est du domaine des poètes, de même que
  le laid est, comme le beau, du domaine des peintres ; songer dès lors qu’il
  faut chercher dans les peintures de la poésie non une leçon, mais un simple
  délassement, non la pureté morale de l’image, mais seulement I’exactitude de
  la ressemblance[128] ; — comprendre,
  enfin, que le sens des mots est souvent modifié par la nature des situations,
  et que les sentiments ne valent que par l’usage qu’en fait le poète[129] : telles sont
  les règles qu’il propose. Un mot les résume : contre les entraînements de
  l’imagination, il veut qu’on en appelle aux lumières et aux conseils de la
  réflexion.
L’âge venu de fréquenter les cours publics de morale, il
  ne se contente plus pour le jeune homme des réflexions provoquées par le
  commentaire d’un auteur étudié à l’école dans une lecture commune. Il
  commence à livrer son élève à lui-même. Mais proportionnant la responsabilité
  qu’il lui impose à la liberté qu’il lui laisse[130], il ne l’affranchit
  des exigences d’une tutelle étrangère que pour le soumettre au joug non moins
  impérieux de la raison. Il ne l’abandonne pas d’ailleurs à ses propres forces
  ; il l’invite à s’entretenir chaque jour avec le philosophe dont il suit les
  cours, pour lui confier ses défaillances, pour lui demander ses avis[131]. En même temps,
  il exige qu’au sortir de chaque leçon, il achève, par un sincère retour sur
  lui-même, le travail qu’à commencé la parole du maître[132]. Que penserait-on, dit-il, d’un
  homme qui, allant chercher du feu chez son voisin, et trouvant l’âtre garni,
  y resterait à se chauffer, sans plus songer à retourner dans sa propre maison
  ? Telle est l’image du jeune homme qui, s’en tenant au plaisir de suivre les
  cours d’un philosophe, croirait assez faire en demeurant tranquillement assis
  auprès de lui : il pourrait retirer de ces entretiens une apparence de
  savoir, semblable à la rougeur dont le feu nous colore ; mais la chaleur
  intérieure de la sagesse ne détruirait pas la rouille et les ténèbres de son âme.
  Il faut qu’il médite les idées qu’il a entendu exposer, qu’il s’en pénètre,
  qu’il se les approprie. L’effort personnel est le premier degré de la
  sagesse.
Enfin convaincu que, contrairement aux paradoxes des
  Stoïciens, l’homme ne se transforme pas miraculeusement en un jour et à son
  insu, ruais que la vertu est le prix de la lutte persévérante, et que l’âme a
  la conscience du moindre de ses progrès[133]. Plutarque
  analyse, un à un, à son élève les symptômes qui peinent lui donner le
  sentiment de son amélioration. Le chemin de la sagesse lui paraît-il moins
  rude ? après avoir été un moment écarté de l’étude par un établissement,
  un voyage, une amitié, un service public, éprouve-t-il le pressant besoin d’y
  revenir trouve-t-il en lui la force de résister à ceux qui viennent lui dire
  avec affectation que tel jouit, à la cour, de la plus haute fortune, qu’il a
  fait un mariage opulent, qu’il a paru dans la place publique, suivi d’une
  nombreuse escorte, pour y prendre possession d’une charge ou pour y plaider
  une affaire importante ? commence-t-il, dans ses lectures, à s’attacher au
  fond des choses et à tirer des livres d’histoire ou de poésie ce qui peut
  contribuer à l’apaisement des passions ? l’habitude de réfléchir lui a-t-elle
  appris à saisir promptement dans tout ce qu’il voit un exemple de vice ou de
  vertu ? Qu’il ait confiance et prenne courage : c’est un progrès[134]. Ce sera un
  progrès plus sérieux encore, d’en être arrivé à ne plus prendre la parole
  dans les cours par esprit d’entêtement, pour le plaisir de discuter, ou par
  amour-propre, dans le but de briller ; à parler en présence d’une assemblée
  plus ou moins nombreuse, sans concevoir de honte ni se préoccuper des
  applaudissements ; à recevoir les critiques aussi tranquillement que les
  éloges ; à ne chercher le prix de la vertu que dans la jouissance d’une bonne
  conscience ; à s’avouer ses fautes à soi-même et à les confesser sincèrement
  à un directeur éclairé. Il aura fait un nouveau pas, quand ses songes mêmes
  ne lui présenteront plus que des images pures ; quand, examinant l’état de ses
  passions, il reconnaîtra que les bonnes ont pris l’avantage sur les
  mauvaises, et que la raison les règle toutes ; quand l’exemple des gens de
  bien excitera en lui un sentiment d’émulation ; quand il se plaira à les
  consulter au fond de son cœur et à se les représenter comme des témoins
  vivants de sa conduite ; quand il recherchera leur commerce et mettra son
  bonheur à les laisser pénétrer dans tous les détails de sa vie ; quand, enfin,
  privé du père et du maître qui l’ont élevé, sa plus douce pensée sera de
  regretter qu’ils ne soient plus là pour jouir du spectacle de leur œuvre[135]. Mais où il
  pourra se rendre le témoignage qu’il touche presque au but, c’est lorsqu’il
  sera devenu plus difficile pour lui-même que tout le inonde. Trop éclairé
  pour proposer à son élève un idéal de sagesse irréalisable, Plutarque
  s’attache cependant à lui inspirer le goût de la perfection. Celui qui désespère de jamais devenir riche,
  dit-il, compte pour rien les petites dépenses, parce
  que les épargnes qu’il pourrait faire n’en vaudraient pas la peine ; mais
  quand on a l’espérance d’arriver tôt ou tard à la fortune, plus on sent qu’on
  s’en approche, plus on amasse. Ainsi veille-t-on sur ses fautes avec d’autant
  plus de rigueur, qu’on est plus prés de n’en plus commettre... Pour un mur de clôture, on emploie indifféremment te
  premier bois venu, les pierres les plus communes et jusqu’à des débris de
  colonnes funéraires. Tels les gens vicieux construisent leur existence
  d’actions de toute espèce. Mais ceux qui ont établi sur une base d’or les
  fondements de leur vie, semblables à des architectes qui bâtissent un temple
  ou un palais, ceux-là n’admettent rien au hasard dans leur édifice : ils
  dirigent, ils disposent tout suivant la règle de la droite raison, estimant,
  à juste titre, comme l’artiste Polyclète, que la partie la plus difficile, la
  plus délicate à faire dans la statue, ce sont les ongles[136].
L’ensemble de ces préceptes nous offre donc, on le voit,
  un traité complet d’éducation morale, dans la plus grave et la plus large
  acception du mot. Respectant l’œuvre de la nature, mettant à profit avec
  mesure toutes les forces de l’intelligence des jeunes gens, prévenant les écarts
  de l’imagination par les conseils de la réflexion, provoquant son élève, dès
  qu’il est en âge, à l’effort personnel, l’encourageant par la satisfaction du
  progrès accompli, l’excitant par la perspective et l’ambition d’une
  amélioration nouvelle, toujours prêt à lui apporter son aide et l’invitant à
  la lui demander, mais retirant graduellement sa main, Plutarque arrive peu à
  peu à établir le jeune homme en possession de soi-même et à lui remettre la
  direction de sa vie.
Sous cette tutelle discrètement prolongée, le jeune homme
  a atteint, en effet, l’âge de la première maturité. Il a quitté le toit
  domestique. Le plus souvent, suivant les lois de la nature, le vide s’est
  fait au-dessus de sa tête[137]. Il est devenu
  chef de famille, et son tour est arrivé de rendre à d’autres les soins qu’il
  a reçus. En même temps, il est entré dans la vie civile et politique. C’est
  là que nous le retrouverons homme et citoyen.
Ainsi que j’en avais annoncé le dessein, je, me suis
  abstenu, dans cet exposé, de toute comparaison. J’ai voulu embrasser d’une
  même vire l’en semble de la famille, tel que Plutarque nous en offre le
  tableau dans celles de ses œuvres qui ont directement trait ou qui touchent
  aux relations et aux affections de la vie domestique. Si maintenant, rassemblant
  d’un coup d’œil les observations et Ies préceptes de notre moraliste, nous
  les rapprochions des doctrines de ses prédécesseurs et de ses contemporains,
  à quelles conclusions ce rapprochement nous mènerait-il ? C’est ce qui nous
  reste à examiner.
Jusqu’à Socrate, dit
  Cicéron, la philosophie enseignait la science des
  nombres, les principes du mouvement, les sources de la génération et de la
  corruption de tous les êtres ; elle recherchait avec soin la grandeur, les
  distances, le cours des astres, enfin les choses célestes ; Socrate, le
  premier, la fit descendre du ciel et l’introduisit non seulement dans les
  villes, mais jusque dans les maisons[138]. Si les Sages,
  en effet, dans leurs maximes et les poètes gnomiques dans leurs sentences ;
  si Pythagore, dans ses Vers dorés, avait exprimé d’utiles vérités sur les
  devoirs et les affections de la vie privée[139], c’est de
  l’enseignement de Socrate que date seulement, selon l’expression de Cicéron,
  l’introduction de la philosophie dans la famille. L’œuvre dont Socrate avait
  posé les bases, Platon, Aristote et Xénophon l’avaient accomplie dans des
  monuments incomparables[140]. Aucun des
  principes sur lesquels reposent les préceptes de Plutarque n’était nouveau
  dans la philosophie grecque au premier siècle de l’ère chrétienne[141]. L’égalité
  morale des deux sexes avait été reconnue ; la nature et le rapport des divers
  sentiments qui attachent l’homme à l’homme, — enfants, parents, frères, amis,
  serviteurs, — avaient été déterminés avec précision ; toutes ces grandes
  idées étaient si bien entrées dans le domaine public que Plutarque ne croit
  pas nécessaire d’en reprendre l’examen, ni même d’invoquer l’autorité de ceux
  qui l’avaient fait avant lui. Tirer de la doctrine des maîtres ce que la
  morale pratique y pouvait trouver de prescriptions solides et de conseils
  salutaires, recueillir en une sorte de code acceptable pour le cœur comme
  pour la raison le plus pur de leur enseignement, telle était la tâche qui
  restait à prendre : tâche modeste, mais éminemment utile et dans laquelle
  Plutarque nous parait avoir porté un admirable éclectisme de bon sens.
Nul peut être, parmi les représentants de la sagesse
  antique, n’a eu de la solidarité de la famille un sentiment plus juste.
  Embrassant dans son sein ou sous sa tutelle tous ceux que les affections ou
  les besoins de la nature groupent autour du même foyer, la famille dont
  Plutarque nous trace l’image forme un corps dont les membres sont liés étroitement.
  L’épouse d’Ischomaque, reine abeille dans la ruche, est chargée surtout de
  veiller à l’accroissement des biens de la maison et à la santé des esclaves :
  Xénophon en fait une ménagère accomplie[142]. La femme de
  Pollianus, initiée aux études de son mari, partage avec lui la direction
  morale de la famille. D’in autre côté, le lien qui a enchaîné l’époux à
  l’épouse ne rompt pas celui qui unit le frère au frère ; l’ami est un frère
  d’adoption ; l’esclave est un hôte de la maison ; les animaux eux-mêmes y ont
  leur place ; et tous, par leurs lumières, par leur dévouement, par leurs
  exemples, tous concourent au bonheur de la vie commune et en recueillent, à
  des degrés divers, le bénéfice.
Solidarité intime et d’autant plus forte qu’elle trouve en
  elle-même sa satisfaction et sa fin. Platon avait confondu la famille avec
  l’État ; même dans les Lois, il persiste à soutenir la nécessité pour
  l’État de régir l’intérieur de la famille ; et si, mieux inspiré, dans cette
  dernière expression de sa pensée, pour l’épouse et pour la mère, il les
  relève lorsqu’il inventer en leur honneur des magistratures étranges, à quels
  dégradants désordres n’avait-il pas commencé par les livrer[143] ? Aristote
  distinguait, en principe, la famille de l’État[144] ; toutefois,
  ainsi qu’on l’a pu dire, non sans exagération, il est vrai, l’homme dont il nous retrace l’idéal, n’est ni père, ni
  fils, ni mari ; il n’est même homme que dans la mesure où les vertus de
  l’homme s’accordent avec celles du citoyen[145]. Plutarque,
  nous le verrons, n’isole point la famille dans la cité, mais il ne l’y
  confond pas lion, plus. Pour lui, la famille n’est pas seulement un degré
  dans la hiérarchie sociale ; c’est un centre. Si, çà et là, il intéresse
  l’ambition politique de l’homme à la direction de la famille, en lui montrant
  que celui-là ne saurait obtenir la confiance de ses concitoyens, qui ne
  commence point par mériter celle de ses parents, c’est dans les sereines
  jouissances du foyer domestique qu’il lui fait voir la véritable récompense
  de son dévouement[146]. Ce n’est point
  seulement par des raisons d’intérêt, comme Socrate[147], c’est surtout
  par un sentiment de mutuelle affection et par les joies que cette affection
  procure, qu’il attache le frère au frère. Dans ses préceptes sur l’amitié, fidèle
  à l’admirable doctrine d’Aristote[148], il mesure les
  services de l’ami à l’utilité morale de son commerce. Enfin dans les règles
  d’éducation qu’il trace, sans négliger de préparer l’enfant à devenir un bon
  citoyen, il se propose avant tout pour objet de former en lui les vertus de
  l’homme.
Plutarque a donc fait autre chose que de puiser avec
  discernement dans le trésor d’observations accumulées avant lui par la
  science et la sagesse de plusieurs siècles ; sur le terrain préparé par les
  travaux des maîtres, il a contribué à établir, sans plan régulier, mais avec
  un sens très net de l’ensemble et une rare sûreté de vue dans les détails,
  les fondements de la famille, telle que nous la concevons aujourd’hui,
  solidaire dans tous ses membres et indépendante de l’État, vivant dans une intime
  union et de sa vie propre[149].
D’autre part, sa doctrine, comparée à celle de ses
  contemporains, n’a-t-elle pas sa marque reconnaissable entre toutes ?
L’esprit de la morale antique, pris à sa source première,
  avait quelque chose d’exclusif et d’étroit. Garde ce qui t’appartient ;
  expose-toi avec prudence, discerne l’occasion ; ne dis pas ce que tu veux faire,
  car si tu ne réussis pas, tu seras raillé ; ne cautionne personne, car
  caution engendre dommage ; aime, comme si tu devais haïr, hais comme si tu
  devais un jour aimer ; voilà ce que disaient les Sages[150]. Régler son
  âme, tel était le but suprême de leurs préceptes. Profondément imbu de
  l’esprit de la tradition, Plutarque en pousse parfois trop loin le respect et
  l’application. C’est ainsi qu’il n’éprouve aucun scrupule à nous donner le
  conseil de nous décharger sur un ennemi de nos mauvaises passions ; c’est
  ainsi encore que dans ses procédés envers ses esclaves, il est moins
  préoccupé de ce qu’il leur doit comme hommes, que de ce qu’il se doit comme
  philosophe. Si cette pensée de perpétuel retour vers soi-même ne se montre
  pas également à découvert dans ses divers Traités, on la sent dans tous. En
  un mot, il ne faut chercher dans ses préceptes ni l’ampleur, ni la générosité
  des vues de Sénèque, de Musonius, d’Épictète ou de Dion.
Mais ce défaut d’élévation et de largeur, ne le
  rachète-t-il pas, en quelque mesure, dans le détail des prescriptions
  pratiques, par la douceur et l’humanité du sentiment ?
S’il subordonne la femme à l’autorité souveraine du mari,
  avec quelle grâce aimable il lui fait comprendre la dignité de la réserve et
  de l’abnégation qu’il lui impose ; comme il la relève en l’associant à la
  direction de l’éducation des enfants ! Qui a rédigé avec un plus agréable
  mélange de gravité et de délicatesse le code de l’union conjugale ? Les vertus des femmes, écrivait une mère à sa fille, sont
  difficiles, parce que la gloire n’aide pas à les pratiquer. Vivre chez soi,
  ne régler que soi et sa l’amide, être simple, juste et modeste : vertus
  pénibles, parce qu’elles sont obscures. Il faut avoir bien du mérite pour
  fuir l’éclat, et bien du courage pour consentir à n’être vertueux qu’à ses
  propres yeux ![151] Plutarque
  donne à ces vertus du foyer une simple, mais réelle grandeur. Pour lui, comme
  pour Érasme[152],
  le mariage est une compagnie plus encore d’amitié
  que d’amour, mais dont l’austérité n’exclut pas la douceur. Pour lui encore,
  comme pour Montaigne, la touche d’un bon mariage et
  sa vraye preuve regardent le temps que la société dure, si elle a esté constamment
  doulce, loyale et commune[153].
C’est avec le même charme de sentiment qu’il trace les règles
  de la concorde fraternelle. Il vivifie par l’esprit de piété filiale la
  coutume qui attachait les frères à la pierre du foyer héréditaire ; il rend
  une âme aux traditions religieuses dont le respect s’était conservé dans les
  mœurs, mais dont le sens s’était affaibli dans les cœurs. Plus délicate était
  la question de l’esclavage. Aristote avait justifié l’esclavage comme un
  élément naturel et nécessaire de l’organisation sociale. Si Platon s’était abstenu
  d’en justifier l’institution en réalité il en acceptait l’usage[154]. Comme Platon,
  Plutarque laisse la question de principe indécise, et parait reconnaître, par
  son silence, la légitimité d’une iniquité hautement condamnée par la grande
  école philosophique de son temps[155]. Mais la
  persuasive douceur des règles de conduite qu’il s’impose ne contredit-elle
  pas, avec autant de bonheur que de sagesse, la sécheresse de ses
  raisonnements théoriques ? Aux dures maximes de Caton, qui envoyait pêle-mêle
  au marché le bœuf et l’esclave vieillis, quand, sans sortir du cercle de la civilisation
  ancienne, on veut opposer le langage, de l’humanité, qu’invoque-t-on
  d’ordinaire, si ce n’est la protestation émue du sage de Chéronée, abritant
  sous son toit, jusqu’au dernier souffle, le vieux serviteur malade, et de la
  maison qu’il sert lui faisant une patrie ?
Telle est, en lui, cette inspiration du sentiment qu’elle
  triomphe même, sur certains points, de sa fidélité à la tradition. Platon
  n’accordait aux animaux que l’âme végétative et l’âme sensitive[156]. Des deux
  facultés qu’il distinguait dans l’âme, Aristote ne leur attribuait que celle
  de concevoir des images ; il leur refusait celle de faire des raisonnements[157]. Les Stoïciens
  leur déniaient tout ; Sénèque ne les avait relevés de cette déchéance qu’à
  travers raille contradictions. Pour mériter la reconnaissance, disait-il, ce
  n’est pas assez d’être utile, il faut vouloir être utile, et c’est pour cela
  qu’aux animaux on ne doit rien[158]. Il n’est pas
  moins difficile de tirer du traité de Philon des conclusions nettes ; la
  réfutation qu’il oppose à son neveu Alexandre n’est qu’une compilation, il le
  dit lui-même, des opinions d’Aristote et de Platon rapprochées des textes de
  la Bible, avec lesquels il cherche à les accorder[159]. Un autre
  contemporain de Plutarque, Maxime de Tyr, refuse péremptoirement aux animaux
  l’intelligence. Ils ont, dit-il, la force en fartage, mais ils ne participent
  point à l’entendement[160]. Enfin, parmi
  les philosophes postérieurs à notre moraliste, tandis que Plotin, comme
  Philon, ne fait guère que reproduire les conclusions des chefs de l’Académie
  et du Lycée, en se rattachant plus particulièrement à Platon, Porphyre, se
  portant à l’extrémité contraire, accorde tout aux bêtes et refuse à l’homme
  le droit de se nourrir de leur chair. Plus hardi que ses maîtres, plus sage
  que ses contemporains, Plutarque, après une discussion étendu, conclut que
  les animaux sont dispersement doués d’un certain degré de raison selon leur
  espèce ; et ses conclusions sont restées comme le dernier mot des anciens sur
  la question. A la renaissance de la philosophie en France, lorsque le
  problème de l’âme des bêtes est repris et discuté, c’est à lui qu’on en
  appelle, c’est lui que l’on combat : Montaigne le prend pour avocat[161], Bossuet pour
  adversaire[162].
  Séparé par un abîme de l’école moderne pour laquelle la raison de l’homme
  n’est que l’instinct de l’animal graduellement agrandi[163] Plutarque eût
  également repoussé l’opinion dont Bossuet se faisait l’organe, quand il
  comparait les animaux aux horloges et aux autres
  machines ingénieuses où l’industrie réside tout entière dans la main
  souveraine de l’artisan suprême qui les a faites. Bien que, sur certains
  points essentiels, son argumentation manque de précision, au fond, son
  sentiment est clair. S’il fallait lui chercher un interprète parmi les
  écrivains du XVIIe siècle, nous le trouverions dans Pascal, qui attribuait
  aux animaux le don de l’intelligence, mais en le maintenant dans un ordre de perfection bornée[164] ; ou plutôt,
  n’aurait-il pas reconnu lui-même un écho de sa voix dans les vers du discours
  à Mme de la Sablière ? Pour moi, dit le fabuliste réfutant ceux qui
  soutenaient que les bêtes n’ont pas d’esprit
  :
...
  Pour moi, si j’en étais le maître,
Je leur
  en donnerais aussi bien qu’aux enfants.
Ceux-ci
  pensent-ils pas dès leurs plus jeunes ans ?
Quelqu’un
  peut donc penser, ne se pouvant connaître[165].
Plutarque est le La fontaine de l’antiquité. Il se plait
  avec les animaux. S’il avait rencontré un convoi de fourmis, lui aussi, il eût
  reconduit la famille jusqu’à sa demeure.
A côté, au-dessus peut-être de cette remarquable douceur
  de sentiment, un autre trait le distingue la rectitude du sens moral. S’il
  faut juger de la doctrine de Sénèque sur l’amitié par quelques-unes des
  remarques éparses dans ses œuvres, certes on ne peut nier qu’il se fit une
  juste idée de la force du lien qu’elle crée ; mais, au milieu de ces observations
  délicates et profondes[166], combien de
  dialectique mal employée ! que de sophismes[167] ! Cicéron
  lui-même, dans son Lélius, si heureusement inspiré de la doctrine
  d’Aristote[168],
  n’avait pas échappé à des discussions de regrettable casuistique[169]. Il est des cas
  où il faut céder à la prière, même injuste d’un ami, dit-il, ouvrant la porte
  au plus dangereux système de complaisance[170]. Ailleurs, il
  n’hésite pas à sacrifier le parent à l’ami[171]. Plutarque ne
  méconnaît pas que l’amitié comporte certaines faiblesses. Il fait volontiers
  leur part aux entraînements de ces affections instinctives, que Goethe
  appelait les affinités secrètes ; mais il ne permet pas qu’on ferme l’oreille
  à la voix du sang[172], et trouvant
  sur son chemin le mot de Périclès : Je suis votre
  ami jusqu’à l’autel, il le condamne hautement. L’ami, dit-il, doit
  aider son ami dans ses généreux projets, non dans ses desseins coupables ;
  témoigner pour lui, non se parjurer ; partager ses disgrâces, non ses
  injustices ; vis-à-vis de tout le monde, il est des cas où il faut savoir
  dire non[173].
  D’un autre côté, sans raffiner sur les sentiments, Plutarque en démêle avec
  sagacité les artifices. Les hypocrites de l’amitié, les flatteurs, ont-ils
  jamais été démasqués d’une main plus sûre ? Les
  choses nous abusent, écrit Sénèque à Lucilius : combien la
  flatterie ressemble à l’amitié ! elle s’insinue jusqu’au fond de notre
  cœur, et nous charme en nous empoisonnant. C’est cette ressemblance qu’il
  faut m’apprendre à démêler[174]. On ne saurait
  mieux faire comprendre la délicatesse du problème et la nécessité de le
  résoudre. Mais Sénèque s’en tient là. Aristote lui-même, dans sa morale à
  Nicomaque, ne fait que toucher la question[175]. Plutarque
  l’aborde, tranche dans le vif, et déjoue toutes les ruses de la flatterie
  avec autant de fermeté que de finesse.
Cette agréable justesse de sens pratique est
  particulièrement le mérite de ses Traités d’éducation. Un Père de l’Église,
  repassant sur ses traces, a pu rajeunir la vertu de ses conseils sur la
  lecture des œuvres d’imagination ; il n’en a fait oublier ni l’esprit
  judicieux ni le charme : le brillant interprète de la morale évangélique n’a
  trouvé que des fleurs à glaner dans le champ moissonné par le moraliste païen[176]. Même sous les
  fausses couleurs données à son bénie par l’auteur apocryphe du Traité de l’Éducation
  des enfants, Plutarque, du seizième au dix-huitième siècle, de Montaigne
  à Rousseau, a régné en maître dans les écoles, et aujourd’hui encore ne
  voudrait-on pas voir gravée sur les murs de nos classes celte maxime qui est,
  pour ainsi dire, l’âme de sa méthode : L’intelligence des jeunes gens n’est
  pas un vase qu’il s’agisse de remplir, c’est un foyer qu’il faut échauffer[177]. Nul surtout ne
  nous parait avoir mis plus heureusement en lumière ces deux vérités
  fondamentales, trop souvent oubliées : d’une part, que l’œuvre de
  l’éducation, embrassée dans son ensemble, est avant tout une œuvre morale,
  qui, par l’esprit, doit arriver au cœur ; d’autre part, que le temps et
  l’effort personnel en sont les éléments nécessaires et les conditions
  indispensables.
En un mot, si, dans l’ordre des sentiments et des devoirs
  de la famille, la morale compte, parmi les philosophes de l’antiquité, des
  interprètes d’un accent plus généreux, d’une portée plus haute, elle n’a pas,
  à notre sens, de représentant plus judicieux, plus fin, ni plus aimable.
  Fondés sur l’observation exacte des lois et des besoins de la vie humaine,
  inspirés d’un rare esprit de douceur et de mesure, animés de toutes les
  ressources d’une mémoire prodigieuse et de la plus riante imagination, les
  Traités de Plutarque sur la morale domestique ont conservé, pour la plupart,
  la fraîcheur et l’éternelle jeunesse du bon sens.
Ajoutons que ses préceptes ne sont pas sans faire honneur
  aux mœurs de son temps, quelque sévère idée qu’il nous en ait d’abord
  lui-même donnée[178]. En effet, si
  c’est dans la société qui l’entoure que le moraliste recueille les éléments
  de ses observations critiques, quand il fait profession, comme Plutarque, de
  ne tien prescrire que de praticable, la nature des remèdes qu’il recommande
  n’indique pas moins que la nature du mal qu’il dépeint l’état moral de ceux
  qu’il a entrepris de guérir. Certes, ce n’était pas une société sans vertu
  que celle où les maris et les femmes, où les frères et les amis, où les
  jeunes gens étaient dignes d’entendre de tels conseils et capables d’en
  profiter. La famille païenne, telle que Plutarque nous la fait connaître,
  était prête à recevoir le nouvel esprit de vie que le souffle du
  Christianisme allait y développer.
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§ II. — CHÉRONÉE : LA PETITE VILLE ; LE MUNICIPE.
En attachant l’homme au foyer domestique par les liens des
  affections les plus étroites, Plutarque ne l’y enchaîne point. Arrivé à l’âge
  viril, d’autres devoirs le sollicitent et l’appellent hors de la famille. Il
  ne peut échapper au contact de la vie sociale, et les obligations de la vie
  politique le réclament ; il doit compte de ses forces et de son intelligence
  à son pays. Or la société, le pays, pour Plutarque, c’est la cité où il est
  né, où il a voulu vire et mourir. Si, pendant son séjour à Athènes et à Rome,
  si dans l’histoire surtout il a observé les passions humaines sur de plus
  grands théâtres, Chéronée est resté le modeste objet de ses préceptes ; c’est
  en vue de cet horizon volontairement borné par son patriotisme qu’il a tracé
  les règles de morale sociale et politique que nous avons maintenant à
  étudier.
On sait que les Béotiens avaient, parmi les peuples de la
  Grèce, un assez mauvais renom. Plus favorisée que l’âpre Phocide et que la
  maigre Attique, ses voisines, — humide, brumeuse, mais protégée par l’Eubée
  contre les verts du nord et baignée par deux mers, s’étendant à l’est et à
  l’ouest en vastes plaines arrosées par l’Asope, le Permesse, le Céphise,
  régulièrement inondée par les débordements du lac Copaïs, fertile en pâturages,
  riche en blés, en vins, en fruits, la Béotie offrait à ses habitants toutes
  les ressources d’une vie facile et large. Les peuples résistent malaisément à
  ces dons de la nature. Laborieux, honnêtes, sensés, les Béotiens passaient
  pour intéressés, lourds et sensuels. Certaines inscriptions les représentent
  comme de gros mangeurs, et la réputation ne leur en déplaisait point. Leurs
  repas de fête duraient des journées entières, quelquefois plusieurs journées
  de suite. C’étaient les Flamands de la Grèce. Ni le génie d’Hésiode et de
  Pindare, ni la valeur héroïque d’Épaminondas et de Pélopidas n’avait réussi à
  les relever de cette sorte de discrédit. Cinquante ans avant la naissance de
  Plutarque, c’était encore, dans l’imagination populaire, une infériorité
  d’avoir été nourri dans l’air épais de la Béotie[1]. Juvénal, son
  contemporain, l’appelle dédaigneusement le pays des béliers gras. Les Béotiens
  semblaient ne participer à aucune des générosités natives de la race
  hellénique. On les accusait d’avoir suivi au temps de l’invasion des Perses
  une politique équivoque. Seules entre toutes leurs villes, Thespies et Platée
  avaient envoyé des combattants à Marathon. Dans les guerres entre Sparte et
  Athènes, le plus souvent ils avaient pris parti pour Sparte, comme si la
  gloire de leur brillante voisine offusquait leur regard. Pendant la lutte de
  la Grèce contre la Macédoine et contre les Romains, leur rôle, comme à
  l’époque des guerres médiques, était resté douteux ou effacé. Tous ces
  souvenirs pesaient sur leur histoire.
On est d’autant plus touché du filial dévouement que
  Plutarque témoigne à cette patrie ingrate. Il ne fait point difficulté de le
  laisser voir : il a pris la Béotie sous son patronage. Les fables dont
  les poètes avaient à l’envi recouvert son berceau, ont conservé pour lui leur
  primitif éclat, leur fraîcheur. L’antre de Trophonius lui est un objet de
  vénération pieuse, à l’égal du temple de Thésée[2]. Il préconise les
  moindres gloires de ses compatriotes. Il ne tonnait pas de plus belle
  entreprise que la délivrance de la Cadmée[3]. A la vénalité
  honteuse d’Antalcidas il oppose l’irréprochable intégrité de Pélopidas dans
  son ambassade chez le grand roi[4]. Il reprend
  contre Hérodote la cause de l’honneur de Thèbes clans les guerres médiques,
  et il se montre Thébain, lui, le doux philosophe, jusqu’à la violence,
  presque jusqu’à la mauvaise foi[5].
Mais dans ce pays dont les fautes mêmes trouvent en lui un
  défenseur ému, il est un coin qui lui est cher entre tous ; c’est la petite
  ville de Chéronée.
Sur la limite occidentale de la Béotie, dans l’angle formé
  par un ruisseau affluent du Céphise et par le lac Copaïs, s’élevait la ville
  fondée, selon la fable, par Arné, fille d’Éole, et qui avait reçu de Chéron,
  à qui elle devait une meilleure exposition, le rom de Chéronée. Déjà connue
  au temps d’Homère, et placée sous le patronage spécial de Jupiter dont elle
  passait pour posséder le sceptre, elle avait été, dans la suite, occupée et
  peuplée, en partie, par les descendants de la famille royale d’Opheltas. Plus
  tard, commandant l’entrée de la grande plaine qu’Épaminondas appelait le
  champ de danse de Mars[6], elle avait vu
  par deux fois le sort de la Grèce se décider au pied de ses murs ; et plus
  heureuse que Platée, Thèbes, Orchomène, halée, lotir à tour, saccagées ou
  détruites, elle n’avait subi, dans le malheur commun, que l’humiliation de
  recevoir une garnison de Philippe de Macédoine et de Sylla[7].
Plutarque ramasse autour de son pays natal toutes ces traditions
  plus ou moins obscures, tous ces noms plus ou moins éclatants ; et à voir,
  dans ses naïves peintures, cette ville bâtie sous les auspices des Dieux, peuplée
  par des rois, respectée par les dominateurs de la Grèce, aimée par le plus
  illustre et le meilleur de ses enfants au point qu’il se fit un devoir et un
  honneur de lui vouer son existence et sa renommée, qui ne conçoit
  involontairement l’idée de la petite ville décrite par La Bruyère[8], d’une sorte
  d’oasis paisible, riante, inaccessible aux mauvais sentiments, digne séjour
  de l’aimable sage dont le nom l’a immortalisée ?
Telle n’est pourtant pas l’image que Plutarque lui-même
  nous trace de sa cité. A l’entendre, jamais petite ville, jamais municipe
  n’échappa moins que Chéronée aux caquets du bavardage et de la curiosité, aux
  convoitises de l’envie, aux lâchetés du respect humain, à l’amour du luxe,
  aux mesquines et coupables agitations des ambitions de province. Et comme,
  fidèle à la méthode que nous l’avons vu suivre dans les Traités sur la
  famille, il commence par décrire les passions qu’il entreprend de corriger,
  ses Traités de morale sociale et politique nous ouvrent un jour sur la vie
  d’une petite ville et d’art municipe grec sous la domination romaine, au
  temps de Vespasien et de Trajan.
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LE MUNICIPE.
C’est une opinion justement accréditée que les provinces
  saluèrent avec bonheur l’établissement de l’Empire[1]. Après ce que
  nous savons des exactions des magistrats de la République[2], comment les
  peuples n’auraient-ils pas attendu d’un pouvoir nouveau un meilleur
  gouvernement ? Le cri d’espérance s’éleva surtout de l’Orient, et c’est la
  langue grecque qui semble avoir servi de principal organe à ces protestations
  de soumission confiante[3]. Il était naturel
  qu’il en fût ainsi. On sait par Plutarque lui-même[4] à quel degré
  d’oppression l’Asie avait été réduite sous l’étreinte concertée des
  gouverneurs et des publicains ; et quand on calcule, d’après Cicéron, ce que
  la malheureuse province avait payé d’impôts ordinaires ou extraordinaires,
  depuis que Pompée, fermant ses ports aux flottes des
  pirates, les avait ouverts à l’invasion des compagnies de chevaliers, ou
  se demande, avec lui, ce qu’on doit le plus admirer de
  ses misères sans égales ou de son inépuisable fécondité. La Grèce
  n’avait pas été plus épargnée. Plus riche en monuments et en œuvres d’art
  qu’en ressources naturelles, elle était tout à la fois trop amollie et trop
  fière pour se faire une opulence à l’usage de ses vainqueurs. N’en pouvant
  rien tirer par le commerce ou presque rien, on la pillait.
Il serait injuste d’admettre, sans examen, les témoignages
  que nous a laissés l’antiquité sur les extorsions des publicains.
  L’imagination des historiens et l’éloquence des orateurs ont évidemment
  exagéré la gravité des faits. Heureusement pour l’humanité, les Verrès ont
  toujours été des exceptions. Mais il est des désordres passés dans les mœurs
  dont aucun contrôle ne peut atténuer le caractère. On frémit en lisant dans
  la vie de Sylla les horreurs du siège d’Athènes, bien innocente pourtant —
  des historiens latins en témoignent eux-mêmes[5] — du crime qu’on
  lui imputait : les trésors ravis et pillés ; les bois sacrés saccagés et
  coupés ; la ville mise à sac[6]. Cependant ces
  violences d’un jour ne semblent rien à côté du système de rapine organisé par
  Pison dans son gouvernement de la Macédoine[7]. Même en faisant
  comme il convient la part de l’entraînement oratoire dans le tableau que
  Cicéron nous trace des trois années d’abus de pouvoir de cet émule de Verrès,
  les faits qui ressortent de son plaidoyer attestent suffisamment les
  effroyables exactions don ; la Grèce entière avait été la victime ; et si les
  gouverneurs n’avaient pas tous la rapacité de Pison, il est clair qu’ils ne
  se piquaient pour la plupart d’aucun scrupule de douceur ni de probité.
A ces misères d’une administration oppressive étaient
  venues se joindre les calamités de la guerre civile ; et de toutes les
  régions de la Grèce, nulle peut-être n’avait eu plus à en souffrir que la
  Béotie[8]. Occupée
  simultanément ou tour à tour par les partis contraires, la Béotie avait été
  rançonnée jusqu’à l’épuisement. A la veille d’Actium, quand les prétendants à
  l’Empire renouvelèrent aux rois, nations et villes,
  depuis les bords de l’Euphrate jusqu’à l’Adriatique, l’ordre de subvenir aux
  besoins de leurs armées, elle n’avait plus ni hommes, ni argent, ni bêtes
  de somme. Le bisaïeul de Plutarque racontait qu’il avait vu ses concitoyens
  contraints, sous le fouet, de porter chacun une charge de blé au camp
  d’Antoine[9]. Ils allaient
  faire un second voyage, quand arriva la nouvelle qu’Octave était vainqueur. Aussitôt les commissaires et les soldats d’Antoine prirent
  la fuite, et les habitants de Chéronée, s’étant entendus, gardèrent le blé
  qu’ils portaient. Ils en étaient réduits à se partager leur bien comme
  un butin !
A la pensée de ces humiliations et de ces souffrances le
  cœur de Plutarque se serre. La paix est, à ses yeux, le premier des biens[10]. Le spectacle
  des luttes auxquelles l’étude du passé le ramène tient, pour ainsi dire,
  l’effroi de la guerre perpétuellement éveillé dans son âme. Venant à
  rencontrer sous sa plume un souvenir des massacres de Préneste : Prions les dieux, s’écrie-t-il, qu’ils nous préservent de ces temps malheureux et nous en
  donnent de meilleurs ![11]
Ces temps meilleurs étaient venus. Si, pour la société
  romaine, l’Empire marque l’anéantissement de la vie publique et des libertés,
  pour les provinces il est incontestable qu’à ne considérer que leur condition
  matérielle, l’administration impériale ouvrit une ère réparatrice d’ordre et
  de prospérité. Grâce à la révolution monarchique accomplie par Auguste, les
  liens de l’organisation administrative s’étaient reformés, les lois tombées
  en désuétude avaient été remises en vigueur et fortifiées[12]. Officiellement
  partagées en provinces de l’Empereur et en provinces du Sénat, mais, par le
  l’ait, réunies toutes sous la tutelle plus ou moins immédiate du prince, les
  provinces étaient devenues l’objet d’une active surveillance. Le rôle des gouverneurs
  avait été réduit à une fonction salariée[13] ; celui des
  fermiers de l’impôt, à une charge sévèrement contrôlée[14]. En même temps,
  les formes d’une justice plus attentive avaient mis lin aux abus de pouvoir.
  D’une part, le droit d’appel au prince et au sénat avait été reconnu[15] ; de l’autre, le
  droit d’accusation avait été maintenu et encouragé. Tibère voulait qu’on
  écoutât les alliés et il examinait lui-même leurs plaintes[16] ; aujourd’hui, disait-on
  sous son règne, les provinces sont vengées[17]. Néron avait
  établi pour les affaires des provinciaux un tour de faveur. Jamais,
  écrivait-on au temps de Domitien, les gouverneurs n’ont été plus modérés,
  plus justes[18].
Témoignage caractéristique, les provinces qui, dans la
  première organisation de l’Empire, formaient la part du sénat, la Grèce
  notamment et la Macédoine, avaient demandé à passer au nombre des provinces
  césariennes[19].
  Les Césars, en effet, tenaient à honneur d’exercer leur patronage. Le
  précepteur et les serviteurs de l’un des fils d’Auguste ayant profité de la
  maladie du jeune prince, en Gaule, pour s’enrichir par de coupables
  concussions, Auguste les avait fait jeter à l’eau, une pierre au cou[20]. Au moyen d’un
  système de relais de poste régulièrement organisé, Roule avait été mise en
  rapport avec les provinces les plus lointaines ; mais, non content des
  informations qui lui arrivaient de tous les points de l’Empire, le vainqueur
  d’Actium s’était fait un devoir de promener les
  bienfaits de sa paix dans le monde entier[21] ; sauf l’Afrique
  et la Sardaigne, il n’était pas de province qu’il n’eût visitée, et son fils Caïus
  avait renouvelé, sous ses auspices, ces vigilantes tournées. Tous les ans,
  Tibère avait annoncé et préparé un grand voyage[22] ; c’est à Lyon
  que Caligula était entré en possession de son troisième consulat[23] ; Néron avait
  visité Alexandrie et séjourné en Grèce[24]. Pour les
  candidats à l’empire[25], c’était, en
  quelque sorte, une règle de commencer leur apprentissage de la vie publique
  en intercédant devant le sénat pour les habitants de la province. Galba[26], Othon[27], Vitellius[28], Vespasien[29], s’étaient
  distingués en Afrique et en Espagne par une équité exemplaire.
Cette sollicitude ne pouvait demeurer stérile pour le bonheur
  des provinces. Chemin faisant, Auguste avait rétabli dans les temples les
  ornements qu’Antoine en avait détournés[30], et libéralement
  répandu dans tout l’Empire les deniers de l’État pour encourager
  l’accroissement de la population, ranimer le commerce, soulager les villes
  obérées, rebâtir les villes détruites[31]. C’était un des
  souris de Tibère qu’aucune charge nouvelle ne portât l’effroi dans les
  provinces, et que les anciennes charges ne fussent pas aggravées par la
  cupidité des magistrats[32]. Pour ne pas
  laisser aux gouverneurs le temps de prendre pied, Auguste, suivant la politique
  de César, ne les avait jamais laissés dans la même charge plus de deux ans[33]. Par un système
  contraire, mais inspiré du même esprit de bienveillance, Tibère les avait
  presque indéfiniment maintenus dans les mêmes emplois[34]. A son avènement,
  Néron avait diminué pour les pays d’outre-mer les frais de transport de vin
  et de blé, protégé les contribuables contre les tentations des emprunts
  usuraires, supprimé certaines taxes illégales, aboli l’impôt du quarantième
  et du cinquantième ; et, si le sénat n’eût arrêté ses emportements de
  générosité, il aurait, du même coup, aboli toutes les redevances et fait au
  genre humain le plus magnifique des présents[35].
Enfin Rome avait ouvert ses portes, et le sénat ses rangs
  à la province. Claude avait prodigué le droit de cité et fait entrer les
  Gaulois dans la curie[36] ; Vespasien
  avait agrégé au sénat les plus honorables citoyens de tous les pays[37]. Le sénat, tête
  de l’Empire, est composé, disait Tacite[38], des
  illustrations de toutes les provinces. Les vieux Romains en étaient presque
  jaloux[39].
Que dans cette prospérité renaissante la majesté de la
  paix romaine couvrit encore bien des misères, trop de faits l’attestent pour
  qu’il soit possible de le méconnaître. La multiplicité des lois n’est pas toujours
  un signe de leur efficacité. Les principes que Cicéron recommandait à son
  frère Quintus sont les mêmes que ceux qu’Agricola travaille vainement à faire
  prévaloir dans sa province[40] ; et l’on
  trouverait difficilement, dans les Verrines, une page plus tristement éloquente
  que l’exposé de l’administration des procurateurs de la Judée, telle que nous
  la fait connaître l’historien Josèphe, dévoué pourtant à la cause de la
  domination romaine[41]. Pour quelles
  provinces plaidons-nous, disait, sous Vespasien, le fougueux avocat en
  dialogue des Orateurs, si ce n’est pour celles qu’on opprime ? et
  n’aimerait-on pas mieux n’avoir pas à se plaindre que d’être vengé[42] ? La vengeance
  elle-même n’était ni facile ni sûre. L’arbitraire régnait dans la pénalité
  comme dans la procédure[43]. Trop souvent,
  du moins, on était acquitté ou condamné par le sénat suivant le crédit dont
  on disposait[44].
  Enfin, certains empereurs n’avaient-ils pas donné l’exemple des extorsions ?
  En arrivant à l’Empire, on avait besoin de la soumission du monde ; on n’avait
  pas encore subi la fascination de la toute-puissance : promesses intéressées
  ou sincères, on s’engageait à tout[45]. Quelques années
  s’étaient à peine écoulées, qu’on inventait des impôts[46], on vendait la
  justice[47],
  on pillait les temples[48].
Toutefois, malgré la persistance des abus, malgré la
  précarité des règlements destinés à y porter remède, la somme de bien
  produite par l’administration impériale était réelle, et le sentiment qui
  domine dans le monde romain au premier siècle de l’ère chrétienne est celui
  de l’apaisement, de la sécurité, de la gratitude. Ce ne sont pas seulement
  des historiens plus ou moins gagnés par les faveurs de la cour impériale qui
  en témoignent[49]
  ; ce sont les peuples eux-mêmes. Si dans l’excès de leur reconnaissance ils
  tombent parfois dans l’adulation, leur reconnaissance, du moins, ne se
  trompait pas d’adresse. Tandis que Caligula, tandis que Néron surtout avait
  été pleuré par la plèbe de Rome, hors de Rome, ils n’avaient laissé l’un et
  l’autre qu’un souvenir de terreur[50] ; et c’était le
  rétablissement de la paix après les guerres civiles d’Othon, de Galba et de
  Vitellius, qui avait valu à Vespasien les mêmes hommages qu’au vainqueur d’Actium[51]. Soumettez-vous à Rome, criait Josèphe à ses
  compatriotes : Dieu est pour elle. Sans le secours
  de Dieu, eût-elle vaincu l’univers, et tant de peuples belliqueux eussent-ils
  subi son joug ? Dieu, portant l’empire de nation en nation, est maintenant en
  Italie[52]...
  Et les nations semblaient accepter avec joie ce jugement de Dieu. Elles obéissaient en silence, aussi dociles que les cordes
  de la lyre sous le doigt de l’artiste, dit un rhéteur presque
  contemporain de Plutarque. Les villes étaient sans
  garnison ; une cohorte, un escadron suffisait à la garde d’une province : une
  simple lettre gouvernait le monde[53]... La paix
  romaine subsistait d’elle-même et sans le secours des armes, par l’acquiescement
  universel[54].
Mais cet acquiescement était-il absolu ? Dans ce sentiment
  de reconnaissante quiétude dont Plutarque lui-même nous fournit la sincère
  expression, faut-il voir un sentiment de satisfaction entière et de complet
  abandon ? Le bienfait de la paix romaine, tel que les Césars l’appliquaient à
  l’administration des provinces, suffisait-il au patriotisme éclairé d’un bon
  citoyen, sujet soumis et fidèle de l’Empire, mais resté bon citoyen ? C’est
  ici que les Traités de Plutarque nous apportent sur l’état des provinces de
  précieuses lumières.
Dans les œuvres qu’il a consacrées à ce qu’il n’est pas
  excessif d’appeler sa morale politique on peut faire deux parts : celle des
  dissertations abstraites, des thèses d’école, et celle des conseils
  pratiques, des directions appropriées aux besoins de son temps.
Il ne nous reste de ses leçons théoriques que les opuscules
  qui ont pour titre : De la Monarchie, de la Démocratie et de l’Oligarchie[55] ; Un
  philosophe doit surtout converser avec les princes ; À un prince
  ignorant ; de l’Exil. Encore quelques-uns de ces ouvrages sont-ils
  incomplets. Cependant les fragments qui subsistent permettent d’établir
  suffisamment la doctrine du sage de Chéronée.
Quelle était donc aux yeux de Plutarque la meilleure forme
  de gouvernement ?
Qu’il y ait une forme de gouvernement excellente entre
  toutes, c’est un point qu’il met tout d’abord hors de doute. Comme il est
  pour les particuliers des genres de vie différents, dit-il, de même il existe
  pour le gouvernement, qui est comme la vie des peuples, des formes diverses,
  et il importe de connaître celle qui vaut le mieux, afin que l’homme d’État
  lui donne la préférence, ou, s’il ne peut suivre cette préférence, qu’il
  choisisse entre les autres formes celle qui approche le plus de la meilleure[56].
Or Plutarque distingue trois sortes de gouvernement : le
  monarchique, l’oligarchique et le démocratique, qu’il définit, à sa manière,
  par des exemples tirés de l’histoire. Les Perses ont
  adopté la monarchie absolue, dit-il, les
  Spartiates, l’oligarchie aristocratique, les Athéniens, la démocratie pure[57]. Après cette
  définition, on s’attendrait à le voir attacher sa prédilection personnelle à
  la forme républicaine, oligarchique ou démocratique. La république était
  restée, dans la grande école stoïcienne, le système idéal de gouvernement.
  Les vieux Romains, Thraséas, Helvidius, Rusticus, Herennius Sénécion,
  n’ignoraient pas que l’étendue de l’Empire, non moins que l’état moral de la
  société romaine, n’en comportait pas le rétablissement ; mais c’était une
  chimère qu’ils se plaisaient à entretenir dans leurs patriotiques
  spéculations. Il semble que, nourrie aux mêmes sources, l’imagination de
  Plutarque dût se bercer des mêmes rêves. Telles ne sont pas ses conclusions.
  D’abord, l’étude de l’histoire lui a montré que toutes les formes de
  gouvernement ont leurs abus : la monarchie dégénère en tyrannie, l’oligarchie
  en despotisme, la démocratie en licence ; excès qui sont également éloignés
  de la raison[58].
  L’expérience lui a fait reconnaître aussi qu’il en est des gouvernements
  comme des instruments de musique, et que tout dépend de la main qui les
  manie. Un sage administrateur maniera habilement
  l’oligarchie lacédémonienne, et saura vivre dans un parfait accord avec ceux
  de ses concitoyens qui lui sont égaux en pouvoir et en dignité ; il
  s’accommodera de même à la démocratie, malgré la variété des ressorts qui
  font mouvoir cette sorte de gouvernement[59]. Toutefois il
  est, à son gré, une forme supérieure à toutes les autres. Si on lui donnait le choix, comme à un musicien entre les
  divers instruments, laissant les épinettes, les sambuces, les psaltérions,
  pour s’en tenir à la lyre et à la harpe, il ne balancerait pas à opter
  pour la monarchie, parce que seule elle permet
  l’accord entre le pouvoir et la vertu. Dans tous les autres systèmes
  de gouvernement, l’autorité qui commande est elle-même commandée, et le
  magistrat est toujours plus ou moins le serviteur de ceux dont il tient le
  pouvoir ; il n’y a que le monarque qui ne dépende que de lui-même[60].
On l’a reconnu, et Plutarque le déclare d’ailleurs, cette
  doctrine est celle de Platon. C’est également de Platon que Plutarque tire
  les arguments sur lesquels il établit lei raisons de son choix. On connaît l’admirable
  théorie de Platon. Il la reprend et se l’approprie à sa façon. Qui est-ce qui commandera au prince ? dit-il. La
  loi ; la loi qui règne sur les mortels et sur les immortels ; non une de ces
  lois qu’on écrit dans des livres ou qu’on grave sur le bois, mais la loi
  innée, la loi qui vit au fond de la conscience de l’homme, la raison. Un des
  officiers du roi de Perse était chargé de lui dire chaque matin : Prince, levez-vous et vaquez aux affaires dont Mésoromasde
  vous a confié le soin. Tout prince doit ainsi entretenir au dedans de lui le
  moniteur secret qui lui trace ou qui lui rappelle son devoir[61].
Mais qui éclairera cette raison souveraine ? Ici
  devançant, pour ainsi dire, l’idée de la monarchie réalisée par Louis XIV,
  Plutarque répond : C’est pieu. Dieu a mis
  dans le ciel le soleil et la lune, comme des représentations brillantes de sa
  divinité. Tel est, sur la terre, le prince. Dieu s’irrite contre les rois qui
  osent imiter son tonnerre ou ses rayons ; filais ceux qui se proposent
  d’imiter sa vertu et qui s’efforcent de reproduire, dans leur conduite, son
  esprit de bienveillance et d’amour pour les hommes, ceux-là, il se plait à
  augmenter leur puissance, à les admettre au partage de sa raison ; il en fait
  ses représentants parmi les peuples[62]. Bossuet,
  Bourdaloue, Massillon, ont-ils conçu de la royauté de droit divin un idéal
  plus élevé ?
Le rapprochement peut être poursuivi dans le détail du
  développement, sans trop de désavantage pour Plutarque. Les vertus qui, à ses
  yeux, constituent, en quelque sorte, le pouvoir monarchique digne de ce nom,
  sont la justice, l’activité, la modération. Ce n’est pas de l’injustice ni de
  l’indolence qu’il redoute les plus graves dangers, c’est de l’emportement des
  passions[63].
  Là est le danger, parce que là est la partie vulnérable dans le cœur du
  prince. Les simples particuliers, quand la folie est
  jointe en eux à la faiblesse, ne peuvent causer de grands maux ; il n’en est
  pas de même de ceux chez lesquels la puissance seconde les passions. Quel
  plus grand péril que d’être exposé à vouloir ce qu’on ne doit pas faire,
  lorsqu’on peut faire tout ce qu’on veut ![64] Il faut que, chez le prince, la raison ait acquis assez de
  force pour contenir la passion ; il faut que le prince imite le soleil qui,
  parvenu à sa plus grande élévation, se meut avec lenteur[65]. Cette
  majestueuse image ne semble-t-elle pas comme appropriée à l’emblème de Louis
  XIV, et l’expression ne paraîtrait-elle pas heureuse dans la bouche de
  Bossuet, cherchant à prévenir par ses conseils les excès qui précipitèrent le
  grand roi ?
On la similitude des points de vue achève de se marquer,
  c’est dans la direction que Plutarque s’efforce d’imprimer aux dépositaires
  de l’autorité monarchique. En effet, si la participation à cette lumière d’en
  haut est le privilège de ceux qui sont investis du pouvoir, ceux qui ont reçu
  la consécration du pouvoir ne se rendent pas toujours dignes de la participation
  à la raison divine. La plupart des princes imitent
  ces statuaires maladroits qui croient que leurs personnages paraissent plus
  grands, lorsqu’ils ont donné à leurs jambes une ouverture démesurée ; ils se
  figurent que la majesté consiste dans la hauteur de la taille, dans la
  rudesse de la voix, dans l’isolement. Non, ce n’est point là que réside
  l’autorité. L’autorité consiste dans la vertu. Il faut qu’un niveau soit
  ferme et droit, pour donner aux corps auxquels on l’applique sa rectitude.
  Ainsi faut-il qu’un prince commence par régner sur lui-même, pour qu’il
  puisse servir de modèle à ses sujets. S’il ne sait pas se conduire, comment
  saura-t-il conduire les autres ?[66] Or cette règle
  que l’évêque chrétien tirera de la religion, c’est à la philosophie que le
  moraliste païen l’emprunte. Nous avons déjà remarqué que Plutarque ne craint
  pas de comparer le philosophe au prêtre, et qu’il donne l’avantage au premier
  : le prêtre, dit-il, ne fait qu’implorer les bienfaits des dieux par ses
  prières, tandis que le philosophe inspire au prince les vertus qui font le
  bonheur des nations[67].
Mais plus il élève le caractère du philosophe, plus il accroît
  ses obligations. Ce devoir qu’il lui prescrit de prêter assistance à tous
  ceux qui réclament son appui, il en fait, à l’égard du prince, une sorte de
  ministère. Après avoir Établi qu’il est nécessaire que le prince soit
  éclaire, il pose en principe avec la même rigueur qu’il est nécessaire que le
  philosophe converse avec le prince plus qu’avec tout le monde, pour
  l’éclairer. Ce n’est pas assez qu’il se prête à donner les conseils qu’on lui
  demande ; il doit aller les offrir et les faire accepter.
La tâche certes est délicate. D’abord, on court le risque
  d’être traité d’ambitieux par la foule qui ne juge que d’après les
  apparences. Mais il serait peu digne de céder à un tel préjugé.
  Comprendrait-on que Panétius eût dit à Scipion : Si
  vous étiez un simple particulier qui, vous dérobant au tumulte des villes,
  voulussiez vivre ignoré dans un coin pour y résoudre des syllogismes et pâlir
  sur les livres, je nie donnerais à vous ; mais vous êtes le fils de Paul-Émile
  qui a deux fois exercé le consulat, et le petit-fils de Scipion l’Africain,
  le vainqueur d’Annibal : je ne veux point vous entretenir[68].
Plus grave est la difficulté venant de ceux auxquels le
  conseil doit s’adresser. Les habitants de Cyrène
  demandaient à Platon de leur tracer un plan de république. Platon refusa, en
  disant qu’il n’était point facile de leur faire des lois dans l’état de
  prospérité où ils vivaient. C’est pour la même raison qu’il est si malaisé de
  faire entendre des conseils aux princes. Il n’est ni agréable ni commode
  d’obliger les gens qui ne veulent pas qu’on les oblige. Mais, est-il
  besoin de le dire ? Plutarque n’est pas homme à user de violence ; et nous le
  retrouvons ici avec toutes les ressources de son talent de direction si
  souple et si ingénieux. II autorise, bien plus, il invite le philosophe à
  chercher le moment propice, la disposition favorable, faciles aditus et mollia fandi tempora. C’est
  l’opportunité du conseil qui le plus souvent en fait la valeur ; où elle ne
  la fait pas, elle la double. Point de discours oiseux, ni de sermons. Un mot
  bien placé suffit : c’est ainsi que l’on sème ; plus tard la moisson lèvera.
  Le conseil est-il repoussé ? Qu’on s’éloigne pour revenir[69]. Plutarque
  prévient le philosophe contre tous les déboires. Quels que soient les
  empêchements qu’il rencontre, il ne veut point qu’il se laisse rebuter. Il
  l’anime à cette grande œuvre par le sentiment du devoir, il y intéresse sa
  gloire. Les arguments jaillissent de source, et comme toujours, sous la forme
  de comparaisons. Un luthier ne travaillerait-il pas
  à une lyre avec plus de plaisir, s’il savait qu’elle fût destinée à un
  musicien qui dût, au son de cet instrument, élever les murailles d’une ville,
  comme autrefois Amphion bâtit celle des Thèbes, ou apaiser une sédition,
  comme Thalès fit à Lacédémone ? Un charron fabriquerait-il une charrue
  d’aussi bon cœur que les tablettes qu’un Solon lui aurait demandées pour
  graver ses lois ? Quels doivent donc être les sentiments d’un philosophe qui
  peut se dire que le prince qu’il éclaire travaillera au bien de tout un
  peuple, eu rendant la justice, en édictant des lois, en châtiant les méchants,
  en comblant les bons de ses faveurs ?... Un
  philosophe qui corrige les mœurs d’un prince, qui dirige ses pensées vers ce
  qui est sage, utile et grand, tient en quelque sorte une école publique de
  philosophie[70].
C’est dans un autre sentiment, sans doute, et en cherchant
  lieur appui hors de l’ordre des vérités purement humaines, que les prélats
  chrétiens pénètreront plus tard à la cour des empereurs et ries rois. Mais le
  caractère de leur action ne sera ni plus grave ni plus sensé. Ces portes du
  palais des princes que la religion, sous la grande figure des Chrysostome,
  des Ambroise, des Flavien, devait se faire ouvrir avec tant d’autorité, la
  philosophie avait commencé à les franchir.
Le traité de l’exil nous fait descendre de ces
  sphères élevées et nous ramène dans l’école. L’exil n’était pas cependant une
  de ces peines qui ne vécussent plus que dans l’imagination des rhéteurs.
  Tacite, au début de ses histoires, le place au premier rang parmi les misères
  dont il doit dérouler le tableau[71]. Plutarque avait
  vu lui-même s’agiter, au sein de sa petite patrie, l’esprit de discorde qui
  avait tant de fois découronné les plus florissantes cités de la Grèce :
  et celui auquel est adressé son traité en avait éprouvé dans Sardes les
  tristes effets[72].
Malheureusement, l’école offrait, sur ce sujet, un thème
  de convention. Les maux de l’exil y étaient groupés sous trois chefs qui
  fournissaient la matière de trois réfutations. Partant de cette idée que
  l’exil n’est qu’un mal d’opinion, on en discutait l’inanité, comme changement
  de lieu, comme cause de pauvreté et comme cause d’ignominie. C’est sur ce type
  qu’étaient composés les traités de Musonius et de Sénèque[73] ; Plutarque ne
  procède pas autrement qu’eux.
Or il est difficile de l’entendre sans sourire répéter
  comme les autres, à un malheureux banni de sa patrie : Il n’y a point de pays distincts... Socrate disait qu’il était citoyen du monde... La limite de notre patrie, c’est le ciel, qui, de toutes
  parts, nous environne... Qu’est-ce que ne
  plus résider dans la ville de Sardes ? Tous les Athéniens n’habitent pas le
  bourg de Colytte, ni tous les Corinthiens le bois de Cranium. Entre les îles
  où l’on envoie les coupables en exil, en est-il une seule qui ne soit plus
  étendue que le domaine de Scillonte où Xénophon passa si heureusement sa
  vieillesse ?... L’exil, c’est
  l’affranchissement. La nature nous met au large et en pleine liberté ; c’est
  nous qui nous chargeons de chaînes et qui resserrons notre domaine, c’est
  nous qui, par un attachement aveugle au Céphise, à l’Eurotas, au Taygète,
  nous rendons le reste de l’univers inhabitable[74]...
Quelle consolation pour un cœur atteint de ce noble mal
  qu’on appelle familièrement le mal du pays ! Eh ! qu’importe que le monde
  entier nous soit ouvert, si le seul point qui nous en est fermé est celui-là
  même où notre cœur a placé le bonheur’ qu’importe que nous puissions être
  plus heureux là où nous sommes que là où nous voudrions être ? La plus
  grande, la plus agréable des prisons n’est toujours qu’une prison ; la peine
  de l’exil est dans le sentiment même de l’exil. L’exilé partout est seul, a
  dit un penseur moderne dans une complainte pénétrée du souvenir des accents mélancoliques
  du poète Florentin[75]. Pour un exilé,
  disait la sagesse antique, — celle aux sources de laquelle Plutarque,
  d’ordinaire, aime si volontiers à puiser, — il n’est plus d’ami, plus de
  compagnon fidèle : chose, hélas ! plus douloureuse que l’exil même[76]. Ces chaînes
  dont Plutarque voudrait persuader à l’exilé qu’il se libère en incitant le
  pied sur un sol étranger sont les liens aimés qui t’attachent au sol de la
  patrie. Quand Socrate, dans un élan de pensée philosophique, se proclamait
  citoyen du monde, il habitait Athènes, qui l’avait vu naître. Qu’aurait pensé
  de ses propres arguments le sage de Chéronée, si on l’eût arraché à la petite
  ville à laquelle sa piété filiale l’attachait si étroitement ?
Plutarque ne nous semble pas s’être tiré plus heureusement
  du point de l’ignominie. Ce n’est pas seulement quand on est exilé, dit-il[77], qu’on a à
  supporter les ordres des puissants ; la crainte des violences fait bien plus
  souvent courber la tête sous une domination injuste, au sein de la patrie,
  que hors de la patrie. Mais dans la patrie, pourrait-on lui répondre, les
  affections dont on est entouré sont au moins une consolation. — Il n’y a que
  les sots, ajoute-t-il, qui fassent honte à un banni de son bannissement[78]. Mais les sots
  ne sont-ils pas partout les plus nombreux ? — Enfin, parce que d’illustres
  exilés ont trouvé sur la terre étrangère honneurs, crédit, puissance, est-ce
  une raison pour que les autres n’aient pas eu à souffrir de l’abandon ou du
  dédain[79] ? Qu’il vaille
  mieux d’ailleurs subir la violence que la faire, être Thémistocle que Léobat,
  Timothée qu’Aristophon, Cicéron que Clodius, cela est incontestable[80] ; mais la bonne
  conscience, pour être un élément nécessaire du bonheur, n’en est pas l’unique
  élément. Toute cette argumentation de Plutarque, qui repose sur un texte
  d’Euripide ingénieusement commenté[81], est d’une
  vivacité peu concluante, et l’élévation de sa péroraison sur la condition de
  l’âme transportée non de Sardes à Athènes, ni de
  Corinthe à Lemnos, mais du ciel, sa patrie véritable, sur la terre, ce séjour
  d’exil pour tous les hommes, ne suffit pas à en racheter les
  faiblesses.
Toutefois il n’est que juste de le reconnaître à la
  décharge de Plutarque, si parfois la pente du lieu commun l’entraîne,
  généralement son bon sens le retient, ou du moins, lorsque la déclamation l’a
  un moment égaré, il se remet vite en meilleure voie. Une des règles
  essentielles des Consolations, c’était pour le consolateur de tenir
  son propre cœur fermé à toute émotion[82]. Si vous voulez
  que je pleure, disait le poète[83], il faut pleurer
  vous-même. Pour sécher les larmes d’autrui, disait le philosophe[84], commencez par
  sécher les vôtres. D’autre part, les maîtres du genre recommandaient de
  chercher des arguments dans la situation de celui qu’il s’agissait de
  consoler. Il faut savoir gré à Plutarque de s’être en partie affranchi de la
  première règle, et d’avoir habilement tiré parti de la seconde. Le malheureux
  auquel il s’adresse jouissait, dans la peine dont il avait été frappé, de
  toutes les douceurs matérielles de la vie : il glisse sur le point de la
  pauvreté[85].
  Une des Cyclades lui servant de retraite, il insiste sur les ressources que
  peut offrir le séjour des îles[86]. Mais ce qu’il
  faut remarquer surtout, c’est qu’en maint endroit il rachète la banalité de
  ses conseils par la justesse du sentiment. En effet, n’est-ce pas
  véritablement le cœur de l’homme qui parle, lorsque, fournissant, il est
  vrai, des arguments contre sa thèse, il proteste, avec une fermeté où l’on
  retrouve le fidèle habitant de Chéronée, qu’il n’est
  ni juste ni honnête de quitter volontairement sa patrie pour aller s’en faire
  une autre plus belle ?[87] Je crois, dès
  lors, à la sincérité comme à la sagesse de son langage, lorsque, dans le
  développement de la thèse contraire, il cherche des motifs d’allégement à la
  peine de l’exilé[88] : Je n’exerce plus de magistrature, dites-vous ; Je n’ai
  plus de place au Sénat, je ne préside plus les jeux publics ; il est vrai.
  Mais dites-vous aussi : je ne vis plus au milieu des partis, je ne me ruine
  plus en représentation ; peu m’importe si celui à qui est échu le
  gouvernement de la province est violent et despotique ; je n’ai plus à subir
  ces ordres insupportables : payez l’impôt, allez en députation à Rome,
  recevez le proconsul, remplissez cette charge publique... Vous regrettez le séjour des villes. Mais dans les villes
  les bavards et les curieux sont à épier nos occupations les plus secrètes ;
  les importuns nous arrachent de nos jardins et de nos maisons de plaisance,
  nous traînent de force sur la place publique et à la cour. Dans une île, il
  n’est personne qui nous sollicite, personne qui nous emprunte, qui nous
  réclame pour caution, qui nous oblige à appuyer ses brigues. C’est par
  affection que les meilleurs de nos amis et de nos parents viennent nous
  rendre visite ; et tout le reste du temps est comme inviolable, pour celui
  qui veut mettre à profil ce loisir[89]... L’île la plus
  favorisée du ciel est-elle vraiment ainsi à l’abri de tous les ennuis ? Le
  conseil est-il aussi efficace qu’il parait senti ? Bu moins faut-il convenir
  que le tableau de ces misères, que le moraliste résume avec force, pouvait,
  en quelque mesure, adoucir par la réflexion l’amertume des privations de
  l’exil, sinon en amortir le premier et douloureux coup.
On goûte mieux encore la simplicité du langage de
  Plutarque, quand, à côté de ces pages sensées et naturelles, ou relit
  quelques-unes de celles que Sénèque a consacrées au même sujet, dans la Consolation
  à Helvie. Arrêté par une accusation vraisemblablement injuste dans le
  cours de sa fortune, Sénèque a été relégué en Corse ; depuis deux ans, il
  habite un rocher abrupt, sauvage, affreux, malsain
  ; et il ne songe qu’à consoler sa mère, accablée,
  depuis sa naissance, par le malheur[90]. L’intention est
  excellente ; mais pour relever le courage de sa mère, ce fils dévoué ne
  trouve rien de mieux que de développer la thèse de l’école, ici par des
  métaphores subtiles où l’âme est comparée au feu dont l’essence est le
  mouvement perpétuel[91], là par une
  satire déclamatoire contre le luxe contemporain, ailleurs, enfin, par des
  tableaux empruntés à l’histoire, etc. Il le déclare tout d’abord avec une singulière
  ingénuité de rhéteur : Ce n’est pas dans son âme,
  c’est dans les monuments que les plus illustres génies ont laissés sur la
  douleur, qu’il a cherché l’inspiration de sa Consolation. Ce qui le préoccupe,
  c’est de trouver un langage tout neuf pour une
  infortune sans exemple[92]... J’indique la
  comparaison. Elle ne peut porter que sur le détail. Appliquée à l’ensemble,
  elle tournerait injustement contre Plutarque : il n’y a point d’analogie
  entre les situations. C’est de lui-même que parle Sénèque, et dans ses
  derniers chapitres notamment il a l’éloquence du cœur[93].
Quoi qu’il en soit, le traité de l’exil, on le voit, n’est
  pas sans intérêt. Il ajoute quelques traits à la physionomie que nous nous
  efforçons d’esquisser. Il nous montre, une Ibis de plus, l’homme dans le
  rhéteur, l’homme qui a été élevé dans la tradition de l’école, mais que la
  tradition n’enchaîne point ; et il éclaire de quelque lumière les mœurs
  politiques du temps.
Mais bien autrement instructifs sont, même dans leur
  ensemble incomplet, les traités sur la meilleure forme de gouvernement
  et sur les rapports des philosophes avec les princes. Ces opuscules
  expliquent, autant qu’une telle erreur est explicable, la légende accréditée
  par Suidas ; ils aident du moins à faire comprendre que Plutarque ait pu paraître
  capable de ce rôle de précepteur de Trajan que des imaginations complaisantes
  lui ont attribué.
Je remercie les dieux, écrivait Marc-Aurèle, de m’avoir
  donné de bons aïeuls, de bons parents, une bonne sœur, de bons maîtres[94]. Et à chacun de
  ces maîtres il faisait sa part de reconnaissance : à Diogénète, qui lui avait
  inspire ; l’horreur des occupations futiles ; à Rusticus, de qui il avait
  appris à réformer son caractère, à éviter les voies où l’auraient entraîné la
  rhétorique et la poétique des sophistes, à connaître les commentaires
  d’Epictète ; à Apollonius, à qui il devait un vivant exemple de l’accord
  possible, dans le même homme, de la fermeté et de la douceur ; à Sextus, dont
  les conseils lui avaient donné le goût de la bienveillance ; à Alexandre le
  grammairien, qui l’avait accoutumé à ne jamais reprendre personne qu’avec
  ménagement ; à Maximus, qui lui avait montré comment on devient maître de soi-même
  ; à tous ceux enfin qui lui avaient enseigné par leurs exemples, par leurs
  préceptes, par leur vie, à faire son métier d’empereur. Ce que Marc-Aurèle
  rapporte à ses maîtres, ses maîtres auraient pu le rapporter à Plutarque. Le
  sage de Chéronée est l’un des premiers qui ait fait entendre le mâle langage
  de la philosophie aux grands, en conviant les philosophes à ne leur point
  ménager les vérités utiles. Il est le digne ancêtre des précepteurs du plus
  grand des Antonins.
Cependant, quel que soit l’attrait de ces conseils
  didactiques, on sent que le cœur de Plutarque n’y est pas engagé ; ce ne sont
  que des sujets de méditation philosophique, et nous avons hâte d’arriver à
  ces -ouvres de direction vivante qui replacent le sage de Chéronée au milieu
  de ses concitoyens.
Comme pour toutes les questions qui sont la préoccupation
  journalière de Plutarque, sa pensée à cet égard est répandue dans ses divers
  ouvrages. Il en est peu où il ne fasse allusion aux devoirs qui s’imposent au
  citoyen. Mais cette pensée est plus particulièrement développée dans les deux
  traités considérables qui ont pour titre : le premier, Préceptes
  politiques ; le second, Quelle part le vieillard doit prendre à
  l’administration des affaires publiques. Ce sont donc ces deux traités
  que nous devons prendre pour fond de notre analyse, sauf à y rattacher les
  observations éparses qui se rapportent au mime sujet.
Les Préceptes politiques sont adressés ii un jeune
  homme touché de l’ambition de servir sa ville natale. Ce cadre n’est pas une
  fiction ; — Plutarque n’a pas de ces artifices, — et il lui permet tout
  d’abord de bien poser la question.
Mon cher Euphanès, écrit-il à son client, il n’y a point
  d’illusion à se faire. Pour l’homme qui se consacre aux affaires publiques,
  le temps n’est plus des guerres à engager, des alliances à conclure, des
  actions communes à soutenir, des grandes entreprises à former. Ce que vous
  avez à espérer de mieux pour signaler votre début, c’est d’instruire, devant
  les tribunaux, quelque affaire civile, de poursuivre les abus, de défendre le
  faible. Fous pourrez encore surveiller l’adjudication de l’impôt et
  l’intendance des ports et des marchés, ou remplir quelque emploi de police
  municipale. L’occasion s’offrira peut-être aussi de conduire avec une ville
  voisine ou avec un prince une de ces négociations qui ne rapportent ni grand
  profit, un grand honneur, mais qui sont bonnes à entretenir des relations
  d’État. La maturité de l’âge venue, vous aurez le droit d’aspirer à une
  mission auprès de l’empereur et à la magistrature suprême de votre pays. Mais
  à quelque rang que vous soyez élevé, ne l’oubliez pas, le temps n’est plus de
  vous dire comme Périclès, revêtant la chlamyde : Songes-y, Périclès, c’est à
  des hommes libres que tu commandes, c’est à des Grecs, à des Athéniens.
  Dites-vous bien, au contraire : Tu commandes, mais tu es commandé ; la ville
  que tu gouvernes est une ville sujette, une ville soumise aux lieutenants de
  l’Empereur. Il vous faut donc prendre une chlamyde plus courte ; il vous
  faut, du degré où vous siégez, avoir l’œil sur le tribunal du proconsul et ne
  pas perdre de vue les sandales qui sont au-dessus de votre couronne ; il vous
  faut faire enfin comme les acteurs qui prennent l’attitude et reproduisent
  les mouvements de leur rôle, mais qui ne se permettent aucun signe, aucun
  geste, aucun mot que n’ait, à l’avance, prescrit le souffleur. Nous rions des
  enfants qui s’amusent à chausser les souliers de leur père et à s’affubler de
  ses couronnes. Souvent aussi d’imprudents magistrats, exaltant aux yeux des
  peuples les hardiesses de leurs ancêtres, les lancent follement dans des entreprises
  qu’ils ne sauraient soutenir ; et d’eux on ne rit pas. Aujourd’hui, ce n’est
  point par les sifflets et les sarcasmes que les fautes s’expient :
  témoin Pardalus ; c’est par la hache ; à moins que les coupables ne soient
  devenus si méprisables par leur faiblesse, qu’on ne daigne même pas les
  frapper[95].
Telle était l’humble carrière qui demeurait ouverte au
  dévouement du citoyen dans sa ville natale, le lendemain de la mort de
  Domitien ; tel est l’avenir dont Plutarque rentrant dans Chéronée envisageait
  pour lui-même, sans doute, l’horizon borné, avec la modération du sage, mais
  non sans un sentiment de tristesse profonde et d’amer regret.
Plutarque, en effet, est Grec de cœur et d’âme. Pour lui,
  le peuple de la Grèce n’a pas cessé d’être le peuple chéri des dieux[96] ; c’est un Hellène
  ; il en a l’orgueil, les préjugés, les antipathies de race[97]. S’il revendique
  pour l’honneur des Grecs la gloire d’Alexandre, — le plus grand homme qu’ait
  vu le monde[98],
  — la Macédoine n’en demeure pas moins, à ses yeux, comme au temps de Miltiade
  et de Thémistocle, un pays hors du sol privilégié de la Grèce[99]. Partisan de
  Démosthène contre Philippe, d’Aratus contre Antigone, une victoire sur les
  Macédoniens prend aisément dans sa bouche comme dans celle du général
  vainqueur, le nom de sœur de Marathon[100].
Dans la partie commune il est un pays qu’il aime entre
  tous. Mais ce n’est pas d’un mesquin sentiment de patriotisme local que cette
  passion s’inspire. Ce qui l’émeut contre Hérodote en faveur de Thèbes, c’est
  que l’historien des guerres Médiques ait laissé planer sur la Béotie le
  soupçon d’une trahison. Ce qu’il exalte dans la gloire des Thébains, c’est
  que, devenus à leur tour les maîtres de la Grèce, ils en ont soutenu le rôle
  au dedans et au dehors, sur les champs de bataille et dans les négociations,
  en dulies héritiers des vertus de Sparte déchue et d’Athènes dégénérée. La
  Grèce vaincue à son tour, c’est, dans sa pensée, un honneur égal, sinon supérieur
  à toutes les victoires, d’avoir civilisé ses maîtres et conquis ses
  conquérants. Pour lui la grandeur de Rome ne date que du jour où elle a été
  éclairée des lumières du génie grec. Ceux-là seuls, parmi les Romains, lui
  paraissent avoir été véritablement grands, qui ont suivi et croûté les leçons
  d’Homère et de Platon[101].
Ce sentiment de patriotisme n’apparaît nulle part plus
  manifestement que dans les Parallèles. Montaigne se
  picque, pour Plutarque, qu’entre aultres accusations Jean Bodin ait dira
  qu’il a bien assorty de bonne foy les Romains aux Romains et les Grecs entre
  les Grecs, trais non les Romains aux Grecs : témoings Démosthènes et Cicéron,
  Caton et Aristide ; estimant qu’il a favorisé les Grecs de leur avoir donné
  des compaignons si dispareils[102] ; et il entreprend
  de le garantir de ce reproche de prévarication et de
  faulseté. Il pense, au rebours de Bodin, que
  Cicéron et le vieux Caton en doibvent de reste à leurs compaignons ; que, si
  Plutarque les compare, il ne les éguale pas pourtant ; que pour avoir
  simplement présenté les Romains aux Grecs, il ne peult leur avoir faict
  injure, quelque disparité qui y puisse estre ; et qu’au surplus il ne les
  contrepoise pas entiers, mais qu’il apparie les pièces et les circonstances
  l’une aprez l’aultre et les juge séparemment... A cette ingénieuse deffense de Montaigne on pourrait ajouter que,
  préoccupé avant tout d’une pensée morale, Plutarque va chercher le sujet de
  ses parallèles, non pas seulement chez les Romains et chez les Grecs, mais
  chez les Perses, partout où s’offre à son souvenir quelque bel exemple de
  vertu. Il conviendrait aussi de distinguer entre les comparaisons qui suivent
  les Vies et les Vies mêmes. S’il est vrai que, dans les comparaisons,
  l’équilibre n’est pas toujours irréprochable, dans les Vies, Plutarque se
  donne tout entier tour à tour à chacun de ses personnages ; il raconte leur
  histoire, comme s’il ne devait s’ensuivre aucune comparaison. Juger les Vies
  d’après les parallèles auxquels elles aboutissent, c’est juger le tableau
  d’après le cadre. Au reste, il suffit de rapprocher les Vies et les Traités,
  pour en reconnaître le commun esprit d’impartialité. Telle est l’équité
  naturelle de Plutarque à l’égard de tous les grands hommes, quelle que soit
  leur origine, qu’il est bien peu de pages des Traités où l’histoire romaine.
  ne lui fournisse un contingent d’exemple presque aussi considérable que
  l’histoire grecque. Entre les uns et les autres, il ne fait pas de différence
  ; les meilleurs, à ses yeux, sont ceux qui justifient le mieux la leçon qu’il
  veut en tirer. Nous nous associons donc sans peine à la deffense de Montaigne : et surtout nous ne saurions
  admettre, comme on a essayé de l’établir au dix-huitième siècle, que
  Plutarque ait composé ses Parallèles dans l’intention systématique d’abaisser
  les Romains à l’avantage des Grecs[103].
Mais ce serait le justifier contre l’évidence, et mal espouser son honneur, à notre sens, que de se
  refuser à croire que l’idée de trouver dans les Parallèles l’occasion de
  mettre les hommes illustres de la Grèce en balance avec ceux de Rome ait été
  indifférente à son patriotisme. L’historien sans cité ni pays de Lucien n’est
  pas son idéal. Il a, comme on l’a dit ingénieusement, la voile toujours
  tendue pour sa patrie, semper velificatur patriæ.
  Noble préoccupation, après tout, qui rendrait l’erreur même respectable. En
  effet, que Polybe, frappé de la grandeur lentement envahissante de Rome et de
  la décadence précipitée de la Grèce, analyse avec sang-froid les causes de
  ces révolutions contraires, et démontre par quelle conduite le peuple
  vainqueur de Corinthe et de Carthage a soumis l’univers entier à ses lois ;
  que Denys d’Halicarnasse expose avec l’insensibilité de l’antiquaire la
  prééminence des institutions romaines sur les institutions grecques : on ne
  peut qu’admirer la gravité de ces réflexions et apprécier l’utilité de ces
  recherches. Mais n’aimerait-on pas mieux que ces témoignages portés contre la
  légèreté[104],
  les fautes[105],
  la folie[106]
  des Grecs, eussent trouvé d’autres interprètes que des enfants de la Grèce ?
  Que pouvez-vous prétendre, semble dire incessamment Polybe à ses concitoyens,
  contre une nation qui nous surpasse bien moins encore par l’invincible
  supériorité de ses armes que par la force incomparable de son caractère et de
  ses lois ? Reconnaissez la légitime maîtresse du monde et ne vous appliquez
  qu’à mériter le bonheur qu’elle vous assure[107]. Sans doute le
  temps où Polybe écrivait ne comportait pas d’autres conseils ; et ce n’est
  pas sans raison que Bossuet prise si haut le sens politique de l’historien
  philosophe[108].
  Mais est-ce tout à fait un honneur pour lui qu’on ait donné à son livre le
  titre d’Histoire des Romains[109] ? Ne pouvait-il
  présenter les mêmes vérités avec plus de ménagement pour ses compatriotes ? A
  pénétrer dans l’âme des deux écrivains, n’est-on pas tenté de se ranger du
  côté de Plutarque contre Bossuet exaltant le commensal des Scipion au
  détriment du sage de Chéronée ? N’y a-t-il pas quelque chose de touchant dans
  l’honnête pensée du moraliste passionné pour ses
  Grecs, qui, non moins clairvoyant sur les misères présentes de sa
  patrie, mais fidèle aux souvenirs de sa grandeur passée, se plait à relever
  sa gloire à la hauteur d’une gloire rivale[110] ?
Ce patriotisme, aussi bien, n’a rien d’aveugle. Plutarque
  n’est ni un rêveur, ni un frondeur. C’est en imagination qu’il se plait à
  converser avec les héros de la Grèce : dans la réalité, il vit avec les
  hommes de son temps. Il partage, en théorie, sans doute, les préférences de
  Platon pour la monarchie ; au fond, la question est de celles sur lesquelles
  il s’en remet à la direction souveraine des dieux[111] ; c’est dans ce
  sentiment qu’il s’incline devant la monarchie ; elle est pour lui une œuvre
  providentielle. Vous avez privé la Grèce de la
  liberté qui lui avait été rendue, écrivait avec hauteur Apollonius de
  Tyane à Vespasien, je ne suis plus des vôtres[112] ; et il se
  glorifiait d’avoir contribué au renversement de Néron[113], comme il
  devait se vanter plus tard d’avoir conspiré contre Domitien[114]. Plutarque est
  trop sage et trop sincère, il connaît trop bien son temps et son pays, pour
  concevoir l’idée d’un tel rôle et en prendre les airs arrogants. De quelque gracieuse
  image que le souvenir de la liberté de la Grèce flatte sa pensée, il n’oserait
  en appeler le retour. Contentons-nous, dit-il
  à ses concitoyens, de ce que les maîtres nous
  laissent ; nous ne gagnerions probablement pas à avoir davantage[115]. En cela le
  plus modeste de ses contemporains n’est pas plus modeste que lui.
Mais, et c’est ici qu’il se distingue de ses
  contemporains, ce peu que laissent les maîtres, il ne veut pas qu’on le
  perde, soit qu’on n’en use pas, soit qu’on en mésuse. II n’apprécie pas moins
  qu’Aristide[116],
  Épictète[117]
  et Dion Chrysostome[118], la liberté de
  pouvoir, à l’abri de la paix, aller et venir, travailler ou se reposer,
  parler ou se taire. Mais il n’entend pas, comme Épictète, que les devoirs de
  l’homme absorbent ceux du citoyen ; la liberté de philosopher ne lui tient
  pas lieu, comme à Dion, de toutes les autres libertés. Du règne incontesté de
  la paix romaine il attend quelque chose de plus. Il souffre de l’abaissement
  moral de son pays[119]. Si la grande
  vie politique est devenue impossible, il veut du moins que chacun travaille à
  conserver et à fortifier les franchises de la vie municipale.
Ce vœu était-il réalisable ?
Dans la savante hiérarchie établie par le sénat, on sait à
  quel degré était classé le municipe. Supérieur à la colonie, qui pouvait
  avoir ses magistrats, mais à qui s’imposaient les lois de la métropole dont
  elle n’était que le rejeton[120], le municipe ne
  conservait pas seulement la pleine direction de ses affaires, il jouissait de
  ses coutumes et de ses lois[121]. Pouvoir
  exécutif et délibératif, tout y était le produit de l’élection. L’Empire
  avait maintenu cet ordre institué par la République, et les magistratures
  municipales étaient restées une carrière. Cette carrière avait ses règles.
  Plutarque nous les l’ait connaître dans ses Préceptes politiques et
  dans le Traité où il examine la part que le vieillard doit prendre aux
  affaires de l’État.
Or, à s’en rapporter aux apparences, la vie municipale
  n’avait rien perdu de son activité passionnée. Pour arriver aux honneurs,
  pour gagner le suffrage de ses concitoyens, il n’était point de sacrifice qui
  parût trop grand. On construisait ou l’on réparait, à grands frais, des monuments
  publics, on dotait la cité d’une bibliothèque, d’une horloge, d’un
  établissement de bains, d’un aqueduc, d’une école, d’un temple ; on
  prodiguait les distributions, les fêtes et les jeux[122] : les plus
  riches s’y ruinaient[123]. Ce n’était pas
  seulement les charges que l’on se disputait[124] ; les moindres
  privilèges excitaient les ambitions : exemption d’impôts, préséance, place
  réservée au théâtre, buste, portrait, inscription[125]. Mais quel
  était, au fond, l’objet de ces compétitions ardentes ?
Rome était, en réalité, le point de mire unique ou le but
  suprême. On ne prétendait aux honneurs de la cité que pour s’en faire un
  marchepied[126].
  On se serait cru déshonoré, à Chéronée, pour avoir pris à ferme la levée de
  l’impôt[127],
  si ce n’eût été le moyen d’aller, dans les antichambres des grands, disputer
  un cheval, un collier, des hochets, ou à la cour, mendier de grasses
  intendances[128].
  On répudiait les noms de ses ancêtres ; on se parlait de noms latins[129] : des mots
  nouveaux étaient forgés pour exprimer ces nouveaux sentiments ; on se faisait
  appeler ami de César, comme autrefois on était appelé ami de Philippe ; et
  ces dénominations, jadis note infamante des traîtres, étaient devenues des
  marques enviées de distinction[130]. Trahis ou
  humiliés par leurs magistrats, les simples particuliers en étaient réduits à
  porter leurs affaires au tribunal du prince[131]. Les villes,
  désintéressées de leurs affaires, se désistaient de leurs privilèges ou
  renonçaient à leurs droits. Autrefois les colonies demandaient à être élevées
  au rang de municipes ; aujourd’hui les municipes aspiraient à devenir des
  colonies[132].
C’est à ce discrédit des vertus municipales que Plutarque
  entreprend de porter remède.
Embrassant dans ses deux Traités le développement complet
  de la vie du magistrat, il examine successivement, d’une part, comment il
  doit préalablement étudier le caractère de ceux qu’il est appelé à gouverner,
  et travailler à se corriger lui-même de ses défauts, en vue de la foule
  clairvoyante presque toujours et rarement indulgente[133] ; comment, le
  moment venu, il peut entrer dans la carrière, soit en s’y lançant de prime
  saut, soit en y paraissant d’abord sous les auspices d’un maître éprouvé[134] ; quels
  services il lui est permis de rendre à ses amis[135], quelle
  conduite modeste et conciliante il doit tenir à l’égard de ses ennemis[136] ; suivant
  quelle règle il doit se prêter à tous les emplois et s’aider de tous les
  appuis[137]
  ; comment enfin il doit traiter le peuple sans complaisance, niais sans
  rudesse, en cherchant à le relever, à ses propres yeux, par des récompenses bien
  choisies et bien placées[138]. D’autre part,
  il indique avec précision dans quelle mesure, parvenu à la vieillesse, le
  magistrat peut, sans détriment pour personne et à l’avantage de tout le
  monde, prolonger presque indéfiniment ses services ; quelles fonctions
  s’imposent à son zèle, quelle popularité doit lui être chère, sur quelles
  bases il convient de l’établir[139]. Le cadre est
  large, et Plutarque le remplit, avec son art accoutumé, de traits ingénieux
  et de conseils applicables à toutes les situations politiques. Mais, dans
  l’ensemble de ces règles de conduite générale, ce qui le domine, c’est la
  préoccupation des défaillances de ses concitoyens.
Au milieu des entraînements qui perdaient les magistrats
  des petites cités, il voyait chaque jour disparaître de la vie politique les
  principes de désintéressement, de dignité, de sage indépendance et de dévouement,
  sans lesquels c’en était fait, à ses yeux, des derniers restes d’une liberté
  qui lui était chère. Où était le péril, il se porte, et avec une franchise de
  sentiment remarquable.
Si ce n’est pas l’amour du bien public qui vous pousse
  vers l’administration, dit-il, retirez-vous ; vous n’êtes point digne d’y
  entrer ; il ne faut apporter aux affaires ni cupidité, ni amour des honneurs.
  Il y a des temples où il n’est permis d’entrer qu’après avoir déposé l’or
  qu’on porte sur soi. La tribune publique aussi est un autel sacré. S’y
  présenter avec la passion de l’argent est un sacrilège. Tout homme qui
  s’enrichit dans l’administration de son pays n’est pas moins coupable que
  celui qui volerait les objets du culte ou qui pillerait les tombeaux[140].
Plus honorable que la cupidité, sans doute, l’amour
  immodéré des honneurs ne lui parait pas, en réalité, une passion moins
  dangereuse pour le bonheur de la cité. Que le magistrat qui se voue aux intérêts
  de ses concitoyens en espère quelque récompense, rien n’est plus naturel ;
  Plutarque connaît la nature humaine ; il se garde bien de lui demander une
  vertu trop haute ! Mais on ne doit ni provoquer cette récompense, ni la
  chercher dans de fastueux insignes, peinture, buste ou statue, encore moins
  dans les distinctions obtenues d’un maître altier ; car ce sont là à ses
  yeux, des honneurs déshonorants. Un décret, un titre, une branche d’olivier
  comme celle qu’Épiménide reçut lorsqu’il eut purifié la ville d’Athènes :
  tels sont les seuls témoignages que peut légitimement ambitionner l’homme u
  qui combat dans l’arène de l’administration publique, comme dans les jeux
  sacrés, non pour de l’argent, mais pour la couronne. » Les honneurs doivent
  être, en un mot, non le salaire, ruais la marque du service rendu ; et le
  prix le plus glorieux auquel puisse aspirer l’homme d’État, c’est la
  confiance de ses concitoyens[141].
À ce désintéressement doit s’allier chez le magistrat le
  souci de sa dignité. Plutarque interdit au magistrat les moyens de popularité
  qui abaissent celui qui en use, non moins que ceux à l’égard desquels on les
  pratique. Il ne souffre aucune des largesses laites au peuple peur flatter sa
  paresse et sa sensualité. Il consent qu’un magistrat soit libéral, lorsque sa
  fortune lui permet de l’être ; il encourage même, il stimule cette générosité
  : c’est l’honneur du bon citoyen d’enrichir la cité qui l’a appelé à la
  diriger. Mais il exige que toutes les libéralités soient appliquées à un objet
  d’une utilité louable[142]. Il se défie de
  toutes les séductions, même des séductions de la parole[143]. Il admet que
  le magistrat ne monte à la tribune que préparé[144], et il rappelle
  que Périclès lui-même rte s’exposait jamais à parler on public, sans avoir
  médité ce qu’il avait à dire et sans demander aux dieux qu’il ne lui échappât
  aucun mot étranger à son sujet ; mais il ne veut pour le magistrat ni d’une
  éloquence pompeuse comme celle d’Éphore, de Théopompe et d’Anaximène, ni
  d’une éloquence hérissée d’enthymèmes ou chargée de périodes alignées au
  compas comme celle des sophistes, ni même d’une éloquence sentant l’huile
  comme celle de Démosthène[145]. Un langage
  naturel, sincère, paternel, cherchant sa force dans la justesse de la pensée,
  animé par l’emploi discret des traits d’histoire et des comparaisons,
  toujours conforme aux convenances, — ce qui n’exclut d’ailleurs ni la
  vivacité ni le mordant dans les réparties et les répliques : — voilà, dans sa
  pensée, le seul moyen d’autorité qui honore, dans la conduite d’une cité, et
  le magistrat qui l’emploie et la cité qui s’y soumet[146].
Plutarque se flattait-il de la pensée de voir renaître
  l’éloquence politique ? Sa confiance dans la puissance de la parole, au sein
  de ces petites cités en proie à toutes les brigues, n’est pas sans naïveté.
  On ne peut disconvenir du moins que le sentiment qui inspire ses conseils est
  profondément honnête, ni méconnaître quelle noble idée il se l’ait de la
  dignité du magistrat. Et quand il arrive à déterminer la mesure de
  l’indépendance dont il lui fait un devoir, cette honnêteté émue l’élève
  jusqu’à l’éloquence.
L’étude de l’histoire lui a dès longtemps appris quel danger
  il y a pour les peuples vaincus à ne jamais répondre non[147]. Mais les dieux
  ont prononcé sur le sort du monde. Soumis à la domination des Romains,
  Plutarque se résigne et détourne ses concitoyens de, toute pensée de
  rébellion. Il le dit, il le répète. Ceux qui s’entendent au gouvernement des
  abeilles affirment que la ruche où le bourdonnement est le plus fort est
  celle qui donne le meilleur essaim ; tout au contraire, le magistrat à qui
  Dieu a Confié le soin d’essaims politiques doit, regarder comme heureux entre
  tous celui qui est le plus paisible. Prévenir les séditions est le
  chef-d’œuvre de la science politique. Un incendie est si vite allumé ; il
  suffit d’une lampe qu’on néglige d’éteindre, de quelques brins de paille
  qu’on laisse brûler[148] ! Il a toujours
  présent à l’esprit le sort d’Edepse[149], de Sardes[150], de Pergame, de
  Rhodes, des Thessaliens si sévèrement punis de leurs dissensions et de leurs
  velléités de révolte[151]. Il recommande
  aussi au magistrat d’écarter de l’esprit du peuple tous les souvenirs qui,
  comme ceux de Marathon, de l’Eurymédon. de Platées, pourraient enfler ses
  pensées et lui inspirer un vain orgueil. Abandonnons, dit-il, l’éloge de ces
  exploits aux exercices des sophistes ! Il est tant d’autres exemples des
  Grecs d’autrefois qu’on peut utilement rappeler aux Grecs d’aujourd’hui, pour
  former et corriger leurs mœurs ! Tels le décret rendu par les Athéniens après
  l’expulsion des trente tyrans, l’amende imposée au poète Phrynicus pour sa
  tragédie de la Prise de Milet, la fête de la reconstruction de Thèbes
  par Cassandre, l’expiation du meurtre des Argiens, le sentiment de réserve
  qui arrêta les Athéniens, dans leur enquête au sujet de l’argent d’Harpalus,
  sur le seuil de la maison de deus nouveaux mariés : ce sont là les traits par
  lesquels il est possible d’imiter de glorieux ancêtres[152]. D’autre part,
  il ne craint pas d’engager tous ceux qui touchent aux affaires publiques à se
  ménager habilement, dans les puissances d’en haut, quelque protection qui
  devienne, au besoin, un appui pour la cité en défaut. Les Romains sont ainsi
  faits qu’ils obligent très volontiers leurs amis dans les affaires d’État. 0r
  quoi de plus honorable que de faire servir une grande amitié au bonheur de
  ses concitoyens ? Après la prise d’Alexandrie,
  Auguste entra dans la ville, tenant le philosophe Areus par la main et ne
  parlant qu’à lui seul parmi tous ceux de son escorte ; et comme les
  Alexandrins, s’attendant à être traités avec la dernière rigueur, imploraient
  leur grâce, le vainqueur annonça qu’il pardonnait, par respect pour la
  mémoire d’Alexandre, et aussi par égard pour Areus, son ami[153].
Mais, ces règles de prudence posées, Plutarque arrête le
  magistrat sur la pente d’une condescendance qui dégénérerait en faiblesse.
  Ces amitiés illustres qu’il conseille de rechercher, il entend qu’on ne les
  contracte qu’à des conditions honorables et justes ; il veut qu’elles servent
  à relever la cité, non à l’abaisser[154]. Que le
  magistrat maintienne pariai ses concitoyens un esprit de soumission, c’est
  son premier devoir. Mais c’est son devoir aussi, ajoute-t-il en un langage
  viril, de ne pas s’entendre avec le prince pour les réduire davantage, de ne
  pas leur mettre la chaîne au cou, quand déjà ils ont la jambe liée[155]. Les malades
  qui ont contracté l’habitude de ne prendre un bain ou un repas que sur
  ordonnance du médecin en arrivent à ne plus jouir même de ce que la nature
  leur a laissé de santé ; ainsi, ceux qui, pour le moindre décret, la moindre
  résolution, pour un détail d’administration, l’ont intervenir l’autorité du
  prince, le rendent d’abord plus maître d’eux qu’il ne le voudrait lui-même ;
  puis ils font perdre au sénat, au peuple, aux tribunaux, aux magistrats, à la
  cité, ce qui lui reste de franchise, ou plutôt ils lui enlèvent toute
  indépendance, ils la rendent pusillanime, impuissante, ils achèvent de
  l’efféminer, de la mutiler ; ils déshonorent la sujétion. L’honneur du magistrat
  est de terminer les affaires de la cité dans la cité, de guérir secrètement
  ses plaies, de s’exposer à un échec, à une disgrâce même, plutôt que de
  risquer, pour le plus triste des succès, de livrer son pays à la plus
  redoutable des oppressions. Que dis-je ! ce n’est pas assez de ne point
  soulever les tempêtes, il faut que le magistrat les prévienne ; ont-elles
  éclaté malgré lui, qu’il les contienne. Dans les heures de tourmente, il doit
  être l’ancre de salut. Si, plus fort que sa prévoyance et sa volonté, le mal
  vient à se produire, loin de trembler alors sur son propre sort, de fuir ou
  d’accuser les autres pour se disculper, c’est à lui de s’embarquer et d’aller
  dire, fût-il innocent : Voici le coupable[156].
Enfin, cet esprit de désintéressement et de dignité, ces
  sentiments de sage indépendance ne suffisent pas à Plutarque, s’ils ne sont
  soutenus par un dévouement de toute la vie.
Épicure disait : Le sage ne prendra point part aux
  affaires publiques, à moins que quelque chose ne l’y contraigne. Le sage ne
  prendra point part aux affaires publiques, disait Zénon, si quelque chose
  l’en empêche. Et pour peu que le sage crût manquer d’autorité, de force ou de
  santé, ces excuses étaient valables. Le sage avait mène le droit de ne se
  donner qu’à une république parfaite. Si bien qu’en réalité Épicuriens et
  Stoïciens, partis de principes opposés, aboutissaient au même but : nul, dans
  leur doctrine, n’était obligé de s’intéresser aux affaires de son pays[157]. Mieux inspiré
  par son bon sens, Plutarque veut que le bon citoyen apporte à
  l’administration des affaires de la cité sa part de lumières et d’utiles
  exemples, jusqu’au dernier souffle. Par là il n’entend pas, sans doute, que
  le vieillard recherche la présidence de toutes les assemblées et de tous les
  tribunaux, sollicite toutes les ambassades et toutes les missions, en un mot,
  attire à lui les honneurs et les charges, comme ces vieux arbres qui épuisent
  les sucs de la terre et qui empêchent les jeunes rejetons de croître alentour[158]. Quand
  Bucéphale commença à prendre de l’âge, dit-il, Alexandre montait sur d’autres
  chevaux, four passer la revue des troupes et les ranger en à bataille ; le
  mot de ralliement donné, il s’élançait sur Bucéphale et courait avec lui à
  l’ennemi[159].
  Tel, dans sa vieillesse, l’homme d’État, mettant un frein à son ambition,
  doit laisser les jeunes gens remplir les emplois de tous les jours, et ne
  descendre dans l’arène que dans les conjonctures graves[160]. Mais ce rôle
  aussi ferme que discret s’impose à son patriotisme. Plutarque y attache le
  vieillard par le sentiment de l’honneur[161] : vit-on jamais
  une abeille, en vieillissant, devenir bourdon ? Il l’y intéresse par
  l’attrait des satisfactions les plus douces[162] : quel plus
  noble plaisir que de jouir du bien que l’on fait, en ne discontinuant pas
  d’en faire ? Il l’y enchaîne enfin par les liens du devoir[163] : la
  vieillesse, dit-il, insistant particulièrement sur ce dernier point, apporte
  moins de défaillance au corps que de vigueur à l’esprit. Agamemnon avait
  assez d’un Ajax, et il demandait au ciel dix Nestor. A Roule, le service des
  vestales est divisé en trois périodes : la première est consacrée à apprendre
  les fonctions, la seconde à les exercer, la troisième à les enseigner. Ainsi
  l’Homme d’État qui a commencé par s’initier aux devoirs de l’administration,
  puis qui les a remplis, doit finir par y former ses successeurs. Éclairer les
  jeunes gens, aiguillonner et diriger leur ardeur[164], telle est
  l’occupation qui incombe au vieillard, sain de corps et d’esprit. Or cette
  occupation n’est pas l’œuvre d’une fonction, le ministère d’un jour ; c’est
  une œuvre permanente, un ministère à vie. Il ne suffit pas d’avoir dit la
  vérité et observé la justice ; il faut dire la vérité et observer la justice
  toujours. De même, il ne suffit pas d’avoir servi son pays ; il ne faut pas
  cesser de le servir[165]. S’il n’est pas
  vrai, comme le disait Denys, que la tyrannie soit un tombeau honorable, il
  est certain qu’il n’y a point de plus glorieux linceul que l’administration
  des affaires publiques pour un homme qui, dévoué au bien de ses concitoyens,
  leur donne, jusqu’à son dernier soupir, le double exemple d’obéir et de
  commander : sa mort met à sa vie le sceau de l’honneur[166].
Plutarque se sent d’autant plus à l’aise dans l’expression
  de ces conseils si pressants qu’il n’avait Pas à craindre, en les
  développant, d’être accusé d’inconséquence. Le Traité dans lequel il examine
  quelle part le vieillard doit prendre à l’administration des affaires
  publiques est adressé à un de ses amis, Euphanès. Euphanès avait, à ce qu’il
  paraît, songé à abdiquer la présidence de l’Aréopage et l’intendance du
  conseil amphictyonique dont il était investi. Parce
  que je remplis depuis plusieurs Pythiades le ministère de prêtre d’Apollon,
  lui écrivait-il avec une certaine vivacité, me diriez-vous : Plutarque, vous
  avez offert assez de sacrifices, assez conduit les processions et les chœurs
  de danse : il est temps de déposer la couronne et de renoncer à la direction
  de l’oracle ?[167] La seule pensée
  qu’on pût songer à l’écarter de l’administration des intérêts politiques ou
  religieux de sa ville natale était pour lui une offense.
Mais ces conseils et ces exemples, eussent-ils convaincu
  ceux auxquels ils s’adressaient, n’auraient pas arrêté les peuples sur la
  pente qui les entraînait. Le mal avait des racines profondes. Il tenait à
  l’esprit même de l’administration impériale, disons mieux, à l’esprit de la
  conquête romaine.
L’empire de Rome, disait Cicéron sous la république, est
  moins une domination qu’une tutelle[168]. Et on se
  laisse volontiers séduire à ce noble langage, quand on considère, dans son
  ensemble, le vaste concert de la République romaine. En effet, quel peuple a
  fait plus de conquêtes et semé moins de ruines ? Deux pays, le Samnium et l’Épire,
  trois villes, Numance, Corinthe, Carthage, avaient pays la peine de leur
  résistance indomptable ou de leur hostilité acharnée. Le reste du monde avait
  conservé, dans sa soumission, tous les dehors de l’indépendance. Point de
  contrainte, point de titre qui fit rougir les vaincus. Les rois- et les
  peuples étaient des tributaires ; les villes, des villes fédérées, des villes
  alliées, des villes libres. Leurs mœurs, leur langue, leur religion, leurs
  lois, leur autonomie leur demeurait. Parfois même, la conquête avait paru les
  affranchir[169].
  Bien plus, on les honorait, on les relevait dans leur dignité[170]. Et les deux
  seules choses qu’on leur demandât en retour de ces bienfaits, c’était de n’avoir d’autres amis, d’autres ennemis que le peuple
  romain, et de respecter, comme il convenait, sa majesté[171].
Mais jamais liens plus souples, en apparence, ne furent,
  dans la réalité, plus étroits. Du jour où le vainqueur avait mis le pied sur
  le terrain conquis, dans la crainte que la communauté de fortune n’engendrât
  entre les vaincus la communauté des sentiments, les associations naturelles
  étaient rompues, les traditions d’alliance brisées[172]. Entre chaque
  province, entre chaque cité, s’élevait une barrière. Droits et charges, tout
  était divers pour les divers pays. Dans une même ville, des citoyens pouvant
  vivre sous le même toit n’étaient pas soumis aux mimes lois. Plus les historiens sages font voir de dessein dans les
  conquêtes de Rome, dit Bossuet, plus ils montrent d’injustice[173]. Semer la
  division, anéantir tout esprit d’indépendance, telle était la politique
  fondamentale du Sénat. Au peuple-roi appartenait, du droit de la raison et
  par la volonté des dieux, le pouvoir de donner et d’ôter, d’abattre et de
  relever[174].
  Pitié pour les vaincus ; mais malheur aux rebelles[175] ! Le vrai
  Romain, ce n’est pas César qui songe à reconstruire Carthage en ruines, c’est
  la vieux Caton, qui, sans repos ni trêve, en réclame le destruction[176].
S’il faut en croire Plutarque[177], César avait
  conçu le généreux dessein de ranimer la vie politique des provinces. Ce
  dessein, fût-il réel, ne pouvait être réalisé par un seul homme. On ne
  modifie pas, en quelques années, ‘un système de gouvernement créé, affermi,
  consacré par des siècles d’efforts héroïques et de persévérance inflexible.
  Pour changer à fond la politique sur laquelle le Sénat avait établi la
  grandeur de Rome, il eût fallu, chose rare, une succession ininterrompue de
  princes dévoués à une même pensée. Les provinces, au surplus, n’aspiraient
  qu’au repos. Ce que les Césars pouvaient le plus naturellement souhaiter pour
  la constitution de leur pouvoir était précisément ce qui répondait le mieux à
  l’état moral du monde. Fermer le temple de Janus, maintenir la paix romaine,
  tel était le cri universel, et tel est l’objet de la politique d’Auguste.
  Tandis qu’à Rome même il ramène en sa main et rassemble les rênes de
  l’autorité, dans les provinces il étouffe tous les germes d’indépendance,
  tous les éléments de la vie publique. Dès son avènement, le droit de cité est
  restreint[178],
  le droit de paix et de guerre retiré, le droit d’association interdit[179]. L’Empire est
  tout entier sous la dépendance du Sénat ou sous la sienne, et le Sénat
  n’ayant qu’un simulacre d’autorité, rien n’existe qu’avec César et par César.
  Aucun détail de ce pouvoir sans limite ne lui est indifférent ; il intervient
  pour une concession de trois pieds de terrain faite à des portefaix[180]
Cette règle de la politique d’Auguste devient après lui la
  doctrine de l’administration impériale. Tibère, Claude, Néron, la suivent
  avec un respect pieux. A la suite des guerres de Galba, d’Othon et de
  Vitellius, Vespasien la reprend comme une charge sacrée de l’héritage de
  César. L’empereur est le maître du monde, au même titre que l’âme est maîtresse
  du corps qu’elle anime[181]. A toi, lui disait-on, le
  droit de vie et de mort sur les peuples ; à toi d’envoyer d’un mot L’allégresse
  ou le deuil au sein des cités ; à toi de faire rentrer dans le fourreau ou
  d’en tirer, d’un signe de tête, des milliers de glaives ; à toi de décider
  quelles nations seront ruinées ou affranchies, quel roi va courber la tête
  sous le joua, quel esclave ceindre le bandeau royal, quelles villes doivent
  naître on mourir[182].
Ce que n’a%aient pu faire Auguste et ses successeurs,
  peut-être aurait-on pu l’espérer des Antonins. Les guerres civiles avaient
  cessé ; l’univers était en paix ; Nerva, Trajan, Adrien, Antonin,
  Marc-Aurèle, allaient successivement occuper le trône pendant prés de deus
  siècles ; il ne manquait pas d’hommes dans les provinces — Plutarque nous en
  offre un admirable exemplaire — prêts à seconder de leurs conseils et de leur
  action un réveil intelligent de la vie municipale ; tout, même dans le
  caractère des princes, imbus des maximes de la philosophie, tout paraissait
  conspirer à faire pénétrer dans le gouvernement du monde des principes plus
  sages. Je vous recommande les provinces est
  le dernier mot d’ordre donné par Trajan à son successeur[183]. Les provinces
  seront, en effet, le principal souci d’Adrien. Mais le caractère de
  l’administration ou, comme on dirait aujourd’hui, de la centralisation
  impériale, n’en est pas changé. Il semble même que, plus l’empereur est
  éclairé, plus le mal s’aggrave.
Pline, dans son Panégyrique, ne trouve pas d’exclamations
  assez vives pour caractériser, à son gré, le bonheur de l’univers à
  l’avènement de Trajan[184] ; et le trait
  le plus saillant de ses descriptions renouvelées de l’âge d’or, c’est que la
  sollicitude impériale, s’étendant à toutes les cités, semble ne couvrir
  chacune d’elles que pour lui mieux assurer la jouissance de ses libertés :
  Trajan professe pour règle de maintenir à chacun son droit[185]. Mais comment
  cette règle était-elle comprise de ceux qui étaient chargés de l’appliquer ?
  Il suffit d’ouvrir le recueil des Lettres de Pline lui-même pour s’en faire
  une idée.
Pline est un magistrat distingué, qui, envoyé comme
  proconsul en Bithynie pour réformer l’administration vicieuse de la province[186], s’acquitte
  avec loyauté de sa mission. Il rétablit l’ordre dans les finances des villes
  ; il s’attache à démêler les intérêts communs et les protège ; il remet en
  vigueur les règles de la justice[187]. Mais, à vrai
  dire, ce n’est pas Pline qui administre la Bithynie, c’est Trajan. Il ne se
  remue pas un homme, pas un sesterce, pas une pierre, à Pruse, à Nicomédie, à
  Nicée, que le gouverneur ne se fasse scrupule d’en référer au prince. Le
  choix d’un arpenteur est une affaire. Il n’oserait rien prendre sur lui, rien
  décider[188].
Trajan sourit parfois de ses scrupules ; parfois aussi il
  parait s’en fâcher. Au fond, Pline, qui le sait bien, sert la politique du
  prince[189].
  Si Trajan semble vouloir se dessaisir du soin de certains détails, il laisse
  subsister le principe d’une administration démesurément agissante ; et, quand
  des arbres sauvages croissent pour la perte des hommes, disait un sophiste, à
  quoi sert de couper les branches, si on laisse les racines[190] ? Source de la
  toute-puissance et n’en laissant arriver à ses délégués que quelques maigres
  filets, comme écrivait Pline en s’extasiant l’admiration ; tête, cœur et bras
  de l’Empire, Trajan surveille tout, règle tout[191]. Il prend la
  plume pour défendre le déplacement de deux soldats, pour autoriser la
  translation des cendres d’un mort, pour récompenser un athlète[192]. S’il ne veut
  pas qu’on porte atteinte aux privilèges acquis, il défend d’en laisser
  s’établir de nouveaux[193]. Tout ce qui
  manifeste et par là même excite la vie des peuples, il l’interdit
  formellement. L’esprit de corporation le plus inoffensif lui fait peur ; des
  réunions de famille l’inquiètent[194]. Le Sénat, sous
  la République, laissait les Grecs voter des lois sans portée et jouer à la
  liberté[195].
  Ce sont ces vains simulacres dont on flatte encore leurs passions. On les
  laisse élire leurs magistrats et se livrer à toutes les compétitions[196], pourvu que le
  sang ne coule pas[197] ; mais en même
  temps où leur envoie des gouverneurs qui ne savent même pas leur langue[198] ; et en moins de
  six ans, de Néron à Domitien, on les fait passer de la sujétion à
  l’autonomie, et de l’autonomie à la sujétion[199]. On leur permet
  de se réunir à certains jours de fête ; on les laisse se donner entre eux, de
  cité à cité, des rangs de préséance ; on les encourage à décerner des statues
  à leurs grands hommes[200]. Union factice,
  activité superficielle, émulation stérile, uniquement propre à entretenir un
  funeste esprit de rivalité. L’union efficace, l’activité réelle et féconde,
  sont proscrites comme un danger public. Qu’un jour un attentat se produise
  par la main d’un habitant de la province contre le souverain, il sera défendu
  à tout habitant de la province d’exercer des fonctions politiques dans son
  pays[201]
  ; et bientôt, tel est l’oubli où seront tombés les droits des municipes,
  qu’il deviendra presque impossible de les exercer, faute de les connaître[202].
Le régime municipal, sincèrement constitué, aurait pu
  retarder la décadence de l’Empire. Appliqué avec cet esprit de défiance
  jalouse, il la précipita. Que la faute en soit, en partie, aux provinces
  elles-mêmes, Plutarque ne nous le laisse pas ignorer. Habituées à tenir leurs
  regards attachés sur César, elles allaient au-devant de la servitude. On a
  d’abord appelé l’empereur comme malgré lui, dit énergiquement le grave et
  généreux moraliste ; on l’a rendu plus maître de soi qu’il ne le voulait
  lui-même[203]
  : appel dangereux, abdication fatale ; on ne fait pas au pouvoir absolu sa
  part : dès qu’il est entré dans le gouvernement des libertés locales, il
  l’envahit tout entier. Mais n’eût-il pas été de l’intérêt, comme il était du
  devoir d’un pouvoir clairvoyant, de résister aux entraînements des peuples en
  même temps qu’à l’exagération de son propre principe ? Appelées sérieusement
  à la direction de leurs affaires, unies entre elles par des associations
  provinciales, les cités auraient formé autour du peuple-roi un corps de
  défense. Incomplètement livrées à elles-mêmes, violemment séparées les unes
  des autres, ne tenant à home que par les chaînes d’une sujétion pesante ou par
  le lien fragile de la vanité, elles apprirent, chaque jour davantage, à se
  désintéresser ne la grandeur et du salut de l’Empire. Le besoin de la paix
  ferma les yeux, sous les Césars, à tous les autres dangers. L’influence
  personnelle des premiers Antonins, leur activité infatigable, empêchèrent de
  voir ce qu’il y avait de menaçant dans ce système de centralisation
  dissolvante. Mais, quand leur main se fut retirée, quand aux bons empereurs
  succédèrent les mauvais princes, le système fut poussé à ses conséquences
  extrêmes, et, l’heure du danger venue, on vit clairement ce qu’il avait fait
  de l’Empire romain : un colosse de grains de sable.
Passant entre les villes comme à travers des brèches
  ouvertes, les Barbares pénétrèrent jusqu’à Rome, sans qu’aucun peuple songeât
  à verser une goutte de sang pour la défense d’un voisin ou pour la sécurité
  de la métropole commune. Il semble, écrit
  Montesquieu, que les Romains n’avaient conquis le
  monde que pour l’affaiblir et le livrer sans défense aux barbares[204]. Le monde, par
  de justes représailles, laissa Rome en proie aux barbares victorieux. Les
  conséquences de sa politique éclatèrent dans son châtiment.
Du sein de la cité, Plutarque tenait son regard trop
  étroitement attaché aux besoins du présent et aux souvenirs du passé pour
  voir si loin dans l’avenir. Mais, tandis que les passions de la petite ville
  qu’il excellait à décrire auraient pu suffire à occuper son talent de
  directeur de conscience, c’est son honneur d’avoir porté plus haut sa pensée
  et vivement senti, au milieu des douceurs de la paix romaine, le malaise
  d’une dépendance trop absolue ; c’est son honneur surtout, quand, autour de
  lui, l’esprit d’adulation conspirait, avec toutes les ambitions mauvaises, à
  resserrer les liens de cette étroite dépendance, d’avoir, sans illusion comme
  sans aigreur, mais non sans fermeté, cherché un remède à l’inertie de ses
  concitoyens dans le réveil de l’énergie municipale, et de s’être
  personnellement dévoué, avec autant de mesure que de zèle, à appliquer ce
  remède à sa patrie.
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§ III. — LE TEMPLE - LA CRISE DU PAGANISME.
Les fonctions de grand prêtre du temple de Delphes sont
  les dernières que Plutarque ait remplies. Si l’on ne sait au juste combien de
  temps il les exerça, il est certain qu’elles remplirent plusieurs années de
  sa longue vieillesse, et il est probable qu’il ne les quitta qu’avec la vie.
  C’est donc sous les auspices d’Apollon et, pour ainsi dire, à l’ombre du
  sanctuaire, que furent composés, pour la plupart, ses Traités de morale
  religieuse[1].
Le temps était passé, nous l’avons dit, où, consulté sur
  les questions de guerre à entreprendre, de colonie à fonder, de législation à
  consacrer, d’apothéose à décerner, le dieu de Delphes régnait souverainement
  en Grèce et jusque chez les Barbares[2]. Son rôle était
  devenu plus modeste, comme la fortune des peuples qui recouraient à ses
  lumières. C’est Plutarque lui-même qui nous l’apprend[3]. Mais il nous
  apprend aussi que, tandis qu’en plus d’un endroit où jadis se pressaient les
  fidèles le dieu s’était tu pour ne pas parler dans le désert, à Delphes il
  avait continué de se faire entendre[4]. Interrogé sur de
  moindres objets, il n’avait jamais complètement cessé de l’être ; et après
  une période d’obscurcissement et de défaillance[5], vers le milieu
  du premier siècle de l’ère chrétienne, il semblait avoir retrouvé, en partie,
  son éclat et son crédit[6]. Il y avait longtemps,
  du moins, que le temple n’avait été aussi fréquenté. Les philosophes s’y
  donnaient rendez-vous des extrémités de la terre[7] ; les souverains
  y apportaient leurs offrandes[8]. L’enceinte de la
  vieille ville ne suffisait plus à l’affluence des visiteurs. Aux portes du
  sanctuaire une ville nouvelle avait pris naissance. Voyez,
  dit Plutarque, comme, semblable aux arbres dont la
  sève vigoureuse pousse sans cesse de nouveaux rejetons, le Pylée de Delphes
  s’accroît et se propage, pour ainsi dire, de jour en jour, par la multitude
  des sanctuaires, des bassins d’eau lustrale, des salles d’assemblées qui s’y
  élèvent avec un luxe qu’on ne connaissait plus depuis bien des années. Jadis
  les habitants de Galaxium, en Béotie, sentirent la présence du dieu par
  l’abondance des sources de lait qui tout à coup jaillirent comme l’eau des
  fontaines. Apollon nous a donné des signes de sa protection encore plus
  manifestes ; il nous a tirés de l’abandon et de la misère, pour nous rendre
  la richesse et l’honneur ; car il n’est pas possible qu’un si grand
  changement, accompli en un si court espace de temps, soit l’œuvre des hommes
  ; c’est le dieu qui, revenant parmi nous, a rendu à l’oracle son inspiration[9].
Cette recrudescence de foi à l’oracle n’était qu’un symptôme.
  Le paganisme n’avait jamais eu de principes arrêtés, de bases fixes,
  d’orthodoxie. Son histoire est celle d’une incessante transformation. Il
  avait grandi en même temps que les peuples dont il avait protégé le berceau ;
  il s’était modifié, épuré, élevé avec eux ; il les avait suivis aussi dans
  leur décadence. Mais la décadence des idées religieuses dont une société a
  vécu est d’autant plus lente, que l’effort qui l’a constituée a été plus
  puissant. Au deuxième siècle de l’ère chrétienne, le paganisme, luttant
  contre les éléments de corruption qui s’étaient développés dans son sein,
  cherchait, avec l’aide de la philosophie Platonicienne, à se relever en se réformant.
  Cette sorte de crise, dont le règne des Antonins marque l’apogée, avait
  commencé avant eux. De nombreux documents en attestent l’importance[10]. Mais aucun
  écrivain peut-être n’en fait, mieux que Plutarque, sentir le caractère[11]. C’est ce qui
  donne à ses traités de morale religieuse, indépendamment de leur intérêt
  propre, une certaine valeur historique.
Issus du même principe, le paganisme grec et le paganisme
  romain étaient arrivés, par des voies différentes, au même état de
  désorganisation.
Il y a, dans le développement de la religion hellénique,
  un moment où elle semble s’épanouir dans toute sa fleur de beauté. C’est le
  moment où le génie grec arrive, avec Sophocle, à la complète possession de lui-même
  et à son expression la plus pure, ce-lui où, sous la domination de Périclès,
  Athènes se couvre de chefs-d’œuvre. Représentée sous les images idéalisées
  par le ciseau de Phidias, la religion s’y était comme incarnée. On vous l’a démontré, et je le répète, disait
  Cicéron : de toutes les vexations que nos alliés et
  les puissances étrangères ont essuyées dans ces derniers temps, rien n’a été
  plus sensible aux Grecs que les spoliations de leurs autels[12]. Les statues
  n’étaient pas seulement l’ornement des temples grecs, elles en étaient l’âme.
  On les parait, on les vénérait, on les usait à force de baisers[13] ; chacune
  d’elles, dit Tacite, avait ses privilèges. Aimable et touchante idolâtrie,
  mais que sa grâce même exposait à toutes les faiblesses. La Grèce était
  hospitalière ; elle avait de bonne heure ouvert la perte aux cultes de
  l’Orient[14].
  Au deuxième siècle de l’ère chrétienne, Pausanias signalait sur son passage
  huit temples consacrés à Sérapis ou à Isis[15]. Le plus célèbre
  et le plus fréquenté existait aux portes mêmes de Delphes, Plutarque comptait
  parmi ses disciples une jeune prêtresse, initiée aux mystères d’Apollon et
  vouée au service d’Isis[16]. Athènes enfin,
  la généreuse et spirituelle Athènes, avait élevé un autel au Dieu inconnu[17]. Les vieilles
  divinités de l’Olympe national étaient indignées, dit ironiquement Lucien ;
  elles se plaignaient que les sacrifices qui leur étaient dus leur tussent
  ravis par des monstres venus de la Libye[18]. Le sens même du
  culte auquel elles avaient été accoutumées s’était altéré ou perdu. Comme les
  statues des rois et des grands hommes dont on changeait la tête au fur et à
  mesure qu’un maître nouveau réclamait de nouveaux hommages[19], certains dieux
  dépossédés de leur caractère traditionnel avaient, sous le même nom, revêtu d’autres
  attribues. C’est ainsi que Jupiter était devenu le patron des mers et des
  vents, Neptune, le dieu de la génération[20]. L’ordre de
  l’antique théologie était bouleversé. La religion hellénique, fondue, pour
  ainsi dire, avec les religions de l’Orient, n’offrait plus qu’un mélange de
  croyances et de pratiques empruntées aux cultes de toutes les nations[21].
D’autres causes avaient produit à Rome les mêmes effets.
  Là, point de symbolisme, ni de poésie ; rien qui parlât à l’âme ; un culte
  austère : des règles inflexibles présidant à toutes les occupations de la
  vie, du berceau à la tombe[22] ; et, comme disait
  Varron, des dieux certains[23]. Le paganisme
  des Grecs était une religion d’artistes ; celui des Romains, une religion de
  jurisconsultes. Pendant deux siècles, ils n’avaient point connu les statues ;
  et les mystères, ces doux mystères qui, au dire de leurs propres philosophes,
  rendaient la vie plus aimable et la mort plus légère, la loi en interdisait
  formellement l’initiation à la foule[24]. Formalistes
  rigoureux, les Romains étaient en même temps très tolérants à l’égard des
  cultes étrangers, pourvu qu’ils ne fussent pas inconciliables avec la coutume
  nationale, patrio more[25]. On proscrivait
  les corporations et les sociétés secrètes ; mais on ne fait point difficulté
  d’autoriser les religions qui ne troublaient point la paix de la cité[26] ; bien plus, on
  les adoptait. En cela, comme en toute chose, la politique du sénat se prêtait
  avec souplesse aux besoins de la conquête. Rome s’incorporait régulièrement
  les dieux des peuples vaincus, comme elle faisait les familles et les cités.
  Parfois aussi, dans les jours de péril, elle cédait au vœu populaire et
  implorait l’aide des divinités étrangères : ainsi avait été admis, pendant
  les guerres Puniques, le culte de Cybèle[27]. Mais l’observation
  des règles politiques n’a qu’un temps. La domination romaine s’étendant saris
  cesse, les superstitions, comme on les appelait, avaient fini par envahir à
  ciel ouvert la capitale du monde[28]. Vers les
  dernières années de la république, il n’était pas de culte qui n’eût ses
  autels au Panthéon. Restaurateur des institutions politiques, Auguste avait,
  en vain, cherché à rétablir du même coup la religion nationale dans les âmes[29] ; le paganisme
  romain n’était plus qu’une ruine, l’Olympe, un chaos. Il y a, disait-on, plus
  de dieux au ciel que d’hommes sur la terre[30].
Ainsi à Rome, comme en Grèce, le paganisme avait perdu
  depuis longtemps toute autorité.
Quand une société est travaillée d’un mal profond, il
  vient un moment où ce mal monte, pour ainsi dire, à la surface, et s’aggrave
  en se manifestant. Les dernières années de Néron, les sanglantes discordes
  qui suivirent sa chute, les fléaux sans exemple qui signalèrent le règne des
  premiers Flaviens, avaient plongé le monde dans l’effroi. Le désordre dont
  les esprits étaient atteints éclata partout, mais nulle part plus manifestement
  qu’à Rome. Là, comme au foyer du mal, on vit tout ce que ce travail secret du
  paganisme corrompu avait amassé de ténèbres dans les âmes[31]. Le trouble
  avait pénétré jusque dans les temples de la science et de la sagesse. Lucain
  chante les effets surnaturels de la magie[32]. Pline le jeune
  raconte sérieusement des histoires de revenants[33]. C’est un songe
  qui détermine Pline l’Ancien à écrire son livre, aujourd’hui perdu, de la
  Germanie[34].
  Tacite accumule dans ses récits les énumérations de prodiges[35]. Les lumières de
  la philosophie elle-même semblent obscurcies. Les plus fermes, les plus
  brillants génies essaient tour à tour toutes les doctrines, sans arriver à se
  fixer. Chez Sénèque, les observations de morale pratique mises à part, que
  d’incertitudes et d’inconséquences ! Il confond Dieu avec le monde, la
  providence avec le destin ; il admet et n’admet pas l’immortalité de l’âme ;
  il proclame la liberté humaine et il la nie[36]. Le grave auteur
  des Histoires et des Annales ne peut envisager, sans être ému
  au plus profond de son âme, le spectacle des vicissitudes humaines élevant Claude
  à l’empire comme par dérision[37], ou ramenant,
  sous Vespasien[38],
  les réformes auxquelles avaient applaudi les contemporains d’Auguste. La vue
  du mal étouffant le bien, du vice opprimant la vertu, le déconcerte. L’amère
  expression d’un doute douloureux lui échappe ; et telles sont ces angoisses de
  scepticisme attristé que les plus fervents admirateurs de son génie l’ont
  soupçonné d’incliner au fatalisme d’Épicure[39].
Ce malaise auquel n’échappaient pas les plus hautes
  intelligences précipitait la foule dans les désordres soit d’une superstition
  aveugle, soit d’un brutal athéisme. On admettait toutes les croyances ; on
  les reniait toutes. Sénèque, Perse, Josèphe, Pline, Suétone, Tacite, Juvénal,
  Lucien, Apulée, en témoignent[40] Les esprits ne
  sachant plus où se prendre, l’astrologie, la divination, la sorcellerie,
  toutes les formes du charlatanisme le plus raffiné ou le plus grossier, se
  donnaient carrière. Arrivé en Italie, au temps de Vespasien, Plutarque avait
  assisté à cette sorte d’explosion. De retour à Chéronée, ses fonctions de
  grand-prêtre non moins que son rôle de directeur lui permirent de sonder la
  profondeur de l’abîme. L’ignorance où les hommes
  sont tombés à l’égard des dieux, disait-il, s’est
  divisée en deux courants, dont l’un, faisant son lit dans les cœurs durs
  ainsi que sur un sol rocheux, a produit la négation des dieux, tandis que
  l’autre, se répandant sur les âmes tendres comme en un terrain humide, y a
  fait germer la crainte exagérée des dieux[41]. Et c’est contre
  ces deux courants que sont dirigés ses Traités de morale religieuse. Faire
  rentrer dans les âmes la croyance à un Dieu à la fois bon et juste, et les ramener
  aux pratiques d’un culte raisonnable, ainsi peut se résumer le double objet
  qu’il paraît s’être proposé.
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II
C’est surtout au sujet de la partie théologique de son
  œuvre qu’on a essayé de mettre Plutarque en contradiction avec lui-même :
  était-il possible de concilier le ministère des autels d’Apollon avec le rôle
  de disciple de Platon ? Mais il n’est pas si aisé qu’il semble de trouver en
  défaut le sage de Chéronée. S’il s’éprend de toutes les causes qu’il plaide,
  jamais il ne se laisse entraîner plus loin qu’il n’a dessein d’aller. En même
  temps qu’une âme sincère, c’est un esprit délié, nullement enclin à la
  chimère, toujours préoccupé des applications pratiques, et tenant compte en
  toute chose du temps dans lequel il vit, des hommes auxquels il s’adresse.
  Tel nous l’avons vu dans ses conseils de morale politique, tel il nous
  apparaît dans ses prescriptions de morale religieuse. Il y a donc un intérêt
  sérieux et digne à saisir, sur ce sujet comme sur les autres, sa pensée dans
  la mesure exacte, à montrer le serviteur du dieu de Delphes à côté du
  philosophe, à marquer le point où les deux hommes se rapprochent, celui où
  ils se séparent ; à examiner enfin dans quels sentiments il cherche ses
  appuis, et par quelles interprétations il justifie les institutions dont il voulait
  relever le caractère.
La direction générale de sa doctrine morale fait assez
  pressentir sur quel terrain il se place pour les défendre.
La philosophie ancienne, en combattant le polythéisme,
  n’avait jamais cherché à le détruire. Elle en discutait l’esprit ; elle en
  respectait les formes[1]. La légende
  racontait que Pythagore avait vu, dans les enfers, Homère et Hésiode punis de
  leurs blasphèmes envers les Dieux[2]. Dans la réalité,
  l’exil de Protagoras et de Diagoras et la mort de Socrate avaient, de bonne
  heure, rendu circonspects les novateurs les plus hardis[3]. En creusant un
  abîme entre le ciel et la terre, Epicure laissait subsister le culte des
  habitants du ciel comme un hommage dû à des êtres supérieurs, et ses
  disciples ne manquaient pas de se retrancher derrière les ouvrages qu’il
  avait composés sur la piété[4]. Les Stoïciens ne
  se défendaient pas moins de toute intention de porter le trouble dans
  l’Olympe[5]. Nul, aussi bien,
  parmi les philosophes, n’avait jamais fait difficulté de se conformer aux
  pratiques du culte. Socrate honorait publiquement les dieux d’Athènes[6] ; il n’était pas
  de statuette, disait-on, devant laquelle ne s’inclinassent certains
  Épicuriens[7]
  ; les Stoïciens offraient des sacrifices sur tous les autels[8].
Ce respect est la règle de Plutarque. Il s’y tient et il
  entend qu’on s’y tienne. A ses yeux, les pratiques du culte sont sacrées ; il
  ne veut pas qu’on les viole, il défend même qu’on les discute. Sa maxime est
  celle d’Hérodote ; là-dessus, bouche close[9]. S’il se laisse
  entraîner à analyser les mythes étrangers, c’est pour absorber les religions
  que ces mythes représentent dans le sein de la religion grecque. C’est ainsi
  qu’il s’exercera à comparer les Typhons avec les Titans, Isis avec
  Proserpine, Osiris avec Bacchus, les Lévites avec les prêtres de Lysius, les
  fêtes du Sabbat avec les usages des Sabbes, non pour chercher la parenté
  philosophique des cultes de l’Égypte et de la Judée avec les cultes de la
  Grèce, mais pour en rapporter à la Grèce la commune origine[10]. Quant à
  l’examen des cultes de la Grèce, il ne l’accepte à aucun degré. Malgré le
  voile dont s’enveloppaient les Stoïciens et les Épicuriens, l’esprit de leurs
  doctrines s’était répandu dans la foule. Plutarque ne compose pas avec leurs
  explications, il les repousse.
Les rois sont des rois, dit-il aux Epicuriens, condamnant
  d’un mot leur système d’interprétation historique[11] ; nous
  connaissons tous Sésostris, Cyrus, Alexandre. Si, enflés d’un vain orgueil,
  certains rois ont usurpé le litre de dieu et se sont fait ériger des temples,
  à peine morts, qui ne le sait ? leurs autels ont été renversés, leur culte
  est tombé dans l’oubli. Est-il bienséant, d’ailleurs, d’attribuer aux dieux
  des crimes qu’on rougirait de trouver dans sa famille[12] ? Je n’ignore pas, écrivait Denys d’Halicarnasse, comment plusieurs philosophes expliquent la plupart des
  fables impures ; mais cette licence ne convient qu’au petit nombre : la foule
  prend toujours les fables dans le sens le plus intime ; et alors, ou elle
  méprise les dieux dont la conduite a été si dépravée, ou bien elle arrive à
  ne pas reculer devant les actions les plus coupables, sous le prétexte que
  les dieux ne s’en abstiennent pas. C’est le sentiment profond de ce
  danger qui émeut Plutarque. Il ne proteste pas avec moins d’énergie contre le
  système d’interprétation allégorique des Stoïciens[13]. Identifier les
  dieux avec les vents, les rivières, les semences, les saisons, Bacchus avec
  le vin et Vulcain avec le feu, Proserpine avec l’air et Cérès avec les
  moissons, est-ce autre chose que confondre les voiles, les cordages et les
  ancres d’un navire avec le pilote, les fils et la trame d’une toile avec le
  tisserand, les émulsions et les boissons purgatives avec le médecin ? Comment
  regarder comme des dieux des choses privées de sens et incessamment détruites
  par l’usage que les hommes en font pour leurs besoins[14] ? — Epicuriens
  ou Stoïciens, il ne fait pas de différence ; il les réunit dans les mêmes
  invectives. C’est vous, s’écrie-t-il, qui, dépouillant les noms des dieux des
  titres qui y sont joints, avez du même coup aboli les cérémonies, les
  mystères, les têtes ! Et à qui voulez-vous que nous fassions les offrandes
  pour une heureuse culture ? comment célébrerons-nous les Phosphories ou les
  Bacchanales, dès le moment que vous supprimez les bacchantes, les prêtres qui
  portent les torches, ceux qui président aux sacrifices pour les travaux de la
  terre ? Pourquoi attaquer ce qui est universellement établi, et travailler à
  détruire les opinions que chaque peuple a reçues de ses ancêtres sur la
  nature des dieux ? Vous voulez vous rendre compte de toutes les croyances ;
  vous cherchez des motifs, des preuves... Ah ! prenez garde de remuer ce qui
  ne doit pas être touché[15]. Si vous portez
  la main sur chaque autel, rien n’échappera à l’impiété.
Mais comment préserver la religion nationale de ces
  atteintes ? Comment rendre à la croyance religieuse la base qui lui manquait
  ?
C’est dans le sentiment du patriotisme que Plutarque
  cherche son principal appui.
La religion fut le dernier asile du patriotisme dans la
  société païenne. Ce n’est point au moment oit les barbares entrèrent dans
  Rome, c’est du jour oit la foi chrétienne s’assit, avec Constantin, sur le
  trône des Césars, que fut consommée la ruine de l’empire romain. Les barbares
  brisèrent le moule du monde antique ; le christianisme seul en changea l’âme.
  Si, au premier siècle de l’ère chrétienne, le paganisme avait perdu la pureté
  de sort prestige, il conservait encore en partie la force qu’il tenait d’une
  longue possession. L’immixtion des cultes de tous les pays en avait brouillé
  les usages, sans les détruire. Les sanctuaires s’étaient multipliés dans les
  villes, les divinités s’étaient accumulées dans Ies temples ; mais aucun
  autel étranger n’avait remplacé un autel ancien. Moins on refusait à l’esprit
  nouveau, plus on se tenait aux règles du vieux paganisme[16]. Les cérémonies
  de la religion traditionnelle étaient célébrées suivant les rites ; on
  chantait, aux jours de fête, des vers dont on ne comprenait plus le sens[17]. Le monde païen,
  sentant confusément le sol trembler sous ses pas, s’attachait à ce qu’il
  regardait comme le fondement de sa grandeur et la garantie de sa perpétuité.
  Lisez dans les Histoires de Tacite la description de l’inauguration du
  Capitole brûlé sous Vespasien. Avec quelle piété fière le grave patricien
  s’incline devant ces divinités dégradées par la superstition ! Il semble que
  le souffle de son patriotisme, en passant sur ces ruines, les purifie ; le
  génie religieux de la vieille Rome revit tout entier dans cet imposant tableau[18]. Noble illusion
  de l’orgueil national, les destinées de Rome surit fixées par l’historien,
  comme par le poète, à ce roc immobile. Le
  temple de Delphes est, pour Plutarque, ce qu’était pour Tacite le Capitole.
  Et Plutarque ne se borne pas, comme l’historien latin, à célébrer avec
  majesté les traditions du culte national. Epoux, père, citoyen, il les
  observe. Ce sont les femmes qui, d’ordinaire, ouvrent la porte du foyer
  domestique aux superstitions étrangères[19]. Comme lui,
  Timoxène honore les dieux de son pays. Ils sont initiés aux mêmes mystères,
  ils sacrifient sur les mêmes autels ; ils élèvent ensemble leurs enfants dans
  l’observation des rites béotiens[20] Plutarque est
  lui-même enfin le ministre du dieu de Delphes, l’interprète de ses mystères,
  le gardien de son culte. La foi que nos pères nous
  ont transmise depuis tant de siècles est un patrimoine public,
  disait-il ; son ancienneté est la preuve de sa
  divinité ; notre devoir est de la conserver à nos descendants sans mélange ni
  souillure[21].
A cette pensée patriotique Plutarque aurait voulu
  rattacher un autre sentiment. Lorsque Pline le Jeune nous raconte qu’il a été
  élevé à l’augurat, la joie qu’il fait éclater est toute politique. S’il
  relève dans ses domaines un temple consacrai à Cérès, c’est afin qu’on parle
  de son zèle pour la religion nationale[22]. Les jouissances
  que procure à Plutarque la pratique de son ministère sont naïves et sincères.
  Il aime à se représenter, dans son rôle d’exégète[23], guidant les
  pèlerins dans l’enceinte sacrée du temple d’Apollon, montrant les trophées,
  les lampes, les vases, les statues accumulées par la piété des dévots,
  expliquant les emblèmes et les inscriptions. il prend plaisir à voir fumer
  l’encens, à diriger les chœurs aux robes blanches, à encourager les jeux
  sacrés, à distribuer les couronnes. Les visites qu’il reçoit, les discours
  qu’il tient sous les portiques de marbre du sanctuaire de Delphes, à l’ombre
  des rochers ou sous les bosquets de myrte, enchantent son imagination,
  enivrent son cœur. Les pieux souvenirs qui débordent de sa mémoire
  reconstituent dans sa pensée tout l’appareil des solennités antiques. S’il y a dans le sacerdoce des devoirs pénibles, il en est
  de si doux ! Le charme qu’il trouvait à les remplir lui rendait la vie
  plus aimable[24].
  L’administration du temple du dieu de Delphes était
  devenue la compagne inséparable et nécessaire de sa vieillesse[25] ; la mort seule
  dut l’en détacher.
C’est ce charme qu’il s’efforce de faire partager autour
  de lui. Il est utile de croire, disaient jadis les politiques ; il est si
  doux de croire ! répète incessamment le grand prêtre d’Apollon[26]. Et il exalte la
  sérénité des fêtes religieuses, comme un avant-goût de la félicité suprême ;
  il se plait à faire voir l’image souriante de la Divinité planant au-dessus
  des statues aux pieds desquelles s’entassent les parfums et les guirlandes ;
  il montre la Divinité elle-même descendant au milieu des fidèles pour prendre
  place au banquet[27]. Pour l’impie, dit-il, la
  cérémonie la plus auguste est une pompe dénuée de sens, la prière une vaine
  formule, le sacrificateur un cuisinier qui égorge un animal sans défense ;
  mais pour celui qu’une pensée religieuse conduit dans les temples et qui
  assiste avec recueillement à la célébration des mystères, il n’est pas de
  spectacle plus touchant, et qui bannisse plus infailliblement toutes les
  tristesses, tous les découragements, tous les ennuis. La piété était
  un instrument de politique usé ; il en fait le plus séduisant des moyens de
  bonheur.
Toutefois le patriotisme ne suffisait pas à expliquer les
  pratiques du culte, et ce bonheur si gracieusement dépeint, il fallait le
  faire accepter à la raison ; il fallait, interprétant les croyances du
  paganisme, justifier les hommages rendus à tant de divinités ennemies ou
  bienfaisantes, sans se mettre en désaccord avec l’idée d’une Divinité unique
  et providentielle. Tels étaient les termes du problème. Plutarque ne s’y
  dérobe point ; et, toujours fidèle à ce sens pratique qui est sa lumière
  propre, c’est la société, dans laquelle il avait étudié le mal, qui lui
  fournit le remède.
Nous avons vu que, dans le désorientement produit par la
  corruption des idées religieuses, le monde païen se rejetait vers tout ce qui
  pouvait offrir une prise à son imagination, un aliment à son cœur[28]. De là le crédit
  des cultes mystérieux et le succès des thaumaturges[29]. On se
  convertissait à tout par fatigue, dit énergiquement Plutarque[30]. La foi au
  merveilleux n’est pas seulement le premier essor des sociétés naissantes ;
  elle est aussi parfois le refuge des sociétés vieillies.
Or, après avoir passé par des phases diverses, le
  merveilleux païen s’était, au premier siècle de l’ère chrétienne,
  particulièrement fixé et, pour ainsi dire, personnifié dans les Génies.
De tout temps, les Génies avaient occupé une place
  considérable dans les conceptions cosmogoniques des poètes et des philosophes
  de la Grèce. Homère, Hésiode, Pindare, Pythagore, Platon, Xénocrate,
  Chrysippe, en avaient à l’envi poétisé l’existence et l’action[31] : les Génies
  étaient la chaîne d’or qui relie la terre au ciel. Au temps de Plutarque, ces
  rêves et ces hypothèses avaient revêtu dans les esprits une forme réelle, un
  corps.
Sous le règne de Tibère, raconte-t-il[32], un vaisseau égyptien,
  chargé de passagers, avait été arrêté soudain par un calme plat auprès des
  îles Échinades, et le courant l’avait porté vers les îles de Paxos. Tous les
  voyageurs étaient éveillés ; plusieurs passaient le temps à boire, lorsque
  tout à coup on entendit une voix qui venait du côté des îles. Cette voix
  appelait Thamus avec tant de force, que tout le monde en fut saisi d’effroi.
  Thamus était un pilote égyptien, dont très peu d’entre les passagers
  connaissaient le nom. Il s’était laissé appeler deux fois sans paraître
  entendre : à la troisième fois, il répondit. Alors la voix qui l’appelait dit
  : Lorsque tu seras à la hauteur de Palodès, annonce
  que le grand Pan est mort. Les voyageurs s’étaient demandé s’il
  fallait obéir à cette injonction. Quant à Thamus, il avait déclaré que, si le
  vent soufflait lorsqu’il serait à la hauteur indiquée, il passerait, mais
  que, si le calme les arrêtait, il exécuterait l’ordre qu’il avait reçu.
  Arrivés au pied de Palodès, le vent étant tombé de nouveau, Thamus était
  monté sur la poupe, et, le visage tourné vers la terre, il avait crié que le
  grand Pan était mort. A peine prononçait-il ces mots, qu’on avait entendu des
  gémissements, comme de plusieurs personnes surprises et affligées. Tibère
  avait mandé Thamus, et, convaincu de la vérité de son récit, il avait fait
  procéder à des recherches. Les savants, interrogés, avaient répondu que le grand
  Pan était un Génie, fils de Mercure et de Pénélope.
Dans le même Traité[33], Plutarque nous
  apprend que les îles semées dans la mer de la Grande-Bretagne passaient pour
  être la demeure d’un grand nombre de ces personnages surnaturels : d’où elles
  avaient revu le nom d’îles des Génies. D’autres vivaient sur les bords de la
  mer Rouge, et avec eut un être singulier qui tenait de leur nature et
  partageait leur existence. On allait le voir, le consulter. Il parlait plus
  particulièrement le grec, mais il était expert en toutes les langues. La
  difficulté était de le joindre. Une fois qu’on était parvenu jusqu’à lui, il
  ne se refusait à aucune question[34].
Ces étranges personnifications avaient si bien pris
  consistance dans l’imagination populaire, qu’à la moindre apparence d’un
  spectacle inaccoutumé on voyait partout des Génies. Sous Néron, un acteur
  tragique, faisant une tournée en Espagne, s’était arrêté dans la petite ville
  d’Hisposa. A peine les pauvres habitants l’avaient-ils vu se dresser sur ses
  cothurnes, ouvrir une large bouche et se draper en marchant à rands pas,
  qu’ils avaient été saisis d’effroi ; et, dès qu’il s’était mis à déclamer,
  ils s’étaient enfuis, criant que c’était un Génie qui hurlait à leurs
  oreilles[35].
  A Rome même, et dans le palais des Césars, Apollonius de Tyane, quoiqu’il se
  défendit de toute action surnaturelle, n’avait pu prévenir les effets de la
  terreur produite par son nom. Quand les vicissitudes de sa destinée l’avaient
  amené devant le tribunal de Domitien : C’est un
  Génie, s’était écrié le prince, que vous
  introduisez là. Pour toi, cache-le bien, avait-il dit à Apollonius, je ne te lâcherai
  pas avant que tu te sois changé, sous mes yeux, en eau, en arbre ou en bête
  féroce. Et il l’avait condamné comme Génie[36].
Bien plus, on ne faisait point difficulté de croire que
  les Génies étaient mêlés à tous les détails de la vie journalière. Un père
  avait perdu un fils chéri et demeurait inconsolable, à la pensée que ce fils
  avait pu être empoisonné : le Génie de l’enfant lui apparaissait en songe et
  le rassurait. Un homme était atteint d’un mal soudain ; une Fille était en
  proie à un fléau : c’était le fait d’un Génie. Deux voyageurs rencontraient
  un serpent qui leur barrait le passage : c’était un Génie. Des Génies
  présidaient à la maladie et à la santé, à la paix et à la guerre, à la vie
  des familles et à la vie des Etats, aux occupations domestiques et aux
  voyages ; des Génies inspiraient l’artiste, éclairaient le sage, donnaient
  des conseils aux malheureux que tourmentait l’incertitude de l’avenir,
  réglaient la destinée des hommes avant la naissance, participaient à leur
  jugement après la mort. On les comptait par milliers[37].
L’idée de l’influence des Génies, autorisée par la
  tradition, était donc acceptée par la croyance générale. Elle paraissait
  offrir une prise satisfaisante aux esprits ; Plutarque, s’y attacha.
C’est surtout en telle matière qu’on serait heureux de
  pouvoir s’appuyer sur l’exposé méthodique d’une sorte de doctrine.
  Quelques-uns des Dialogues de Plutarque ont, il est vrai, pour objet les
  questions spéciales de la Cessation des oracles, des Oracles en
  vers, de l’Inscription du temple de Delphes, du Génie de
  Socrate ; mais il n’est pas facile de le suivre dans l’agréable dédale de
  sa composition. Il laisse si librement se développer les opinions contraires
  ; à la question principale il mêle tant de questions accessoires, qu’il faut
  serrer de très près le texte de la, discussion pour n’en pas perdre le fil.
  Avec lui, d’ailleurs, on peut toujours craindre de paraître déterminer trop nettement
  ce qu’il a voulu laisser dans le vague. Toutefois il a ses procédés, que l’on
  arrive à connaître. D’ordinaire ils consistent à accorder successivement la
  parole aux défenseurs des systèmes extrêmes et à réserver la conclusion au
  principal personnage du dialogue. Or ce personnage est presque toujours celui
  qui a posé la thèse ; et le plus souvent il se trouve avoir avec Plutarque
  lui-même un lien de parenté. Dans les Dialogues sur les oracles et pur
  l’inscription du temple de Delphes, par exemple, c’est son maître Ammonius,
  son frère Lamprias et son fidèle condisciple Théon qui, après avoir commencé
  par définir la question, prononcent le dernier mot. Nous nous croyons donc
  fondé à croire que ce sont les principes qu’ils défendent qui expriment la
  vraie pensée de Plutarque, et nous essayerons d’en rendre compte.
Comme la terre se change en eau, l’eau en air et l’air en
  feu, la matière tendant toujours à s’élever, de même, dit-il, parmi les âmes
  humaines, celles qui ont été les plus vertueuses deviennent des héros, et les
  héros, des Démons ou Génies[38]. Êtres
  intermédiaires, réunissant les sensations corporelles aux perceptions
  intellectuelles, les Génies sont aux dieux et aux hommes ce qu’est au
  triangle équilatéral, dont les trois côtés sont parfaitement égaux, et au
  triangle scalène, dont les trois côtés sont inégaux, le triangle isocèle,
  dont deux côtés sont égaux et le’ troisième inégal ; ce qu’est au soleil, qui
  ne doit qu’à lui-même son éclat permanent, la lune avec sa lumière empruntée
  et ses phases diverses. Inférieurs aux dieux, supérieurs à l’homme, mais
  doués de passions comme l’homme, les Génies sont, comme l’homme aussi, plus
  ou moins vertueux, selon qu’ils dominent leurs passions ou qu’ils en sont
  dominés. Il y a donc de bons et de mauvais Génies. De là leur rôle et leur
  destinée. Chargés de veiller à l’exécution des arrêts de la providence
  divine, attachés à la direction des hommes, préposés à la garde des villes,
  présidant aux cérémonies religieuses et à l’accomplissement des mystères, ils
  remplissent ces fonctions sous l’œil du Dieu souverain qui les récompense ou
  les punit, suivant leurs mérites. Les bons sont transportés dans les régions
  supérieures, où leur âme se dépouille des restes de son enveloppe terrestre ;
  les mauvais, c’est-à-dire ceux qui, dans l’exercice de leur rôle, se sont
  rendus coupables de colère, d’envie, de laveur injuste, sont exilés sur la
  terre et précipités dans des corps d’hommes ou d’animaux, d’oie ils ne
  remontent qu’après une longue et pénible expiation ; parfois même ils meurent[39].
Telle est l’idée que Plutarque nous donne de l’origine et
  de la fonction des Génies. Je laisse de côté les fables que les
  interlocuteurs de ses dialogues brodent plus ou moins ingénieusement sur ce
  fond[40]. Que les Génies,
  répandus dans les régions éthérées, habitent plus particulièrement la lune ;
  qu’il y ait, du côté de l’Occident, à cinq journées de navigation de la
  Grande-Bretagne, parmi trois îles à égale distance les unes des autres, une
  île plus grande, nommée Ogygie, on, sous la garde de Briarée, réside le vieux
  Saturne, servi par un peuple de Génies qui, de ce commun séjour, se
  transportent sur les divers points de la terre, ce n’est là qu’un mythe imité
  de celui de Platon ou opposé à celui d’Evhémère, et dont le seul but était de
  donner satisfaction aux besoins de l’imagination populaire, toujours jalouse,
  même dans le merveilleux, d’une certaine précision. Niais le seul principe de
  l’immixtion des Génies dans la conduite du monde suffisait, aux yeux de
  Plutarque, pour lever les difficultés dont il cherchait la solution.
Dès lors, en effet, ce n’était plus la Divinité qui voyait
  avec complaisance les hommes déchirer des victimes, observer des jeûnes
  contre nature, se livrer à des lamentations bruyantes, à des propos obscènes,
  à des transports furieux : ces cérémonies n’avaient été établies que pour
  apaiser les mauvais Génies. Si autrefois l’on avait vu des immolations
  humaines, ce n’était pas que la Divinité suprême eût jamais demandé de tels
  sacrifices ; ces sacrifices avaient pour but de calmer le ressentiment de
  quelques Génies malfaisants. C’étaient ces Génies qui, pour assouvir leurs
  passions, avaient jadis frappé les villes et les campagnes des fléaux dont
  parlaient les poètes ; c’est à eux que se rapportaient les rapts, les voyages,
  les exils et toutes les aventures que la Fable mettait sur le compte des
  dieux. D’autre part, tandis que l’existence des mauvais Génies déchargeait la
  Divinité de la responsabilité du mal, l’intermédiaire des bons Génies
  permettait de faire remonter jusqu’à elle la source du bien. Aux bons Génies
  appartenait le devoir de diriger les astres dans leurs phases bienfaisantes
  et la terre dans ses révolutions fécondes ; de faire pousser les plantes
  nourricières et de présider au rôle utile des animaux. A eux surtout revenait
  le soin d’éclairer l’homme par les avis de la divination[41]. La divination,
  en effet, était le lien du ciel et de la terre. Les diverses pratiques du
  culte n’étaient que l’expression des hommages rendus pal- l’homme à la
  Divinité : mais qui garantissait à l(homme que ses hommages avaient été accueillis
  ? L’oracle était la réponse de la Divinité.
Ici toutefois se présentait une autre difficulté. Si
  l’existence des Génies était une croyance volontiers admise, l’oracle, au
  contraire, était le point de mire du scepticisme. La supercherie s’étant
  toujours aisément introduite dans le sanctuaire, l’attaque était facile.
  Quelle chose si étonnante, disait-on, peut-il arriver sur la terre, sur la
  mer, aux villes et aux hommes, que quelqu’un ne puisse avoir prédite ? Ce
  n’est même pas là ce qu’on appelle prédire, c’est prononcer, ou plutôt, c’est
  jeter clans l’espace des propos vagues qui, flottant à l’aventure, se trouvent
  justifiés, plus ou moins, par le hasard. Autre chose est que ce qui a été dit
  arrive, autre chose est de prévoir sûrement ce qui doit arriver. De ce que
  l’événement a vérifié quelques oracles, il ne résulte pas qu’ils fussent
  vrais, au moment où ils ont été rendus. Le devin a été heureux ce jour-là :
  voilà tout[42].
  Le devin cependant avait des défenseurs. On se réunissait des points les plus
  éloignés de la terre pour se communiquer ce qu’on avait pu apprendre au sujet
  de tel ou tel oracle[43]. On arrêtait les
  voyageurs, pour les interroger sur les différents procédés de consultation[44]. Dès l’origine,
  la source de l’enthousiasme de la pythie avait été, dans les écoles, un objet
  de controverse. C’était un point acquis à la science que de l’antre de
  Delphes sortait un souffle qui produisait l’extase et le délire. Mais,
  suivant les uns, ce délire s’expliquait par une action sur le système nerveux[45] ; les autres en
  rapportaient la cause première à une intervention directe de la Divinité. On
  reprenait toutes ces questions. On se demandait, en outre, pourquoi la pythie
  ne parlait plus en vers, pourquoi les oracles avaient cessé, quel était le
  sens des vieilles inscriptions gravées sur le frontispice du temple de
  Delphes. Si l’on avait pu pénétrer le secret de l’antre de Trophonius[46] !
Plutarque n’en souhaitait pas tant. Il ne voulait que
  rendre acceptable le principe même des oracles, et, par une explication
  raisonnable de la divination, conserver à l’homme, pour ainsi dire, une porte
  ouverte vers le ciel.
L’existence et l’action des Génies semblaient y suffire.
  Sur l’une, il établit le principe de la puissance divinatrice ; par l’autre,
  il en expliqua les effets.
L’âme humaine porte en soi, disait-il, le germe de ta
  puissance divinatrice.... Le soleil ne devient pas lumineux lorsqu’il sort
  d’un nuage, mais, brillant de sa nature, il ne parait obscurci qu’à cause du
  brouillard qui le couvre. De même, l’âme n’acquiert pas la faculté de la
  divination quand elle est sortie du corps : elle la possède. Seulement,
  d’ordinaire, tant qu’elle y est enfermée, le grossier élément auquel elle est
  unie en amortit l’activité[47]. Mais il est des
  personnes en qui la puissance divinatrice se développe dès la vie terrestre,
  sous une influence favorable ; c’est-à-dire, quand leur âme purifiée se
  trouve en rapport avec les Génies qui président à leur destinée, ou qui sont
  spécialement préposés à la barde de certains lieux et à la direction de
  certaines fonctions[48]. Telle cette
  puissance s’était jadis produite chez Socrate ; telle elle se produisait,
  chaque jour chez la Pythie. Le Démon de Socrate n’était point une vision, une
  voix, un phénomène quelconque ; l’âme du philosophe, pure de toute passion,
  n’ayant de commerce avec le corps que pour les besoins indispensables de
  l’existence, était en rapport intime avec son Génie, dont la pensée lui
  apparaissait comme une brillante lumière[49]. De même,
  l’enthousiasme de la Pythie tenait à l’effet de certaines vapeurs qui,
  purifiant son âme, lui permettaient d’entrer en intelligence avec le Génie
  spécial à l’oracle de Delphes, lequel lui faisait percevoir la vérité[50].
Ces principes établis, si l’on demandait pourquoi le dort
  de la divination était si rare chez les hommes, et d’où venait que les
  oracles de la Grèce avaient dégénéré, Plutarque n’était pas embarrassé de trouver
  une réponse. Combien y a-t-il d’hommes, disait-il, même de sages, chez lesquels
  la faculté divinatrice puisse librement s’exercer, c’est-à-dire dont l’esprit
  soit ouvert à l’influence des Génies[51] ? D’un autre
  côté, alors que tout, en ce monde, se modifie, comment les oracles
  auraient-ils échappé à la loi commune[52] ? — Mais ils ont
  cessé ; c’est preuve d’abandon. — Cessé ? non pas : le nombre en a seulement
  diminué, et c’est preuve de sagesse. Plus éclairés, les hommes ont moins
  recours aux lumières de la divination, et Dieu mesure le secours aux besoins.
  Ce dont bien plutôt il y aurait lieu d’être surpris, ce serait que la
  Providence prodiguât inutilement ses avis, qu’elle les laissât s’écouler
  comme les eaux qui se perdent dans des fuites souterraines, ou se dissiper
  dans les airs, comme les échos qui renvoient les cris des patres et des
  troupeaux à travers les déserts[53]. D’ailleurs, la
  vertu fatidique d’un lieu tenant à deux causes, une cause occasionnelle et
  une cause efficiente, — les vapeurs ou émanations du sol qui purifient l’âme
  de la Pythie et la présence des Génies qui l’illuminent, — cette vertu perd
  ou gagne en intensité, selon l’action plus ou moins intense de ces deux
  causes. Or, d’une part, les vapeurs d’un sol s’épuisent et se perdent, comme
  les mines, les carrières et les sources[54]. D’autre part,
  les Génies, dans le rôle providentiel qui leur est confié, se transportant
  d’un pays à un autre et disparaissant après une certaine durée, selon qu’ils
  ont mérité une peine ou une récompense, il arrive que les oracles
  disparaissent avec eux, semblables à des instruments
  de musique, qui ne résonnent plus, dès que le musicien cesse d’en jouer[55].
Se plaignait-on que la Pythie ne parlât plus en vers :
  Quoi donc ! répliquait Plutarque, estime-t-on que le crédit de la philosophie
  soit compromis, parce qu’après s’être exprimée en vers par la bouche des
  Orphée, des Hésiode, des Parménide et des Xénophane, elle ne rend plus
  maintenant ses oracles qu’en prose[56] ? Est-il juste
  de demander à une femme qui n’a pour elle que sa vertu d’emprunter un langage
  qu’elle ne comprendrait pas ? La trompette ne peut rendre le son de la
  guitare ; et l’on n’exige pas des hérons, des roitelets et des corbeaux, que
  l’on croit les messagers des dieux, qu’ils s’énoncent avec l’éloquence des
  hommes[57]. — Mais
  autrefois ? — Autrefois, d’abord, il eut bon nombre d’oracles qui
  s’exprimaient en prose[58]. Ensuite,
  c’était le temps où les vers étaient, pour ainsi, dire, la monnaie courante
  du langage[59].
  De plus, à cette époque, la langue poétique, étant moins claire, convenait
  mieux à la gravité des questions faites à l’oracle et au caractère des
  personnages qui les lui adressaient. En outre, pour protéger les jours de
  ceux qui lui servaient d’interprètes contre des hommes toujours prêts à
  abuser de la force, il fallait que le dieu enveloppât ses réponses de quelque
  obscurité ; non qu’il songeât à étouffer la vérité, mais en la faisant passer
  à travers le voile du langage poétique il divisait, pour ainsi dire, les
  rayons d’une lumière trop vive, et lui ôtait ce qu’elle aurait eu de blessant[60]. Enfin, dans le
  temps où les hommes, manquant des ressources de l’écriture, avaient tant de
  choses à se mettre dans la tête, la forme du vers était un soulagement pour
  la mémoire[61].
  Aujourd’hui les esprits sont tranquilles ; les questions qu’on pose à
  l’oracle ont moins d’importance ; nous disposons de toute espèce de moyens
  pour fixer les souvenirs : à quoi bon les figures de la poésie ? elles
  seraient un non-sens, une vaine dépense d’imagination. Au surplus, la Pythie,
  en montant sur le trépied, est plus occupée de l’exactitude de ses révélations
  que de la gloire qu’elle peut en tirer, et elle a raison. C’est à nous
  d’avoir le même respect pour les communications divines dont elle est
  l’organe[62].
Plutarque croyait avoir ainsi réponse à tout. Dans sa
  pensée, de même que les sacrifices, les cérémonies et les fêtes du
  polythéisme s’arrêtaient, pour ainsi dire, aux autels des Génies, sans
  remonter jusqu’à la Divinité suprême, de même les défaillances et les
  vicissitudes des oracles, effets inévitables de l’intervention variable des
  Génies, n’en altéraient pas le principe surnaturel. Toutes les fables se
  trouvaient donc expliquées, sans que la bonté de Dieu en reçut aucune
  atteinte ; toutes les pratiques paraissaient justifiées, sans que la majesté
  de sa puissance en fût amoindrie. Les Génies étant les intermédiaires de la
  Divinité souveraine, quoi de plus naturel que de les apaiser ou de les
  remercier ; quoi de plus raisonnable que de s’en rapporter à leurs avis,
  comme émanant du ciel ?
C’est en conciliant dans cette mesure les doctrines de la
  théodicée spiritualiste de ses maîtres et les traditions de la religion
  nationale, Homère et Platon, que le sage de Chéronée aurait voulu ramener la
  foule au pied des autels du paganisme.
A quel point le philosophe était-il engagé dans cet effort
  de restauration religieuse ? C’est ce qu’on petit maintenant se demander.
Nous l’avons vu flétrir les désordres de la superstition
  jusqu’à se faire suspecter d’athéisme : était-il, au contraire, ainsi que
  d’autres l’ont prétendu[63], crédule jusqu’à
  la superstition ?
Telle parait être notamment l’opinion d’Emerson. Plutarque, dit-il agréablement, se laisse séduire à tous les mirages. Les crépuscules, les
  ombra, les spectres, ont pour lui du charme. Il croit au sortilège et au
  mauvais œil, aux démons et aux revenants et il préfère, s’il vous plait, en
  parler le matin. Emerson se laisse emporter lui-même par sa verve
  humoristique. Plutarque, sans doute, est de son temps, de ce temps où Tacite
  écrivait en tête de ses Histoires : Je croirais
  manquer à la gravité de mon rôle en recherchant, pour plaire au lecteur, les
  agréments de la fiction ; toutefois je n’oserais ébranler la foi acquise à
  des traditions accréditées[64]. Les présages,
  les oracles, les songes, les accidents extraordinaires, occupent dans ses
  ouvrages une place considérable. Il a naturellement l’imagination ouverte au
  merveilleux. En outre, le don supérieur qu’il possède de se transporter tout
  entier, pour ainsi dire, dans le passé, et de pénétrer au cœur des
  personnages dont il retrace la vie, lui fait trouver un naïf et puissant
  intérêt dans les prodiges que l’admiration populaire a attachés au souvenir
  de leurs actions. Mais ce charrue qu’il éprouve à se laisser émouvoir par
  tout ce qu’il raconte ne l’égare point ; et il nous semble que Montaigne n’était
  pas mal inspiré par ses sympathies, quand il répondait à Jean Bodin qu’à le charger d’avoir prins pour argent comptant des choses
  incroyables et impossibles, c’étoit accuser de faulte de jugement le plus
  judicieux aucteur du monde[65]. Généralement en
  effet, si, après avoir laborieusement recueilli toutes les traditions plus ou
  moins vraisemblables de l’histoire, Plutarque se fait un plaisir de les
  citer, bien loin de se méprendre sur leur valeur, il se tient en garde et il
  prévient. A côté de l’interprétation merveilleuse des choses, il présente une
  explication naturelle[66], ou, si celle-ci
  lui échappe, pour nous advertir et tenir en bride
  notre créance, comme dit encore Montaigne, il ajoute, mettant à
  couvert son propre sentiment on prétend, on assure, la tradition rapporte[67]. Il ne fronde
  point les croyances, mais il les juge. Il n’est point dupe des complaisantes
  supercheries des Mages[68], il accuse
  clairement les rois de Sparte d’ajouter aux paroles de l’oracle[69], et Alcibiade
  d’avoir à ses ordres des devins[70] ; une éclipse
  pour lui est une éclipse ; si tes oies du Capitole ont crié, c’est, dit-il,
  qu’elles avaient faim[71]. Dans les
  songes, il ne voit communément que les indices d’une préoccupation fixe,
  d’une pensée tendue[72]. Ce n’est pas
  sans un sourire de bonhomie intelligente qu’il fait raconter par les exégètes
  du temple de Delphes les prodiges plus ou moins bizarres accrédités au sujet
  des divers objets du culte d’Apollon[73]. S’il expose
  avec respect les interprétations symboliques des habitudes religieuses des
  différents peuples, il n’engage pas son opinion personnelle dans la
  discussion[74].
  Que dans la fameuse inscription du temple de Delphes le mathématicien cherche
  la consécration de l’importance du rôle du nombre cinq appliqué au système du
  monde, le dialecticien la glorification de la formule de la démonstration, il
  laisse librement éprouver toutes les conjectures, comme
  une monnaie[75]. Pour lui, ce ne
  sont là que des exercices de raisonnement ; sa pensée est plus haut.
Adversaire, au même degré, de la superstition et de l’athéisme,
  trop Grec, trop patriote, pour renier aucune des traditions de l’hellénisme,
  païen sincèrement sensible aux pompes du paganisme, mais cherchant la
  justification des usages du culte qu’il professe dans les phénomènes
  naturels, esprit philosophique, âme religieuse, Plutarque se plait à
  recueillir les éléments d’un système de croyances dont l’absence de toute
  orthodoxie dans la religion hellénique rendait l’acceptation possible, et
  qu’il lui suffisait que la raison ne désavouât pas. Mais sous ces mystères
  transparents qu’il donne l’exemple de respecter, sa religion, — celle qu’il
  s’efforce de faire rentrer dans l’âme de ses contemporains, — poursuit
  manifestement un plus digne objet. L’unité et la grandeur du Dieu de Platon,
  voilà les principes que le sage de Chéronée voudrait avant tout dérober à la
  controverse. Au-dessus de cette foule de Génies répandus entre le ciel et la
  terre, plane, dans sa pensée, l’Être unique et souverain devant lequel il
  s’incline avec amour. Ce polythéisme pratique, auquel il cherchait à rendre
  une âme, avait, au fond de son intelligence, le monothéisme pour point de
  départ comme pour but[76].
C’est à ce titre que ses Traités de morale religieuse
  méritent une place dans l’histoire de la philosophie Platonicienne. Quant à
  la tentative de restauration païenne à laquelle ils se rattachent, elle n’est
  qu’un touchant épisode des dernières transformations du polythéisme.
Je ne puis me défendre d’une
  sympathie involontaire pour ces dieux qu’adoraient encore des hommes tels que
  Plutarque, — a dit un critique chrétien de nos jours, avec cette
  franchise de sentiment qui, des points les plus opposés de l’horizon
  philosophique, rassemble et rapproche les âmes sincères[77], — pour ces autels où tant de héros avaient sacrifié, pour
  ces fables gracieuses auxquelles la poésie, l’éloquence et les arts, avaient
  emprunté tant d’inspiration, et qu’essayait de rajeunir et de purifier une
  philosophie mourante elle-même. Le philosophe de Chéronée m’intéresse et
  m’émeut. Par la grâce de Dieu, j’aurais été chrétien dans ces temps-là, je
  l’espère, et même jusqu’au martyre, malgré mon peu de vocation pour les roues
  et pour les chevalets. Par moi-même, et livré au simple penchant de mon cœur,
  j’aurais brillé de l’encens avec le bon Plutarque sur l’autel d’Apollon et
  des Muses, j’en ai peur ! Plutarque, en effet, n’a rien des
  emportements de prosélytisme des Hiéroclès et des Porphyre. Jamais propagande
  religieuse n’a été faite avec une grâce plus souriante, avec une intelligence
  plus délicate des besoins éternels du cœur humain. : !lais, quand, pour se
  soutenir, une religion en est réduite à faire appel au patriotisme de
  l’homme, quand elle n’a plus à lui montrer clans l’observation des usages du
  culte qu’un aimable moyen de tranquillité, tout effort pour l’étayer est
  impuissant ; sa base est ruineuse. L’exaltation la plus généreuse de
  l’orgueil national, les pompes du cérémonial le plus doux, les arguments du
  sens pratique le plus ingénieux, ne sauraient suffire pour reconstituer dans
  les âmes les antiques croyances. C’est en vain que Plutarque, se drapant dans
  son costume de grand prêtre et ceignant de fleurs ses cheveux blancs,
  entonnait dans le temple du dieu de Delphes, en présence du peuple assemblé,
  un hymne de reconnaissance et de foi. Tout autour de lui, les échos
  répétaient, comme jadis les rivages de Palodès : le
  grand Pan est mort. Et la lumière nouvelle s’était levée de l’Orient.
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CHAPITRE III. — DE L’EFFICACITÉ DE LA MORALE DE PLUTARQUE.


 




 
Des réformes auxquelles Plutarque travailla, aucune
  n’aboutit. On ne refait pas le passé ; on ne remonte pas le cours des temps ;
  on n’arrête pas une décadence qui se précipite. Mais c’est le privilège du
  moraliste que ses œuvres exercent par delà le temps qui les a vues naître
  leur plus féconde influence. Les autres productions du génie humain ont, pour
  ainsi aire, leur destinée. Après avoir plus ou moins long temps brillé d’un
  vif éclat, un jour vient où cet éclat pâlit ; mortes à la popularité, elles
  ne vivent plus que dans l’éternelle admiration des hommes de goût. Poésie,
  drame, histoire, critique, toutes les formes de la pensée passent par ces
  vicissitudes de faveur et d’oubli. L’œuvre du moraliste a cet avantage
  qu’elle se transmet d’un siècle à l’autre, grandissant ou se soutenant à
  travers les âges, pour peu qu’elle réponde aux besoins permanents de
  l’humanité. Ce n’est donc pas seulement de ses contemporains que le moraliste
  est justiciable ; c’est à la postérité, sous les yeux de laquelle se sont
  développés les effets de son œuvre, qu’il appartient de le juger.
Plutarque n’a rien à redouter de cette épreuve. Une
  légende raconte que quelques jours avant sa mort il rêva qu’il montait au
  ciel, conduit par Mercure ; et dans un second songe un inconnu lui expliqua
  que cette ascension signifiait un grand bonheur[1]. Obscur, en
  effet, ou peu connu pendant sa vie, Plutarque est à peine mort, que sa gloire
  commence. De toute part, on invoque son témoignage, on cite ses œuvres, on
  les imite, on les copie[2]. Les plus
  fervents défenseurs de l’Église le disputent aux auteurs profanes dans l’expression
  de leur confiance[3].
  Aucun hommage n’étonne. Au moyen âge, il suffit, nous l’avons vu, de
  l’allégation sans preuve de deux compilateurs et de quelques lignes d’une
  traduction sans authenticité, pour transformer, dans les imaginations toutes
  prêtes, l’humble sage de Chéronée en personnage romain, précepteur, puis
  conseiller de Trajan, et investi dans sa vieillesse, à titre de proconsul d’Illyrie,
  d’un souverain pouvoir sur la Grèce. Ses Oeuvres remises en lumière par les
  travaux de la Renaissance, l’enthousiasme éclate dans tous les pays à la
  fois. Les parallèles sont imprimés, réimprimés en latin et traduits en
  diverses langues d’après le latin, avant d’avoir pu être imprimés en grec.
  Les premières éditions grecques trouvent des interprètes chez les savants
  d’Allemagne, d’Espagne et d’Italie. Nous aultres
  ignorants, estions perdus, s’écrie Montaigne au sujet de la traduction
  d’Amyot, si ce livre ne nous eust relevés du
  bourbier : sa mercy, nous osons à cett’ heure et parler et escrire[4]...
Bientôt, sous le couvert d’Amyot, en
  aiant esté sa version assez bien reçue partout où la langue française est
  entendue, Plutarque pénètre en Angleterre et en Hollande ; il fournit
  à Shakespeare la matière de ses plus beaux drames[5] ; il alimente les
  discussions des érudits. Quatre éditions savantes, publiées en moins d’un
  siècle, et l’active reproduction des traductions latines ou françaises,
  poursuivie en même temps à Genève et à Paris, ne parviennent pas à épuiser la
  curiosité des lecteurs ; certains Traités reparaissent d’année en année,
  souvent en plusieurs langues à la fois, et partout, c’est le même concert de
  louanges presque sans réserve[6].
Cet élan d’admiration semble un instant arrêté, au seuil
  du grand siècle, par les observations critiques de Mériziac et de Tallemant.
  Mais c’est à la version du bon Amyot qu’en réalité ces observations
  s’adressent ; le crédit de Plutarque n’en est pas ébranlé. Le célèbre
  traducteur du dix-septième siècle, Perrot d’Ablancourt[7], et l’un des
  pères de l’érudition moderne, Tanneguv Lefebvre[8], s’honorent de
  lui consacrer leur plume. Bossuet le traite de philosophe grave[9], Bayle, de grand
  homme[10]. Il fait partie
  de la bibliothèque intime de Molière[11] ; Boileau
  s’inspire de ses maximes[12] ; La Fontaine en
  est charmé à l’égal de Platon. Saint-Évremond le lisait au grand Condé, sous
  la tente[13]
  ; Racine apprend à Louis XIV à le goûter[14]. Les esprits les
  plus opposés mettent diversement à profit ses peintures et ses leçons. C’est
  l’exemple de la fortune des chefs de parti dont il a raconté les aventures
  qui excite les rêves ambitieux du cardinal de Retz[15], et il convertirait
  presque à la religion du devoir les sceptiques et tes épicuriens. Montaigne
  le plaçait sur le même rang que Sénèque[16] ; Saint-Évremond
  l’élève au-dessus[17], et son jugement
  trouve en Angleterre l’assentiment passionné de Dryden[18].
Le dix-huitième siècle ne lui est pas moins favorable.
  Rollin[19], l’abbé de Saint-Pierre[20], Vauvenargues[21], Montesquieu[22], Voltaire[23], J.-J. Rousseau[24], Marmontel[25], Grimm[26], Bernardin de
  Saint-Pierre[27],
  Thomas[28], la Harpe[29], témoignent de
  sa persistante influence, et entretiennent le culte de son nom. Il concourt à
  l’éducation de la grande Catherine et de Franklin[30]. On reprend en
  divers pays la publication ou la traduction de ses œuvres[31]. On réimprime
  Amyot[32] ; et, après
  Amyot, après Dacier[33], Ricard cherche
  à son tour, dans une interprétation nouvelle, une immortalité dont ses amis
  flattent sa pensée[34]. Les émotions de
  la Révolution française ravivent encore cette popularité. J’étais fou de Plutarque à vingt ans ; je pleurais de joie
  en le lisant, écrivait Vauvenargues à Mirabeau, le terrible ami des hommes. Je
  crains pour moi ces lectures-là comme la foudre, lui répondait
  Mirabeau, à la veille de donner sa démission d’officier, et craignant de se
  laisser ressaisir par l’enthousiasme de l’action. Les jours de péril national
  venus, Plutarque devient la pâture des grandes âmes[35], le livre de chevet des capitaines[36].
Aujourd’hui nous l’étudions plus froidement. La critique
  est moins indulgente à ses défauts. C’est de la plume mordante de P.-L.
  Courier qu’est parti le premier coup porté à son autorité[37]. Toutefois L’ suffrage
  des juges les plus délicats lui est resté fidèle. Tandis qu’un monument digne
  des travaux de la Renaissance lui était élevé, en Hollande, par Wyttenbach ;
  chez nous, les Notices de Boissonade et de Villemain, de nombreuses traductions,
  nouvelles ou renouvelées[38], et une étude
  trois fois reproduite en Sorbonne, pendant une période de moins de vingt ans,
  avec un succès chaque fois croissant[39], l’ont maintenu
  au rang des maîtres toujours utiles à relire et à consulter. Si l’éclat de
  son nota a pâli, ses œuvres n’ont rien perdu de leur prestige aimable. On le
  prend encore volontiers pour point de comparaison et pour exemple[40]. On s’exalte
  même parfois, comme aux plus beaux jours du seizième siècle, aux portraits de
  ses héros[41].
A quel titre Plutarque a-t-il donc obtenu cette faveur
  presque sans égale ? Quelle est la raison de cette prise si puissante sur les
  meilleurs esprits de tous les pays et de tous les temps, ou, pour parler
  comme Amyot, de cette efficace universelle ?
Étudier théoriquement les lois des passions, ou en montrer
  les effets par des exemples, telles sont les deux voies qui s’offrent au
  moraliste pour exposer les vérités morales. La recherche des lois est plus
  particulièrement le domaine du philosophe. Quel plus noble exercice pour
  l’esprit que d’approfondir, dans le silence de la méditation, l’analyse des
  penchants du cœur humain, d’en chercher le germe en soi ou chez les autres,
  et d’en suivre par la pensée tous les développements ! Après l’ivresse du
  poète, qui voit la passion à laquelle il veut communiquer le souffle de la
  vie, prendre peu à peu dans son imagination une forme concrète, un corps,
  est-il rien de comparable à la satisfaction du psychologue qui, arrivant par
  la réflexion jusqu’à la racine des vices et des vertus, en saisit et en amine
  au jour les ramifications infinies ? Et qu’il porte dans sa méditation la
  froide raison d’un Aristote ou la logique ardente d’un Pascal, ses
  observations sont une source profonde de vérités ouverte à l’humanité. Mais
  si profonde est la source, que tous n’y peuvent puiser. Fruit du travail de
  quelques intelligences d’élite, l’étude métaphysique de l’homme reste la
  jouissance d’une élite. Combien est-il de pages du philosophe de Stagire qui
  soient populaires et qui puissent le devenir ?
Bien autrement général est l’effet de l’exemple. Non
  seulement l’exemple place la vérité à la portée de la foule ; mais par la
  forme même qu’il donne à la leçon, il la rend plus saisissante et plus douce.
  Il y a toujours dans la leçon, si habilement qu’on, la présente, quelque
  chose d’inquiétant pour notre amour propre ; et bien qu’il nous reste la
  ressource de ne l’accepter que pour le compte d’autrui, nous la souffrons
  impatiemment, par cela seul qu’elle est une leçon. L’exemple, ne blesse
  personne. La leçon, d’ailleurs, n’est qu’un avis ; l’exemple est un modèle. J’aime les exemples, disait Amyot, pour ce qu’ils sont plus aptes à esmouvoir et à enseigner
  que ne sont les arguments et les preuves de raison : je les aime surtout, pour
  ce qu’ils ne monstrent pas seulement comme il fault taire, mais aussi
  impriment affection de le vouloir taire, tant pour une inclination naturelle
  que tous les hommes ont à imiter, que pour la beauté de la vertu qui a telle
  force, que partout où elle se voit, elle se fait désirer et aimer[42].
C’est à propos des Parallèles qu’Amyot fait cette
  réflexion ; mais c’est au génie de Plutarque qu’il l’applique. L’exemple est
  par excellence la forme qui convenait à son tour d’esprit et à son genre
  d’action. Chercher les grandes lois du monde moral est le plaisir austère des
  esprits plus curieux de se donner à eux-mêmes le spectacle des choses, que de
  le tourner à l’instruction d’autrui. Il est tout à la fois plus facile et
  plus immédiatement utile de relever dans le vaste champ des passions humaines
  les observations fondamentales établies par les maîtres, d’y ajouter, chemin
  faisant, quelques vérités de détail, et de semer à pleine main les preuves.
  Ajoutons qu’en même temps qu’elle répondait au génie de Plutarque, celte
  nature d’enseignement était celle qui se prêtait le mieux aux goûts et aux
  besoins de ceux qui recherchaient ses leçons. Le maître de philosophie,
  disait-il, ne doit pas chercher- hors de la vérité l’attrait de ses conseils
  ; et conformément à ce principe, il se défendait de toute préoccupation de
  parer sa parole. Cependant il fallait plaire et retenir la foule. Les
  anecdotes, les traits d’héroïsme des siècles passés, toutes ces surprises de
  rapprochements et de citations, qui ne coûtaient rien à sa riche mémoire,
  étaient, en quelque sorte, l’appât qu’il offrait à ces auditoires plus ou
  moins blasés. J’ai joint, suivant le désir que vous
  m’avez exprimé, un grand nombre d’exemples à mes préceptes, écrivait-il
  à Ménémachus, un de ses clients[43]. Ménémachus ne
  s’en lasse point, et l’on doit supposer que nul ne s’en lassait, bien que
  Plutarque les multiplie parfois jusqu’à satiété.
Une inspiration plus élevée avait aussi, sans doute,
  poussé notre moraliste dans cette voie. La littérature grecque était riche en
  fonds moral. Poètes et prosateurs avaient tour à tour, depuis Homère, apporté
  leur tribut au trésor commun. Mais ces richesses n’avaient pas également
  cours. La morale gnomique était trop nue, la morale de l’école trop
  raisonneuse, pour donner satisfaction à un peuple qui avait toujours préféré
  les Alcibiade aux Nicias, et dont on ne se rendait maître qu’en le charmant.
  Même après l’enseignement de Socrate, d’Aristote et de Platon, Homère et les
  poètes étaient demeurés les interprètes populaires des règles de la vie. Il
  eu était comme de la religion, qui s’était fixée dans l’esprit de la foule
  sous les images des dieux de l’Iliade. Quels pouvaient être, pour la
  jeunesse, les inconvénients de la morale uniquement puisée à cette source ?
  Plutarque nous l’apprend dans ses traités d’éducation : les exemples du bien
  et du mal y étaient trop souvent confondus. Mais elle avait l’avantage de
  personnifier les idées abstraites du Nice et de la vertu. Or n’était-il pas
  possible de lui conserver cette forme saisissante, en la transportant dans le
  domaine plus solide de l’histoire ? On peut se figurer que cette idée rie fut
  pas étrangère au dessein de Plutarque, bien qu’il faille se garder, en toute
  chose, de lui prêter un système préconçu.
Qu’elle se rattache à urge vue supérieure, ou qu’elle soit
  simplement l’expression d’une pensée se réglant sur les besoins qu’elle
  voulait servir, la morale de Plutarque est, à proprement parler, une morale
  en action. Le sage de Chéronée n’est pas un métaphysicien qui scrute le fond
  de l’âme humaine. Il se borne à en expliquer les manifestations vivantes,
  pour en tirer une leçon. Tâche non moins délicate, au surplus, par l’objet
  qu’elle se propose. Sur le terrain de la métaphysique, en effet, nous
  acceptons volontiers un guide. Mais dès qu’il s’agit de préceptes d’une
  application journalière, chacun se fait juge et pose ses conditions. Il faut
  qu’on nous montre l’homme, sans parti pris d’admiration, encore moins sans
  esprit de dénigrement systématique ; car si la contemplation de la beauté
  idéale risque de nous lasser, la vue prolongée de la laideur nous blesse.
  D’autre part, nous ne voulons ni d’une sagesse âpre et hautaine, ni d’une
  sagesse molle et complaisante : l’une nous effraie, l’autre nous séduit un
  instant, mais bientôt elle nous répugne, parce qu’elle nous abaisse. Nous ne
  supportons enfin, dans le ton de la leçon, ni la gravité tendue, ni la
  légèreté. Vérité d’observation plus inclinée à la bienveillance qu’à la
  critique, ruais avant tout conforme à la réalité ondoyante et diverse de la
  nature humaine ; simplicité de préceptes tout à la fois encourageante et
  virile ; grâce aimable et solide d’exposition : il ne faut rien moins que ces
  qualités de méthode, de doctrine et de style, pour gagner notre confiance.
  Tel est, du moins, l’ensemble des mérites auxquels la morale de Plutarque
  nous parait devoir son efficace universelle. Nous allons les examiner.
Nul rie conteste à Plutarque sa place parmi les maîtres en
  l’art de peindre l’homme. Au sens rigoureux du mot, cependant, il n’a pas de
  méthode. Dans toutes ses œuvres, il va, vient, embarrasse comme à plaisir sa
  marche ; on s’y retrouve, et non sans charme ; mais il faut chercher. La
  critique en a fait, au nom de l’histoire, un reproche sévère à l’auteur des
  Parallèles. Mais, ni dans ses Traités, ni dans ses Parallèles, Plutarque rie
  songe à faire œuvre d’historien. J’écris des Vies,
  non des Histoires, dit-il[44]. C’est la vérité
  morale, non la vérité historique qu’il poursuit. L’une n’est pour lui que le
  moyen, l’antre est le but, et pour atteindre ce but, qu’importe au fond ; un
  peu plus ou un peu moins d’ordre et de lien dans l’exposition des faits ?
  Toutefois c’est moins encore, semble-t-il, dans l’objet de ses écrits, que
  dans le, caractère même de son bénie qu’il faut chercher l’explication de ses
  procédés.
L’imagination, telle est la faculté qui nous parait rendre
  compte à la fois des qualités et des défauts de Plutarque. Que le mot
  n’étonne point. Si l’imagination consistait uniquement, comme a dit un poète,
  à créer ce qui n’existe pas, aucun don rie serait, à coup sûr, plus funeste
  au moraliste, dont le seul rôle est d’observer ce qui existe. Mais si
  l’imagination est, en général, la faculté qui saisit les rapports des choses
  et qui communique une âme à tout ce qu’elle touche, quelle faculté sera plus
  nécessaire à l’écrivain qui, étudiant les passions des hommes, se propose de
  les corriger, en les dépeignant ?
Tout dut contribuer à développer chez Plutarque cette
  faculté. Les entretiens de table, les leçons d’école, où l’art suprême était
  de grouper les faits et les exemples mettaient en jeu les forces rie
  l’imagination. Il est vrai que ces exercices n’étaient guère moins propres à
  en fausser qu’à en exciter le ressort ; et Plutarque n’a pas échappé à ce
  danger. On sent qu’il a été rhéteur dans sa jeunesse. Excepté les Dialogues
  sur l’Amour, sur les Délais de la justice divine et sur l’Intelligence
  des animaux, qui, par le tour original, l’ampleur gracieuse, la verve
  piquante rappellent, non sans bonheur, la manière de Platon ou celle de
  Lucien, le plan de ses Traités est généralement subtil et quelquefois
  bizarre. Le plus souvent, ses entretiens, après l’échange de quelques
  questions insignifiantes, tournent au monologue. Il ne sait ni commencer ni
  finir ; il languit et coupe court. Ses cadres, en un mot, sont des cadres de
  convention. Ainsi en est-il de la forme des Parallèles qui terminent chaque
  couple de biographies. L’admiration d’Amyot, de Montaigne, de Saint-Évremond,
  de Dacier, de la Harpe[45], s’appliquait
  évidemment au moraliste, qui de la comparaison fait jaillir la leçon ; pris
  en eux-mêmes, les Parallèles sont des morceaux bien froids[46]. Et pourquoi,
  sinon parce que le rhéteur y prend la place du moraliste. Le sentiment de la
  réalité qui animait le peintre dans les biographies l’abandonnant dès qu’il
  arrive au parallèle, il ne lire plus ses arguments que de son imagination
  artificiellement excitée. Mais lorsque cette imagination s’attache à
  l’expression de la vie, avec quel charme pénétrant elle la fait sentir !
  Quelle simplicité de moyens, et quelle puissance d’action t
Suétone, dans ses portraits des douze Césars, observe un
  plan uniforme et constant[47]. On ne saurait
  plus régulièrement classer les faits. Mais ce n’est pas ainsi qu’on fait
  revivre les hommes. Parmi les biographies de Plutarque, il n’y en a pas deux
  peut-être qui soient jetées dans le même moule[48]. Tour à tour, il
  raconte les incidents de la vie privée et les événements de fa vie publique
  de son héros, selon que le moment lui paraît favorable pour en éclairer la
  physionomie de telle ou telle lumière ; il rapproche les actes des discours,
  les habitudes familières des hauts faits : cependant l’homme se lève sous nos
  yeux, s’anime, se meut ; et quand sur le drame paisible ou troublé de sa vie
  le rideau tombe, l’image de sa physionomie demeure gravée dans notre souvenir
  avec une netteté que rien rie détruit ni ne remplace. On a pu recomposer tant
  bien que mal quelques parallèles perdus ; mais les biographies mêmes, nul n’y
  aurait touché sans les gâter, nul n’est parvenu à les refaire ; on n’a point
  dérobé au moraliste son secret.
Son secret, c’est de vivre de la vie des hommes et des
  choses qu’il décrit. Tandis que Salluste, Tite-Live, Tacite, reprenant la
  méthode de Thucydide, composent, cri quelque sorte, le portrait de leurs
  personnages en vue de la place qu’ils doivent tenir au mi-lieu de leur récit,
  Plutarque laisse simplement les siens se faire connaître. Si quelquefois il
  commence par tracer une esquisse de leur caractère, ce premier crayon dessiné
  en quelques traits, il retire sa main. Il les a posés, il s’écarte, les
  livrant au cours des évènements qui découvriront les diverses faces de leur
  âme. Il n’est jamais bien loin ; on s’en aperçoit aux digressions d’érudition
  qu’il ne peut retenir. Mais il se tient il côté de ses héros, non devant eux.
  Il n’arrête point le développement des faits pour prendre la parole à leur
  place dans un discours de convention ; il n’explique pas, il n’interprète
  pas, il raconte. Ce n’est point sa pensée qui s’impose à leur pensée ; c’est
  leur âme qui a pénétré son erre ; et telles son imagination a reçu les
  impressions, telles elle les réfléchit. Saisissant les choses d’un sûr et
  clair regard, il n’a besoin de rien inventer, de rien combiner pour les faire
  sentir ; pour les faire voir : il les exprime. Si, par exemple, il laisse à d’autres
  le soin de raisonner didactiquement sur la marche d’Alexandre[49], qui nous
  représente sous une plus vive image la constance chevaleresque, la passion
  désintéressée de la gloire qui préside aux apprêts de la conquête du fils de
  Philippe ; ces premières batailles dans lesquelles le jeune guerrier apparais
  au premier rang de la mêlée, reconnaissable entre
  tous à l’éclat de son casque surmonté de deux grandes ailes d’une blancheur
  éblouissante[50] ; ces nobles
  lendemains de la victoire, où le disciple d’Aristote éclipse le roi de
  Macédoine[51]
  : toute cette fleur de grâce, de vaillance et de vertu, qui donne aux débuts
  de cette vie de héros consommée en dix ans tant de poésie et de
  grandeur ? Ne lui demandez pas un jugement politique sur l’état du monde
  après la mort du conquérant ; mais lisez la description du combat singulier
  d’Eumène et de Néoptolème ; voyez Démétrius et Pyrrhus entrant en Épire, chacun
  de son côté, comme deux paladins en lice, et dans leur fougue aveugle passant
  l’un auprès de l’autre sans s’apercevoir qu’ils se manquent ; suivez-les dans
  les vicissitudes de leur fortune : celui-ci rêvant, en face des espaces de la
  mer, aux horizons lointains qui semblent l’appeler, pleurent de regret à la
  pensée des champs de bataille qu’il laisse, montant le premier à l’assaut de
  toutes les places, s’élançant au milieu de la mêlée, la figure souillée de
  sang, rendant en deux d’un coup de sabre l’adversaire qu’il a choisi,
  promenant enfin de rivage en rivage sa valeur stérile, pour aller mourir au
  détour d’une rue du coup d’une tuile lancée par la main d’une vieille femme ;
  celui-là faisant la guerre et ruinant les peuples pour payer les robes et les
  poudres de ses maîtresses, lassant par les extravagances de son luxe et de
  ses débauches le dévouement de ses partisans et la patience de ses sujets,
  réduit à chercher un asile sur les âpres sommets de quelques montagnes
  désertes, finalement enfermé entre les quatre murailles d’un parc comme une
  bête dangereuse, et consumant dans les grossiers plaisirs de la table et de
  la chasse te reste d’une vigueur que vingt ans de folies sans exemple n’ont
  pas épuisée : jamais le caractère de ces aventuriers de génie, de ces
  soldats-rois qui des leçons du maître n’avaient conservé que le goût des
  témérités aveugles, a-t-il été décrit avec plus de force et de vie ?
  Plutarque entre en plein dans les sentiments de ses personnages. Ses
  portraits et ses récits font illusion, parce qu’il est lui-même sous le
  charme. Même alors que quelque digression savante l’entraîne, l’image du temps
  et de l’homme qu’il peint ne s’écarte point de son regard ; dès qu’il s’y
  reporte, il en reprend possession, ou plutôt, elle le ressaisit[52].
C’est ce même talent, qui, dans les Traités, donne aux
  originaux dont il trace le portrait un relief si agréable. Le bavard, le
  curieux, l’ambitieux de la petite ville, le superstitieux et l’incrédule
  qu’il nous peint, ne sont pas dessinés d’après les préceptes de l’art. Quand
  Aristote étudie un caractère, d’un premier coup d’œil, comme d’un coup de
  sonde, il pénètre jusqu’au fond ; et de là, portant en tous sens sa vue
  puissante, il le décrit avec une précision sans égale. Plutarque n’entend
  rien à cette rigueur de méthode. C’est par esquisses multipliées qu’il
  procède. Il s’aide tour à tour de la comparaison et de l’exemple. Il s’étend
  plutôt qu’il ne creuse. Sa description est entremêlée de conseils ; elle
  commence souvent par où elle devrait finir ; l’enchaînement logique des
  causes et des effets v est interverti. Il n’a, en un mot, aucun souci des
  règles du genre. Mais quel art profond d’analyse dans cette analyse sans art,
  où les types des faiblesses humaines sont simplement reproduits. Comme ils
  ont été surpris, dans le détail saisissant de l’action ! Quel naturel dans
  ces personnages innomés ! Comme ils vivent, comme on sent qu’ils ont existé !
Rares et admirables effets d’une imagination sans rurale,
  d’autant plus admirable que les procédés sont plus modestes ! Que Plutarque,
  en effet, tire de l’histoire les personnages qu’il prend pour modèles dans
  ses biographies, ou qu’il emprunte à la vie de tous les jours les exemples
  dont il a besoin pour justifier les préceptes de ses traités, c’est des
  révélations les plus imprévues, des traits les plus ordinaires, des incidents
  qui font connaître quelque vertu coustumière,
  comme dit Montaigne, qu’il fait sortir ses principales lumières. De même que le peintre cherche surtout la ressemblance
  dans l’expression du visage et dans les yeux où se manifeste le plus
  sensiblement le naturel, de même Plutarque étudie plus particulièrement
  les signes distinctifs de l’unie dans les petits
  faits, dans les propos, dans les simples badinages, qui souvent mettent mieux
  en sou jour un caractère que des combats meurtriers, de grandes batailles et
  des prises de villes[53]. J.-J. Rousseau
  relève ce procédé comme un mérite[54] ; Voltaire lui
  en fait un reproche[55], et cette
  critique a été renouvelée de nos jours[56]. On accuse
  Plutarque d’abaisser le caractère des grands hommes et de faire injure à
  l’humanité, en attribuant à des circonstances fortuites ou à des motifs
  puérils ce qui a été le fruit des combinaisons lentement mûries de la sagesse
  et du génie. L’observation serait juste, si les choses humaines se
  conduisaient toujours d’après les règles de la logique ou suivant les
  intuitions du génie. Mais les circonstances les plus inattendues ne
  viennent-elles pas rompre le cours des plus fermes desseins, et est-ce la
  logique absolue qui gouverne le monde[57] ? Est-il vrai,
  d’autre part, que la recherche du détail familier détourne la vue de
  l’écrivain, des grands événements ou le rende incapable d’en saisir la portée
  ? Comparer sous ce rapport Plutarque à Suétone[58], c’est mal
  connaître Plutarque. Suétone n’a que le goût de l’exactitude ; Plutarque a de
  plus et par-dessus tout le sens de l’histoire. Rien ne lui échappe des
  moindres incidents qui ont signalé le passage du Rubicon : en
  comprend-il moins l’importance de la révolution qui suivit ce passage ? Quel
  tableau que celui qu’il nous fait de Rome à ce solennel moment[59] ! A la
  curiosité du détail, il unit où il le faut la profondeur des vues. Il y a,
  écrivait Saint-Évremond, une force naturelle dans les discours de Plutarque,
  qui égale les plus belles actions[60].
Rien plus, loin de guetter
  l’homme aux petites choses et aux hasards du destin, le trait
  caractéristique de toutes ses œuvres, Traités et Parallèles, et l’une des
  règles fondamentales de sa critique, c’est qu’il ne faut rien imputer à la
  fortune de ce qui peut être attribué à la vertu. Sans doute, tandis qu’avant
  tout il cherche à représenter l’homme dans la réalité de sa nature, il ne le
  montre ni tout bon, ni tout mauvais. Caton ne souffrait pas qu’on parlât des
  méchants à sa table[61]. Telle n’est pas
  la règle que s’est faite le moraliste de Chéronée. Parmi ses Parallèles, il
  en est dont le but est de placer sous nos yeux les déplorables effets du vice[62], et, dans ceux mêmes
  où il nous propose des exemples de vertu, ses sympathies ne font jamais
  fléchir la rectitude de son jugement. Il portera parfois les coups les plus
  rudes à ses héros de prédilection : ainsi, tandis que la plupart des
  historiens d’Alexandre jettent, par respect pour sa mémoire, une sorte de
  voile sur les causes de sa mort, il nous le représentera, sur la fin de sa
  vie, enclin à l’intempérance[63]. Mais ce n’est
  pas de ce côté que l’incline la pente de son esprit, ni qu’il voit l’utilité
  de son rôle. En effet, si d’est le devoir du métaphysicien d’analyser
  froidement les vices et les vertus, comme le savant qui éprouve dans le même
  creuset les plantes salutaires et les poisons, autre est la tâche du
  moraliste qui doit s’attacher à faire aimer ses leçons. Ainsi, du moins,
  l’entendait Plutarque. Épargnons, disait-il, la faiblesse humaine ; prenons garde de représenter les
  fautes ou les taches dont les passions ou les complications des affaires parsèment
  la plus belle vie, moins comme des vices véritables que comme des
  imperfections de vertu[64]. Et il est
  piquant de suivre ses efforts pour concilier la vérité historique à laquelle
  il veut rester fidèle avec l’enseignement moral qu’il se propose.
Aucun écrivain peut-être ne donne, par son érudition, une
  idée plus large de l’essor qu’avait pris la littérature historique sous les
  Flaviens et les premiers Antonins[65]. On l’a accusé
  d’accumuler indiscrètement les témoignages. L’accusation n’est pas fondée ; sur
  toutes les questions de quelque intérêt, il confronte les autorités, il pèse
  les traditions[66],
  il repousse ce qui lui parait artificiel et mensonger[67]. Ce qui est
  vrai, c’est que ni l’étendue de sa science ni la sagacité de sa critique ne
  lui font perdre de vue le but qu’il envisage. Sa science et sa critique, par
  exemple, ne lui permettant pas de mettre d’accord l’entrevue de Crésus et de
  Solon avec les données exactes de la chronologie, il commence par établir la
  difficulté ; puis il se rattache à la tradition : Pourquoi, dit-il, un fait
  si généralement répandu, rapporté par un si grand nombre de témoins, conforme
  d’ailleurs aux mœurs de Solon et si digne de sa sagesse, serait-il rejeté,
  sous le prétexte qu’il ne cadre pas avec quelques tables que les savants ont
  entrepris de réformer sans succès ?[68] Se servir, dans
  une narration, d’expressions dures et offensantes, quand on en pourrait
  employer de douces ; se lancer dans des digressions pour amener le récit d’un
  malheur ou d’une faute ; passer sous silence à dessein de sages discours ou
  de nobles actions ; entre plusieurs traditions accréditées choisir la moins
  honorable ; à propos d’un fait constant, mais dont la cause est demeurée
  secrète, former des conjectures fâcheuses ; tout cela, à ses yeux, constitue
  autant d’atteintes à la vérité et à la justice[69]. Pour atténuer
  les torts de ses personnages, il a recours à tous les subterfuges honnêtes.
  Il n’accuse pas, il regrette ; il ménage le coupable en flétrissant l’action
  ; il partage la responsabilité entre l’auteur et les victimes. On sent que
  c’est pour lui un soulagement, lorsque, dans la biographie d’un grand homme,
  le cours des événements amène à son tribunal quelque personnage secondaire,
  auquel il peut imputer la plus grande partie du mal commis. Il distingue les
  moyens des résultats. Les moyens et les résultats sont-ils évidemment
  répréhensibles, il se rejette sur les intentions : en entrant à Sparte,
  Philopœmen, sans doute, violait la justice, mais c’était une entreprise d’un
  si grand courage ! Comme s’il craignait de donner plus de gravité aux fautes,
  en se faisant juge, il laisse, toutes les fuis qu’il le peut, l’appréciation
  aux contemporains, à la foule dont la mobilité passe aisément du blâme à
  l’éloge. En un mot, tout personnage dont il s’occupe lui est, sur le moment,
  un hôte sacré[70].
  S’il l’introduit à notre foyer, c’est dans le but de nous faire imiter ses
  vertus en nous les faisant aimer. Le mépris de la nature humaine est trop
  souvent le dernier mot de la science des moralistes. Ce n’est point l’idée
  que Plutarque a conçue de l’homme. Il le ménage dans ses défaillances, il
  l’honore dans ses grandeurs. Il a le respect et l’amour de l’humanité.
C’est ainsi qu’en peignant l’homme vif et entier, sans arrogance ni bassesse suivant l’expression
  de Montaigne, il nous porte à l’admiration éclairée de la vertu. Comparés à
  la méthode des purs philosophes, ses procédés d’investigation morale
  paraissent d’un ordre inférieur ; mais ils sont merveilleusement appropriés à
  la fin qu’il veut atteindre. Éloquentes ou familières, toujours exactes et
  saisissantes, préconisant le bien, sans dissimuler le mal, ses peintures
  exercent sur les esprits un attrait généreux.
Mais l’efficacité de l’enseignement du moraliste se mesure
  surtout à la valeur pratique de la doctrine.
Toute étude sur Plutarque a longtemps abouti, comme par
  une conclusion obligée, à une comparaison avec Sénèque ; et ces sortes de
  comparaisons ont cela de dangereux, qu’une fois inclinée en un sens, la
  balance trop souvent cède de plus en plus à son propre poids. C’est ce qui
  est arrivé pour Sénèque et Plutarque, au détriment de Sénèque. Il fut un
  temps où l’équilibre était si bien rompu en faveur de Plutarque, qu’on
  s’étonnait, on s’indignait presque à la pensée d’un rapprochement entre les
  deux moralistes. Oser mettre de front Sénèque et Plutarque, y pense-t-on ?
  s’écrie Dryden : Sénèque n’a pas à se plaindre !
Sénèque n’a pas toujours été étudié comme il mérite de
  l’être. Il n’est pas d’écrivain qu’an ait plus séparé de ses écrits, et qu’il
  soit plus nécessaire d’y faire rentrer pour le bien comprendre. Une
  confrontation approfondie de sa pie et de ses œuvres ne conduit pas, sans
  doute, à la solennelle absolution que lui accorde Diderot ; mais elle attache
  singulièrement au spectacle de la lutte qu’il soutient contre lui-même.
  Sénèque, en effet, se rend compte de ses faiblesses. Je ne suis, répète-t-il
  sans cesse, qu’un élève en sagesse, et quel élève ! passable tout au plus, et
  qui désespère d’arriver à la perfection[71]. Quelques-uns de
  ses Traités et certaines Épîtres ne sont qu’une sorte de méditation sur les
  épreuves qu’il voit venir ou qu’il subit[72]. On en dénature
  le sentiment en les traitant comme des déclamations d’école ; c’est avec
  recueillement qu’il convient de les lire, comme une confession. On lui fait
  un crime d’avoir écrit de fastueuses professions de mépris polir les
  richesses, alors qu’il recevait sa part de la dépouille toute sanglante des
  victimes de Néron. Mais il est des heures où, semblables à la robe de Nessus,
  ces dépouilles le dévorent[73] ; et un jour,
  n’osa-t-il pas résigner publiquement les présents dont il avait été comblé ?
  ce qui était un acte de courage, car c’était presque un reproche. Au moins ne
  peut-on douter qu’il fût sincère dans ses efforts pour se détacher de la vie,
  lorsqu’on voit, dans Tacite, de quel regard, un peu tendu peut-être, mais
  digne et ferme, il envisagea la mort[74]. C’est la
  dernière heure, disait-il, qui révèle l’homme. Il a prouvé, à ce moment
  suprême, que s’il n’avait pas toujours accordé sa conduite avec son langage,
  son cœur pouvait, lorsqu’il le fallait, s’élever à la hauteur de sa pensée.
  Aussi, quand du fond de cette âme troublée qui, après être tombée si bas,
  remonte si haut, on considère la sérénité du sage de Chéronée, tout au
  contraire de Dryden, c’est le sage de Chéronée qu’on craindrait d’exposer au
  parallèle.
Mais en est-il de même de la doctrine ?
Les sentiments et le langage du moraliste ne peuvent être
  les mêmes au sein d’une cour criminelle qu’au milieu des passions
  inoffensives d’une petite ville, à Rome qu’à Chéronée, dans le palais des
  Césars que sous les portiques du temple d’Apollon. Mais la première condition
  de tout enseignement moral, quel qu’il soit, c’est d’être praticable. Or
  parfois, sans doute, Sénèque fait ce qu’il peut pour rendre ses préceptes
  accessibles ; mais l’esprit général de sa doctrine dépasse la mesure. Du vice
  à la vertu, du bien au mal, à ses yeux, il n’existe point de degré ;
  quiconque n’est pas bon d’une bonté parfaite est méchant[75]. Ne se rien
  pardonner, étouffer en soi le renne de toutes les passions, tel est le fond
  de l’examen de conscience qu’il préconise d’après l’exemple de Sextius[76] ; telle est, pour
  lui, la loi du sage[77]. La vertu de
  Sénèque l’ait peur, disait Saint-Évremond[78]. Il est vrai
  qu’il fallait peu de chose pour effrayer le voluptueux épicurien.
  Reconnaissons, du moins, que cette morale n’est point faite pour attirer le
  commun des âmes. Même alors que Sénèque semble descendre des hauteurs où
  d’ordinaire il plane, la distance demeure. Il voudrait parler en ami ; il
  conserve le ton du maître. Parvient-il à émouvoir, l’émotion qu’il produit
  n’est qu’une secousse. Il vous eslance en sursault,
  dit Montaigne, et vous abandonne en chemin[79].
Plutarque met la vertu à la portée de tout le monde ; et
  ces durs sentiers où Sénèque poulse si
  péniblement le sage deviennent, chez lui, des chemins droits et unis. S’il ne va pas jusqu’à dire que le bien devient vicieux lorsqu’on l’embrasse d’un désir
  trop âpre et violent[80], — nous
  continuons d’emprunter la langue si expressive de Montaigne, — sa maxime est que le prix de l’âme consiste moins à aller haut, qu’à
  aller ordonnément[81]. Se laisse-t-il entraîner
  par un exemple à quelque exagération, c’est une surprise et comme une
  trahison de sa mémoire ; ce n’est point une faute de jugement. Cette loi
  morale du retour sur soi-même dont le stoïcisme se fait honneur, il la
  recommande, lui aussi. Un de ses meilleurs Traités a pour objet, nous l’avons
  vu, de faire apprécier au jeune homme qui est entré dans les voies de la
  vertu le moindre des pro7rès qu’il accomplit. liais tandis que les plus fermes
  courages sont exposés à fléchir sous l’examen que le stoïcisme fait subir à
  la conscience, avec quel tact Plutarque en manie les délicats ressorts[82] ! On s’est
  demandé pourquoi il donne, dans ses écrits, si peu de place au souvenir de
  certains stoïciens, ses contemporains[83] ; on s’en étonne
  surtout, quand on voit qu’au fond des plus obscures provinces on s’inquiétait
  de savoir ce que pensait Thraséas[84]. Ce n’est pas
  certes que la sympathie lui manquât pour ces nobles caractères. Sossius
  Sénécion était, nous le savons, un de ses amis. Mais la vertu du Stoïcien se promenant
  sur la place publique, tête haute, sans souliers ni ceinture, avec une
  simplicité orgueilleuse, importunait son bon sens. Dans un moment
  d’impatience, ne va-t-il pas jusqu’à traiter Caton de phénomène inutile ? Les
  personnages illustres qu’il nous propose comme modèles, il se plait à les
  montrer menez et ramenez par les mêmes ressorts que
  nous[85]
   : admirables par les hauts faits que
  la fortune leur a donné l’occasion d’accomplir, mais n’ayant, par leurs
  sentiments, rien que d’humain ; pères de famille honnêtes, époux aimables,
  citoyens dévoués à leur patrie et respectueux envers leurs dieux. Son objet
  est de former non des héros, mais des hommes ; d’enseigner, non les vertus
  des grands jours, mais les vertus coustumiéres.
  Ajoutez que, si mesurées que soient toujours ses leçons, jamais il ne les
  impose. Nous sommes tous, plus ou moins, comme Louis XIV : nous voulons bien
  prendre notre part du sermon, nous n’aimons pas qu’on nous la fasse. Nous
  n’aimons même pas, disciples en cela de Montaigne, qu’on
  nous plante les choses comme évidentes. Plutarque avertit, conseille,
  recommande ; il ne parle point d’autorité. Si, çà et là, il se cite en exemple,
  comment ne pas écouter un maître qui vous dit moins souvent encore qu’il n’aurait
  le droit de le dire : ce que je vous invite à faire,
  je fait ?
Sagesse simple et engageante, aussi éloignée toutefois de
  la mollesse corruptrice de l’épicuréisme, que de l’âpre vertu des Stoïciens.
  En tenant compte à l’âme humaine de sa faiblesse, l’honnête moraliste songe
  aussi à sa dignité. Il ne veut ni d’une vertu achetée par le sacrifice du
  bonheur, ni d’un bonheur qui ne coûte aucun effort de vertu. Sans doute, disait Montaigne, il y a des âmes réglées d’elles-mêmes et bien nées qui
  suivent même train et représentent en leur action même vitesse que les
  vertueuses ; mais la vertu donne je ne sais quoi de plus grand et de plus
  actif que de se laisser, par une heureuse complexion, doucement et
  paisiblement conduire à la suite de la raison. La vertu refuse la facilité
  pour compagne, et cette aisée, douce et penchante voie par où se conduisent
  les pas réglés d’une bonne inclination de nature n’est pas celle de la vraie
  vertu[86].
  Montaigne ne fait ici que traduire Plutarque. Pour Plutarque, en effet, la
  vertu suppose l’effort. Il ne demande rien qui excède nos forces ; point de boutées ni de saillies[87] ; mais une
  attention persévérante, laquelle transforme peu à peu en habitude la pratique
  toujours plus ou moins pénible du bien. Discipline et constance, voilà à
  quels caractères il reconnaît la vertu[88]. Travaillez sans relâche, répète-t-il sous toutes les
  formes, à prendre sur vous plus d’empire. Les astronomes disent des planètes
  qu’elles sont stationnaires, lorsqu’elles paraissent s’arrêter ; l’exercice
  de, la sagesse n’admet point ces sortes de repos. Qui ne gagne plus commence
  à perdre. L’important n’est pas de marcher vite, mais de marcher toujours.
  Les habitants de Cirrha demandaient à l’oracle comment ils pourraient vivre
  en paix chez eux : C’est, leur répondit-il, en faisant nuit et jour
  la guerre à vos ennemis. Ainsi en est-il de la lutte contre les vices ou
  les faiblesses de la nature. Le succès ne répond-il pas d’abord visiblement à
  la peine ; redoublez de persévérance et espérez. Il y avait une ville où les
  paroles étaient gelées par le froid, aussitôt qu’elles étaient émises ; puis
  la chaleur venant à les fondre, on entendait, l’été, ce qui avait été dit
  pendant l’hiver. Tels sont parfois les conseils de la philosophie : ils ne
  trompent jamais ceux qui savent attendre[89]. En résumé,
  régler ses passions sans faire violence à la nature, se persuader qu’il n’y a
  point de petit succès, et que les moindres pratiques, sérieusement
  Poursuivies, produisent les plus sûrs effets, voilà ce qu’il demande pour informer, establir et conforter notre âme[90]. Le bonheur
  suivra. La vertu ne doit rien avouer que ce qui se fait pour elle, et
  l’intérêt finit toujours par trouver satisfaction dans l’exercice de la
  vertu. Que si, d’ailleurs, la fortune faut à la
  vertu, — Montaigne nous servira encore une fois d’interprète, — elle lui échappe ou elle s’en passe, et s’en forge une
  autre toute sienne, non plus flottante et roulante : son office propre et
  particulier, c’est savoir user des biens règlement et Ies savoir perdre
  constamment[91].
C’est par ce caractère de simplicité, tout à la fois destendue et virile[92], vraiment
  humaine, que la doctrine de Plutarque nous paraît soutenir, sans trop de
  désavantage, la comparaison avec celle de Sénèque. Ainsi s’explique qu’avec
  moins de pureté idéale elle soit restée plus populaire[93].
L’agrément solide du talent de l’écrivain a aussi
  contribué à cette popularité. Il ne faut pas juger du style de Plutarque’ par
  les traductions qui ont été faites de ses œuvres. Il rapporte, au sujet d’Agésilas,
  un mot qui ne s’applique à nul mieux qu’à lui. On invitait le roi de Sparte à
  aller entendre un homme qui imitait la voix du rossignol : J’ai encore dans l’oreille, dit-il, le chant du rossignol lui-même[94]. Toute
  traduction est une œuvre délicate, celle de Plutarque plus que toute autre
  peut-être. Amyot, Dacier, Ricard s’y sont tour à tour essayés. Rapprochée du
  texte, la version de Ricard est, dans sa teneur générale, d’une élégance
  superficielle et d’une fidélité peu approfondie. Celle de Dacier, plus
  exacte, est lourde et décolorée. Seule, l’œuvre d’Amyot est une œuvre
  originale ; c’est sa supériorité incontestable ; c’est aussi son défaut[95].
On sait par quelles vicissitudes de fortune a passé la
  traduction d’Amyot. Soixante ans après que Montaigne écrivait qu’elle avait
  tiré le monde du bourbier, un érudit, Bachet de Méziriac, qui avait sur
  Montaigne l’avantage de savoir le grec, concluait, après un long et laborieux
  examen, que corriger les impertinences, les perfidies, les faussetés, les
  extravagances dont elle fourmillait, ne serait rien moins que nettoyer les
  écuries d’Augias ; et depuis Méziriac[96], ce n’est que de
  nos jours qu’Amyot a retrouvé dans la critique une bienveillance voisine de
  l’admiration.
Méziriac abusait de ses avantages, quand il comptait, par
  milliers, les inexactitudes historiques, géographiques ou mythologiques, d’un
  travail si considérable. Amyot n’avait même pas besoin d’alléguer à l’avance[97] pour sa décharge
  que
En
  œuvre longue, il n’est pas de merveille,
Si quelquefois
  l’entendement sommeille.
C’était assez pour sa gloire d’avoir corrigé ces livres misérablement corrompuz et dépravéz, et
  éclairci ces infinis lieux désespérément estropiéz. Nul ne peut estimer, disait-il, quel tourment d’esprit et
  quelle croix d’entendement ç’a esté de faire sortir une telle œuvre ès mains
  des hommes, au moins en tel estat, que l’on y pust prendre quelque plaisir et
  prouffit. La commune voix, dont il
  s’inquiétait, a rendu justice, par la bouche des Reiske, des Wyttenbach, des
  Coray, des Sintenis, à son incroyable labeur
  ; et plusieurs de ses passables conjectures sont
  restées attachées au texte de Plutarque[98].
Sur le fond même de la traduction, les remarques de
  Méziriac, plus mesurées, nous semblent aussi plus justes. Elles reviennent
  toutes à cette critique qu’Amyot a prêté à Plutarque une naïveté qu’il
  n’avait pas. L’observation est fondée ; toutefois il faut s’entendre.
  Chateaubriand a écrit : Plutarque n’est qu’un agréable imposteur en tours
  naïfs[99]. Chateaubriand
  avait-il bien présent à l’esprit le texte de Plutarque, quand il prononçait
  si légèrement un jugement si sévère ?
Il existait chez le moraliste de Chéronée un fond de
  candeur réelle et de bonhomie sincère. Ce fond avait été altéré par
  l’exercice de la rhétorique, mais non détruit. Sa vie en porte la marque.
  Moins sensible dans ses œuvres, on la retrouve cependant dans son style.
  Tantôt, par exemple, il remontera dans l’expression de sa pensée jusqu’à ces
  sous-entendus qu’on garde d’ordinaire pour soi[100] ; tantôt,
  s’identifiant avec les clients dont il défend les intérêts, il prendra pour
  eux fait et cause, jusqu’à se mettre à la place des dieux[101], ou jusqu’à
  discuter avec des mères certains vers de l’Iliade sur les douleurs de
  l’enfantement[102]. Que ce ne soit
  point la naïveté exubérante des littératures primitives, Je le veux bien.
  Mais encore moins est-ce la naïveté artificielle des littératures de
  décadence. Les tours naïfs sont, chez Plutarque, le mouvement spontané d’un esprit
  qui s’abandonne, non l’effet laborieux de l’étude : il ne les cherche pas ;
  ils lui échappent[103]. Plutarque, en
  un mot, est un homme d’école, chez lequel les habitudes de la profession
  n’ont pas desséché les sources vives du naturel. Sa langue ne revêt que par
  instants les formes de la naïveté ; mais on sent qu’il en a l’âme.
C’est cette âme qu’Amyot a fait revivre. Aiant profondément planté dans son imagination, par une
  longue conversation, une idée, générale de celle de son aucteur[104], comme disait
  Montaigne, — qui pour ne rien entendre au grec n’en soupçonnait pas moins
  quelque honnête supercherie, — et se complaisant dans un effort auquel se
  prêtait merveilleusement la langue du seizième siècle, il a rendu à Plutarque
  les grâces de sa candeur native ; il l’a fait, pour ainsi dire, rentrer dans
  son génie. Aimable service, mais qui excède les droits d’un traducteur. User
  d’une certaine confraternité d’esprit pour ramener au dehors, en quelque
  sorte, les qualités qu’un écrivain avait en partie maintenues comme au dedans
  de lui, c’est risquer de tromper la confiance du lecteur ; ce n’est pas tout
  à fait pour Amyot un éloge qu’on ait pu dire le Plutarque d’Amyot.
Il est un abus plus grave ; je veux parler du vernis de
  molle élégance dont le bon Amyot a recouvert le style de son modèle. Rien ne
  ferait concevoir, en effet, une idée moins juste du style de Plutarque que la
  l’orme sous laquelle on se représente d’ordinaire le style des rhéteurs,
  travaillé, châtié, fait à souhait pour le plaisir de l’oreille et des yeux.
  Tous les genres lui sont familiers. Il parle la langue de l’historien et
  celle du poète, la langue du naturaliste et celle du métaphysicien, l’une ou
  l’autre suivant le sujet, souvent toutes ensemble dans le même sujet. C’est
  ce qui a fait dire que son style n’est qu’une mosaïque[105]. L’observation
  n’est fondée qu’en partie ; car Plutarque a une manière d’écrire qui est bien
  à lui. Ce qui est exact, c’est que dans l’abondance des citations et des
  exemples qui débordent de sa mémoire, chacun lui apporte, avec la pensée
  qu’il fournit, ses tours et ses expressions. Le tissu de son discours se tend
  ou s’assouplit, selon le souvenir qui y pénètre. Tour à tour, il ceint sa
  phrase ou la laisse flotter à longs plis. A des lambeaux d’une pourpre
  éclatante il coud des morceaux de la plus mince étoffe. Les métaphores
  hardies et serrées se rencontrent tout prés des images familières et
  diffuses. Les périodes sont chargées de mots avec une industrie inégalement
  heureuse. Je ne connais pas d’écrivain plus bourré, disait Johnson[106]. C’était aussi,
  au fond, le sentiment d’Amyot. Avant que H. Estienne lui eût adressé le
  reproche d’avoir changé la robbe de son aucteur,
  il avait lui-même fait la remarque que la façon
  d’escrire de Plutarque est plus aiguë, plus docte et pressée que claire et
  aisée[107].
  Son génie cependant l’avait emporté. Décomposant les mots, et déroulant les
  figures, du trait légèrement indiqué faisant sortir la métaphore, atténuant
  les dissonances et fondant les couleurs, sur cette langue aiguë et pressée,
  il a étendu sa prose malléable, sursemée d’un
  certain miel délicieusement coulant[108] ; et le flot
  limpide et uni de sa phrase a poli la scabreuse
  aspérité de la phrase grecque, tout ainsi, pourrait-on dire avec lui,
  que la vague marine, passant et repassant sur le sable de la plage, en efface
  les inégalités[109].
Si ce bon homme vit,
  disait Montaigne, je luy résigne Xénophon pour le
  repos de sa vieillesse, son style étant plus citez soy, quand il n’est pas pressé
  et qu’il roule à son ayse[110]. Remontant un
  peu plus haut encore dans l’antiquité grecque, jusqu’au berceau des Muses,
  j’aurais voulu voir l’ampleur et la souplesse de la phrase tout ionienne
  d’Amyot appliquée à la prose d’Hérodote. Ou plutôt, puisque nous en sommes
  aux vœux et aux conjectures, qu’on nous permette un instant de supposer
  Montaigne sachant le grec et pénétré, comme il était, de la pensée de
  Plutarque, repassant sur la traduction d’Amyot, resserrant les mailles de ce
  tissu trop lâche, rétablissant de prime-saut dans sa langue pittoresque,
  inventive, buissonnière, le mélange et l’imprévu des tours, les disparates
  même de l’original : quel chef-d’œuvre !
Quoi qu’il en soit, ces inégalités sont le fond même de la
  langue de Plutarque. La faute, sans doute, en doit être en partie imputée au
  temps où il a vécu. Il faut aussi tenir compte de la profession à laquelle il
  s’était voué. C’est, en général, la prétention ales moralistes de ne point
  faire état de l’éloquence. Le sage de Chéronée n’était certes pas insensible
  au plaisir de bien dire. Toutefois il était sincère, quand il écrivait : Malheureux ceux qui s’attachent, dans les œuvres de
  Platon, à cette fleur d’atticisme qui brille dans ses écrits, semblable au
  duvet dont la rosée colore les fruits : tels les insensés qui estimeraient un
  remède à sa couleur ou à son odeur, sans regarder à son efficacité[111]. Il est clair
  que, pour la plupart de ses Traités, il n’a l’ait que rassembler les notes de
  ses leçons ; et faute de ce soin scrupuleux qui comme les négligences de
  l’improvisation ou en tempère les hardiesses, les imperfections qui dans lu
  chaire pouvaient ne pas déparer sa parole, sont restées dans son style, où
  elles font tache.
Mais autre chose est le style d’un écrivain étudié dans sa
  facture, autre chose son talent considéré dans l’action qu’il exerce.
Pris dans le courant de ses œuvres, particulièrement de
  ses Traités, ce qui nous parait d’abord caractériser le style de Plutarque,
  c’est l’ampleur du développement. Une critique sévère lui a appliqué le nom
  de trainassier. Il est incontestable qu’il ne lui déplait pas de ralentir, de
  suspendre sa marche. Chez lui, les citations semblent s’appeler : les noms
  propres s’attirent ; un exemple ne vient jamais seul. Suivant une de ses
  métaphores, il verse la semence à plein sac. Pour justifier un détail, il laissera
  passer, au travers d’un récit ou d’un raisonnement interrompu, tout un flot
  de souvenirs. Cette abondance l’expose à la diffusion. Mais, si loin qu’il se
  laisse emporter, jamais il n’oublie son sujet ; et, après un détour plus ou
  moins long, les sentiers de traverse dans lesquels il s’est jeté le ramènent
  en son chemin. C’est ce qui explique que, malgré ses digressions, il ne soit
  pas impossible de l’analyser. Dans ce développement si large, il n’a même le
  plus souvent rien d’absolument oiseux. Les pièces de
  monnaie qu’on estime le plus, disait-il ingénieusement, sont celles qui présentent le plus de valeur sous le
  moindre volume : ainsi la force du discours consiste à exprimer beaucoup de
  choses en peu de mots[112]. Si,
  contrairement à ce précepte, il n’a pas le talent, en général, d’exprimer en
  peu de mots beaucoup de choses, il sait, du moins, choisir entre celles qu’il
  doit dire, et il ne dit pas tout. Emerson lui reproche agréablement de
  bavarder de philosophie, d’histoire, d’amour, de vertu, du destin, des
  empires, de tout. Mais on peut lui appliquer ce qu’il écrit lui-même, dans le
  traité du Bavardage[113], au sujet des
  trois sortes de réponses que comporte toute question : l’une nécessaire, l’autre civile, la tierce superflue.
  S’il ne se tient guère à la réponse nécessaire, s’il pousse volontiers
  jusqu’à la civile, il n’arrive que bien rarement à la superflue. C’est un
  fleuve au lit plus large que profond, qui décrit dans son cours de nombreux
  méandres, mais qui ne verse jamais par-dessus ses bords[114].
Ce qui fait, en outre, supporter ces longueurs, c’est le
  charme des comparaisons et des exemples qui les animent. Çà et là, sans
  doute, on retrouve dans le style de Plutarque un certain nombre de ces
  métaphores dont les sophistes avaient fatigué la langue ; mais, d’ordinaire,
  il les renouvelle par le sentiment qu’il V introduit. II excelle surtout à
  personnifier les idées abstraites. Veut-il signaler, pas- exemple, les
  ravages exercés parles flatteurs dans le cœur des hommes ou des peuples, il
  les comparera à ces esclaves qui, non contents de dérober le blé au tas de la
  provision du jour, en volent au tas de la réserve[115], ou aux
  criminels qui versent du poison non dans une simple coupe, mais dans une
  fontaine publique[116]. Ailleurs, il
  peindra l’eau du Nil pénétrant les sables mous du désert, comme un sang qui
  coule dans les chairs et les nourrit[117]. Ailleurs
  enfin, au sujet des mauvais désirs de la curiosité, il dira des sens qu’ils
  doivent être comme des serviteurs modestes et bien dressés, qui, après avoir
  accompli au dehors la mission dont ils étaient chargés, rentrent discrètement
  et se tiennent aux ordres de la raison[118]. D’un mot, il
  représente la phalange macédonienne, semblable à une bête féroce qui se hérisse
  pour s’exciter au combat[119] ; les pirates
  qui cherchent un refuge dans la Cilicie, ailes déployées, comme des abeilles
  dans leurs essaims[120] ; les soldats
  de Mithridate murés dans leurs corselets de fer[121] ; l’infanterie
  des Cimbres s’avançant par ondulations larges et pressées, comme les vagues
  d’une mer immense[122] ; l’armée de
  César prenant sa place à Pharsale avec autant d’ordre et de tranquillité
  qu’un chœur de tragédie sur le théâtre[123] ; César
  lui-même commandant à Rome et à l’Italie, dans son gouvernement des Gaules,
  comme du haut d’une citadelle[124]. Il captive l’attention
  par le charme ou le piquant de l’image, il la réveille par l’imprévu. Une
  métaphore lui en suggère une autre, et dans cette série d’images reliées avec
  art il n’en est pas une qui n’apporte sa lumière ou qui n’ait son agrément[125]. La grâce y domine,
  mais la force n’en est pas exclue. Parfois cette richesse de comparaisons
  fatigue. On éprouve le besoin de se détacher du livre. Mais on y revient
  après intervalle ; et celle sensation de fraîche
  nouveauté, dont parle la lettre attribuée à Henri IV, est, en dernière
  analyse, l’impression qui reste. La raison, c’est que, chez Plutarque, les
  broderies du style n’ôtent rien à la solidité de la trame, ou plutôt que ces
  broderies ne se distinguent pas de la trame. D’ordinaire, les comparaisons
  refroidissent le discours, parce qu’elles y paraissent de purs ornements.
  Celles de Plutarque, faisant corps avec le sujet, contribuent à éclaircir le
  développement, en même temps qu’à le parer[126].
Les exemples ne lui sont pas d’une moins heureuse
  ressource. Un trait d’histoire ne prouve pas,
  disait Malebranche, au sujet de Montaigne ; un conte
  ne démontre pas ; deux vers d’Horace, un apophtegme de Cléomène ou de César,
  ne doivent pas persuader des gens raisonnables[127]. Malebranche se
  montrait trop rigoureux pour ces jeux charmants d’une imagination ornée.
  L’avantage de l’exemple bien employé, c’est de reposer l’esprit des
  abstractions de l’analyse et de rompre la monotonie de l’amplification, ce
  défaut commun des moralistes de l’école. Généralement, on n’éprouve pas ce
  soulagement dans les Traités de Sénèque, parce que les exemples de Sénèque
  manquent de variété. Quand il a cité Socrate, Regulus, Rutilius et Caton, son
  fonds, pour ainsi dire, est épuisé. De plus, ses exemptes sont si bien
  enchâssés dans le développement de sa pensée, qu’ils traversent l’esprit avec
  elle sans le distraire. Les exemples de Plutarque sont si nombreux, si
  divers, ils éveillent tant de souvenirs, qu’alors même qu’ils ne font pas
  avancer la question d’un pas, ils donnent l’illusion du mouvement et de la
  marche. De même que pour les comparaisons, cette profusion, salis doute, est
  un défaut. On s’impatiente parfois ; on voudrait porter la hache dans ces
  lianes qui s’entrecroisent et barrent le chemin. Mais on finit par s’habituer
  à cette sorte de gène, et dans les moments de loisir on y trouve un charme
  infini, parce qu’à la justesse du fond ces exemples joignent le plus souvent
  l’attrait de la forme. Un exemple entre mille autres. Arcésilas avait, dit Sénèque, un ami
  pauvre. Cet ami tomba malade, et il n’avouait même pas qu’il lui manquait de
  quoi pourvoir aux dépenses indispensables. Arcésilas crut devoir lui venir en
  aide à son insu, et sans qu’il s’en doutât : il glissa sous son chevet un sac
  d’argent, afin qu’en dépit d’un scrupule déplacé son ami trouvât plutôt qu’il
  ne reçût ce dont il avait besoin[128]. Voilà toute
  l’anecdote. Encore n’ai-je pu, en traduisant le passage, éviter d’en
  assouplir la forme ; la phrase du texte est raide et serrée, tout d’une
  venue. C’est une démonstration d’une sécheresse mathématique. Quelle grâce,
  au contraire, dans la petite narration de Plutarque[129] ! Ayant un jour trouvé Apelle de Chio malade et dénué de
  tout, Arcésilas vint aussitôt le revoir, portant avec lui vingt drachmes ; et
  s’étant assis auprès de son lit : Je ne vois ici, dit-il, que les quatre
  éléments d’Empédocle, le feu, la ferre, l’eau, l’éther pur et léger ; et vous
  n’êtes même pas trop bien couché. Ln même temps, remuant l’oreiller, il
  glissa dessous sa bourse, sans qu’on le vit. La femme qui servait Apelle ayant
  trouvé la bourse et s’étant récriée de surprise : C’est, dit Apelle en
  souriant, un tour d’Arcésilas. Certes on ne saurait dire que le petit
  conte, suivant l’expression de Malebranche, ne démontre pas ; et il ne sert
  pas uniquement à la preuve ; il fait tableau.
Mais ce n’est là qu’un des côtés de la physionomie, ou
  plutôt c’est la physionomie générale du talent de Plutarque. A ces mérites
  mêlés de faiblesses il faut joindre les mérites purs de tous défauts. Si
  Plutarque n’a pas d’œuvre parfaite, il a des pages, supérieurement heureuses,
  des pages de génie. Ses Traités offrent des morceaux serrés, élevés, graves, éloquents,
  piquants, qui rappellent Aristote[130], Platon[131], Thucydide[132], Marc-Aurèle[133], Lucien[134]. On peut lui
  appliquer ce qu’il dit de Ménandre[135] : il a une
  merveilleuse souplesse à prendre tous les tons ; son talent revit avec
  aisance les formes lus plus diverses de la pensée.
Cette manie d’imagination éclate particulièrement avec
  toute sa richesse dans les pages de description et de récit. La critique cite
  à l’envi, parmi les brandes descriptions des Parallèles, les adieux de Brutus
  et de Porc e, le triomphe de Paul-Émile, la navigation de Cléopâtre sur le
  Cydnus, les funérailles de Phocion, la mort de Philopœmen, la Veillée de
  Philippes. C’est avec la mène exactitude expressive que le bénie de Plutarque
  se prêle dans les Traités aux scènes les plus simples. Comme il s’élève sans
  emphase, il descend salis bassesse. Qu’on me permette de citer une anecdote
  du traité du Bavardage[136]. J’en
  emprunterai la Traduction d’Amyot, dont la langue s’y déploie, comme sur son
  vrai terrain, dans toute sa grâce :
Le sénat romain feut une fois,
  par plusieurs jours, en conseil estroict sur quelque matière secrette et
  estant la chose d’autant plus enquise et soupçonnée, que moins elle estoit
  apparente et cogneue. Une dame romaine, sage au demeurant, mais femme
  pourtant, importuna sou mary et le pria très instamment de luy dire quelle
  estoit cette matière secrette, avecques grands serments et grands exécrations
  qu’elle ne le révèleroit jamais à personne, et quand larmes à commandement,
  disant qu’elle estoit bien malheureuse de ce que son mary n’avoit austrement
  fiance en elle. Tu me contraincts, dit-il, m’amye, et suis forcé de te
  découvrir une chose horrible et espouvantable : c’est que les presbtres nous
  ont rapporté que l’on a veu voler en l’air une alouette avecques un armet
  doré et une picque ; et pour ce, nous sommes en peine de sçavoir si ce
  prodige est bon ou maulvais pour la chose publique, et en conférons avecques
  les devins qui sçavent que signifie le vol des oiseaux ; mais garde-toi bien
  de le dire. Après qu’il luy oust dit cela, il s’en alla au palais, et sa
  femme, incontinent, tirant à part la première des chambrières qu’elle
  rencontre, commence à battre son estomach et arracher ses cheveuls, criant :
  hélas ! mon pauvre mary, ma pauvre patrie, hélas ! que ferons-nous !
  enseignant et conviant sa chambrière à lui demander : Qu’y a-t-il ? Après que
  doncques la servante luy eust demandé, et elle luy oust le tout conté, y ajoustant
  le commun refrein de tous les babillards : Mais donnez-vous bien guarde de le
  dire, tenez-le bien secret ; à grand peine feut la servante despartie
  d’avecques sa maîtresse, qu’elle s’en alla decliquer tout ce qu’elle luy
  avoit dict à une sienne compaigne qu’elle trouva la moins embesognée, et
  elle, d’autre conté, à un sien arny qui l’estoit venu voir, de sorte que ce
  bruict feut semé et seu partout le palais, avant que celuy qui l’avoit
  controuvé y feust arrivé. Aussy quelqu’un de ses familiers le rencontrant :
  Comment ! dict-il. Ne faictes vous que d’arriver maintenant de vostre maison
  ? — Non, répondit-il. — Vous n’avez doncques rien ouy de nouveau ? — Comment, dict-il, est-il survenu quelque chose nouvelle ?
  — L’on a veu, répondict l’autre, une allouette
  volant avecques un armet doré et une picque ; et doibvent les consuls tenir
  conseil sur cela. Lors le Romain, en se soubriant : Vravment, dict-il à part
  soy, ma femme, tu n’as pas beaucoup attendu, quand la parole que je t’ay naguères
  dictée a esté devant mov au palais : et de là. s’en alla parler aux consuls,
  pourles osier de trouble. Et pour chantier sa femme, incontinent qu’il feust
  de retour en sa maison : Ma femme, dict-il, tu m’as destruiet, car il s’est
  trouvé que le secret du conseil a esté découvert et publié de ma maison ; et,
  pour tant, ta langue e !frenée est cause qu’il me Faust abandonner mon païs
  et m’en aller en exil. Et comme elle le voulust nier, et dict pour sa défense
  : N’y’ a-t-il pas trois cents sénateurs qui l’ont ouy comme toi ? — Quels trois cents, dict-il : c’estoit une bourde que
  j’avois controuvée pour t’esprouver. Le sénateur feut homme sage et bien
  advisé, qui, pour essayer sa femme, comme un vaisseau mal relié, ne versa pas
  du vin ny de l’huile dedans, aies seulement de l’eau.
Y a-t-il, dans la littérature grecque, beaucoup de
  morceaux d’un naturel aussi charmant ? La fable que la Fontaine a composée
  sur le même sujet[137] est assurément
  d’un tour agréable ; mais certains détails paraissent bien forcés : ses
  femmes, en vérité, sont par trop neuves. Ici rien qui excède la vraisemblance
  ; le trait pourrait être historique. En même temps le ton demi-sérieux,
  demi-plaisant, de la leçon, est, d’un bout à l’autre, habilement soutenu, et
  la scène est complète : on n’y pourrait rien ajouter, rien retrancher.
Ces pages de bénie rachètent bien des inégalités. Après
  avoir fait dans la fortune du moraliste la part de la méthode et de la
  doctrine, il n’est donc que juste de reconnaître celle qui revient à
  l’écrivain. Cette sagesse à laquelle Plutarque nous invite par l’attrait de
  sa méthode et par la simplicité virile de sa doctrine, le charme inimitable de
  son talent la fait aimer.
Toutefois cette doctrine a-t-elle une égale action sur
  toutes les âmes ? et la morale du sage de Chéronée répond-elle
  complètement à l’idée que nous nous faisons aujourd’hui du devoir ?
On a dit que ses Traités n’étaient qu’un manuel de lieux
  communs, un bréviaire de petites vertus. Cette critique ne nous parait pas
  l’atteindre sérieusement. Il n’y a de juste, en morale, que ce qui a mérité
  de devenir commun. Les lieux communs, en effet, sont-ils autre chose que les vérités de pratique, suivant l’expression de
  Bossuet, qui ont besoin d’être toujours remuées et
  amenées à notre vue, pour ne pas perdre l’habitude de se présenter et cesser
  d’éclairer ? Ces vérités ne suffisent pas, sans doute, à la nourriture
  de l’âme, mais elles en sont le premier aliment. Il ne profite à personne de
  les dédaigner. Pour ne pas sortir de l’antiquité contemporaine de Plutarque,
  si Sénèque les avait aussi bien comprises qu’il les a célébrées, il aurait
  laissé moins de beaux ouvrages peut-être et plus de bons exemples. Si
  Marc-Aurèle avait été mieux pénétré de leur importance, il n’aurait pas
  associé Verus à l’Empire, divinisé Faustine et livré le pouvoir à Commode ;
  l’exacte notion de la réalité avertissant son âme abusée par une fausse idée
  du devoir, il aurait épargné à la philosophie le triste exemple d’un grand
  homme de bien s’appuyant sur le vice, honorant la débauche, et léguant le monde
  à un second Néron. Les vérités de pratique n’inspirent guère, il est vrai,
  que les vertus de tous les jours. Mais quoi ! ne sont-ce pas les plus
  nécessaires ? Sous le coup des événements, l’âme trouve dans la grandeur du
  péril la force dont elle a besoin. Pour se soutenir contre les obscures
  épreuves de chaque jour, elle n’a que le modeste sentiment du bien. Ce n’est
  rien, en apparence, que cette vertu de détails ; en réalité, c’est tout, c’est
  la vie même. L’exaltation d’un moment peut faire des héros. L’effort
  persévérant fait seul les sapes et les saints. Ne rabaissons donc pas ces prescheurs de communes. Ils sont les maîtres de
  fi vie. Blâmer, dans Plutarque, la simplicité familière de ses préceptes,
  c’est, à notre avis, lui faire un reproche de ce qui a le plus contribué
  peut-être à sa popularité. C’est par là qu’il partage avec les grands esprits
  ce privilège qu’on ne l’approche pas sans l’aimer. Ceux dont il a servi à
  former la jeunesse recourent à lui dans les défaillances de la vie comme au
  plus éclairé des guides, comme au meilleur des appuis[138].
Hâtons-nous d’ajouter que cette simplicité n’est pas
  incompatible avec l’élévation. Plutarque atteint la grandeur sans y viser,
  par le mouvement naturel d’un esprit que le sentiment moral a pénétré profondément.
  On l’a souvent comparé à Montaigne : Montaigne ne fait si souvent que le
  traduire ! Nous avons eu nous-même plus d’une fois l’occasion de le prendre
  pour interprète[139]. Mais ce
  rapprochement ne saurait être conduit trop loin sans injustice pour le sage
  de Chéronée. Se tenir dans la commune mesure de
  l’humanité, a dit excellemment un moraliste d’une exquise finesse ; user des plaisirs sans en abuser ; donner le moins de
  prise possible sur nous à la fortune et aux hommes ; et, ramené à soi-même,
  se prendre comme on est, vire doucement avec le inonde et avec soi, telle est
  la pensée de Montaigne[140]. Rien ne donne
  moins l’idée d’une morale d’abnégation, de dévouement, et, pour tout dire en
  un mot, de la morale du devoir. Montaigne disserte très honorablement sur les
  obligations de l’homme ; il ne croit pas nécessaire de pousser les choses au
  delà du discours. On peut lui appliquer, en le modifiant un peu, ce qu’il a
  dit de Dion : il a, non le sentiment malade, mais le cœur froid aux affaires
  publiques[141].
  Il était préparé, nous dit-il, à s’embesogner plus rudement un peu pour le service du peuple,
  s’il en eût été grand besoin[142]. Il ne parait
  pas que ce besoin se soit jamais bien impérieusement imposé à sa conscience.
  Si des découvertes récentes ont prouvé qu’il n’a manqué, comme maire de Bordeaux,
  ni d’activité, ni de vigilance, il est constant que, pendant la durée d’une
  épidémie épouvantable, il n’a pas cru devoir, étant à la campagne, se
  rapprocher de la ville dont il avait la garde[143]. Conçus dans
  des temps de trouble par un esprit, qui se tenait soigneusement à l’abri de
  toutes les causes de trouble, les Essais conviennent surtout, par un
  singulier contraste, aux temps de loisir et de calme, de discret examen, de
  scepticisme sans péril. C’est ce qui explique que leur popularité, combattue
  avec courtoisie par l’école cartésienne, ranimée, au dix-huitième siècle, par
  la libre philosophie, semble sombrer au milieu des grandes émotions de 1789[144]. Tel n’est
  point le caractère de la morale de Plutarque. Le sage de Chéronée n’est pas
  de ceux dont Montaigne disait qu’il fault considérer
  le presche a part, et le prescheur à part[145]. On peut lui
  appliquer la pierre de touche de Sainte-Beuve, le voir par l’endroit et par l’envers, sans craindre que le
  relâchement de sa conduite compromette l’autorité de sa doctrine. Ln même
  temps que le précepte, il donne l’exemple. Ce qu’il n’a pas eu occasion de
  faire lui-même dans son humble carrière, il inspire la généreuse ambition de
  le tenter. Aussi, contrairement aux Essais de Montaigne, ses Traités,
  composés dans la paix de la retraite, aux plus beaux jours du règne des Antonins,
  n’ont-ils jamais été plus en faveur qu’aux époques d’ébranlement social.
  C’est au milieu des guerres de religion qu’Amyot l’introduit en France, et
  aucun nom de l’antiquité n’a plus d’autorité pendant la Révolution. En un
  mot, si son action s’est particulièrement exercée sur les vertus coutumières,
  son souffle, ce souffle puissant, qui avait ranimé de leurs cendres les
  grands hommes de Rome et de Grèce, a produit aussi d’héroïques vertus.
Ce n’est donc pas la modeste familiarité de ses préceptes
  qu’on est en droit, à notre avis, de reprocher à Plutarque. Elle est le
  charme de ses écrits ; et où le sujet le comporte il s’élève ; la sympathie
  qu’il inspire se transforme en admiration. Ce que nous concevons sans peine,
  c’est que la base sur laquelle repose sa doctrine paraisse trop étroite.
  Ramenée à l’idée du bonheur qu’elle se propose d’atteindre par la sagesse, la
  morale de Plutarque se réduit à celle règle, qu’il faut développer en soi le
  sentiment des biens qu’on a reçus en partage et affaiblir celui des maux dent
  on est affligé ; d’autre part, elle rapporte tout à l’éducation de
  l’individu. Ces principes nous semblent manquer de largeur. Plutarque rie
  fait pas la part de certaines faiblesses supérieures de l’aime, ni des
  besoins les plus élevés de l’humanité ; il ne tient pas assez de compte
  surtout de ce tendre sentiment d’amour du prochain que le Christianisme avait
  déjà de son temps introduit dans le monde.
En effet, sans sortir ici du domaine des choses de
  l’intelligence et du cœur, est-il si rare de rencontrer des natures délicates
  qui, moins sensibles à la jouissance de ce qu’elles possèdent qu’à la
  privation de ce qui leur manque, tourmentées du besoin d’une certaine
  perfection et impuissantes à la réaliser, se consument en luttes secrètes et
  en douloureux efforts : natures inquiètes, défiantes, maladives, si l’on
  veut, mais sincères avec elles-mêmes, et dignes, par la bonne foi de leurs
  désirs, de trouver chez le moraliste assistance et sympathie ? Or ces sortes
  de natures, non seulement Plutarque ne leur vient pas en aide, mais le plus
  souvent il les blesse. L’uniformité d’une règle qui, courbant tous les
  esprits sous le même niveau, ne fait pas de différence entre les faiblesses
  coupables et les défaillances généreuses, froisse leur légitime fierté ; et
  elles se réfugient dans le sentiment de leurs souffrances qui, du moins, les
  élève. D’un autre côté, toutes les âmes sauraient-elles se résigner à placer
  la vertu dans l’esprit de conduite, le bonheur dans le contentement de soi ?
  Les luttes du devoir, inséparables des épreuves de la vie, ont aussi leur
  âpre satisfaction. Heureusement, a-t-on dit avec autant de profondeur que de
  justesse, il y a autre chose en ce monde que le bonheur[146]. Après avoir
  longtemps pratiqué les œuvres du sage de Chéronée, on éprouve une sorte de
  soulagement à relire quelques pages de Pascal, de La Bruyère ou de
  Vauvenargues.
Ce sentiment de satisfaction incomplète subsiste surtout
  après l’étude des Traités où Plutarque effleure les questions de
  métaphysique. On sent qu’il a mis à part un certain nombre d’idées : elles
  ont été enseignées par les anciens ; elles sont conformes à la vraisemblance
  ; une tradition plusieurs fois séculaire les a consacrées ; il les rappelle,
  il s’y appuie ; mais il ne croit pas nécessaire d’en reprendre l’examen ; il
  s’interdit même de les sonder. A cette quiétude de parti pris combien l’on
  préférerait les anxiétés, le trouble d’un homme descendant jusqu’au fond de
  sa pensée, et cherchant virilement la lumière !
Mais le défaut le plus grave, à nos yeux, des principes de
  la morale de Plutarque, c’est qu’il a trop exclusivement en vue le
  perfectionnement de l’individu. Des quatre vertus fondamentales de la morale
  platonicienne, les trois premières, la tempérance, la prudence et le courage,
  étaient des vertus purement personnelles ; la justice seule mettait l’homme
  en rapport avec l’homme. Toutefois, dès la plus haute antiquité, l’idée de la
  compassion et de la bienfaisance était entrée dans le domaine moral du monde
  païen ; Homère, les tragiques, Aristote, en avaient exprimé avec grâce ou profondeur
  les plus pures émotions[147]. Cinquante ans
  avant l’avènement du Christianisme, le sentiment de la charité avait, avec Cicéron,
  trouvé sa place dans le code de la sagesse, et son expression dans le tannage
  de la philosophie[148]. Enfin, au
  premier siècle de l’ère chrétienne, le principe de la fraternité universelle,
  dérivé de ce sentiment de charité, était accepté par la morale du paganisme. Le sage, dit Sénèque, essuiera
  les larmes de l’affligé, tendra la main au naufragé, ouvrira sa maison à
  l’exilé, sa bourse au nécessiteux, en homme qui partage son bien avec un
  homme. Il est vrai qu’il ajoutait aussitôt : Mais
  en secourant le malheureux, le sage se gardera de s’affliger sur son sort ;
  son âme doit rester insensible aux maux qu’il soulage : la pitié est une
  faiblesse, une maladie[149]. Et là était
  l’abîme. Cette émotion interdite au sa~,e païen, c’est le baume que la
  charité chrétienne devait répandre sur les blessures de l’humanité ; ces
  larmes de compassion, dont la source était fermée au stoïcien, c’est la rosée
  céleste dont le Christianisme devait rafraîchir les âmes souffrantes. Tandis
  que le sage ne se refuse point à partager tout ce qu’il possède, tout,
  excepté lui-même, le chrétien donne tout avec effusion et surtout lui-même[150]. Au deuxième
  siècle, la société païenne ne comprenait pas encore, que dis-je ! elle
  raillait ces insensés qui cherchaient les déshérités du monde, pour se
  consacrer, corps et unie, à les consoler, à les guérir[151]. Cependant, si
  l’Évangile devait seul accomplir dans les cœurs le miracle du renoncement, on
  ne peut méconnaître que la philosophie l’avait préparé dans les esprits par
  l’enseignement des Sénèque, des Musonius, des Epictète et des Marc-Aurèle.
  Plutarque n’a point part à cet honneur. Égal, souvent même supérieur, par la
  douceur de ses sentiments, aux plus grands de ses contemporains, il est,
  relativement à eux, par le caractère fondamental de sa doctrine, de plusieurs
  siècles en arrière. Sa sagesse est toute païenne. Tandis que la morale
  évangélique donnait au monde pour loi unique la parole de l’Apôtre : Aimez-vous les uns les autres, l’inscription du
  temple de Delphes : Connais-toi toi-même est
  demeurée la règle suprême de Plutarque[152] : il ne va pas
  au delà.
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Parvenu au terme de cette étude, il nous reste à en
  résumer brièvement les résultats.
Elle avait un double objet. Dégageant de l’ensemble des
  œuvres de Plutarque le fond moral auquel est attachée sa renommée, nous nous
  étions proposé de considérer en lui, d’une part, le représentant de la morale
  de son temps, et d’autre part l’interprète de la murale universelle. Nous
  avons d’abord cherché dans la vie de l’homme des lumières sur sa doctrine ;
  le caractère de cette doctrine établi, nous l’avons fait connaître dans le
  détail de ses applications ; nous avons enfin examiné les raisons de son efficacité.
Comme s’il eût pressenti l’épreuve à laquelle devait
  l’exposer le zèle d’une admiration mal entendue, Plutarque se raille ingénieusement
  de ces artistes ignorants qui, donnant à leurs statues des bases disproportionnées,
  risquent de les livrer à la risée[1]. Nous avons
  essayé de faire rentrer son image dans le cadre où il nous semble qu’il eût
  aimé lui-même à la voir placée. Nous avons retracé l’histoire de la tradition
  qui en fait le précepteur, puis le conseiller de Trajan, récompensé, dans sa
  vieillesse, par le proconsulat d’Illyrie ; et nous espérons avoir prouvé que,
  fondée sur des testes sans authenticité et sur des allégations sans preuves,
  respectée plutôt que défendue par ceux-là mêmes qui se taisaient une religion
  de la maintenir, cette tradition ne résiste pas à l’examen. A différentes
  reprises. Plutarque a, pour un temps, quitté Chéronée, qui l’avait vu naître.
  Il a séjourné à Athènes, à Alexandrie, à Borne. Mais c’est à Chéronée qu’il
  s’est fait un devoir de revenir, jeune encore, consacrer le plus pur de son
  expérience et de son talent. Tandis que les philosophes, ses contemporains,
  se vantent d’avoir répandu dans l’univers les conseils de leur sagesse, son
  honneur, à ses propres yeux, c’est d’avoir été, à Chéronée, magistrat de
  simple police, puis archonte et grand prêtre d’Apollon, durant de longues
  années : il a voulu vivre et mourir dans sa petite
  patrie.
Là est l’unité de son œuvre morale, comme de sa vie. Son
  couvre est supérieure à sa vie, et son esprit supérieur à son œuvre. Si le
  titre de philosophe suppose nécessairement une certaine puissance
  métaphysique, nul n’y saurait moins prétendre que le moraliste de Chéronée :
  Plutarque n’a point le goût de la spéculation. Considérant les passions dans
  leurs effets, tel le spectacle du monde et de l’histoire lui découvre le jeu
  mobile du cœur humain, tel il l’étudie, pour en tirer le sujet d’une leçon ;
  l’observation de la vie est son point de départ, l’application la vie, son
  but. Mais, si l’analyse savante et fine des ressorts de l’âme, si la
  connaissance exacte de la discipline qui en règle les mouvements, sont du
  domaine de la philosophie, Plutarque mérite le nom de philosophe, et il en
  est peu qui l’aient plus honoré que lui. Observateur sagace, psychologue
  délicat et ferme, — bien que nulle part, à proprement parler, il ne traite de
  psychologie, — il a par excellence le tempérament et l’autorité du moraliste.
On a étudié dans les Épîtres de Sénèque et dans les
  Discours de Dion Chrysostome les procédés de l’enseignement de la morale
  pratique, tel qu’il s’était répandu dans la société païenne au premier siècle
  de l’ère chrétienne. On l’a montré pénétrant, avec l’un, dans les secrets les
  plus subtils de l’art de la direction, s’élevant, chez l’autre, aux effets
  passionnés de la prédication populaire[2]. Les œuvres de
  Plutarque nous en découvrent un autre aspect. Elles nous révèlent l’action du
  moraliste s’exerçant, non plus sur quelques esprits d’élite dans le commerce
  d’une correspondance intime, ou sur la foule dans les exhortations d’une
  éloquence militante, mais sur le commun des esprits éclairés, sur la
  jeunesse, dans des leçons publiques suivies de consultations privées ; elles
  nous font voir le philosophe tenant écule de sagesse, sollicitant la
  confiance et provoquant les aveux, s`attaquant tour à tour aux plus
  dangereuses passions et aux simples travers, s’inspirant, avant toute chose,
  des besoins et des intérêts immédiats de ceux qui l’écoutent, et les suivant dans
  le cours de leur vie, soit pour leur frayer la voie, soit, aux heures de
  défaillance, pour leur tendre la main.
C’est l’avantage de la morale pratique de ne point faire
  acception de sectes. Comme les plus grands de ses contemporains, Plutarque
  reprend volontiers son bien où il le trouve. Platon est son maître. Il
  professe sa doctrine, il la défend contre les stoïciens et les épicuriens.
  Toutefois, ne répugnant, suivant la maxime de l’Académie, à aucune opinion
  autorisée par la vraisemblance, il accepte et comprend dans son enseignement
  tout ce qu’avant lui la sagesse grecque avait mis en lumière de vérités
  utiles[3]. Suivant le mot
  ingénieux d’un poète, si sa morale a pour père Esprit pratique ou Usage, Mémoire
  est sa mère[4].
  Mais on peut s’abandonner, sans crainte, au large courant de ses discours. Il
  a sa direction et son but. S’il emprunte à tout le monde, il s’approprie tout
  ce qu’il emprunte. Mythologie, poésie, histoire, il transforme et fond dans
  sa doctrine les matériaux de toute provenance que lui fournissent ses
  souvenirs.
Envisagée dans son ensemble, sa doctrine a trop
  exclusivement en vue le perfectionnement de l’individu. Plutarque est païen
  d’esprit et de cœur ; aucun moraliste de son temps n’est plus éloigné, par le
  caractère général de son enseignement, des principes de la morale chrétienne.
  On voudrait aussi que le pur esprit de conduite tint dans ses Traités moins
  de place, et que, sur les grands problèmes de la destinée humaine, le travail
  de la pensée personnelle s’y montrât plus ferme. Mais cette morale,
  insuffisante et courte, n’en constitue pas moins un trésor de sagesse
  incomparable ; les Pères de l’Église y ont abondamment puisé. Étudiant
  l’homme, non d’après un idéal préconçu, mais d’après la réalité ondoyante et
  diverse de la nature, profondément pénétré de la nécessité de la coexistence
  des trois forces, à la fois solidaires et distinctes, qui forment l’unité
  vivante de l’âme, — intelligence, sensibilité, volonté, — ne proscrivant pas
  les passions, s’en remettant pour les discipliner à l’habitude, c’est-à-dire
  à l’effort persévérant de la volonté réglée par la raison, s’appuyant
  particulièrement sur l’exemple, comme sur le moyen d’éducation le plus
  général et le plus saisissant, Plutarque fait de la pratique de la vertu le
  plus accessible en même temps que le plus digne et le plus sûr des moyens de
  bonheur. Si l’objet qu’il se propose est moins l’affinement
  que l’assagissement des esprits, comme disait Montaigne, il ne manque
  ni d’élévation ni de force ; il a plus d’une fois suscité les grandes vertus
  ; et dans la sphère plus humble des vertus de tous les jours, la morale
  universelle n’a pas trouvé d’interprète plus judicieux. On peut dire de ses
  préceptes ce qu’il disait des discours de Phocion : ils sont trempés
  dans le bon sens[5].
Le talent de l’écrivain achève l’effet de la doctrine.
  Plutarque a commencé par exercer le métier de sophiste, et l’on ne fréquente
  pas impunément l’école. Il n’a pas de composition régulière ; il abuse des
  images, des citations et des exemples ; sa langue manque de pureté. Mais il a
  son art à lui, l’art toujours saisissant d’une âme sincère. Partout où son
  imagination est émue d’un digne objet, nul n’en a égalé la magie. Son style
  se prête tour à tour avec le même bonheur aux sujets les plus différents ; il
  vivifie tout ce qu’il touche. La philosophie, disait Voltaire, se compose de
  choses que tout le monde sait et de choses que personne ne saura jamais.
  Plutarque donne du prix aux choses que tout le monde sait par l’agrément de
  l’expression. Sur les observations les plus vulgaires il répand ce charme
  qu’il décrit si bien, quand il parle du doux éclat dont les rayons du soleil
  naissant revêtent les plus tristes aspects de la nature[6]. Comme les grands
  hommes qu’il introduit à notre foyer, il devient lui-même, par sa familiarité
  engageante, un hôte et un ami. Ce qu’on serait tenté parfois de contester à
  son jugement un peu étroit, on l’accorde à sa bonne grâce. La place qu’il a
  gagnée par la rectitude de sa raison, l’attrait de son commerce la lui
  conserve.
Ainsi s’explique sa renommée, sans qu’il soit besoin de
  lui prêter l’importance d’un rôle politique qu’il n’a pas pu et qu’il n’eut
  jamais voulu jouer. C’est assez pour sa gloire d’avoir rempli de son esprit,
  de sou imagination, de son cœur, l’esprit de Montaigne, le cœur de Rollin,
  l’imagination de Rousseau. Par eux autant que par lui-même il a travaillé à
  l’éducation de la France, et, avec elle, à l’éducation du monde entier.
Pour lui, il avait placé ailleurs le but de sa modeste
  ambition. Les leçons dont le monde a profité, c’est à son pays qu’il les
  avait réservées. Attaché à tous les glorieux souvenirs de la Grèce, Plutarque
  eût voulu faire refleurir, dans les mœurs, dans les institutions, dans les
  croyances, l’esprit de l’antique tradition.
Cette fidélité à la tradition est l’explication des
  erreurs mêlées à ses idées, si justes d’ordinaire et si délicates, sur les
  devoirs et les affections de la vie domestique. Aucun philosophe de
  l’antiquité n’a parlé de la famille avec plus de chai me. Il en élargit le
  cercle ; il y donne à la femme un rôle plein de grâce et de dignité ; il y
  fait entrer les esclaves et jusqu’aux animaux. Mais cette place qu’il accorde
  aux esclaves est une place de sympathie toute personnelle ; et sur ce grand
  problème de la fraternité humaine, si généreusement mité par la philosophie
  stoïcienne de son temps, il en reste aux principes à Aristote et de Platon.
Le respect de la tradition l’inspire mieux en politique.
  Par-dessus les passions de la petite ville qu’il dépeint avec finesse, un
  autre intérêt le touche. Jouissant avec une reconnaissance sincère des
  bienfaits de la paix romaine, étranger à tout esprit de faction et de
  violence, mais sentant les dangers de l’oppression dissolvante de l’administration
  impériale, il adjure ses concitoyens d’user de leurs droits dans le cercle
  des libertés municipales qui leur sont laissées ; et il ne tint pas à lui
  qu’une plus saine intelligence de leurs mutuels devoirs n’arrêtât les maîtres
  et les sujets sui, le penchant d’une ruine commune.
C’est dans le même esprit que sont conçus ses Traités de
  morale religieuse. Frapper du même coup la superstition et l’athéisme, rendre
  un sens raisonnable et un pieux attrait aux pratiques du paganisme, en
  relevant au-dessus des autels purifiés de l’Olympe d’Homère l’image du Dieu
  de Platon : tel est le rêve qu’il caresse.
Ajoutons que ce respect de la tradition qu’il professe, il
  donne l’exemple de le pratiquer. Socrate, dit Xénophon, aimait encore mieux
  définir la justice par ses actions que par ses discours[7]. Plutarque a
  droit au même témoignage. Partout, dans la famille, dans la cité, dans le
  temple, il est le premier à observer les devoirs qu’il prescrit. Il élève ses
  enfants comme il a été lui-même élevé ; il donne à sa ville natale le
  meilleur de ses forces, de son activité, de son âme ; il meurt grand prêtre
  d’Apollon : sa vie est le commentaire touchant de ses écrits.
On l’a souvent opposé à Lucien. Le contraste achève, en
  effet, de faire comprendre l’esprit de sa morale. L’année que ses biographes
  assignent communément à sa mort est celle-là même où Lucien est né ; et il
  semble qu’il se soit écoulé entre eux plusieurs siècles de controverse et de
  critique. Mythologie, histoire, philosophie, religion, Lucien, comme Plutarque,
  touche aux sujets les plus divers ; mais tous les souvenirs, tous les restes
  de ce monde que Plutarque cherche respectueusement à relever, Lucien les
  ruine sourdement et les précipite. Le souffle d’un esprit nouveau anime les
  écrits du satirique de Samosate ; l’âme de l’antiquité respire dans les
  ouvrages du sage de Chéronée : il est le défenseur à la fois candide et
  résolu, parfois volontairement aveugle, du passé.
Dans un Traité compris parmi ses œuvres[8], les sept Sages
  de la Grèce se trouvent, par un ingénieux anachronisme, réunis à Corinthe,
  autour de Périandre. Le repas est simple et frugal. les convives sont assis
  sans distinction ni rang ; des femmes ont place à la table. La religion, la
  politique, la famille, fournissent la matière de l’entretien. De la
  discussion d’une maxime philosophique on passe à l’explication d’une énigme,
  de l’énigme au conte, non sans s’arrêter, chemin faisant, à quelques
  sophismes ; Apollon, Homère, Platon, Euripide, les animaux, sont tour à tour
  appelés en témoignage ; la parole passe avec la coupe. Le roi du festin s’est
  effacé ; ou plutôt le roi du festin, c’est l’auteur qui, d’un air demi-brave,
  demi-souriant, met doucement les convives aux prises et dirige le chœur.
Que Plutarque soit lui-même l’auteur de ce Traité, ou
  qu’il l’aille l’attribuer, comme il parait plus vraisemblable, à l’un de ses
  disciples, — qui, avec plus de bonne volonté que de talent, aura entrepris de
  replacer le maître parmi ses pairs, — c’est ainsi que le moraliste de
  Chéronée nous apparaît, sur la limite extrême du monde antique : il est le
  dernier, le plus Minable et le plus grand des Sages de la Grèce.
 
FIN DE L’OUVRAGE
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


















[1]
De la Fortune d’Alexandre, 4.








[2]
Martha, les Moralistes sous l’Empire romain, déjà cité.








[3]
Les trésors que les anciens Sages nous ont laissés
dans leurs livres, je les parcours avec mes amis, dit Socrate, et nous
recueillons tout ce qui s’y trouve d’excellent. Xénophon, Mémorables,
I, 6, § 14.








[4]
Aulu-Gelle, Nuits attiques, XIII, 8. Eximie
hoc atque verissime Afranius pœta de gignenda comparandaque sapientia opinatas
est, quod eam filiam esse Usus et Memoriæ dixit... Versus Afranii, sunt in togata sui Sellæ nomen est.


Usus
me genuit, mater peperit Memoria.


Sophiam
votant me Graii.....








[5]
Vie de Phocion, 5.








[6]
Il faut qu’un prince soit instruit, 5.








[7]
Mémorables, IV, 4, § 10. 