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He ! ho ! Waldhüter ihr

Schlafhüter mitsammen

So wacht doch mindest am Morgen.

 

Hé ! ho ! Gardiens du bois

Gardiens plutôt du sommeil

Veillez du moins à l’aurore.

WAGNER : Parsifal.


 

DEPUIS que son train avait passé les faubourgs et les fumées de Charleville, il semblait à l’aspirant Grange que la laideur du monde se dissipait : il s’aperçut qu’il n’y avait plus en vue une seule maison. Le train, qui suivait la rivière lente, s’était enfoncé d’abord entre de médiocres épaulements de collines couverts de fougères et d’ajoncs. Puis, à chaque coude de la rivière, la vallée s’était creusée, pendant que le ferraillement du train dans la solitude rebondissait contre les falaises, et qu’un vent cru, déjà coupant dans la fin d’après-midi d’automne, lui lavait le visage quand il passait la tête par la portière. La voie changeait de rive capricieusement, passait la Meuse sur des ponts faits d’une seule travée de poutrages de fer, s’enfonçait par instants dans un bref tunnel à travers le col d’un méandre. Quand la vallée reparaissait, toute étincelante de trembles sous la lumière dorée, chaque fois la gorge s’était approfondie entre ses deux rideaux de forêt, chaque fois la Meuse semblait plus lente et plus sombre, comme si elle eût coulé sur un lit de feuilles pourries. Le train était vide ; on eût dit qu’il desservait ces solitudes pour le seul plaisir de courir dans le soir frais, entre les versants de forêts jaunes qui mordaient de plus en plus haut sur le bleu très pur de l’après-midi d’octobre ; le long de la rivière, les arbres dégageaient seulement un étroit ruban de prairie, aussi nette qu’une pelouse anglaise. « C’est un train pour le Domaine d’Arnhem », pensa l’aspirant, grand lecteur d’Edgar Poe, et, allumant une cigarette, il renversa la tête contre le capiton de serge pour suivre du regard très haut au-dessus de lui la crête des falaises chevelues qui se profilaient en gloire contre le soleil bas. Dans les échappées de vue des gorges affluentes, les lointains feuillus se perdaient derrière le bleu cendré de la fumée de cigare ; on sentait que la terre ici crêpelait sous cette forêt drue et noueuse aussi naturellement qu’une tête de nègre. Pourtant la laideur ne se laissait pas complètement oublier : de temps en temps le train stoppait dans de lépreuses petites gares, couleur de minerai de fer, qui s’accrochaient en remblai entre la rivière et la falaise : contre le bleu de guerre des vitres déjà délavé, des soldats en kaki somnolaient assis à califourchon sur les chariots de la poste – puis la vallée verte devenait un instant comme teigneuse : on dépassait de lugubres maisons jaunes, taillées dans l’ocre, qui semblaient secouer sur la verdure tout autour la poussière des carrières à plâtre – et, quand l’œil désenchanté revenait vers la Meuse, il discernait maintenant de place en place les petites casemates toutes fraîches de brique et de béton, d’un travail pauvre, et le long de la berge les réseaux de barbelés où une crue de la rivière avait pendu des fanes d’herbe pourrie : avant même le premier coup de canon, la rouille, les ronces de la guerre, son odeur de terre écorchée, son abandon de terrain vague, déshonoraient déjà ce canton encore intact de la Gaule chevelue.

Quand il descendit à la gare de Moriarmé, l’ombre de la falaise énorme éteignait déjà la petite ville ; brusquement il faisait froid ; une sirène à bout portant lui lâcha son barrissement et lui plaqua une seconde entre les épaules un chiffon mouillé, mais c’était une sirène d’usine qui fit seulement couler sur la placette un morne troupeau de Nord Africains. Il se souvint que dans les nuits de vacances il tendait parfois l’oreille à la sirène de la pompe municipale : un coup, c’était un feu de cheminée, deux coups, un incendie dans le village, trois coups, le feu dans une ferme éloignée. Le troisième coup faisait passer le long des croisées inquiètes un soupir de soulagement. « Ici, ce sera le contraire, pensa-t-il – un coup pour la paix, trois coups pour les bombes : il s’agit de savoir distinguer ». Toutes choses dans cette guerre frayaient un peu bizarrement. Il se fit indiquer par l’officier de gare le P.C. du régiment. Il déambulait maintenant dans une rue pauvre et grise qui courait à la Meuse ; le crépuscule rapide d’octobre la vidait brusquement de ses passants civils, mais partout, des façades jaunes, suintait la rumeur soldatesque : tintements de casques et de gamelles, choc des semelles cloutées contre le carreau : à l’ouïe, pensa Grange, si on ferme les yeux quelques secondes, les armées modernes tintinnabulent encore de toutes les armures de la guerre de Cent Ans.

Le poste de commandement régimentaire était, en bordure de la Meuse, un pavillon de meulière banlieusard et triste, séparé du quai par une grille et une plate-bande famélique, déjà talée par le piétinement militaire, où des motocyclettes s’accotaient contre le tronc nu des lilas : comme le trou trop étroit d’une ruche, deux mois de cantonnement avaient gratté le plancher, les plinthes, et les murs du couloir à hauteur d’homme jusqu’à l’os. Grange attendit assez longtemps dans une pièce poussiéreuse où une machine à écrire cliquetait dans la pénombre des volets à demi rabattus : de temps en temps, le fourrier, sans lever la tête, écrasait un mégot sur le coin de la table à épures : le pavillon avait dû loger un ingénieur des fonderies. Derrière l’entrebâillement des volets, le mur des arbres semblait collé jusqu’au plafond contre la fenêtre, au-dessus de la Meuse maintenant très sombre le long de sa berge de mâchefer ; des cris d’enfants montaient par moments de la rue, ouatés par l’air lourd de la guerre, insignifiants comme des cris de lapin. Quand il claqua les talons dans le bureau encore très clair du colonel, Grange fut frappé par le regard des yeux gris de mer et la bouche sans lèvres sous la brosse dure de la moustache : le colonel ressemblait à Moltke. Il y avait une poussée de vie brusque et aiguë dans ce regard, puis tout de suite les yeux se voilaient d’une taie, et se repliaient sous la paupière pesante ; l’expression devenait celle de la fatigue, mais une fatigue rusée qui n’était qu’économe ; derrière cette immobilité de faucon encapuchonné, on sentait la griffe prête.

Grange remit l’ordre de mission de son dépôt ; le colonel vérifia l’horaire du voyage. Il avait devant lui quelques feuillets qu’il froissa d’un doigt distrait. Grange sentit que ces papiers le concernaient ; il devait avoir un dossier à la sécurité militaire.

— Je vous affecte à la maison forte des Hautes Falizes, fit le colonel après quelques instants sur le ton neutre du service – cependant il passait dans la phrase une intention secrète, car les yeux une seconde se rapetissèrent durement. Vous monterez demain matin avec le capitaine Vignaud. Pour aujourd’hui, vous serez en subsistance à la compagnie d’engins.

Le dîner à la compagnie d’engins ne souriait guère à Grange ; embarqué dans cette guerre qui tournait à petit bruit, au point mort, il ne songeait pas à rechigner à la besogne possible, mais il ne participait pas – d’instinct, chaque fois qu’il le pouvait, il gardait son quant à soi et prenait du recul. Quand il eut fait charger sa cantine dans la camionnette qui devait le monter aux Falizes, il se fit servir des œufs au jambon dans un pauvre café ouvrier de la rue Basse qui fermait déjà ses volets, puis, à travers les rues tôt claquemurées où sonnait le pas des patrouilles, il gagna sa chambre.

La chambre était un grenier assez étroit dont les fenêtres donnaient sur la Meuse ; dans l’angle opposé au lit de fer, des fruits séchaient, étalés sur de vieux journaux qui tapissaient une commode bancale : l’odeur obsédante et douceâtre des pommes sures était si agressive qu’il eut un haut-le-cœur. Il ouvrit les fenêtres toutes grandes et s’assit sur une malle, complètement dégrisé. Les draps, les couvertures, fleuraient la pomme pourrie comme un vieux pressoir ; il tira le lit tout contre la fenêtre ouverte. La flamme de la bougie vacilla avec le lent courant d’air de la rivière ; entre les chevrons du toit, on apercevait les lourdes dalles de schiste de la Meuse, d’une étrange couleur lie de vin. Il se dévêtit, l’humeur très sombre : cette bourgade de fonderies, ces ruelles couleur de houille, le colonel, les pommes, tout, de cette prise de contact avec la vie de cantonnement, lui déplaisait. « Une maison-forte, songeait-il, qu’est-ce que cela peut-être ? ». Il fouilla dans ses souvenirs déjà lointains du règlement sur l’emploi des fortifications de campagne : non, décidément, il n’y avait rien. Cela devait concerner plutôt le code de justice militaire : il trouvait au mot quelque chose de peu rassurant, qui faisait songer à la fois à la maison d’arrêt et à la Force, qui était aussi une prison. Quand il eut soufflé la bougie, tout changea. Couché sur le côté, son regard plongeait sur la Meuse ; la lune s’était levée au-dessus de la falaise ; on entendait seulement le bruit très calme de l’eau qui glissait sur la crête d’un barrage noyé, et les cris des chevêches perchées tout près dans les arbres de l’autre rive. La petite ville s’était dissoute avec ses fumées ; l’odeur des grands bois glissait des falaises avec le brouillard et la noyait jusqu’au fond de ses ruelles d’usines ; il n’y avait plus que la nuit d’étoiles, et autour de soi ces lieues et ces lieues de forêt. L’enchantement de l’après-midi revenait. Grange pensa que la moitié de sa vie allait lui être rendue : à la guerre, la nuit est habitée « À la belle étoile… » songea-t-il, et il pensait confusément à d’étroites routes blanches sous la lune, entre les flaques noires des pommiers ronds, aux campements dans les bois pleins de bêtes et de surprises. Il s’endormit, sa main pendant de son lit au-dessus de la Meuse comme du bordage d’une barque : demain était déjà très loin.

DÈS qu’on avait dépassé les dernières maisons de Moriarmé, le goudron cessait, tandis qu’on entamait les premiers lacets. On eût dit que la caillasse de la route avait été charmée sur toute sa largeur : c’était une sorte de reg saharien, un fleuve de pierres sans fossé ni banquette entre les deux murs des taillis. Grange consulta sa carte parmi les cahots : on s’engageait dans une laie forestière. À chaque virage en épingle à cheveux, la vallée se creusait, une coulée de brouillard au long de sa rivière qui s’asséchait et glissait vers l’aval, de plus en plus vite, soulevée de remous, comme l’eau d’un bain qui se vide. La matinée était pleine d’un soleil gai, transparente et fraîche, mais Grange était frappé par le silence de ces bois sans oiseaux. Accroché aux ridelles, il tournait le dos à demi au capitaine et se levait parfois dans les virages pour plonger le regard jusqu’au fond de la vallée : où qu’il fût, comme les enfants qui grimpent aux portières, tout point de vue le magnétisait jusqu’à l’impolitesse. Dans le fond de la camionnette, il y avait deux sacs de biscuits, un quartier de viande roulé dans une toile de jute, un trépied de mitrailleuse, et quelques rouleaux de barbelé.

— Arrêtons-nous une seconde à l’Éclaterie, puisque c’est votre première montée, dit le capitaine Vignaud en souriant. Le coup d’œil en vaut la peine.

Presque en haut du versant, au bord de la route, on avait ménagé sur la pente un petit terre-plein garni de deux bancs. De là le regard effleurait le sommet du versant d’en face, un peu moins élevé ; on voyait les bois courir jusqu’à l’horizon, rêches et hersés comme une peau de loup, vastes comme un ciel d’orage. À ses pieds, on avait la Meuse étroite et molle, engluée sur ses fonds par la distance, et Moriarmé terrée au creux de l’énorme conque des forêts comme le fourmilion au fond de son entonnoir. La ville était faite de trois rues convexes qui suivaient le cintre du méandre et couraient étagées au-dessus de la Meuse à la manière des courbes de niveau ; entre la rue la plus basse et la rivière, un pâté de maisons avait sauté, laissant un carré vide que rayait sous le soleil oblique un stylet sec de cadran solaire : la place de l’Église. Le paysage tout entier lisible, avec ses amples masses d’ombre et sa coulée de prairies nues, avait une clarté sèche et militaire, une beauté presque géodésique : ces pays de l’Est sont nés pour la guerre, pensa Grange. Il n’avait manœuvré que dans l’Ouest confus, où même les arbres n’étaient jamais tout à fait en boule, ni tout à fait en pinceau.

— Cela peut s’appeler une très honnête coupure, dit-il pour être aimable : le capitaine était breveté.

Le capitaine secoua sa pipe d’un air écœuré.

— Trente kilomètres de front, mais soixante kilomètres de rivière, fit-il avec une humeur brusque. J’appelle ça une ligne mange-tout.

Grange se sentit béjaune : il avait dû heurter quelque tabou des popotes d’état-major. Ils rembarquèrent silencieusement.

La camionnette allait très lentement sur la piste cahotante. Dès que les lacets de la piste cessèrent, et qu’on se fut hissé sur le plateau, elle aborda une ligne droite qui semblait filer à perte de vue à travers les taillis. La forêt était courtaude – c’étaient des bouleaux, des hêtres nains, des frênes, de petits chênes surtout, ramus et tordus comme des poiriers – mais elle paraissait extraordinairement vivace et racinée, sans une déchirure, sans une clairière ; de chaque côté de l’aine de la Meuse, on sentait que de toute éternité cette terre avait été crépue d’arbres, avait fatigué la hache et le sabre d’abatis par le regain de sa toison vorace. De temps en temps, un layon fuyait à travers les arbres, étroit comme une passée de bête. La solitude était complète, et cependant l’idée d’une rencontre possible ne disparaissait pas complètement ; quelquefois on croyait distinguer dans l’éloignement un homme debout au bord de la chaussée sous sa longue pèlerine : de près, c’était un petit sapin tout noir et carré d’épaules contre le rideau de feuilles claires. La laie devait suivre à peu près la ligne de faîte du plateau, car on n’entendait de ruisseau nulle part, mais deux ou trois fois Grange aperçut une auge de pierre enterrée au bord du chemin dans un enfoncement des arbres, d’où s’égouttait un mince filet d’eau pure : il ajoutait au silence de forêt de conte. Où me mène-t-on ? songeait-il. Il calcula que depuis la Meuse on avait dû faire une bonne douzaine de kilomètres : la Belgique ne pouvait être loin. Mais son esprit flottait dans un vague plaisant : il ne souhaitait que continuer à rouler dans la matinée calme, entre ces fourrés mouillés qui sentaient la bauge et le champignon frais. Comme on allait aborder un tournant, la camionnette ralentit, puis, grinçant de tous ses ressorts, s’engagea à gauche sous les branches à travers une trouée herbue. Grange devina une maison parmi les arbres, dont la silhouette lui parut singulière ; une sorte de chalet savoyard, emmêlé dans les branches, tombé comme un aérolithe au milieu de ces fourrés perdus.

— Vous êtes chez vous, fit le capitaine Vignaud.

LA maison forte des Hautes Falizes était un des blockhaus qu’on avait construits en pleine forêt pour interdire aux blindés l’accès des pénétrantes descendant de l’Ardenne belge vers la ligne de la Meuse. C’était un bloc de béton assez bas, où on accédait vers l’arrière par une porte blindée et un sentier en chicane qui traversait une petite plantation de barbelés serrée contre le blockhaus à la manière d’un carré de choux. On l’avait barbouillé à la diable d’un vert olive délavé qui sentait la moisissure : des espèces de dartres fongueuses entretenues par la touffeur du sous-bois laissaient suppurer sur les parois des taches humides, comme si on y avait étendu tous les jours des draps mouillés. L’avant du blockhaus était troué de deux embrasures ; l’une, étroite, pour une mitrailleuse, l’autre, un peu plus large, pour un canon anti-char. Sur ce bloc trapu reposait comme sur un socle trop étroit l’étage débordant d’une maisonnette, où on accédait latéralement par un escalier de fer ajouré, pareil au fire-escape des maisons américaines : c’était le logement de la garnison minuscule. La laideur en était celle des corons ouvriers ou des maisonnettes de garde-barrière ; les hivers mouillés du sous-bois avaient rongé l’appareillage mesquin, arraché le crépi par plaques, charbonné à l’aplomb des fenêtres et des marches de l’escalier de longs pleurs de rouille qui descendaient jusque sur le béton. Sous le rebord du toit, et sur des cordes pendues entre les fenêtres et les branches toutes proches, du linge et des toiles de tente pendaient à sécher. Contre le blockhaus s’adossait le treillage galvanisé tout neuf d’un poulailler, et une mauvaise cabane à lapins en planches ; des boîtes de conserves qu’on avait dû jeter des fenêtres et des demi-boules de pain moisies ensemençaient partout le carré de barbelés. Le bizarre accouplement de ce mastaba de la préhistoire avec une guinguette décatie de la pire banlieue, au milieu du bric à brac de bohémiens en forêt, avait quelque chose de parfaitement improbable. Par les fenêtres ouvertes, un poumon de fer faisait ronfler puissamment la forêt d’une musique de bastringue, que coupa net le bruit de la camionnette.

On va guincher dans tous les caboulots
Sur le plancher des va-ches…

Non, décidément, pensa Grange, cette guerre ne commençait pas comme on croyait. On avait des surprises. Les hommes descendaient l’escalier un à un dans un ferraillement de semelles, en bouclant leur ceinturon – gauches, coulant l’œil circonspect d’une tribu berbère au seuil de ses gourbis vers l’aspirant qu’ils venaient de toucher.

GRANGE prolongea longtemps le demi-sommeil qui le retournait sur son lit de camp, dans l’aube déjà claire à toutes les vitres ; depuis son enfance, il n’avait éprouvé de sensation aussi purement agréable : il était libre, seul maître à son bord dans cette maisonnette de Mère Grand perdue au fond de la forêt. Derrière sa porte, le remue-ménage placide d’une ferme qui s’éveille ajoutait à son bonheur : il l’engrenait dans une longue habitude ; Grange pour la première fois songea avec un frisson de plaisir incrédule qu’il allait vivre ici – que la guerre avait peut-être ses îles désertes. Les branches de la forêt venaient toucher ses vitres. Un ferraillement lourd ébranlait l’escalier ; Grange sauta de son lit et vit par la fenêtre le soldat Hervouët et le soldat Gourcuff qui s’éloignaient entre les arbres en redressant leur fusil d’un coup d’épaule, le col de la capote relevé contre le froid piquant. Derrière la cloison, quelqu’un tisonnait le poële ; des chocs de ferblanterie parlaient plaisamment de café chaud. Il s’allongea sur son lit une minute, roulé dans sa capote. Le matin était gris et couvert ; une atmosphère de grasse matinée, un vide de dimanche campagnard habitaient la pièce ; dans les intervalles des bruits de casseroles, le silence, si peu habituel à la vie militaire, se recouchait au milieu de la chambre avec un ronron de bête heureuse. Le froid même n’était pas inconfortable ; même en leur absence, on sentait que l’air ici n’était remué que par des corps jeunes et bien nourris. Un moment, Grange suivit dans l’air, l’œil vague, la buée légère que faisait son haleine, puis il se retourna et fit un petit rire de gorge perplexe : l’idée qu’il était ici aux avant-postes le dépaysait complètement. Les consignes que lui avait transmises le capitaine Vignaud étaient simples. En cas d’attaque, le génie en se repliant devant lui ferait sauter la route. La maison forte avait pour mission de détruire les chars bloqués derrière la coupure et de renseigner sur les mouvements de l’ennemi. Elle l’arrêterait « sans esprit de recul. » Un boyau souterrain qui débouchait dans les taillis devait permettre en principe à la garnison de quitter le blockhaus sans être aperçue, et de se replier à toute extrémité vers la Meuse par les bois. Sur la carte d’état-major qui traînait au bord de la table, il pouvait apercevoir de son lit l’itinéraire de repli défilé que le capitaine Vignaud avait tracé au crayon rouge, et qu’il devait reconnaître dès aujourd’hui. Mais, à ces événements improbables, l’imagination ne s’accrochait pas. Devant soi, on avait les bois jusqu’à l’horizon, et au-delà ce coin de Belgique protecteur qui retombait en pan de rideau, on avait cette guerre qui s’assoupissait peu à peu, cette armée qui bâillait et s’ébrouait comme une classe qui a remis sa copie, attendant le coup de clairon de la fin de manœuvre. Il ne se passerait rien. Peut-être ne se passerait-il rien. Grange feuilleta le dossier des pièces officielles, les consignes de combat, les relevés de munitions, d’un doigt distrait : une pluie serrée de paragraphes doctes, issus d’un délire ingénieux et procédurier, qui semblaient comptabiliser d’avance un tremblement de terre, puis il les rangea dans une chemise et les enferma à clef au fond de son tiroir, d’un geste qui était une conjuration. Cela faisait partie des choses qui, trop minutieusement prévues, n’arrivaient pas. C’étaient les archives notariées de la guerre ; elles dormaient là en attendant la prescription ; à lire ces pages qui en traquaient l’imprévisible de virgule en virgule, on se sentait inexprimablement rassuré : on eût dit que la guerre avait déjà eu lieu. Un doigt heurta la porte, surprenant de timidité après le puissant raclement de semelles qui le précédait.

— Café, mon yeutenant.

Grange sauta de son lit et enfila ses souliers. Tout de même, ce n’était pas une maison comme les autres. Quand on s’était chaussé et qu’on marchait sur le béton nu, le choc des talons ferrés faisait un bruit mat, sans vibration et sans résonance, comme si on avait marché sur une route neuve ou sur une culée de pont. On se sentait soudé à ce frais creux noir au-dessous de soi que l’oreille interrogeait malgré elle – en promenade hors de sa coquille. Et brusquement la maisonnette de fées autour de soi ne rassurait plus tout à fait. On dormait là comme les passagers dans l’embellie des nuits chaudes, sur le pont encore tendu de ses plages de toile, qui font route vers les mers grises et tâchent d’oublier que le vent un jour fraîchira.

ON eût dit que l’existence au fortin avait trouvé son rythme une fois pour toutes. C’était une vie presque paysanne, qui végétait très ralentie à l’extrême pointe d’un des nerfs les moins alertés parmi le grand corps de la guerre : le vent, la saison, la pluie, l’humeur du moment, les menus soucis ménagers, l’agitaient beaucoup plus que les circulaires des états-majors, dont l’écho venait mourir sur ces lisières somnolentes aussi paresseusement qu’une vaguelette au bord du sable. On comprenait clairement d’ici que la guerre vivait de mouvements violents, à la manière d’un homme qui s’arrache membre après membre à la succion d’une grève mouvante : paralysée comme elle l’était, la terre la reprenait, la racinait, la troupe retournait à la paysannerie. La maison des Falizes abritait ainsi un de ces clans en marge comme on en voit subsister à l’écart des chemins, dans les masures isolées des landes : plus rarement vus dans les bourgs que le montagnard dans la vallée, vivant, de petits métiers de plein vent et de solitude, mi-charbonniers, mi-braconniers. Quatre fois par semaine, Hervouët et Gourcuff partaient pour leur chantier : c’était une petite coupe de bois que le génie divisionnaire avait ouverte dans les taillis de Braye, à deux kilomètres des Falizes ; on y fabriquait des piquets pour les réseaux de barbelés en voie d’achèvement le long de la frontière. Des piquets, il y avait des raisons de croire qu’ils en taillaient peu, tant les pentes des ravins de la forêt de Braye qu’ils avaient à traverser étaient giboyeuses, et le temps du trajet, par ces brèves journées d’hiver, calculé largement. Souvent Grange, réveillé avant le jour et songeant dans son lit, surprenait un pas précautionneux qui glissait au dehors sur les marches mouillées : il savait que c’était Hervouët, une musette sur le dos, qui partait faire avec Gourcuff la tournée de ses collets. Tous deux plaisaient à Grange, à cause de leur goût de la vie de plein air qui faisait bonne mesure à sa solitude, et aussi par leur quant à soi et leurs manières discrètes et silencieuses de coureurs des bois et de batteurs d’estrade, habitués à vivre la bouche close et l’oreille au guet, et peu enclins à s’ouvrir de leurs petites affaires. Hervouët était grand et sec : c’était un chasseur de canards de la Brière que les nuits d’affût avaient rendu nyctalope comme un chat. Gourcuff, dit « Vinn Rù », un journalier de Questembert presque illettré, était plutôt courtaud et très rouge : la nature l’avait peu doué, et ses seules dispositions intimes semblaient celles d’un remarquable biberon. Comme il arrive, le sédentaire était devenu le sert du nomade : Hervouët avait mis sa griffe dans cette cire molle – où tout ce qui sortait de sa bouche se gravait comme parole d’évangile – en avait fait son porte-glaive, son rabatteur et son valet de chiens. Quand ils se glissaient dans les layons étouffés par les branches, Hervouët, qui aimait avoir ses mouvements libres, accrochait son fusil à l’épaule de Gourcuff comme à une patère. Ils fondaient dès le petit matin entre les taillis, taciturnes et le pas long, pareils aux seringueiros des Amazones.

— Où sont encore passés Hervouët et Gourcuff ?

— Sont à leur chantier, mon yeutenant. N’a plus de viande.

On les voyait ressortir des couverts au déclin de l’après-midi, secouant autour d’eux le fumet de la sauvagine et la buée lourde des chiens mouillés, les musettes pleines de gibier tué, de bouteilles vides et de cigarettes belges. Ils apportaient aussi des nouvelles, car ces forêts perdues éveillées par la guerre, pleines de caches et de relais, étaient plus bruissantes que les fils du télégraphe.

Hervouët et Gourcuff partis, le caporal Olivon s’enfermait dans la pièce commune pour de mystérieux travaux ménagers, et Grange avait devant lui toute une longue journée blanche. Le matin, d’habitude, il lisait et écrivait assis à une table de sapin, devant la petite fenêtre aux vitres brumeuses qui donnait sur les bois, jusqu’à l’heure où, un jour sur deux, on entendait klaxonner au loin sur le chemin la camionnette qui montait aux Falizes le ravitaillement, le courrier et les journaux, divers ingrédients clandestins qu’Olivon se faisait livrer de Moriarmé pour « forcir » ses poules, et quelquefois un peu de matériel pour l’entretien de la maison et de ses défenses rapprochées : pots de peinture, outils de parc, cartouches pour signaux ou rouleaux de barbelé. Quand Grange avait signé les décharges, le rideau retombait pour deux jours sur le monde habité : on se sentait dans ce désert d’arbres haut juché au-dessus de la Meuse comme sur un toit dont on eût retiré l’échelle.

Avec deux hommes réquisitionnés presque chaque jour pour la coupe de bois, le service à la maison forte, en dehors de l’entretien du matériel, se réduisait à presque rien, sauf qu’on devait y assurer une permanence. Grange se faisait l’effet d’être le concierge, un peu haut perché, de ce béton vacant que visitait seulement de temps à autre une commission officielle, fronçant le sourcil et pinçant la bouche parce que les embrasures n’étaient toujours pas pourvues de leurs trémies réglementaires, remplacées pour l’instant à la bonne franquette par des sacs à terre (quand il faisait visiter le bloc, les clés en main, Grange filait doux : il sentait sur lui le regard réprobateur, un peu dégoûté, des officiers du Génie qui le toisaient, comme un clochard qui eût bouché ses vitres cassées avec du papier de journal ; il se croyait toujours obligé de les reconduire avec un vague geste d’excuse qui montait vers les voûtes et qui voulait dire quelque chose comme « Les murs sont bons »). Lorsqu’il faisait beau, il descendait souvent l’après-midi jusqu’au hameau des Falizes. À une demi-lieue de la maison forte, la minuscule route blanche débouchait sur une clairière fraîche, un alpage charmant où une douzaine de maisonnettes prenaient le soleil au milieu du cercle des bois dans une solitude de hautes chaumes et de forêt canadienne. Grange laissait à sa droite la ferme Bihoreau, l’hospice dont la guerre avait clos les volets derrière ses caissettes de fusains, et allait s’asseoir au Café des Platanes, qui logeait à pied et à cheval les survenants improbables de ce bout du monde. Au-devant de la maison sans étage, sur une terrasse cimentée proprette qui dominait la route, il y avait une table, deux fauteuils de fer gaiment peints de blanc avec des filets rouges, et même – touche de modernité qui laissait perplexe – un parasol orange replié sur sa hampe ; dès que le soleil déclinait tombait sur la terrasse, en guise de platane, l’ombre d’un châtaignier énorme. Quand il avait échangé quelques politesses avec Madame Tranet, qui surgissait souriante de son rideau de verroteries comme une figurine de baromètre (« Voilà mon lieutenant revenu avec le beau temps ») l’avait confortée au sujet de l’incertitude de l’époque et des exactions du rationnement, Grange s’enfonçait dans son fauteuil de jardin, et plongeait en buvant son café à petites gorgées dans une espèce de béatitude songeuse. À cette heure de l’après-midi, le hameau était d’habitude entièrement vide ; les quelques maisons semées au hasard dans la prairie, les vaches blanches et noires qui paissaient çà et là la clairière, le soleil plus jaune des dernières journées de l’automne, l’hospice aux volets clos, tout cela faisait penser à la douceur des hautes prairies de montagne, à l’heure où les troupeaux se rassemblent et où les petits hôtels d’été, le dernier touriste parti, ferment bien avant la première neige. Derrière cette beauté timide et encore dorée, cette paix frileuse d’arrière-saison, on sentait le froid monter et gagner la terre, un froid mordant qui n’était pas celui de l’hiver ; la clairière était comme une île au milieu de la menace vague qui semblait monter de ses bois noirs. « Voilà. Je suis le dernier estivant de la saison : c’est fini », pensait Grange avec un pincement au cœur, en regardant autour de lui la table si fraîchement peinte, le parasol, le châtaignier, la prairie ensoleillée. « Dix années de jeunesse au Pays des vacances : les années de vaches grasses. Maintenant, c’est fini ». Quand il fermait les yeux, il n’entendait plus que deux bruits légers : le tintement fêlé de la cloche des petites vaches noires, qu’on harnachait ici comme les troupeaux de montagne pour les retrouver quand elles s’égaraient dans les taillis, et un autre bruit qui lui semblait remonter du fond de l’enfance : c’était la récitation d’une dizaine de gamines, dans la minuscule école en contrebas de la route qui ressemblait à une maréchalerie. Il sentait battre en lui une petite vague inerte et désespérée qui était comme le bord des larmes.

Dès que le soleil descendait, les gens du hameau sortaient un à un de la lisière des bois et revenaient par la route avec leurs brouettes et leurs charges de fagots : élaguer les taillis et élever des vaches pie-noires semblait être leur unique occupation. Ils saluaient Grange en passant sous le châtaignier, avec des remarques météorologiques sagaces – de la guerre il n’était jamais question – quelquefois il invitait le fils Bihoreau à boire un verre, et faisait des frais de conversation. La mélancolie passait vite, et il lui poussait une pointe d’importance : il se faisait l’effet d’un vidame débonnaire descendu de son donjon pour boire au frais avec les manants de sa châtellenie.

Quand il était de retour avant la tombée de la nuit, il manquait rarement de descendre dans le fortin pour une courte inspection ; c’était ce qu’il appelait « jeter un coup d’œil au blockhaus ». À dire vrai, le coup d’œil était sans nécessité aucune, le bloc restant fermé à clef toute la journée, mais il lui était venu une manie bizarre : il aimait se tenir là quelques instants à la chute du jour. Quand il était de bonne humeur, il s’en plaisantait lui-même : il se disait qu’il ressemblait à ces officiers mécaniciens vieillis dans le métier qui préfèrent descendre fumer leur cigarette dans les fonds du navire. Lorsqu’il avait rabattu sur lui la lourde porte de coffre-fort, il s’arrêtait un instant sur le seuil, et jetait sur les murs et sur le plafond écrasé qui faisait rentrer d’instinct la tête dans les épaules un coup d’œil qui n’allait jamais sans malaise : il était envahi par une sensation intense de dépaysement. C’était l’exiguïté de cette pièce qui saisissait d’abord : l’œil la raccordait mal aux dimensions extérieures de l’ouvrage ; l’impression de réclusion en était rendue oppressante : le corps remuait là-dedans comme l’amande sèche dans le noyau. Puis venait le sentiment vivant – Grange songeait combien le mot était expressif – du bloc étanche, soudé autour de vous – sentiment que donnait la fraîcheur surie qui tombait sur les épaules, la sécheresse fade, aseptique de l’air, les bavures minces du béton giclant aux jointures du coffrage qui couraient autour du réduit en fines nervures, soudant le sol aux murs et au plafond. « Un dé de béton, songeait Grange en auscultant malgré lui la paroi, de l’index replié – un caisson qui peut basculer : on devrait coller ici les étiquettes Haut et Bas – espérons que Fragile sera de trop ». La pièce était nue, brute, avec quelque chose de violemment inhabitable. Dans un angle à l’arrière, la trappe qui s’ouvrait sur le boyau d’évacuation était à demi recouverte par une paillasse qu’on avait étendue le long du mur. À gauche étaient rangées des caisses de munitions, des bandes de mitrailleuse non garnies – des bidons d’huile, des boîtes de graisse et des chiffons sales maculaient le béton des coulées olivâtres qu’on voit aux murs des garages. À droite étaient scellés à la paroi : rouge, un extincteur, et blanche, une boîte de pharmacie ripolinée avec sa croix de Genève. Le milieu de la pièce était vide ; on ne savait où s’y tenir : mécaniquement, Grange faisait quelques pas vers le brutal trou de lumière qui éveillait cette chambre noire, et s’allongeait quelques secondes à la place du pointeur, le long du canon antichar. Par l’embrasure resserrée, on voyait seulement l’enfilade de la laie qui montait vers l’horizon en pente très douce – étroitement corsetée par les murailles de branches des taillis – d’une couleur rêche de pierre cassée, avec de chaque côté deux traînées de gravier cristallin d’un blanc de sucre. À cinq cents mètres de l’embrasure, la laie plongeait lentement derrière un mouvement de terrain ; la chaussée plate et la double palissade des taillis élagués découpaient en plein ciel sur le vide un créneau blanc, d’un dessin pur, si nettement coupé que le bord en paraissait argenté. Quand on mettait l’œil à la lunette de pointage, on distinguait clairement sur les bords du créneau chacune des branchettes, et chacune des pierres de la route avec leur cassure aiguë et les minces sillons écrasés qu’y avaient creusés les roues. Grange manœuvrait machinalement la vis de pointage : il amenait lentement la mince croix noire des fils de visée au centre du créneau, un peu au-dessus de l’horizon de la route. Dans le cercle de la lunette qui les rapprochait, le ciel blanc et vague, le vide de la route ensommeillée, l’immobilité des plus menues branchettes devenaient fascinantes : le gros œil rond avec les deux fins traits de rasoir de son œillère semblait s’ouvrir sur un autre monde, un monde silencieux et intimidant, baigné d’une lumière blanche, d’une évidence calme. Grange un instant retenait malgré lui son souffle, puis il se relevait en haussant les épaules.

— Stupide ! marmonnait-il – mais il regardait au bout de son bras sa main nerveuse.

On dînait de bonne heure aux Falizes : c’était toujours pour Grange un moment plaisant. Ils s’installaient tous les quatre près du poële bourré, autour de la petite table de bois blanc sur laquelle Grange travaillait chez lui dans la journée, et qu’on tirait pour le dîner dans la salle commune. Gourcuff d’habitude s’endormait avant la fin du repas, mais Hervouët, Olivon et Grange s’installaient souvent pour discuter en fumant autour du poële sur lequel chauffait toujours une casserole de café âcre et insipide, comme sur la cuisinière des fermes flamandes : les dieux Pénates des Falizes sont ici, pensait Grange, quand Olivon posait les tasses et décoiffait la casserole d’un geste rituel : il était étonné de s’être trouvé sans y penser une espèce de foyer. La conversation cheminait facile : Olivon, qui était chef d’équipe aux chantiers navals de Penhoët, avait avec Hervouët des amis communs, la moitié des Briérons allant chaque jour travailler à Saint-Nazaire. Tous deux étaient de gauche, et les discussions politiques allaient chaudement : les grèves de 36, le Front Populaire, passaient dans la salle basse avec le bruit de la Grande Armée dans les souvenirs des demi-solde ; on eût dit que la guerre n’était qu’un incident technique comme à la radio, un rideau lâché par un machinisme farfelu sur l’instant le plus passionnant de la pièce. Puis Hervouët racontait des histoires de chasse, des nuits d’affût où repassait une figure de vieux Briéron chanteur, paillard et braconnier, sorte de héros folklorique qui amusait Grange, parce qu’il ressemblait au père Iérochka des Cosaques. Quelquefois, quand la discussion s’était prolongée, ils écoutaient à la radio le traître de Stuttgart, qui avait parlé une fois de leur régiment. Après un long grésillement, toute l’irréalité de la guerre fusait à travers le brouillage avec cette voix mince et acide, qui prenait les temps de ses répliques comme un troisième couteau. Dans les silences, on entendait autour de la maison les branches s’égoutter, et quelquefois, tout près, un bruit de grosse bête fouissant dans les taillis qui jetait Hervouët à la fenêtre. La fenêtre ouverte, on percevait un long froissement salubre, qui paraissait courir à perte de vue sur la forêt respirante, et le cri des chouettes qui venaient se percher tout près jusque sur le barbelé, attirées par les petits rongeurs en quête de pain moisi. Ils se sentaient bien, à l’aise d’être ensemble, dispos et gais dans la bonne chaleur, un peu tendus pourtant par cette rumeur de sauvagerie, cette fenêtre ouverte sur la nuit du monde inquiétant. C’était l’instant que choisissait Gourcuff pour se réveiller : les plaisanteries qui saluaient son écarquillement de bébé joufflu donnaient le signal de la couchée.

— Putain de guerre ! faisait Olivon avec un bâillement, en rechargeant la casserole vide. Les hommes souhaitaient le bonsoir et rentraient dans leur chambre qui donnait sur les barbelés et que Grange appelait le carré de l’équipage. Quand il se penchait à sa fenêtre, il apercevait un moment, à la fenêtre voisine, le point rouge de la cigarette d’Hervouët, qui flairait les bois mouillés d’un nez de chien de chasse, avant de réparer ses collets.

Lorsqu’il était rentré dans sa chambre, Grange lisait un moment à la lueur d’une mauvaise lampe voleuse qu’il accrochait par une griffe au-dessus de sa table à la cloison de bois, mais les libations de café d’après-dîner l’énervaient, et, surtout lorsque le temps était sec et qu’il y avait de la lune, il sortait pour une courte promenade avant de se coucher. La nuit de la forêt n’était jamais tout à fait noire. Du côté de la Meuse, très loin, le rebord opposé de la vallée dans les trouées des arbres blanchissait vaguement par moments d’une espèce de fausse aurore, une palpitation soyeuse d’éclairs mous et gras, pareils à ces grosses bulles de lumière qui crèvent par intervalles au-dessus des vallées de hauts fourneaux : c’était le béton des casemates, pour lequel on mettait maintenant les bouchées doubles, qu’on coulait la nuit à la lueur des sunlights. Du côté de la frontière, où le plateau peu à peu s’élevait, on voyait perler un à un et glisser quelques instants dans la nuit de petits points de lumière qui s’épanouissaient sans bruit et balayaient la crête des taillis d’un rayon rapide : les automobiles belges, qui roulaient dans la paix d’un autre monde au travers des clairières plus aérées où l’Ardenne peu à peu se morcelait. Entre ces deux franges que la nuit soudain alertait vaguement, le Toit (c’était le nom que donnait Grange à ce haut plateau de forêts suspendu au-dessus de la vallée), restait plongé dans une obscurité profonde. La laie s’allongeait à perte de vue comme une route fantôme, à demi phosphorescente entre les taillis sous son poudrage de gravier blanc. L’air était tiède et mou, chargé de senteurs de plantes ; il faisait bon marcher sur cette route sonore et crissante, enfoui dans l’ombre des branches, avec au-dessus de sa tête cette traînée de ciel plus clair, vaguement vivante, qui semblait parfois s’éveiller du reflet des lueurs lointaines. Grange marchait dans une sensation de bien-être physique sur laquelle venaient virer des pensées confuses qui n’étaient pas toutes amènes : la nuit le protégeait, lui rendait cette respiration heureuse et cette aisance des bêtes nocturnes pour qui se rouvrent les chemins libres, mais la nuit rapprochait la guerre de lui : sur le monde tapi épaissement à cette heure dans la peur des premiers âges, on eût dit qu’une épée de feu inscrivait de grands signaux purs et lisibles : le ciel éveillé au-dessus des bois regardait la France obscure, l’Allemagne obscure, et entre les deux l’étrange scintillement calme de la Belgique, dont les lumières venaient mourir au bord de l’horizon. La nuit ne dormait pas ; on sentait que la terre aux aguets l’avait revêtue comme un camouflage ; l’œil s’accrochait malgré lui au pinceau lointain des phares qui parfois se croisaient, semblaient tâter l’air précautionneusement comme des antennes d’insectes, derrière l’horizon vaste et inquiétant. Grange quittait la laie et gagnait à gauche par un layon la cote 457, un ressaut de terrain rasé par une coupe récente, d’où la vue s’étendait au loin sur le plateau ; il s’asseyait sur une souche, allumait une cigarette, et regardait longtemps la nuit toute couvée de lueurs. De là les lucioles couraient soudain plus nombreuses, fermant devant lui sur l’horizon presque un demi-cercle de clignements rapides qui semblaient s’avertir et s’interroger ; c’était comme les atterrages d’une côte peuplée quand on vient du large par une nuit claire : on eût dit qu’une question était posée qu’il devenait urgent de comprendre, mais Grange ne la comprenait pas – il sentait seulement monter en lui au bout de quelque temps une fébrilité vague, et autour des yeux la légère constriction de l’insomnie ; l’envie lui venait de marcher dans cette nuit trop éveillée jusqu’à la fatigue, jusqu’au matin. Quand il revenait à la route, de nouveau tout était calme : la nuit respirait doucement dans l’ombre des arbres ; il montait l’escalier de la maison sans bruit. Avant de se coucher, il s’arrêtait un moment devant la porte du carré que les hommes entrebâillaient la nuit pour laisser entrer la chaleur du poële ; il en venait un bruit de respirations sonores et saines qui lui plissait les joues malgré lui dans le noir : le monde autour de lui était douteux et mal sûr, mais il y avait aussi ce sommeil. « Tous les quatre » songeait-il en poussant sa porte, et il se sentait comme une envie de siffloter. Il s’étonnait de penser que quinze jours plus tôt il ne savait pas même leur nom.

SOUVENT, le dimanche, le capitaine Varin, qui commandait sa compagnie, l’invitait à déjeuner à Moriarmé. Quelquefois il descendait avec la camionnette ; les jours de beau temps, plutôt que d’emprunter une bicyclette aux Falizes et de tressauter pendant trois lieues sur le lit de torrent des pierres concassées, il préférait descendre à pied ; du reste, il bénissait ce mauvais chemin qui lui faisait les coudées franches et coupait le Toit à demi du monde habité. Il se mettait en route de bonne heure ; quand il approchait de l’Éclaterie, il guettait le son des cloches de Moriarmé montant de la vallée avec la fin de la grand’messe : leur bruit grêle qui se perdait dans le grand cirque des bois lui plaisait comme un signe d’accueil à demi oublié : c’était un son qui ne montait jamais jusqu’au Toit silencieux. Il trouvait les officiers des deux compagnies – la première et la troisième faisaient table commune – déjà siégeant devant les apéritifs ; par l’une des fenêtres, on voyait la Meuse, couleur d’huile lourde au pied de ses surplombs de forêt – par l’autre, la place de l’église où les groupes endimanchés, clairsemés déjà, se défaisaient devant la pâtisserie. Il régnait autour de la table une cordialité bruyante et un peu entretenue : il était clair que les dimanches du capitaine Varin, qui réunissaient par intervalles les forestiers perdus dans leurs bétons de la frontière, avaient quelque chose à voir avec le maintien de l’esprit de corps. Du capitaine Magnard, qui commandait la troisième, le tour était vite fait : c’était un blond pétulant – l’envie venait de dire : un blondinet – à l’œil bleu tendre de souleveur de jupons, soigné de sa personne, qui paraissait porter un corset, comme les officiers du temps de l’Affaire, et la condescendance virevoltante d’un chasseur muté dans les troupes de forteresse ; il publiait de temps en temps de petits sonnets patriotiques dans l’Écho du Front, le journal de corps que diffusait l’armée, et qu’on avait surnommé le Prévoyant de l’Avenir ; quand on l’en priait un peu, il en donnait parfois la primeur au dessert. On sentait que le jour de la déclaration de guerre il avait arboré le ton troupier comme on passe une fleur à sa boutonnière le matin du plus beau jour de sa vie – le mariage ne s’était pas consommé, et la fleur sentait mauvais au nez de tout le monde, sauf au sien. « C’est un calicot qui sort du lit d’une fille » se disait Grange qu’il agaçait suprêmement, quand il avait détaillé au dessert dans son langage canaille quelque coucherie de cantonnement. Le capitaine Varin était lointain et un peu absent, mais de temps en temps un rai d’œil vif qui clignait derrière son assiette s’allumait une demi-seconde entre les paupières comme l’ampoule du tir à quelque balourdise qui soudain faisait mouche ; visiblement il prenait le déjeuner en patience, et Magnard plus que tout le reste. « Quant à nous, il ne perd rien, il nous note », se disait Grange un peu piqué, mais cette gêne que Varin faisait peser sur le déjeuner ne lui était pas désagréable : c’était comme la présence d’un curé à un repas de noces ; elle évitait le pire. La conversation était d’une pauvreté nue ; les propos, une table d’hôte de commis-voyageurs ; quand on avait choqué les assiettes et braillé quelques chœurs, il se faisait des instants de silence où l’entrain s’essoufflait. Le capitaine Magnard patronisait les réservistes et les jeunes aspirants avec une rondeur de comédie ; à coups de tapes sur l’épaule et de brûle-gueule qu’il leur poussait familièrement sous le nez, il les « mettait en confiance ».

— Chez le colonel ? Tu vas te faire appeler Jules… Bessif, mon petit, tranchait soudain dans un coin sa flûte nasale, dans un argot qui sentait la peinture fraîche. On buvait beaucoup. Chacun de ceux qui sont ici vaut mieux que ce qu’il montre, se disait Grange exaspéré : les pères de famille sont au bordel. Par la fenêtre, la Meuse virait lentement au sombre, éteinte par l’ombre de la falaise ; l’ennui morne et vacant du dimanche provincial suintait malgré la guerre à travers les croisées ; l’air sentait le pernod, la fumée de tabac rassise et les viandes lourdes. Visiblement on singeait quelque chose ici, mais quoi ? Dans les moments de silence, les convives regardaient par la fenêtre les enfants du catéchisme qui se rangeaient maintenant sur la place pour les vêpres.

— Assez causé du service ! nasillait la trompette minaudière du capitaine Magnard, éméché. Parlons de fesses.

Quelquefois, après le déjeuner, à travers le sommeil des rues du dimanche ouvrier, Grange accompagnait un camarade jusqu’au train de Charleville, puis il passait au bureau de la compagnie régler quelques détails de service. Il y trouvait d’habitude le capitaine Varin fumant sa cigarette derrière des paperasses. Le visage était lourd, un peu carnassier sous la brosse dure et encore très noire, la narine flairante et épatée, la mâchoire large ; au premier regard, on n’avait devant soi qu’un soudard à la tournure assez épaisse, mais c’était un soudard qui ne buvait pas, ne plaisantait pas, ne riait jamais, et, depuis que la division était montée en secteur, n’avait encore mis les pieds dans la volière de la Place ducale de Charleville, où les officiers à tour de rôle allaient le dimanche traîner leurs guêtres. Il menait sa compagnie avec une sécheresse glaciale et compétente, tenant aux hommes et aux officiers la bride courte, réglant les affaires en peu de mots, la voix brève, écoutant assez, ne discutant jamais. Il est né pour le style j’ordonne ou je me tais – il a dû se tromper d’époque, ou se tromper d’armée, se disait Grange – que le capitaine intriguait – toujours étonné de ce bureau nu qui respirait durement la règle, rincé comme une porterie de couvent, où on ne voyait pas de siège pour le visiteur, et pas même une bouteille d’apéritif. Pourtant, le dimanche, c’était autre chose. Quand il était seul à seul avec lui, Grange parfois, quelques instants, sentait le capitaine Varin plus proche, presque ouvert – non qu’il se détendit : il travaillait toute la journée – non qu’il devînt plus humain : sa confidence était impersonnelle au point d’être glaçante ; ce qu’elle cherchait était tout autre chose que de mettre à l’aise. Le capitaine parlait de la guerre. Grange pensait que Varin parlait devant lui parce qu’il ne demandait jamais de permission pour Charleville, ce qui piquait – et peut-être parce qu’il était encore jeune : le vice secret du capitaine était de scandaliser.

— Regardez donc ça un instant, Grange. Le deuxième bureau nous gâte.

Le document, sur lequel était collé un papillon rouge « À communiquer seulement au cadre officiers », était un album de photographies assez copieux qui reproduisait les différents types de casemates de la ligne Siegfried. La plupart étaient en forêt, comme les Falizes – les angles de prise de vue, excellents, montraient le creux des embrasures, avec la collerette plus claire de leur curieux encadrement à soufflet. L’ensemble, fait de feuilles libres sur papier glacé, encartées dans une couverture, avec les mensurations des ouvrages et des numéros de référence, évoquait la présentation soignée des collections de printemps que vous propose un tailleur.

— Celle-ci vous botte ?… ou plutôt celle-là ? Le capitaine grimaçait un peu : il était clair que le papier glacé surtout éveillait sa souveraine antipathie ; il pensait : ces freluquets de l’état-major se font valoir… Joli, eh ?

Il clignait de l’œil, en faisant jouer du doigt le reflet du papier lustré, sur un modèle sérieux, à triple embrasure, l’air plutôt fermé sous son boqueteau de pins.

— … Joli ou non, en tout cas, je vous conseille de vous mettre ça dans l’œil, monsieur l’aspirant.

— Parce que… on attaquerait ?

— Parce que ni vous ni moi n’irons jamais regarder de plus près ces boîtes à musique. Vous comprenez ce que ça signifie ?

Le capitaine se mit à se promener de long en large, éperonné par un ange sournois.

— C’est un truc assez connu. Le G.Q.G. nous envoie ses souvenirs de voyage, avec le timbre du pays. Il y a comme ça des mariés pauvres qui se fabriquent un voyage de noces pour la galerie. Ça fait valoir auprès des amis et connaissances. Ça a dû faire plaisir aux Polonais.

— Les Allemands non plus ne bougent pas, lâcha Grange, que ce jeu du pire émoustillait toujours : il aimait pousser les gens du côté où ils penchaient… Peut-être qu’ils n’attaqueront jamais.

Le capitaine l’ajusta de son regard de plomb. Ses narines battaient. Il ne me regarde pas. C’est curieux, pensa Grange. Il fusille une objection. Ce n’était pas un homme de pensée, mais il en avait des parties : il pouvait considérer une idée avec méchanceté.

— Qu’est-ce que vous attendez donc ici, belle jeunesse ? Des cartes postales ?

— Ici ?

— Ici ?… Le capitaine fit une espèce de rire usé, un peu sinistre. Ici ? Quoi, ici ? Ici comme ailleurs. Et ce sera une drôle de promenade… La canne à la main !

Le capitaine se remettait à marcher de long en large.

— … La canne à la main !

Après ces sorties brusques, le capitaine prenait congé de lui assez sèchement et plongeait derrière ses papiers : il était inutile de battre le briquet de nouveau avant une semaine. Grange sortait de ces tête-à-tête singuliers mi-amusé, mi-remué. C’est comme une saignée, cela le soulage, se disait-il ; si étrange que la chose lui parût, car il suivait la marche de la guerre avec une grande indifférence, il comprenait que le capitaine souffrait. Quand il se retrouvait dans la rue, il lui semblait que la lumière avait baissé : un large croissant d’ombre brusquement froide qui tombait de la falaise mordait déjà au-delà de la Meuse sur la rive de Moriarmé. Il s’apercevait qu’il n’avait plus rien à faire dans ces rues bâillantes, toujours vides, mais où maintenant des bicyclettes s’agglutinaient devant les estaminets et traînaient du côté de la gare quelques soldats déjà ivres : il avait hâte de retrouver le couvert de ses bois. Les propos du capitaine gâchaient sa journée ; non qu’il y crût, mais ils tombaient sur la vie silencieuse et calfeutrée que s’était faite Grange comme une pierre dans une mare toute coquette sous ses lentilles d’eau : une seconde on voyait l’eau noire, et une odeur pourrie, entêtante, y venait crever qui ne se laissait plus oublier. La guerre ? se disait-il en secouant les épaules d’un geste hargneux – et qui sait même s’il y a une guerre ? S’il y en avait une, on le saurait. Mais, malgré lui, il se sentait nerveux ; il songeait à cette armée autour de lui comme un dormeur sur l’herbe qui dans son somme même se retourne et chasse de temps en temps d’un revers de main un bruit de guêpe. En passant le long de la rivière, il lorgnait d’un œil devenu soupçonneux les petits blockhaus dont les embrasures de loin en loin surveillaient la Meuse : il les trouvait mesquins, frêles, avec ce soubassement de béton qui se terminait en briques, comme si on avait commencé par une casemate et fini par une aubette d’autocar rural. Naturellement, ce n’est pas la ligne Maginot, songeait Grange, levant les yeux malgré lui vers les nids d’aigle broussailleux qui s’enlevaient très haut au-dessus de la rivière – mais en somme cette fortification paresseuse rassurait plutôt : visiblement on ne s’attendait ici à rien de sérieux. Derrière ces forêts… Et puis l’hiver venait : dans quelques semaines ce serait la neige. Il y aurait des jours où la camionnette ne monterait plus : avec un frisson de plaisir il se voyait reclus aux Falizes, enfermé dans son alpe auprès du poële rouge, bloqué de longs jours dans la forêt de conte de Noël. En avril, on voit encore le rebord de l’Ardenne toute blanche au-dessus des plaines où fleurissent les pommiers… « Varin est vexé parce qu’on l’a garé ici sur un front pour rire : tous ces gens de l’active veulent de l’avancement ». Dès que les premiers lacets pénétraient dans les bois, il se sentait respirer plus à l’aise ; à chaque détour on voyait Moriarmé rapetisser dans la vallée. Grange avançait dans le silence mouillé qui se refermait sur lui ; il se sentait léger, rajeuni : de s’enfoncer seulement dans cette forêt autour de lui à perte de vue ravivait un bien-être qui lui dilatait les poumons. L’air avait l’odeur d’une fin d’averse : avant le soir, il pleuvrait sur le Toit ; aux Falizes, on abordait à une autre terre. Puis brusquement, à un détour du chemin, revenait la morsure fine, la piqûre qui lui faisait plisser le sourcil.

— Qu’est-ce que vous attendez donc ici, belle jeunesse ? Des cartes postales ?

Un jour où il regagnait ainsi à pied la maison forte – c’était un des derniers dimanches de novembre – la pluie surprit Grange dès les premiers lacets, et, comme il arrivait d’habitude, à peine eut-il atteint le plateau qu’elle tourna décidément à l’averse. Le jour baissait déjà, les nuages glissaient au ras du Toit, accrochant parfois les bosses du plateau qui disparaissaient un moment, roulées dans la brumaille traînante : c’était l’annonce d’une de ces longues pluies qui essoraient pendant des journées entières sur le Toit les buées molles. Quand la pluie s’établissait sur le Toit, Grange se sentait dispos et allègre ; le sentiment plus vif qu’il avait de rentrer chez lui lui coulait une chaleur dans les membres : d’avance il s’imaginait son monde installé autour du poële, dans la salle commune toute fumante de la buée des capotes qui séchaient. Il avançait contre l’averse d’un bon pas, conscient seulement de la fatigue légère et de la fraîcheur des gouttes qui lui coulaient une à une le long du dos, relevant d’une main le col de sa capote trempée qui commençait à lui rimer le menton. Quand le regard plongeait dans les layons, une brume cotonneuse les murait à vingt pas ; on avançait dans une clairière de la nuée qui se déplaçait avec vous – seule la laie, par devant, faisait dans le brouillard soulevé par les branches une trouée plus claire. Ce voyage à travers la forêt cloîtrée par la brume poussait Grange peu à peu sur la pente de sa rêverie préférée ; il y voyait l’image de sa vie : tout ce qu’il avait, il le portait avec lui ; à vingt pas, le monde devenait obscur, les perspectives bouchées, il n’y avait plus autour de lui que ce petit halo de conscience tiède, ce nid bercé très haut au-dessus de la terre vague. Sur le plateau, où la chaussée s’égouttait mal, les flaques des bas-côtés s’élargissaient déjà au travers du chemin, toutes cloquées par l’averse qui redoublait de grosses bulles grises. Comme il levait les yeux vers la perspective, il aperçut à quelque distance devant lui, encore à demi-fondue dans le rideau de pluie, une silhouette qui trébuchait sur les cailloux entre les flaques. La silhouette était celle d’une petite fille enfouie dans une longue pèlerine à capuchon et chaussée de bottes de caoutchouc ; à la voir ainsi patauger avec hésitation entre les flaques, le dos un peu cassé comme si elle avait calé contre ses reins sous la pèlerine un sac de cuir, on pensait d’abord à une écolière en chemin vers sa maison, mais, de maisons, Grange savait qu’on n’en voyait pas à moins de deux lieues, et il se souvint tout à coup que c’était dimanche ; il se mit à observer la petite silhouette avec plus d’attention. Il y avait dans sa démarche quelque chose qui l’intriguait ; sous le crépitement maintenant serré de l’averse dont elle semblait ne se soucier mie, c’était à s’y méprendre celle même d’une gamine en chemin pour l’école buissonnière. Tantôt elle sautait une flaque à pieds joints, tantôt elle s’arrêtait au bord du chemin pour casser une branche – une seconde, elle se retournait à demi et semblait jeter sous le capuchon de sa pèlerine un coup d’œil en arrière, comme pour mesurer de combien Grange s’était rapproché, puis elle repartait à cloche-pied en poussant un caillou, et courait l’espace de quelques pas en faisant rejaillir l’eau des flaques – une ou deux fois, malgré la distance, Grange crut discerner qu’elle sifflotait. La laie s’enfonçait peu à peu dans la pire solitude ; l’averse autour d’eux faisait frire la forêt à perte de vue. « C’est une fille de la pluie, pensa Grange en souriant malgré lui derrière son col trempé, une fadette – une petite sorcière de la forêt ». Il commença à ralentir le pas, malgré l’averse, il ne voulait pas la rejoindre trop vite – il avait peur que le bruit de son pas n’effarouchât ce manège gracieux, captivant, de jeune bête au bois. Maintenant qu’il s’était un peu rapproché, ce n’était plus tout à fait une petite fille : quand elle se mettait à courir, les hanches étaient presque d’une femme ; les mouvements du cou, extraordinairement juvéniles et vifs, étaient ceux d’un poulain échappé, mais il y passait par moments un fléchissement câlin qui parlait brusquement de tout autre chose, comme si la tête se souvenait toute seule de s’être déjà blottie sur l’épaule d’un homme. Grange se demandait, un peu piqué, si elle s’était vraiment aperçue qu’il marchait derrière elle : quelquefois elle s’arrêtait de côté sur le bord du chemin et partait d’un rire de bien-être, comme on en adresse à un compagnon de cordée qui monte derrière vous par un matin clair, puis, des minutes entières, elle semblait l’avoir oublié, reprenait son sautillement de jeune bohémienne et de dénicheuse de nids – et tout à coup elle paraissait extraordinairement seule, à son affaire, à la manière d’un chaton qui se détourne de vous pour un peloton de fil. Ils allèrent ainsi un moment. Malgré le bruit de l’averse qui battait la route, la trouée plus claire du chemin paraissait à Grange celle même de l’embellie : il n’était plus qu’un homme qui marche derrière une femme, tout entier sang remué et curiosité violente.

« Une petite fille ! » se disait-il avec malaise – mais le cœur malgré lui lui battait plus fort, chaque fois que la silhouette s’arrêtait au bord du chemin et qu’une main entr’ouvrait un instant vers lui la guérite du capuchon lourd. Tout à coup la silhouette se planta au milieu de la route, et, campée dans une flaque qui lui montait jusqu’aux chevilles, se mit en devoir de laver à grande eau en remuant les jambes ses bottes de caoutchouc ; comme il arrivait à sa hauteur, Grange aperçut sous le capuchon qui se levait vers lui deux yeux d’un bleu cru, acide et tiède comme le dégel – au fond du capuchon, comme au fond d’une crèche, on voyait une paille douce de cheveux blonds.

— C’est m-mouillé, votre forêt, ooh là là ! fit une voix fraîche et brusquette, pendant que le capuchon s’ébrouait avec le sans-gêne d’un jeune chien et aspergeait Grange – puis soudain le menton se leva avec une gentillesse tendre et tendit le visage nu à la pluie comme à une bouche, pendant que les yeux riaient.

— C’est mieux qu’on revienne ensemble, reprit-elle d’une voix qui ne le consultait mie. C’est plus gai !

Et elle se mit à rire de nouveau, de son rire de pluie fraîche. Maintenant qu’il l’avait rejointe, elle marchait à côté de lui d’un bon pas. Grange la regardait quelquefois à la dérobée ; derrière le bord du capuchon, il ne voyait que le nez et la bouche, tout vernissés d’eau, que le court menton buté tendait à la pluie, mais il était remué de la sentir auprès de lui, jeune et saine, souple comme un faon, dans la bonne odeur de laine mouillée. D’elle-même elle s’était mise à son pas : c’était doux comme si elle se fût appuyée sur lui. Parfois elle tournait un peu la tête, et faisait glisser un instant le bord du capuchon sombre sur ses yeux couleur d’éclaircie : leurs regards se croisaient, et ils riaient un peu sans rien dire, d’un rire de pur contentement. Elle avait fourré les mains dans les poches de sa pèlerine, de ce geste rude des petites paysannes qui craignent l’onglée, l’hiver, quand elles vont par les chemins. « Mais ce n’est pas une fille de la campagne, se disait Grange avec un pincement au cœur, et ce n’est plus tout à fait une petite fille. Quel âge a-t-elle ? Où va-t-elle ? » De seulement marcher à côté d’elle était si purement plaisant qu’il n’osait l’interroger : il avait peur de rompre le charme.

— Je vous ai attendu dans la côte. Vous ne marchiez pas vite ! fit-elle tout à coup en hochant une tête peinée, tout en le regardant en dessous d’un air taquin. Il y avait dans la voix une nuance de moquerie espiègle, avertie, qui perçait à jour le manège de Grange. La voix disait que dès longtemps elle ne se trompait plus à ces choses. Elle savait bien qu’elle plaisait.

— C’est par précaution, ajouta-t-elle très vite. Elle avait l’air de répéter une leçon mal comprise… Le dimanche soir, il passe souvent des soldats sur la route. On dit qu’ils se méconduisent, ajouta-t-elle avec un nouveau hochement de tête pénétré – mais on sentait qu’elle n’avait pas très peur.

— Et vous n’aviez pas peur de moi ?

— Je vous connais bien !

Elle esquissa une gambade sur la route : la vie semblait lâchée dans ce corps gracile comme un poulain dans une prairie.

— … Je vous ai vu de ma maison. Tous les jours, vous venez prendre votre café aux Platanes… C’est fastueux ! ajouta-t-elle en accentuant le mot d’un air important ; on eût dit qu’elle venait de l’apprendre – mais de nouveau le menton tendit vers lui la bouche et les yeux qui riaient, avec un gonflement du cou qui troublait Grange. À chaque réplique, à chaque mouvement des épaules et de la tête, l’idée qu’il se faisait d’elle sautait incroyablement.

Ils marchèrent de nouveau un moment en silence. L’averse était moins drue maintenant, mais elle s’abattait droite et serrée sur la route, établie pour de longues heures. Le vent était tombé. Il commençait à faire un peu sombre, les bois gorgés de vapeurs autour d’eux s’égouttaient pesamment.

— Et, comme ça, vous êtes en vacances par ici ? fit Grange tout à coup, machiavélique. Tout compte fait, c’était sûrement une collégienne. Et il se souvenait qu’elle avait dit « votre forêt ».

— Oh ! non… Je suis veuve ! fit-elle après un moment, d’un petit ton considéré et assez content de lui… J’ai un livret de famille ! reprit-elle avec un transport enfantin, et, fouillant dans la poche intérieure de sa pèlerine, elle en retira comme d’une cheminée de Noël un petit carnet à l’en-tête officiel et aux pages cornées. Grange, ahuri, cilla une seconde : à chaque minute il se sentait ébouriffé par un nouveau coup de vent.

— C’est bien triste ! conclut-elle en secouant la tête avec la gravité comique des petites filles qui jouent à la visite. Sur quoi, plantés au milieu de la route sous l’averse, ils éclatèrent tous les deux d’un rire fou.

À travers ses phrases jetées tout à trac, les idées de Grange commençaient à flotter un peu moins. Elle avait épousé au début de l’année un jeune médecin qui, sans doute étonné de sa beauté, l’avait enlevée sans plus attendre aux bancs de son collège : deux mois après il l’avait laissée veuve. Du moins c’était sans doute ce qu’il fallait comprendre à travers des recoupements un peu difficiles, car, dans ses phrases, le médecin ne se présentait jamais que sous les espèces de « Jacquot », qui lui paraissait un signalement tout à fait suffisant. Sur quoi son père – qui passait dans ses propos comme une providence distraite et un peu lointaine – avait loué pour elle une maison aux Falizes. « Jacquot », avant de la quitter si brusquement, s’était inquiété pour elle d’un voile au poumon, qui semblait avoir pris après coup, plutôt que d’une maladie, l’importance purement poétique d’une dernière volonté. Elle était venue se soigner, ou plutôt accomplir son vœu, en forêt, où la guerre l’avait trouvée comme l’oiseau sur la branche. Elle y était restée.

— C’est sain ! affirmait-elle, en secouant avec énergie sa tête petite sous le capuchon.

Grange écoutait, mais ces détails restaient pour lui étrangement flottants. Les mots : « un père », « un mari » ne s’accrochaient pas à elle ; ils venaient se poser sur elle un instant comme un vêtement qu’on prend et qu’on quitte, mais ils ne la concernaient pas. Où elle était, on le sentait, elle était toute. Quelle densité, se disait-il, prend le moment présent, à son ombre. Avec quelle force de conviction, avec quelle énergie elle est là ! Elle avait pris son bras pour traverser une flaque et l’avait gardé ; il sentait à travers sa capote l’agrippement de ses doigts légers ; lisse, vernissée par l’averse, le pas décidé, elle était tout ce qu’il y a de plus éloigné du vaporeux : elle était soudain contre lui, pleine et ronde comme un petit caillou.

— Il faut me reconduire, fit-elle quand ils arrivèrent à la route… C’est galant. Julia nous fera du thé (autre énigme, songea Grange, que cette nouvelle entrée en scène chiffonnait). J’ai toujours si peur dans la grande chênaie !

Quand ils s’engagèrent sur la route étroite des Falizes, la nuit sembla s’abattre d’un coup avec l’ombre des arbres. La pluie avait cessé pour un moment : dans la perspective du chemin, du côté de la Meuse que gagnait l’éclaircie, on voyait, quand on se retournait, mourir sur l’horizon une bande étroite d’un rouge terne comme on en voit dans les soirs de neige. La route ici traversait des futaies hautes ; le froid de la nuit tombait sur les épaules du dôme épais des branches mouillées. Grange s’aperçut qu’elle frissonnait et se serrait contre son bras sans parler : tout à coup sa gaîté tomba, et il lui vint une pitié tendre, plus grave : maintenant c’était la nuit, et il n’avait plus près de lui qu’une petite fille mal gardée, perdue dans ces forêts de la guerre : il avait envie de l’appeler par son nom.

— Je m’appelle Mona, fit-elle d’une voix un peu changée. Il vit qu’elle penchait la tête, et tout à coup il sentit qu’elle posait ses lèvres sur le dos de sa main… Je vous aime bien, ajouta-t-elle brusquement avec une gentillesse un peu ambiguë, et une fois de plus Grange se sentit incertain et troublé. Elle était spontanée, mais elle n’était pas limpide : c’était les eaux printanières, toutes pleines de terre et de feuilles. Les paroles étaient d’une enfant, mais leur audace n’était pas toute naïve ; ce qu’il avait eu soudain sur sa main, c’était une bouche pulpeuse, aux lèvres lourdes, qui savait déjà chercher son bien.

Quand ils sortirent du bois, le hameau était déjà anuité dans sa clairière ; seul un carré de lumière tombait par la porte ouverte des Platanes sur la petite terrasse et faisait sortir de l’ombre les basses branches du châtaignier, puis, tout autour, faiblement, le troupeau des maisonnettes basses allongées dans l’herbe, dont le toit dépassait à peine les clôtures d’épines des jardins. Jamais Grange n’était venu aux Falizes la nuit : on était là soudain très loin ; tapie contre le sol de tout son long, une vie perdue et charmante faisait sa couchée dans la clairière et prenait sa respiration tranquille de la nuit, noyée jusqu’aux narines dans l’odeur de plantes et de terre mouillée. Mona lâcha son bras, et, courant en avant sur la route, se mit à héler à pleins poumons une des maisons noires, derrière ses deux mains en porte-voix.

— Julia ! du thé ! mon pruneau – ma bestiole ! On a du monde… C’est un militaire. Un beau militaire !… et quelques secondes après, une clochette qui carillonnait éperdument derrière la haie, et une barrière, puis des portes claquées à toute volée réveillèrent les échos de la clairière dans un fracas d’attaque de diligence.

La pièce assez vaste où Grange entra donnait une impression de tiédeur confortable et presque de luxe qui surprenait dans ce hameau perdu après les cantonnements boueux de la Meuse. À en juger par les solives grossières, l’énorme cheminée sans jambages avec la plaque d’ardoise de son foyer, la porte paysanne, faite de deux vantaux superposés garnis de leurs loquets de fer et de leurs verrous, c’était une ancienne ferme qu’on avait dû réaménager pour des estivants venus passer la saison en forêt ou pour des chasseurs de sangliers. Le plancher était recouvert d’une moquette épaisse ; la clarté d’un lampadaire sous son abat-jour de raphia et le feu d’un fagot d’épines qui flambait dans la cheminée tiraient de l’ombre des meubles paysans pansus, tout vernissés d’encaustique. Dans un angle, on voyait un lit-divan, et au-dessus des étagères couvertes de livres ; au milieu de la pièce, une table marocaine basse, faite d’un grand plateau de cuivre repoussé. On sentait que le goût qui avait présidé à ce réaménagement était strict à sa manière et même sévère ; mais sur ces meubles massifs, cette ordonnance lourde, était jeté le désordre charmant d’une nursery. Des disques dans leur enveloppe froissée et des livres gisaient pêle-mêle sur le tapis, des billes de verre roulaient dans le fond des fauteuils, aux murs étaient épinglés des cartes postales galantes, des portraits d’acteurs, des coupures de journaux. Sur une corde tendue de l’espagnolette à la clef de l’armoire s’égouttaient de menues lingeries de femme – au-dessus du lit, un système compliqué de ficelles et de pinces à linge soutenait une grosse lanterne d’écurie. Dans l’angle opposé au lit, à deux gros crochets de fer scellés au mur était suspendu un hamac, dans lequel traînaient une litière de magazines de mode, un harmonica, une paire de mules de cuir rouge, des ciseaux à ongles, un éventail et un grand peigne de corne espagnol ouvragé comme une châsse. Sur le désordre de campement indigène flottait une odeur légère et stimulante, pleine de matin – mieux que sur la route, on sentait ici autour de soi la forêt. Dès qu’ils furent entrés, Mona d’un tour d’épaules se débarrassa de sa pèlerine qui vola sur la corde à linge : une nappe de cheveux couleur de seigle lui tomba jusqu’au creux des reins. Sous sa pèlerine, elle avait une chemisette bleue tachée d’encre, et une jupe. Maintenant qu’elle avait les cheveux dénoués, le cou sous la tête appesantie prenait une inflexion plus languide, et, quand elle remuait un peu ses épaules pour les caresser à cette nappe lourde, de nouveau c’était toute une femme, tiède comme un lit défait.

— Viens te chauffer, lui dit-elle en le tirant par la main devant la flambée d’épines, avec une brusquerie garçonnière, mais le tutoiement ne surprit même pas Grange : il était clair que le « vous » dans sa langue était d’un maniement plus insolite et plus fatigant que le pluriel de majesté… Dis bonjour à Julia ; c’est ma serve… et en se retournant, il aperçut deux yeux curieux et circonspects qui le dévisageaient, puis, derrière le plateau à thé, une servante aussi enfantine d’aspect que Mona, dont visiblement elle copiait la mise, sauf qu’elle portait les cheveux courts et bouclés et qu’elle mettait du rouge. Elle avait noué par-dessus sa robe un tablier blanc si petit qu’il paraissait purement emblématique, mais, chez Julia qui n’avait que la beauté du diable, le côté un peu trouble de Mona glissait à une pointe de suggestion équivoque ; malgré ses yeux innocents, avec ses cils passés au rimmel et son rouge, ses seins petits, mais hardis, et le minuscule tablier-prétexte, elle avait l’air d’une soubrette de magazine galant.

— Viens que je te coiffe, mon pruneau, fit Mona en plantant sa tasse dans les mains de Grange ; et, jetant son bras autour du cou de Julia, elle l’entraîna vers la glace. La bouche pleine d’épingles, elle fourrageait dans les cheveux de Julia, qui riait sous le chatouillement des doigts et pliait un peu sur ses reins en regardant Grange par-dessus son épaule. Parmi les rires trop aigus, la haute flambée rouge de la cheminée découpait soudain deux démones rieuses, à peine rassurantes, lâchées dans le désordre de la maison d’apprenti sorcier.

Quand Julia eut disparu avec le plateau à thé, il y eut quelques instants de silence. Par la fenêtre entr’ouverte, derrière les volets clos percés d’un cœur, on entendait la forêt s’égoutter, et, quelquefois, tout près, le craquement des branches qui s’étiraient après l’averse. Mona s’assit au bord du divan en faisant un petit soupir de fatigue, puis, de nouveau, de ce geste du menton qu’elle avait elle rejeta ses cheveux en arrière et leva vers Grange ses yeux et sa bouche, avec un étirement de plante qui prend le soleil.

— Enlève-moi mes bottes, fit-elle d’une voix petite et comme embrumée. J’ai si froid aux pieds. Ils sont tout mouillés.

Sous ses bottes de caoutchouc dans lesquelles clapotaient deux flaques menues, elle portait de grosses chaussettes d’homme en laine, toutes trempées. Grange les fit glisser. Ses yeux le piquaient, une espèce d’angoisse tendre le prenait à la gorge, il sentait qu’il serrait les mâchoires pour ne pas claquer des dents. Il toucha du bout de ses doigts les doigts petits et mouillés que le froid recroquevillait, puis la plante douce : au bord des ongles un peu bleuis s’étaient accrochées des brindilles de laine ; tout à coup il se sentit fondre de nouveau d’une pitié tendre et très trouble : il y colla sa bouche, il sentit remuer les doigts glacés et les brins de laine crisser contre ses dents. Soudain Mona détendit ses reins d’une secousse affolée de gibier dans le piège, et se renversant sur le divan l’attira contre elle de ses deux mains ; il sentit sa bouche sur la sienne, et contre lui tout un corps de femme, lourd et gorgé, ouvert comme une terre enfondue. En quelques secondes elle fut nue, ses vêtements arrachés d’elle par un vent violent plaqués partout contre les meubles comme une lessive qui s’envole sur un roncier, mais au milieu du cyclone il y avait cette bouche qui se pendait à la sienne ingénument, goulûment ; il s’était trouvé en elle sans même y penser. « Tu es un paradis ! » fit-il avec une espèce de stupéfaction paisible ; et il s’étonnait lui-même de ce qu’il disait. Quand elle eut cherché la lampe du bout de ses doigts allongés, la chambre sembla s’enfoncer dans un étang d’eau calme ; seuls l’imposte au-dessus de la porte et les volets percés d’un cœur faisaient dans l’obscurité deux taches plus claires ; les bois ne s’égouttaient plus, la lune devait s’être levée sur la forêt ; il la reprit d’un mouvement doux : de la plante des pieds jusqu’aux cheveux elle frissonnait toute, mais sans fièvre, presque solennellement, comme un jeune arbre qui répond au vent avec toutes ses feuilles. Il ne se sentait pas tendu, ni anxieux : c’était plutôt une rivière dans l’ombre des arbres, à midi. « Comme un poisson dans l’eau, se disait-il – j’ai trouvé mon bien ; c’est facile – je suis bien là pour toujours. » De temps en temps, il prenait entre ses lèvres l’une, puis l’autre pointe de ses seins qui glissaient un peu de chaque côté de la poitrine : il sentait une longue poussée, pleine et nocturne, venue de très loin, qui les pressait contre sa bouche. « Comme tu es bon ! », lui disait-elle parfois dans cette langue sans mensonge qu’il commençait à épeler et où « bon » avait cessé de se souvenir de tout autre sens que « bon à avoir » – Je t’ai séduit !… ajoutait-elle avec un petit air satisfait en lui prenant la tête entre ses mains et en l’éloignant un peu de la sienne pour le considérer de ses deux yeux ; puis elle poussait de nouveau contre la sienne sa bouche têtue, et elle retournait à sa prairie. Il revint à la maison forte dans une nuée ; quand il s’éveilla le matin, un soleil vif marchait déjà par la chambre : encore dans son sommeil, il entendait une voix petite et claire, familière déjà comme le jet d’eau qu’on entend de bonne heure dans le jardin, qui parlementait d’en bas par la fenêtre avec Olivon ; il sauta de son lit et courut à la croisée, et il vit d’en haut le capuchon bleu établi sous ses vitres, piété là avec l’aube plus tranquillement qu’un petit champignon. « C’est merveilleux, se disait-il en clignant des yeux dans le soleil cru – cela recommence ! » – un instant après, elle était dans sa chambre : déjà le menton levait vers lui un nez mouillé ; il la considérait, ébahi et incrédule, comme si elle était descendue par la cheminée.

LES blindés de la cavalerie et des éléments de dragons portés manœuvraient le long de la route. C’étaient d’assez petites fractions, car l’espace pour se déployer manquait par trop entre la Meuse et la frontière, et les formations cuirassées – à en croire les bruits qui couraient – s’entraînaient plutôt loin à l’arrière, dans les camps de Champagne ; mais la cavalerie de la Meuse, de toutes manières, était destinée à opérer en Ardenne, enfilée dans ces longues aiguillées de routes forestières que les layons secondaires entretoisaient si mal : on devinait que faire progresser sur la même ligne les dents du peigne était le fin du fin de ces exercices qui réveillaient parfois brusquement les Falizes dans le grondement des moteurs. Ces jours-là, où Olivon frappait à la porte de Grange de bonne heure (« Y a le Tour de France, mon yeutenant ») les forestiers quittaient leur ermitage et quand il faisait beau venaient s’établir parfois pour des heures au bord du chemin, comme les villageois des futaies princières pour voir passer les équipages des grandes chasses ; de plus, les cavaliers, avec lesquels ils liaient conversation pendant les pauses, et qui circulaient loin et vite avec leurs voitures, étaient un peu pour eux l’aubaine d’un équipage en escale : ils apportaient des nouvelles de cantonnements perdus dans les profondeurs du corps d’armée, au-delà de la Meuse, un vent d’ailleurs, un écho plus lointain du vaste monde. Les cavaliers plaisaient à Grange : officiers et soldats lui paraissaient tous plus jeunes que les réservistes usés qu’on croisait à Moriarmé : il circulait avec eux un air vif comme il en souffle sur les stades, une espèce de piaffement qui n’était pas désagréable – il y avait aussi un réconfort, sur lequel il ne cherchait pas à s’éclaircir trop nettement, à voir défiler en belle condition une troupe et un matériel destinés à être jetés loin devant eux en avant, le jour où les Allemands attaqueraient. Les automitrailleuses, les chenillettes, les voitures des dragons portés processionnaient sur la longue pente qui montait vers la Belgique avec un moutonnement de bêtes lourdes, le bruit d’écrasement des chenilles sur la caillasse fraîche éteignant presque le ronflement des moteurs à plein régime. Grange s’amusait parfois quelques instants à fermer les yeux, et à vérifier combien la guerre, même dans ses instants les plus endormis, alertait toujours plus intimement l’ouïe que la vue, par cette espèce de brinquebalement de herse géante promenée sur la terre remuée. Ce qui le frappait aussi, c’était combien la forêt semblait machinée pour ces cavalcades brutales et hautaines. Le vide des longues perspectives de ses laies, les voûtes de branches qui trouaient les futaies et s’enfuyaient parfois pour des lieues à l’horizon vers un œil de jour mystérieux, n’étaient pas faits pour la petite vie falote de bûcherons et de charbonniers qui avait végété là en attendant que le rideau se lève. La forêt respirait, plus ample, plus éveillée, attentive jusqu’au fond de ses forts et de ses caches soudain remués aux signes énigmatiques d’on ne savait quel retour des temps – un temps de grandes chasses sauvages et de hautes chevauchées – on eût dit que la vieille bauge mérovingienne flairait encore dans l’air un parfum oublié qui la faisait revivre.

Grange et Olivon s’étaient assis un peu en retrait du bord de la route, sur des fûts d’essence vides ; ils regardaient passer les blindés. Ils n’étaient pas très intéressés – le spectacle n’était guère neuf – mais ils ne s’ennuyaient pas non plus. On voit les concierges, par les soirées d’été, s’établir à califourchon sur leur chaise basse, au bord du trafic qui s’écoule sur la chaussée : à leur manière, ils fuyaient, eux aussi, leur loge sans air : un peu de vent du large passait sur la route avec ces troupes qui roulaient vite et loin. Les chars intriguaient Grange : il se demandait quelle âme neuve pouvait soudain pousser aux habitants cahotés de ces lourdes machines : un camarade lui avait parlé un jour de la sécurité étrange, irraisonnée, qu’on trouvait brusquement rien qu’à rouler ainsi, le bourrelet du casque appuyé au blindage, dans le tintamarre énorme. Des officiers sans cesse doublaient la colonne sur les bas-côtés, dans leurs voitures de réquisition ; le convoi à perte de vue coulissait dans le grincement des engrenages à l’intérieur d’un lourd cocon de poussière grise qui se balançait sur la laie, saupoudrant les moindres branchettes des chenilles épaisses d’une farine bise, pareille à celle des chemins de fours à chaux. Le tout coulait le long de la chaussée comme une rivière en crue, très sale, très grise, avec des engorgements et des remous, des raclements de pierre et des fouettements de branches, mais presque à la manière d’un spectacle naturel : on sentait que la guerre au milieu du paysage s’était mise dans ses meubles avec le sans-gêne – un peu épuisant – de ces locataires encombrés qui n’en finissent plus de voir arriver leurs malles.

— C’est égal, fit Olivon en hochant la tête, quand il eut regardé assez longtemps sans rien dire le défilé tintamarresque – ils ne l’ont pas belle, dans la cavalerie. Ce n’est pas un chemin pour traîner des chenilles dessus.

— Ça ne risque pas excessivement de l’abîmer.

— Oh ! ce n’est pas ça, mon yeutenant. Olivon hocha la tête de nouveau. C’est les chenilles. Ils usent…

Grange le regarda, interloqué. Olivon le désarçonnait toujours. Décidément, pensa-t-il, on voit de tout à la guerre. Même des militaires qui vont à l’économie.

— Va nous chercher à boire, fit-il. Il comprenait qu’Olivon avait envie de parler. C’était un de ces jours où il pensait la guerre, comme disait Grange : le passage de la cavalerie lui faisait toujours pousser des vues stratégiques de son cru. Il lui tendit la clé du blockhaus : le fortin gardait ses bouteilles au frais dans le petit boyau souterrain d’évacuation, qui servait de cave. Lorsqu’ils eurent le verre à la main, chaque véhicule derrière son nuage de poussière se mit à lâcher à leur hauteur une salve de claquements de langue et de grosses plaisanteries. Quand Olivon levait de temps en temps la bouteille à bout de bras pour saluer le convoi, les cris redoublaient, comme quand Guignol soulève le rideau. Ils n’ont pas soif, se disait Grange, mi-figue, mi-raisin : ils saluent le fétiche.

— C’est ça qui leur fait faire tête gauche ! mon yeutenant. Olivon secouait encore la tête d’un air peiné… Dans cette armée, ils ne comprennent que boire.

— Ça n’a pas l’air d’aller, Olivon.

— Des jours… Il fit un haussement d’épaules… Je ne dis pas qu’on n’a pas la vie tranquille. Quelquefois on se dit…

Il secoua sur le gravier la bouteille d’un air faussement indifférent.

— … Ils sont gonflés, les cavaliers. Ils disent que s’il y a un coup dur, ils fileront jusqu’à Liège. Quatre heures, il leur faut.

— Ça se peut bien.

Grange aimait décourager les curiosités, et d’abord la sienne. Contre les nouvelles de la guerre, les bribes de renseignements qui lui parvenaient de force sur la tournure que pouvait prendre un jour la campagne, il se hérissait d’instinct, comme la peau se durcit et se rétracte au-devant d’une fine pointe qui la menace. Ces contrées de la fausse guerre étaient vivables, et même très vivables, seulement on y vivait comme si la teneur de l’air en oxygène avait un peu baissé, comme si la lumière était devenue imperceptiblement plus pauvre : c’était un monde où il n’y aurait plus de bonnes nouvelles : on n’y respirait qu’entre chien et loup, pelotonné dans une espèce de ruse sagace qui donnait le change, minute après minute, à la pensée de ce qui pouvait venir. Le monde des maladies indolores, mais fâcheusement évolutives – du pronostic réservé.

— Il y a des fermes, aux Falizes, le maire est passé chez eux avant-hier. Leur a conseillé d’envoyer les enfants dans l’intérieur, reprit Olivon. Il évitait toujours de regarder Grange, il fixait des yeux la chaussée où les roues s’acharnaient de plus belle à écraser la pierraille fraîche.

— Il n’y a pas eu d’ordre d’évacuation.

— Non ?… Olivon pesa la nouvelle avec considération, mais elle ne parut pas le rassurer entièrement… Quand même, il est passé des gros à Moriarmé, hier. Hervouët l’a su à son chantier.

— Des gros ?

— Des gros, oui – des généraux, fit Olivon avec une moue sans appétit. Pour inspecter. Sont même montés jusqu’à la frontière. Sont passés au bloc des Buttés.

Grange s’étonnait toujours de ce réseau d’information subtil qui circulait par mille chemins à travers la troupe à la manière du télégraphe arabe, et qui court-circuitait les cadres précautionneusement, comme des colons isolés au milieu de la foule indigène.

— Ça nous a évité de les recevoir chez nous.

— Sûr ! Olivon cette fois se tourna vers Grange avec un demi-sourire qui le détendait. Quand même, se rembrunit-il, c’est du mauvais. Ils ont mis de la lourde derrière la Meuse, depuis huit jours. Ça se peut bien que ce soit pour cette semaine…

— Que ça soit quoi ?…

— Oh ! bien, mon yeutenant… Olivon détourna la tête avec une, gêne cette fois un peu scandalisée… Le grand coup, quoi.

« Et le soleil n’est pas nommé, mais sa présence est parmi nous », pensa Grange. Une petite pinçure lui courut entre col et chemise. Son esprit était ainsi fait qu’une idée logique l’ébranlait peu, mais que le pressentiment d’autrui y coulait presque sans résistance : ce qui chez Varin l’agaçait seulement attaquait maintenant ses nerfs de façon plus subtile : c’était comme une odeur de foudre dans l’air, la peur contagieuse des bêtes avant l’orage.

— Les Allemands ne sont pas fous, dit-il avec un haussement d’épaules. En novembre ! Les routes par ici, une fois qu’il aura neigé…

Du bout de sa badine, il fouillait sans conviction dans la litière de feuilles mortes que le vent avait plaquée contre le rebord du chemin. Elles tourbillonnaient un instant dans le remous d’air des voitures, déjà sèches et grises. De chaque côté de la laie, entre les branches nues, maintenant un ciel d’un bleu plus pâle transparaissait partout à travers la forêt amaigrie. Très loin, sur la surface rugueuse des taillis, un fin serpent de poussière s’élevait lentement au-dessus des branches : la cavalerie manœuvrait aussi dans la laie des Houches. La guerre ne s’installait pas vite, mais par petites touches, insensiblement, elle prenait possession de la terre à la manière d’une saison grise : quand ils se taisaient, on n’entendait plus que le grondement des moteurs et, du côté de la vallée, le ronron lointain d’un avion de l’école de pilotage qui se balançait mollement au-dessus des fumées de la Meuse. La journée était claire, mais déjà froide : les bruits portaient très loin.

— Sont malins, les Allemands, mon yeutenant. Olivon secoua la tête d’un air buté, morose, en homme qui sait ce qu’il sait… Ont des trucs !

Ils finirent de boire la bouteille sans plus guère parler. Les voitures maintenant s’espaçaient ; le silence chagrin du crépuscule d’hiver retombait sur la forêt. Comme ils se levaient pour regagner le blockhaus, ils entendirent derrière eux tousser un moteur dont les ratés se précipitaient : une automitrailleuse de reconnaissance vint se ranger au bord de la chaussée presque à leur hauteur, massive dans le soir tombant sous son gris d’artillerie. Le chef de char et le conducteur en sortirent, et, après avoir fourragé dans le moteur et jaugé le réservoir, se dirigèrent vers Grange, qui s’était arrêté pour les regarder sous le couvert des arbres.

— Nous sommes en panne d’essence, dit le sous-lieutenant. Y a-t-il par ici un téléphone que nous puissions atteindre ? Je crains qu’il ne passe plus personne, fit-il avec une grimace en se retournant vers la perspective vide.

Le téléphone n’atteignait pas encore les Falizes. Grange expédia Gourcuff, qui venait de rentrer, à bicyclette jusqu’à Moriarmé. La voiture de dépannage n’arriverait pas avant deux heures. Grange invita l’équipage en détresse à entrer et fit monter une nouvelle bouteille. Le moteur dans cette armée qui muait avec trente ans de retard faisait repousser toute une hiérarchie oubliée. Avec leur casque de coureurs de demi-fond, leurs grosses lunettes, leur combinaison tachée d’huile, les cavaliers quoi qu’il en eût en imposaient à Grange. Il se sentait comme un paysan devant ces automobilistes de l’époque héroïque qui descendaient du char du tonnerre pour se rafraîchir dans une chaumine.

— C’est coquinet, votre bungalow, fit le lieutenant avec un claquement de langue quand ils eurent gravi le petit escalier. Et qu’est-ce que vous faites, là-dedans ? La cueillette des champignons ?

Les cavaliers promenaient les yeux autour de la pièce et au travers des fenêtres murées par les branches, d’un air légèrement ahuri.

Grange expliqua. Le secret des maisons fortes était celui de Polichinelle, mais l’incuriosité de cette armée qui dormait debout le protégeait malgré tout un peu : il savait que derrière la Meuse personne, ou presque, n’en avait entendu parler. Quand il eut fini, il se fit dans la pièce un silence.

— Pas mal trouvé, fit le lieutenant un peu sèchement, visiblement pour dire quelque chose. Il s’approcha de la fenêtre, et, changeant de conversation, commença à parler de chasse : la semaine précédente, aux Houches, un homme de son peloton avait tiré un sanglier au pistolet, comme il allait charger sa voiture.

— J’espère que vous n’aurez pas à tirer de plus gros gibier, fit Grange, poliment.

Ils échangèrent quelques banalités en vidant la bouteille. Grange se sentait mal à l’aise : le lieutenant restait debout, et son regard fuyait vers les fenêtres : un visiteur dans une chambre de malade, que tourmente soudainement l’envie d’aller prendre l’air. Il faisait maintenant tout à fait sombre.

— Si vous me montriez votre bloc, dit tout à coup le lieutenant, du ton d’un homme qui souhaite un instant de conversation seul à seul.

Les marches de l’escalier étaient mouillées et glissantes : avec la nuit, il commençait à pleuviner. À la lueur des torches électriques, le blockhaus était moins accueillant encore que de jour. Un suintement de caverne ruisselait sur les murs en larges plaques luisantes : çà et là, dans l’obscurité, le pied faisait craquer la coque des escargots qui se glissaient du sous-bois par les embrasures avec l’humidité de la nuit. De la forêt montait une odeur lourde et muqueuse qui prenait à la gorge – l’odeur moisie des caves murées et des champignonnières.

— Drôle de turne !… fit le lieutenant avec une grimace. Il frissonnait dans la fraîcheur stagnante et reniflait l’air mou. Il tâta de la main le mince tube du canon et souleva le capuchon de toile de la culasse… Ça fait assez caveau de famille, vous ne trouvez pas ? Excusez une plaisanterie qui n’est peut-être pas de saison, dit-il avec un sourire à peine gêné.

— On s’habitue, fit Grange sèchement, en haussant les épaules. Il ne se sentait plus de très bonne humeur : il commençait à regretter d’avoir invité les cavaliers… Dans vos engins, quand l’huile se met à chauffer…

— Oui, oui, question de goût, coupa le lieutenant, conciliant. Il jeta un coup d’œil intrigué par l’embrasure. Toute l’ironie du visage bougeait dans les narines et la lèvre supérieure, qui tremblaient faiblement, mais sans arrêt, à la manière d’un nez de lapin : ce flairement continuel, animal, agaçait Grange : on eût dit qu’il pourchassait dans l’air épais une trace suspecte, quelque chose de plus immatériel qu’une odeur. De temps en temps, le lieutenant regardait Grange de côté, avec un clignement de gaîté que le lieu rendait vaguement lugubre.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il en désignant la trappe du boyau. Grange la souleva : sous la lumière de la torche, les premières marches sortirent un peu de l’ombre ; une odeur de racines et de terre mouillée souffla faiblement par l’ouverture.

— Et comme ça, vous comptez arrêter les Panzer par ici ? reprit le lieutenant en fourrant les mains dans ses poches, et en gonflant un peu les joues, comme si l’idée lui paraissait prodigieusement drôle.

— Je ne vois pas comment les chars passeraient par la forêt, fit Grange en haussant un sourcil hostile. Et ceci ferait tout de même des dégâts… De la pointe de sa chaussure, il désignait la culasse du canon.

— Vous n’aurez pas que des chars…

La voix du lieutenant était devenue nette et précise, bizarrement impartiale.

— Je vais vous faire cadeau du dernier tuyau dans sa primeur. Avec les premiers blindés, vous aurez des pionniers et de l’infanterie portée, tout de suite, et mordante. Et ces lascars-là ne viendront pas par la route. Ils feront le tour. Ils viendront toquer à votre coffre-fort bien poliment, par la porte, mais avec un ou deux pétards de mine, et vous pourrez vous souhaiter le bonsoir.

Il leva les yeux de nouveau vers le plafond, et tâta la paroi du doigt replié avec un petit sifflotement.

— On doit poser des mines autour du bloc. Et puis, que voulez-vous que j’y fasse ? fit Grange en haussant les épaules.

— Vous êtes réserviste ?

Grange fit signe que oui.

— Je ne vois qu’une chose, mon cher camarade…

Il posa la main légèrement sur l’épaule de Grange, et le fixa d’un regard qui ne plaisantait plus.

— Un bon conseil pour votre bonne bouteille. Je m’arrangerais pour changer d’air. Cette machinette qu’on vous a louée en forêt, savez-vous comment j’appelle ça ? Sans vouloir vous vexer, j’appelle ça un piège à cons. Vous serez fait là-dedans comme un rat.

Il y eut un moment de silence.

— … Ce que j’en dis, vous savez… Il fit un petit sourire en coin, presque courtois… En somme, vous êtes là bien au frais. Vous pouvez toujours prier le Seigneur qu’ils ne viennent pas.

On entendit klaxonner bruyamment sur la laie ; ils remontèrent. La voiture de dépannage était là ; les cavaliers prirent congé.

— Je brûlerai du soufre dans le bloc, pensa Grange, malcontent et furieux. Heureusement personne n’était là. Il se sentait moins inquiet que floué : il était comme un homme qui vient de prêter tout son argent à un escroc.

L’AUTOMNE s’attarda sur les hauteurs des Falizes beaucoup plus longtemps que Grange ne s’y fût attendu ; après des journées de pluie qui détrempaient le sous-bois et collaient sous les semelles des raquettes de feuilles pourries, tout à coup un vent d’Est sec et clair nettoyait le ciel et durcissait les chemins, en faisant crisser les feuilles des petits chênes qui pendaient encore partout aux branches ; c’était comme un été de la Saint-Martin vif et coupant, déjà tout ourlé de gel, qui se fût aventuré au cœur même de décembre. Quand Grange descendait son escalier au petit matin, pour fumer sur la laie, après le café, sa première cigarette, il y avait une perle de gelée blanche à chaque brin d’herbe, mais déjà les pointes des branchettes laissaient couler sur le sable des bas-côtés leurs gouttes lourdes – au-dessus de la forêt, que ses chênes faisaient paraître encore feuillue, un ciel d’un bleu froid, d’un éclat de vitre, durcissait sous le vent fraîchi. Il aimait cette gelée qui raffermissait les routes, et portait parfois jusqu’à la maison forte le grincement de la petite scierie des Falizes et le craquement étoffé des arbres qui s’abattaient sous la hache : sur le chemin, où les brodequins cloutés arrachaient à la pierraille des étincelles, la matinée sentait le bois frais et la pierre à fusil – pendant quelques minutes, avec l’air acide de l’aube, malgré lui il respirait cette allégresse un peu ivre propre aux matins de guerre qui monte de la fatigue ôtée de neuf des épaules, du froid tonique de la belle étoile, de la liberté des chemins rouverts. Tous les signes de l’hiver approchant lui plaisaient ; il aimait ce temps protégé où il abordait des longs sommeils et des journées courtes : c’était un temps volé qui dormait mal, mais meilleur à prendre que tout autre, pareil à ces vacances magiques qu’ouvre aux collégiens un incendie ou une épidémie.

Avant d’arriver aux Falizes, maintenant, il quittait la route à l’entrée de la clairière et prenait un chemin de terre qui se glissait entre la lisière des taillis et les clôtures d’épines des jardinets : rien ne lui plaisait autant, quand il était libre dès le lever, que d’éveiller Mona de bonne heure et d’entrer chez elle avec l’odeur du matin mouillé. Quand il arrivait très tôt, un étang de brouillard traînait encore sur les prairies, d’où sortaient seulement les maisons, la crête des haies et les touffes des pommiers ronds. Des cheminées glissait déjà un filet de fumée ; quelquefois une femme, qui suivait à gué dans le brouillard une allée invisible, étendait, dès la première heure, sa lessive à sécher entre les carrés de légumes. Une idée de bonheur avait toujours été liée pour Grange aux sentiers qui vont entre les jardins, et la guerre la rendait plus vive : ce chemin lavé par la nuit, gorgé de plantes fraîches et d’abondance comestible, c’était pour lui maintenant le chemin de Mona ; il abordait à la lisière des bois comme au rivage d’une île heureuse. La porte de Mona n’était jamais fermée – non pour que son ami pût entrer le matin sans la réveiller, mais parce qu’elle était par la race de ces nomades du désert que le déclic d’une serrure angoisse : où qu’elle fût, elle plantait toujours sa tente en plein vent. Quand Grange entrait, dans le carré de lumière grise que faisait la porte ouverte, il apercevait d’abord sur une table de cuivre le contenu de ses poches qu’elle avait vidées en vrac avant de se coucher, et où il y avait des clés, des bonbons à la menthe tout incrustés de miettes de pain, une bille d’agate, un petit flacon de parfum, un bout de crayon mordillé et sept ou huit pièces d’un franc. Le reste de la chambre était très obscur. Grange n’ouvrait pas les volets tout de suite ; il s’asseyait sans bruit près du lit qui sortait un peu de l’ombre, vaste et ténébreux, éclairé d’en bas par les braises de la cheminée et le reflet gras des chenets de cuivre. Quand Mona s’éveillait, avec cette manière instantanée qu’elle avait de passer de la lumière à l’ombre (elle s’endormait au milieu d’une phrase, comme les très jeunes enfants) cinglé, fouetté, mordu, étrillé, il se sentait comme sous la douche d’une cascade d’avril, il était dépossédé de lui pour la journée ; mais cette minute où il la regardait encore dormir était plus grave : assis à côté d’elle, il avait l’impression de la protéger. Le froid se glissait dans la pièce malgré le feu mourant ; à travers les volets mal joints suintait une aube grise ; un instant, il se sentait porté au creux d’un monde éteint, dévasté par de mauvaises étoiles, tout entier couvé par une pensée noire : il promenait les yeux autour de lui comme pour y chercher la coûteuse blessure qui faisait le matin si pâle, refroidissait cette chambre triste jusqu’à la mort. « Qu’elle ne meure pas », murmurait-il superstitieusement, et le mot éveillait dans la pièce aux volets fermés un écho distrait : le monde avait perdu son recours ; on eût dit que de son sommeil même une oreille s’était détournée.

Mona dormait à plat ventre, les couvertures enroulées autour d’elle, les bras étendus de tout leur long, les mains plongées sous le traversin agrippant le lit de ses deux bords, et Grange quand il se penchait sur elle souriait malgré lui, toujours étonné que même dans le sommeil la prise de ce petit corps sur ce qu’il avait reconnu une fois pour son bien et sa pâture fût si affamée. Souvent elle s’endormait nue ; quand il soulevait un peu le drap sur son épaule, il comprenait que ce sommeil brusque d’enfant qui la terrassait et qui l’étonnait si fort avait mêlé au dernier moment à sa fatigue le souvenir d’un piège tendre : c’était comme si une hâte l’eût convoyée vers lui à travers toute la longue nuit d’hiver, et quelque chose lui bougeait dans le cœur : il se dévêtait vite, sans bruit, et s’allongeait à côté d’elle. Quelquefois il passait un de ses bras sous elle, et, glissant l’autre au creux de son ventre, la tenait un moment à bras le corps sans qu’elle s’éveillât, toute roulée dans son paquet de linges : de longues minutes, sentant monter jusqu’aux épaules, de ses bras fourmillants, la chaleur de ses mains pleines, il la regardait émerveillé et intimidé, comme une enfant volée qu’on emporte dans des couvertures. Il collait sa bouche contre son épaule : elle s’éveillait en une seconde, l’agrippait de ses deux mains, et tout de suite poussait contre le baiser son front têtu : elle était une pluie de baisers jamais lasse, un jeune orage de gaîté tendre et de gentillesse prodigue. Il sautait du lit nu, pour repousser les volets sur le matin maintenant clair où déjà la brume s’enlevait au-dessus du jardin et laissait glisser jusque sur les draps une grande tombée de soleil ; épuisés, ils ne se désunissaient pas : des heures entières, baignés dans le soleil jaune qui faisait remuer doucement sur le mur une résille de branches, elle vivait le long de lui comme un petit espalier. Un doigt malin grattait à la porte, et Julia sans attendre de réponse entrait avec le plateau fumant du déjeuner. Grange ramenait le drap sur lui d’une secousse, mais Mona restait nue, dressée jusqu’à mi-corps hors du lit bouleversé, et Julia en se penchant pour poser le plateau riait un peu de son rire de gorge devant les seins légers et le ventre jeune qui sortait de l’écume des draps comme de la mer. « Sa maîtresse » songeait-il avec égarement, et à ce mot tout en lui fondait soudain dans une ivresse trouble : les yeux hardis et le sourire de cette autre bouche jeune et sevrée donnaient à ses baisers une espèce de délire où tout se mêlait. Rien ne le désorientait comme cette faim qu’il avait d’elle, où il n’y avait jamais ni satiété, ni lassitude, et que sa première apparence, inquiétante, acide, si peu sensuelle, promettait si mal : qu’elle l’eût capturé, jeté sur son lit avec cette rapidité folle qui le laissait encore essoufflé lui en imposait ; il y lisait la marque d’un génie tendre.

— En amour, lui disait-il, tu as la tactique de Napoléon : on s’engage, et puis on voit. D’un doigt, il jouait avec la petite croix d’or qu’elle portait suspendue au cou ; il se souvenait que le soir elle faisait ses prières avant de s’endormir, comme une couventine sage, et lisait avec Julia des passages de la Légende Dorée, qu’elle connaissait par le menu. La première fois qu’il avait dormi avec elle, pendant qu’ils se reposaient dans le noir, elle s’était mise à lui raconter tout à trac, avec une espèce de grâce enfantine, l’histoire de saint Benoît et de sa sœur Scolastique, heureuse qu’une tempête ait retenu près d’elle son frère et lui permette de jouir encore de sa conversation et de ses leçons. Dehors, la pluie lourde de l’Ardenne battait la forêt sur des lieues. C’était si inattendu, et pourtant si charmant. Le ton, extraordinairement enfantin, était celui de jeunes écolières blotties dans une cachette contre la grosse pluie, qui se racontent des histoires en attendant que passe l’orage.

— Mais comment savais-tu ?… ajoutait-il quelquefois avec une perplexité médusée, en serrant contre son épaule la tête petite, si bleue et blonde.

— Tu n’es pas bête, répondait-elle de sa bouche judicieuse de jeune épousée. Elle se redressait sur son coude et le considérait de tout près avec sagacité en posant un doigt sur ses lèvres. Tu n’es pas bête – mais tu es un peu nigaud.

Même pendant qu’ils déjeunaient, elle l’enlaçait de ses jambes, mordillait à la manière des jeunes chiots la main qui remuait la cuiller ou attirait le sucrier. « Tu es comme le perroquet sur son arbre, lui disait-il en riant, et en plongeant la main dans la crinière longue qui coulait comme de l’eau – toujours accrochée d’une des pattes et du bec ». Là-dessus le mordillement se faisait morsure ; il la serrait contre lui et la crochait de ses ongles avec une nuance de folie où montait le goût du sang. – en même temps, il regardait sur le mur la tache de soleil jaune qui s’abaissait déjà et allait toucher le lit. « Peu de temps, se disait-il avec une espèce de stupeur – j’ai peu de temps ». Il sautait du lit et s’habillait à la hâte : c’était l’heure où la camionnette montait aux Falizes. La guerre plongeait toujours Mona dans un étonnement incrédule, indulgent.

— Qu’est-ce que tu peux bien faire, chéri, dans cette maison qui est si laide ? lui disait-elle parfois pendant qu’il s’habillait. Elle le regardait en plissant un peu le front pour cerner une idée difficile, accoudée de ses deux bras au bord du lit, le menton plongé dans les mains, et ces mots brusquement le séparaient d’elle, le décollaient de sa berge : il lui semblait que dérivait sous lui, sans que rien pût l’arrêter, une coque géante, déjà soulevée par la respiration de la mer.

Quand il était de retour aux Falizes, toute sa journée restait battante et aérée ; même lorsqu’il n’avait pas de rendez-vous avec elle, la possibilité n’était jamais tout à fait perdue de vue que d’un instant à l’autre elle fût là : soit qu’elle profitât d’une voiture qui descendait du hameau à Moriarmé, soit qu’elle eût entraîné Julia dans une promenade en forêt, tout à coup il entendait le pas menu grimper en coup de vent l’escalier de la maison forte : il lui semblait que les temps morts avaient disparu de sa vie. Même l’absence d’elle lui était légère : il avançait dans chacune de ses journées comme dans ces avenues éventées des plages qui sont plus vivantes que les autres, parce qu’à chaque tournant malgré soi on lève la tête, pour voir si le bout de la perspective ne ramènera pas encore une fois la mer.

Avec le ravitaillement et le courrier, la camionnette amenait aussi de Moriarmé les journaux : souvent, quand il attendait Mona l’après-midi à la maison forte, il s’installait pour la surprendre de plus loin devant la fenêtre d’où, en se penchant, on découvrait la perspective du chemin, et il en dépliait devant lui toute une liasse. Il ne s’expliquait pas très bien l’intérêt qu’il y portait. Ce qui s’exhalait de cette lecture, c’était plutôt un bâillement de bonne compagnie : on eût dit le remplissage des pires jours creux de la canicule, mais relevé d’on ne savait quelle entrée discrète des cuivres, qui mariait le goût plus vif des sports de plein-air aux derniers soupirs des courriers du cœur : Un chef d’îlot se noie dans le port de Lorient en faisant une tournée d’inspection. – Jusqu’à trente-huit ans un roman d’amour, après trente-huit ans un roman de gloire, telle fut la vie héroïque et légendaire de Kosciusko. – Pourquoi ne jouons-nous pas quelques mesures de La Marseillaise à la suite du God save the King, demande aux Communes le brigadier général Spears. Ce bavardage de chambre de malade cernait un vide qui devenait presque fascinant : tout à coup, une phrase mystérieusement allusive qui béait au bout d’un paragraphe donnait à penser qu’une double page avait dû être arrachée. La guerre brasillait, charbonnait çà et là comme un feu de forêt mal éteint ; une saute de vent tout à coup enjambait des centaines de lieues, égarait des flammèches jusque dans les bois perdus de la Carélie. Que pouvait bien signifier une guerre en Finlande ? Très loin, à l’air libre, on sentait que le train du monde continuait distraitement, et les nouvelles n’en semblaient pas très différentes de ce qu’elles étaient d’ordinaire ; on s’étonnait même à la réflexion de ce que cette guerre fût si habitable – seulement cette gesticulation restait muette, comme si on l’eût observée au travers d’un hublot épais : on eût dit que sur le cœur de l’Europe, sur le cœur du monde, était descendue une énorme cloche à plongeur, et on se sentait pris sous cette cloche, dont l’air mou serrait les tempes et faisait bruire les oreilles d’un bourdonnement léger. Grange, de temps en temps, levait les yeux de ces gazettes pleines d’absence et regardait vers la forêt : il songeait aux journaux jaunis de 1914, dont il s’amusait parfois, enfant, à feuilleter la collection dans le grenier – tout pleins de cette ruée brutale, longuement piaffante derrière la ligne blanche, et lâchée d’un seul coup devant le public trépignant par le pistolet du starter : d’où pouvait venir que cette guerre-ci touchât le monde d’une pareille maladie de langueur ? De temps en temps une feuille sèche se détachait d’une branche et glissait sans bruit jusqu’à la chaussée, insignifiante dans l’air clair et froid, mais ce qui venait n’était pas le sommeil de l’hiver ; on pensait plutôt à ce monde qui avait dételé aux approches de l’an mil, la mort dans l’âme, lâchant partout la herse et la charrue, attendant les signes. Non pas, songeait Grange, qu’on guettât cette fois le galop de l’Apocalypse : à vrai dire, on n’attendait rien, sinon, déjà vaguement pressentie, cette sensation finale de chute libre qui fauche le ventre dans les mauvais rêves et qui, si on eût cherché à la préciser – mais on ne s’en sentait pas l’envie – se fût appelée peut-être le bout du rouleau : le meilleur, maintenant, c’était vraiment le sommeil bien ivre sur la grève ; jamais la France, un goût de nausée dans la bouche, n’avait tiré le drap sur sa tête avec cette main rageuse. Quand il avait fini de lire les journaux, il se versait un peu de café à la casserole du poële et allumait une cigarette. Il ne se remettait pas à lire tout de suite (il avait emporté dans sa cantine, avec quelques romans policiers – déjà dévorés, mais il les relisait – un Shakespeare de poche, le Journal de Gide qui venait de paraître, et les Mémorables de Swedenborg dans une édition anglaise) il essayait un moment de s’imaginer la guerre qui venait, c’est-à-dire qu’il s’efforçait de bâtir un canevas d’événements à peu près plausible qui comportât la continuation indéfinie du camping en forêt. Ce n’était pas tellement le danger qui le préoccupait en cas de vraie guerre, c’était le mouvement : le pire malheur était d’avoir à quitter la maison forte. Mais en somme les chances étaient raisonnables. L’entrée en Belgique était à exclure : une fois suffisait. Peut-être les Allemands attaqueraient-ils par la Suisse – ou bien ils assiégeraient la ligne Maginot : ce serait long : un duel d’artillerie un peu académique, quelque chose comme le siège de Paris en soixante-dix, où les familles endimanchées, après la messe, allaient faire un tour de bastion pour la cueillette des éclats d’obus. Ou bien l’affaire se réglerait entre aviateurs. Quelquefois il se représentait deux armées de sentinelles, continuant indéfiniment leur faction de chaque côté d’un border devenu une jungle d’herbes folles : c’était l’idée qui lui plaisait le plus ; le souvenir des Cosaques lui donnait une espèce de poésie : ce serait la vie sauvage, les longues beuveries, le compagnonnage de coureurs des bois dans la forêt, les nuits d’embuscade pleines de passées de bêtes. Une certaine mesure de vie régulière même, à la longue, ne deviendrait pas impossible ; mais plus hasardeuse, plus alertée, où le bruit d’un coup de feu ne parlerait pas forcément de gibier. Il vivrait là, avec Mona.

— Oui, qui sait ? se disait-il, en plissant un peu les paupières contre une poussée de joie aveugle qu’il n’avait jamais connue et qui lui faisait peur – et il passait le bout des doigts, rapidement, sur le bois blanc de sa table : depuis quelques semaines il devenait superstitieux. Pourtant, même dans cette pensée, il se reposait mal : de ce faux sommeil du corps qui, toute la nuit, équilibre le roulis léger d’un rapide en marche.

De la fenêtre où il était posté, il apercevait Mona dès le débouché de la route des Falizes, à une demi-lieue – un petit point noir qui semblait hésiter un instant dans l’éloignement, le long de la haie, puis s’engageait sur sa rivière et coulait vers la maison : il savait que c’était elle – il n’y avait de passants sur la laie qu’à certaines heures, et Grange les connaissait toutes. Quelquefois un autre point noir qui était Julia allait de conserve avec elle : du plus loin qu’il le pouvait, il cherchait à distinguer lequel était Mona, et avant même qu’aucun détail d’elle fût lisible, il la reconnaissait à cette manière plus libre, plus légère, qu’elle avait de glisser dans le fil de la route, comme une petite barque qui s’abandonne au vif du courant. De chaque côté de la route blanche s’étendaient les taillis déserts qui flambaient maintenant à perte de vue d’un roux orageux sous le ciel énorme : il sentait qu’autour de lui le monde était remué et obscur, à l’image de cette forêt douteuse, mais devant lui il y avait ce chemin : il lui semblait qu’elle venait à lui par une route ouverte dans la mer.

Les nuits de la forêt maintenant n’étaient plus toujours aussi calmes. Des ordres étaient montés de Moriarmé, qui prescrivaient de contrôler les franchissements clandestins de la frontière entre les maisons fortes en les reliant de nuit par des patrouilles, et le bloc des Falizes était souvent alerté pour une ronde par la camionnette du matin. Pour ces excursions de nuit, tous les hommes étaient volontaires ; que le service devînt plus actif leur plaisait ; un calme trop plat ne présageait rien de bon, mais cet affût de nuit les installait officiellement dans une guerre inoffensive : il les rassurait. C’était Hervouët que Grange préférait emmener avec lui, pour ses goûts taciturnes et sa souplesse de chat silencieux. Ils se glissaient hors du blockhaus dans une nuit si calme qu’ils entendaient en s’éloignant sur la route les coups de onze heures sonner à une église lointaine de la vallée, pleins et lourds malgré la distance, puis, nettement plus près, la sonnerie un peu fêlée d’un clocher belge. Ils suivaient la laie pendant une demi-lieue ; au-delà d’un coude, les arbres se serraient brusquement autour et au-dessus du chemin, l’enfonçaient dans une cavée profonde où flottait dans le noir une odeur de mousse et d’eau stagnante. La lisière extérieure de ce boqueteau ténébreux marquait la frontière ; ils s’arrêtaient là pour allumer une cigarette et fumer un moment silencieusement au bord de la Belgique endormie, pareils à des promeneurs que le sentier bloque à l’extrême bord de la falaise. L’obscurité du boqueteau était épaisse – à quelques pas de Grange tout se perdait dans la touffeur du sous-bois qui jetait dans la nuit une ombre plus noire ; il apercevait seulement tout près de lui le point rouge d’une cigarette, et il entendait le déclic du chargeur qu’Hervouët glissait dans son pistolet. Le silence du lieu devenait alors presque magique. Un sentiment bizarre l’envahissait chaque fois qu’il allumait sa cigarette dans ce sous-bois perdu : il lui semblait qu’il larguait ses attaches ; il entrait dans un monde racheté, lavé de l’homme, collé à son ciel d’étoiles de ce même soulèvement pâmé qu’ont les océans vides. « Il n’y a que moi au monde », se disait-il avec une allégresse qui l’emportait.

Ils restaient là quelquefois assez longtemps sans rien dire. La forêt au-delà de la frontière laissait glisser jusqu’à eux des bruits légers – auxquels malgré eux ils tendaient l’oreille – pareils à ces menues épaves ininterprétables que rejette la mer sur une grève et où l’œil du promeneur s’attache machinalement : cette lisière sourdement alertée où les forêts patrouillées de la guerre venaient border on ne savait quel silence respirant et heureux qui tendait l’oreille attirait Grange et l’intriguait. Hervouët jetait sa cigarette et buvait quelques gorgées à son bidon ; ils quittaient la laie et s’engageaient à droite dans un layon qui suivait à peu de distance la frontière. À partir de là ils cessaient de parler. Ils avançaient en courbant un peu le dos – sur un sol mou tapissé de feuilles pourries où le pas s’étouffait – au long de ce qui semblait être une trouée sommaire et déjà ancienne de grosse bête forée au travers du hérisson de branches des taillis. Quand Grange braquait un instant devant lui sa torche électrique, le cône de lumière tirait de l’ombre violemment les arceaux serrés des branches basses qui se soudaient au-dessus du layon en une voûte de brindilles : on cheminait là perdu comme un insecte dans la raie d’une fourrure – quand il éteignait sa lampe, peu à peu du cœur de la nuit noire transparaissait au-dessus de sa tête une coulée longue et faiblement phosphorescente qui se déchirait aux pointes des branches. À mesure qu’ils avançaient, la nuit changeait : la torpeur de minuit s’élevait peu à peu au-dessus de la cime des arbres, et l’air plus léger des rêves infusait les sous-bois d’un bleu d’encens vaporeux ; la lune se levait et rendait à perte de vue la terre guéable aussi doucement qu’une embellie sèche les chemins. Derrière lui, Grange entendait seulement le pas d’Hervouët qui faisait craquer parfois les branches sèches, et le cliquetis régulier de son fourreau de baïonnette qui reprenait chaque fois qu’il le lâchait pour boire en marchant une gorgée à son bidon. En dirigeant la torche à gauche vers la profondeur du sous-bois, on apercevait au ras du sol les fils luisants tout perlés de gouttes, et les piquets du réseau bas qui courait le long de la frontière – quelques paires d’yeux étincelaient une seconde englués dans le faisceau de lumière, et on entendait crouler à travers les feuilles la petite foudre lourde des lapins. À droite, le regard glissait sur une longue plongée de forêt qui descendait vers les ravins affluents de la Meuse ; une lune sauvage voguait très haut au-dessus des bois noirs ; les fumées des feux de charbonniers que le froid de la nuit rabattait et alourdissait semaient le cirque plat des bois de larges flaques cendreuses qui tournaient lentement flottées sur la nuit, et se soulevaient parfois sur leurs bords avec la molle ondulation circulaire des méduses. Grange regardait, le front tiré par l’attention et par le sentiment d’un suspens étrange. Il y avait un charme puissant à se tenir là, si longtemps après que minuit avait sonné aux églises de la terre, sur cette gâtine sans lieu épaissement saucée de flaques de brume et toute mouillée de la sueur confuse des rêves, à l’heure où les vapeurs sortaient des bois comme des esprits. Quand il faisait signe de la main à Hervouët, et que tous deux un moment suspendaient leur souffle, le grand large des bois qui les cernait arrivait jusqu’à leur oreille porté sur une espèce de musique basse et remuée, un long froissement grave de ressac qui venait des peuplements de sapins du côté des Fraitures, et sur lequel les craquements de branches au long d’une brisée de bête nocturne, le tintement d’une source, ou parfois un aboi haut qu’excitait la lune pleine montaient par instants de la cuve fumante des bois. À perte de vue sur la garenne vague flottait une très fine vapeur bleue, qui n’était pas la fumée obtuse du sommeil, mais plutôt une exhalaison lucide et stimulante qui dégageait le cerveau et faisait danser devant lui tous les chemins de l’insomnie. La nuit sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau pleine de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes.

Derrière la sapinière des Fraitures, ils rejoignaient par une coulée de ravin la grande route, et ils s’asseyaient sur l’herbe du bas-côté, fumant en silence, jusqu’à l’heure où on entendait sonner sur l’asphalte, au-delà du coude de la route, les pas de la patrouille qui montait du bloc des Buttés. Grange se sentait l’esprit merveilleusement démeublé ; un froid qui prenait aux moelles sortait de la terre avec les petites heures du matin ; vautré à même l’herbe dans sa capote, il n’était plus que l’odeur du café chaud que le lieutenant Lavaud, qui était homme de précaution, allait lui verser tout à l’heure d’une bouteille Thermos. Il ne détestait pas que la guerre s’annonçât ainsi à un entrechoquement de sensations crues. Quelquefois, quand la patrouille tardait, il s’endormait un peu malgré la faim sur l’herbe gelée, et presque aussitôt il rêvait. C’était presque toujours un rêve de routes. Il rêvait de chars glissant vers le fortin, par la longue trouée devant l’embrasure. Il rêvait de ce qui serait.

Quand la nuit était claire et les chemins secs, au retour il quittait Hervouët à l’embranchement du layon sous les grands chênes et le renvoyait à la maison forte ; il prenait droit devant lui par un autre layon qui coupait au plus court à travers une jeune sapinière jusqu’aux Falizes : de ce côté, on débouchait dans la clairière à travers des vergers de cerisiers et des carrés de luzernières où des rouleaux de pierre basculés dans l’herbe levaient leurs brancards sous la lune. Grange sautait les échaliers et gagnait par les jardins la porte de la petite maison de Mona ; avant d’ouvrir, il entourait de son mouchoir le loquet de fer paysan, de crainte de la réveiller ; dès le seuil, blottie dans l’ombre épaisse des meubles où le clair de lune accrochait des reflets de cuirasse, il entendait une respiration longue et légère qui soufflait frais sur sa fatigue. Une odeur de lavande sortait des armoires ventrues ; par la porte ouverte, on apercevait les premiers poiriers de l’allée, branchus et raides dans le clair de lune comme des coraux dans le fond de la mer. Il s’asseyait près d’elle et ramenait jusqu’à ses épaules contre le froid de la nuit la courte pointe rouge qui avait glissé à terre : comme un chaton qui fait ses griffes en rêve sur les chiffons de son panier, il savait qu’elle ne s’endormait à l’aise, de son second sommeil du matin, qu’au milieu d’un grand carnage de la literie. Il ne la réveillait pas. Cachée dans le noir, sombrée dans il ne savait quelle douceur perdue, il ne la regardait même pas. Il écoutait seulement tout contre sa hanche le petit souffle long, et par la porte ouverte le grand remue-ménage de mer des Fraitures qui se perdait maintenant dans l’éloignement. Il lui semblait que sa vie s’était décloisonnée, et que toutes choses y tenaient ensemble par cette porte battante qui brouillait les heures du sommeil et du jour, et le jetait à Mona du creux de la nuit de guerre éveillée. Un instant il fermait les yeux, et il écoutait dans le noir leurs deux souffles mêlés passer et repasser sur le long bruissement grave de la forêt : c’était comme le bruit des vaguelettes au fond d’une grotte qui respirent sur la clameur même des brisants ; la même épaule énorme de la marée qui balayait la terre les soulevait, portait ensemble la veille et le sommeil. Avant de partir, il touchait seulement de ses doigts le creux de la main un peu moite que dans son sommeil elle tendait ouverte, la paume tournée vers le haut dans le noir, pour on ne savait quel consentement aveugle qui le laissait pacifié.

Quand il revenait au blockhaus par la laie, il voyait dans la trouée de la forêt les sunlights au-dessus de la vallée de la Meuse rosir encore contre les premières lueurs de l’aube : de jour comme de nuit, le travail n’arrêtait plus. Les bétons avançaient. Un détachement précurseur du Génie s’était installé près des Buttés, et Moriarmé annonçait pour le mois prochain la mise en place des destructions de la laie, et la pose des champs de mines prévus autour de la maison forte.

CE fut vers la fin de décembre que la première neige tomba sur l’Ardenne. Quand Grange se réveilla, un jour blanc et sans âge qui suintait de la terre cotonnait sur le plafond l’ombre des croisées ; mais sa première impression fut moins celle de l’éclairage insolite que d’un suspens anormal du temps : il crut d’abord que son réveil s’était arrêté ; la chambre, la maison entière semblaient planer sur une longue glissade de silence – un silence douillet et sapide de cloître, qui ne s’arrêtait plus. Il se leva, vit par la fenêtre la forêt blanche à perte de vue, et se recoucha dans la chambre quiète avec un contentement qui lui faisait cligner les yeux. Le silence respirait autour de lui plus subtil sous cette lumière luxueuse. Le temps faisait halte : pour les habitants du Toit, cette neige un peu fée qui allait fermer les routes ouvrait le temps des grandes vacances.

Du côté de Moriarmé, les communications se trouvèrent très vite à peu près coupées. La camionnette poussive de la réquisition, malgré qu’on eût chaîné les pneus, après qu’elle se fût enlisée une ou deux fois dans les congères, ne se risqua plus guère à franchir les rampes verglacées de l’Éclaterie. Tous les deux jours, Gourcuff, lesté d’un quart d’eau de vie et bardé de musettes, « descendait » au bataillon : il en remontait très tard, très rouge, très ivre, bâté de ses musettes pleines qui portaient le courrier, des boîtes de conserve et des sacs de biscuit. L’équipage du fortin, qui guettait de loin avec les jumelles dans la nuit tombante son zigzaguement précurseur sur la laie, l’encourageait pour les derniers cent mètres d’un concert augurai de quarts heurtés contre les bidons.

— Allez, Gourcuff, au mazout ! criait Hervouët, pendant que la boule noire oscillait sur la neige, en hâtant le pas magiquement. Dans l’armée de la Meuse, il n’y avait guère que l’argot de motorisé.

On le hissait par l’escalier de fer dans le carré, où Olivon le « dégelait », c’est-à-dire qu’assis, le dos au poële rouge, il lui entonnait par gorgées un nouveau quart de grog brûlant qui remplaçait maintenant le café dans la casserole. Une vapeur épaisse s’élevait alors de Gourcuff, pendant qu’une mare s’élargissait sous sa chaise – puis il éternuait, avec une espèce de majesté, et toute une gamme d’éthers bizarres se volatilisait dans la pièce.

— Pire qu’une locomotive, il pisse de la vapeur, sifflait Olivon, admiratif, en lui tapotant le dos. Mais – ça on peut dire – il consomme…

Dans son bureau de Moriarmé, la neige rendait Varin de plus en plus sombre. Les premières intempéries coinçaient les ressorts de cette armée poussive, grippaient net les moteurs de ses guimbardes à peine bonnes pour les grandes manœuvres d’été. Au-dessus de trente centimètres de neige, les travaux, les convois, les exercices, les charrois, les appels, les tirs, tous les grincements quotidiens de la machine cessèrent comme par enchantement : la garnison du Toit devint le quartier d’hiver d’une Grande Compagnie, une horde engourdie par l’hivernage, terrée par petits groupes dans les trous tièdes de ses poëles et de ses igloos. Les règlements muets dormaient fermés sur la table du capitaine. Après en avoir appelé un moment sans conviction aux « skis » et au « matériel de montagne », Varin leva les bras au ciel et commença à parler avec un dégoût morne de « vivre sur le pays ». Dans le ton du capitaine passait toute une retraite de Russie. La troupe, sentant qu’on lui filait du câble, était aux anges. Elle n’aimait pas l’image de ce qui venait au-devant d’elle : cette bataille en fin de compte probable vers laquelle elle marchait avec le mol enthousiasme d’un percheron entre ses brancards : dès qu’elle sentait les rênes faiblir, elle piquait du nez dans l’herbe des bas-côtés, y cherchait les rêves de l’autruche dans le sable. Et sous cette neige molle, qui lissait la terre et brouillait les traces, il lui poussait l’illusion vague de se faire invisible, de donner le change au destin.

La neige prêtait à cette forêt basse et rustaude de l’Ardenne un charme que n’ont pas même les futaies de montagne, ni les sapinières des Vosges sous leurs chandelles de glace. Sur les ramilles courtes et roides de ses taillis, où le vent n’avait pas de prise, les chenilles blanches s’accrochaient pendant des semaines sans s’écrouler, soudées à l’écorce par de minces berlingots de glace qui étaient les gouttes du dégel reprises toutes vives par le froid des nuits longues : des jours entiers, dans l’air décanté par le gel, le Toit s’encapuchonnait des housses, des paquets légers et lourds, des fils de la Vierge et des longs filigranes blancs d’un matin de givre. Un ciel d’un bleu violent éclatait sur le paysage de fête. L’air était acide et presque tiède ; à midi, quand on marchait sur la laie, on entendait de chaque layon, dans les tombées de soleil qui faisaient étinceler la neige, monter le gras bruit d’entrailles du dégel, mais dès que l’horizon de la Meuse rosissait avec la soirée courte, le froid posait de nouveau sur le Toit un suspens magique : la forêt scellée devenait un piège de silence, un jardin d’hiver que ses grilles fermées rendent aux allées et venues de fantômes. Car la neige accrochait des lueurs plus lointaines, et les hauteurs de la Meuse, la nuit, s’animaient ; derrière le halo des chantiers de bétonnage, souvent, maintenant, par les nuits claires, les projecteurs de la défense aérienne balayaient jusqu’au-delà de la frontière le ciel de la forêt de leur quadruple barre de lumière, et une phosphorescence courait et s’éteignait au loin sur les plis de la neige entre les troncs charbonnés, pareille à la flambée brusque et molle qui roussit une touffe d’ouate. Ces lueurs boréales, cette gloire de lumière glaciale qui tournait dans la nuit vide et semblait aiguiser le froid dépaysaient le lieu et la saison. Parfois les rayons coulissant devant sa fenêtre sans rideaux éveillaient Grange au milieu de la nuit, comme autrefois le pinceau des phares balayant à cru ses vitres dans cette île bretonne, où il avait dormi si mal ; il se levait et s’accoudait à la croisée, et regardait un moment les étranges colonnes de lumière tourner lentement, cauteleusement dans le ciel d’hiver ; un souvenir remontait alors à lui du fond de ses lectures d’enfance : celui des géants martiens malades de Wells poussant leur bramement incompréhensible au-dessus des campagnes stupéfiées.

Mais, dès que les signes avec le matin s’éteignaient dans le ciel, le Toit retournait à la vie sauvage. Avant que le jour fût levé, Grange entendait sous ses fenêtres le pétillement d’un grand feu de fagots qu’Olivon allumait chaque matin sous la lessiveuse pour faire fondre de la neige ; les hommes s’attroupaient de bonne heure à sa chaleur ; parfois un bûcheron des Falizes, partant pour son chantier, s’arrêtait en passant pour tendre les mains à la flamme. Grange se plaisait à ce murmure matinal sous ses fenêtres où sa maison commençait à bruire pour toute la journée : depuis la neige, ses relations avec Moriarmé devenaient de plus en plus celles d’un vassal qui relève à volonté le pont-levis de son donjon et qui prend ses distances. Le fortin ne vivait plus de la vallée : les boîtes de conserves, le biscuit que Gourcuff montait de Moriarmé s’entassaient dans le blockhaus, y formaient une espèce de stock de siège privé dont Grange et Olivon allaient surveiller de temps en temps l’arrimage.

— On est parés, faisait Olivon en hochant la tête devant l’amoncellement du garde-manger ; et le ton était celui d’un subrécargue vérifiant la cambuse d’un navire bloqué par la banquise. Il y passait le souhait magique qu’on les eût oubliés là pour longtemps – pour toujours.

Grange avait débarqué à Moriarmé avec, dans son portefeuille, une assez forte somme, que la vie du blockhaus et sa solde avaient grossie de mois en mois : les Falizes remplacèrent l’intendance. On n’y trouvait ni boulangerie, ni épicerie, mais les fermes approvisionnées pour le long hiver du plateau, et qui cuisaient encore leur pain, fournissaient tout le nécessaire ; le vin non plus ne manquait pas. L’argent filait entre ses doigts joyeusement. « Au diable les économies, se disait-il avec un haussement d’épaules. On verra plus tard. Au printemps… » et il sentait sur sa nuque entre cuir et chair – mi-appréhension, mi-excitation, – la chatouille légère du passager du scenic railway qui voit la courbure des rails, pas très loin devant lui, amorcer la grande plongée.

Jamais encore il n’avait, autant que dans cet hiver du Toit, senti sa vie battante et tiède, délivrée de ses attaches, isolée de son passé et de son avenir comme par les failles profondes qui séparent les pages d’un livre. Si légèrement qu’il se sentît engagé dans la vie, la guerre avait tranché le peu de liens qu’il se reconnût : pour la dernière fois peut-être en 1914 les hommes étaient partis avec l’idée de rentrer pour les vendanges ; en 1939 ils troquaient seulement le cinéma pour les veillées des chaumières, mais c’était sans se retourner : ils savaient au fond d’eux-mêmes qu’ils ne reverraient qu’une terre où serait passé le feu ; à peine quittée, la vie qui n’avait pas cessé de les envelopper encore toute chaude paraissait touchée d’un rapide, d’un irrémédiable vieillissement – séchée sur pied toute vive, déjà blanche pour la moisson. Devant lui, il y avait ce rideau baissé encore, mais remué de souffles et traversé de lumières, contre lequel les feux de la rampe attendaient de flamber. Entre les deux, le temps qui venait était bon à prendre. La terre était redevenue légère ; avec l’hiver, malades et vieillards, à la suite de l’hospice évacué, avaient déguerpi les uns après les autres des hameaux de la forêt, disparu vers l’arrière dans la fumée des petits trains poussifs de la Meuse ; le Toit avait rajeuni ainsi qu’une ville à la veille d’un siège qui vient de jeter dehors ses bouches inutiles. Si peu martial qu’il se jugeât, Grange sentait malgré lui obscurément, mais puissamment, dans ce coup de balai brutal qui lissait la terre de son déchet, passer le printemps amer et stimulant de la guerre : l’air qui baignait maintenant ces avant-postes était plus vif que celui qu’on respire sur un gaillard d’avant.

La neige, qui coupait de la Meuse la maison forte, la rapprochait des Falizes. Maintenant que les anciens de la tribu avaient déguerpi du plateau, vidé déjà par la guerre de ses hommes valides, on entendait dès le matin dans les venelles de neige les rires plus libres et plus aigus des femmes, et les choses allèrent simplement. Les goûts du fortin le portaient plutôt au consistant et au stable, et le paysage de Noël, les nuits longues, l’incertitude des temps à venir, un fonds de sérieux paysan aussi dans le caractère qui était sensible chez Olivon et chez Hervouët, donnaient aux hommes comme une nostalgie de la femme au foyer. Olivon fréquentait au Café des Platanes, où Gourcuff allait l’aider pour les mises en bouteille, à la vérité assez espacées, car Grange en était devenu avec l’hiver à peu près l’unique client. Quand il entrait aux Platanes pour prendre son café de l’après-midi, il surprenait souvent, sous le calendrier Byrrh aux belles grappes où voltigeaient les dernières mouches de la saison, Olivon en tablier de jute (le tablier du défunt, pensait Grange : la cabaretière était une veuve un peu grasse, mais encore agréablement souriante) attablé devant le journal du matin qu’il expliquait à Madame Tranet – occupation qui n’avait rien de futile, car Olivon déchiffrait pour elle à la seconde page les Communiqués de la Préfecture, qui semaient par ces temps mêlés de profondes chausse-trapes sous les pas du commerce des boissons. Hervouët remplaçait au foyer un chasseur alpin, auprès d’une fermière si pâle et si menue, si accablée par sa nombreuse famille et par tout le malheur des temps, que l’opinion aux Falizes n’avait pas pris le nouveau soutien de famille en mauvaise part, et qu’Hervouët paraissait plutôt aux Mazures un de ces paladins tombés du ciel qui se dévouent à la protection de l’orphelin et de la veuve. Grange, que cet intérim exemplaire rendait parfois un peu perplexe, se tranquillisait en songeant que ses instructions – en dehors du service – lui prescrivaient en somme l’emploi le plus libéral de la troupe pour les besoins de l’agriculture. Quand on le voyait de bon matin vaquer aux travaux de force, casser la glace de la mare et balayer la neige devant la porte bien avant que la maison fût levée, puis fendre la provision de bois de la journée, la fonction – une fonction en somme assez grave et plutôt digne, et marquée d’un grand caractère de nécessité – l’emportait de si loin sur les suggestions plus folâtres qu’on pouvait se dire que l’ordre ici s’était rajusté de lui-même, et qu’Hervouët était justifié dans ses œuvres. En songeant aux avatars de son petit monde, Grange, vaguement attendri, n’était pas loin de le trouver en somme bien casé. Celui qui donnait à penser, c’était plutôt Gourcuff, désemparé par la sécession d’Hervouët, et qui promenait autour de la maison forte une étrange chasteté alcoolique et rogue. À ses heures de liberté, on le voyait s’enfourner dans quelque layon plein de neige, toujours seul, toujours un peu suant et toujours très rouge, aplatissant son casque sur la tête d’un coup de poing coléreux et marmonnant ses jurons bretons dans le col de sa capote relevée.

— Il chasse… faisait Olivon mystérieusement en clignant de l’œil vers Grange, du ton apitoyé d’un père de famille rangé des voitures.

Ce qui étonnait Grange, c’était que l’image que formaient ces accouplements de hasard fût tout le contraire de la licence, et que le bon ordre domestique à la maison forte, l’espèce de discipline assez libre qui s’y était établie, n’en souffrît aucunement. Le fortin remplissait une place vide ; il ramenait dans le hameau rendu à l’errance du doux bétail des femmes un ordre mâle, d’où une sévérité de tenue inhabituelle n’était pas absente, parce que s’il comportait le lit, il s’arrêtait avant le journal du soir et les pantoufles. Dès que le crépuscule rapide de l’hiver s’annonçait, la troupe minuscule bouclait son ceinturon, secouait sur les seuils féminins la poussière de sa capote, et, comme dans un village caraïbe, libre et dispose, rejoignait pour la nuit la maison des hommes, où tout était d’un autre ordre : le langage, l’humeur, les propos, les plaisanteries. Il y avait là un monde fragile, suspendu de tous côtés sur le vide, mais dont les engrenages se prenaient bizarrement à tourner. Grange songeait parfois à cette horloge arrêtée qu’avait remise en route un tremblement de terre, mais qui ne sonnait plus que les quarts : il avait toujours eu un goût pour ces mécanismes d’un sou ou d’un jour, délicats et absurdes, où le hasard un instant fait refleurir la nécessité. Quand il était tout à fait de bonne foi, il se disait aussi que ces amours presque animales du cantonnement, couvées par l’hiver, écloses toutes seules de la bonne chaleur des maisons, le rassuraient : elles faisaient dériver son attachement pour Mona vers un ordre paisible, lui donnaient une solidité et une espèce d’avenir.

Il se levait maintenant très tôt pour expédier le peu de besogne que lui laissait la vie ralentie du fortin, bien avant l’heure où un jour d’eau sale, plus gris que la terre, longtemps avant le soleil commençait à filtrer au travers des bois : la maison qui s’ébrouait dans le matin encore obscur le mettait en goût. Il passait les consignes à Olivon et se mettait en route, libre pour presque toute la journée. Le sol blanc crissait de neuf sous sa croûte gelée ; la nuit se retirait de la forêt sans un souffle de vent, comme bue par la neige ; avant qu’il approchât de la route des Falizes, un gros soleil rouge-fer se levait devant lui au ras de la terre dans la longue perspective du chemin. Cet instant lui paraissait toujours neuf et merveilleux : l’air était plus vif et fouetté que le sang dégourdi par le réveil ; on eût dit que jamais encore la lumière sur le monde ne s’était levée aussi jeune. Il frappait à la porte de Mona de la pointe de son bâton ferré, avec la belle humeur des matins de chasse gelés que l’eau-de-vie ragaillardit de bonne heure. Avec sa courte jaquette doublée de peau de mouton, ses grosses hottes de caoutchouc, ses cheveux sauvages du matin qu’emmêlait, on eût dit, la belle étoile, et qui semblaient secouer encore un peu de paille, elle sentait comme la maison rincée de tous ses carreaux rouges une bonne odeur fraîche et bourrue de dimanche paysan, qui parlait de la brosse de chiendent et de l’étrille, de la toilette faite à grande eau à l’abreuvoir. Dehors, on n’entendait que les grosses gouttes du dégel qui tambourinaient au bord de tous les toits, et les cris des coqs dans le matin plein de soleil. Mona était toujours prête à l’heure ; elle sortait de la nuit chaque matin toute nette et claire, comme un galet d’où se retire le torrent.

— Quel âge as-tu ? lui disait-il parfois en lui lissant les sourcils de son doigt, désarçonné par sa beauté mieux que par un coup de vent, clignant des yeux sous une lumière trop vive, pendant qu’elle riait de son rire de gorge et le dépeignait de ses doigts légers – mais il comprenait que sa question n’avait pas de sens et que la jeunesse ici n’avait pas affaire avec l’âge ; c’était plutôt une espèce fabuleuse, comme les licornes. « Je l’ai trouvée dans les bois » songeait-il, et une pointe merveilleuse lui entrait dans le cœur ; il y avait un signe sur elle : la mer l’avait flottée jusqu’à lui sur une auge de pierre ; il sentait combien précairement elle était prêtée ; la vague qui l’avait apportée la reprendrait.

Ils prenaient par un sentier derrière les jardins nus et les carrés de choux gelés jusqu’aux Censes des Fraitures. Dès qu’on s’était éloigné un peu des Falizes, le pays se découvrait ; le layon suivait en corniche les lisières de la grande plongée des bois qui courait vers la Belgique. Tout au bout de la forêt de tisons noirs sur la neige qui s’étendait jusqu’à l’horizon sans une maison, sans une fumée, on apercevait une petite ville accrochée à un piton au-dessus d’une gorge, étincelante sous le soleil de toutes ses maisons blanches, flottée dans la brume mauve du gel. La lumière de la neige lui donnait une phosphorescence de cité interdite et de terre promise. Le soleil montait et commençait à faire pleuvoir des gouttes de chaque branche, mais longtemps encore, pendant qu’ils marchaient vers les Fraitures, la petite ville sur l’horizon au bord de l’encoche de sa gorge étincelait glorieusement entre le blanc et le bleu. Mona assurait que c’était Spa : depuis qu’elle avait lu le nom, qui l’enchantait, sur les affiches des salles d’attente, elle n’imaginait plus que l’Ardenne belge eût d’autres villes.

— Pourquoi ne me mènes-tu pas ? faisait-elle en lui secouant le bras, avec cette brusquerie dans le désir qui semblait chaque fois rendre le monde à sa nouveauté. Et elle ajoutait en secouant la tête avec une précocité sagace et ménagère :

— … Julia viendrait avec nous. En Belgique, tu sais, ça ne coûte pas beaucoup d’argent.

Derrière le ravin des Fraitures, ils déblayaient de la neige de la nuit la porte d’une cabane de charbonniers abandonnée et en tiraient la luge. La luge était à la vérité un traîneau assez grossier, une espèce de schlitte qui avait dû servir l’hiver au halage des fagots dans la forêt. Le fils Bihoreau, dit Jambe de Bois, dont la compétence aux Falizes s’étendait de l’appareillage électrique au raccommodage de la faïence, y avait adapté un cannage ; ils tiraient à la bricole entre les sapins la luge, qui était robuste et un peu lourde, jusqu’au signal des Fraitures, un pylône de troncs non écorcés qui s’élevait dans une clairière au sommet de la croupe. Le soleil de dix heures semait partout des paillettes sur la neige gelée, et tous deux riaient de souffler devant eux en même temps deux gros bouquets d’haleine chaude. Arrivés au signal, ils partageaient les provisions que préparait Julia, et que Mona portait dans un sac de campeur. Mona attachait toujours la luge au pylône, comme un cheval : c’était une de ses bizarreries – avec celle des portes ouvertes et des brusques signes de croix tracés avec le pouce – sur lesquelles Grange n’osait l’interroger ; dans ses moments d’enthousiasme, il n’était pas loin de croire qu’elle détenait le secret de certaines pratiques à moitié magiques de la vie sauvage. D’entrer dans sa familiarité, on était loin de tout gagner sur elle : il y avait toujours plus d’un moment où elle l’intimidait.

Sur le flanc raide de la colline, une coupe de bois avait ouvert une percée qui dévalait la pente, large et rectiligne. La luge démarrait doucement sur la neige fraîche, puis, avec une accélération d’avalanche, plongeait à pic en fauchant le ventre entre les chicots noirs de la pente mal dessouchée : le soleil, la poussière de neige, les écueils traîtres des souches mouillées, la falaise proche des sapins noirs, tout s’engouffrait alors au fond des yeux de Grange dans le sillage d’un vent de foudre qui lui mordait les oreilles et semblait purger la terre de sa pesanteur ; il sentait les seins de Mona allongée tout contre lui s’écraser doucement contre son dos, puis se délester à chaque cahot de la luge ; elle collait à ses épaules, légère et lourde, comme ces enfants-fées qu’on charge dans le gué et dont le fardeau tout à coup plombe les jambes, et quelquefois le jeu devenait plus étrange : il sentait la bouche de Mona refermer sur sa nuque ses dents fraîches, et les mains glisser le long de ses bras jusqu’à ses poignets qui manœuvraient l’avant-train. La luge les culbutait contre une falaise molle que le ruisseau affouillait au fond du ravin ; roulés dans la neige, avec des rires énervés, ils luttaient, collés l’un à l’autre, des mains et des genoux, et très vite, de nouveau, il sentait les dents de Mona qui cherchaient sa nuque : une mollesse brusque l’envahissait, comme un chat qu’on enlève de terre par la peau du cou – la neige, qui glissait au creux de ses épaules et le long de ses bras, devenait une brûlure douce. Quand ils se secouaient et s’asseyaient un instant sur la luge pour reprendre haleine, il la regardait un peu en dessous, la taille si mince dans son blouson étroit, avec une ombre de malaise ; il pensait à ces guêpes qui savent d’instinct la piqûre qui peut paralyser. Dès qu’ils se taisaient, en fermant les yeux ils entendaient seulement à perte de vue dans la forêt le léger gargouillis du dégel – quelquefois, très loin, un coq tout seul aiguisait le soleil de la matinée ; la tête appuyée sur l’épaule de Mona, il sentait le monde venir à lui tout gorgé d’une profusion tendre.

Lorsqu’ils revenaient à la cabane, et mangeaient assis côte à côte sur la luge ce qui restait des provisions, l’après-midi s’avançait déjà ; l’horizon des bois se fonçait d’un cerne mauve. Le froid tombait, et il passait dans la lumière oblique une nuance de tristesse soucieuse. Mona frissonnait sous sa courte veste fourrée : elle s’embrumait tout à coup aussi vite qu’un ciel de montagne, tout entière ouverte aux avertissements de l’heure et de la saison.

— Je n’aime pas les fins de journée, faisait-elle en secouant la tête quand il l’interrogeait. Et, quand il lui demandait à quoi elle pensait :

— Je ne sais pas. À la mort… Quelquefois elle roulait la tête sur son épaule, et quelques secondes elle faisait contre lui ses sanglots pressés, si étranges, brusques comme une pluie d’avril. Brutalement, il sentait le froid le saisir. Il n’aimait pas les mots qui montaient à cette bouche de sibylle enfant, soudain pleine de nuit. Quand ils arrivaient aux Falizes, une ombre bleue et froide coupait les murs des maisons à mi-hauteur ; les filaments de glace regelés déjà au bord des gouttières emplissaient les ruelles de silence. Avant même que le soleil fût couché, la neige devenait grise. La terre autour d’eux paraissait soudain si éteinte, si glacée, que les pressentiments de Mona gagnaient Grange ; il sentait la journée basculer d’un coup au fond d’un puits noir, et une eau grise, froide, monter en lui dont il remuait le goût fade dans sa bouche. Dès que Julia avait servi le thé, ils se dévêtaient avec une hâte anxieuse ; dans la grande pièce assombrie, toute pleine de la tristesse paysanne du soir, ils s’étreignaient sans parler. Quelquefois il se redressait à demi contre l’oreiller, entre les draps froids, et, lâchant les doigts de Mona, laissait son regard glisser, les yeux grands ouverts, vers les masses d’ombre épaisse des meubles qui envahissaient la pièce. « Qu’est-ce que j’ai ? se disait-il, le cœur lourd. Qui sait ? c’est l’angoisse crépusculaire », mais il s’étonnait de ne l’avoir encore jamais ressentie. Quand il rentrait à la nuit tombante, la solitude lui pesait ; souvent il passait prendre Hervouët aux Mazures. Ils s’enfonçaient dans le chemin de neige molle qui épongeait les bruits. Dès qu’ils débouchaient dans la laie, les lueurs des chantiers de la Meuse, qui relayaient le crépuscule, laissaient traîner sur les plaques de neige une aube malade, une espèce de fausse aurore. Il semblait à Grange que la terre même jaunissait d’un mauvais teint, que le temps la travaillait d’une fièvre lente : on marchait sur elle comme sur un cadavre qui commence à sentir.

SOUVENT, en rentrant dans sa chambre, il trouvait sur sa table le courrier que Gourcuff, ou parfois la camionnette, avaient monté du bataillon, et cette perspective aussi assombrissait les retours : il n’aimait plus les nouvelles : il était comme les isolés qui ont laissé quelque part derrière eux une mère ou une sœur très âgée, et dont la promenade quotidienne subtilement dépiste le facteur. S’il rentrait tard, avant même d’entrer chez lui il devinait si des papiers étaient montés de Moriarmé à un silence du carré sur son passage qui n’était pas celui du sommeil, et il ne se passait guère plus de quelques minutes sans qu’Olivon vînt frapper à sa porte, apparemment pour rendre compte (en témoignait un claquement de talons insolite et jésuitique qui égayait Grange) en vérité seulement pour ramener au carré la nouvelle pacifiante que « le lieutenant avait l’air de bon poil ».

Il n’y avait pas lieu cependant, semblait-il, de se préoccuper. Rien, en apparence, dans les pièces officielles, ne faisait prévoir un changement dans le secteur du Toit. De temps en temps, même, avec un peu d’optimisme, on pouvait déceler des indices franchement rassurants ; telle cette communication du génie – toute prometteuse déjà d’une longue embellie printanière – qui prévoyait après le dégel l’enlèvement pour vérification et le stockage au bord des routes des mines antichars. Quelque chose pourtant filtrait à travers cette logorrhée grisâtre – chaque semaine plus abondante – qui troublait un peu la quiétude : on eût dit parfois d’un cerveau débranché par le sommeil, mais obsédé d’une rumination pesante, qui fait passer de temps en temps jusqu’au bout des nerfs de petits fourmillements. Ce qui semblait le préoccuper, maintenant que l’hiver avançait, c’était le mouvement de la cavalerie, dont chacun savait (les cavaliers eux-mêmes n’en faisaient pas mystère) qu’elle était destinée dans le cas d’une attaque allemande à se déployer loin en avant des lignes à travers la Belgique. Mais quand on essayait de déchiffrer, autant que faire se pouvait, le sens des prescriptions très fragmentaires qui parvenaient jusqu’aux Falizes, une perspective se dessinait qui intriguait Grange ; visiblement on se préoccupait moins de l’avance de la cavalerie en avant des lignes que de la manière dont elle était destinée à y rentrer. Une grêle de prescriptions minutieuses alertait là-dessus de semaine en semaine au fond de leurs neiges les commandants des unités de la Meuse, précisant les itinéraires de repli, le rythme de l’écoulement des colonnes, les chefs d’unité autorisés à faire jouer les destructions. Le passage des maisons fortes sous le commandement de la cavalerie battant en retraite et repassant la frontière, très spécialement, était articulé avec une précision maniaque. Des croquis parvenaient en communication à Grange, qui délimitaient au crayon rouge, sur les plans directeurs, la zone des tirs de l’artillerie avancée prévus pour couvrir le repli des cavaliers derrière la Meuse. La Meuse ? songeait Grange – et c’était comme si un long pinceau sournois fût venu toucher dans le noir la maison forte au creux de sa forêt et la faire reluire d’une dangereuse phosphorescence – la Meuse ? Ceci les regardait un peu.

Il s’accoudait à sa table, tambourinant du bout des doigts à la fenêtre noire, passablement désorienté. À partir de ce choc désagréable commençait à jouer par réflexe tout un système de pensées de secours. Que la guerre pût venir un jour battre la maison forte, il se le représentait mal : le mouvement, dans cette machine lourde, solidement arrimée au sol de tous ses crampons, qu’était l’armée, prenait pour l’imagination l’aspect anormal, longuement combiné à l’avance, d’un déménagement. « D’ailleurs, qui s’avise même d’en parler ? se disait-il en haussant les épaules. Personne n’y pense sérieusement. Même dans les conversations, à Moriarmé… » et ici il s’arrêtait court, car il se rappelait Varin (Mais Varin !… songeait-il). Seulement le haussement d’épaules ne liquidait pas tout ; quelque chose lui survivait : une gêne qu’on n’arrivait ni à localiser ni à réduire, la même, se disait-il, qui retardait le sommeil de sa troupe, les soirs où il y avait sur son bureau « des papiers ». Quand il avait fini la lecture du Petit Ardennais, et de celles des gazettes de Paris qui arrivaient jusqu’à la maison forte, Grange se demandait parfois d’où lui venait maintenant cette impression tenace que « les journaux étaient si mauvais ». Il ne se passait rien. La guerre de Finlande tirait à sa fin, c’était clair. Dans l’Orient, dont on avait beaucoup parlé un moment, tout paraissait tranquille : les puits de pétrole du Caucase apparemment ne se décidaient toujours pas à flamber. Autant de contre-feux qui, après avoir rougeoyé un moment à l’horizon distraitement, charbonnaient et s’éteignaient l’un après l’autre. Et maintenant il commençait à se faire sur le front nord-est un silence un peu bruyant – ce silence meublé de toussotements et de craquements de chaises où on dit quelquefois qu’un ange passe, et par lequel les invités signifient discrètement à part soi que le temps devient longuet et un peu bien indécent qui s’écoule entre les hors-d’œuvre et l’apparition de nourritures d’un caractère plus consistant. Car ce silence, qui agaçait maintenant l’oreille, était une faim, et le bâillement ne faisait pas tant songer à l’ennui qu’à la redoutable ouverture de mâchoires qui achevait maintenant de le signifier. L’hiver vieillissait – on sentait sa tranquillité se lézarder, comme cette île flottante de Jules Verne que le dégel, un jour après l’autre, rapetissait.

Quand il s’était colleté un moment avec ces pensées sans joie que la nuit rameutait dans le blockhaus et qu’il appelait ses Larves, avant de se coucher, il allait parfois jeter un coup d’œil sur la carte de Belgique épinglée à la tête de son lit – un supplément gratuit en couleurs du « Petit Ardennais » entouré de sa frange de drapeaux français, allemands et belges, à découper, le moment venu, pour usage, suivant le pointillé : on eût dit, pensait chaque fois Grange choqué, en fronçant un peu le sourcil, un cercle de mouches attendant autour du fromage qu’on en retirât la cloche. Posément, il mesurait quelques distances, en se servant de l’échelle au coin de la carte et de sa lime à ongles. Somme toute, le matelas belge manquait d’épaisseur. De la frontière allemande à la Meuse, on pouvait compter un peu moins de cent kilomètres : trois heures de route, sans beaucoup se presser. Heureusement, c’étaient des kilomètres d’Ardenne, allergique aux armées, tout le monde pouvait le dire : Joffre, en 1914, s’y était cassé les dents, la leçon n’avait pas été perdue. Il regardait avec une sorte d’épanouissement l’énorme tache verte et vivace de la forêt qui poussait en se morcelant des tentacules jusqu’au-delà de la Meuse de Liège ; c’était vraiment en fait de forêt ce qu’on voyait de plus sérieux ; il remarquait d’ailleurs que nulle part elle n’était plus compacte qu’en face des Falizes. « Pas une clairière ! », se disait-il avec un satisfecit intime qui lui tirait les coins de la bouche. D’ailleurs, il y avait des références. « Immense forêt de petits arbres » avait écrit Michelet : une armée ne se fourvoyait pas au travers de ces grandes évidences tranquilles. Pis que la forêt, en somme : la jungle. Au surplus, il fallait compter avec l’armée belge : dix-sept divisions. Les destructions qu’elle avait préparées étaient formidables. « Les routes de forêt, songeait-il encore en faisant une moue. Avec quelques abatis !… » ; l’ennui était, il y repensait soudain, que les arbres justement étaient si petits – mais on ne pouvait avoir toutes les chances de son côté. Il songeait encore un moment entre ses couvertures à l’armée belge, à la forêt, aux destructions, aux leçons de l’histoire. On l’eût un peu étonné en lui faisant remarquer l’oubli bizarre qui mettait l’armée de la Meuse entre parenthèses. Il n’y pensait pas, c’était tout, et c’était singulier – et sans doute il n’eût pas aimé en approfondir les raisons. Dans le premier demi-sommeil, déjà tranquille, il écoutait pousser la forêt.


VERS la mi-janvier, après des chutes de neige qui rendirent les chemins tout à fait impraticables, le temps s’éclaircit, et un avion de reconnaissance allemand, à l’heure du déjeuner, remonta la vallée de la Meuse. Ce n’était qu’une minuscule paillette argentée, très ralentie par la distance, qui brillait par instants dans le soleil ; une traînée languide de flocons globuleux le suivait à bonne distance, qui venaient éclore l’un après l’autre dans son sillage avec un « plop » cotonneux et mou. Le spectacle ne parut à Grange nullement guerrier, plutôt ornemental et gracieux : si régulièrement les éclatements s’espaçaient l’un derrière l’autre, on eût dit que le bleu de la matinée claire était fleuri à petits coups par un plantoir céleste. L’avion revint presque chaque jour pendant une semaine. Grange pensa que la neige rendait les terrassements en cours sur la position de la Meuse plus visibles, et qu’on en profitait pour photographier. À l’heure du café, dans le blockhaus, le bizarre ronflement inégal faisait pointer d’un coup toutes les têtes aux fenêtres.

— Ce coup-ci !… marmonnait Gourcuff en clignant vers l’avion un regard oblique. Il s’abritait drôlement les yeux avec son casque, soi-disant contre le soleil, en réalité par crainte des menus éclats qui faisaient parfois tinter les ardoises de la maisonnette. Mais la D.C.A. ne faisait jamais mouche : c’étaient des tubes de 75 vétustes qui avaient canardé les taubes de la dernière guerre.

— Vieux matériel !… faisait Olivon, impartial et dégoûté, en reprenant sa tasse. On entendait encore un moment par les fenêtres les « plop » onctueux et gras, plaisants à l’oreille, ensemencer le bleu calme, avec le tempo retenu d’une salve officielle.

— Varin doit être dans tous ses états, pensait Grange. Sûrement, après les reconnaissances, il attend l’attaque pour ces jours-ci. Il s’imaginait le capitaine arpentant son bureau de long en large, les mains derrière le dos, avec cette manière insolente qu’il avait de se planter soudain devant son interlocuteur en remuant les narines et en tordant un peu le coin de la bouche. « Vous n’avez pas encore compris ? ». Certains jours, les arrières de la maison forte fondaient pour lui complètement dans la brume, mais Varin jamais : il restait terriblement vivant. C’était peut-être à cause de ce téléphone nickelé sur son bureau et de cette main fébrile, plus preste que la griffe du chat, qui coiffait l’écouteur et coupait net la première sonnerie ; quand il essayait de se représenter le coup dur, il ne venait à Grange que des images confuses, sauf une seule, extraordinairement précise : la main sèche de Varin sur le téléphone, et ce tic nerveux, avide, des lèvres qui bougeait seul dans le visage penché sur l’appareil. Il se demandait pourquoi cette image était pour lui à la fois si précise et si extraordinairement désagréable. Quelquefois il rêvait, avec une complaisance enfantine, à ce qui se passerait – en somme, à la guerre, il n’était pas déraisonnable de prévoir les bombes – si un jour, loin, très loin derrière la maison forte perdue au bord d’un monde rendu aux fantômes et aux surprises, le téléphone de Varin était coupé.

Vers la fin de la semaine, un brouillard qui sentait le dégel enveloppa le Toit ; les reconnaissances allemandes cessèrent. Puis le temps se découvrit de nouveau, sec et très clair, et deux journées de froid brutal s’abattirent sur le plateau : la route entièrement verglacée coupa à peu près les Falizes de la maison forte. Le fortin couvait la mauvaise humeur aigre d’un équipage encalminé. Le troisième jour, de bon matin, Grange, qui s’habillait en grelottant, fut surpris d’apercevoir de sa fenêtre un des hommes du bloc des Buttés qui débouchait d’un layon, la neige jusqu’au ventre. Les Buttés répercutaient d’urgence sur les Falizes, inaccessibles, une communication de Moriarmé : c’était l’ordre d’alerte – alerte numéro un.

« La radio est pourtant désertique, se répétait-il, incrédule, et puis cette neige !… ». Mais la neige tout à coup ne tenait plus à côté du petit carré de papier blanc sur la table, et le silence de la radio faisait renifler une odeur de piège ; à la guerre, un ordre, une nouvelle, un simple on-dit, rayonnent soudain sur toutes choses une lumière augurale d’éclipse, font basculer le monde dans une nouvelle saison. Derrière la cloison (à tout hasard, il avait prescrit une revue d’armes) les chocs des culasses démontées contre le bois blanc faisaient passer jusque dans les nerfs de Grange l’humeur massacrante de ses hommes. Les alertes, ils n’y croyaient pas beaucoup, mais elles les agaçaient suprêmement. C’était le puits du jeu de l’oie : tout un capital de songeries paisibles, confortables, de prévisions de sécurité, économisé, consolidé semaine à semaine, s’en allait d’un coup en fumée : on recommençait à zéro. Puis, jusque dans les profondeurs derrière la Meuse, l’armée s’ébrouait, s’informait, vibrionnait au long de la frontière de toutes ses antennes réveillées. Vers midi, on vit le capitaine Varin débarquer devant la maison forte.

— Olivon va vous faire chauffer du café, fit Grange, quand ils furent assis. Les Buttés m’ont transmis ce matin l’ordre d’alerte, enchaîna-t-il en toussotant et en levant le nez sans excès de discrétion. Le capitaine haussa les épaules.

— Je n’en sais pas plus que vous, mon cher. Mais tout de même, cette fois, ça m’étonnerait. Nous sommes tombés trois fois en panne en montant l’Éclaterie.

Il fit, vers la route de neige, un geste écœuré.

— Tout est en ordre, chez vous ? reprit-il d’un air presque distrait.

— Il y a naturellement les trémies des embrasures, qu’on ne livre toujours pas.

Le capitaine haussa de nouveau les épaules. Chacun savait à Moriarmé qu’il tempêtait depuis trois mois après les pièces introuvables : il souffrait de ses blocs sans paupières comme d’une mutilation.

— Je sais, dit-il, avec un tic amer de la bouche. Je n’ai pas le moyen de les fabriquer.

Il buvait son café à petits coups, avec des silences. Il a quelque chose dans sa manche, pensa Grange. Quelque chose qu’il hésite à sortir. Le capitaine reposa sa tasse et jeta un regard par la fenêtre, comme faisaient malgré eux tous les visiteurs ; en un instant le silence de la forêt, si difficile à chasser, reflua dans la pièce, aussi paisiblement que l’eau dans une épave couchée sur les grands fonds.

— Descendons, fit Varin d’un ton brusque. Le froid acide du dégel devenait dans le blockhaus presque insupportable. Quelques bouteilles vides roulaient sur le ciment, près de la trappe du boyau. À travers l’embrasure, un jour pauvre de soupirail, couleur de poussière, une lumière fade et grise tombait du ciel de neige sur le béton cru.

— Dès avant le dégel, il faudra prévoir des claires-voies sous les caisses de munitions, dit le capitaine d’une voix lasse. Les bétons sont des nids à rouille, avec l’hiver. Dieu sait ce qui arriverait, s’il y avait quelque chose derrière cette alerte !

Il continua en regardant la route par l’embrasure, comme s’il rêvait tout haut :

— Tout le monde dort. Moins on en fait, moins on veut en faire – et pour les graissages va te faire foutre. Il n’y a pas une arme fixe sur deux en état de tirer sur la ligne des blocs, après cette neige pourrie.

Grange ouvrit, puis referma la culasse du canon antichar, qui s’enclencha avec un claquement délicat et brutal.

— Je ne dis pas ça pour vous, dit Varin, songeur. Un pourcentage. Et s’il n’y avait que les canons de rouillés…

Le capitaine fit claquer sèchement, du bout des doigts, ses gants souples contre ses jambières, et battit des narines insolemment vers Grange en relevant le menton.

— Une foutue armée, mon cher, et qui m’a tout l’air de vouloir faire avant peu une armée foutue. Bon, ça n’est pas notre affaire, coupa-t-il, repris par cette gaîté féroce qui lui donnait du ton. Autre chose, Grange, reprit-il après un silence en enfilant ses gants, les yeux baissés : que diriez-vous d’être muté au régiment ?

— Au régiment ?

— À la compagnie hors rang, qui se recomplète. Il paraît qu’en cadre aspirants, depuis vous, je suis le nouveau riche. Et, pour le harakiri, on a la bonté de me laisser le choix.

Grange regarda le capitaine et se sentit brusquement rougir. La compagnie hors rang était une « planque » des plus connues.

— C’est un peu embarrassant, fit-il après un moment sans aucune bonne grâce. Si je savais au moins ce qui m’a valu…

— Non, Grange, fit le capitaine en lui posant un instant la main sur l’épaule. Je me serai fait mal comprendre. Si je faisais le choix, je vous garderais.

— Alors c’est non, reprit Grange. Il fit de la pointe des doigts un geste qui balayait.

— Décidément ?

— Décidément.

Le capitaine fronça le sourcil et toussota. De la pointe du pied, il fit rouler vers la trappe une bouteille vide. Il paraissait gêné et indécis.

— Il n’y a pas de point d’honneur dans cette affaire, fit-il en se retournant vers Grange avec brusquerie. Aucun point d’honneur. Une mutation réglementaire et c’est tout. Ce n’est pas un poste pour vous, ici. Vous seriez remplacé par un sous-officier.

— Non, dit Grange de nouveau, d’une voix un peu sourde.

Il se fit encore un silence.

— Une femme ? dit Varin. Il ébaucha une sorte de grimace boréale qui devait être, pensa Grange, son expression libidineuse.

— Non, reprit encore Grange, après un silence. Pas vraiment.

— Alors ?

— Je préfère rester sous vos ordres.

— Non, fit le capitaine en tapotant du bout des doigts l’étui de son pistolet. Il regardait Grange avec une curiosité moqueuse qui le dégelait un peu. Non, pas ça… Ça m’étonnerait.

Après la visite du blockhaus, tous deux remontèrent un moment dans la chambre de Grange. Le capitaine lui remit des documents ; il y jeta au passage un bref coup d’œil : c’était, à peu de chose près, le ronron habituel, ce que Grange appelait « la douane » : entretien du matériel des blocs, resserrement de la surveillance à la frontière, mise en place des destructions et des barbelés. Il y avait cependant une nouveauté : un carnet de silhouettes des blindés allemands, que Grange feuilleta quelques instants, tout à coup redevenu songeur. Il n’était plus question cette fois de la ligne Siegfried : la guerre blettissait rapidement derrière les phrases officielles inchangées – insensiblement, avec l’année, elle avait changé de versant.

— Eh, oui ! fit le capitaine, qui regardait par-dessus l’épaule de Grange. Ils commencent à devenir un peu sérieux… Dans le langage du capitaine, ils ne désignait jamais les Allemands, mais seulement les régions orageuses de la puissance, les grands chefs, contre lesquels il aiguisait son intime sécession d’esprit. Au fond, c’est un luciférien, se disait parfois Grange, étonné de la sympathie qui le poussait vers le capitaine, seulement c’est un luciférien spécialiste : il voit son Dieu dans les manches étoilées.

— Je suis sûr que vous savez l’heure, dit-il. Il souriait mal ; la vieille pique entre eux renaissait d’un coup, le prenait de nouveau à rebrousse-poil.

— À peu près… fit le capitaine en allumant sa cigarette avec une fausse placidité. Il balaya le carnet du bout de ses gants.

— … Et, croyez-moi, je ne prends pas de risques. Vous verrez ça venir avec les hirondelles.

Ils regardèrent un moment par la fenêtre, désœuvrés, et reprirent du café. Le soleil de midi retrouvait déjà un peu de force ; la laie se marbrait çà et là de plaques brunes. On entendait les gouttes du dégel tomber une à une des gouttières sur le poulailler.

— Pourquoi voulez-vous rester ici ? reprit Varin brusquement. Non, coupa-t-il de la main, permettez. Je n’aime pas les volontaires, et je sais ce que c’est. Si vous me dites que c’est pour vous battre en première ligne, je vous estimerai moins, et je ne vous croirai pas.

— Non, fit Grange, c’est autre chose. Je me plais ici.

Il lui semblait qu’il écoutait ce qui sortait de lui, étonné d’en savoir soudain si long.

— Oui, ça doit être ça, dit le capitaine après un silence. Il regardait de nouveau fixement la perspective du chemin. Vous êtes drôle ! fit-il avec un rire mal assuré.

Il se leva pour prendre congé et serra la jugulaire de son casque. Le masque redevint d’un coup beau et dur, affiné par la fatigue, avec son grand nez de rapace, ses yeux lourdement cernés.

— Donc, c’est dit, conclut-il en tendant la main à Grange, avec quelque chose qui ressemblait pour la première fois à de la cordialité. « Ayant relu, persiste », comme on dit dans les procès-verbaux d’instruction.

— Persiste, dit Grange. Je ne suis pas sûr que ça vous plaise excessivement.

— Vous vous trompez, mon cher, fit Varin sérieusement en rallumant sa cigarette. Je ne déteste pas faire la guerre avec des gens qui ont choisi leur façon de déserter.

Dans la soirée. Grange sortit pour une courte promenade. Sa conversation avec le capitaine l’avait agité, il avait besoin d’air. Ce qui l’étonnait, c’était d’avoir soudain compris, en parlant avec le capitaine, combien Mona comptait peu dans l’envie brusque, presque animale, qu’il avait eue tout à coup de rester.

— Pour vivre ici ? prononça-t-il presque à voix haute. Il regarda dans l’entrelacement des troncs nus le chalet minable, avec ses longs pleurs de rouille qui zébraient le béton et descendaient maintenant jusqu’aux barbelés, le jardinet planté de boîtes de conserves, la cahute lépreuse du poulailler, et il eut un haussement d’épaules. Ici ou ailleurs – tout cantonnement lui eût été bon. Non, c’était autre chose. Ce qui lui rappelait le mieux l’exaltation dans laquelle il vivait aux Falizes, et où il lui semblait respirer comme il ne l’avait jamais fait, c’était plutôt, lorsqu’il était tout enfant, le débarquement des vacances dans le grand vent au bord de la plage, – cette fièvre qui s’emparait de lui dès que par la portière du train, à plusieurs kilomètres encore de la côte, on voyait les arbres peu à peu rabougrir et se rapetisser – l’angoisse qui lui venait soudain à la gorge à la seule pensée que sa chambre à l’hôtel, peut-être, ne donnerait pas directement sur les vagues. Et le lendemain il y aurait aussi ces châteaux de sable où le cœur battait plus fort qu’ailleurs de seulement se tenir, parce qu’on savait, et en même temps on ne croyait pas, qu’y battrait bientôt la marée.

Le soir, quand il eut expédié quelques lettres, qui lui devenaient de plus en plus une corvée – il y avait trop de murs à franchir pour se faire entendre – et signé son compte-rendu journalier, il se coucha de bonne heure. Il aimait lire dans son lit, par les longues soirées d’hiver, au bruit des respirations sonores du carré qui traversait la cloison mince ; la clef du blockhaus accrochée à la tête de son lit, il se plaisait à sentir la maison forte autour de lui dériver à travers la nuit en ordre de marche, étanche, toute close sur elle-même, comme un navire qui ferme ses écoutilles. Mais ce soir-là, au lieu de son livre, il atteignit sur la planchette le carnet de silhouettes laissé par le capitaine, et il le feuilleta longuement. Les lourdes silhouettes grises, qu’il n’avait jamais encore vu reproduites, lui paraissaient singulièrement exotiques, – un autre monde – avec ce côté à la fois baroque, théâtral, et sinistre, des machines de guerre allemandes qui à travers les exigences de la technique trouvent moyen de se souvenir encore de Fafner. « Weird » songea-t-il : le français ici n’avait pas de mot ; il y collait son regard avec un mélange bizarre de répugnance et de fascination. Dehors, la pluie lourde de l’Ardenne commençait à tomber avec la nuit, son tambour assourdi encore par la neige. Malgré lui, il écoutait de temps en temps les bruits qui venaient du carré, dressant l’oreille, craignant d’être surpris, comme s’il avait feuilleté des photographies obscènes.

VERS la fin de l’hiver, Grange eut une permission. Paris, dans la petite aube mouillée, lui parut grisâtre et sale, sans accueil. À l’hôtel où il se fit conduire, les lampes badigeonnées de bleu laissaient tomber sur le lit un jour désertique et froid d’hôpital qui rendait le toucher incertain, tâtonnant. La chaleur ne revenait vraiment que là où les corps se serraient l’un contre l’autre, dans les grottes lumineuses des bars et des théâtres ; on eût dit que la zone de la vie s’était terrée insensiblement comme au temps des glaciers. Grange renoua çà et là au hasard des cafés quelques amitiés distraites, mais le cœur n’y était plus, et c’était le cœur de la ville : Paris n’était plus qu’une gare, un battement de portes entre deux trains, où clignotaient la nuit au long des tranchées de maisons couleur de houille les petits signaux fuligineux des lampes. Avec les premiers jours d’un printemps encore frileux, les promeneurs pourtant s’asseyaient dans les squares ; les mains croisées, ils regardaient la ville de cet œil lourd, à la fois désœuvré et soucieux, qu’on promène sur sa maison à la veille d’un déménagement. Maintenant que les lumières avaient baissé sur la ville, elle avait perdu son duvet, et on en touchait le noyau dur : ce nœud de routes qu’elle avait été de toujours et qui maigrissait maintenant entre l’armée et les villas de la campagne comme une cité du Bas Empire, – battant seulement du sang appauvri de ses surnuméraires et de ses requis officiels, écoutant par moments du fond de ses rues vides le grondement d’orage vague qui montait des frontières.

Grange s’ennuyait : il reprit le train pour la campagne. La Vienne était en crue après le dégel brusque : une eau saliveuse, acide, mordait sur les prairies basses qui reverdissaient déjà ; mais dans les vallées du Chinonais le bleu léger de la Touraine était déjà assis partout sur les collines : dans les taillis écorchés des versants de tuffeau, des flammèches, des fusées de verdure jaune couraient çà et là sur les brindilles sèches de l’hiver. Il quittait l’auberge le matin de bonne heure, ayant à sa droite la Vienne qu’on apercevait entre les peupliers encore nus, derrière ses longues écharpes de brume ; soudain, à un détour de la vallée, la nette petite ville de livre d’heures au bout de son pont, levée avec le soleil, s’accrochait au flanc de son coteau raisonnable, parmi les chemins de meuniers tout enfarinés de poussière blanche, avec ses toits serrés d’écailles bleues sortant des brouillards du matin plus nacrés qu’un banc de goujons, et l’immense et large courtine du château déroulée très haut au-dessus de ses maisons comme un bandeau royal qu’on étire à deux bras de toute sa longueur. Il passait le pont avec les premières charrettes paysannes du marché et buvait de bonne heure, parfois à jeun, dans un minuscule café ombreux derrière ses caisses de fusains, le petit vin rosé des coteaux de la Vienne, en écoutant dans les étroites rues montantes les carrioles cerclées de fer et les tonneaux rouler sur le pavé rond.

La ville ne lui pesait pas : elle lui semblait décrochée du temps, rafraîchie par une image d’Épinal fabuleuse. Une lumière étrange, jamais vue, hésite un instant sur un coin du quinzième siècle. La herse du château de Chinon se relève : au son des trompettes, en grand cortège, on voit sortir des voûtes, comme la séquence médusante d’un jeu de tarots, le Prince d’Aquitaine à la tour abolie, flanqué de la Pucelle et de Barbe Bleue. Le monde s’est desserré à quelques-uns de ses joints essentiels ; soudain le cœur bondit, la possibilité explose : les grandes routes, un instant, s’ouvrent aux « grands indésirables ».

Ce qui lui plaisait aussi dans ce pays, c’était la pierre, cette craie tuffeau blanche et poreuse, tantôt desséchée et craquante au soleil, tantôt attendrie, exfoliée, desquamante dans l’humidité des miroirs d’eau troués de roselières, marbrée de gris fumés très délicats, d’imprégnations grumeleuses de buvard, mordue dans ses anfractuosités des très fines moisissures indurées du roquefort. C’était comme un matériau féminin, pulpeux, au derme profond et sensible, tout duveté des subtiles impressions de l’air. Quand il revenait de Chinon, s’attardant au long de la Vienne du côté bâti, mis en belle humeur par ses petits déjeuners capiteux de vin et de rillettes, il regardait les secrètes maisons de campagne à l’aise derrière leur grille fermée et leur parterre vieillot piqué des quenouilles défleuries des passe-roses – maisons mariées plus que d’autres à l’heure qu’il est, épanouies calmement dans la douce lumière mousseuse, pareilles à une femme au jardin.

D’ailleurs les gens ici ne parlaient pas de la guerre, et ne feignaient même pas de s’y intéresser particulièrement. L’atmosphère un peu étouffante de Paris, son angoisse trop précise et trop lourde, s’aérait, dérivait du côté de ces intempéries naturelles, inévitables à terme, dont la sagesse paysanne avait l’expérience et la mesure. Cette guerre sans âme et sans chansons, qui n’avait jamais créé d’état de foule, qui en chacun disait secrètement je et jamais on, et verrouillait autant de petits univers personnels, désorientait infiniment moins la campagne que la ville, parce qu’elle n’en contrariait pas les habitudes d’esprit : le calcul égoïste et court, et la fréquentation résignée, un peu magique, d’un avenir par nature évasif. Il n’y avait rien de changé ici, on eût dit, qu’une raréfaction un peu singulière de la main-d’œuvre ; plutôt qu’à la veille d’armes d’un choc mortel, on pensait à un pays qui, en vue d’un renforcement à longue échéance, eût charrié, implanté lentement pesamment, sur des marches un peu trop découvertes, une migration de jeunesse massive. « Curieux, pensait Grange, que par ces temps de guerre-éclair ce ne soit pas une armée, mais une colonie, qui s’installe aux frontières. Encore un an ou deux, et cette armée va faire souche : le signe nouveau, c’est que déjà, à Moriarmé et ailleurs, un tiers des officiers ont amené leur femme ; moi-même… » Assis, désœuvré, à la petite table de vannerie de sa chambre gaie et claire qui donnait sur les peupliers de la Vienne, il retombait dans une de ses rêveries préférées du Toit. Rien dans cette guerre ne ressemblait aux autres ; c’était une dégénérescence molle, un crépuscule mourant, indéfiniment prolongé, de la paix, si prolongé qu’on pouvait rêver malgré soi, après cette étrange demi-saison, cette plongée dans la lumière de nuits blanches, d’un jour neuf se soudant à l’autre sans solution de continuité. Peut-être le pays allait-il pour de longues années transplanter, sécréter à ses frontières un peuplement de luxe, une caste militaire paresseuse et violente, s’en remettant de son pain quotidien aux civils, et finalement l’exigeant, comme les nomades armés du désert lèvent le tribut sur les bordures cultivées. Des espèces de rôdeurs des confins, de flâneurs de l’apocalypse, vivant libres de soucis matériels au bord de leur gouffre apprivoisé, familiers seulement des signes et des présages, n’ayant plus commerce qu’avec quelques grandes incertitudes nuageuses et catastrophiques, comme dans ces tours de guet anciennes qu’on voit au bord de la mer. Et après tout, se disait-il, devenu de plus en plus rêveur, ce serait aussi une manière de vivre.

De temps en temps, il écrivait à Mona des lettres brèves, un peu puériles. Ce côté de plante au soleil qu’elle avait si évidemment, cette manière de pousser si droit, si dru dans le fil de la vie le déplissaient à son tour malgré lui : à sa lumière, il n’avait pas plus de pudeur de ses replis secrets qu’un arbre au soleil de ses branches tordues. Il n’y avait que cette sensation bizarre de chute libre, cette nausée flottante qui devenait son vice, dont il ne lui parlait jamais, dont elle restait exclue, et qui était peut-être l’essentiel. C’était ce qu’il appelait, quand reprenait ce léger vertige, « descendre dans le blockhaus ». Mais pour le reste, de seulement sentir combien l’idée de la censure militaire décachetant par hasard ses lettres le paralysait, il comprenait mieux qu’avec elle il vivait nu.

La veille de son départ, il fit à son sujet un rêve voluptueux d’une espèce singulière. Il était pendu, à une potence ou à une branche élevée, en tout cas à une grande hauteur – il faisait soleil – et cette posture, au moins inconfortable, ne semblait pas entraîner d’inconvénient immédiat, puisqu’il considérait avec un particulier plaisir le paysage illuminé et les têtes des arbres qui s’arrondissaient très loin au-dessous de lui. Mais le centre de la joie sensuelle qui l’habitait était bien plus proche. Au-dessous de lui – si court que ses pieds nus par moments effleuraient presque les cheveux blonds – Mona était pendue elle-même par le cou à une corde mince qui lui serrait les chevilles. Le vent les balançait tous deux très lentement dans l’air frais et agréable, et par la corde qui étranglait Mona, surtout quand elle était secouée de légères convulsions qui lui soulevaient les épaules, il lui venait, à ses chevilles serrées et aussi au cou où la corde le serrait à mesure, une communication si exquise de son poids vivant et nu qui l’étirait, qui le traversait et qui le comblait, qu’il éprouvait une volupté jamais ressentie et que l’exercice périlleux s’acheva dans l’indécence finale qu’on attribue aux pendus.

Toute la matinée qui suivit cette trouvaille bizarre du rêve le laissa flotter dans une espèce de chaleur épuisante, dévorée. Et c’était quand même, se disait-il, un étrange, un poignant rêve d’amour, d’une intimité vraiment bouleversante. Le silence, et la hauteur, la rumeur de mer, étaient ceux des sommets déjà pierreux où le vent commence à écrêter les arbres, ou encore des falaises très élevées d’où l’œil plonge sur le cœur d’une ville.

Quand il débarqua à Moriarmé, le Toit ne lui parut plus le même. Tout au long de la Meuse, de nouveaux bétons venaient d’être décoffrés : çà et là, le gris frais et nu de leur maçonnerie agaçait l’œil et l’obsédait. La petite ville grouillait de troupes plus que d’habitude. Le front de la Meuse se peuplait : partout où des cantonnements clairsemaient çà et là les solitudes du Toit, la cavalerie avait passé la rivière, poussé ses avancées jusqu’à la ligne des maisons fortes. Pour le Toit aussi, le printemps était venu, sensiblement en retard sur celui de la Touraine, mais déjà éclatant. Sur le chemin du fortin, la fraîcheur de l’air lavé par le vent d’Ouest était délicieuse : on s’enfonçait entre les deux banquettes de gazon neuf qui mordaient sur la pierraille de la chaussée dans un éclaboussement de feuilles et d’oiseaux. Mais c’était un printemps malsain, étrange : à le voir déferler ainsi sur le Toit à peine ressuyé du dégel, on le sentait malmené, bousculé déjà par un de ces étés torrides, tout pleins du craquement des forêts en feu, qui sarclent jusqu’à l’os la terre racornie. Il venait avant l’heure, exotique sous ce ciel encore froid, comme une Pâque précoce. Grange regardait autour de lui, étonné de cette hâte panique, orageuse, de la saison ; il lui semblait débarquer dans une ville inconnue qui fleurit partout ses balcons en débandade et déroule dès l’aube des tapis dans ses rues. C’était comme si quelqu’un allait venir.

Il trouva ses hommes rembrunis. Le printemps s’agitait un peu trop. Un champ de tir divisionnaire avait été équipé derrière la Meuse presque luxueusement, avec des cibles mobiles qui roulaient sur des wagonnets. Hervouët et Gourcuff s’y entraînaient maintenant deux fois par semaine, avec les équipes des servants antichars des blocs.

— Ça s’active ! faisait Olivon d’une voix pincée. À peine Grange était-il de retour que la frontière, de nouveau, fut alertée pour plusieurs jours : les Allemands envahissaient la Norvège : cette fois-ci, c’était bien le dégel. Le téléphone, qui maintenant atteignait la maison forte, l’appelait plus souvent à Moriarmé. Dès le début de l’après-midi, la chaleur précoce au long des murs des maisons jaunes montait des trottoirs par bouffées ; la petite ville cuisait au creux de sa vallée dans une moiteur rance et surie. Moriarmé avec ses bureaux maintenant bourdonnants, ses rumeurs mauvaises, lui devenait insupportable ; c’était une ville qui couvait la peste ; il ne retrouvait un peu d’air frais que sur les rampes qui menaient au Toit, là où l’ombre des arbres brusquement avalait la route. Quand il arrivait à l’Éclaterie, il quittait le chemin un moment et s’avançait jusqu’au bord de la falaise. Avant de reprendre sa route, il s’asseyait là un moment sur le banc de pierre, dans la lumière déjà jaunie. Au milieu de l’énorme cirque des bois, empli d’une chaleur plombée, d’un jour tamisé d’aquarium, on voyait seulement tout au fond de la vallée la petite ville tapie, couvée dans la chaleur de ses pierres grisâtres, et la Meuse qui bougeait faiblement au creux de la pénombre verte, comme une carpe au fond d’un vivier.

— Qu’est-ce qu’on attend ici ? se disait-il, et ce même goût d’eau fade, tiédie, écœurante, qu’il connaissait bien lui remontait à la bouche. Le monde lui paraissait soudain inexprimablement étranger, indifférent, séparé de lui par des lieues. Il lui semblait que tout ce qu’il avait sous les yeux se liquéfiait, s’absentait, évacuait cauteleusement son apparence encore intacte au fil de la rivière louche et huileuse, et désespérément, intarissablement, s’en allait – s’en allait.

LE mois de mai arriva, et les premières chaleurs crevèrent tout de suite en orages mous, avortés, qui tournaient et rôdaient au-dessus du Toit des après-midi entières, englués dans ces forêts chevelues. Bien que Varin l’appelât à tout instant au téléphone (le capitaine tenait maintenant ses chefs de poste au bout de sa ligne comme un poisson qu’on vient de ferrer et qu’on promène – quelquefois même il leur donnait du fil). Grange n’aimait plus rester au blockhaus. La maison lui pesait aux épaules ; il ne se sentait à l’aise qu’à l’air libre. L’après-midi, il allait le plus souvent jeter un coup d’œil aux travaux des Fraitures, où la pose du réseau de barbelés s’achevait. Dès qu’il sentait autour de lui, ayant gravi la croupe qui dominait les derniers peuplements de pins, l’espace ouvert des fagnes désertes, plein d’air remué et de nuages, il éprouvait l’allègement brusque du marin qui débouche sur le pont. La fagne était une pauvre lande de sphaignes et de thé des marais, mordue sur sa bordure où le terrain se relevait par la courte flamme jaune des ajoncs ; des flaques d’eau louche et ridée étamaient çà et là la pelade de ce morne grisâtre et arctique, couleur de lichen et de paille pourrie. Tout au bout de la fagne, là où le rideau des arbres encore bas se refermait, quelques soldats en manches de chemise, égaillés sur la lande perdue, plantaient des piquets et déroulaient sans hâte des rouleaux de fil : on percevait, affaibli par la distance, le même petit remue-ménage fatigué de pioches, de pelles et de cisailles, qui traînaille les soirs d’été jusque par la nuit claire dans les jardinets autour des bourgs. Un grand ciel muet, écrasant, chaudronné de vapeurs lourdes, faisait un vide, un silence étrange autour des minuscules bricoleurs du dimanche qui piquetaient leur rang de vigne dans cette lande de sabbat. Un long moment, Grange observait d’un regard en dessous, avec malaise, le farniente bon enfant du chantier dérisoire, et, devant ce ciel énorme, ce vaste horizon oppressant des forêts, il lui montait au creux du ventre un doute obscur, animal, qui le remuait, comme si quelque calcul, ici soudain maintenant de toute évidence, s’était inexplicablement, gravement trompé d’échelle. « En somme, on ouvre le siège d’Alésia. Tout de même ! » se disait-il, perplexe. Là-dessus il haussait les épaules, mais malgré lui il pensait à Varin, et un pli mauvais se reformait en lui au-dessous de l’estomac, là où se nouent les pressentiments désagréables : c’était comme s’il fût devenu urgent d’alerter quelqu’un, d’actionner un signal d’alarme. Un peu à l’écart du chantier, un fusil-mitrailleur pendait à un piquet planté au milieu de la lande – allongé sur l’herbe, les mains sous la nuque, le tireur, qu’on appelait Jim-la-Houlette, sifflotait aux anges, les pieds en éventail. « Ils ne se rendent pas compte » songeait Grange, rembruni et scandalisé – et un instant Varin, le lieutenant de cavalerie, la Norvège, les trémies qui n’arrivaient pas, roulaient pêle-mêle à travers son crâne la débâcle flasque d’une chasse d’eau.

Un soir, vers la fin de la première semaine de mai, comme le dîner s’était achevé de bonne heure, Grange partit avec Hervouët inspecter la clairière de la cote 403, où le Génie venait d’ouvrir une nouvelle coupe. La soirée était claire, mais lourde ; la forêt n’avait pas un souffle d’air. Ils suivaient un layon sinueux bordé de fraisiers sauvages, et, quand la conversation s’arrêtait, ils tendaient malgré eux l’oreille, surpris de ce jour évacué, grand ouvert comme la paupière d’un mort, qui survivait à la couchée des bêtes. Hervouët ne parlait guère : d’instinct, au travers des futaies engourdies, ici très hautes, où de grosses étoiles de soleil lourdes tombaient sur le gazon déjà noir, ils retrouvaient le pas long et le silence des heures de patrouille, quand le seul bruit qu’on entendait était le crissement interminable contre le genou de l’herbe froide. Une idée bizarre se glissait dans l’esprit de Grange : il lui semblait qu’il marchait dans cette forêt insolite comme dans sa propre vie. Le monde s’était couché comme un jardin des Olives, fatigué de craindre et de pressentir, saoulé d’angoisse et de fatigue, mais le jour ne s’était pas éteint avec lui : restait cette lumière froide et limpide, luxueuse, qui survivait au souci des hommes et paraissait brûler sur le monde évacué pour elle seule – cette pupille déserte de nocturne qui s’entr'ouvrait avant l’heure et semblait vaguement regarder quelque part. Il faisait jour. C’était un étrange jour de limbes, lavé de la crainte et du désir, une lumière chaste, pareille à celle qui éclaire sans la réchauffer une lune morte.

Quand ils approchèrent du mamelon où la coupe entamait le taillis, il faisait encore assez clair. Au long des ornières du chemin emplies par les dernières pluies d’orage, la lumière oblique enfonçait deux rails d’eau louche ; une odeur de terre rajeunie, une fraîcheur de cressonnière montaient des banquettes d’herbe neuve. L’appel isolé d’un coucou s’élevait par intervalles du rideau d’arbres au fond de la clairière – très haut, contre le ciel remué de gros nuages, Hervouët fit remarquer à Grange une buse qui tournoyait lentement, à peine vivante, portée sur l’exhalaison de la forêt chaude comme un papier brûlé sur un grand feu. Son guet immobile mettait dans le silence écrasé de la forêt une touche vénéneuse. Grange vit qu’Hervouët, d’une secousse de l’épaule, faisait glisser dans sa main la bretelle de son fusil.

— Pas de bêtises ! fit-il en lui touchant le bras. Un coup de fusil en forêt, en guise de tableau de chasse, faisait crouler à tout coup de Moriarmé une montagne de papiers.

Hervouët redressa son fusil d’un haussement d’épaules et cracha dans l’ornière, posément.

— Des gardes-champêtres ! fit-il avec une grimace morne.

— Après la guerre, tu tireras tant que tu voudras. Tu ne peux pas dire qu’on ne nous fiche pas la paix, ici.

— Je ne dis pas ça, fit Hervouët. Il avait l’air désemparé, perplexe, un regard de chien battu… Plutôt le contraire.

— Tu voudrais te battre ?

— On n’est pas pressés, mon lieutenant. Il haussa les épaules et regarda Grange bien en face… Pas pressés du tout. Seulement ici, à la fin, ça fait drôle…

Il fit un geste vers la forêt vide, et secoua la tête.

— … On n’est pas soutenus…

Ils parcoururent rapidement la coupe de bois. Le taillis qu’elle attaquait était trop jeune : presque aucun des piquets déjà dégrossis n’atteignait le gabarit – visiblement d’ailleurs le travail avançait avec une nonchalance extrême. Auprès des tas de rondins squelettiques, une paillote de fortune s’accotait au taillis : ils entrèrent. Trois ou quatre souches équarries servaient de sièges : sur l’un d’eux étaient posés, presque emblématiques, un jeu de cartes et deux bouteilles vides, comme une nature morte de cette guerre qui hivernait maintenant en plein soleil. Grange mit les mains dans ses poches et, sans s’asseoir, décocha à la cahute minable une espèce de grimace varinienne.

— Les Ateliers Nationaux… siffla-t-il entre ses dents. Après tout, pour ce qu’ils paient leur monde !…

Il fit de la main un geste qui déblayait. Il se sentait à peine concerné par la sieste de cette armée au bois dormant. Et même, dans un recoin obscur de ses pensées, il se sentait complice. Il y avait un charme trouble, puissant, à se vautrer dans ce bateau ivre qui avait jeté par-dessus bord son gouvernail, puis ses rames – le charme étrange du fil de l’eau.

Ils s’assirent sur les souches et allumèrent leurs cigarettes sans parler. Une barre lourde de nuages d’orage s’était formée vers l’ouest, où le soleil achevait de se coucher. De la cabane, on entendait seulement de temps en temps un froissement de feuilles fouettées par un merle qui rentrait vers sa couvée, et tout près, parfois, le déboulé d’un lapin dans le fourré. Vers la Belgique, les lointains bleuâtres tournaient déjà à la nuit. Un dôme de nuages pesant glissait peu à peu dans le ciel ; au bord de l’horizon de forêt commençait à crever dans l’obscurité montante une palpitation d’éclairs de chaleur. Le calme de la soirée n’était pas le sommeil : éventée par cette palpitation lointaine, on eût dit que la terre n’était plus attentive qu’au couvercle lourd qui de minute en minute coulissait plus haut sur le ciel. Quelques gouttes s’égrenèrent sur le toit de tôle, puis s’arrêtèrent ; une odeur poudreuse et torréfiée monta du sol qui portait jusqu’aux narines toute l’intensité de la chaleur.

— Drôle de printemps, fit Grange en dégrafant sa vareuse. On dormirait sur l’herbe.

— Sûr, fit Hervouët. On n’a pas envie de rentrer.

— Allons jusqu’aux Censes de Braye. On jettera un coup d’œil au réseau.

Dès qu’ils se furent glissés dans la sente à peine frayée qui menait jusqu’à la frontière – un vrai chemin de contrebandiers – ils plongèrent jusqu’aux narines dans une odeur verte et amère que la nuit proche écrasait contre la terre, plus entêtante que l’odeur du foin coupé. De temps en temps montait jusqu’au visage une nappe de fraîcheur qui froidissait brutalement les tempes : les mares des derniers orages noyaient encore tous les creux du chemin. Au-dessus d’eux, les branches découpaient un ruban de jour jaune que la nuée d’orage avalait rapidement. Au fil de ce layon zigzaguant, le sens de la direction se perdait très vite. Une sensation de bien-être qu’il reconnaissait envahissait l’esprit de Grange ; il se glissait chaque fois dans la nuit de la forêt comme dans une espèce de liberté.

— On doit y être, mon lieutenant.

Ils entendirent tinter le grelot d’une boîte de conserves. Le réseau coupait la sente à un coude : ils s’étaient heurtés au fil avant de le deviner. Au-delà de la frontière, la sente plongeait vers un ravin peu profond où coulait déjà une écharpe de brouillard, poisseuse et lisse comme la fumée d’un cigare. Le versant belge se relevait assez brusquement en une croupe herbue et déboisée, semée çà et là de jeunes plants de sapins. La clarté faible de la lune qui s’était levée et que la nuée ne cachait pas encore s’accrochait à cette pente lisse, mêlée encore à un reste de jour, et faisait de la clairière au-delà de l’étang de brouillard, derrière les cônes très sombres de ses sapins, un lieu interdit et un peu magique, mi-promenoir d’elfes et mi-clairière de sabbat. Derrière la crête vers laquelle montait la prairie se profilait entre les arbres le faîte d’un toit très bas – sans doute une cabane de charbonniers ou de bûcherons.

— Les affaires vont doucement, maintenant, fit Hervouët en désignant le toit d’un mouvement de menton. Le réseau, tout de même, ça les gêne.

— La cabane ?

— Les passeurs. C’est une cache de contrebandiers.

Grange avait compris peu à peu pourquoi il aimait emmener Hervouët dans ses tournées de nuit. La frontière le fascinait. Il en connaissait par le détail les caches frustes et ingénieuses, le chien et loup de nocturnes, le trotte-menu de terrier. Grange sentait que rien ne les liait mieux que ces brèves conversations chuchotées, coupées de silences, ces longues écoutes de nuit lorsqu’ils patrouillaient ensemble, tâtant d’une main gantée dans l’obscurité comme une rampe le fil invisible du barbelé. C’était une ligne de vie qui les reliait, tendue seule au travers de la nuit pesante.

— Le métier ne rapporte plus, dit encore Hervouët avec une grimace. Et puis, ils sont occupés ailleurs.

— Des rappels ? fit Grange, qui leva la tête, à peine surpris. Il savait par Moriarmé que les franchissements de la frontière étaient devenus étrangement rares.

— Oui, fit Hervouët. Les frontaliers, et puis d’autres. Probable que ça sent le brûlé. Ils ont rappelé beaucoup de monde tous ces temps-ci. Rien qu’à Waregnies…

— Il n’y a toujours pas d’alerte, fit Grange sans conviction.

— Mon idée, c’est qu’ils doivent tout de même savoir quelque chose, mon lieutenant. Hervouët secoua la tête. Ils sont plus près que nous. Et puis, c’est forcé. C’est la saison.

Ils fumèrent un moment en silence. Il faisait bon. La nuée se dissipait ; un ou deux coups de tonnerre roulèrent faiblement derrière l’horizon de la Belgique, avec le grondement pacifié d’une queue d’orage. La lune s’était dégagée : au fond de la trouée des arbres, la pente de la clairière se givrait d’une lumière froide, minérale, toute ocellée par l’ombre d’encre des jeunes sapins assis sur l’herbe. Jamais Grange n’avait eu comme ce soir le sentiment d’habiter une forêt perdue : toute l’immensité de l’Ardenne respirait dans cette clairière de fantômes, comme le cœur d’une forêt magique palpite autour de sa fontaine. Ce vide de la futaie, cette garde sommeillante le troublaient. Il songeait au mot bizarre qui était venu à Hervouët : « On n’est pas soutenus ». Ce qu’on avait laissé derrière soi, ce qu’on était censé défendre, n’importait plus très réellement ; le lien était coupé ; dans cette obscurité pleine de pressentiments les raisons d’être avaient perdu leurs dents. Pour la première fois peut-être, se disait Grange, me voici mobilisé dans une armée rêveuse. Je rêve ici – nous rêvons tous – mais de quoi ? Tout, autour de lui, était trouble et vacillement, prise incertaine ; on eût dit que le monde tissé par les hommes se défaisait maille à maille : il ne restait qu’une attente pure, aveugle, où la nuit d’étoiles, les bois perdus, l’énorme vague nocturne qui se gonflait et montait derrière l’horizon vous dépouillaient brutalement, comme le déferlement des vagues derrière la dune donne soudain l’envie d’être nu.

Ils parlèrent un moment de la permission d’Hervouët, dont le tour approchait. L’eau s’était retirée maintenant de la Brière, songea Grange : il s’imaginait avec une netteté singulière les grands lés de tapis roux et cendreux entre les étiers, élargis jusqu’à l’infini par le brouillard léger des feux de tourbe qui ne se levait jamais tout à fait : il se souvenait de ce mal mystérieux, de cette fièvre lente qui prenait la terre aux entrailles dès que l’été venait, brûlant sous l’herbe sans flamme et sans chaleur, et qu’on agaçait de la pointe d’une canne dans des pétillements d’étincelles rien qu’en grattant à même la tourbière, comme un chien qui montre les crocs.

— Tout ça !… conclut Hervouët avec une espèce d’indifférence. Sans s’en apercevoir, ils parlaient du pays comme d’une Afrique indigène, où il est plaisant de s’imaginer en voyage, mais sans s’y voir très sérieusement.

— Et tu ne regretteras pas trop les Mazures ? fit Grange en lui touchant l’épaule légèrement.

— Il n’y a plus personne aux Mazures, dit Hervouët sans le regarder. Ils ont évacué avant-hier.

Il ajouta avec un haussement d’épaules.

— C’est aussi bien comme ça. Les femmes, ce n’est plus le moment.

Ils revinrent silencieux jusqu’à la coupe. La lune qui maintenant vaporisait le brouillard en faisait une jungle indécise ; au fond de la clairière agrandie, la muraille de la forêt sous la lumière froide était debout et immobile comme un homme.

— Rentre, fit Grange à Hervouët. Il faut que je passe aux Falizes.

Il y avait encore une lumière à la petite maison de Mona. Grange ferrailla deux ou trois fois bruyamment avec le loquet qui grinçait ; c’était sa façon convenue de s’annoncer, quand elle n’était pas encore endormie. Mona lisait, allongée pieds nus sur son lit, à plat ventre, vêtue seulement d’un pantalon de toile bleue et d’une des blouses de Julia.

— Viens t’asseoir… Sans se lever, elle vira sur te côté et creusa le ventre pour lui faire place sur le divan. Rien ne le liait à elle comme ces gestes d’aveugle, étroitement emboîtés, qu’elle avait avec lui.

— … Qu’est-ce qu’il y a, mon pavot ? fit-elle en se soulevant sur le coude, et en le regardant au visage, un peu alertée.

— La guerre… fit-il avec un soupir de fatigue, en accrochant d’un geste familier son casque à la grosse clef de l’armoire. Il eut un petit choc au cœur : le bord du casque qui se balançait chaque fois un moment à sa jugulaire avait éraflé à la fin sur le bois ciré une fine ornière courbe.

— Comme tu es sot ! dit-elle en l’attirant sur sa bouche. Mais ils se désunirent vite : ses lèvres contre les siennes avaient un goût de fièvre triste, une saveur surie, fanée.

— Tu es malade, mon oiseau. C’est sûrement la fièvre des marais, fit-elle en lui prenant le poignet et en hochant la tête de son air docte. Julia dit toujours que c’est si mauvais d’aller la nuit dans les fagnes pour ces rondes, comme tu fais.

— Non, Mona, je t’assure. La guerre pour de bon. Il faut que tu partes, dit-il en tournant la tête, d’un ton moins assuré qu’il n’eût voulu.

— Comme tu es ennuyeux, chéri !… Mona fit un petit soupir précurseur qu’il connaissait bien. C’était l’heure du marchand de sable : le sommeil la jetait soudain au travers du lit tout à fait sans défense : une chevrette qu’on a liée par les quatre pieds. Et ce sommeil était parfois un recours subtil, à la manière de ces bêtes douces qui font le mort devant le danger.

Il la prit par l’épaule et la secoua un peu.

— Il faut que tu partes, Mona, comprends-tu ? répéta-t-il d’une voix sérieuse.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ?

Elle se dressa d’un coup de reins et le regarda de ses yeux de mauvais songe.

— Préviens Julia. Il prit ses doigts dans les siens, machinalement. Dès demain… Ses yeux étaient durs et distraits ; il sentait le temps le pousser par les épaules ; il pensait à ces quais de gare du premier matin où l’adieu a le goût du néant, mais où le vent du petit jour est si frais. Il n’osait lui dire que, si légère, elle encombrait encore sa vie, et qu’il avait faim maintenant d’être seul.

Mona pleura longtemps : sa tête petite et lourde secouée contre l’épaule de Grange était toute poisseuse de ses larmes, mais il n’en éprouvait pas d’abattement, ni d’angoisse : il sentait qu’une jeunesse ivre triomphait dans ces larmes : c’était comme une ondée d’avril, comme un jeune arbre est poisseux de sa sève. Quand les sanglots s’arrêtaient, ils écoutaient ensemble le bruit de la forêt éveillée qui passait par la porte ouverte, et il sentait reprendre à ses côtés sa respiration douce, nocturne, de plante sur laquelle finit de s’égoutter l’orage. « Toute une saison » pensait-il. Il se demandait s’il l’avait aimée. C’était moins et mieux : il n’y avait eu de place que pour elle.

LA nuit du neuf au dix mai, l’aspirant Grange dormit mal. Il s’était couché la tête lourde, toutes ses fenêtres ouvertes à la chaleur précoce que la nuit même de la forêt n’abattait pas. Quand il se réveilla au petit matin, il lui sembla d’abord qu’il avait beaucoup rêvé : sa tête était pleine d’un bourdonnement anormal, insistant. Il avait conscience d’un vif courant d’air frais et mouillé qui coulait sur lui de la fenêtre toute proche, mais cet air glissait sur son visage avec un toucher particulier, musical et vibrant, comme s’il était tissu d’un crépitement d’élytres. Il eut un moment dans son rêve confus, le sentiment purement agréable que les heures s’étaient brouillées, et que l’aube de la forêt se mêlait à un midi torride, tout électrisé de cigales. Puis l’impression se localisa, et il comprit qu’une vitre de sa fenêtre, dont le mastic était tombé, tout contre sa joue tremblait et tressautait sans arrêt dans son cadre. « C’est ma vitre, se dit-il en replongeant sa tête dans l’oreiller, il faudra que j’en dise un mot à Olivon ». – cependant, du fond de sa demi-nuit, sans la relier du tout à ce tressautement, il sentait en même temps dans l’air du matin une note aiguë d’urgence panique qui s’enflait de seconde en seconde, une espèce de grossesse fulgurante de la journée – il prenait aussi conscience, étrangement, de la légèreté, de la minceur grotesque du toit au-dessus de lui qui paraissait s’envoler : il se recroquevillait dans son lit, mal à l’aise, nu et exposé au cœur du grondement qui coulait du ciel et s’élargissait. Deux coups frappés à sa porte le réveillèrent cette fois complètement.

— Ça passe, mon yeutenant, fit Olivon derrière le portant.

C’était une curieuse voix de gorge, d’une indifférence un peu étranglée, posée quelque part entre l’incrédulité et l’affolement.

Les hommes étaient déjà aux fenêtres, nu-pieds, ébouriffés, bouclant à la hâte la ceinture de leurs culottes. Le jour n’était pas encore levé, mais la nuit pâlissait à l’est, ourlant déjà de gris le vaste horizon de mer des forêts de Belgique. L’aube mouillée était très froide ; la plante des pieds se glaçait sur le béton cru. Un énorme bourdonnement qui montait lentement vers son zénith entrait par les fenêtres ouvertes. Ce bourdonnement ne paraissait pas de la terre ; il intéressait uniformément toute la voûte du ciel, devenu soudain un firmament solide qui se mettait à vibrer comme une tôle : on pensait d’abord plutôt à un étrange phénomène météorique, une aurore boréale où le son se fût inexplicablement substitué à la clarté. Ce qui renforçait cette impression, c’était la réponse de la terre noyée dans la nuit, où rien d’humain ne bougeait encore, mais qui s’inquiétait, s’informait çà et là confusément par la voix de ses bêtes ; du côté des Buttés, dans la nuit froide où les sons portaient très loin, des chiens hurlaient sans arrêt comme à la pleine lune, et par moments, sur la basse du grondement uni, on entendait monter des sous-bois tout proches un caquètement d’alarme étouffé et cauteleux. De l’horizon, une nouvelle nappe de vrombissements commença à sourdre, à s’élargir, à monter sans hâte vers sa culmination paisible, à coulisser majestueusement sur le ciel, et cette fois, brusquement, les chiens se turent : il n’y avait plus qu’elle. Puis le grondement s’abaissa, perdant de son unisson puissant de vague lisse, laissant traîner derrière lui des hoquètements, des ronronnements rôdeurs et isolés, et des coqs éclatèrent dans la forêt vide, sur la terre stupéfiée et vacante comme une fin d’orage : le jour commençait à se lever.

Ils se sentirent soudain transis, mais ils ne songeaient pas à fermer les fenêtres : ils guettaient, l’oreille tendue, les bruits légers que le vent commençait à promener sur la forêt. Olivon fit du café. Il s’ouvrit une discussion assez chaude. Olivon, seul de son avis, soutenait qu’il s’agissait d’avions anglais revenant d’Allemagne.

— C’est à la flotte à Hitler qu’ils en veulent, mon yeutenant. Les Anglais, ils ne comprennent que ça, le reste ils s’en foutent.

Grange était toujours frappé du clin d’œil affranchi qu’échangeaient les soldats quand il était question de la politique anglaise. C’était pour eux le fin du fin du coup en dessous, un mystère exemplaire de fourberie sournoise.

— On verra ça dans les journaux, conclut Gourcuff qui, dans le doute, débouchait de bonne heure une bouteille de vin rouge.

Mais il fut clair assez vite que la journée ne se remettrait pas de sitôt dans ses gonds. Un vrombissement de nouveau s’enfla sur l’horizon, moins fort cette fois-ci, sensiblement décalé vers le nord, et brusquement la traînée assez lente de points noirs qui glissait au ras de la forêt dans le ciel plus clair commença à cabrioler : deux, trois, quatre grosses explosions secouèrent le matin et, du ventre de la terre remuée, vers les cantonnements lointains des cavaliers, monta le hoquet rageur des mitrailleuses. Et cette fois, dans le carré, il se fit un silence. Une mèche de fumée grise, mesquine, presque décevante après tant de vacarme, se tordait et s’effilochait lentement, très loin au-dessus des bois. Ils la regardèrent longtemps sans rien dire.

— Faut s’habiller, conclut enfin posément Gourcuff.

Le téléphone sonna.

— C’est vous, Grange ?

La voix était basse, un peu voilée, moins ironique que Grange ne l’eût cru. Elle parlait sur un fond de bruits inhabituel : il y avait ce matin dans le bureau du capitaine tout un branle-bas.

— Je vous transmets l’ordre d’alerte numéro un…

La voix de Varin souligna le mot avec un humour gourmand.

— … On va vous le confirmer par écrit.

La voix devint plus familière et plus narquoise : le capitaine avait dû se débarrasser de quelque visiteur officiel.

— Un, notez bien, et non pas deux, car nous avons de l’ordre. Et nous arrivons comme les carabiniers. Mais bien entendu ce n’est qu’un acompte. Vous avez la radio ?

— Non, le poste est détraqué.

— Dommage, mon cher, dommage, car ce matin c’est passionnant. Ils sont entrés en Hollande, en Belgique et en Luxembourg.

Le capitaine reprit sur le ton d’un conseil.

— … Envoyez donc deux de vos hommes jusqu’à la frontière. Avec des outils. Les Belges vont enlever dès ce matin leur barricade. Ils auront peut-être besoin d’un coup de main.

— Je les envoie tout de suite.

Le capitaine ne raccrochait pas.

— Ça marche ? fit-il après un silence, d’une voix nouvelle, où il y avait de la timidité.

— Pourquoi pas ?

— Je veux dire… Le capitaine paraissait soudain gêné, confus… Enfin, tout de même, pour vous, c’est intéressant.

Grange trouva que la nouvelle faisait peu d’effet sur ses hommes. La brume de la fausse guerre se levait maintenant, découvrant à moitié une perspective sans agrément, trop prévisible. Mais il restait une marge d’inconnu, où tout pouvait encore s’engluer, s’amortir. On vivrait dessus. La Belgique, la Hollande, c’était beaucoup plus près que la Norvège. Mais, avec un peu d’ingéniosité, on pouvait encore se fabriquer du vague.

— Nous, en tout cas, ici, on est peinards, fit Olivon en promenant sur le carré un œil attendri de propriétaire. Ce n’est pas comme la cavalerie, ajouta-t-il d’un ton hypocrite. Ceux-là, ils vont en baver.

Aux premières heures de la matinée, le ton du carré commença à monter sensiblement. Hervouët et Gourcuff revinrent de la frontière, leur bidon plein de genièvre, les poches bourrées de cigarettes et de petits drapeaux belges. Le bourgmestre de Waregnies était venu en personne ouvrir la barricade. Il y avait beaucoup de femmes. L’émoi des Belges impressionnait vivement les hommes. La nouvelle de l’énorme secousse lointaine les avait laissés engourdis : ils la mesuraient au choc en retour qui, presque instantanément, venait battre la frontière.

— Vont se faire torcher, les Boches, proclamait Gourcuff, déjà très rouge et très suant, et devenu optimiste.

Vers huit heures, la laie commença à s’animer. Deux side-cars et une motocyclette passèrent, roulant à toute allure vers la frontière. Puis une voiture à fanion, et un détachement du génie. Derrière la maison forte, du côté des cantonnements de la cavalerie, commença à s’enfler, de plus en plus fort, un ronronnement de moteurs. Grange, Olivon, Gourcuff et Hervouët s’étaient assis maintenant sur l’appui des fenêtres, les jambes pendantes contre le mur, comme un matin de Quatorze Juillet. Le soleil flambait dur, la matinée était sans nuages. Vers neuf heures, on entendit le vaste ronronnement à l’ouest éclater en pétarade brutale, puis s’égaliser et virer lentement à une nappe grave, et la cavalerie commença à déboucher.

Ce qui dominait tout, c’était le vacarme ; un fracas lourd, térébrant, de tôles, de chaînes, de bidons, de chenilles et de blindages secoués qui prenait à la nuque et ne vous lâchait plus. Les petits groupes de civils au bord de la route – que le défilé faisait surgir par magie des bois déserts – avaient poussé quelques acclamations au passage des premières voitures, mais ils avaient renoncé très vite, découragés : ils attendaient maintenant que finît de défiler ce train de marchandises un peu encombrant ; et les hommes, sur les véhicules, passaient devant eux muets et indifférents, vaguement allégoriques, comme les pompiers assis en rang le long de leurs échelles. Le soleil chauffait déjà les blindages ; les équipages étaient en manches de chemise, quelques-uns le torse nu – sous le bubon lourd des casques sans visières, les visages où perlait la sueur paraissaient étrangement jeunes, mais d’une jeunesse usée, fiévreuse, mangée par le dedans, comme celle qu’on voit sur les épis de triage ou les carreaux de mine, jetée en vrac par pelletées au happement de la machine : plutôt qu’à la fleur au fusil de 1914, on pensait au mécanicien de rapide relevant ses grosses lunettes sur des yeux caves, trop brillants, au docker dans la soute à charbon. Et, autant que l’énorme vacarme, c’était cette taciturnité ouvrière et morne, intimidante, qui figeait soudain au bord de la route les groupes muets devant l’étrange coulée humaine en bleu de chauffe, maculée d’huile, prise dans l’acier jusqu’à mi-corps.

La caravane passa longtemps, roulant épaissement sur les taillis sa poussière grise, avec des coups de sifflet, des haltes, des grippements, des coups de frein énervés qui secouaient brutalement les véhicules d’avant en arrière. Depuis longtemps, l’équipage du fortin s’était tu : on n’avait plus conscience que du soleil dur, de la sécheresse fade de la poussière dans la gorge, du crissement de l’acier chaud et de l’écrasement de la caillasse. Vers dix heures, les véhicules s’espacèrent : le ravitaillement, les services, et le va et vient de l’arrière, devaient s’en tenir aux grands axes routiers, plus praticables. De temps en temps passaient encore quelques side-cars isolés, qui roulaient plus vite sur le chemin dégagé. On sentait que le spectacle était fini : les groupes se disloquaient, s’éloignaient lentement sur la route, encore engourdis ; ils faisaient seulement au passage des retardataires un petit signe de la main distrait, sans s’arrêter, comme aux coureurs lâchés par le peloton.

Il y eut ensuite deux longues heures vides. Vers midi, une compagnie d’infanterie remonta le chemin en direction de la Belgique. Les hommes marchaient en file indienne sur un seul côté de la route, collés à l’ombre des arbres, par détachements très espacés : l’impression ici était soudain beaucoup plus celle d’un départ pour l’aventure. L’avion faisait regrimper à l’infanterie l’échelle des âges, la ramenait au convoi de faux-sauniers, à la chouannerie égaillée de la guerre des haies, au sentier de la guerre du Dernier des Mohicans.

Grange offrit à boire au sous-lieutenant qui passait avec la dernière section et à ses hommes, déjà suants. Il avait soudain devant eux un peu honte de sa cave trop garnie. Ce matin, d’ailleurs, on avait envie de prendre langue avec tout ce qui passait sur le chemin : la route vous collait à son bruissement comme une ventouse. Le bataillon des fantassins montait en soutien de la division de cavalerie : d’après le lieutenant, il la déchargerait en Belgique de la garde des ponts.

— Seulement ils ont des moteurs, et nous nos jambes, commenta-t-il le verre en main, rose et souriant, mais un peu essoufflé. Il y a de la pagaïe là-dedans, croyez-moi. On n’est pas près de toucher nos cantonnements.

Les hommes repartirent. Leurs cantonnements de la Meuse avaient été mitraillés le matin. Ils s’éloignaient d’un drôle de mouvement, frôlant les taillis, le cou un peu déjeté relevant de côté le bord du casque, guignant de temps en temps au-dessus d’eux d’un coup d’œil rapide la trouée de ciel libre de la route.

L’après-midi, un autre cortège apparut sur le chemin en sens inverse : les derniers habitants des Falizes s’en allaient, évacués d’urgence sur les gares de la Meuse. Il y avait dans le convoi une régularité morne et presque militaire, sans rien du pathétique sordide des fermes abandonnées en panique, crachant dans la cour les plumes de poule par tous leurs édredons crevés. Il restait bien peu de monde aux Falizes : les vieillards et les enfants étaient partis dès l’hiver avec les gros bagages – on sentait aussi que ces frontaliers étaient la population d’une vieille marche, pour qui le calendrier tenait de nature en réserve d’autres aléas que la gelée ou la grêle. Ils se retiraient le congé donné, plutôt dignes, sans attester le ciel et sans rechigner, habitués à un préavis un peu bref, comme des gens à qui l’autorité militaire a concédé quelques lopins dans un champ de tir. Les femmes, presque toutes jeunes, pleuraient sans grand bruit assises sur des ballots de linge proprement noués d’un drap ; les hommes marchaient muets, mais d’un air assez ferme, auprès de leur charrette ; même le fils Bihoreau clopinait auprès de sa bête, attaquant belliqueusement la route de sa jambe de bois. Il emmenait dans sa voiture Madame Tranet, qui serrait ses cheveux dans un mouchoir rouge : appuyée contre la ridelle, déjà défraîchie par la sueur et les cahots du chemin, elle avait l’air d’une baba russe ; un voile de misère et de poussière enveloppait le convoi maigre, couleur de route, et ce n’était pas seulement l’anxiété qui vieillissait soudain les visages ; une main puissante brassait le jeu, on entrait dans le monde des adieux brefs et des séparations imprécises ; le cortège glissait déjà devant les yeux avec la couleur fade et usée du souvenir. Olivon embrassa Madame Tranet, mais le lieu, et les regards, le gênaient : au dernier moment, il lui mit seulement un gros baiser paysan sur la joue.

— J’ai laissé la clef sur la porte, fit-elle entre haut et bas, en leur adressant un signe de la main. Un café, vous savez…

Ils serrèrent des mains en silence.

— Après la guerre. Quand on aura pendu Hitler ! cria Gourcuff sans conviction, mais le mot tomba comme une grossièreté, sans soulever d’échos ni de rires. Le cortège s’éloigna. Madame Tranet avait dénoué son mouchoir ; de loin en loin, accrochée à la ridelle, elle faisait encore des signes. Les hommes allaient sans se retourner, les épaules lourdes, du pas économe des routes longues.

L’exode des Falizes assombrit brusquement le blockhaus, fort excité le matin par le bel arroi de la cavalerie. Vers la fin de l’après-midi, on entendit vers le sud, très loin, un chapelet d’explosions sourdes et presque enterrées ; la déflagration, cette fois, au lieu de secouer les vitres, semblait monter du sol de béton qui vibrait sous les pieds comme une enclume ; on sentait que des messages obscurs, lourds de sens, s’entrecroisaient au plus profond de la terre remuée. Les hommes, dans le carré, mangeaient pour passer le temps, grignotaient du pain, des morceaux de chocolat ; on pouvait reconnaître que la vraie guerre avait commencé au bruit de meule des mâchoires qui montait maintenant uniformément de ses accalmies. Mais, au choc des explosions, ils cessaient de manger et relevaient la tête en sursaut vers le bruit avec une expression d’anxiété obtuse, comme un cheval ombrageux qui lève la tête de son pré et brusquement chauvit des oreilles. Quand le silence revenait, après le menu tremblement de terre, on entendait les piaillements d’oiseaux dans le taillis, tout contre les fenêtres, et sous les pieds le cliquetis clair des bouteilles vides que les secousses roulaient un peu sur le sol du blockhaus – et longtemps encore on écoutait au creux de soi cette oreille neuve qui surprenait plus loin encore le remue-ménage angoissé de la profondeur.

Dans la soirée, Grange eut à monter jusqu’aux Falizes, à la recherche de rouleaux de barbelé qu’y avait entreposés le génie : Moriarmé prescrivait de renforcer d’urgence le petit réseau du blockhaus. Les derniers bourdonnements d’avions s’étaient tus ; il y avait dans le soir une douceur inoccupée, où la journée elle-même semblait dégrafer secrètement son armure et se relâcher de la tension trop forte ; on entendait de très loin le marteau sourd du pic contre le tronc des chênes, et son hennissement quand il s’envolait sous les couverts. Le flot de la guerre s’était retiré ; pourtant il laissait accrochée aux buissons son écume grise : sur la route des Falizes, des bouteilles vides, des bidons d’huile, des boîtes de conserves jonchaient l’accotement – l’asphalte mou de la chaussée laminé par les chenilles était gaufré de minces bavures brillantes. Quand Grange déboucha dans la clairière, la lisière de la forêt jetait sur les pâtures une ombre longue ; dans la lumière miellée les fenêtres de l’hospice derrière la haie de fusains flambaient de toutes leurs vitres. À la hauteur des premières granges, il s’arrêta un moment, mal à l’aise, s’assit au bord de la route sur un rouleau de pierre basculé dans l’herbe, et il retint son souffle quelques instants. Il écoutait le silence. C’était un silence mou, fané, qui semblait sous le grand soleil capitonner l’oreille d’une ouate fine, comme la neige ou comme le crépuscule des ruines plumeuses où volètent les chauves-souris. Quand on venait par la route, on pénétrait soudainement dans ce silence comme on retombe de l’autre côté d’une clôture, un peu étourdi, manquant de repères, attendant vaguement qu’une main se pose sur votre épaule.

— Je suis seul ici, est-ce possible ? pensa Grange stupidement, et malgré lui il se retourna, le dos chatouillé d’un frisson désagréable. Il regardait autour de lui l’herbe noire et haute, déjà fraîche, où s’enfouissait le rouleau, la minuscule rue vide – palissadée de ses portes et de ses fenêtres closes, hostiles – où le vent du soir promenait sans bruit les très fines guipures de la poussière. Les vitres de l’hospice s’éteignirent, et la lumière sembla baisser brusquement ; une poudre fine sablait la grisaille des murs, les couleurs déjà passées des tuiles, des volets et des portes.

Grange quitta la route et passa dans la venelle qui longeait l’arrière des maisons ; entre les carrés de choux, les monticules de balle d’avoine et les rames de pois, il marcha jusqu’à la maison de Mona. Il n’était pas revenu aux Falizes depuis son départ ; machinalement, il fit jouer deux ou trois fois le loquet de fer. De nouveau il se retourna, en proie à un malaise plus fort : une demi-douzaine de poules blanches avaient cessé de gratter la balle d’avoine et l’inspectaient, une patte levée, collant sur lui de profil leur œil rouge avec un sourd caquètement : on eût dit que ces bêtes menues, entre chien et loup, se plaignaient du veuvage de l’homme sur un ton de conciliabule étouffé, précautionneux. Comme il poussait la porte, le loquet levé, elle s’ouvrit doucement. À cause des volets fermés et de l’heure tardive, la pièce était très sombre ; on voyait seulement luire dans la pénombre la petite table de cuivre, et, plus faiblement, les panneaux cirés des armoires qu’éveillait le rai de jour de la porte entr’ouverte. La chambre avait perdu son incroyable désordre : le hamac était replié, et le réseau compliqué des ficelles ; une tristesse recluse, sans âge, coulait des meubles sévères, des murs nus où une odeur de moisissure froide s’égouttait maintenant du long hiver, mêlée au parfum cireux de la toile rêche empilée dans les armoires. Une grosse mouche bleue s’éveilla sur un rideau, surprise par le rai de jour, et se mit à bourdonner lourdement dans l’air épais.

— Eh bien ! c’était ici… pensa Grange, intimidé. Il avait envie de s’en aller ; le silence lui serrait les tempes bizarrement. Une nausée lui venait de cet air confiné, de ce jour plâtreux, vieilli, qui glissait des persiennes et de l’imposte. Il ouvrit la porte toute grande ; une poule apparut sur le seuil, inspecta la pénombre d’un plongement de cou ; mais le tapis sembla la dépayser ; après un moment de perplexité, elle disparut avec un gloussement de dédain vers son avoine. À travers l’air liquide, on entendait encore, plus espacés, les cris des oiseaux qui se rassemblaient pour la nuit sur le châtaignier des Platanes. Grange s’assit un instant sur le lit, songeur ; le lit fléchit doucement sous son poids avec un grincement de ressorts familier ; une envie brusque le prit de s’étendre là, la face contre le mur, vidé pour jamais des pensées et des songes. Dans une heure, la nuit de la forêt entrerait par la porte ouverte, avec son odeur sauvage, ses bruits de bêtes, absolvant ce monde qui sentait la fièvre ; il s’imaginait avec désir l’étang de calme, le frais puits noir qui filtrerait avec la nuit au creux de la maison fermée ; il lui semblait que quelque chose en lui désespérément s’y étancherait. Il sentit sa gorge se serrer ; il haussa les épaules nerveusement. La clé était restée en dedans de la serrure ; il ferma la porte à double tour et mit la clé dans sa poche. Dehors, il faisait encore clair, mais déjà frais ; une tendre, une délicate résille de lumière jaune glissait sur les carrés de légumes au travers des pêchers et des cerisiers.

Il retrouva assez facilement le dépôt de barbelés dans un appentis cadenassé derrière l’hospice. Il n’avait plus rien à faire aux Falizes, mais il n’avait pas envie de rentrer : la nuit s’annonçait lourde et incertaine, et l’idée que Varin avait peut-être téléphoné au blockhaus le rembrunissait. Il s’engagea de nouveau dans la ruelle, et se mit à la remonter en direction des Platanes d’un pas indécis. Plusieurs des fenêtres qui donnaient sur la rue n’avaient pas de volets ; le regard muet de ces fenêtres le gênait à la fois et l’attirait : il zigzaguait de l’une à l’autre à travers la rue vide. Quand il y collait son œil, à travers les vitres petites et bouillonnées de gros cabochons de verre à bouteilles, il apercevait le carreau rouge et nu, le bois du lit de noyer veuf de sa literie, et, sur les murs enfumés, les rectangles plus clairs des miroirs piqués de mouches et des photographies de famille qu’on avait décrochées ; parfois, au-dessus du lit, la tache avait la forme d’une croix ; le rameau de buis bénit, encore frais, était resté accroché au clou, ou traînait sur le sommier de toile à bandes grises. C’étaient surtout ces taches pâles sur le mur qui donnaient une impression particulière de délabrement : les maisons en paraissaient livrées, remises à discrétion davantage, comme si une petite veilleuse venait de s’y éteindre en plein jour. De temps en temps, Grange s’arrêtait malgré lui pour écouter : les piaillements d’oiseaux se taisaient ; on entendait seulement le vacarme plaisant de la couchée dans le châtaignier des Platanes, et, loin derrière les maisons, des grives qui rappelaient à la lisière de la forêt. Devant les jardinets, dans l’air que rien ne remuait plus, les odeurs des seringas, des lilas et des glycines se couchaient en travers de la rue, distinctes. Quand il arriva devant le café des Platanes, Grange se souvint du mot de Madame Tranet.

— En somme, c’était une invitation, pensa-t-il, enhardi. Le parasol avait disparu, mais les fauteuils et la table de jardin étaient restés à leur place. Le châtaignier couronné de son tapage finissant d’oiseaux y jetait une ombre épaisse ; la petite terrasse surélevée avait l’air d’une scène de théâtre où la porte du fond, pour s’entr’ouvrir, attend seulement le déclic du clair de lune. Grange poussa la porte, et, inspectant l’armoire vitrée avec sa torche électrique, atteignit une bouteille de cognac. Il se sentit soudain grand’soif ; il alla tirer un seau d’eau au puits de la placette. Dans le silence désertique, la poulie poussa un barrissement énorme, incongru : un caquetage désapprobateur s’éveilla dans le châtaignier, mais étouffé, déjà nocturne. « Si je restais ici, j’aurais envie de parler aux bêtes », pensa Grange. Le couchant restait lumineux et tout jaune ; au-dessous de lui, à travers le vitrage de forge, les pupitres de la salle d’école s’allumaient maintenant à la lumière frisante comme autant de petits miroirs. Il se cala les reins au creux de son fauteuil et allongea les jambes sur la table, fastueusement. Un chat noir s’engagea dans la rue obliquement, posant ses pattes avec précaution l’une après l’autre, le regarda un moment en dessous, puis, après mûre délibération, se dirigea vers la terrasse. Grange l’attrapa par la peau du cou ; à peine sur ses genoux, la bête, qui faisait mine de se sauver, se mit à ronronner indécemment comme une petite ville prise. Grange buvait à petits coups, plein d’une exaltation très trouble où il y avait la jubilation un peu ivre, inquiétante, du « tout est permis », une envie retenue de vaisselle cassée et de tapage nocturne, le sentiment de pur bien-être qui coulait du soir frais, et tout au fond une angoisse sourde, animale, couvée par ce silence qui rêvait de la trompette du Jugement. Mais la petite vie chaude qui s’endormait sur ses genoux le rassurait.

— Mon lieutenâ-ânt !…

À l’entrée du village, il entendit Hervouët qui le hélait comme du fond d’un bois noir. Ils fouillèrent les granges, s’aidant parfois de leur torche électrique dans le crépuscule avancé, finirent par découvrir une vieille brouette sur laquelle ils chargèrent les rouleaux de barbelé. À deux, la solitude du village fantôme devenait purement agréable : ils se sentaient libres et hardis, prêts à l’aventure, contents de porter tout ce qu’ils avaient avec eux. Avant de partir, ils se servirent un nouveau cognac sous le châtaignier. La nuit était venue, calme et très claire ; au-dessus de leur tête, le châtaignier découpait dans le ciel un lourd nuage d’encre aux bords frisés qui jetait sur la terrasse une ombre plus noire, mais à travers sa frange de feuilles et jusque dans ses déchirures, on voyait briller un fouillis d’étoiles ; ils parlaient assez bas, paisiblement, avec des intervalles de silence ; la solitude, le parfum de forêt, l’ombre veloutée du feuillage énorme, la royauté fantomatique de ce village mort donnaient à Grange une impression de luxe singulier. La terre s’ensauvageait, toute rajeunie d’un parfum d’herbe haute et de campement nocturne, retrouvait l’humeur barbare de se loger au large ; il se faisait un silence frais à l’oreille, où quelque chose dans l’homme était vengé et ragaillardi : on eût dit que le ciel était plein d’étoiles neuves. Cachés dans l’ombre des arbres, où bougeait seul le point rouge de leurs cigarettes, ils regardaient dans la perspective de la ruelle pleine de nuit bleue les toits qui commençaient à se mouiller de lune. Les chauves-souris avaient cessé de voleter autour du châtaignier ; de la lisière de la forêt toute proche on entendait monter le qui-vive étrange de la hulotte.

LA matinée du lendemain fut très calme. Le chemin des Falizes était déserté, la forêt revenait à sa solitude. Mais la tranquillité du Toit n’était plus la même. Le temps pesait ; une barre s’était formée sous l’estomac, une turbulence s’emparait des pieds et des mains. On avait envie de manger debout, le nez à la croisée. La journée était chaude et lourde. La poussière de la veille était restée sur les feuilles immobiles ; une buée de chaleur tremblait seule sur la pierraille.

Vers le milieu de l’après-midi, brusquement, le décor changea. Un bourdonnement lourd monta avec la pleine chaleur du côté de la Meuse et, coup sur coup, semés sur presque tout le demi-cercle de l’horizon d’ouest, crevèrent presque simultanément des bouquets de grosses explosions. Mais cette fois des fumées montèrent sur l’horizon des bois, grises et lentes : trois d’abord, puis sept, huit, dix, quinze. Elles n’étaient guère pathétiques, ni même vraiment sinistres. Mais elles étaient là, retouchant le paysage sans retour, comme une nouvelle saison ; on sentait que bon gré mal gré on ne vivrait plus maintenant sans elles. Sur tout le rebord du Toit, une main rapide venait de courir, allumant la rampe.

— Le théâtre de la guerre… songea Grange. Le mot n’est pas si mal trouvé. » Ce qui l’étonnait, c’était cette enflure brutale, cette manière tonitruante, tintamarresque, de planter le décor, et puis soudain cet oubli, ce vide – comme d’un ivrogne qui cogne d’abord sur la table à la fendre en deux, puis cherche obscurément du fond de ses brumes à se rappeler à qui au juste il en avait.

— Eh bien ! ce n’est jamais qu’un bombardement de la Meuse, se disait-il un peu plus tard, tout de même troublé. Un bombardement tout ce qu’il y a de plus normal. Ce qui serait étonnant, ce serait qu’ils ne bombardent pas. Les routes, et le chemin de fer de Belgique, tout passe par là… Il regardait de sa fenêtre, perplexe, l’horizon des fumées, dont deux ou trois déjà s’effilochaient, mourantes. Cependant qu’il regardait, une idée remuait dans sa cervelle, encore confuse – une mauvaise petite idée, entêtante comme une odeur. Il avait remarqué, assez surpris, qu’aucune troupe n’était passée vers la Belgique, après le bataillon des fantassins. Depuis la veille au soir, la laie restait vide : derrière la cavalerie, on eût dit que l’infanterie ne suivait pas.

— C’est bizarre, se disait-il, pensif. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien attendre ? Puis… Peut-être que Varin, et le bataillon, ont encaissé. Avec sa boussole, il cherchait à repérer la direction de Moriarmé, qui semblait engraisser derrière les bois une des plus notables fumées, mais, à sa surprise, il s’aperçut que c’était par acquit de conscience, presque distraitement. L’horizon sensible se rétrécissait : à cela aussi, on pouvait comprendre que la guerre était venue.

Les hommes achevèrent de poser le barbelé. Le bombardement les renfrognait, mais la besogne n’en avançait que plus vite : elle empêchait de penser. Entre les coups de sa mailloche de bois, Gourcuff marmonnait entre ses dents, boudeur. Le fil, d’ailleurs, n’était même pas barbelé : le génie n’avait laissé aux Falizes que ses fonds de tiroir ; c’était du réseau Brun, dont les gros boudins nickelés, dépliés en accordéon, semblaient installer autour de la maison forte un gymkhana pour bambins.

— Manque quelque chose, mon yeutenant, vous ne trouvez pas ? fit Olivon quand la pose fut finie. Il avait reculé de quelques pas et clignait de l’œil pour juger de l’ensemble, en considérant le plessis minable d’un drôle d’air… On devrait accrocher un écriteau : Chiens méchants.

Vers le soir, Moriarmé appela, se fit confirmer la pose du réseau, et prescrivit de vérifier que les stocks de munitions, les jeux de fusées et les vivres de réserve étaient au complet.

— Je vous fais monter par la camionnette un pistolet signaleur de rechange, ajouta Varin. Les pistolets signaleurs ne marchent jamais. Jamais.

À l’autre bout du fil, Grange s’imaginait malgré lui l’inimitable battement de narines. Mais le capitaine dut être dérangé, car le sergent Prinet prit l’écouteur.

— Avez-vous reçu des bombes ? s’informa Grange, poli.

— Peu de casse, mon lieutenant. Des chevaux. Quelques maisons aussi. Les Verreries…

— Des nouvelles ?

La voix de Grange était un peu moins détachée qu’il ne l’eût voulu.

— Rien de clair, dit Prinet, après une seconde d’hésitation. La radio dit que les Allemands ont passé le canal Albert.

Il était curieux de sentir à quel point les noms maintenant devenaient lourds ou légers. Le canal Albert, c’était très loin dans le nord. Le bas Escaut. Les autres.

— Et de notre côté ?

— On ne sait pas, fit Prinet. La cavalerie est en Belgique.

— Toute seule ?

— Bien… oui, je crois, mon lieutenant. Prinet semblait surpris. Ça n’a pas l’air de vouloir bouger, en tout cas, par ici. On attend.

Derrière la voix de Prinet, un poste de radio dans le bureau, en sourdine, attaqua la Brabançonne. Tout à coup le spasme de la planète déferlait là mystérieusement : le bruit de la mer quand on porte à l’oreille un coquillage. Dehors, par la fenêtre ouverte, l’ombre plumeuse d’un petit nuage traversait la route, regrimpait le taillis d’un coup de reins souple de bête agile – on entendait le jacassement tranquille des oiseaux.

Au soir tombant, après le dîner, l’équipage du fortin s’installa sur l’herbe, près de l’accotement, pour fumer et bavarder : on se sentait maintenant dans les pièces closes comme un poisson tiré sur la grève. Grange se souvenait que, encore tout enfant, le deux août 1914, la population du bourg s’était rassemblée au soir sur le quai, les assiettes sur les genoux, pour un gigantesque pique-nique. Toutes les maisons vomissaient leurs chaises par les fenêtres. C’était pour être à portée des signes. Les uns voyaient un drapeau dans la lune, d’autres parlaient d’un mascaret qui remontait la rivière ; c’était l’essai d’un explosif mystérieux : la poudre à Turpin. Il en avait gardé un des souvenirs enchantés de sa vie. On avait oublié ce soir-là de le coucher ; le monde redevenait pareil à un cerveau d’enfant.

La conversation roula sur les bombardements de la journée. Hervouët avait rencontré dans l’après-midi un homme des Buttés qui revenait de la Meuse. Il y avait eu plus de dégâts qu’on ne croyait. Des blocs avaient été attaqués au bord de la rivière. L’homme des Buttés affirmait que les avions piquaient droit sur l’objectif, pour poser leurs bombes, en déclenchant une espèce de sirène. La sirène surtout visiblement impressionnait les hommes. Elle les scandalisait. Cette attrape, cette mauvaise farce lugubre qui bernait la peur au moment de pulvériser, heurtait en eux un code d’honneur obscur. C’était le symbole d’un génie dépravé, la quintessence du coup bas, de la prise défendue.

— C’est des gens qui ont le vice au corps, fit Gourcuff en hochant la tête.

Maintenant, dans la nuit tombante, les avions revenaient sur la Meuse, sans bombarder cette fois, avec un rôdement traîneur, photographiant sans doute les incendies de l’après-midi. Allongés sur les coudes dans l’herbe noire et déjà mouillée, ils rallumèrent une cigarette, et, silencieux, ils observèrent un moment le combat. C’était comme les derniers lampions d’une fête foraine qui s’éteint très loin à l’horizon sous les étoiles froides. On voyait monter de la vallée la noria des balles traceuses – de grosses, lourdes bulles de lumière, qui décollaient l’une après l’autre et se poursuivaient sans hâte, aspirées par l’eau lente de la nuit. Puis la rafale courte de la mitrailleuse des chasseurs, comme le crissement d’une roue de loterie.

AU moment où ils rentraient au fortin, la camionnette qui montait de Moriarmé s’arrêta tous feux éteints contre l’accotement. Le conducteur pestait contre la route, défoncée par le charroi de la cavalerie. Aux nouvelles qu’il lâchait par bribes, encore démâté par le bombardement de l’après-midi, on pouvait deviner que l’atmosphère à Moriarmé s’était faite plus lourde. Le génie ramenait les barques et les péniches sur la rive gauche de la Meuse ; l’équipe de destruction du pont s’était mise en place, les réfugiés campaient devant la gare et dans les rues, attendant un train qui n’arrivait pas, déjà affamés.

— Quand les civils s’en vont… fit le conducteur avec une moue. Et encore, d’une manière, ce ne serait pas tellement les réfugiés. Par ici, mon lieutenant, vous ne vous rendez pas compte. Vous ne voyez pas passer les blessés de la cavalerie.

La camionnette s’éloigna sur la laie, et, rallumant ses phares, s’engagea en cahotant, avec un grincement de freins, dans le layon qui menait aux Buttés. Au bruit, on pouvait la suivre très loin dans la nuit tranquille. L’obscurité de la forêt où cahotait cette petite lumière en paraissait soudain plus vaste, plus douteuse, confuse et égarante comme la mer.

Au moment où Grange allait se coucher, Moriarmé téléphona. On tenait à rappeler avec insistance que toutes les garnisons des maisons fortes étaient passées maintenant sous les ordres de la cavalerie.

— Je sais, fit-il, un peu surpris. Bien entendu.

— Vous n’avez pas encore reçu d’ordres ?

— Non.

Il y eut au bout du fil un silence abasourdi.

— Bon, dit enfin la voix qui se rendait de mauvaise grâce, très soucieuse. Appelez demain matin de bonne heure si vous ne recevez rien. Sans faute.

Grange s’allongea sur son lit, perplexe. Quelque chose dans la voix inconnue lui déconseillait de se déshabiller. « Qu’est-ce qui se passe ? se demandait-il, la tête lourde – qu’est-ce qui donne à Moriarmé des insomnies ? » En même temps, une phrase tournait dans sa tête ; une petite phrase pesante et âcre, à arrière-goût de poison : « les blessés de la cavalerie ». Ni les avions, ni les bombes n’avaient ébranlé son imagination le moins du monde – même le Toit brusquement fleuri de ses fumées avait gardé pour lui encore quelque chose d’un spectacle naturel. Mais avec « les blessés de la cavalerie » soudain on touchait ; les mots faisaient jouer un déclic, poussaient une porte sur une terre neuve. « Est-ce que ça viendrait par ici ? » songea-t-il, à la fois étourdi et vaguement scandalisé. Il jeta un coup d’œil vers la forêt et haussa les épaules. « L’Ardenne ? se répétait-il, incrédule, comme si le mot eût rassuré, conjuré – l’Ardenne !… » Il fallait être fou.

Vers deux heures du matin, il se réveilla. Une fraîcheur le faisait frissonner et tombait de la fenêtre ; il se leva pour la fermer. La nuit était parfaitement calme, et cependant elle ne dormait pas tout à fait : quand on regardait attentivement la ligne à peine plus sombre qui fermait les bois à l’horizon, on voyait le ciel au-dessus d’elle, à de longs intervalles, s’éveiller d’un rapide, d’un imperceptible cillement de lumière. C’était un clin d’œil sec et isolé, sans rien de la palpitation molle des éclairs de chaleur ; on eût dit plutôt que derrière l’horizon, à coups réguliers, un marteau lourd écrasait le fer rouge sur une énorme enclume. Grange tendit quelques instants l’oreille aux bruits de la nuit : un vent paresseux remuait seul les branches hautes ; du côté de la Meuse roulait faiblement le bruit d’un charroi lointain. Cependant un autre clignement relayait maintenant le premier, sensiblement décalé vers la droite ; malgré lui, le cœur remué d’une appréhension trouble, il fixait le ciel étrange de gare nocturne qui rosissait maintenant un peu et cliquetait calmement ses lumières au-dessus de la forêt. Il alluma sa lampe électrique ; par une échelle de meunier il gagna le faux grenier de la maisonnette et souleva la trappe. De la lucarne, le regard glissait par-dessus les hautes branches du taillis, et la source de la lueur devenait soudain perceptible : un point de feu minuscule et très clair qui se ravivait à une cadence paresseuse sur l’extrême bord de la terre visible. Le rythme alangui, l’immobilité de l’air, et le silence, faisaient penser à une goutte lente qui fût tombée par intervalles des voûtes de la nuit exactement à la même place, avec ce bref éclat qui éclabousse et blesse à vif la pointe d’une stalagmite – quand on regardait très attentivement, on voyait se ranimer quelques instants et nager autour de la pointe de feu une faible écume rosâtre. Le calme de la nuit était lourd et mou ; Grange ne sentait plus le froid, appuyé au bord de la lucarne grande ouverte, le menton dans ses deux mains, il considérait comme sous l’effet d’un charme le suintement de feu languissant qui percutait mystérieusement la terre.

— C’est très loin, songeait-il, du côté de Bouillon, peut-être de Florenville. Mais qu’est-ce que c’est ? » De temps en temps, il ramenait un pan de la couverture sur ses épaules. Vers deux heures et demie, les points de feu s’espacèrent, puis le bizarre météore cessa tout à fait : la nuit parut tout à coup chagrine et claquemurée, terrée jusqu’aux narines dans ses senteurs de plantes. Grange sentit le froid brusquement ; il descendit se coucher, l’esprit engourdi. En passant devant la porte entr’ouverte du carré, il écouta un instant la respiration des hommes. Il lui semblait qu’elle allégeait cette nuit trop calme, où rôdaient de mauvaises lueurs. Il se sentait content à l’idée qu’ils dormaient si bien.

IL y a des heures où on dirait qu’une paume lourde s’appesantit tout à coup sur la terre, pleine de nuit, comme la main écœurante et douce du boucher qui tâte un moment le frontal de la bête, avant d’asséner le coup de merlin, et à ce toucher, la terre même comprend et se révulse : on dirait que sa lumière même rancit, que le matin souffle sur elle mou et chaud par un mufle ignoble. Aucun signe déchiffrable n’est venu, mais l’angoisse est là, dans l’air brusquement épaissi de chambre de malade : l’homme tout à coup ne sent plus ni faim ni soif, mais seulement son courage qui se vide de lui par le ventre, et on l’entend souffler par le nez, comme si le monde lui tournait sur le cœur.

— C’est dimanche, pensa Grange avec un bâillement sans joie, en voyant une aube fade pointer à ses vitres. Il avait mal dormi. Le fortin baignait dans un silence mort, un peu oppressant, un silence de cloître et d’eau croupie. Machinalement, il jeta un coup d’œil sur le chemin désert. Il ne se sentait pas très à l’aise. Ce vide, ce sommeil des routes inoccupées sur les arrières de la bataille, c’était étrange, improbable, un peu magique : une allée du château de la Belle au Bois Dormant. En descendant l’escalier de fer, il alluma une cigarette. Le goût du matin était mou et aqueux, mais, sur les banquettes d’herbe, la rosée tombait déjà très froide ; la pensée du café chaud d’Olivon faillit lui faire rebrousser chemin, mais il avait décidé, avant de déjeuner, de pousser jusqu’à la destruction de la laie, où le génie avait préparé en avant du fortin une chambre de mine. Il pensait trouver là un poste de garde de sapeurs : il aurait peut-être des nouvelles.

Il n’y avait personne. La route s’était un peu affaissée au-dessus de la chambre de mine, remblayée d’une terre trop molle – dans les ornières creusées par les chenilles avaient coulé de petites flaques d’eau, tout assombries par la forêt verte. Les deux bouts dénudés du fil de l’exploseur, qui sortait de terre, traînaient un peu plus loin, abandonnés sur un tas de cailloux.

— C’est drôle… pensa-t-il, perplexe. Il s’assit sur le tas de pierres, de mauvaise humeur. À une lieue à la ronde, on eût juré que la forêt n’avait pas un bruit ; il tendait l’oreille vers les taillis sans oiseaux, vaguement inquiet de cet évanouissement suspect de l’homme, de ce chantier rêveur de grève sur le tas. Soudain, comme il rallumait sa cigarette, il se fit très haut au-dessus de sa tête un déchirement de l’air singulier : un long fracas somptueux de rapide céleste froissant ses rails et ferraillant sur des aiguillages : l’artillerie lourde de la Meuse ouvrait le feu sur la Belgique.

Il lui sembla ensuite que les choses se passaient très vite. Il était à peine à mi-chemin du fortin qu’un puissant ronflement de moteurs se mit à fouir, à tarauder la forêt de tous les côtés à la fois, avec le sans-gêne d’une troupe de rabatteurs entrant dans un fourré, et le Toit brusquement entra en transe dans un énorme tapage de bombes et de mitrailleuses. Grange demeura un moment stupide : la forêt vibrait comme une rue secouée par le vacarme d’une perforatrice ; il se sentait giflé, bousculé, par la trépidation véhémente, incompréhensible, qui entrait en lui à la fois par la plante des pieds et par les oreilles. Il se jeta de côté dans un layon où les arceaux des branches feuillues n’ouvraient au-dessus de lui qu’un ruban étroit de ciel blanc. Dès qu’on se sentait dissimulé aux vues, le tapage ne paraissait plus aussi énorme : on se rendait compte qu’il était à base de moteurs beaucoup plus que d’explosions : il y avait de longues accalmies. Grange, rassuré, se remit même un instant en route pour le fortin, sous la voûte de vacarme, mais à une dizaine de mètres devant lui, l’asphalte usé qui recouvrait la laie de ce côté se mit bizarrement à frire : il mit une ou deux secondes à comprendre qu’il était mitraillé : il regagna au pas de course l’entrée du layon. Il s’était remis à fumer, beaucoup plus à l’aise ; le bruit le soulageait. De temps en temps, le ciel du layon, dans un épanouissement des bruits de moteurs, était traversé d’un envol brusque de cape noire ; pour le reste, on ne distinguait rien – quand Grange poussait jusqu’au chemin pour risquer un œil, il voyait se plaquer contre le ciel plus dégagé de la laie des flottaisons d’avions assez clairsemées, hautes et étrangement lentes, qui semblaient nager presque immobiles comme si elles remontaient un courant. Ce qui le frappait, c’était leur comportement paisible de poisson dans l’eau, la manière qu’elles avaient de s’espacer à l’aise dans la hauteur, de s’ignorer l’une l’autre, à la manière des bancs qui se croisent et s’ignorent, et vont chacun à leur affaire, étagés dans la transparence de la haute mer : elle suggérait l’idée d’une occupation sereine, nonchalante de l’élément. De temps à autre seulement, le brutal fracas de rapide des nuages s’enfonçait puissamment vers son zénith, déchirant dans un crissement de soie les plages d’air où flottaient ces constellations molles.

Les avions disparurent comme ils étaient venus, emportés par une saute de vent. Une odeur fade de poussière flottait sur la forêt. Sur le chemin labouré d’un mince sillon en mèche de fouet, Grange ramassa une grosse balle pleine, d’un métal blanc et brillant. L’idée qu’il s’était trouvé au feu lui paraissait déconcertante, un peu saugrenue. La maison forte n’avait pas été attaquée : il trouva ses hommes dans le blockhaus, un peu pâles, assis sur les caisses, le verre à la main.

— Eh ben ! eh ben ! faisait Gourcuff en secouant la tête. Olivon remplit le verre de Grange sans rien dire ; la balle de mitrailleuse passa de main en main. Elle pesait dans la paume, brillante et lourde. Grange décrocha le téléphone. Moriarmé ne répondait pas. Il secoua un instant, incrédule, contre son oreille l’écouteur inhabité, et raccrocha très vite parce que tout à coup les hommes le regardaient. La ligne était coupée.

— Allez ! la toilette… fit-il d’un ton brusque. On déménage en bas.

Il n’y avait pas grand’chose de combustible dans la maisonnette construite à l’épreuve du feu. Ils charrièrent dans le blockhaus deux paillasses et un peu de literie, puis commencèrent à descendre par l’escalier de fer le mobilier maigre, mais la besogne les ennuya vite : tables, chaises, et même une petite armoire de sapin volèrent à travers les fenêtres par-dessus le barbelé. Le bruit du bois fracassé leur donnait du cœur à l’ouvrage.

— C’est nettoyé propre, commenta Olivon d’un ton compétent. D’ailleurs, en un sens, pour le camouflage, ça fait plus naturel. On a l’air d’avoir évacué.

Quand ils furent installés dans le blockhaus, ils ouvrirent des boîtes de conserves et mangèrent un peu, sans appétit. De temps en temps, ils relevaient la tête et reniflaient, dépaysés, l’humidité fade du lieu, le parfum de racines et de terre profonde qui montait de la trappe soulevée. Le chat noir que Grange avait ramené des Falizes posait la pointe des pattes, dégoûté, sur le béton froid, avant de se réfugier d’un saut sur une caisse. Très vite, ils rouvrirent la porte blindée et ressortirent à l’air libre. Comme ils s’installaient sur l’accotement, un side-car déboucha sur la laie, du côté de la Belgique, puis un cyclone de voitures lancées à fond de course balaya la route ; camions d’infanterie, canons tractés, chenillettes, auto-mitrailleuses où on distinguait sur la peinture éraillée les impacts de balles, avec, partout accrochés aux garde-boue des voitures, un carnaval de cyclistes dératés qui semblaient pédaler debout sur la poussière de toutes leurs pinces de pantalon, des grappes de réfugiés pendues à tous les marchepieds – dans le convoi fou s’était même intercalée une voiture à viande, qui brinquebalait tout un étal de rumsteaks enduits d’une ignoble moutarde grise. Le tout courait à la Meuse, au creux de son tunnel de poussière, d’une seule glissade lourde, pris dans la coulée terreuse, grondante, d’un troupeau de buffles serré de trop près par l’incendie de la jungle, qui dévale à tombeau ouvert vers le gué.

— Alors, la cavalerie, on se tire ? cria Hervouët d’une voix sans timbre. Sur les voitures, on voyait les hommes, sans tourner la tête, sans parler, relever seulement le coin de la bouche avec le rictus ralenti, âgé, d’un boxeur qui s’accroche aux cordes.

Le flot tarit d’un seul coup, puis, avant que la poussière fût retombée, une auto-mitrailleuse isolée, plus lente, son arme pointée vers l’arrière, passa devant la maison forte en cahotant. Comme elle venait de dépasser le blockhaus, la voiture stoppa dans un coup de freins, et, de la tourelle, un casque à bourrelet de cuir, les mains en porte-voix, cria stupéfait vers la maisonnette :

— Faites pas les marioles, là-dedans ! Les Boches sont à dix minutes.

La voiture embraya. Grange se tourna vers ses hommes : il lui sembla que leurs joues étaient devenues toutes grises – tout à coup il sentit une gifle lourde qui lui arrivait par derrière sur la nuque – machinalement, à la voix de l’homme, il releva son poignet : « Quelle heure est-il ? se dit-il stupidement – onze heures ? ». Pour la première fois de la journée, il regarda son bracelet-montre.

Il était quatre heures de l’après-midi. Derrière la forêt, dans le claquement sec d’un disjoncteur qui saute, l’un après l’autre les ponts de la Meuse explosaient.

ILS regagnèrent le blockhaus d’un bond et firent claquer derrière eux la porte blindée. Il y eut un moment de panique : leurs doigts tremblaient, s’agaçaient sur la fermeture des caisses. Quand cessaient un moment les cliquètements de l’acier graissé, on n’entendait plus que le souffle long des nez, qui soufflaient comme sur la soupe chaude. La tête tournait un peu à Grange, les yeux lui cuisaient ; en même temps, il sentait monter sous les côtes un mauvais petit rire, agaçant et sec, qui lui rendait du ton.

— On est en plein comique troupier, se marmonnait-il à lui-même, et on y est bien – et malgré lui une grimace d’hilarité lugubre lui ridait les joues. Avec la voiture à viande ! Qu’est-ce qu’ils comptent maintenant que je vais faire ici ?… Il avait envie de se mettre les poings sur les hanches… Avec mes trois anabaptistes !… Et la destruction qui n’a même pas sauté ! La destruction, il ne savait pourquoi, le scandalisait plus particulièrement : il donna un coup de pied dans les paperasses évacuées de son bureau – un coup de pied rageur, qui le vengeait. « Imbéciles ! songea-t-il encore avec une espèce d’impartialité large et écœurée – Sombres imbéciles ! » Il n’eût pu dire très précisément à quoi il pensait : c’était plutôt une absolution gâteuse qui déboutait le monde de son recours, le renvoyait globalement à son chaos.

Quand les armes furent parées, Gourcuff remplit les verres avec son bidon. Grange alluma une cigarette et la tendit au mégot éteint d’Hervouët : chaque bouche sentait l’autre bouche téter la fumée goulûment, à petits coups avides. Puis, avec les sacs à terre entassés dans un coin du bloc, ils achevèrent de calfeutrer tant bien que mal l’embrasure du canon. Le réduit devint brusquement très sombre ; les bruits de la forêt ne s’entendaient plus ; seul un étroit rai de jour blanc éclaboussait brutalement la culasse de la pièce : on eût dit que le bloc s’enfonçait dans la terre, pesamment. Grange rouvrit la porte toute grande : l’obscurité devenait plus oppressante que l’angoisse ; de nouveau, on entendit le pépiement de la forêt.

— On a quand même le temps de voir venir, fit-il en clignant des yeux à la clarté brusque. Ils épièrent un moment les bruits paresseux de la forêt qui se glissaient par la porte, aussi plaisants à l’oreille qu’au visage un courant d’air frais.

— On n’entend rien, fit Hervouët en secouant la tête. Absolument rien.

La lumière commençait à jaunir un peu. Par le carré de la porte, on voyait seulement le sous-bois qui, de ce côté, collait presque à la maisonnette : tout un fouillis frisé et humide, un tendre étincellement.

— Des fougères-aigle, pensa Grange – ce sont des fougères-aigle. Il lui semblait qu’il les voyait pour la première fois. D’avoir reconnu l’espèce lui causait un plaisir singulier : c’était comme s’il avait appelé une bête par son nom. De nouveau, ils tendirent l’oreille longuement au silence qui entrait par la porte, plus tiédissant qu’une embellie.

— On devrait se replier, pensa Grange dans un vertige d’indécision. Si on attend des ordres !… La cavalerie qui devait me recueillir a mangé la consigne, c’est trop clair. » Mais il n’avait pas envie de s’en aller : le silence ensoleillé lui plaisait, et Moriarmé, la cohue qu’il imaginait de ses troupes suantes et éreintées, tout le morne grincement de la machine, lui donnaient d’avance un haut-le-cœur. Et, maintenant que le brouillard d’angoisse se dissipait un peu, une petite idée réchauffante, gaillarde, commençait à poindre : quelle chance – tout de même quelle chance vraiment insigne – que le téléphone fût coupé.

— Après tout, l’affaire est on ne peut plus claire, trancha-t-il, l’esprit brusquement soulagé. I ! n’y a pas d’ordres : qu’ils se débrouillent pour m’en donner. Pas d’ordre, pas de repli.

Il ajouta, un peu hypocrite, pour se tranquilliser tout à fait :

— D’ailleurs, si je ne vois rien venir, rien ne m’empêche d’envoyer Gourcuff jusqu’à Moriarmé.

Il regarda de nouveau sa montre. Il était près de cinq heures. Les hommes maintenant se glissaient hors du blockhaus un à un, lézardaient au soleil contre le béton chaud. La fin d’après-midi était très douce ; une lumière fruitée, mûrissante, allongeait déjà les ombres sur la trouée du chemin.

— Ils se sont bien foutus de nous, les cavaliers, fit Hervouët en crachant par terre.

Grange s’avança de quelques pas sur le chemin, le nez au vent. Vers Moriarmé, comme vers la Belgique, la laie s’étendait entièrement déserte. Seulement, quand on avait dépassé la maisonnette, on sortait, on eût dit, d’une zone de silence : on percevait soudain très loin, mais très clairement, le roulement lourd d’une canonnade. Il montait derrière eux, un peu vers le nord, du côté de la vallée. Du côté de la Belgique, le silence était absolu, presque magique : le soleil dorait à perte de vue, d’un jaune d’orage, les vagues pommelées de la forêt qui s’élevaient palier par palier jusqu’à l’horizon. Grange fit signe de la main vers la maisonnette : les quatre hommes, un long moment, s’agglutinèrent au milieu du chemin, tournant lentement la tête et cherchant de l’oreille le gîte du vent.

— C’est sur la Meuse, fit enfin Hervouët, d’une voix qui se rendait à l’évidence. Du côté des Braux.

Maintenant l’angoisse revenait. Ce n’était plus le chaud, le brutal souffle de bête de la panique qui les avait plaqués tout à l’heure contre le béton du blockhaus. C’était une peur un peu merveilleuse, presque attirante, qui remontait à Grange du fond de l’enfance et des contes : la peur des enfants perdus dans la forêt crépusculaire, écoutant craquer au loin le tronc des chênes sous le talon formidable des bottes de sept lieues.

Ils commencèrent à attendre. Une fois qu’on l’avait décelé, le grondement du canon ne se perdait plus de l’oreille, où qu’on allât : il n’y avait plus que lui ; toute la vie de ce coin de terre fuyait, on eût dit, s’écoulait vers cette seule zone éveillée. De part et d’autre de la trouée du chemin, les murailles de la forêt cachaient les rares fumées : quand Grange un instant se bouchait les oreilles de ses doigts, l’allée entière n’était qu’une coulée printanière et douce, tiède déjà sous sa brume dorée, qui fuyait merveilleusement vers les lointains bleus. À mesure que le temps passait, Grange sentait grandir en lui un sentiment de sécurité irréelle, né bizarrement de ce pas de géant de la bataille qui les avait enjambés. L’air fraîchissait délicieusement ; le poudroiement de la lumière rasante sur la forêt du soir était si riche, si insolite, qu’une envie brusque, irrésistible, lui venait de s’y baigner, de s’y retremper.

— Qui m’empêche ? se dit-il avec un mouvement de jubilation encore inconnu, très trouble. Les ponts sont coupés. Je suis seul ici. Je fais ce que je veux.

Il alluma une cigarette, et, les mains dans les poches, il se mit à marcher dans le milieu du chemin. « Ne bougez pas, cria-t-il vers le blockhaus. Je vais voir. » Le canon commençait à tonner moins fort ; il y avait maintenant de longues accalmies, pendant lesquelles on entendait reprendre le tapage des corbeaux dans la chênaie. « Peut-être qu’il n’y a plus un seul Français à l’est de la Meuse, songeait-il chemin faisant ; qui sait ce qui se passe ? Peut-être qu’il n’y a plus rien ? » mais à cette idée, qui lui paraissait presque plausible, son cœur battait d’excitation contenue ; il sentait son esprit flotter avec légèreté sur les eaux de la catastrophe. « Peut-être qu’il n’y a plus rien ? » La terre lui paraissait belle et pure comme après le déluge ; deux pies se posèrent ensemble devant lui sur l’accotement, à la manière des bêtes des fables, lissant avec précaution sur l’herbe leur longue queue. « Jusqu’où pourrait-on marcher comme ça ? » songea-t-il encore, médusé, et il lui semblait que ses yeux se pressaient contre leurs orbites jusqu’à lui faire mal : il devait y avoir dans le monde des défauts, des veines inconnues, où il suffisait une fois de se glisser. De moment en moment, il s’arrêtait et prêtait l’oreille : pendant des minutes entières, on n’entendait plus rien, le monde semblait se rendormir après s’être secoué de l’homme d’un tour d’épaules paresseux. « Je suis peut-être de l’autre côté » songea-t-il avec un frisson de pur bien-être ; jamais il ne s’était senti avec lui-même dans une telle intimité. Il se mit à siffloter et retira son casque ; il le balançait à côté de lui par la jugulaire à la façon d’un panier ; de temps à autre, il touchait la crosse de son pistolet dans l’étui qu’il avait débouclé ; tout sentiment de danger s’était volatilisé, mais le contact de l’arme lui rafraîchissait les doigts ; il aiguisait le sentiment étrange qu’il avait soudain de se suffire, de porter tout avec lui. « La canne à la main !… » Il pensa à Varin avec un pétillement de gaîté, puis le souvenir de Mona lui traversa la tête avec le parfum des branches de mai : il commençait à comprendre ce que Varin avait deviné à sa manière, ce que sans le savoir elle était venue démuseler dans sa vie : ce besoin de faire sauter une à une les amarres, ce sentiment de délestage et de légèreté profonde qui lui faisait bondir le cœur et qui était celui du lâchez tout. « J’ai toujours été rattaché par un fil pourri » se dit-il avec un petit rire de gorge. De temps en temps, il donnait un coup de pied dans les cailloux du chemin. « La forêt… pensa-t-il encore. Je suis dans la forêt. » Il n’aurait su en dire plus long ; il lui semblait que la pensée aussi se couchait en lui au profit d’une lumière meilleure. Marcher lui suffisait : le monde s’entr’ouvrait doucement au fil de son chemin comme un gué.

— Il n’y a pas d’Allemands, prononça-t-il tout à coup en hochant la tête, et en élevant l’index devant lui, avec la voix mûre de connaissance des ivrognes. Il se sentait un peu comme un ivrogne, qui vacille seulement parce que tous les axes à la fois, soudain, passent par lui : législateur et juge, invulnérable, racheté.

Il passa près de la destruction et continua vers la frontière. La plongée du chemin lui cachait maintenant le blockhaus. La canonnade avait cessé ; le silence était absolu. De ce côté, où la forêt poussait plus haute, les ombres couvraient déjà le chemin, mais au-delà de la futaie l’allée continuait, ensoleillée, glorieuse, plus invitante dans sa fuite douce que tout au monde. Entre les ornières, une coulée d’herbe avait envahi le milieu du chemin : la forêt paraissait se refermer sur lui plus étroitement. Grange se sentait poussé aux épaules par un vent inconnu qui se levait sur cette terre douteuse et sans loi, plus ouverte que les rêves de la nuit.

— Il n’y aurait qu’à aller… songea-t-il, la tête alourdie, avec un geste de la main qui était presque un consentement. De nouveau, son regard plongea dans la perspective du chemin ; cette fois, il crut voir une petite ombre bouger dans l’éloignement et aussitôt s’évanouir : un homme, ou une bête, avec un sautillement peureux, agile, venait de disparaître dans le taillis.

Il arma son pistolet et s’avança. L’homme n’avait pas fui plus loin, sans doute à bout de peur et de courage : il se tenait presque au bord du chemin, les genoux au menton, collé à un tronc de frêne. De l’autre côté de l’arbre qui le dissimulait à moitié, il avait penché un peu la tête pour observer, et il plongeait dans les yeux de Grange, sans même un geste de fuite, le regard enflammé et ténu de l’écureuil. Il y avait une peur si nue dans cet œil rond et rouge qui paraissait sans paupière que l’homme avait l’air léger, tout petit : on aurait pu le cueillir derrière son tronc avec la main.

C’était, à en juger par la mine, un chemineau ou un braconnier ; on pouvait penser aussi à un de ces journaliers flamands qu’on voit porter leur manger dans une besace, le long des champs de betteraves de la Picardie ; la musette, la vareuse rapiécée, les vieux brodequins à clous donnaient à croire en tout cas que les grands chemins ne le dépaysaient guère. Grange comprit que la débâcle chassait aussi de ses tanières tout un monde falot qui se retrouvait au plein vent sans excès de drame – plutôt à la manière dont la pluie fait sortir les escargots. L’uniforme français ne rassurait le Belge qu’à moitié : visiblement la peur de l’ennemi se coulait chez lui dans la crainte plus ancienne du gendarme. Ce rescapé un peu inquiétant des brouillards n’était pas pour déplaire à Grange : en ce moment, il n’avait pas le goût d’entendre pleurnicher.

L’homme s’était sauvé la veille au matin de son village, du côté de Marche. Un détachement de blindés allemands l’avait mis en feu de bonne heure.

— Avec des canons-revolvers, affirmait-il, la gorge sèche, et on voyait sa pomme d’Adam aller et venir. L’emploi d’un instrument de guerre aussi stupéfiant semblait lui couper le souffle. Mais le reste de son escapade se perdait dans les brumes ; à travers cette discrétion professionnelle, on pressentait tout un circuit privé et giboyeux, un cross-country jalonné de plumes de poule. On eût dit qu’il n’avait rencontré personne.

— Fantastique ! se disait Grange, médusé. De toucher du doigt le vide incompréhensible qui s’élargissait autour de lui lui donnait de l’enthousiasme : il s’y jetait. Tout au fond de lui-même, il sentait bien qu’il y mettait un peu de complaisance : il combattait l’angoissant par l’inouï.

Ils revinrent vers le blockhaus en conversant assez tranquillement. Le soleil s’était couché ; la nuit rampait déjà dans l’ombre des arbres. Grange n’avait plus envie de lâcher son Belge ; il lui proposa tout à trac de lui assurer pour la nuit le gîte et le couvert. « Le pays par ici est tout ce qu’il y a de plus tranquille, affirmait-il avec une rondeur de moins en moins jouée, et Dieu merci on ne manque de rien. D’ailleurs le jour baisse. » Chemin faisant, il tenait au Belge des propos d’un optimisme détaché, légèrement délirant : la guerre avait selon lui ses hauts et ses bas, mais de toutes manières il était important de savoir « en laisser et en prendre » – par ici, en tout cas, tout le monde se tenait en belle humeur.

— Il en faut davantage pour ébranler une vieille troupe, finit-il par lui glisser dans le tuyau de l’oreille, en clignant de l’œil et en lui pinçant le gras du bras. Le Belge commençait à le regarder en dessous, à la dérobée, d’un drôle d’air. Tout en marchant, dans l’obscurité tombante, Grange agitait son mouchoir vers le blockhaus, crainte d’une balle distraite ; il devinait au bout de la perspective trois paires d’yeux plus aiguisés que ceux qui plongent d’une mâture, et cette idée le réchauffait. « Je ramène bien quelque chose, songeait-il, mais ce n’est ni la colombe ni le corbeau ». L’obscurité autour d’eux commençait à effacer la terre formidablement. De temps en temps, il jetait un coup d’œil vers son compagnon de route qui, sans poser de questions, semblait flotter plutôt que marcher à ses côtés sur le chemin, d’un pas singulièrement léger. C’était une présence à peine humaine, – plutôt, on eût dit, une chauve-souris falote voletant dans le crépuscule qui montait sur la terre. Elle le rassérénait. Le monde ne semblait plus peuplé que de petites âmes mortes, légères, légères, pareilles aux langues de feu qui voltigent sur les marais ; les questions avaient pris fin, le jour s’éteignait tout à fait. « Il est vraiment très tard, songeait-il presque placidement. Entre chien et loup… mais ce n’est pas une si mauvaise heure. On y voit plus clair qu’on ne croirait. »

Il retrouva la garnison du blockhaus moins nerveuse qu’affamée ; il lui sembla que Gourcuff était déjà presque ivre. Ils profitèrent pour dîner du reste de jour qui flottait encore sous les arbres. Une table de bois blanc devenue boiteuse et deux ou trois chaises avaient survécu au naufrage de la maisonnette : ils les repêchèrent dans le fourré et les traînèrent derrière le blockhaus, où le couvert ombrageait une minuscule pelouse herbue, presque à toucher le chemin. Le silence de la forêt était devenu fantomatique – depuis longtemps maintenant le grondement du canon avait cessé tout à fait – au-dessus d’eux, la voûte de feuillages s’appesantissait de plus en plus sombre ; mais de la tranchée du chemin, à droite, où le cailloutis de la chaussée s’enfonçait encore très clair dans le crépuscule finissant, filtrait une étrange lumière grise et calme, couleur de pierre. Quand la nuit fut venue, ils disposèrent sur la table deux bouteilles vides et y plantèrent des bougies : l’obscurité était si tranquille qu’un mince fil de fumée montait tout droit vers les branches au-dessus de la flamme ; les masses du feuillage éclairées par-dessous sortaient vaguement de la nuit ; sur l’allée flottait toujours un reste de lueur cendreuse, pareille au crépuscule des minuits du nord. Lorsque le repas fut expédié, ils restèrent à fumer un moment devant leurs verres vides. Il commençait à faire plus frais. Le Belge seul continuait à brouter à même son assiette ; par intervalles, étonné par le silence, il levait sur eux de côté l’œil du chien en maraude qui guette sournoisement le coup de pied – la bouche de son côté s’occupait toute seule. Grange songea qu’il n’y avait plus une lumière dans la forêt jusqu’à la Meuse ; il ralluma avec son briquet une des bougies qui s’éteignait ; de nouveau la petite olive de flamme se reforma et s’élargit autour de son cœur noir. La lueur devait se voir de très loin le long de la route, songea-t-il, et l’obscurité eût été plus sûre : on n’attendait vraiment plus personne. Mais il n’avait pas envie de l’éteindre. Elle ne tirait plus de la nuit que quatre visages nus où bougeaient de longues ombres charbonneuses, comme s’ils avaient glissé très vite le long d’un couloir aux rideaux agités par le vent, et ces visages lui plaisaient. « On s’en fout… » se répétait-il, maintenant à peu près insouciant. Il savait bien qu’une lame de fond venait de balayer la terre loin au-delà d’eux, mais il n’en sentait que le dos lisse qui glissait sans bruit au-dessous de lui, et l’ivresse soudaine de sa propre légèreté – derrière cette vague, on échouait un peu étourdi dans un silence de jardin défendu. Il ressentait au bord des tempes une nausée presque voluptueuse. « Je ne relève plus de rien », se disait-il, et ses paupières cillèrent deux ou trois fois. Il enfonça la main dans sa poche et tâta vers la clé de la maison de Mona. Il regardait monter lentement au-dessus de la forêt une grosse lune blême ; sur le chemin qu’elle éclairait obliquement, la coulée de pierres râpeuse se hérissait d’ombres coupantes, redevenait un lit de torrent : rien ne lui semblait plus importer que d’être assis sur le bord de ce torrent, au cœur du profond remue-ménage de la terre. Il sentait bien au creux du ventre une révulsion désagréable, comme quand on court à la mer sur une grève que les pieds nus jugent excessivement fraîche : il comprenait que c’était la peur d’être tué ; mais une part en lui se détachait et flottait au fil de la nuit légère : il éprouvait quelque chose de ce que durent ressentir les passagers de l’arche, lorsque les eaux commencèrent à la soulever.

GRANGE prit son tour de veille vers trois heures du matin : il pensait que le point du jour serait le moment critique, et il aimait avoir du temps devant lui. La porte du blockhaus était restée entrebâillée : de ce côté le dé de béton obscur se fendait sur un pan de nuit cendreuse qui paraissait peint sur le mur. Gourcuff et Olivon dormaient côte à côte sur la paillasse – dans le coin où s’ouvrait la trappe du boyau rougeoyait presque au ras du sol le ver luisant de la cigarette d’Hervouët déjà couché ; à intervalles réguliers, le tapotement mat d’un doigt invisible secouait le petit manchon de cendres, et Grange s’en agaçait : il se sentait volé ; il n’aimait pas que quelqu’un songeât à côté de lui dans le noir. Le silence ressemblait à la halte d’un train de nuit, dans une gare figée par le gel sonore : il faisait très froid. Il poussa d’une pesée de l’épaule le bloc de la porte, qui pivota sans bruit, et il sentit au fond de la gorge le goût de lessive fraîche du brouillard : la nuit macérée dans cette buée lourde pourrissait sans bouger, doucement, vers le matin. Il dévissa le thermos posé sur une caisse de cartouches et se versa un peu de café chaud : la lueur de sa lampe électrique accrocha les longues quilles brillantes des obus antichars posés tout debout contre l’affût, comme si on avait vidé un panier de bouteilles. Il promena un moment le faisceau de sa lampe sur le plafond bas, la poussière, les murs suintants. La brume âcre qui glissait du sous-bois emperlait la lueur faible ; sa langue remuait dans sa bouche un goût de moisi. « Drôle de turne ! » songea-t-il, atterré, et il plissa les yeux et la bouche avec le mouvement commençant de la nausée ; le cœur lui tournait, il sentait clapoter en lui une lie douceâtre, bourbeuse, qui était les eaux basses du courage. Il éteignit la lampe : aussitôt l’angoisse se dissipa un peu ; il se rendait compte d’instinct que la nuit autour du blockhaus tenait encore comme tient une neige épaisse – mais le froid noir le fit claquer des dents : il fut pris d’une envie démesurée, panique, de se caler au creux de la paillasse tiède, l’épaule contre l’épaule de Gourcuff. « Ça commence bien ! » murmura-t-il, et il s’assit à tâtons sur une caisse : il sentait glisser sur son cerveau des espèces de moires éblouissantes et molles. « L’essentiel est de respirer à fond, deux ou trois fois » se dit-il en hochant le front avec la gravité pénétrée des idiots, et il commença ses exercices – mais une nouvelle idée, affolante, se mit à galoper dans sa tête : Douze kilomètres. Douze kilomètres devant la Meuse !… Il se sentit pris dans un coup de roulis qui le démâtait : c’était impossible – il repassait dans sa tête, avec une minutie maniaque, les événements de la veille ; quelque part, sûrement, il fallait qu’il y eût un trou – un ordre qu’il avait dû mal comprendre – un papier qu’il avait égaré : « Le conseil de guerre, avec ça, songea-t-il, grelottant comme s’il était nu. C’est du joli ! » Il avait envie de pleurer et de s’en aller. Mais il sentait que ce n’était pas si simple. Tout au fond de lui-même, il écoutait souffler une petite bise sèche et allègre, impertinente, pareille à celle qui fait danser les feuilles mortes sur les routes, au début de l’hiver.

Il ralluma sa lampe et fit une rapide inspection du blockhaus. Tout paraissait en ordre : le canon était pointé sur ses repères de nuit – auprès du fusil-mitrailleur s’empilaient sur une caissette une trentaine de chargeurs garnis ; dans un angle du béton, le tas brillant des cartouches ruisselait en vrac comme si on venait de le basculer d’une brouette. L’idée lui vint de vérifier une dernière fois le boyau d’évacuation. Il rabattit la trappe sans bruit : les marches de terre étaient raides, contrefortées de planches à caisse dont le rebord dépassait et accrochait les talons ; au bas du petit escalier on s’enfonçait de plain-pied dans une courte galerie proprette sous son coffrage de bois ; une vingtaine de mètres plus loin un plan incliné s’amorçait qui menait à l’air libre et débouchait par une entrée de sape camouflée de branchages dans le couvert. Il s’assit là un moment sur un tas de rondins : le sifflement oppressant des respirations avait cessé de le poursuivre, l’air lui paraissait allégé. Un faible souffle humide montait derrière lui du souterrain, qui portait l’odeur du bois frais ; l’obscurité était encore indistincte, mais la nuit devenait peu à peu laiteuse. Il alla verrouiller la porte du bloc et revint prendre son poste à l’entrée de sape : il avait besoin d’être seul à cette heure de l’aube. « Il faut que je réveille Olivon d’ici vingt minutes, se dit-il sans plaisir – nous ne serons pas trop de deux : les chances sont pour que les Allemands viennent de bonne heure ». Cependant l’image de la guerre ne mordait pas sur son esprit ; il se fût cru plutôt au cœur d’un couvent tranquille qui s’éveille dans le glissement des voiles blancs et le brouillard irréel des vitres dépolies ; il n’était plus qu’un homme accroupi à l’entrée de ce terrier perdu, qui regardait l’aube pâlir peu à peu l’obscurité de la forêt – à nouveau il se demandait pourquoi de seulement se tenir là lui paraissait si extraordinairement important. « Qu’y a-t-il entre la guerre et moi ? songeait-il, et il se sentit sombrer un instant dans une distraction étrange. Ce n’est pas de cela qu’il est question. » Il se faisait dans sa tête une rumeur matinale et fraîche que rien n’arrêtait plus : c’était comme si tout à coup un bruit de fond, un grincement indiscernable tant il était habituel, avait cessé d’embrouiller sa vie. « C’est hier soir que cela m’est venu, songeait-il encore, quand je me suis mis à marcher au milieu du chemin, les mains dans les poches. Les Allemands vont venir, mais réellement je n’y suis pour personne. Qui aurait pensé qu’il fallait si peu de chose pour qu’un homme reprenne la mer ? » Il rajusta le col de sa capote contre le froid piquant : des gouttelettes qui pleuvaient des branches commençaient à lui ruisseler dans le cou. « La situation est pourtant en somme nettement préoccupante », murmura-t-il avec une moue qui lui pinça un peu les lèvres. Il comprenait bien que la fin de son aventure mûrissait rapidement derrière le rideau de brouillard, que le silence de la forêt, de minute en minute, devenait plus improbable. Il n’avait pas cessé d’avoir peur. Seulement, si une troupe fût apparue remontant le chemin, si quelque renfort fût arrivé à la rescousse, il se fût senti volé.

Il sortit de la sape, et, courbant le dos pour éviter le fouet des branchettes, il fit quelques pas jusqu’au bord du chemin. La nuit du sous-bois perdait peu à peu sa couleur de brou ; l’enfilade de la laie devant lui allongeait une voie lactée molle qui n’éclairait pas la chaussée et paraissait flotter entre les cimes des arbres. Quand on se tenait debout au milieu du chemin, le silence devenait plus obsédant que celui du sous-bois, suspendu, on eût dit, sur une absence sans fond, presque solennelle. Grange commençait à comprendre pourquoi une troupe égarée, d’instinct, marche au canon : le vide de ce champ de bataille déséquilibrait comme un trouble de l’oreille ; le monde sans nouvelles perdait son attache, s’abîmait, sourd et aveugle, à travers des épaisseurs de sargasses molles.

« La Meuse ! pensa-t-il tout à coup. Qu’est-ce qui se passe sur la Meuse ? Sûrement les Allemands sont maintenant plus loin que Moriarmé ! » La guerre, dans son imagination, continuait sur sa lancée, au train enragé de la cavalerie en déroute. « On doit être ici dans une espèce d’île… Peut-être que la guerre est finie ? », se dit-il encore. Tous les possibles se bousculaient à la fois, mais paisiblement ; il se sentait à peine concerné ; il suivait de l’œil le fil de fumée jaunâtre de sa cigarette qui commençait à se séparer de l’ouate très pure du brouillard. « Ce doit être le jour », pensa-t-il avec une petite nuance de plaisir : il se souvenait que le jour des militaires commence quand on distingue un fil blanc d’un fil noir. La terre baignait encore à hauteur d’homme dans une mare verdâtre d’huile lourde, mais la pointe des arbres se dessinait déjà sur le ciel plus clair ; à quelques pas de lui, il discernait une tache d’obscurité plus dense, plus ramassée, qui était le contour de la maisonnette. Le calme était absolu – le silence et le froid au cœur pénétrant du petit jour donnaient à l’aube qui se levait une teinte bizarre de solennité : ce n’était pas le jour qui pénétrait la terre, mais plutôt une attente pure qui n’était pas de ce monde, le regard d’un œil entr’ouvert, où flottait vaguement une signification intelligible. « Une maison, songeait-il, comme s’il la voyait pour la première fois – une fenêtre toute seule en face d’une route par où quelque chose doit arriver. »

« IL doit être près de cinq heures », pensa Grange avant même de consulter sa montre. L’ombre du bouquet de chênes mordait maintenant sur toute la largeur du chemin. Le premier frisson de fraîcheur de la journée ne filtrait pas au creux du béton, qui continuait de baigner dans son humidité rance, mais le jour s’appesantissait, hésitait à l’instant de décliner. Quand on regardait par l’embrasure, on voyait la perspective du chemin vide, son ruban rêche de ballast concassé sous les ombres déjà plus longues. Le silence était revenu sur la forêt ; par moments, la passée d’un vent paresseux froissait les branches.

— On dirait une voie dont on a enlevé les rails, pensa Grange. On est débranchés…

Il se rappelait les proscrits qui se livrent, qu’un besoin plus fort que la faim arrache de leur grotte pour acheter le journal. Depuis des heures, les hommes tournaillaient dans le blockhaus comme des bêtes en cage.

— Tu prends le commandement, jeta-t-il à Olivon, en passant la courroie de ses jumelles. Personne dehors jusqu’à ce que je revienne. Je vais jeter un coup d’œil du côté des Houches.

Dès qu’on sortait du béton, on était frappé par une animation alertée, vibrante, de l’air, qui ne pénétrait pas par les embrasures étroites. Grange marchait à demi courbé sous les arceaux des branches, sur une traînée de gazon et de mousse épaisse, essayant d’éviter les craquements ; il se mit pourtant à presser le pas. L’après-midi ensoleillée dormait infiniment moins qu’on ne l’imaginait du blockhaus ; la forêt elle-même tendait l’oreille à une rumeur lointaine, par-dessus la crête basse que le layon enjambait vers le nord – le sol, pourtant feutré par la mousse, répercutait par intervalles un sourd tressautement. Tous les dix mètres, Grange se retournait, et jetait un coup d’œil soupçonneux dans l’épaisseur des bois vides : cette île de clair-obscur et de calme autour de lui devenait vénéneuse, comme l’ombre du mancenillier.

— Si seulement on pouvait voir ! se disait-il. Brusquement, cette solitude cernée lui donnait la fièvre. Il eût cédé un an de sa vie pour déchirer le rideau des branches, écarter les barreaux de la cage verte autour de laquelle la terre prenait feu.

Avant de plonger vers les Houches, le layon traversait sur une centaine de mètres la crête du plateau qui se raccordait aux Buttés, au milieu d’une sapinière encore jeune où la forêt un instant s’aérait. L’horizon se cachait encore derrière les branches, mais un vent assez vif et déjà frais qui soufflait du nord balayait la crête et portait les bruits. Le lieu, malgré le soleil, était sombre et triste – au pied d’un sapin l’eau dégouttait d’une de ces auges de pierre croûtées de mousse qui se souvenaient çà et là toutes seules de la forêt galante de Shakespeare, rendaient le Toit à une sauvagerie plus mélancolique. Dès qu’on était de plain-pied avec le plateau, le vent à travers les sapins poussait tout contre le visage une sorte de roulement élargi et sombre, une contusion de charrois lourds cahotant interminablement par des routes éventrées, qui semblait défoncer tout l’horizon du nord-ouest.

— C’est moins loin qu’on ne croyait, du blockhaus, pensa Grange. Et même, on dirait…

Il tendait l’oreille, étrangement remué. L’espace libre, la longue pente de plateau étalée vers le nord qu’on pressentait ici derrière la voûte des branches, donnait pour la première fois à la bataille un caractère panoramique d’événement : le sens du danger, la peur de la solitude, s’abolissaient dans le sentiment d’une échelle neuve : un royaume de la terre était en proie au feu du ciel. Ce qu’on en pensait n’était pas très important. Seulement, sur cette basse faite d’un rongement lourd, ce croulement de falaise attaquée par les vagues, si l’on prêtait l’oreille, se détachait un bruit plus proche, qui sabrait obliquement la forêt à la hauteur de la route des Houches : un ahanement ininterrompu de moteurs qui se gonflait par intervalles, et derrière lui un soubresaut, une gigue de tressautements métalliques, comme si l’on avait tiré sans hâte d’énormes plaques de fer blanc sur un pavé inégal. Les chenilles.

— Ils sont là ! se dit Grange. Il pâlit et se rencoigna derrière un sapin. La tête lui tournait un peu ; il regardait autour de lui, incrédule, bouger le décor d’opéra de la forêt dérisoire. Un sentiment déracinant de laissé pour compte lui coupait bras et jambes. Le fleuve de ferraille glissait de tout son long, paisible, endormeur, interminable : dans une espèce d’hébétude, il regardait passer le train.

En approchant du blockhaus, il siffla pour avertir. Dès qu’on redescendait de la crête, le brinquebalement du convoi, le fracas de la bataille cessaient comme par enchantement. La faible brume de chaleur tremblait encore sur la chaussée rôtie par l’après-midi ; une douzaine de corbeaux pâturaient sur la laie, dans le soleil maintenant déchiré par les branches. La pensée du château magique, de l’île préservée, refleurissait malgré soi, se glissait encore comme un espoir fou.

— On ne se rend pas compte de grand’chose, fit-il quand il se fut glissé dans le blockhaus. Ça bombarde sur la Meuse. De toutes façons, ajouta-t-il un peu trop vite en haussant les épaules, on sera fixé avant la nuit.

Ils burent à tour de rôle au bidon de Gourcuff, gravement, et reprirent leurs postes. Olivon secoua sur le béton les dernières gouttes du bidon vide, sans rien dire. Ils savent, pensa Grange, étonné. Ou ils ont deviné. Ma voix. Malgré lui, il se sentait le cœur un peu moins lourd.

Il s’écoula encore environ une demi-heure. Il s’était fait dans le blockhaus un silence fin – le silence des yeux aiguisés, qui ne pèse pas comme celui des oreilles tendues – le silence d’un ouvroir absorbé dans de délicats travaux d’aiguille. De minute en minute, Grange, que l’embrasure étroite gênait pour braquer ses jumelles, repoussait Hervouët du bras et collait son œil un instant à la lunette de pointage ; rien ne bougeait plus dans la pénombre du béton que cette guerre enfantine, sournoise, des coudes. La lumière jaunissait. La pierraille du chemin, qui cuisait les paupières dans l’après-midi à travers la meurtrière étroite, devenait dans l’éloignement douce à l’œil et pulpeuse comme le sable de la mer ; les nuances du soir s’imprimaient l’une après l’autre au fond des yeux abrités avec une délicatesse chinoise de chambre noire. Un mince tiret tremblé, dessiné par une cursive agile, enjamba la laie blanche, se perdit dans la marge d’herbe : une martre. Il y eut encore un moment de silence tranquille. Puis, d’un seul coup, les corbeaux s’envolèrent, comme des corbeaux de Wotan, et un ronronnement candide, content de bruire dans la soirée douce, un ronronnement aux bonnes joues, s’éveilla au fond de l’avenue.

— Gâfe ! jeta Gourcuff à Hervouët, avec un bref aboiement.

Le ronronnement ne se pressait pas de comparaître ; il prenait son temps. On entendit distinctement le conducteur changer de vitesse en abordant le côté invisible de la bosse, et tout à coup quelque chose d’inattendu dans ce bourdonnement trop léger, trop rapide, fit que Grange glissa la main dans sa poche, tâtant nerveusement vers le carnet de silhouettes.

La voiture se profila d’un seul coup, beaucoup plus loin qu’on ne l’eût pensé : une noire silhouette étroite, à demi mangée par le tremblement de la route. Étroite et fragile – fragile. Elle grandit d’abord parfaitement immobile, puis, tandis qu’elle commençait à descendre insensiblement, elle obliqua vers le côté de la route et se bloqua net devant le cassis de la destruction, avec la perplexité un peu comique d’une fourmi qui flaire le rebord d’une planche.

— Des péquenots ! souffla Olivon à mi-voix, ahuri.

— Des clous ! coupa Hervouët. L’œil collé à la lunette, il caressait méchamment la vis de pointage. C’est un vert.

Le capot, ayant reniflé l’obstacle, recommença à glisser très doucement, et tangua soudain sur le cassis plus pesamment qu’on ne l’eût cru. Pas une tourisme, pensa Grange : une camionnette. Le capot maintenant, sur le plat, grossissait très vite, redressé et tout sombre, dans une espèce de charge belliqueuse, taurine – levantado – comme s’il eût soufflé de la vapeur par le nez. Maintenant ! pensa Grange. Une dernière hésitation, atroce, lui tordit le ventre, mais, à dix centimètres de sa joue, il vit soudain la bouche d’Hervouët qui s’ouvrait lentement, comme au stand de tir.

— Vas-y ! souffla-t-il.

Le coup partit, d’une roideur si brutale que Grange, allongé contre le canon, crut sentir l’impact lui meurtrir l’épaule. Un hoquet sombre secoua la voiture, qui vomit tout à coup par le haut un bouquet de longs filaments de papier, comme des serpentins, puis le capot obliqua vers la banquette de droite en plongeant du nez, et, prenant un peu de gîte, mais sans basculer, il s’immobilisa contre le taillis tout à fait.

— Dans la gueule ! jappa Gourcuff, les dents serrées, et avec la pétarade tressautante, furibonde, d’une motocyclette démarrant dans un garage étroit, il vida sur l’épave une moitié de chargeur.

Dans le cercle des jumelles, derrière le pare-brise en miettes, la banquette paraissait évacuée, mais les branches qui pointaient du taillis empêchaient de la voir distinctement. Un des pneus d’avant était crevé. Du reste, le premier coup d’œil supprimait les questions : la voiture était morte, aussi morte qu’un homme peut être mort, mariée déjà aux herbes folles, gommée, usée par une décoloration blême, qui devait être la poussière de verre du pare-brise fracassé ; elle avait l’air empaquetée dans des toiles d’araignée. Le massacre laissait à Grange les paumes suantes ; une barre froide lui comprimait la nuque ; contre lui, il sentait le relent de sueur âcre, neuve, qui montait de la veste d’Hervouët. L’odeur de la poudre pinçait le nez brutalement, et les clichés ne mentaient pas : elle était grisante.

— Va voir, jeta Grange à Olivon. Par le boyau et le sous-bois. On te couvre.

Très silencieux derrière les armes rechargées, ils suivaient la silhouette d’Olivon qui se faufilait entre les branches. Il allait avec une lenteur abominable : ils auraient voulu le pousser de la main. L’air était plus frais maintenant ; les taches de soleil s’éteignaient une à une sur la route. Le silence revenu était le silence pétrifié qui suit le claquement d’une gifle : on sentait qu’une colère froide, énorme, s’amassait quelque part mortellement, avant d’exploser.

— Ce n’est pas tellement : « on va être tués », songea Grange, en mouillant de sa langue ses gencives sèches. C’est curieux ; ce serait plutôt on va être punis.

À travers les jumelles, il vit Olivon sauter de l’arrière de la camionnette, et revenir au blockhaus en courant le long du chemin.

— Il y en a deux, fit-il essoufflé. Des jeunes.

Il jeta sur la caisse de cartouches deux pattes d’épaule gris vert, deux gros revolvers à barillet, d’un modèle ancien, et quelques plaquettes de couleur gris blond, pareilles à du carton d’emballage : des knackebrot de seigle, qui craquaient dans la bouche avec un goût fade et aigrelet : une nourriture triste.

— Non, ajouta-t-il un peu penaud, il n’y avait pas de papiers.

— Et le chargement ?

— Des livrets matricules, ça doit être, mon yeutenant, fit-il d’un air gêné. Des pleines caisses de livrets matricules.

Il ajouta entre haut et bas :

— Il y en a sûrement pour toute une division.

Ils se regardèrent les uns les autres, interloqués.

— Merde ! fit enfin Hervouët atterré. Un fantôme obscur, effrayant, du sacré ressurgissait tout à coup en pleine forêt des profondeurs de la caserne : ils avaient porté la main sur les arcanes. Les conséquences étaient imprévisibles.

Ils débouchèrent une bouteille de la réserve et reprirent leur poste. L’atmosphère était lourde, maintenant, le vin rouge leur pesait à l’estomac. L’odeur de poudre qui rancissait retombait froide et âcre dans le béton humide. La dernière traînée oblique de soleil grimpa sur le taillis à gauche du chemin, s’éteignit, et soudain la perspective tout entière bascula dans le soir, frileusement. Puis, de nouveau, sans se presser, comme un guêpier qui s’éveille tard, le créneau lointain de la route lâcha un second bourdonnement. Et cette fois un frisson désagréable leur courut à fleur de peau. Le bourdonnement invisible infestait le soir – les bois même, autour d’eux, semblaient devenir mal sûrs, hostiles, fourmiller brusquement de tous leurs chemins cachés.

Le bruit de moteur mourut avant d’atteindre la crête, mais un autre presque aussitôt le relaya. Au défilement de la route, derrière la courte montée, tantôt aigu, tantôt ralenti, le conciliabule venimeux des bourdonnements ne cessait plus.

— Peut-être qu’ils ont établi une dérivation à travers bois. Sûrement, ils ont établi une dérivation à travers bois… Grange tendait l’oreille, essayait de se persuader stupidement, désespérément, que les bourdonnements obliquaient vers la gauche. Tout à coup, une grêle lourde, brutale, gifla le béton de plein fouet, et Grange, qui regardait par l’embrasure, vit brusquement un bouquet de lucioles monter de la terre et s’épanouir follement à travers les branches, traînant derrière elles un miaulement griffu, désespéré.

— Bon Dieu ! fit Olivon d’une voix blanche. Les balles traceuses… et de nouveau on n’entendit plus dans le béton que le souffle âpre d’étable qui soufflait par les nez.

— Envoie une giclée ! jeta Grange à Gourcuff, nerveusement.

Gourcuff secoua la tête. Dans le contre-jour, il encensait auprès de son fusil-mitrailleur, misérablement, comme un vieux cheval.

— On voit pas !…

La voix était un geignement enfantin, angoissé.

— Les taillis dans le fond. Arrose !

Il n’en eut pas le temps. Un choc sombre, tout proche, qui retentissait en pleine poitrine, un paquet de déflagration sèche, brisante, s’écrasa contre le blockhaus, suivi des cascades de tintements liquides du verre cassé. D’un seul coup, les sacs à terre qui aveuglaient l’embrasure s’éboulèrent, ouvrant une brèche qui balaya d’une blancheur sale, sinistre, toute la profondeur du béton. Et face au jour nu qui jaillissait, la dernière chose que vit Grange fut Hervouët qui reculait pas à pas, très lentement, un peu pâle, vers le mur du fond, comme si un ange l’avait poussé malgré lui par les épaules.

— Serait temps de f…

C’est dedans ! pensa Grange. Non, c’est dehors… Non, c’est dedans. Il n’y avait pas tellement de fumée. Sous le coup de fouet assez violent qui l’avait cinglé au mollet et au haut de la cuisse, il s’était laissé glisser à terre d’instinct, presque mollement, comme un boxeur qui roule avec le punch. Il ne se sentait pas très gravement touché. Il regardait au-dessus de lui, à travers un poussier de cimenterie qui prenait à la gorge, le ciel grisâtre du béton tout écaillé comme à coups de pic entre ses bavures rectilignes de rondes arrachures plus claires. Il n’éprouvait qu’un sentiment de vide dans la tête et de fraîcheur aux tempes, qui était le bord presque attrayant de l’évanouissement, et – déjà au-delà – une détente, un allègement, qui était le sentiment de la page tournée et de la journée finie.

GRANGE poussa Gourcuff vers la trappe du boyau, et, déjà engagé dans l’escalier jusqu’à mi-corps, il se retourna pour jeter dans le bloc un dernier coup d’œil. Depuis que l’obus avait éclaté dans le béton, il n’avait pas eu un instant de hâte ; il se sentait inexplicablement préservé. Les corps d’Olivon et d’Hervouët étaient allongés sur la paillasse ; la capote qu’ils avaient jetée sur eux s’était trouvée trop courte : plutôt que de laisser les visages voilés et les pieds découverts, ce qui suggérait à Grange il ne savait quelle dérision triste, ils avaient tiré la capote vers le bas, seulement, pour ne plus voir les visages, ils avaient couché les corps sur le flanc, accotés l’un à l’autre, la face tournée vers le béton. Grange tâta dans sa poche les deux plaques d’identité qu’il avait détachées des poignets : il les entendit tinter contre une boucle de métal lourde : la clé de Mona. Le bloc était un saccage plâtreux, où le pied accrochait des ferrailles tordues ; la poussière qui retombait cendrait déjà lourdement les plis de la capote, soutachait les cassures du drap d’une neige sordide. Cette poussière l’agaçait. Il se hissa de nouveau par la trappe, secoua la capote rageusement, la tira de nouveau jusqu’aux visages. Puis il se glissa dans le boyau sans se retourner et rabattit la trappe sur sa tête.

Au sortir du boyau, le sous-bois paraissait encore clair. Ils s’orientèrent avec la boussole de Grange et plongèrent dans le taillis en direction de l’ouest. Les bruits de moteur avaient repris sur la route – derrière eux, vers la maison forte, des voix hautes se hélaient à travers le bois, tranquilles et détendues, à la manière des chasseurs qui s’entr’appellent, la battue finie. Ils avançaient, courbés en deux, à travers le gaulis serré et souple des branches de mai, traînant derrière eux un sillage assez bruyant de bois cassé. Mais ils s’en inquiétaient à peine : les voix dans leur dos peu à peu s’éteignaient ; le sentiment d’immunité bizarre qui vient aux blessés et aux prisonniers persistait, presque enivrant. De temps en temps, ils s’arrêtaient, essoufflés, et buvaient debout une gorgée au bidon de Gourcuff. Toutes les pensées, d’un coup, s’étaient mises à couler d’elles-mêmes sur une autre pente. La guerre continuait, mais elle glissait très loin déjà, avec le bruit alangui des dernières gouttes d’un grain qui s’essuient à la vitre.

— Qu’est-ce que tu feras, après la guerre ? demanda Grange, presque distraitement.

Ils parlaient comme on parle sur un quai de gare, l’esprit ailleurs, à l’heure où la machine s’accroche, et où une correspondance va brusquer des adieux indifférents.

Le terrain devant eux commença à plonger doucement : ils abordaient les ravins de Braye, dont la morsure qui griffait le plateau venait mourir à peu de distance derrière la maison forte. La forêt de ce côté était un taillis dru de jeunes châtaigniers ; à travers les tiges raides qu’ils écartaient de la main, la marche devenait épuisante. Le fusil de Gourcuff à chaque instant s’accrochait dans l’emmêlement des branches ; il jurait ; les pans flottants des capotes se prenaient dans les ronciers ; le fourreau de la baïonnette, les bidons tintaient dans le hallier avec le carillon fêlé d’un troupeau qui descend de l’alpage. 

— On n’arrivera jamais, pensa Grange presque insouciant. D’ailleurs…

Sa jambe commençait à enfler et à s’alourdir. Il s’arrêta pour renouveler son pansement, et jeta dans le taillis le tampon souillé. Quand il prenait appui sur le talon, une flèche de douleur aiguë, lancinante, s’élançait jusque dans les reins ; il reprenait haleine, longuement, les yeux fermés, les tempes froides, essuyant de la main son front moite d’une mauvaise sueur. Le bois commençait à devenir sombre ; sur le ciel qui pâlissait, deux ou trois étoiles liquides tremblaient déjà à la pointe des branches. Les bruits de voix et de moteurs avaient cessé. Le sang qu’il avait perdu le laissait flotter, la tête légère, dans la nuit calme qui s’avançait. Ils marchaient vers la Meuse. Mais il n’était plus très important d’arriver à la Meuse. Il n’était plus très important d’arriver nulle part. Contre l’étoffe rêche qui rimait la peau, il sentait à son poignet le léger frisson velouté de la fièvre, encore presque voluptueux.

— Arrête, murmura-t-il à Gourcuff, en le tirant par le fourreau de sa baïonnette, dont le tintement l’horripilait. J’ai soif.

Ils n’avaient dans leurs bidons que du vin rouge : à peine eut-il goûté cette fois le liquide râpeux, qu’une nausée instantanée lui tordit le ventre, comme s’il avait avalé de la sciure de bois. Il essaya de se remettre sur pied, mais sa jambe fléchit sous lui, brusquement lardée d’aiguilles. Il releva sa culotte sur le genou, gonflé, dur, marbré de légères plaques bleuâtres. « Sans doute un éclat à plat que je n’ai pas senti » pensa-t-il. Il s’accota contre un scion de châtaignier, la jambe étendue droit devant lui sur la mousse. De nouveau, la poussée de sueur glacée le mouilla de son frôlement rapide, descendit des tempes jusqu’au ventre. En passant la main par derrière sous sa ceinture pour la desserrer, il la retira poisseuse de sang : il était touché aussi aux reins.

— Ça ne va pas, dit-il d’une voix brève. Laisse-moi là.

Il regardait Gourcuff qui, planté devant lui, les jambes écartées, rebouchait son bidon, la lèvre entr’ouverte, avec une perplexité si comique que Grange sentit passer sur lui, comme à distance, un fantôme de rire qui glissait sur le visage sans le faire bouger. La gaucherie de l’homme devant la blessure le frappait soudain vivement. Pourtant, en ce moment, il n’eût pas aimé avoir une femme auprès de lui.

— Va-t’en ! reprit-il, agacé. Voilà la nuit qui tombe.

Il lui tendit sa boussole. Gourcuff restait planté devant lui, la tête basse ; de la pointe de son soulier il remuait les brindilles sur la mousse, l’air indécis. La nuit se faisait rapidement, effaçait déjà les visages.

— J’aimerais autant rester là, fit enfin Gourcuff avec une moue qui ressemblait à l’envie de pleurer. Il tenait la boussole à bout de bras, gauchement, comme la soucoupe sous la tasse de café.

— Ne fais pas l’idiot. File. Tu te ferais pincer ici sans servir à rien. C’est un ordre, ajouta Grange, d’un ton qu’il sentit malgré lui vaguement parodique. De nouveau, le sentiment le traversa que cette guerre, jusque dans le détail, singeait quelque chose, sans qu’on pût au juste savoir quoi.

Après quelques secondes, Gourcuff secoua la tête, remplit un quart de vin et le posa sur la mousse à côté de Grange ; il fit couler de sa musette quelques poignées de biscuits sur un morceau de journal. Puis il accota Grange commodément contre le châtaignier et lui jeta sa couverture sur les jambes. Grange devinait qu’il traînait exprès. Quand il ne trouva plus rien à faire, il s’accroupit à côté du châtaignier, les jambes croisées. Ils allumèrent une cigarette, avec le briquet d’amadou de Gourcuff. L’obscurité s’était faite ; par précaution, ils coiffaient de la coquille de leurs casques les menus points rouges qui brasillaient déjà dans le noir.

— Alors, mon lieutenant, c’est comme ça, puisque vous voulez… fit Gourcuff quand ils se furent souhaité bonne chance. Si je trouve encore des gars par là, on reviendra vous chercher, ajouta-t-il d’un air décent.

Il commença à s’éloigner derrière les arbres, d’un pas traînant – une masse empêtrée et pataude qui s’enfonçait peu à peu dans l’épaisseur du gaulis. De temps en temps, il s’arrêtait et se retournait, et Grange devinait qu’il jetait de son côté le regard panique du chien qui prend le large, se retourne, et s’affole tout à coup de ne s’entendre plus rappeler.

Il écouta longtemps les craquements du taillis qui s’éloignaient, de plus en plus faibles, engloutis dans la forêt comme une pierre dans l’eau. Quand il se tenait tout à fait immobile, sa jambe le faisait à peine souffrir. La fraîcheur qui tombait avec la nuit n’était pas encore désagréable. Machinalement, il grignota un morceau de biscuit, puis le recracha : la farine plâtreuse lui collait à la langue : de nouveau il avait soif. Au-dessus de lui, un reste de clarté verdâtre traînait encore entre les branches ; sur la forêt tombait le calme stupéfié du premier moment de la nuit, avant que s’éveillent les passées des nocturnes. À cette heure-ci, c’était le bois seul qui vivait encore, non les bêtes : de temps en temps, une branche se détendait dans le taillis après la chaleur de la journée, traînant derrière elle un frôlement de palme languide et plumeux qui était celui des jardins après la pluie.

— Quelle absence ! pensa-t-il. Des souvenirs tournaient dans sa tête, qui étaient ceux d’une étrange terre sans hommes – souvenirs de randonnées dans la forêt d’hiver, d’après-midi dans la maison forte où l’on voyait seulement par la fenêtre, sous le soleil brumeux, les gouttes tièdes du dégel grossir une à une à la pointe des branches. La guerre glissait là-dessus, étrangère, incongrue, à la manière d’un rapide de nuit dont le fracas s’enfle brutalement, coulisse à l’horizon, et s’éteint dans la campagne. Allongé presque de tout son long sur le sol, le froid commençait à le saisir, mais une quiétude inexprimable l’envahissait.

— Je suis bien là… se dit-il. Il pensa tout à coup que la guerre était perdue, mais c’était paisiblement, distraitement. « Je suis démobilisé » songea-t-il encore. Brusquement, la pensée lui traversa la tête que les Falizes étaient tout près. L’idée de la tanière, du lieu clos, redevenait peu à peu obsédante ; il se souvenait que tous les blessés se traînent vers une maison. Il y avait un puits d’eau fraîche, un puits profond, tout près de la maison de Mona. Le goût de cette eau noire lui desséchait la gorge ; il en sentait sur sa bouche le toucher froid, délicieux.

— Tout à l’heure, j’essaierai, se dit-il. Mais pas tout de suite. Il faut que je reprenne des forces.

Il hocha la tête deux ou trois fois dans le noir, satisfait de raisonner si bien. Le layon qui menait aux Falizes devait passer tout près, quelque part dans l’est. Mais où était l’est ? Il se rappela tout à coup qu’il avait donné sa boussole à Gourcuff : une colère courte, démente, têtue, le secoua contre son arbre : deux ou trois grosses larmes, de fureur, coulèrent sur ses joues. Mais sa pensée dérivait malgré lui, perdait ses ancres : il pensa qu’Olivon et Hervouët allaient peut-être être décorés : personne ne pouvait dire – personne – qu’ils n’avaient pas défendu le blockhaus.

À titre posthume, songea-t-il. La formule tournait dans sa tête mécaniquement : elle lui paraissait un peu abstruse, mais importante, imposante, comme ces sceaux des vieux parchemins officiels qui pincent le bout d’un ruban de soie. La fièvre le reprenait ; il comprit que s’il tardait, il ne pourrait plus se mettre debout. Il but un peu de vin au quart de Gourcuff et fourra des biscuits dans sa poche, puis il coupa au-dessus de lui une branche avec son canif et s’y tailla une canne. Après quelques minutes d’efforts, il réussit à se lever : à condition de ne pas plier le genou, il pouvait s’aider de sa jambe blessée presque comme d’une jambe de bois. Un aboiement de chien s’entendait par intervalles vers la droite dans la nuit assez claire ; il s’enfonça de ce côté dans le couvert, et, cent pas plus loin, il déboucha dans le layon des Falizes. Une hâte, une angoisse enfantine, le tiraient maintenant en avant, arrachant un pas après l’autre sa mauvaise jambe aux trous du sentier noir : il marchait vers la maison comme s’il était attendu. Quand il s’arrêtait, les tempes battantes de fièvre, trempé de sueur, il tendait de nouveau l’oreille au silence des taillis, étonné de ce monde autour de lui qui laissait fuir l’homme comme un tas de sable laisse fuir l’eau. Une faiblesse le saisissait à la nuque ; il jeta son casque : l’air frais autour de son cou lui fit du bien. « Personne ! se répétait-il. Personne ! » De nouveau il avait envie de pleurer sur lui ; son cœur se nouait. « Je vais peut-être mourir » pensa-t-il encore. Son esprit s’engouait malgré lui, entraîné par une pesanteur grandissante : il pensait maintenant à la gangrène qui se met dans les plaies infectées ; l’idée fixe, délirante, le saisit tout à coup que sa jambe noircissait : il s’arrêta, s’allongea par terre, et commença à relever la jambe de sa culotte. « J’ai oublié ma lampe électrique » pensa-t-il brusquement, et de nouveau une colère folle, impuissante, le secoua de hoquets : penché en avant dans les ténèbres épaisses, avec une obstination bovine, il essayait, en tirant sur ses reins douloureux, d’approcher son œil de sa jambe. Il sentit qu’il allait s’évanouir – la coulée de sueur froide redescendait de son front à ses reins – couché sur le côté, il vomit sur l’herbe à petits coups le vin rouge et le peu de biscuit qu’il avait mangé. Cependant, dès qu’il était allongé et immobile, de nouveau il souffrait peu, ses forces lui revenaient – un sentiment de tranquillité, de bonheur stupide l’envahissait, comme s’il était monté de la terre. « On dirait que je suis convalescent, songea-t-il. Mais de quoi ? » Il resta allongé ainsi une bonne heure. Il n’était plus pressé de repartir ; il regardait au-dessus de lui les branches des arbres qui voûtaient à demi le chemin contre le ciel plus clair : il lui semblait que la nuit devant lui s’étendait avec la coulée de cette voûte insondablement longue et paisible – il se sentait perdu, mais vraiment perdu, sorti de toutes les ornières : personne ne l’attendait plus, jamais – nulle part. Ce moment lui paraissait délicieux. Quand le froid commença à devenir insupportable, il se mit debout presque facilement. Le sentier aussitôt durcit sous ses pas, éveillant dans le noir l’écho ample et assourdi d’une pièce vide ; il se trouva dans le village avant de s’en être aperçu : de ce côté les longs murs aveugles des granges se soudaient au taillis étroitement. À l’entrée de la venelle où donnait la maison de Mona, il s’arrêta une dernière fois pour écouter. Ici les faîtages rigides des murs et des maisons qui la découpaient semblaient rendre la nuit plus limpide et plus creuse. Le silence était absolu, mais ce n’était plus celui de la forêt. C’était un silence veuf, tout plein de cette nuance chagrine et fermée que donne à la nuit l’encorbellement des murs de pierre. Vers la droite seulement, où s’ouvrait un peu la clairière entre le hameau et la forêt, les jardins bousculés par l’écume de mai poussaient contre les maisons noires une marée douce et respirante qui soulevait la nuit, et semblait gonfler immobile sous le ciel d’étoiles ; par intervalles, à l’autre bout du village, le chien se remettait à aboyer – de nouveau le sentiment de tranquillité douce, magique, qui l’avait envahi sur le chemin, le reprenait. Dans la venelle, il se sentit soudain à bout de forces, il avait jeté sa canne et s’agrippait d’une main aux pieux des clôtures, de l’autre, il tenait déjà la clé enveloppée de son mouchoir ; l’odeur des jardins lui montait à la tête. « J’arrive, songeait-il. Je rentre ! » Ses dents claquaient, la clé tremblait dans sa main, moins de fièvre que d’une hâte délirante ; de temps en temps il saisissait son poignet de la main gauche, essayait de calmer les secousses folles. « Je ne pourrai pas ouvrir, pensa-t-il, et il soutenait de sa main sa tête trop lourde. Je ne pourrai pas ». Il eut pourtant la force de fermer la porte derrière lui à double tour, puis, dans l’obscurité épaisse, il avança vers le fond de la pièce, les mains tendues devant lui, heurta le bord du lit de son genou, et s’y écroula à la renverse, les jambes ouvertes.

Il demeura assez longtemps allongé et immobile ; il reprenait son souffle ; les battements de son cœur se calmaient. Une très faible clarté grise se diluait maintenant dans la pièce, découpant l’imposte de la porte et les cœurs des volets. La courte-pointe cédait mollement sous son poids ; il se sentait blotti là comme dans un ventre ; le silence lui paraissait merveilleux, vernissé d’une faible odeur de cire, assaini par le parfum salubre et amer de la lavande. Son corps se rassemblait peu à peu dans ce silence noir – ses forces lui revenaient.

— Quelle histoire ! pensa-t-il. Il se sentait encore un peu hébété, mais il essayait de rassembler ses idées ; il comprenait que la porte claquée sur lui avait tiré un trait, s’était refermée sur un épilogue : sa courte aventure de guerre avait pris fin. Ce qui le frappait, c’était le vide qui s’était fait autour de lui ; un vide fantomatique, béant, fade, qui l’aspirait. Il avait renvoyé Mona. Olivon, Hervouët étaient morts. Gourcuff était parti. La guerre glissait très loin, très insignifiante maintenant, mangée déjà par ces ombres terreuses, pesantes, qui revenaient se tapir en rond. Il regardait autour de lui, encore étourdi par le choc de sa blessure, flotter l’eau lourde de la pièce claquemurée qui dormait debout sous la lune, écrasée par le silence de la campagne. « Quel déménagement ! » pensa-t-il. Il essayait de se rappeler en plissant le front ce qu’il avait guetté de sa fenêtre tout l’hiver dans le lointain de la route avec cette fièvre, cette curiosité malade. « J’avais peur et envie, se dit-il. J’attendais que quelque chose arrive. J’avais fait de la place pour quelque chose… » Il savait bien que quelque chose était arrivé, mais il lui semblait que ce ne fût pas réellement : la guerre continuait à se cacher derrière ses fantômes, le monde autour de lui à s’évacuer silencieusement. Le souvenir lui revenait maintenant des rondes de nuit dans la forêt, au bord de la frontière muette, d’où il était tant de fois remonté vers ce lit, vers Mona. Rien n’avait pris corps. Le monde restait évasif, gardait le toucher cotonneux, mou, des chambres d’hôtel sous la morne lumière bleue. Allongé sur le lit, dans le noir, au creux de la maison vide, il redevenait le rôdeur aveugle qu’il avait été tout l’hiver ; il continuait à glisser sur une lisière crépusculaire, indécise, comme on marche au bord d’une plage, la nuit. « Mais maintenant je touche le fond, se dit-il avec une espèce de sécurité. Il n’y a rien à attendre de plus. Rien d’autre. Je suis revenu ».

— Il ne faut pas que je fasse de la lumière, pensa-t-il. Il se mit debout, chercha à tâtons la table de toilette, trouva le pot à eau posé au milieu de la cuvette, et but longuement ; il sentait par instants glisser sur sa langue une fine et fade pellicule de poussière ; il songea qu’il y avait moins de huit jours qu’il avait quitté Mona. Puis il s’allongea sur la moquette et lava sa blessure. L’eau coulait à terre sans bruit, bue à mesure par le tapis épais. Le liquide froid le brûlait, mais, quand il eut baigné la plaie, il lui sembla que la douleur était un peu calmée : il se remit debout et but encore un peu d’eau. Une faible ombre grise semblait venir à lui du fond de la pièce et lui faire signe ; il leva la main : l’ombre dans le miroir répéta le geste avec une lenteur exténuée, comme si elle flottait dans des épaisseurs d’eau ; il se pencha en avant jusqu’à coller presque le nez contre le miroir – mais l’ombre restait floue, mangée de partout par le noir : la vie ne se rejoignait pas à elle-même : il n’y avait rien, que ce tête à tête un peu plus proche avec une ombre voilée qu’il ne dévisageait pas. Cependant des pensées flottaient par moments dans sa cervelle, qui lui paraissaient soudain infiniment lointaines : il se demanda si Gourcuff était arrivé à la Meuse. « Varin avait raison, pour les trémies », se dit-il, impartialement. Mais tout cela lui était indifférent. Il n’arrivait rien. Il n’y avait personne. Seulement cette ombre têtue, voilée, intimidante, qui flottait vers lui sans le rejoindre du fond de ses limbes vagues – ce silence étourdissant.

Cependant une fatigue maintenant lui plombait la tête et l’engourdissait – il se sentait envahi d’une somnolence lourde. Il s’allongea de nouveau de tout son long sur la courtepointe sans se dévêtir, une jambe nue : le silence se referma comme une eau tranquille. Il se souvint qu’il l’avait écouté parfois, allongé près de Mona endormie : il songea encore un moment à elle ; il revoyait la route sous la pluie où il l’avait rencontrée, où ils avaient tant ri quand elle avait dit « Je suis veuve ». Mais cette pensée même ne se fixait pas : il lui semblait qu’elle remontait malgré lui vers des eaux plus légères. « Plus bas – se disait-il – beaucoup plus bas… ». Il entendit le chien aboyer deux ou trois fois encore, puis le cri de la hulotte à la lisière toute proche des taillis, puis il n’entendit plus rien : la terre autour de lui était morte comme une plaine de neige. La vie retombait à ce silence douceâtre de prairie d’asphodèles, plein du léger froissement du sang contre l’oreille, comme au fond d’un coquillage le bruit de la mer qu’on n’atteindra jamais. Comme il se retournait pesamment, il entendit les plaques d’identité crisser dans sa poche écrasée ; il se demanda ce qu’Olivon et Hervouët avaient payé avec cette monnaie funèbre. « Rien, sans doute » pensa-t-il. Il resta un moment encore les yeux grands ouverts dans le noir vers le plafond, tout à fait immobile, écoutant le bourdonnement de la mouche bleue qui se cognait lourdement aux murs et aux vitres. Puis il tira la couverture sur sa tête et s’endormit.
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