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I

(Le livre du Heidelbeermann)

1. Histoire des chevaux

Jadis les chevaux étaient libres. Ils galopaient sur la terre sans que les hommes les désirent, les encerclent, les regroupent dans les défilés, les prennent au lasso, les piègent, les attellent aux chars de guerre, les harnachent, les sellent, les ferrent, les montent, les sacrifient, les mangent. Parfois les hommes et les bêtes chantaient ensemble. Les longs gémissements des uns provoquaient les singuliers hennissements des autres. Les oiseaux descendaient du ciel et ils venaient picorer les restes entre les jambes des chevaux qui secouaient leurs magnifiques crinières, entre les cuisses des hommes qui renversaient leur tête en arrière, assis par terre, autour du feu, qui mangeaient avidement, bruyamment, excessivement, qui frappaient soudain leurs mains en cadence. Quand le feu s’était éteint, quand ils avaient fini de chanter, les hommes se relevaient. Car les hommes ne dormaient pas debout comme les chevaux le faisaient. Alors ils essuyaient sur le sol les traces de leurs bourses et de leur sexe qui s’y étaient déposées. Ils remontaient sur leurs chevaux et ils chevauchaient sur toute la surface de la terre, sur les berges humides des mers, dans les forêts basses et primaires, sur les landes venteuses, sur les steppes. Un jour, un jeune homme composa ce chant : « Je suis sorti d’une femme et je me suis retrouvé face à la mort. Où se perd mon âme la nuit ? Dans quel monde réside-t-elle ? C’est ainsi qu’il y a un visage que je n’ai jamais vu, qui me poursuit. Pourquoi je revois ce visage que je ne connais pas ? »

Seul, il partit à cheval.

Soudain, alors qu’il était à galoper en plein jour, il fit nuit.

Il se pencha. Dans la frayeur il caressa le crin qui recouvrait l’encolure de son cheval et sa peau tiède et frémissante.

Mais le ciel devint absolument noir.

Le cavalier tira sur la chaînette en bronze des rênes. Il descendit de cheval. Il déroula sur le sol une couverture constituée de trois peaux de renne solidement nouées entre elles. Il attacha les quatre coins de la couverture en sorte de protéger, le plus complètement possible, autant lui-même que le visage de son cheval. Ils repartirent.

L’air était immobile.

Subitement la pluie s’écrasa sur eux.

Ils avançaient lentement cherchant des yeux, tous les deux, leur chemin dans le vacarme et l’eau tonitruante.

Ils arrivèrent sur une colline. Il ne pleuvait plus. Trois hommes étaient attachés à des branches dans le noir.

Au milieu, un homme entièrement nu, avec une couronne d’épines sur le front, hurlait.

De façon mystérieuse, un autre homme, au bout d’un jonc, tendait à ses lèvres une éponge. À ses côtés, dans le même temps, un soldat enfonçait sa lance dans son cœur.







2. Histoire qui arriva à Hagus

Un jour, plus tard, des siècles plus tard, alors que le soir tombait, tandis que, seul, à pied, il menait derrière lui son cheval par la bride sur la rive de la Somme, dans la pénombre qui commençait à venir sur la rivière, il s’arrêta.

L’homme avait aperçu un geai mort sur un tas d’ardoises.

C’était à peu près à dix mètres de la rivière qui coulait en silence.

Il y avait un aulne.

Sur le tas des dalles d’ardoise descellées, grisâtres, qui étaient exposées au soleil couchant, un geai se tenait sur le dos, ailes grandes ouvertes, bec ouvert.

Le cheval s’ébroua. Mais l’homme caressa la longue et lourde chevelure qui recouvrait son échine.

Hagus, qui était le passeur de la rivière, attacha sa barque au tronc du grand aulne. Il vint se poster auprès du cavalier intrigué et du cheval immobile. Tenant sa gaffe posée sur son épaule, il mêla son regard à leurs regards.

Car quelque chose était étrange dans ce geai mort.

Alors Hagus prit son courage à deux mains et s’approcha de l’oiseau aux ailes bleues.

Mais il s’immobilisa presque aussitôt car le geai soulevait régulièrement ses plumes noires et bleu azur. Il se tournait un peu en respirant. Il s’y prenait de la façon suivante : un coup vers la rive et la barque et le feuillage de l’aulne et la rivière ; un coup vers les chardons et le cavalier tétanisé par sa vision et le cheval immobile et anxieux.

En vérité le geai offrait ses plumes colorées à la chaleur du dernier soleil.

Il les séchait.

Puis, en moins d’une seconde, il pirouetta, il se remit sur ses pattes et d’un bond il s’envola et se retrouva perché au bout de la gaffe du passeur de rive.

Alors Hagus sentit, sur son épaule, qu’il lui fallait quitter ce monde.

Il tourna la tête vers l’oiseau qui le regardait et qui poussait son cri affreux puis il se tourna vers le cavalier mais il n’y avait plus rien à côté de lui. Le chevalier et le cheval s’en étaient allés sans qu’il les ait vus disparaître.

Subitement l’oiseau de nouveau déploya ses ailes noires et bleues, quitta son perchoir – qui était la gaffe de Hagus posée sur son épaule – et s’envola.

L’oiseau s’engouffra dans le ciel.

De façon progressive, le caractère de Hagus s’assombrit. Il commença par négliger son service au bord du fleuve. Il abandonna sa barque dans les joncs. Il laissa la pluie l’envahir de l’eau des averses. Au bout de deux saisons sa femme et son fils se lassèrent de sa tristesse, s’entretinrent ensemble fièvreusement, prirent leurs affaires, partirent. Alors Hagus, comme il renonçait à la compagnie des siens, se détourna de ses proches. Ou plutôt il ne s’adressait plus aux êtres humains. Il évitait la trop grande lumière. Tout ce qui était visible lui faisait peur. Même les visages des animaux, qui lui paraissaient réprobateurs, il les fuyait. Il faisait des détours pour ne pas croiser le regard d’une buse au bec tout jaune ou les yeux d’une grenouille qui cherchait à l’attirer à l’aide de son chant dans la nuit chaude sur la lande.




3. La boîte à concert

Jadis il y avait un homme un peu bancal qui portait une boîte en bois à compartiments sur son dos. Il allait de hameau en hameau. Il posait la boîte sur une pierre, ou sur le tronc d’un arbre, ou sur un coffre, ou sur un banc, et alors il en dépliait précautionneusement le couvercle. On comptait douze trous. Chacun contenait une grenouille. Le soir il levait la tête et il nommait Van Sissou. C’était comme une prière que l’homme au pied estropié lançait vers le ciel. « Parle, Van Sissou ! », s’écriait-il et il demandait à un enfant qui se trouvait là de prendre une cruche et de verser de l’eau sur chaque tête. Elles chantaient.

– Si vous faisiez silence – disait-il aux enfants et aux diverses populations qui s’attroupaient alors venant des champs et des sentiers de la forêt, qui l’entouraient et se pressaient les uns les autres contre lui pour examiner l’intérieur de sa boîte –, vous entendriez un carillon obscur.

Alors, même les enfants se taisaient, en écoutaient le chant qui peu à peu s’élevait et leurs yeux s’humectaient parce que tous avaient connu quelqu’un dans l’autre monde. Certains murmuraient « Maman ! » et ils s’effondraient à l’intérieur de leurs genoux. Et ils disaient tout bas : « Maman ! Maman ! »




4. Naissance de Nithard

Jadis, le jour où Nithard naquit, le comte Angilbert – qui était le père de l’enfant, lequel était aussi le père abbé de l’abbaye dédiée à saint Riquier de la baie de Somme – prit l’enfant alors qu’il sortait tout ruisselant du ventre de Berthe et dit : « Paupières qui vous levez pour la première fois, plissant votre peau si fragile tandis que vous dénudez vos deux gros yeux mouillés dans la lumière, je vous bénis au nom du père, du fils, de l’esprit. » C’est alors qu’un nouveau cri s’éleva. Il y avait un jumeau dans le ventre de Berthe : on pouvait voir le front jaune qui poussait contre la paroi du ventre et qui apparaissait déjà entre les grandes lèvres violacées de Berthe, juste au-dessous du buisson de poils blonds qui recouvrait sa peau tendue à rompre jusqu’au nombril. Le comte abbé Angilbert chercha à le saisir. Mais le nouveau-né était particulièrement trempé. Le petit corps gluant se débattait dans tous les sens et glissait comme une anguille entre ses mains. L’abbé s’écria : « Sens qui commencez à vous chercher des prises partout dans la nature, doigts minuscules qui vous dépliez et qui serrez avec tant de ténacité et d’ardeur la grosse main de celui qui vous a conçus il y a plusieurs saisons déjà, je vous bénis à votre tour. C’est un signe que Dieu nous envoie en répétant la naissance de Nithard dans ce visage qui lui ressemble bien plus que ne saurait le faire une ombre : il le répercute presque comme un reflet ! Dieu a voulu un compagnon à ses jours comme lui-même avait Jean qui dormait sur son épaule ! »

Ayant prononcé ces mots, il procéda au second baptême et le nomma Hartnid.




5. La conception de Nithard

Jadis, neuf mois avant que Nithard naquît, un après-midi qu’ils étaient cachés des regards derrière les chèvrefeuilles jaune et blanc et les grandes glycines bleues, la fille de l’empereur qui s’appelait Berehta, ou Berthe, prit la main du comte Angilbert et lui dit :

– Entre en moi.

Elle répéta :

– Entre en moi. Je t’aime tant.

Elle souleva sa tunique. Alors il entra en elle.

Elle jouit.

Il y prit lui-même tant de plaisir qu’il y pénétra une seconde fois.

Elle jouit.

Cela se passa avant la naissance de Nithard et de Hartnid. Sar, la chamane de la baie de Somme, improvisa, dans ces temps-là, ce poème :

– Car, si les oiseaux aiment chanter, ils aiment aussi entendre les chants.

Ils aiment entendre la mer du Nord qui déferle sous la falaise de craie et ils se taisent peu à peu devant les vagues qui se lèvent et qui s’écrasent sur le sable qu’elles roulent et qu’elles produisent en rongeant la paroi verticale et blanche.

Ne serait-ce que le frissonnement des roseaux sur l’eau morte des étangs qui longent la baie les attire.

Les oiseaux s’approchent des prés salés et des roselières. Ils y pénètrent. Ils se plaisent à accompagner les chants que le vent fait en eux en prononçant leurs trilles.

 

Cela dit – dit Sar – la pluie,

lorsqu’elle tombe sur les feuilles de la forêt,

en revanche intimide leurs becs.

Elle ralentit leurs variations et baisse la hauteur des sons qu’ils égosillent.

Parfois les averses et les giboulées les suspendent.

Les gazouillements cèdent complètement la place aux fracas et aux détonations.

 

Tous les oiseaux répondent – et même leur surprenant silence répond quand ils en viennent à se taire.

Tous les oiseaux modulent selon l’accompagnement que le lieu offre aux mouvements et à la résonance particulière qu’organisent leurs étranges mandements.

Presque pas d’arpèges ne tintinnabulent quand le site est dans la brume.

Aucun égrènement d’appels ne se relance deux fois sous le couvert.

Les graves se diffusent plus loin que les aigus dans le monde des oiseaux – comme la douleur dans le nôtre.

Les lents se distinguent plus aisément que les rapides.

 

Moi, Sar, je le dis :

Les signes des oiseaux sont plus doux que le chagrin que vous éprouvez.

Ils sont plus compréhensibles à mon oreille que les langues qu’articulent les hommes auxquels j’apporte mon assistance dès lors qu’ils sont possédés et qu’ils tournent sur eux-mêmes sans savoir quoi faire de leur souffrance dans la souffrance.




6. Hartnid amoureux

Un jour, Matthieu l’Évangéliste a écrit dans Évangile XIII, 1 : « In illo die, Iesu, exiens de domo, sedebat secus mare. » (Un jour, Jésus, étant sorti de sa maison, s’assit au bord de la mer.) Un jour, Hartnid, étant sorti de sa maison, s’assit au bord de la mer. Le vent se leva tout à coup et souleva le sable. Il avait treize ans. Une barque se trouvait là. Il monta dans la barque. Il hissa la voile sur le mât. Il navigua en direction de l’ouest puis il tourna vers le nord et il lâcha le gouvernail. Il s’endormit. Alors il vogua longtemps. Il franchit la mer. Il aborda à Arklow. Dans la baie d’Arklow, Hartnid rencontra un saint qui vivait sous une roche.

Hartnid dessina sur le sable un visage et il demanda au saint :

– Connaissez-vous ce visage ?

Mais l’ermite lui répondit :

– Je ne connais pas ce visage. Pourquoi me posez-vous cette question ? Je ne connaissais pas davantage ni vous ni votre corps ni votre visage quand je vous ai vu tout à l’heure, de la porte de ma chaumière de pierres, ancrer votre vaisseau, descendre votre canot à l’aide d’une corde, godiller, tirer votre petite barque sur la boue saumâtre et les fragments de coquillages rompus de la berge.

– Parce que je cherche la femme qui porte ce visage sur ses épaules. Voilà la raison de mon voyage. Mon visage à moi ne compte pas. Car mon visage existait déjà dans ce monde quand je suis apparu dans ce monde.

 

La princesse Berehta (Berthe, qui était la mère de Hartnid) disait dans le nouveau palais de son père, à Aix-la-Chapelle, en l’an 813 :

– Je pense que sa tête est devenue vide. L’amour l’a bouleversé dès que les poils lui ont poussé le long des jambes et qu’ils ont gagné ses joues. Un autre corps que le sien lui est monté au cerveau quoique je ne sache pas où il en a pris la vision. Du moins, quand il a eu douze ou treize ans, une image s’est hissée dans sa tête et s’y est agrippée. Elle ne s’y est pas éteinte quand l’aube est venue et qu’il s’est levé de sa couche. À dater de cet instant il n’a plus voulu voir son frère. Cette image est devenue une rage telle qu’il n’entend plus rien de ce qu’on lui dit. Il veut retrouver ce visage. Personne ne peut rester en face de mon fils sans être stupéfait de ce qu’il est devenu. Il aime quelqu’un. 

C’est ainsi que la princesse Berthe justifiait le départ de son fils devant le plus jeune de ses jumeaux, qui s’appelait Nithard. Car, chez les jumeaux, le plus ancien conçu est le dernier sorti. Et c’est ainsi que Hartnid, qui était une autre façon d’écrire Nithard, qu’avait conçu et nommé Angilbert, qu’avait porté et nourri Berthe, quitta la Francie maritime.




7. Frater Lucius

Un des moines du monastère de Saint-Riquier, celui qui enseigna leurs lettres, aussi bien grecques que latines, à Nithard comme à Hartnid, qui était excellent copiste, qui était même la meilleure main du monastère pour orner les lettres byzantines, pour simplifier de la façon la plus pure les lettres carolines, avait pour nom Frater Lucius. Lui, il était tombé amoureux d’un chat entièrement noir. Ce chat était aussi beau et menu qu’une jolie petite corneille des bosquets. Il avait des yeux délicieux. À vrai dire il ressemblait plutôt à un petit freux des labours car son museau était taché de blanc. Frère Lucius avait hâte d’avoir terminé sa journée, hâte d’avoir achevé sa copie, hâte de quitter le scriptorium dont les loges étaient pourtant chauffées avec des petits réchauds à braises où les moines posaient leurs pieds et où la chaleur s’emmagasinait sous leur robe. Mais peu importe la chaleur : Frater Lucius avait hâte de retrouver sa cellule et d’ouvrir le vantail de bois de sa fenêtre pour qu’il surgisse et qu’il saute et qu’il plonge son museau glacé dans le creux de son cou. Il n’avait que son chat en tête. Il ne rêvait que de ses caresses, caresses si avides de caresses elles-mêmes, et de ses murmures tièdes, ronflotements, cris émoussés, ronronnements, blèsements, petites lècheries râpeuses, yeux qui clignent dans l’acquiescement et qui se referment à demi dans le repos et la douceur.

Frater Lucius n’avait que son petit regard amadouant et son petit nez bouleversant à l’esprit.

Sitôt refermée derrière lui la porte de sa cellule, il ôtait sa capuche. Une fois relevée sa capuche, il tirait vers lui le volet de bois et le chat était déjà à bondir sur son épaule et il touchait de sa patte sa joue comme s’il le caressait.

Il n’était même pas besoin qu’il chuchote son nom, dans la nuit, sur tous les toits du monastère. Le chat sautait sur son épaule et ronronnait déjà.

Ils s’allongeaient tous les deux sur sa paillasse d’orge recouverte de peaux et ils dormaient ensemble.

Le frère plongeait son visage dans sa fourrure. Il y respirait difficilement mais il lui semblait revivre. Ils parlaient ensemble. Ils étaient heureux. Ils s’aimaient.




8. L’abbaye que restaura Angilbert

Quand l’empereur offrit la source de saint Marcoul, le chapiteau de pierres sèches et assemblées sans joint qui le surmontait, le vieil ermitage de saint Riquier le roi chamane qui avait été dressé à ses côtés, enfin les bâtiments plus récents de l’abbaye qui les entouraient, au comte et abbé (abbas et comes) Angilbert, il lui fit don des dépendances jusqu’à la rive de la mer en deçà de Quentovic. C’était dans les années 790. Harun al-Rachid était déjà le calife de la grande cité de Bagdad. Charlemagne n’était pas encore empereur. Personne dans le monde ne l’appelait encore Carolus Magnus, ni Charles le Magne, ni Karel der Grosse. Le jeune roi des Francs ne voulut pas pour gendre le comte qui avait entre ses mains le duché de la Francie maritime. Il désira aussitôt reprendre Berthe à sa cour. Il aimait Berthe plus qu’aucune des autres princesses et même que ses épouses. Voici ce que le comte Angilbert trouva à dire à la princesse Berthe quand, relayant la demande que lui avait faite son père, il la repoussa pour toujours :

– Il est possible que les femmes et les hommes ne connaissent pas deux fois le désir. Je n’en suis pas persuadé, ni pour les femmes, ni pour les hommes, mais c’est une chose qui est possible. Les poissons que nous appelons saumons meurent juste à l’instant où ils éprouvent la jouissance alors que c’est la première fois de leur vie qu’ils la rencontrent. Dès l’instant où leur corps et leurs nageoires se mêlent à la source des monts où ils ont été conçus, leur vieux corps trempé de semence, tremblant encore dans la volupté, meurt. Vous avez remarqué qu’il m’est arrivé quelque chose de comparable dans les chèvrefeuilles, quand nous nous trouvions à l’ombre des lourdes grappes de glycines bleues qui nous cachaient aux yeux des autres membres de la cour. Nos corps tremblaient dans le bonheur exactement comme les animaux le font quand ils ont peur. On crie parfois au dernier instant, alors que l’âme s’échappe, comme on crie quand on naît, tandis que le corps découvre la lumière du soleil. Et il arrive qu’on crie dans le plaisir, quand l’eau qu’on contient tout à coup se déverse. Il est possible, en effet, qu’on n’apprenne pas énormément de choses en vivant. Pour l’heure, votre père a souhaité que nous ne nous touchions plus. Pour ce qui me concerne, ce prince est un ami et je suis un compagnon loyal. Quant à vous, c’est votre père et vous êtes une fille allègre et aimante. Il a assez de ses fils et des fils de ses fils et il craint pour la succession de l’immense royaume qu’il a impatiemment la volonté d’accroître. Vous allez rejoindre la cour palatine de ses femmes à Aix. Nos corps ne trembleront plus ni de félicité ni de crainte. J’aurai soin de nos fils et les trois cents moines que j’ai rassemblés dans mon abbaye les instruiront avec autant de sollicitude et même avec plus de diligence que tous les autres ducs de la terre. Les femmes qui travaillent aux fourneaux, qui lavent, qui sèchent le linge, qui jardinent, qui plantent, qui cueillent dans le clos rectangulaire, les chériront. 

La princesse Berehta répondit au comte Angilbert devenu père abbé de l’abbaye de Saint-Riquier :

– Nous autres, femmes, notre vie n’est pas heureuse. Le temps où nous sommes des femmes est trop bref. Nous sommes beaucoup trop longtemps des petites filles, nous restons si peu de saisons des femmes, nous sommes trop vite des mères, nous perdons une durée interminable à faire les vieillardes et à rester, un pied en l’air, toutes poudrées, à hésiter à naufrager dans l’océan de la mort. De plus, le cycle de notre fécondité est désagréablement mesuré si nous le comparons à l’étendue de notre existence. Les soins que requièrent les petits qui sortent de notre sexe sont répétitifs et grossiers. Voilà pourquoi je pense : Le temps des mères et des aïeules est beaucoup trop étiré au point qu’il en devient fastidieux et presque dégoûtant. En ce sens je ne suis point mécontente de rejoindre la compagnie de mon père, dans l’âge où je suis. Mon ami, conservez-moi votre secours puisque vous ne voulez plus vous allonger près de ma chair, puisque vous ne voulez plus porter votre bouche sur mon sein et le téter un peu, à vide, le soir venu, puisque vous ne voulez plus entonner votre gémissement dans le creux de mon épaule. Mais maintenant je vais vous dire ce que je pense être le pire. Ce qu’il y a de plus affreux, dans l’existence que mènent les femmes, c’est que nous aimons les hommes alors qu’ils nous désirent. Chacune d’entre nous se donne tout entière à l’un d’eux alors qu’ils oublient qu’ils sont dans nos bras aussitôt qu’ils nous ont pénétrées et courent apprendre partout ce qu’ils ne savent jamais.




9. La scène du bain dans la grand-salle

Hartnid prenait son bain dans son cuveau de bois dans la grand-salle pleine de pénombre. Il entendit une voix de femme dans son dos.

– Ferme les yeux quand je te touche !

Hartnid ferma les yeux et répondit à la voix :

– J’ai fait comme tu me l’as demandé. Je tiens mes deux paupières baissées. Fais ce que tu t’apprêtes à faire.

Alors la femme qui s’appelait Wicklow le saisit par les épaules et entra dans le cuveau.

Il ouvrit les yeux. Il la regarda. Elle était très belle. Il lui dit :

– Je n’aurai plus à fermer les yeux quand tu t’approcheras de moi.

– Hélas.

– Tu seras ma femme unique. Tu es si belle. Tu es la première femme que je découvre nue. Même celle dont je cherche le visage, je n’en imagine pas la nudité. Tu seras la seule dont j’aurai la pleine et indécente apparence et je la placerai près du portrait qui s’est fixé je ne sais pas pourquoi, jadis, dans mon cœur.

La femme eut l’air triste.

Elle dit :

– Il n’y aura plus que les rêves pour apporter à la vie leurs secours.

Puis la femme montra avec le doigt le bord du cuveau.

– Quel est cet oiseau sur le cercle de cuivre ?

– C’est mon geai.




10. La défaite d’Abd ar Rahman el Ghafiki

Qu’appelle-t-on horreur ? Une sensation d’effroi que la peur cause soudain dans tout le corps, des pieds à la tête. Elle hérisse le poil ou elle en dresse la fourrure. Rien n’y prépare. Elle ôte jusqu’au sommeil. Ou bien elle vient l’interrompre et c’est comme un arrachement qui la saisit, la serre à la gorge comme un lacet, couvre de sueur le ventre, trempe le sillon qui sépare les fesses. Aucune larme ne s’écoule dans l’horreur. Elle provoque le désir irrésistible de s’enfuir à toutes jambes chez la plupart des bêtes sauvages qui sont toutes douées d’une extraordinaire prescience. Au même moment deux assauts s’associèrent et étranglèrent l’Europe comme des crocs. Une invasion progressive, savante, subtile, pieuse, au sud, une invasion brutale, barbare, cupide, violente, au nord. L’une, qui devint lancinante et qui chantait admirablement s’accompagnant de vièles, l’autre, qui était sporadique et qui incendiait tout, prirent le continent dans leur étau, sans que ni l’une ni l’autre se fussent concertées. En 698, il n’y avait que Carthage, qui se trouvait être le plus beau port qui régnait alors sur la mer Méditerranée, qui fût tombée aux mains des Arabes. En 711, la mer fut entièrement conquise. Sur tout le pourtour de la mer intérieure des tours sarrasines s’édifièrent le long des côtes et elles les « hérissèrent » comme autant de lances. L’Empire oriental byzantin, replié dans la mer de Marmara, n’eut plus de relation directe avec la part occidentale de l’ancien empire. Les ports de Provence se vidèrent. Les barques de pêche, les canots, les gabarres se substituèrent aux navires qu’elles rétrécirent, aux galères qu’elles écourtèrent, aux longues péniches des marchands qu’elles miniaturisèrent au point d’en faire des coches d’eau ou même des gondoles. Les soies et les épices venues d’Extrême-Orient transitèrent à dos d’âne par les routes de l’Italie. Elles tournoyaient dans les cols des Alpes. Elles peinaient à venir de l’Inde, des plateaux de la Mongolie, des pics de l’Himalaya, des fleuves immenses de la Chine.

Après que la mer fut entièrement tombée en leur pouvoir, les Arabes entrèrent à l’intérieur des terres.

Après être devenus les maîtres de la vallée du Rhône, ils asservirent la Bourgogne. Ils investirent la cité d’Autun en 725. En 731 ils assiégèrent l’ancienne cité de Sens, où ils furent finalement repoussés par l’archevêque qui s’était réfugié sur son île et qui les prit à revers du ghetto des Juifs qui donnait sur le port, sur le bras oriental de la rivière naviguable. En 732, Charles Martel parvint à joindre le duc Eudes et ils unirent leurs troupes.

C’est alors qu’Abd ar Rahman el Ghafiki perdit la grande bataille qui eut lieu aux portes de Poitiers.

En 733 les troupes des Arabes d’Espagne perdirent Lyon.

Seule l’aristocratie marseillaise, s’étant alliée aux Sarrasins contre les Francs, resta résolument mahométane.




11. Le concile de Verneuil-sur-Avre

Soudain, un jour, en 755, à Verneuil-sur-Avre, le roi des Francs Pépin décida de repousser la guerre de mars à mai.

Un concile fut réuni, qui transforma la guerre pour mille ans sur le territoire de l’Europe.

Chez les anciens Romains les deux portes de la guerre s’ouvraient en mars et se refermaient dans les averses et les boues et les feuilles mortes et rouges de l’automne. Ces deux battants de porte se disaient dans la langue que parlaient les anciens guerriers de l’Étrurie « janua ».

Januarius deus patuleius et clusius. (Janvier dieu de la porte qui s’ouvre et qui se ferme.)

Les Portes de Janvier offraient l’énigmatique et double visage d’un vieillard (senex) tourné vers l’ouest et d’un jeune enfant (puer) tourné vers l’est, qui surmontait la pierre de l’année Bifrons, tandis qu’on mettait à mort le roi de l’année précédente, aux longs cheveux blancs, suspendu à la branche d’un chêne, et qu’on l’écorchait de sa peau.

Naissait subitement, merveilleusement, la nouvelle année avec les premières fleurs.

« Ia » dans le mot romain « iannus » disait ce qui va, l’armée qui se lève, le départ des chevaux, les cliquetis des armes dans la première lumière de l’an.

 

Ainsi, en 755, les évêques se rassemblèrent à la cour de Pépin dans l’ancienne cité bâtie sur la rive de l’Iton et entourée de l’Avre. Ils édictèrent que, dans ce cas, comme ils se rangeaient volontiers à l’avis du souverain des chefs (ducs) des tribus franques, il y aurait désormais deux assemblées (concilia) tous les « ans » dans l’étendue immense où les Francs chevauchaient. L’une en mai, en présence du roi et des troupes de ses guerriers pour la revue avant la guerre et le plaid de tous devant tous. L’autre en octobre, qui serait consacrée à l’administration du royaume, en présence de la maison du roi, des chefs qui commandaient les tribus franques, des pères qui régentaient les abbatiats, des évêques qui gouvernaient les diocèses.

C’est ainsi qu’au printemps la solidarité des vassi se concentrerait autour du roi. C’est ainsi qu’à l’automne seraient essaimés les missi. Ainsi les grandes circonscriptions ecclésiastiques seraient-elles inspectées l’une après l’autre et l’impôt serait levé annuellement. Ce fut de cette façon que la vassalité à l’intérieur de chaque province et les missions sur tout le territoire de l’empire s’équilibrèrent. Mais les cols, les rives, les grèves, les marches de l’empire étaient de plus en plus mis à mal, crevés, pillés, incendiés, rançonnés. Les raids terribles et imprévisibles des Normands venaient relayer les razzias des Arabes et amplifiaient la dévastation de tous bords, sur tous les fleuves, sur toutes les mers, sur tous les confins, jusque dans les montagnes.




12. Ce qu’on appelait le Jour de l’Ours

Un jour, jadis, un petit village juché au Haut-Vallespir organisa un « Dia de l’Ós ». C’était un rite qui avait lieu à la sortie de l’hiver, entre les cols et les pics des montagnes escarpées des Pyrénées. À l’époque on appelait « Jour de l’Ours » une « fête à l’envers » qui remontait aux premiers hommes qui avaient vécu là longtemps avant que les Basques – qui, eux, venaient de Sibérie – les pourchassent et cherchent à les anéantir. Ces hommes anciens aimaient à s’enivrer du jus des champignons. Ils pénétraient avec des torches dans les grottes. Ils peignaient les parois des cavernes avec les braises qui restaient de leurs feux. Les jeunes hommes du village, après s’être mis tout nus, se noircissaient la peau, les cheveux et les toisons à l’aide de cette suie qu’ils avaient préalablement mêlée à de la graisse. Ils revêtaient des dépouilles dépecées sur des moutons après les avoir retournées et ensanglantées. Armés des longs bâtons, les « ours » cherchaient à descendre des hauteurs de la montagne vers les abergements, les bergeries, les sources, les étables, les hameaux, pendant que des « chasseurs » essayaient de les repousser. Les « ours » capturaient les jeunes filles qu’ils barbouillaient de leur sang et de leur noir de suie et s’efforçaient d’emmener contre leur gré dans leurs cavernes où ils les violaient et fécondaient. Une fois les « ours » assouvis, endormis, les « barbiers », fardés, vêtus de blanc, entraient dans les grottes où les fauves avaient fait leur « charnage » et venaient les capturer. Ils leur passaient des chaînes et les redescendaient, les chevilles et les poignets entravés, jusqu’au village. Dès lors, avec une double hache en silex, ils les rasaient entièrement (cheveux, poils des bras, toison du torse, touffes sous les aisselles, buisson de poils qui entoure les bourses et le pénis). Puis les femmes lançaient sur eux des grands seaux d’eau et les fauves redevenaient des hommes. Ce jour-là Lucia fut conçue d’Ansiera violée par le comte de Vannes et le préfet de Bretagne, qui s’appelait Hruodlandus (Roland), l’année 777, au mois de mai, tandis qu’ils franchissaient les cols. Plus tard, Lucia eut une fille et la petite avait les yeux tellement bleus qu’on l’appela Lucilla.




13. L’origine de la Somme

La première couleur qui se forme sur la rétine de tous les hommes, dans l’œil du nouveau-né, est bleue.

Cette couleur est bleue comme la mer qui précède la terre.

Bleue comme le ciel lui-même, qui les précède toutes les deux.

Pendant un long temps la Somme n’était qu’un petit ruisseau aussi petit que le ruisseau qui découlait des sources invigorantes de saint Marcoul.

Sar était la chamane qui avait dans sa puissance la baie que la Somme creusait dans la mer du Nord. Or, ses yeux de voyante étaient aussi bleus que le sont les yeux des enfants nouveau-nés. Un soir, au fond d’elle-même, elle entendit au loin les Islandais arriver sur leur bateau. Seules les femmes, chez les Francs, avaient un don de double vue parce que, disaient-ils, seules les femmes sont à l’origine aussi bien des hommes que des femmes, c’est-à-dire aussi bien des enfants que des vieillards, c’est-à-dire aussi bien des fantasmes que des fantômes.

Sar voyait tout ce qui allait arriver comme si cela avait eu lieu. C’était son don. Les Francs disaient :

– Elle voit tout. Elle peut distinguer un cheveu blanc tombé sur la couche de la neige. Et, si elle le saisit entre ses doigts, elle peut distinguer l’un de ces flocons de neige une fois qu’il a été déposé sur le cil dans une écuelle de lait.

Ses yeux étaient bleus exactement comme le sont les pierres des corindons et des saphirs.

Tout le monde les remarquait, les admirait, et chacun disait :

– Comme ses yeux sont bleus ! 

Hartnid disait :

– Ce sont les plus beaux yeux du monde. Ils sont aussi bleus que le ciel après l’orage, quand il est pur, et qu’il se réverbère sur la mer, quand elle est calme. 

Les yeux de la chamane l’enchantaient.

Or, brusquement, à certains moments, ses yeux devenaient fixes et froids et gris comme le granit et elle voyait les troupes ennemies à plusieurs années de là.

Elle disait :

– Dans trois ans, l’ennemi qui vient du nord débarquera. Il pleuvra. La rivière sera en crue et vous resterez immobiles, assis sur la digue à contempler l’eau qui monte jusqu’à vos genoux et alors, ou bien vous tomberez dans la mort sous leurs coups, ou bien vous deviendrez leurs esclaves.

Sar la Chamane provoquait la risée des pêcheurs et des chasseurs et des chaudronniers et des guerriers de la Somme en avertissant trop longtemps à l’avance ce qui allait se produire. On ne savait jamais quand le futur qu’elle devinait jaillirait. C’était une prophétesse qui voyait beaucoup trop loin. Alors, quand les événements advenaient, les Francs avaient oublié la prophétie qu’elle avait rendue autrefois.

De plus, elle suscitait la protestation des plus âgés parce qu’elle les poussait à prendre des précautions qui, chaque fois, se révélaient complètement inutiles.

Un jour de pluie, un jour où la petite rivière sous leurs yeux, alors qu’ils étaient tous assis sur la digue, débordait, les Norois, qui venaient de l’île de l’Islande, les assaillirent. Ils tuèrent la plupart des hommes qui cherchèrent à se défendre. Ils réduisirent en esclavage les enfants, les femmes, les hommes âgés et vermoulus et blanchissants et radoteurs. Les Vikings demandèrent aux Francs :

– Vous n’avez donc pas de chamane pour pronostiquer vos malheurs ?

C’est alors que les vaincus leur rapportèrent la prophétie de Sar. Ils se souvenaient maintenant que tout ce qu’elle avait décrit trois ans plus tôt, dans le plus minutieux détail, était ce qui s’était passé : la pluie, la rivière qui débordait, les genoux qui trempaient, la surprise, etc. Alors les Nordmann demandèrent où vivait Sar. Un des Francs qui avaient été faits prisonniers indiqua, sous la torture, aux jeunes marins islandais où la chamane avait choisi sa grotte dans la falaise. Les Normands gravirent le versant ; chassèrent les goélands ; ils entrèrent dans la caverne ; chassèrent les chauves-souris ; ils la prirent par les bras ; ils lui crevèrent les yeux ; ses pupilles toutes bleues s’écoulèrent sans finir. C’est ainsi que fut créée la Somme qui avance désormais son flot sans fin vers la mer du Nord et remonte jusqu’au port de Londres.




14. Le visage

Un soir un bateau descendit le fleuve. Le rameur fit accoster la coque noire dans les petites feuilles losangées et jaunes des grands saules de Hagus le passeur. Un jeune homme tout élancé, très beau, qui avait les manières d’un ange, sauta sur la rive, fit un signe à quelqu’un qu’on ne vit pas.

Le bateau repartit en silence.

Les deux hommes suivirent la rive.

Bientôt le premier d’entre eux fut connu de tout le monde. On savait qu’il s’appelait Hartnid et qu’il était en quête de quelque chose. Il cherchait un visage. Il possédait une petite boîte en émail dans sa chemise. Il l’ouvrait. Il montrait un visage qui avait été peint sur une île d’Écosse et il interrogeait : « Avez-vous vu ce visage ? » Il s’agissait de la face d’une femme qui n’était pas particulièrement belle mais qui avait l’air extrêmement douce. L’homme s’appelait Hartnid et parfois un geai aux rémiges bleues venait se poser sur son épaule.





II

(Le livre du cœur inscrutable)

1. La chambre secrète

Il est une chambre dérobée dans la maison des femmes, où elles accouchent. Aucun homme n’a le droit d’y pénétrer. C’est là où la société des Francs se renouvelle. Les Mères, qu’on nomme aussi les Sources, en conservent jalousement le secret. Elles le communiquent aux filles dans leur adolescence et, à dater de ce jour, les filles cessent d’être des filles, s’écoulent et deviennent des femmes. Berehta (Berthe), la fille de Karel (Charles), était une de ces Mères. « Cor inscrutabile », tel est le sobriquet latin que Hartnid reçut de sa mère. Car Jérémie avait écrit dans Prophéties XVII, 9 : « Le cœur de tous les hommes est dépravé. Il est inscrutable. Qui pourrait le connaître ? » 

Pour Jean ce fut l’aigle car il prophétisait.

Pour Nithard ce fut l’oie car il était sans cesse à écrire dans toutes les langues.

Pour Hartnid ç’aurait pu être le cheval tant il errait, tant il chevauchait, tant il avait d’affection pour leur beauté, leur impétuosité, leur volume, leur grâce, leur chevelure, leur sexe, mais ce fut, en raison de ce qu’avait dit sa mère, le « cœur inscrutable ».




2. Le chien de chasse qui s’appelait Hedeby

Le chien de chasse du duc maritime Angilbert lance ses pattes avant en aboyant. La chienne se tourne. Le chien molosse monte sur l’arrière-train que lui présente la chienne, il s’agrippe comme il le peut, le plus qu’il peut, vigoureusement, sur son échine, avec ses pattes avant. Il la pénètre d’arrière en avant longuement.

Un jour, dans le jardin intérieur, en 807, à Aix-la-Chapelle, Emmen, fille d’Emmen, est en train de regarder cette étreinte. Elle dit à Hartnid, qui se tient debout à ses côtés :

– C’est affreux chez les chiens. Chez les hommes aussi, c’est affreux.

– Vous l’avez vu faire ? demanda le jeune prince Hartnid à la princesse Emmen.

– Oui.

Hartnid rougit à ses côtés. Il est alors âgé de neuf ans.

– Moi, je n’ai jamais vu un homme faire sur une femme ce que Hedeby fait sur cette bête malheureuse.

La princesse poursuit :

– Voilà ce qui me semble. Ce n’est merveilleux qu’avec les chevaux. Chevaucher ne va qu’aux chevaux. Avez-vous vu, Hartnid, un plus beau sexe que celui des chevaux quand il se développe, se recourbe et se tend ? Avez-vous contemplé une plus belle chevelure que la crinière d’un cheval sauvage qui flotte derrière son visage quand il court sur les avoines, les chardons, les mousses, les genêts, les roches, les lichens qui couvrent la lande ?




3. La suivante d’Aude

Dans un village, qui appartenait à l’abbaye de Stavelot, les champs d’épeautre, de choux, de blé, formaient un demi-cercle.

Puis ils s’arrêtaient tous, soudain, comme un amphithéâtre de céréales et de vignes, sur la forêt extrêmement sombre, épaisse, touffue, enchevêtrée, sauvage des Ardennes.

Forêt si dense, si noire, si ancienne, si primaire, qu’on n’osait pas en franchir l’orée sans prendre quelques précautions et coudre dans ses vêtements deux ou trois talismans.

C’est là d’où surgissaient en hordes, tout à coup, les sangliers.

Ils ravageaient les champs, les fruitiers, les vignes, les potagers, le temps d’une brusque averse d’avril, le temps d’un éclair.

Même quand la bruyère de Chooz, plus loin, s’interrompait sur la Meuse, en face, à quelques mètres, c’était encore contre la falaise de la forêt que le fleuve butait.

Et c’était encore plus infranchissable.

On appelait ce lieu le Trou du Diable.

Les nuages stagnaient tout en haut.

Les nuages pesaient pendant des jours et des jours au-dessus du village des moines de l’abbaye de Stavelot.

Les nuages se retrouvaient en quelque sorte emprisonnés par la boucle du fleuve en raison de l’à-pic de la falaise.

À-pic inagrippable.

Roc inescaladable.

Les nuages s’accrochaient aux épines, s’amarraient aux cimes qu’ils arrosaient de pluie pendant des mois.

Lucilla dit timidement :

– J’ai connu Aude et je l’ai servie.

Hartnid dit :

– Voici cinquante années qu’elle n’est plus. On a dit de vous que vous étiez en vérité la fille du préfet Roland par une autre femme.

– C’est vrai.

– Vous êtes intelligente. Vous êtes belle.

Elle était mal à l’aise. Elle voulut plaisanter.

– Je distingue déjà mieux ce que je puis vous apporter. Mais vous, que m’apporteriez-vous en échange de mon intelligence et de ma beauté ?

– Mon courage et ma peur.

– Je n’en prendrais bien que la première moitié.

– C’est un tout.

– La première moitié pourrait avoir été le tout si vous aviez travaillé à cela.

– En aucune façon, parce que ma peur n’est pas celle de mon courage. C’est à la demande du calife qui gouverne Saragosse que les tribus franques se sont engagées dans une nouvelle guerre contre les assauts de l’émir qui règne sur Cordoue. Moi, je ne suis qu’un demi-prince. Un prince bâtard. Mais ce n’est ni de la fatigue de l’expédition, ni de la neige des montagnes, ni de la violence du combat, ni de la mort que je peux y rencontrer tout à coup, ce dont j’ai peur.

– Alors soyez plus précis quand vous parlez de votre peur.

– Quand je reviendrai, vous me direz si vous voulez bien de moi. Que vous ne consentiez pas à devenir mon épouse, c’est cela ma peur.

– Et si je ne veux pas de vous dès maintenant ?

– Je viens de vous dire que c’est cela ma peur.

– Oui, mais si je tourne autrement ma question que me répondrez-vous, prince bâtard ? Quelle sera votre pensée si je ne vous ai pas attendu d’ici là ?

– Si vous ne m’avez pas attendu, je n’apporterai aucun dérangement au cours de l’existence que vous mènerez alors. En revanche si vous patientez…

– Je ne vous attendrai pas.

Elle dit cela mais elle saisit sa main, la serra, la serra très fort.

Elle ne lâcha pas aussitôt sa main. Puis elle lui tourna le dos, s’en alla, pressa le pas, partit.

Son odeur partit.

Il resta là, seul, avec sa main brûlante.

Avec quelque chose d’invisible autour de son visage qui était le reste de son parfum.

Il regarda le garde-fou en bois de la barque, l’enjamba sans y porter la main qu’elle avait touchée de sa main merveilleuse.

Puis il regarda l’eau.

Puis il se retourna et regarda la rive et il vit la silhouette de Lucilla s’éloigner.

Au bout d’un certain temps il ouvrit la main que la femme avait serrée plus longtemps qu’il n’était nécessaire, et il la porta à ses yeux. Il cacha ses yeux derrière cette main qu’elle avait brûlée en la touchant. Alors il se mit à pleurer derrière le dos de cette main. Il s’assit sur le banc de nage. Il pleura tout son soûl. C’était cela, la peur au fond de lui. Les larmes incontrôlables étaient sa peur. La fragilité devant ce qu’il aimait : voilà ce qu’était sa seule peur mais elle était immense. Dès l’enfance, il n’avait vu que des visages froids, parfois excédés, que sa présence importunait, que ses désirs agaçaient, que son enfance fatiguait, et il allait sangloter loin des regards sévères.

Seul son jumeau, qui s’appelait Nithard, savait ses larmes, veillait sur ses retraits, dissimulait ses fuites, mais il ne disait rien.

Il le protégeait mais il ne le rassurait pas.

Hartnid sanglota tant qu’il fut loin des regards durs du monde puis il s’en alla alors à Aramitz, à Hasparren, franchit l’Adour, passa le pic de Bigorre, descendit vers la terre rouge de l’Espagne.

Elle l’attendit six ans. Elle vit revenir un cadavre.

Le cadavre parlait encore un peu.

– Je vous ai attendu, lui dit-elle.

– Vous avez eu tort parce qu’il ne revient pas grand-chose.

– Ce pas grand-chose m’aime-t-il toujours ?

– Je vous aime.

– Alors je vous épouse car moi aussi je vous ai attendu et moi aussi je vous aime.

Les larmes montèrent à ses yeux, jaillirent de ses paupières et il les laissa s’écouler en silence devant elle.

Lucille prit son visage maigre dans ses mains, caressa ses joues épineuses et creuses, toutes humides.

– Vous ne pèserez pas lourd sur mon ventre, Hartnid, murmura-t-elle.

Non seulement elle l’épousa mais ils étaient heureux l’un avec l’autre.




4. Le Maître des baies

Or, jadis, un jour, le Maître des baies (Heidelbeermann), à la fin de l’hiver, offrit à Hartnid une baie toute petite, abîmée, très sale, un peu violette et un peu rose, malodorante. Hartnid la prit délicatement entre ses doigts et désira en faire don à la femme qu’il aimait. Cette dernière, qui s’appelait Lucilla, eut le tort de la repousser avec dégoût. Voilà pourquoi les hommes subissent la mort.

 

Un jour, le Maître des baies dit à Hartnid :

– Si l’on veut éviter la mort, il faut se mettre à genoux, chaque soir, au bas de sa couche de fougères ou de son lit de paille, et réciter dans son cœur la comptine qui convient aux myrtilles. 

Mais, personne n’ayant jamais su les paroles de la comptine aux Myrtilles, cette coutume est délaissée.

La femme refusa la baie. L’oiseau vint, se posa sur son épaule. Hartnid partit.




5. La tache de Hugues le Sonneur sur le mur

Jadis, un jour, dans le monastère de Saint-Riquier, en 811, le maître forestier du comte Angilbert mourut d’un coup de hache mal intentionné qui lui trancha le cou. Pourquoi ? Ce point reste énigmatique. Le prêtre qui avait la charge des offices du jour demanda à Frater Lucius d’aller chercher en toute hâte Hugues, le maître sonneur, au village.

Lucius frappe à la porte afin d’avertir le sonneur qu’il aille sonner le glas.

Son épouse sort de la maisonnette.

Elle regarde Frater Lucius dans l’étonnement pendant qu’il lui explique ce qui l’a fait venir.

La femme de Hugues dit au frère :

– Vous savez, Lucius, Hugues m’a dit qu’il était avec vous à l’abbaye.

– Non. Ce n’est pas le cas.

– Je le vois bien.

– Je me suis astreint à une copie toute la matinée sans que je quitte mon tabouret de chêne.

– Alors nous allons voir quelque chose que je juge personnellement dégoûtant.

– Je n’y tiens pas, répondit Frère Lucius.

– Peu importe que vous y teniez ou pas. Veuillez me suivre.

Elle ne prend pas la peine de refermer la porte de sa maison. Elle marche sur la queue du chat jaune qui est resté étendu sur le seuil. Il pousse un cri et sursaute dans l’air. Elle tire le frère par la manche de sa robe. Elle répète :

– Suivez-moi, monsieur le curé.

– Je ne suis pas curé. Je suis moine. J’aime les chats et j’estime que vous n’avez pas le droit de les maltraiter.

– Je maltraite qui je veux et vous allez voir qui je vais maltraiter.

Elle traîne Frère Lucius derrière elle et rejoint l’archer qui se tient dans sa guette au bout de la ruelle. Elle saisit son bras à son tour.

– J’ai besoin de toi et de ton arme. Suis-moi, l’archer.

Tous les trois se dirigent vers la place.

– Vous êtes sûre que notre présence est nécessaire ? demande l’archer.

Elle fait signe soudain qu’ils se taisent.

L’épouse du sonneur se met pieds nus.

Elle tient ses sabots à la main et s’avance en silence sur le pavé froid.

Soudain elle leur montre du doigt Hugues à l’intérieur de la taverne qui est en train de boire avec une fille.

Le maître sonneur tourne la tête à ce moment-là vers la fenêtre et voit sa femme en train de le voir. Il s’enfuit avec tant de brusquerie, tant de terreur, tant de hâte, que son ombre reste collée au mur de la taverne. Même quand il fut mort, même après que son corps fut enterré (à Soufflenheim, huit années plus tard, en 819, après la cérémonie de mariage du roi Louis le Pieux avec Judith Welf, princesse de Bavière), son ombre resta accrochée à ce mur. On la montre toujours et on dit :

– C’est l’ombre du sonneur. Il est parti si vite qu’il n’a pas eu le temps de l’emporter avec lui.

L’histoire, célèbre chez les Francs, ne trouve pas sa fin ici.

Un peintre saxon, qui s’appelait Creekevild, originaire d’Aix-la-Chapelle (Aachen), un jour qu’il était venu boire et venu jouir, vit cette ombre sur le mur de la taverne.




6. Origine de l’Ombre de Saint-Riquier

Un jour, jadis, un peintre qui appartenait à la cour palatine et qui venait des Eaux Palatines (Aachen) en sorte de peindre la voûte et l’oculus de la crypte qui descend à la source de saint Marcoul sous l’abbatiale du premier roi franc Riquier, découvrit cette ombre sur le mur de la taverne du village qui jouxte le clos de l’abbaye. Il eut l’idée d’en faire un monde. Creekevild le Peintre ne touche pas à la tache qu’a produite la fuite du sonneur. La tache paraît à ses yeux un emblème de l’adieu à ce monde, en plus qu’elle en est le vestige. L’ombre d’une épouvante provoquant une fuite – qui est celle-là même qu’observent tous les moines du monde. Il se garde d’y faire entrer le moindre trait. Il n’y étale pas la plus faible couleur. Il la laisse être, et l’interprète comme un lac plein de mystères. Il l’entoure de deux rives ; l’une où s’approche, pour se baigner, un cygne ; l’autre où arrive, pour boire, une licorne. Au-dessus, une suite de saules conduit à une source. Une reine, qui semble être Herminia, ou une déesse, qui dans ce cas est très semblable à Arduina, fuit les chevaliers chrétiens qui la poursuivent. Elle regarde derrière elle, au loin, la ligne toute noire de la forêt obscure. D’abord on la voit en train de se pencher et de se glisser sous les branches. Puis elle galope dans le sous-bois. Elle les égare – mais elle parvient si prestement à les égarer qu’elle s’est égarée elle-même tandis qu’elle leur faussait compagnie. Désormais elle erre longtemps sans savoir où elle s’avance et sans deviner quel peut bien être le lieu vers lequel elle se dirige. La nuit s’efface peu à peu. Elle arrive près d’un abergement de pierres amoncelées que les bergers ont dressé dans la montagne. C’est l’aube. Ce sont les gouttelettes de l’aube. Elle descend de cheval. Elle s’endort près de l’eau de la source qui mène au lac noir parfaitement intact de toutes silhouettes d’êtres vivants. L’eau surgissante pousse ses petites vagues contre la rive couverte de petites fleurs de lys dans le chant des oiseaux qui commencent à s’ébrouer. Puis c’est le son aigu des musettes de huit petits bergers qui arrivent dans les peupliers et qui s’amusent à répondre avec leur air aux oiseaux. Ils découvrent la belle cavalière qui dort. Ils retirent l’embout de corne de leur bouche, ils s’approchent de la déesse de la forêt endormie. Ils voient les deux seins merveilleux qui se soulèvent doucement. Ils sont effarouchés par l’éclat de ses cheveux qui sont comme des fils d’or : devant eux, ils font silence. Tous les huit ils s’assoient pour la regarder respirer et dormir. Ils ne soufflent plus leur ritournelle. Ils ont abandonné leurs huit pipeaux à ses pieds. Ils tressent huit corbeilles aussi blondes que les cheveux de la reine tels qu’ils rayonnent autour des paupières refermées. Un cerf de deux mètres de haut s’approche lentement. Les chevreaux et les huit petits bergers qui les gardent se lèvent et s’écartent pour le laisser passer. Le cerf dix cors vient examiner le cheval de la jeune femme qui lui-même tend son encolure vers lui, en signe d’allégeance, avant de se détourner paisiblement. Le cheval n’a nullement peur du cerf. Le grand cerf abaisse lentement ses bois et vient boire près de la déesse Arduina qui dort au fond de sa propre forêt. Le cerf lape l’eau qui brille entre les cailloux de la berge puis il tombe sur ses genoux. Alors la déesse ouvre ses yeux noirs, plus noirs que les corneilles qui gardent le soleil. Elle pleure et c’est ainsi que tout rejoint cette eau qui va au lac sombre de l’Origine où elle prend naissance. Car il semble que cette eau mystérieuse qui s’écoule sur la face des hommes la rejoigne parfois, alors qu’il est possible qu’au fond de chaque être vivant elle sèche seulement. J’ai connu beaucoup d’hommes au fond desquels cette eau s’était évaporée.




7. Apparition de sainte Véronique
dans la baie de Menton

Il y eut aussi une tache qui se déposa sur un drap. Un homme avait si peur de devoir mourir prochainement qu’une femme qui ne valait pas grand-chose, dans une ruelle de Jérusalem, essuya son visage avec le voile qui entourait ses cheveux. Jean a écrit dans son Livre : « Primum caelum et prima terra abiit et mare jam non est. Prima abierunt. Et ego Johannes vidi. » (Ciel et terre s’effacèrent et la mer n’était plus. Alors moi, qui portais le nom de Jean, je vis et alors je compris que l’Origine se défaisait.)

Toutes les choses qui avaient été les premières à surgir sur la croûte de la terre, après qu’elles avaient jailli de l’eau, s’anéantissaient les unes après les autres.

On vit, au loin, dans une espèce de brume qui se mettait à poindre sur la mer, une femme perdue qui se dressait derrière le monde extérieur qui lui aussi s’était évanoui en même temps que les présences originaires et les différentes lueurs.

C’était une ombre qui tenait dans ses mains un visage qu’elle portait sur son ventre.

Ce fut de cette manière que sainte Veronica, venue du Temple si fragile qui surmonte Jérusalem, apparut en silence dans les eaux de la baie de Menton.

Une morte errante, majestueuse, au sourire plein de chagrin, la robe pleine d’ombre, gagna en hauteur, sur la rive de l’Achéron, tandis que la vase l’aspirait.

L’eau immonde arrivait à ses cuisses.

Elle retroussait sa tunique et on voyait, encerclé de poils blonds et doux, délicats, soyeux, mouillés, scintillants, non plus le visage d’un dieu, mais un petit trou noir qui attirait obstinément le regard.

Ô prostituée qui vas çà et là et qui t’ouvres aux ombres excitées qui poussent des petits cris pour accéder à l’autre monde !

Nous, les hommes, ne glissons qu’un pauvre poisson gris dans ton obscurité.




8. La route de Louviers

Je suis né dans un pays où tous les noms se terminaient en bec ou en beuf. Bec c’était le ruisseau. Beuf c’était la cabane. Tourlaville désignait la ferme de Thorlak. Je vivais à Verneuil devant la ruine d’une église dédiée à saint Jean l’Évangéliste. Le mot Louviers ne voulait pas dire repaire de loups mais « lieu ancien » en ce temps-là. À Vernon, auprès de la collégiale, s’élève toujours une belle maison extrêmement ancienne, à encorbellement de bois, qui possède une magnifique Annonciation de la Naissance du Seigneur. Cette maison, qui a longtemps servi d’auberge, est appelée « Le Temps Jadis ».




9. Théotrade silencieuse se retourne 
et voit Berthe et le duc maritime

La femme se retourna. Elle regarda l’homme qu’elle aimait qui était en train de parler avec sa sœur aînée. Puis elle observa autour d’elle ses amis et les princes et les serviteurs et les esclaves. Tous les regards fuyaient, quittaient ce monde. Mais peu importe : elle aime cet homme qui parle avec sa sœur. Elle quitte furtivement la cour, pour les suivre. Ils s’empressent et rejoignent la source sous une arche de pierre. Il y a des grandes et lourdes grappes de glycine qui pendent le long du mur. Elle voit sa sœur qui saisit son sexe, elle le découvre de son chapeau de chair, l’étrange serpent vient palpiter entre ses doigts et elle le fait entrer en elle.




10. Sur nos vies miraculeuses

Dans les récits qui datent des temps anciens il est souvent fait mention de prodiges. Ce n’est pas qu’il y en ait moins de nos jours qui interviennent, tout aussi inopinément qu’autrefois, dans le cours de nos vies. Mais leur événement ne s’inscrit pas dans l’âme comme au temps jadis, alors que rien de nouveau ne la sollicitait véritablement dans la répétition des tâches de la vie commune.

Le souvenir de leur surprise s’estompe également parce qu’on se garde de les noter dans les livres de raison, dans les res gestae, dans les chroniques, dans les journaux intimes, dans les livres d’histoire, dans les agendas.

Aussi les miracles nous semblent-ils moins nombreux alors qu’ils pullulent.

De nombreux ascètes prennent la route du paradis mais il est vrai qu’ils ont renoncé à témoigner, de nos jours, de leur délivrance. Ils se méfient de leurs congénères. Pourquoi divulgueraient-ils leur bonheur ? Ils craindraient d’exciter leur jalousie. Ils restent secrets et concentrés dans leur solitude où leur sérénité elle-même se densifie jusqu’à l’instant où ils meurent sans qu’ils s’en soient séparés une seconde. L’onde reste au fond d’eux. Elle ne monte pas à leurs paupières. Ils aiment sans doute leur bonheur avec plus de force que les hommes de l’Antiquité. Ils protègent davantage du siècle la joie insensée des derniers instants de leur vie.




11. Sur l’euphorie des hommes et des femmes

Car jadis, homme et femme, lorsque nous approchions de notre joie, il nous arrivait de retenir notre haleine.

Et le plaisir, qui nous prenait de court alors, en était augmenté.

En voici la raison, selon ce qu’a dit saint Anselme dans le sermon auquel il a donné pour titre le psaume Retenez votre âme ! Ce sermon est peut-être la plus belle homélie que les frères chrétiens aient écrite du temps de leur histoire.

Attendre sa jouissance, c’est attendre une extraordinaire défaillance dont on ne sait pas l’heure.

Le corps n’est même pas assuré que ni cette exaltation ni cette chute auront lieu.

Il n’y a pas moyen, pour les femmes, pour les hommes, de se préparer à ce qui va survenir ou qui va s’échapper. Il s’agit d’une défaillance devant laquelle il n’y a plus qu’à écarquiller les yeux tandis qu’ils se ferment d’eux-mêmes et plongent en un seul saut dans une tout autre obscurité que celle de la nuit. Qu’est-ce que le bonheur sinon sombrer ? Il n’est point de joie où ne se trouve une trace d’imprévisible évanouissement. Telle est l’homélie que j’ai voulu vous faire aujourd’hui, mes frères. Retenez votre âme, comme Dieu l’a fait en personne, jusqu’au cri qui fut seulement celui de l’abandon. Alors, sur Ses lèvres, revint se poser l’Ancienne langue ! Mais je ne veux pas parler plus longtemps devant vous de cet effacement dans le noir absolu qui est au fond du monde car il entraîne avec lui celui qui l’évoque !




12. Macra

– Maigre tu es entrée, maigre il te faut sortir de ce séjour à ton tour. Ton visage n’est plus que ton front et un regard qui brille. Tes cheveux ? Un souvenir ténu de ton enfance.

– Plus rien n’entoure mes oreilles que des voix disparues !

Sar prit la parole et répondit à Hartnid :

– Ne me regarde pas dans la lumière ! Je n’ai plus de visage qui me ressemble ! Mes yeux sont crevés ! J’ai mordu à l’hameçon de la mort ! Quand ? Il faut que je cherche parmi mes souvenirs. À quel moment les pièges se sont-ils ouverts pour qu’ils se soient ainsi aussi promptement refermés sur mes jours ?

– Ce n’était pas la nuit. L’eau de la baie était couverte de knerrirs et de drakkars. Les soldats tuaient les moines et les abbés. Le comte roulait dans l’eau.

– Voici la vérité. Trois sont les questions. Où « où ? », quand « quand ? », pourquoi « pourquoi ? ».

– Je ne vois pas ce que tu dis.

– Alors je vais poser autrement la question qui maintenant me hante et qui les rassemble peut-être. Pourquoi, alors que j’étais dans ma grotte au haut de la falaise, alors que toi, tu avais les pieds dans l’eau, te battant avec courage dans les vagues contre les épées et les rames et les piques et les haches, toutes les questions se sont-elles refermées et pour ainsi dire scellées sans que je m’en rende compte ? Pourquoi plus rien ne m’intéresse depuis que tu es parti là où mes yeux ne voient plus, dans l’invisible ?




13. Le sermon sur l’amour de saint Augustin

Saint Augustin a dit qu’il en allait de la lumière qui baignait tout à coup nos faces en naissant comme de l’amour où elles se font. Ô mes frères ! s’écrie-t-il brusquement du haut de sa chaire dans la grande basilique romaine de Carthage. En vérité, je vous le dis, la lumière n’est pas primaire ! En vérité, je vous le dis, l’amour n’est pas premier ! L’amour lutte tant qu’il peut contre la haine de tout ce qui est autre. Tout ce qu’il ignore le laisse désemparé et il est plus prêt à la fuir qu’il ne se sent près de l’approcher. L’amour est comme un enfant qui a peur de l’inconnu qui entre dans la maison de son père. L’amour contient autant qu’il peut l’agressivité qui menace ses yeux qui maintenant s’écarquillent dans l’effroi. Ses yeux sont moins fascinés par ce qu’ils voient que par la peur de voir. Quand un corps désire un corps, l’impatience qui le possède refrène autant qu’elle le peut la violence qu’elle inflige dans le viol qui la conclut. Mais ce n’est qu’un frein. Ce n’est qu’une retenue. Il y a de la colère dans le désir comme il n’y a rien d’autre que de la destruction dans la faim. Où sont les petits fruits velus, ternes, bosselés et rouges, des framboises, où sont les baies pruineuses et sombres des myrtilles, où sont les grains d’or des grappes du raisin après que vous les avez glissés entre vos lèvres ? Ils descendent dans une nuit que je ne puis dire. Où est la biche qui courait dans la clairière au tout premier moment de l’aube ? Et où se trouve le lapereau qui sautait toute la nuit avec tant de bonheur sur l’herbe de la lande ? Une fois qu’ils ont quitté l’odeur succulente des braises où ils rôtissent, une nuit que je ne puis dire se referme sur eux. Ainsi n’est-ce pas la lumière qui est tamisée dans la pénombre où les amants se coudoient, quand l’une soulève sa robe au-dessus de son visage, quand l’autre descend ses braies jusqu’à ses pieds. C’est l’obscurité première qui nous précède qui alors revient sur eux comme sur nous. C’est la nuit de nos mères qui progresse peu à peu sur les corps qu’on dénude : se dressant en une immense vague, elle revient avec une force qui ne s’explique pas sur le corps qui y a été conçu jadis et qu’elle enveloppe encore. Alors les amants ferment très fort les yeux pour jouir davantage et s’abandonner tout à fait à l’engloutissement dans l’ancien monde qui appelle leurs âmes pour les y dissocier complètement et afin de s’y fondre.





III

(Wo Europa anfängt ?)

1. Les cols des Pyrénées

Quand les Francs durent se replier d’Espagne, quand l’émir qui régnait sur la cité de Cordoue renonça au concours qu’il avait demandé à leur roi, quand Othman ben Ali Nassa rompit l’accord qu’il avait conclu avec le duc Eudes, quand les guerriers et les chevaux et les chariots franchirent à marche forcée les Pyrénées pour regagner la France, les hommes qui les menaient n’avaient pas à cœur de chanter. Ils parlaient tout bas à leurs bêtes divines pour leur demander d’avancer prudemment dans les sentiers, ils les tiraient doucement par les rênes, ils s’agrippaient aux roches.

Les sapins sont les arbres préférés des nuages.

Ils poussent spontanément vers eux leurs cimes. Les nuages viennent, ils tournent, ils s’approchent, ils s’accrochent. Soudain ils pèsent. Ce sont des compagnons sûrs et certainement de merveilleux amants. Les pics, les troncs, les fûts, l’écorce qui les cerne, se haussent davantage pour saisir leur étoffe mystérieuse et pour la retenir. Alors les nuages les enveloppent d’humidité de façon passionnée, en tout cas si fréquente, si récurrente.

Ils reviennent, ils s’alourdissent encore. Ils coulent. Ils sont fidèles.

Ils haïssent la lumière.

Ils aiment la neige que le ciel crée mystérieusement.

 

Quand ils furent parvenus à mi-corps à l’intérieur du nuage, les visages nus des Francs et leurs longues chevelures étaient devenues invisibles, les crinières magnifiques des chevaux étaient elles aussi devenues invisibles.

Au col de Roncevaux, le jour de la 15 août 778, qui était le jour de la fête Marie, dans le nuage chaud devenu de la brume, le sénéchal Eggihard, le préfet de Bretagne Roland et le comte du palais Anselme moururent sous les coups des pierres des frondes que leur lançaient les Basques.




2. Déesses de la naissance

Quand on dit à Aude que le préfet de Bretagne Roland était mort, le sang se retira de son visage, elle tourna trois fois sur elle-même à partir de la droite et tomba sur le côté gauche comme Notre Seigneur son propre visage, le dernier jour, sur le mont du Crâne.

Elle était morte.

 

Sar prophétisa :

– Déesse, tu n’as plus ton chasseur !

Va-t’en, déesse, puisque les immortels n’ont pas le droit de voir la mort !

De même tu n’as pas eu l’audace de voir en face le désir de ton prêtre,

lui qui s’appelait Aktaeôn,

tu n’as pas pu voir en face le sexe qu’il dressait vers toi,

étrange déesse qui a tellement peur du désir,

faute que tu aies un regard pour la mort !

Ô femme, toi qui ne veux voir du monde que la naissance et les enfants !




3. Les amours Hartnid

Plus la montagne s’élève, plus elle entre en contact avec le froid du ciel. Plus le gel en disloque la masse, plus elle épointe les roches que la glace fragmente encore. Les débris roulent sur les pentes ; les pluies les perforent ; les torrents balafrent les volumes les plus imposants avant de les amenuiser. La neige glissant des crêtes s’accumule dans les fonds et forme des glaciers qui eux-mêmes poussent et pressent les parois des cavités qui les contiennent. Peu à peu les glaciers les aménagent en cirques d’où s’écoulent des fleuves. Les fleuves enfin creusent lentement les énormes sillons des vallées en contrebas des flancs.

C’est ainsi que les montagnes sont exhaussées et que la nature se sculpte.

C’est ainsi que plus le volume est saillant, plus la hauteur aiguë, plus l’érosion puissante, plus le flanc déchiqueté, plus le ruissellement se fait torrentueux et blanc.

Le fragment dans ce monde est l’éclair.

Quand on la contemple de loin, l’eau qui dévale dans les pins paraît aussi blanche que la neige qui couvre la cime.

 

Il y avait, jadis, au-delà des montagnes, dans la terre arabe d’Andalousie, une cavale noire de deux ans que Hartnid vénéra.

Pendant un temps, il renonça à l’amour des hommes, il n’aima plus les femmes, il délaissa son geai : il se prit de passion pour les chevaux. Pendant tout ce temps le prince Hartnid suivit l’exemple de saint Hippolyte qui avait voulu mourir avec ses chevaux dans la mer : leur visage lui paraissait plus beau que la face si nue et si plate et si épouvantée des humains.

Hartnid se mit à vénérer le héros antique qui donnait tout son amour aux bois, à la forêt, au bord de la mer, aux dunes, à la lande.

Alors le chaos, l’effondrement, les antres, leurs voûtes, les échos, le vent rebondissant sur la montagne l’ensorcelèrent.

Hartnid se fit un maître de celui qui préférait la solitude à tout : sa main suffisait à ses joies et même en augmentait l’imminence jusqu’au chant.

Hartnid n’hésita pas à se déclarer amoureux d’Artémis : la nudité et le silence qui l’entoure le captivaient plus que la volupté et ses saccades et ses cris.

Enfin Hartnid devint l’amoureux du sauvage : L’Origine le réclamait plus que la béatitude à venir et même que l’éternité, dont le groupe soutenait qu’elle entourerait les chevaliers chrétiens quand les Temps seraient finis.

 

Saint Hippolyte a dit autrefois : « Chacun n’a que sa part du monde. La foule est pour la cour comme les poissons sont faits pour l’eau. Comme les oiseaux préfèrent s’élever dans l’inconsistance infinie du ciel. Comme les félins qui bondissent lèchent leur fourrure, à l’écart, seul, dans leur silence, jetant un œil inquiet vers ceux qui les approchent, moi, j’ai un cœur sauvage. Je suis comme l’hortensia qui préfère son coin d’ombre. Je suis comme la buse qui crie à peine l’adresse de son nid. J’abandonne la parole à ceux qui mentent et aux vieilles mortes qui s’inventent des destins qu’elles n’ont pas eus afin de vous attirer dans leurs bras. En aucun lieu n’existe un homme qui a moins cherché à tromper qui que ce fût au monde, à feindre quoi que ce soit parce que, tout simplement, il en a refusé le contact. Je ne t’aime pas, mon père : je n’aime pas les hommes. Pas plus je ne convoitais ton épouse, mon père : je fuyais les femmes. J’ignore les postures de l’amour sinon par les peintures sur les murs des portiques. Je ne désirais pas te dessaisir de ton palais pour me l’approprier avant terme. Toutes tes suppositions sont absurdes et espèrent en vain m’avilir. Il y a trop de gardes, de servantes, de visages, de plaintes et de gênes pour que je règne jamais dans ta demeure. Je n’aime pas le regard qui se porte sur moi ni les yeux qui s’attardent, m’observent, me jugent. Je n’aime pas les cités, le pouvoir qui humilie, les servitudes qui dégradent et les ordres qui emplissent de rancune ou de colère. J’aime la solitude, les chevaux sans frein, sans bride, sans rênes, sans selle, sans fers. J’aime leur corps magnifique. J’aime l’eau qui passe et où on plonge et d’où l’on sort nu et neuf comme au premier jour où l’on se prend à découvrir qu’on est toujours en train de naître. »




4. Sur le prince Bellérophôn

Celui qui tomba de cheval la tête la première

(ab equo praeceps)

perdit les yeux

et se brisa les jambes

mourut dans la beauté

toucha sa perte

in Aleia

comme Hippolyte dans le sable qui flue

comme sa tête roulant dans les vagues de la mer.




5. La lanterne sur le Tigre

En 778 le préfet Roland mourut, le dos adossé contre un pin, son cheval étant mort, sur le flanc de la montagne.

En 778, au moment même où le préfet de Bretagne expira au cœur du mois d’août, tandis que la nuit tombait doucement sur le parc de son palais, le calife Harun al-Rachid ressentit tout à coup qu’une angoisse panique était venue serrer sa gorge. 

Il se mit à hurler. Il appela son vizir, Jafar le Barmécide. Il lui dit :

– Il faut que je sorte. Je ne peux pas dormir. Je ne peux pas rester en place. Quelque chose en moi est en peine et me déchire ! Quittons le palais !

Ils s’habillèrent ; ils prirent à leurs esclaves, auxquels ils donnèrent l’ordre de se dénuder, des vêtements de misérables en sorte de n’être reconnus de personne ; ils empruntèrent le souterrain des gardes ; ils débouchèrent sur la rive du Tigre.

Sur le Tigre ils aperçurent un vieil homme dans une barque et le hélèrent.

– Comment t’appelles-tu ?

– Hagus, répondit Hagus.

Il était très âgé. Il peinait à tourner son cou vers eux.

– Conduis-nous, Hagus, dans le soir, sur le fleuve. Allume ta lanterne. Prends ce dinar pour ta peine et cet autre pour l’huile de ta lampe.

– Non. Qui serait assez téméraire pour se promener sur le fleuve, avec des lumières allumées, tant que Harun al-Rachid règne sur ce monde ?

Harun al-Rachid ouvrit son manteau et, sous son manteau de misère, sa robe resplendit comme un soleil.

– Tu mourras si tu ne t’exécutes pas.

Le batelier, qui était très âgé, lissa sa barbe blanche. Il ne réfléchit pas longtemps parce que le calife Harun al-Rachid le gifla avec violence.

Alors Hagus se remit debout, en vacillant, sur le plancher de sa barque. Il alluma sa lanterne et la fixa avec peine au crochet qui était fixé sur le mât, il s’assit sur le banc au fond de sa barque et saisit le gouvernail et c’est ainsi que dans la nuit ils longèrent les rives jusqu’à l’aube.

Au retour, Mazrur, le bourreau de Bagdad, décapita le vieux nautonnier qui s’appelait Hagus.




6. Sous la roue gauche du chariot des femmes

Il n’y a pas que l’histoire du comte de Vannes, Hruodlandus, préfet de la Bretagne, auprès de son cheval mort, qui soufflait de toutes ses forces dans un olifant qui ne rendait pas le moindre son. Il n’y a pas que les récits merveilleux qui apaisaient parfois, la nuit venue, les insomnies du calife Harun al-Rachid au moment où le soleil disparaissait et où l’angoisse étranglait sa gorge. Il y a une étrange légende qui court sur le roi des Francs à son retour d’Espagne, quand il se retrouva dans les contreforts des Pyrénées et qu’il cheminait à la tête de son armée dans la chaleur du mois d’août. La troupe avance dans le sentier pierreux. Soudain l’empereur voit une petite rainette brune qui traverse en sautant, de pierre en pierre, la poussière du chemin. L’empereur Charlemagne hurle lui aussi, comme le calife Harun al-Rachid, mais « hurler » chez les Francs a un tout autre sens. Hurler, dans la langue des Francs, signifie pousser le cri propre aux loups.

L’empereur hurle puis il tire sur la bride de son cheval. Il l’immobilise.

Il hurle une seconde fois que le chariot des femmes qui le suit, immédiatement, s’arrête.

Il crie vraiment, à pleine gorge, comme un loup.

Hélas, son hurlement, ou plutôt son second « aboi de loup », est un cri en vain.

L’empereur reste pétrifié devant la minuscule grenouille écrasée, de l’autre côté de la roue gauche cerclée de fer qui brille sur le sentier.

Toute l’armée est arrêtée. L’empereur sanglote sur son cheval.

Théotrade descend du chariot et s’approche de son père.

Théotrade :

– Ne pleure pas, mon père. Tu en trouveras des centaines comme celle-ci dans les mares et les lacs.

– Peut-être y a-t-il beaucoup de grenouilles dans les mares et les lacs mais c’est celle-ci que je n’ai pas sauvée, répondit Charles à sa fille Théotrade.

Sa fille Gisèle (Giseldrudis) vient et saisit la main de son père.

Sa fille Emmen se tient toute raide, auprès de lui, sans rien dire.

Sa fille Berehta s’approche à son tour, s’accroupit, prend dans ses doigts la petite hostie brune.

– Je vais la mettre dans un bol rempli d’eau. Je vais la soigner. Peut-être se rétablira-t-elle ?

– Elle est toute raplatie et nue.

– Toutes les grenouilles sont plates et toutes les grenouilles sont nues.

– Encore une fois cette grenouille n’était pas toutes les grenouilles.

– Je lui donnerai à manger des feuilles de cresson, dit Gisèle.

– Je lui donnerai des petites baies que j’irai chercher dans la montagne et je les préparerai de ma main avec un peu de lait, dit Emmen.

– J’ai un mauvais pressentiment, dit l’empereur à sa fille Berehta, car j’ai dans l’idée qu’elle est morte.

Le soir, alors que le camp était établi et que tout le monde était à dormir, il alla voir la malade dans son bol, sous la tente de sa fille Berthe. Elle était toujours morte. Elle était déjà flétrie.

Alors l’empereur déclara :

– Je t’ai cherchée tout à l’heure quand la nuit est venue, quand la lune s’est levée, dans les buissons et sous les arbres chétifs agrippés entre les roches du mont. Je ne t’ai trouvé de semblable nulle part.

Alors il songea à son petit-fils qui s’appelait Hartnid.

 

Or, sa fille se tenait debout derrière lui dans l’ombre de la tente.

– Caresse-la ! lui suggéra sa fille.

L’empereur ôta de l’eau et prit dans sa main la petite grenouille qui avait été écrasée sous la roue du chariot des femmes.

Ses bras étaient largement ouverts.

Les doigts de ses mains étaient minuscules.

Il la distinguait mal dans l’ombre.

Il sortit de la tente en caressant toujours la petite rainette les bras ouverts dans sa paume.

Il la regarda dans la lumière de la lune qui était pleine.

Alors il sourit.

– Nous ne sommes pas tous des fragments d’une épée, murmura Berehta.

Éginhard a rapporté cette histoire dans la Vita qu’il a composée à Seligenstadt en 831.




7. Le chant de la Sirène

Tout à coup il entendit le cri strident de la Sirène. Il tint tout droit le gouvernail. Il s’approcha. L’oiseau vint survoler la tête de Hartnid mais quelque chose de sa mère – ou plutôt d’une femme plus âgée en lui – lui chuchota : « Passe sans t’arrêter ! » De toute façon c’était un homme à qui jamais l’idée ne vint, durant toute sa vie, de s’arrêter. Il fit deux fois le tour de l’île des Sirènes puis il repartit. Quelques instants plus tard, il lâcha le gouvernail. Il abandonna le vaisseau aux mouvements des vagues. Il laissa le vent le guider.




8. Sur les joues, les oreilles et les soies de l’amour

Le gouverneur de Barcelone, qui s’appelait Sulayman ben Al-Arabi, décida de quitter le Bilad-al-Ifrang (le pays des Francs).

Sar chanta aussitôt ce chant sur l’amour :

– Cela commence par des regards plus fréquents.

Un jour des doigts osent, de façon circonspecte, lente, timide, furtive, muette, une seconde, se poser sur l’avant-bras de l’autre corps qui se trouve en face des yeux.

Un autre jour, la paume de la main forme comme une coque qui se referme sur le dos de la main qu’elle regarde

et la main, sous la main, ne se retire pas.

Les corps se font soudain plus proches de façon mystérieuse, d’un coup, sans qu’ils s’approchent en aucune façon.

Un jour, ils semblent à jamais proches, sans qu’ils aient besoin de bouger.

Puis la bouche vient plus près de l’oreille à qui l’on veut tout dire.

La bouche se glisse dans les cheveux noirs et roux où elle vient chuchoter.

Les lèvres se mêlent à une espèce de soie mais évitent de toucher cette étrange coquille.

Un jour, enfin, le regard s’attarde sur une partie du corps qui vaut pour toutes les parties du corps.

Ce jour-là est le seul jour où il y a de l’amour.

Ce jour-là les vêtements pèsent.

Ce jour-là le corps a si chaud qu’il semble embrasé. Une eau anime le fond des yeux. Une rougeur monte du bas des jambes et suit le ventre, franchit le nombril, gagne le torse, atteint les seins qu’il tend et monte jusqu’au regard qu’il agrandit. La voix s’abaisse. Les poignets quittent les manches, les doigts s’avancent dans l’air qui glisse entre les corps, ils dénouent des nœuds, ils ôtent des agrafes, dégagent des boutons, ouvrent, caressent. Ils saisissent ce qui est doux.




9. L’oiseau attrapant le poisson

Il y avait une grande image de pierre plantée sur le plateau, rongée par le vent.

Elle montrait un oiseau de proie au bec recourbé attrapant un poisson.

– Le Christ sauvant un pécheur, expliqua Frater Lucius au jeune prince Nithard alors qu’il l’instruisait.

 

Si Hartnid aimait les chevaux, Nithard s’éprit des oiseaux comme son grand-père affectionnait l’aigle, le faucon, l’autour, le gerfaut, le hobereau, le tiercelet, l’émerillon.

Frater Lucius aimait d’amour le chaton noir qu’il avait trouvé dans le sentier de la forêt de saint Marcoul et qui avait fait son domaine des toits de pierres plates des cellules et des auvents au-dessus des jardins du monastère.

Le petit chat rapportait un à un les passereaux à son maître.

Frater Lucius improvisa ce poème :

– Grandes bandes tourbillonnantes, fiévreuses, vous qui formez d’étranges lettres dans le ciel

que seul Dieu comprend

avant de vous effacer finalement dans la pâleur

maintenant vous vous êtes perdues dans le rideau de la pluie qui nous vient de la mer.

Un jour pourtant

vous qui volez pour partir,

vous qui partez pour rejoindre plus loin qu’ici une île que le soleil indique à vos parcours,

vous qui montez au-dessus du monde des hommes jusqu’à disparaître dans le ciel,

un jour pourtant

vous revenez dans la même encoche de pierre,

exactement dans le même abri,

dans l’angle minuscule

de l’unique printemps dans le temps. 

 

Hartnid aimait un homme un jour pour sa robustesse.

Un autre jour il aimait une femme pour sa douceur.

Un jour il aimait un cheval pour sa beauté.

Un jour il était à Cordoue. Un jour à Sens. Un jour à Reykjavik, un jour à Glendalough, un jour à Arklow puis à Dublin.

Un jour à Prüm et un jour à Bagdad.

Un jour à Rome.

Un jour sur le Bosphore devant la tour d’où se jette Léandre dans la mer de Marmara.

Aujourd’hui il aime Limni.

Mais seul le geai à la queue bleue,

à la huppe noire et mobile, à la voix si laide,

au croupion tout blanc,

qui aime les glands du chêne au point qu’ils les préfère aux grains du blé,

l’accompagne où qu’il se trouve,

ouvre son bec crochu pour imiter sa voix,

et le conduit où le portent ses ailes.




10. L’adieu à la cavale de Limni

Hartnid répondit à la vieille femme sortilège, qui avait pour nom Sar, qui jamais ne bougea des falaises de la baie de Somme, qui s’en prenait quelquefois à son désir, dès qu’il se manifestait, pour le satisfaire aussitôt dans sa bouche :

– Où vois-tu que la pluie soit malheureuse ?

Et il lui répondait, naguère, quand il avait encore quatorze années et qu’elle avait encore ses yeux si bleus, inoubliables :

– Donne-toi à moi et oublie les saisons !

Et elle lui répondait :

– Laisse la vieille louve hacher le temps comme il faut que ton frère bien-aimé le fragmente. Qu’il l’organise en portions pour son roi ! Qu’il le découpe en moments passionnants pour faire palpiter son Histoire ! Je le vois au fond du temps qui s’assoit dans sa chaire ! Je le vois déjà qui pose sur son nez ses loupes cerclées de bois de buis ! Il est assis comme un seigneur auprès du tout jeune roi, les deux mains posées sur son livre de peau !

Et il lui répondait :

– À lui la plume blanche de l’oie, à moi celle bleu et noir du geai et le ventre blanc comme la neige de l’effraie ! Ouvre une dernière fois ton ventre couvert de poils blancs que je m’y engouffre ! Chaque soir il est bon que la nuit première en nous ensevelisse le monde comme avant la naissance de chacun d’entre nous ! Car tu sais que je suis né le dernier puisque tu nous as accouchés autrefois !

La vieille Sar, de plus en plus vieille au fur et à mesure que le temps passait, le laissait dire. Elle masquait, sur son visage, ses sentiments. Puis, quand elle perdit ses yeux, elle attendait seulement que le son de son corps fût disparu, dans le lointain, pour pleurer avec ses yeux morts.

 

Quand Hartnid quitta la cavale de Limni, quarante ans plus tard, sa voix eut le désir de parler en l’air. Il s’exclama :

– Ô sable du rivage !

Ô futaie des montagnes où tu passais avec tes chiens légers

en poursuivant des ours, des chiens, des hommes, des cerfs, des chevaux, des lionnes, des panthères du désert !

Tu ne conduiras plus tes cavales venètes

remplissant l’arène de Limni

du galop des poulains au dressage ! 

 

Le froid était devenu très vif. Il fallut abriter tous les petits des juments dès la Saint-Martin d’hiver. Il les confia aux paysans du domaine. Cela fait, il partit en suivant son geai qui avait pris l’habitude de suivre les oies sauvages dans le ciel.




11. Le cercle de Seneca

Pauvre main pâle qui parfois tombe sous le regard, soudain, curieusement, alors qu’on écrit sans cesse avec elle sans jamais l’apercevoir, – pourtant à trois doigts des mots que l’on inscrit à l’aide de l’encre noire ou rouge liquide.

Un jour la feuille si souple et verte et étendue de la vigne n’est plus qu’un papier rouge froissé, léger, friable, creux.

Pauvre paume ancienne qui ne s’ouvre plus pleinement.

Pauvre feuille froissée qui a encore un peu la couleur du sang.

Page si plissée mais si vide.

Papier de l’Arménie

qu’on tordait avant de le présenter à la flamme

et qui sentait aussi bon que la clavicule aimée et le recoin d’os délicieux qui se trouvaient au début de la tresse !

Triples feuilles de lotus qui sont nouées entre elles et lissées sur la rive du Gange.

Glaise de l’entre-deux-fleuves. Papiers blancs de la Chine. Ombelles des papyrus qui d’abord s’encollent, s’enroulent, se ferment sur elles-mêmes – et puis un jour qui s’ouvrent,

bâillent,

mâchoires immenses des crocodiles qui se disjoignent, – qui se disloquent comme une grande porte sombre à la surface de l’eau pâle du Nil

dans la Faim inexorable !

Hartnid et Nithard et Eudes, Grégoire et Frédégaire, Alcuin, Hariulphe, Angilbert, Éginhard, et même, plus tard, tous les plus grands, Bernard, Abélard, Turold, Chrétien, Villon, Béroul, Renart, Froissart – les clercs francs avaient tous à la bouche une sentence de Seneca le Philosophe qui leur était enseignée le premier jour d’études dans les écoles abbatiales que l’empereur avait instituées entre la Loire, l’Yonne, la Seine, la Somme, la Canche, la Meuse, le Rhin, et qu’il avait multipliées.

Or, c’était une chose très curieuse parce que, chaque fois qu’ils voulaient la citer, chaque fois la première sentence qu’ils avaient apprise se dérobait à leurs lèvres et s’égarait inexplicablement au fond du secret de leur âme. C’était comme un mot sur le bout de la langue que le souffle ne retrouve pas, qui laisse les incisives et les canines vides, qui laisse l’étrange vie, à l’intérieur du crâne, démunie et anxieuse. Même Nithard, qui était le plus lettré d’entre eux – en tout cas qui fut le premier d’entre eux puisqu’il écrivit pour la première fois la langue que maintenant j’écris, puisqu’il inventa cette langue en la notant un soir dans le camp dressé dans la neige sur la rive de l’Ill –, la récitait avec difficulté. Il fallait qu’il s’y reprenne à deux fois, comme s’il n’en était pas persuadé, ou comme s’il ne voulait pas l’égarer de sitôt, comme s’il l’appréciait sans pouvoir s’y résoudre, ou bien comme s’il l’articulait sans la comprendre, ou bien encore comme s’il lui fallait d’abord la recopier mot après mot dans sa bouche pour se convaincre du pauvre sens qu’elle exprimait.

La phrase de Sénèque dont les clercs et les prêtres et les pères abbés et les évêques peinaient tant à maintenir la mémoire était pourtant pauvre, sommaire, ordinaire, simple : Cibus, somnus, libido, per hunc circulum curritur. (La faim, le sommeil, le désir, voilà le cercle dans lequel on tourne.) La faim, le sommeil, le désir tournent dans nos vies comme la boule du soleil décrit un cercle et revient chaque jour, et que chaque chair humaine ou animale parcourt à sa poursuite. Tel est le temps systématique qui affecte notre bouche, notre tête, notre ventre. Cette affirmation n’est pas fausse. Elle ne constitue pourtant pas une révélation extraordinaire. Mais sans cesse Nithard – qui était comme l’ombre obsédée de son frère, ou qui était l’âme jalouse de son aventure – Nithard qui était comme un nid hanté par son oiseau disparu – l’oubliait.

Hartnid quant à lui faisait ce que son jumeau peinait à requérir, accomplissait ce qu’il s’épuisait à imaginer vainement, réalisait immédiatement tout ce que sa convoitise appelait de ses vœux.

L’un laissait à l’autre la part qui complétait son rêve.

L’un écrivait les deux pieds au chaud sur le couvercle de la boîte aux croisillons de fer qui recouvrait la braise. Auprès de Frère Hariulphe dans sa logette. Auprès de Frère Lucius qui transcrivait le grec avec un petit chaton noir qui montait sur sa main, qui soulevait ses plumes d’oie, qui poussait délicatement son couteau sur le bord de son pupitre afin de le faire tomber bruyamment par terre.

L’autre naviguait, chevauchait, assouvissait ses envies, ses peurs, ses dégoûts, ses hontes, à l’autre bout du monde, de l’autre côté du monde.

 

Cibus, somnus, libido, per hunc circulum curritur.

C’est, à l’état pur, la vie simplicissime des chats qui circulent et qui dorment et qui courent.

 

Il n’est qu’une chanson qui s’enlace et qui tourne dans la tête comme elle entraîne les pas et projette les ombres sur le sol et propose ses stations dans le temps. Sans cesse une même poussée pousse l’âme. Sans cesse une voracité, une gloutonnerie mènent la haine et l’orientent. Sans cesse une impétuosité induit le mal, qui est cette liqueur noire que l’homme distille, recuit, cohobe, améliore, condense, sublime. Le mal est à l’homme – écrit encore Sénèque qui était comme le modèle de Nithard après que Hartnid fut parti sur les mers – comme le sang noir que rend la seiche pour devenir invisible et pour survivre au fond de l’eau. Vers quoi penche le beau ? Comment oser le dire ? Vers quoi se presse-t-il ? Comment ne pas répugner à l’exprimer ? L’âme d’Eudes se mettait à tournoyer. L’âme de Frédégaire était emplie d’épouvante. Alcuin avait plus de réserve. Paul Diacre connaissait une sorte de crainte. Grégoire ne s’en alarmait point mais réprouvait. Pourquoi un énorme codex de prescriptions religieuses, de magies de chasse, de proverbes de paysans, de trucs d’artisans, de coutumes familiales, d’obligations sociales, d’interdictions d’enfance formant des lois sans nombre ? Pourquoi une liste interminable de fautes vénielles et de péchés mortels en sorte de contraindre la prédation, en sorte d’encadrer la faim, en sorte de limiter la soif, en sorte de laisser reposer les terres et d’en écarter les labours, en sorte de réprimer l’excitation du sexe alors que tous pillent, volent, violent, brûlent, dévorent, tuent ? Comment croire qu’il serait possible de décider de la conduite de ses jours divinement, ou moralement, ou indépendamment du lieu aussi contingent que spontané où nous fait surgir la nature, ou encore à l’écart de l’entourage généalogique des groupes qui s’y engendrent, enfin à l’exception du hasard, des peurs, du possible ? Les vies des animaux, des hommes, des oiseaux sont si frustes. C’est une infatigable chasse noire qui enchante et qui migre.

Comme une course sauvage qui se répète et qui fait battre le cœur.

Qui halète et qui chante.




12. La cascade sauvage

Imprévisiblement on entend la cascade soudaine dans la nuit des quatre « hou hou hou hou » que la chevêche bouboule ou des quatre « hu hu hu hu » que la hulotte hue.

Cet oiseau des ténèbres est encore un chat, – et on l’appelle « chat huant » à cause de cet étrange « hu » qu’elle pousse tout à coup dans le froid qui commence à dénuder les arbres et resserrer la terre.

C’est pourquoi on dit d’elle qu’elle hue comme on dit aussi d’elle qu’elle ulule, sans qu’on se décide entre le simple et le double, entre l’apparition et le reflet, entre le visage et son jumeau, entre Nithard et Hartnid, entre l’unique et le répété.

Les noms des oiseaux ne sont pas de convention comme les mots des langues – qui parfois s’y assourcent.

Ils dérivent de leurs chants.

Ni les visages ne sont exactement des traits comme les signes des différentes écritures – qui souvent y empruntent.

La face de la chouette effraie effraie tous les animaux, quels qu’ils soient.

Même nous-mêmes !

 

Effraie dont les yeux sont des agates noires toutes rondes et mates comme des pierres d’éternité !

Par ses plumes couleur d’écorce le dos de ce chat qui vole dans la nuit est invisible.

Et la chouette-chat-huante retourne son dos pour dormir dès que le jour point et, même si elle dort sous notre nez, nous ne la voyons pas se détacher sur l’écorce tant elle nous tourne le dos, tant elle est absorbée par le fond qu’elle a choisi pour être présente dans le lieu sans y être visible des chasseurs, ni des sorciers, ni des ours, ni des lynx, – tant elle est tout le jour absorbée par son rêve plus vaste.

 

Étrange oiseau qui, dès que le printemps naît, se tait.

Ce n’est que de septembre à février – de la pluie à la neige – que la chouette hulotte et hulotante hue son « hu » étrange dans la campagne déserte.

Dès que les couleurs apparaissent, dès que le soleil se hisse dans la voûte du ciel, les chats huants commencent leur silence.

Quand les hulottes aiment, elles chassent sans faire le moindre bruit dans l’ombre. Elles amènent des colonies de hannetons et de phalènes aux cinq petits becs qui crient seulement, sans huer encore, – sans qu’ils chantent encore ce qui ne devient jamais un chant tout à fait.




13. Frère Lucius et l’image

Il est doux d’accrocher sur le mur de sa chambre l’image de celui qu’on aime.

Un jour qu’il était seul, dans le soir, alors qu’il attendait le retour de celui qu’il aimait, Frater Lucius prit un morceau de braise éteinte dans sa bassinoire et exécuta le portrait de son chat sur la muraille de sa cellule.

Il l’aimait tant que l’image était parfaite : c’était le petit chaton, assis sur les pattes arrière, sur le mur, qui le regardait avec ses beaux yeux noirs.

Avoir le portrait de son ami dans sa chambre – quand le chat aux beaux jours chassait dans la nuit devenue chaude, quand les chants des oiseaux résonnaient de toutes parts et l’attiraient, quand ils excitaient en lui le désir erratique et véloce de la chasse plus encore que la jouissance de dévorer, quand il quittait ses bras, sautait sur le carrelage, bondissait sur le bord de la fenêtre, s’envolait dans la pénombre – apaisait non pas son amour mais son attente.

Le jour où le père abbé avait coutume de visiter les cellules des frères, il le fit effacer.

Frater Lucius atterré alla trouver le père abbé qui était aussi le duc de la Francie maritime. Il fit valoir qu’il avait mis tout son soin dans ce portrait d’un petit chat. Il l’avait fait si ressemblant. Il se plaignit qu’il l’eût fait disparaître.

Saint Angilbert lui répondit :

– Pourquoi, toi, te plains-tu et pourquoi, moi, te plaindrais-je ?

– Parce que j’aimais ce dessin et, dans ce dessin, j’aime ce chat.

– Aimer les chats noirs, dans le monde chrétien qui est le nôtre désormais, est mal venu. Je pense que c’est même, peut-être, le mal tout court qui s’offre un visage, un pelage.

– Ce n’est pas vrai. Dieu a tout fait bon dans la Création. Rien n’y porte malheur.

– Qui te parle de porter malheur ?

– Alors pourquoi, mon père, l’avez-vous fait effacer ?

– Mon frère, témoigner de l’affection à des chats sauvages…

– … ce n’est pas un chat sauvage.

– Tu l’as trouvé où ?

– Dans la forêt où s’écoule le bras de la rivière de saint Marcoul vers la mer.

– Donner son affection à des chats sauvages qui vivent dans la forêt, ou à des lynx qui vivent dans la montagne, ou à des ourses qui vivent dans les cavernes, c’est donner son attention aux anciens démons et aux anciennes fées. C’est préférer les hérétiques et les païens à tous les frères devenus chrétiens. Pourquoi ne pas abriter un serpent à la langue fourchue et venimeuse sous ta robe, ou encore cacher dans ta cellule la bête aux longues pinces noires qu’on appelle en latin cancer ?

Frater Lucius, désemparé, alla trouver Nithard qui écouta la plainte et les réponses que son père avait faites à son ancien maître d’études.

Il prit entre ses doigts les grosses besicles-loupes cerclées de bois blond ; il les posa sur son pupitre où il était à lire ; il se pencha et il essuya les larmes de son vieux maître.

Frater Lucius était le meilleur copiste du monastère. Il connaissait le latin et lisait mieux le grec que tous les moines de l’écritoire (du scriptorium de l’abbatiale). Il avait tout appris à Hartnid et à Nithard jusqu’à ce que leur corps fût changé par la jeunesse et que d’autres désirs occupassent leur âme.

Nithard décida de se faire son avocat auprès de son père.

Mais Angilbert répondit sèchement à son fils préféré, le premier-né, celui à qui il avait donné le nom de Nithard :

– Préviens-le, s’il insiste, qu’il redoute plutôt le bûcher sur les dunes, sur le bord de la Somme. J’allumerai le feu moi-même avec des jonchées et des restes de rames s’il le faut ! Je n’entends pas compter un chat sauvage et noir parmi les trois cents moines de mon abbaye.

Frère Lucius ressentit de la colère contre la menace qu’avait prononcée le duc de la Francie maritime. Il se mit à le détester. Il fuyait Angilbert dès qu’il apparaissait au bout d’un des neuf couloirs de l’abbaye. Il suppliait son chat, le soir, de ne pas chanter ses fredons, d’amoindrir le plus possible ses miaulis et ses ronronnements de satisfaction ou ses chantonnements de plaisir quand il se frottait contre lui.




14. Alyla de Glendalough

De juin à septembre, Hartnid ne songea qu’à elle. Il ne la quitta pas une heure. Leurs corps se convenaient. Hartnid demeura dans le domaine de Glendalough jusqu’aux vendanges, auxquelles il prit part avec plaisir. Il écrivit pour la jeune Irlandaise deux chants d’amour qu’il accompagnait à la cithare. Un matin de septembre il la serra dans ses bras et lui dit qu’il partirait dans la matinée. Hartnid partit après avoir pris son repas. Alyla ne dit rien.

Devant les siens elle ne pleurait pas. Pendant des années elle ne dit rien. Toute sa vie elle ne confia sa peine à personne. Elle attendait d’être seule dans la chapelle dédiée aux saints Éleuthère et Rustique que Hartnid avait fait élever, ou sur la lande, derrière un buisson, dans le coupe-vent d’une roche, pour pleurer.

Parfois elle était très angoissée.

À ces moments-là il lui était pénible de vivre. Il lui semblait avoir commis une faute, n’avoir pas assez ouvert ses bras, l’avoir mal aimé.

D’autres fois elle avait l’impression d’une présence qui sentait bon près d’elle, elle marchait avec cette présence à ses côtés, elle parlait avec cette chose près d’elle le long de la mer.

D’autres fois encore elle confectionnait des galettes de sarrasin avec de la viande et y glissait de nombreuses épices car Hartnid était gourmand. Aussi, quand il était resté dans la grande demeure de Glendalough, les appréciait-il, les dégustait-il, les dévorait-il.

Puis son ombre la quitta de nouveau pendant plusieurs saisons et Alyla fut effroyablement seule.

 

Une nuit, au bout de longues années, il revint, il revint très naturellement, dans le silence de la nuit, elle le revit en rêve, nu des pieds à la tête. Le soir, il vient se réchauffer le long de son corps. Elle s’habille avec soin, de façon différente, chaque fois qu’il s’approche dans l’ombre de la nuit. Elle s’apprête. Elle couvre son corps de crème et elle le masse. Elle change de linge. Elle tresse ses cheveux. Elle fixe des boucles à ses oreilles. Elle glisse des bracelets à ses poignets. Et non seulement elle le revoit mais elle, elle lui parle, et lui, il lui répond. Il lui explique qu’il cherche toujours celle qu’il a vue jadis mais qu’il ne retrouve pas.

Elle est contente qu’il ne la trouve pas.

Elle sent sa présence près d’elle dans son lit. Il réchauffe vraiment le fond de son corps qui quelquefois s’écoule. Elle désire être seule dans sa chambre de Glendalough. Elle aime cette présence chaque soir. Elle presse ses cuisses l’une contre l’autre, elle remonte ses genoux contre son menton, et elle est heureuse. Presque heureuse.




15. Où commence l’Europe ?

Sar prophétisa.

Elle désira improviser devant Hartnid ce poème qui portait sur le continent qui conflue à l’ouest de ce monde et qui débouche sur la nuit :

– Il est une déesse que le taureau aime depuis les pains d’argile.

Son nom est Europa.

Jadis, vache, elle tournait son dos, écartait largement ses pattes arrière, et s’offrait volontiers au sexe ardent du ciel.

Les anciens habitants de Rome préféraient dire qu’Europe était une princesse de Phénicie qui avait été enlevée en Crète.

Mais jamais Europe n’a poussé ses sabots jusqu’entre Meuse et Rhin.

Jamais elle n’a foulé les forêts des Ardennes.

Il faut dire la vérité :

Dans le cours de sa vie

Europe n’a jamais connu qu’Istanbul et Éphèse. 




16. La douleur Lucius

Un jour Frater Lucius se rendit en courant à la bibliothèque du monastère. Il n’était pas beau à voir. Il était tout débraillé. Il était à demi nu. Il n’avait pas enfilé sa robe monastique. Ses cheveux étaient défaits. Il avait l’air d’un fou. Il courait pieds nus sur les carreaux. Il n’avait pas non plus sur l’os de son nez ses grosses lunettes loupes rondes. Il pleurait toutes les larmes de son corps. Il pleurait en tremblant de tous ses membres. Il alla à la loge de bois où Nithard travaillait à son Histoire. Il se mit à genoux devant lui. Il saisit le bas de la robe du prince.

– Venez ! Venez ! dit-il à son ancien élève.

Il sanglotait. Nithard se leva et le suivit. Ils empruntèrent le déambulatoire qui les protégeait de la pluie. Frater Lucius poussa la porte de sa cellule qui était restée à demi entrouverte. Tous deux pénétrèrent dans la cellule.

Frater Lucius referma la porte et se mit à crier en montrant la porte.

Le petit chat noir avait été dépecé.

Sa tête penchait sur la gauche.

Les quatre pattes étaient clouées sur le bois comme une espèce de christ – ou du moins de petit corbeau aux ailes éployées noir et rouge.

Les entrailles pendaient au-dessous de son ventre.

Frater Lucius criait, s’égosillait, hurlait comme un loup en regardant son ami qui était mort. Ses cheveux devinrent blancs d’un coup.





IV

(Le livre du poème d’Angilbert)

1. Les trois chiens du prince Dagobert

Ses frères étant tombés d’accord que Dagobert meure, ils montèrent sur leurs chevaux et se lancèrent à sa poursuite. Dagobert était à pied et ils le pourchassèrent comme un cerf dans la forêt sauvage qui entourait l’île de Lutèce. Ils le poursuivirent jusque sur le mont des Martyrs qu’on nomme désormais Martres dans Lutèce. C’est alors que l’enfant Dagobert aperçut à ses pieds, au loin, au fond du bois en contrebas, dans une clairière, sur la rive du Croult, un vieil ermitage en ruines. C’est là où saint Dionysos et saint Eleutheros, tous deux originaires de la cité d’Athènes, avaient apporté leur tête autrefois pour les enfouir dans les fougères quand ils étaient descendus du mont qui leur fut consacré.

Puis c’est là qu’avait été ensevelie la reine Arégonde tant elle était en vénération devant le savant évêque Dionysos qui écrivait de si beaux livres sur les silences, les négations, les nuits, les extases. Eleutheros recopiait ses homélies au Grand Dieu vide qui se tient derrière les étoiles.

Dagobert franchit la vieille porte effondrée dans les broussailles.

Alors, tout à coup, les chiens qui le poursuivaient s’immobilisèrent.

Ni la meute ni la troupe ni ses frères ne purent pénétrer dans le lieu qui était comme enchanté.

Le jardinet sauvage et la hutte qui en faisait le centre et qui descendait vers la source du Croult étaient ceints d’une protection merveilleuse.

Les trois chiens restaient la gueule ouverte, faisant silence, devant la ligne des crosses des fougères.

Les frères du prince s’agenouillèrent spontanément, aux côtés de leurs chiens tombés en pétrification, sur la rive du Croult.

En 629, quand Dagobert fut devenu roi des Francs, il releva ces murs qui lui avaient sauvé la vie. Il y édifia une petite église au-dessus de la tombe de la reine Arégonde. Il désira être inhumé à ses côtés.

Cette basilique fut reconstruite par Suger et elle reçut alors le nom du saint qui l’avait sauvé de la mort.




2. L’étoffe rouge

Un jour, jadis, sur la lande de Gondalon, ils virent un homme qui était assis à côté d’une grande boîte brune, devant une mare, avec un jonc au bout duquel était attaché un petit bout d’étoffe rouge.

Alors ils le reconnurent. C’était l’homme qui portait sur son dos la boîte où les grenouilles faisaient leur concert.

De l’autre côté de la mare, à quatre pattes, âgée de quatre ans, une petite fille, qui s’appelait Aemilia, jouait avec les têtards, qu’elle poursuivait avec ses doigts.

Un chien se tenait à ses côtés qui s’appelait Keeper.

En ce temps-là, la mare avait pour nom le Rendez-vous des eaux.




3. Origine de l’abbaye de Saint-Riquier

Dès que l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés fut fondée, en 543, on ne construisit plus que des abbayes sur tout le territoire de l’empire pour les dévouer à tous les saints que les Romains avaient persécutés, des siècles durant, dans leurs arènes.

Un chevalier se retira dans un ermitage au-dessus de la Somme, auprès d’une source sainte dédiée à saint Marcoul. Il s’appelait Ricarius. Sa toge était couverte de fleurs de lys. Ses épaules étaient magnifiques. Il était si robuste qu’il était capable de porter un cheval adulte dans ses bras et franchissait ainsi les rivières. Il était très beau. Il était si fort et si pieux et si saint que tout le monde venait le voir, se mettait à genoux dans la boue, dans le cresson, dans les marguerites, et se faisait bénir par lui et reprenait goût et confiance dans la vie.

Non seulement Ricarius imposait les mains et ôtait les douleurs mais l’eau de sa source, qui était dédiée à saint Marcoul, guérissait de façon merveilleuse.

Non seulement les riverains de la Somme venaient à pied, en foules, mais les pêcheurs de la mer du Nord y descendaient en barque.

Non seulement les moines saxons, mais les druides celtes.

Et encore les princesses des îles de l’Irlande dans leurs vaisseaux, hissant les voiles, la proue ornée de monstres.

Comme le nombre des pèlerins ne cessait de s’accroître, l’ermitage se transforma en monastère.

Plusieurs années après sa mort, c’était un petit village où les pèlerins venaient toucher les reliques du roi ermite en descendant dans la crypte devenue trop petite pour une telle affluence.

Son corps noir et maigre s’était peu à peu momifié sous sa tunique couverte de fleurs de lys.

Hommes et femmes, seigneurs et serfs faisaient la queue le long de la rivière de saint Marcoul, patientant jusqu’à l’orée de la forêt.

Dans les années 790, Charlemagne offrit le monastère de Saint-Riquier au duc Angilbert afin qu’il en fît une abbaye plus vaste et qu’il y multipliât les chapelles et qu’il la rendît digne du saint qui la nommait.

 

Voici comment Angilbert, qui connaissait les trois langues saintes, conçut son abbaye.

Il pensa : « Dieu est Trois. » Alors il fit édifier 3 églises. Il les disposa en triangle et les fit se relier entre elles par des galeries.

Il y fit consacrer 30 autels.

Il y établit 300 moines.

En 802, étant devenu empereur, Charlemagne offrit au père abbé, qui était aussi son gendre, ses premiers vieux livres antiques, sur parchemin, afin qu’ils fussent recopiés dans l’écritoire, ornés, peints, reliés de peau et couverts de pierres précieuses.

Au-dessus des voûtes, Angilbert édifia une longue bibliothèque de livres grecs et latins.




4. Saint Florent accrochant son manteau

Le manteau de saint Florent n’est pas la cape de saint Martin. À la cour du roi Dagobert, quand il siégeait dans son palais de Lutèce, saint Florent était sans cesse humilié par les courtisans qui s’étaient attachés à la personne du roi et qui le trompaient sans se cacher, éhontément.

Un jour, à son arrivée dans la grand-salle, les conseillers et les princes, ses frères, comme à l’accoutumée, se détournèrent avec hauteur devant ce moine hirsute qui surgissait toujours un livre à la main, qui traînait ses savates de corde sur le carrelage. Il était habillé comme un pauvre. Il portait une cape de laine brune qui couvrait ses épaules. Saint Florent les ignore. Il s’avance.

Il traverse la grand-salle, son livre à la main, clopin-clopant.

Un rayon de soleil tombe d’une meurtrière à sa droite. Il y accroche son manteau.

Il va jusqu’au trône de Dagobert, s’agenouille, baise l’ourlet de la robe du roi des Francs. Il ouvre la bouche et dit :

– Je compte aller jusqu’à Niederhaslach.

Saint Florent était si grand lettré qu’il avait le pouvoir d’accrocher, où qu’il se trouvât, son manteau aux rayons du soleil.




5. La villa d’Épinay sous la neige

Les buses ne volent pas. Elles glissent dans l’air. Plus précisément encore : elles flottent sur l’air qui rebondit à la surface du sol.

Elles peuvent monter très haut dans les courants de l’air. On cesse de voir leur bec jaune, leurs pattes grises. C’est ainsi qu’elles sont le plus heureuses.

 

Il ne faut jamais regarder de face un rapace.

Ils ne se dirigent pas vers ceux qui les regardent.

Il faut tourner les yeux ailleurs

et faire de son bras une branche morte dans l’espace.

Alors on le reçoit subitement,

lourdement,

sur son gant, et l’on entre sous les feuillages.

 

Dagobert tombe malade dans sa villa d’Épinay au mois de décembre 638. Sentant la mort venir, il se fait transporter sous la neige, en chariot, jusqu’à l’ermitage de Saint-Denis, sur lequel il a fait édifier au début de son règne une chapelle neuve.

Au moment d’expirer, le 19 janvier 639, le roi demande exactement au père abbé à être enseveli, sous son manteau de martre, auprès de saint Dionysos qui l’avait protégé autrefois, non pas dans le chœur où reposent ses os, mais dans le transept, à la droite de l’autel, côté cour.




6. Rothrude

En 781 Charlemagne promet sa fille Rothrude (Rodthruda) au jeune basileus Constantin (Konstantinos).

Rothrude se met à l’étude du grec afin de se rendre dans la capitale de l’empire d’Orient et dans l’espoir de contempler la tour de Léandre.

Elle apprend à chanter, en langue grecque de Byzance, le poème de celui qui saute par amour dans la mer.

Ce fut à Frater Lucius, de l’abbaye de Saint-Riquier, que revint la charge d’enseigner la langue grecque à la jeune Rothrude.

En 787 Irène crève les yeux de son fils Constantin pour conserver le pouvoir. Les fiançailles entre Konstantinos et Rodthruda sont rompues.

 

Ce fut Charlemagne, alors qu’il était encore roi des Francs, qui offrit aux vassi (aux vassaux, aux marquis, aux comtes) les évêchés et les frontières indéfendables et aux missi (aux évêques, aux pères abbés, aux clercs) les abbayes qui recopièrent les livres et qui les diffusèrent.

En vérité Paul Diacre s’appelait Warnefried.

Un jour de l’année 787, il quitte le service de Charlemagne encore roi. Il est si gras qu’on éprouve des difficultés à le hisser sur une mule. Il gravit lentement le sentier à pic et se retire pour toujours dans le monastère du mont Cassin.

En 789, c’est la révolution. Charlemagne, alors qu’il est encore roi des tribus des Francs, de nouveau fait appel à Paul Diacre. Il impose, par injonction de Paul Diacre, la prédication tous les dimanches en langue populaire. Puis le roi des Francs règle, par une recommandation universelle (admonitio generalis), dont il confie la rédaction à Alcuin, la manière de chanter gallicane (cantilena romana) sur tout le territoire des Francs. Alcuin enfin, de son propre chef, met en place une troisième disposition : il ordonne aux curés de campagne de créer dans la dépendance de leur chapelle, ou à proximité de leur cure, des écoles pour les enfants dans le cas où ils marqueraient du goût pour l’étude.

En 799, alors que Nithard et Hartnid s’apprêtent à apprendre leurs lettres et leurs chiffres dans l’abbaye de Saint-Riquier, trois niveaux d’instruction se superposent : écoles rurales des paroisses, écoles cathédrales dans les villes, bibliothèque sainte et bibliothèque antique l’une et l’autre recopiées dans les écritoires (les scriptoria) des monastères.




7. Le mal

Grégoire eut pour continuateur Frédégaire, Éginhard eut pour continuateur Nithard, tels furent les quatre premiers écrivains qui rédigèrent les merveilles qui racontent l’histoire des Francs.

Or, il est vrai qu’écrire ne consiste pas à lever la main vers le ciel.

Écrire ne consiste nullement à bénir.

Écrire c’est baisser la main vers le sol, ou la pierre, ou le plomb, ou la peau, ou la page, et c’est noter le mal.

 

Le prophète Isaïe a crié : « Vae qui scribunt, scribentes enim scribunt nequam ! » (Malheur à ceux qui écrivent car, en écrivant, ils écrivent ce qu’il ne faut pas !)

Or, c’est vrai. Ce dont avertit le cri d’Isaïe lancé aux tribus des Hébreux est exact : chez les hommes qui créent un étrange regard vient, au fond d’eux-mêmes, qui puise au fond de leur corps. Ce regard semble germer du fond de leur vie ancienne. Il vient de l’enfer en vérité. Il procède des morts, il descend en ligne directe du monde des fauves, il émerge du jadis.

Ce front qui se resserre, ces sourcils qui se rapprochent, ce silence qui se fait, cette main qui se suspend, tous se concentrent vers une unité mystérieuse.

Dans tous les cas envisagés, dans le plus complet mutisme, cette extase qui n’a pas encore ses mots, cette spéculation les yeux vides, cette oniromancie qui enquête et qui cherche, cette énigme sont délivrées ou engendrées ailleurs que chez les vivants.

Elles sont tournées vers un autre monde que le monde.

Elles subsistent dans un autre temps que dans l’époque où les guerriers font la guerre, où les marchands font leur marché, où les laboureurs labourent.

 

– Celui qui écrit dans le livre est le livre même. C’est de la sorte qu’un sens étrange en sort selon les époques et les mondes. 

C’est ce que disait Éginhard à Charles le Magne tandis qu’il était encore roi des Francs.

Et c’est ce que répétait Nithard à son cousin Charles le Chauve.




8. Le poème d’Angilbert

Il se trouve enfin que le père du prince Nithard – qui était aussi le père de son frère jumeau appelé Hartnid –, qui s’appelait Angilbert, qui fut canonisé saint, connaissait les trois langues. Le père abbé de l’abbaye de Saint-Riquier composa, lors de la cérémonie de son abbatiat, un grand poème intitulé Signa Deus bis sex acto lustraverat anno (Car Dieu avait accompli la course de l’année au travers des deux fois six signes). Dans ce long poème conçu à la manière de Virgile, composé de cinq chants, Angilbert expliquait pourquoi, selon les Francs, au terme de l’année solaire surgissait l’étrange temps volé des loups. Pourquoi le dieu du ciel était-il si impénétrable ? Pourquoi l’aller et le retour du soleil ne formaient-ils pas des comptes ronds ? L’année connaissait d’imprévisibles extases. Tel était le débouché obscur de l’année et son épreuve. La fin de l’année constituait à la fois la détresse du temps qui défaut et le grand combat qu’il est nécessaire que les hommes déclenchent pour le rétablir. Car, selon tous les récits des Francs, la Louve noire du Ciel ne dévore pas que la lune chaque mois au cours du temps : elle mange aussi les douze mois et, un beau jour, le plat est vide et tout est noir. « Ô jours où le soleil cesse d’être lumière ! Ô jours où la nuit menace de s’étendre à jamais sous la voûte du ciel ! Vous, les hommes, vous ne savez plus compter exactement sur les pierres à l’aide des ombres qu’elles font et un jour la Vieille engloutira définitivement le monde si vous n’y prenez pas davantage garde ! Ô prêtre de l’aube (…) humilie-toi, baise la terre, laisse pendre le temps qui pend et saigne dans la gueule de Dieu ! »

Mais Nithard dit à son père :

– Mon père, voici pourquoi j’estime qu’il faut faire quelque chose pour Skoell et pour Hati ! Ils sont des jumeaux comme moi, Nithard, et mon frère bien-aimé, Hartnid. Pourquoi ne sacrifierait-on pas un homme de trente-trois ans et ne l’offririons-nous pas à notre tour aux Douze ? 

Le père abbé fit venir Sar la Chamane. Mais Sar dit :

– Vous avez tort. Les loups sont nos frères. Ils sont beaucoup plus proches de nous-mêmes que vous-mêmes. Ils sont beaucoup plus proches de nous-mêmes que les deux frères Nithard et Hartnid qui se ressemblent tant ! Ô vous dont les noms sont identiques même si les lettres en ont été dispersées, où vous a-t-on vus rassemblés ? Où s’en allé Hartnid que j’aimais et qui a commencé de naviguer sur les mers glacées du Nord pour maintenant voguer à l’Est du monde ? Que fait-il désormais dans les sables de l’Orient et ses mirages et ses montagnes et leurs neiges perpétuelles ? Quand vous a-t-on vus converser ensemble depuis que la fin de l’enfance et le désir sexuel vous ont désunis ? Tandis que les hurlements des loups, quand la lune est pleine, nous sont parfaitement compréhensibles. De même les chants des coqs et des merles dans l’aube. Nous ne projetons pas, comme nous le croyons, notre mélancolie sur les cris que tous les animaux, quels qu’ils soient, adressent à l’astre plein dans le ciel noir. Du fond d’eux-mêmes, du fond de leur insatiable ventre, la vieille louve adresse sa tristesse jusqu’à nous qui ne sommes qu’un morceau de sa plainte. Comme le sexe des guerriers n’est qu’un morceau du croissant de la lune qui s’éteint d’un coup dans la sombre caverne que les femmes leur ouvrent, avec leurs doigts humides, afin qu’ils l’y introduisent. La Louve est plus proche de votre cœur que les cœurs des femmes ne le seront jamais ! Ô mères dans les entrailles desquelles vous pénétrez pour qu’elles s’arrondissent et deviennent pleines comme l’astre lui-même qui se déforme au cours du mois dans le soir ! Voici ce qu’il faut dire : « Du fond des ventres des chiens un long aboi nous atteint jusqu’au fond de nous-mêmes. Ce sont les chiens qui nous ont attirés près d’eux, qui nous ont enseigné la vie en meute, la chasse à courre et le voyage que fait la lune sur la voûte entre l’Ourse et le Cerf. Les chants, ce sont toujours la faim, le rêve, le désir ! Nous partageons la même viande, la même expérience déchirée, le même descellement fait de deux royaumes dont les portes de corne et d’ivoire ne se rencrantent plus quand on cherche à les refermer au terme de l’année, ni au terme des jours. Ils pleurent quand nous allons vagissant et pleurant la première grotte qui reste derrière nous comme une nuit qui nous suit et que nous ne manquerons jamais d’atteindre, alors que nous cherchons à nous écarter le plus que nous pouvons d’elle tant elle nous fait horreur. Nous aussi nous avons la bouche pleine de noir et l’emplissons chaque jour de morts. » 





V

(Le livre consacré au 16 des calendes de mars)

1. Le royaume des Francs

Jadis, un jour, un jour de 569, ce qu’on appelle le royaume des Francs (regnum Francorum) remplaça ce qu’on appelait l’ancienne Gaule (Gallia transalpina). Les tribus des Gaulois avaient été soit anéanties une à une, soit déportées et asservies par les légions romaines. Les rois qui avaient autorité sur les chefs des Francs n’établirent jamais leurs palais vers le sud de l’Europe. Ils aimaient trop les bêtes fauves, les forêts sombres, le chant bouleversant et vaillant et torrentueux de la pluie qui tombe, la beauté éblouissante de la neige qui descend en silence pendant des mois sur les plaines et qui y persiste, les oreilles des biches qui chauvissent et les ramures invraisemblables qui s’exaltent et se superposent sur la tête de velours des cerfs. Les bois de chênes que les guerriers préféraient surplombaient les champs d’épeautre, de blé, de seigle et les rivières pleines de brochets, de truites bleues, d’écrevisses, d’anguilles. Les ours, les sangliers, les loups, les rapaces, voilà ce dont ils faisaient leurs signes de pierre et dont ils ornaient leurs insignes de bronze. Tous étaient des chasseurs avant même d’être des guerriers, qui ne sont que des chasseurs d’hommes. Ils entrent dans la forêt sombre. Le roi Charles est précédé par les quatre veneurs. Le maître d’armes, le maître fauconnier, le maître chien, le maître des chevaux.

 

Charlemagne aimait deux choses plus que tout.

Les forêts.

Sa fille Berthe.

Éginhard a composé, en latin, le portrait de la princesse Berehta : Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à son père Karel. Mêmes cheveux, même voix très aiguë, même bouche, même empâtement du cou, mêmes yeux très grands, ronds, vifs, le visage toujours ouvert, joyeux (facie laeta, hilari), même ventre protubérant (venter projector). Berthe c’était Charles s’il avait été femme. Quand Berthe eut ses jumeaux auxquels le duc de la Francie maritime donna les noms eux-mêmes jumeaux de Nithard et de Hartnid, Karel der Grosse refusa que Berehta épousât Angilbert. La rivalité entre ses fils suffisait à ses peines, sans qu’il y ajoutât, à des rapacités de belles-filles, des convoitises de gendres. À Aix-la-Chapelle (à Aachen) le roi des Francs vivait entouré de ses épouses, de ses concubines, de toutes ses filles. Ce n’était pas exactement un harem, ce n’était pas non plus une cour, Éginhard écrit que c’était un contubernium : une compagnie de femmes comme on dit une compagnie de sangliers.




2. Le voyage du roi dans les Alpes

Charles le Magne passe Noël 799 à Aix-la-Chapelle, où il chasse, dans son parc, dans la neige.

À Pâques 800 il est à l’abbaye de Saint-Riquier où il fête la résurrection de Notre Seigneur Jésus-Christ avec Angilbert, Berthe, Nithard, Hartnid : il se dénude et plonge dans la source thaumaturgique.

À Tours il est reçu par Alcuin, qui pose sur ses épaules la cape sainte de saint Martin : la cape ne brûle pas ses épaules. Alors le roi, que Dieu a élu, suit les sentiers des Alpes.

La beauté de Ravenne, cernée de fossés et de pins, couverte de mosaïques, le distrait et l’enchante.

Le 23 décembre 800, le pape Léon III accueille Charlemagne et les siens (dont Berthe et Angilbert) à Nomentum, à douze milles de Rome, selon la distance protocolaire antique.

C’est là que les bannières sont déployées. C’est là que débute le « triomphe » à proprement parler. En latin : l’adventus Caesaris. Le roi des Francs à cheval, à la tête de ses seigneurs, arrive dans la Ville en empereur, avant même que l’autorité religieuse le couronne.

Charlemagne convoque immédiatement un synode dans la basilique Saint-Pierre (templum Pietri).

Le roi Charles reçoit le « serment purgatoire » du pape Léon III devant les évêques et les abbés assis, les comtes et les princes debout.

Charlemagne, comme il reste assis, le pape se lève, monte à l’ambon, prononce le serment.

Le concile entre en délibération et rétablit l’empire selon une argumentation sommaire : Byzance étant tombée aux mains d’une femme (Irena), le titre d’empereur (nomen imperatoris) est déclaré vacant.

Les deux assemblées, chrétienne et franque, l’acclament distinctement avec puissance. C’est ainsi que, soudain, à l’intérieur du chœur de la basilique, la potestas et le nomen (la souveraineté et le titre) se rejoignent.

Les Annales notent sobrement : « Le 23 décembre 800 Carolus ne voulut pas repousser la pétition des évêques et du peuple et accepta le nom d’empereur » (suscepit imperii nomen).




3. Le couronnement de l’empereur

Le 25 décembre 800, la cérémonie du sacre est organisée dans la basilique vaticane.

Elle précède la messe solennelle devant l’autel dédié à l’apôtre saint Pierre.

Elle procède suivant quatre étapes.

Elle commence par la prosternatio de Charlemagne à la manière des Byzantins, le corps allongé de tout son long sur le pavement (proskinèsis).

Puis le roi se relève et le pape Léon III procède au couronnement de Charles (Carolus coronatus).

Survient la consecratio par laquelle le pape fait entrer l’empereur dans l’ordre des évêques.

Enfin ce sont l’acclamatio des citoyens romains nommant « Charles couronné par Dieu empereur des Romains » et le cri plébiscitaire des guerriers francs s’écriant « Vie et victoire ! ».

De nouveaux deniers sont frappés.

Ils portent à l’avers la tête de Charles ceinte de lauriers entourée de l’inscription, en langue latine, Karolus Imperator.

Le revers figure le temple de saint Pierre à Rome surmonté d’une croix elle-même entourée de l’inscription, en langue latine, Christiana Religio.




4. La mort de Charlemagne

Durant l’hiver 813 l’empereur Charles le Magne est malade. Il se laisse mourir de faim dans la fièvre.

Le 28 janvier 814, à 9 heures du matin, il expire. 

Le duc maritime, Angilbert, le suit aussitôt dans la mort.

Son fils Nithard enterre son père dans l’enceinte de l’abbatiale de Saint-Riquier, dans un coffre de cuir orné d’émaux.

Hartnid est introuvable.

À Aachen toutes les épouses et les concubines et les filles de Charlemagne sont chassées du palais par Louis le Pieux.

Berthe, Théotrade, Hiltrude, Gisèle, Emmen montent sous la bâche d’un chariot dans le froid de janvier.

Toutes sont placées dans des monastères différents.




5. Nithard l’historien

En juin 840, Louis le Pieux meurt. Nithard lie aussitôt son sort à celui de Charles le Chauve, fils de Judith Welf de Bavière et de Louis le Pieux, le plus jeune de ses petits cousins, qui vient de fêter sa dix-septième année.

En juillet 840, Charles le Chauve envoie en ambassade le comte Nithard, accompagné de Laugier, auprès de Lothaire (Ludher), qui refuse tout accord avec son jeune frère Charles (Karle) afin qu’ils se partagent l’empire.

Les trois petits-fils légitimés de Charles le Magne ne s’accordent pas.

 

Durant l’hiver de 840 Éginhard est retrouvé mort au monastère de Seligenstadt.

Ce qu’était Éginhard pour Charles le Magne, le secrétaire royal, l’écrivain de son Histoire, Nithard le devient pour Charles le Chauve.

C’est à la mi-mai 841, alors qu’ils se trouvent à Châlons-en-Champagne, que Charles le Chauve demande à Nithard – tous deux étant petits-fils de Charlemagne – d’écrire son Historia pour mettre fin aux médisances et aux calomnies qui courent sur son règne et en sorte de devancer celles qui s’élaborent – et que la malveillance diffuse déjà – sur la guerre à mort que les trois fils de Louis le Pieux s’apprêtent à livrer.




6. La bataille de Fontenoy

Le 21 juin 841 les trois armées en mouvement des trois frères se rencontrent, entre Sens et Auxerre, autour d’un marais, le long d’un bois.

Soudain, elles hésitent.

Lothaire décide de partir en direction de Saint-Sauveur-en-Puisaye et établit son armée au cœur de la forêt de Fontenoy.

Les armées des deux plus jeunes frères Charles et Louis, ayant conclu un pacte, le contournent. Ils s’installent à Thury.

 

Le 25 juin 841, à 8 heures de l’aube, commence la bataille de Fontenoy, à la limite de la forêt de Puisaye.

Le combat s’engage dans la première lumière, sur le ruisseau des Bourguignons (rivolum Burdigundonum) – qui s’appelle de nos jours ruisseau de Saint-Bonnet – tant les noms propres, chez les Francs, rapetissent, s’abrègent, peu à peu se concentrent à mesure que roulent les cycles des saisons. Dès le premier assaut Charles le Chauve (Karle) et Louis le Germanique (Lodwigs) affrontent Lothaire (Ludher) avec une violence extrême. Nithard, le secrétaire du roi, non seulement assiste à toute la bataille et la rapporte dans son récit mais il y prend part sous le commandement du sénéchal Adalhard.

Nithard écrit : « Immense fut le butin, immense fut le carnage. »

Lothaire et les lambeaux de son armée s’enfuient, abandonnant tous les chariots.

Le dimanche 26 juin 841 est consacré à l’enterrement de tous les morts, amis et ennemis indistinctement, tous étant des Francs.

Un concile, aussitôt convoqué par Charles le Chauve et Louis le Germanique, entérine la victoire de leurs armées unies. Les évêques et les pères abbés déclarent : « Le jugement de Dieu tout-puissant (judicium Dei omnipotentis) a été prononcé dans le sang de la bataille qui a été livrée. »

Ils décrètent un jeûne de trois jours d’une part pour que les guerriers survivants se purifient, d’autre part en sorte d’apaiser la colère des âmes des morts devant la quantité incroyable du sang franc qui a été versé dans la forêt.




7. Les sacrements d’Argentaria

Début octobre 841, Nithard et Charles le Chauve sont à Paris, dans le palais de Saint-Cloud.

Nithard note dans son livre, à la date du 18 octobre 841, à 6 h 57, la merveilleuse étrangeté qu’il découvre au-dessus des cimes des arbres du bois de Saint-Cloud. C’est une éclipse de soleil. Sur quoi il termine le deuxième livre de son Histoire.

Début février 842, les deux armées victorieuses lors de la bataille de Fontenoy se retrouvent à Strasbourg dans un froid glacial, où elles s’établissent, l’une sur la rive de l’Ill, l’autre sur la rive du Rhin.

À mi-chemin, dans la plaine glacée, le vendredi 14 février, à la fin de la matinée, les deux rois et les chefs – les ducs des tribus – portent solennellement un serment de paix entre eux et concluent devant Dieu un pacte d’entraide – maléficiante, sacrée – contre Lothaire.

 

C’est alors que, le vendredi 14 février 842, à la fin de la matinée, dans le froid, une étrange brume se lève sur leurs lèvres.

On appelle cela le français.

Nithard, le premier, écrivit le français.

 

Ce qu’on désigne de nos jours par « serments de Strasbourg » étaient appelés par les évêques et les pères abbés, en langue latine, les « sacrements d’Argentaria ».

C’est Nithard lui-même qui précise, dans son Historia, que la cité d’Argentaria, sur l’Ill, est « maintenant appelée par la plupart de ses habitants Strasbourg » (nunc Strazburg vulgo dicitur).

 

Rares les sociétés qui connaissent l’instant de bascule du symbolique : la date de naissance de leur langue, les circonstances, le lieu, temps qu’il faisait.

Le hasard d’une origine.

Il y a quelque chose de miraculeux de pouvoir observer le chiffrage. De pouvoir contempler le moment fou du transfert littéral. On assiste au désarroi – qu’engendre le nouveau règne symbolique qu’il intronise d’un coup. Il n’y a pas de demi-langue : un souffle humain dans l’air froid change de langue. On touche au vide : à la contingence pure. Aussi contingente que la substitution du mot « Strazburg » à l’appellation « Argentaria » est imprévisible la mutation du « latin » au « français ».




8. Strazburger Eide

Je vais être le plus précis possible tant cette naissance fortuite laisse stupéfait, délimite les terres, métamorphose le cours du temps. Le vendredi 14 février 842, à la fin de la matinée, dans le froid, en un seul mouvement on gravit sept paliers en un instant.

On procède selon sept étapes qui doivent être distinguées.

1. Le sacramentum (serment) est préparé par les évêques des diocèses et les pères des abbayes en latin (in lingua latina).

2. Les deux rois, quand ils jurent (juraverunt), croisent les langues à la manière des Grecs de Byzance (c’est-à-dire à la manière de deux morceaux de symbola qu’on réunit entre eux comme des tessères en terre cuite qu’on a rompues ; en sorte que les paroles royales s’encrantent à jamais de langue à langue comme de peuple à peuple).

3. Le roi allemand, Louis le Germanique, étant l’aîné, prête serment en français (in lingua romana) devant les troupes de son frère.

4. Le roi français, Charles le Chauve, étant le puîné, prononce le serment en allemand (in lingua teudesca) devant les troupes de son frère.

5. Les chefs – en latin les ducs – des tribus des Francs germains prononcent devant leurs troupes, dans leur langue rustique (in lingua rustica, c’est-à-dire dans leur langue propre, pour les tribus allemandes c’est le proto-allemand) le pacte à mort qui a été conclu entre les rois afin que tous les guerriers de langue allemande en saisissent le sens.

6. Les chefs – en latin les ducs – des tribus des Francs « français » prononcent devant leurs troupes, dans leur langue rustique (in lingua rustica, c’est-à-dire dans leur langue propre, pour les tribus françaises c’est le proto-français) le pacte à mort qui a été conclu entre les rois afin que tous les guerriers de langue française en saisissent le sens.

7. Nithard note enfin dans les trois langues (latine, allemande, française), dans son livre, le serment qui a été prononcé solennellement, sous ses trois « espèces », lorsque le soleil d’hiver atteint le zénith, dans l’ancienne Argentaria, bourg qu’on appelle, à dater de ce jour, « Strazburg », sur la rive de l’Ill, le 14 de février 842.

Ainsi, un jour d’hiver, un vendredi, le français et l’allemand se retrouvent-ils côte à côte à la fois dans une plaine d’Alsace et à l’intérieur d’une chronique qui, elle, est rédigée en latin, sous la plume d’oie de Nithard, le secrétaire palatial, sur une peau de veau soigneusement épilée et raclée. C’est la pierre de Rosette trilingue de l’Europe.

Argentariae Sacramenta. Strazburger Eide. Serments de Strasbourg.




9. En nulle aide ne serai

Nithard précise que le jour où les rois, Louis le Germanique et Charles le Chauve, et où les chefs (les ducs) des tribus franques prononcèrent leur pacte (pactum), la neige tomba en abondance sur la terre gelée (subsequente gelu nix multa cecidit).

 

Voici les premiers mots français prononcés dans le froid et la neige, sur leurs lèvres glacées, le 14 février, compris par Nithard et aussitôt notés tandis qu’ils s’avancent dans l’air :

– Pro Deo amour et pro christian poblo

et nostro commun salvament

si Lodhuwigs sagrament que son fradre Karlo jurat

ni je ni nul qui en puissent returnar

en nulle aide, contre Lodhuwighs, ne serai. 

 

C’est ainsi que le premier texte français se termine par une sublime double négation, qui est une terrible imprécation d’ostracisme en cas de parjure.

En nulle aide ne serai.

Ni je ni nul.

 

Mais il n’y eut pas de parjure.

L’empire fut partagé en trois vastes parts égales. La Francie moyenne reste aux mains de Lothaire. La Francie occidentale revient à Charles le Chauve. La Francie orientale demeure sous la domination de Louis le Germanique.

L’Europe actuelle s’y lit déjà.

Et – dans cette étrange contingence de l’origine, dans cette haleine blanchâtre qui monte des lèvres, dans cette neige nombreuse (multa) qui tombe du ciel – toutes les guerres qu’elle a connues et les compétitions qu’elle connaît encore y sont écrites.




10. Le départ dans la bourrasque de neige

Dès le lendemain, le samedi 15 février 842, Louis le Germanique suit le Rhin, gagne Spire et s’établit à Worms.

Dès le lendemain, le samedi 15 février 842, Charles le Chauve pénètre dans les forêts des Vosges alourdies de neige. Passe Hunspach. Quitte Wissembourg. De là le roi Charles gagne Saarbrücken en sorte de délivrer l’abbaye Saint-Arnoul-de-Metz, ce qu’il fait le 24 février.

 

Le jeudi 15 juin les serments du vendredi 14 février sont contresignés et scellés des deux anneaux des deux rois, sur l’île d’Ansilla, au sud de Mâcon.

Les troupes des deux rois Charles le Chauve et Louis le Germanique sont stationnées de part et d’autre de la Saône, à égale distance les unes des autres – exactement comme l’île elle-même l’est de ses rives.

L’année qui suit, dans la chaleur du mois d’août 843, les serments prononcés dans le froid du 14 février 842 à Strasbourg, scellés sur l’île d’Ansilla le jeudi 15 juin 842, se parachèvent dans le partage territorial du traité de Verdun, sur la rive ouest de la Meuse.

Mais Nithard ne se rend pas dans la Civitas Verodunensium (le bourg de Verdun).





VI

(Le livre de la mort de Nithard)

1. La retraite ombrageuse de Nithard

Le 14 décembre 842, Charles le Chauve épouse Ermentrude. Ermentrude est la fille du duc Eudes, qui domine la vallée de la Loire. Elle est la nièce du sénéchal Adalhard sous lequel Nithard a servi lors de la bataille de Fontenoy, qui n’est pas de son clan. Nithard sait que les partages ne vont pas lui être favorables.

Nithard quitte aussitôt la cour de Charles le Chauve, alors qu’elle réside pour l’hiver à Valenciennes.

Il chevauche dans la neige de décembre.

Il se retire de la vie politique dans des termes malheureux, déchirés, qui sont merveilleux à traduire : « Ma pensée anxieuse (anxia), assiégée par les désaccords et les rivalités, cherche sans repos le moyen d’échapper complètement à la politique. Mais comme le destin a si solidement attaché (junxit) mon sort à tout ce qui se passe dans les deux camps qui s’affrontent, je me trouve sans cesse ballotté malgré moi dans de terribles tempêtes : ainsi j’ignore absolument dans quel port ma vie va aborder. »

Le dernier événement daté dans l’Histoire qu’a écrite Nithard, à la fin du IVe et dernier livre, est l’éclipse de lune, du 19 mars 843, au fond du ciel entièrement noir.




2. Le testament de Nithard

Le 19 mars 843, la lune étant noire, la nuit totale ayant brusquement envahi le monde, Nithard pose sa plume d’oie, range son couteau, ferme sa boîte d’encre.

Il devient père abbé laïc de l’abbaye de Saint-Riquier comme l’était son père.

Frater Lucius est toujours vivant.

Phénucianus l’Oiseleur est toujours vivant.

Creekevild le Peintre est toujours vivant.

Berthe est toujours vivante.

Son jumeau Hartnid est toujours vivant.

La personnalité de Nithard, religieusement, si on la compare à la piété de son père, devenu d’ailleurs saint Angilbert, est singulière. Il aime le ciel et Dieu – ou plutôt il aime le dieu comme ciel.

Comme, plus tard, Suger, lors d’une étrange révolution, ne dissociera plus le dieu et la lumière.

S’il lui arrivait de mourir, le comte abbé Nithard demande aux frères de l’abbaye à être enterré en terre chrétienne mais directement sous les étoiles.

– Que mon père Angilbert reste dans l’abbatiale, sous la croix. Pour moi, que je reste à la porte, sous le ciel. 




3. La mort de Nithard

Au printemps 843, la flotte normande pille Quentovic sur la Canche, franchit le bras de mer de la Manche, dévaste le port de Hamvic, remonte la Tamise, ravage Londres, revient.

En 844, les Nordmann – les Normands – sont de retour. Ils mettent à sac les nouvelles abbayes et « chapelles » des Francs comme les anciennes villas et « basiliques » des Romains sur les bords de la Somme, sur les bords de la Canche, sur les bords de la Seine, sur les bords de l’Yonne, sur les bords de la Loire, sur les bords de la Garonne.

Nithard meurt en les combattant.

Mort du comte abbé Nithard (abbas et comes Nithardus) d’un coup de glaive normand qui le frappe à la tête.

Il a le crâne fendu, il meurt instantanément. Ses jambes le lâchent. Son corps s’effondre dans les vagues. Les mouettes et les goélands fondent sur lui.

On tire son cadavre sur la terre ferme – que les oiseaux du ciel poursuivent en craillant, en criaillant.

On le dénude. Sa chair est arrosée de sel (sale perfusum).

On revêt le corps d’une étoffe pourpre.

On le place sur une litière en bois bordé de cuir (lecticam ligneam coriatam).

On transporte le cadavre dans un chariot jusqu’à l’abbaye de Saint-Riquier.

On l’enterre sous l’une des marches du parvis de l’abbaye, selon le mode qu’il a commandé, afin d’être en contact direct avec les étoiles à la façon des anciens Francs.

Charles le Chauve ne se déplace pas.

On ne sait pas si Hartnid est présent à l’office funèbre.




4. Les larmes de Sar

Un jour, jadis, Sar la Sorcière s’assit face à la mer. Elle pleura. Elle chantonna :

– Où est Hartnid parti vers le soleil ? Voilà la question que je me pose chaque fois que l’astre que je ne perçois plus se lève et que je sens sa chaleur monter sur mes mains.

Les bateaux des enfants sont reliés à leur petite menotte ronde par une pelote de ficelle brune qui n’est qu’une tresse de chanvre.

Elle a beau être courte, la corde qui les tient à leurs jouets se mêle sous leurs doigts peu agiles.

L’humidité l’alourdit peu à peu et la poisse.

Le désordre des envies, l’empressement des repentirs, des défis, des couardises, l’enchevêtrent.

Tout à coup l’impatience où ils sont de la tendre et de tirer à nouveau sur le vaisseau

qu’ils croient qu’ils guident sur l’eau qui flue et se soulève

ne la démêle pas.

Nous mourons si vite, si tôt, si lâchement, dans des tâches qui ne valent rien.

 

Qui fut Hartnid ? Comment Hartnid apprit-il la mort de son frère ? Où était Hartnid lors de la bataille de Fontenoy ? Où était Hartnid quand les Francs se mirent à parler le français dans le brouillard qui recouvrait les petites vallées et les canaux de l’Ill que chevauchent les petits ponts de bois de l’ancienne Argentaria et du nouveau Strazburg ? Assista-t-il à la conciliation territoriale d’Ansilla sur les bords de la Saône ? Rejoignit-il la cour de Charles, à Valenciennes, quand Nithard prit la décision de la quitter ?

 

Mais Sar, la chamane de la baie de Somme, chantait plus sobrement :

– J’en suis venue à chercher partout son visage comme il cherchait le sien qui n’existait pas !




5. Sar et Hartnid

L’âme de Hartnid se disait à elle-même, dans le temple de Diane Chasseresse, qui est situé à Éphèse :

– Si je l’avais connu, peut-être aurais-je été horrifiée et me serais-je enfuie ?

 

Alors Hartnid, qui était aux portes d’Éphèse, au bas de la montagne, au même moment, le même jour, à la même heure où la fée qui s’asseyait devant la naissance du jour, qui chantait sur la grève, émettait son gémissement, détacha un à un les cheveux qu’il avait conservés de Sar des dents du peigne où ils étaient pris.

Il les brûla tous alors dans la flamme de Diane, sauf un, qu’il noue à son cou.

 

Hartnid aimait-il la Vieille Aveugle ?

Peut-être aimait-il la Nocturne ? Diane, la déesse aux cerfs, la lune dans le ciel nocturne, dans le temple de laquelle il brûla les cheveux ?

Peut-être aimait-il tout simplement la nuit elle-même, plus que tous les hommes, les femmes, les vaisseaux, les chevaux, les chevelures, les crinières, les voiles, les ailes noir et bleu, le geai ?

Le peigne était magnifique. Il était fait d’ivoire blanc. Ses huit dents étaient serties de pierres de couleurs rouge et jaune cuivré fixées sur le support de la grande dent d’ivoire. Mais Hartnid avait oublié la reine de Glendalough car c’était elle qui lui en avait fait le don. Il avait abandonné Alyla en Irlande comme il avait oublié Tullins. Il avait oublié Lucilla qui avait si sottement repoussé la myrtille. Il avait oublié Macre qui était si maigre. Il n’avait plus souvenir d’Eudoxie de Byzance. Il avait tellement aimé les chevelures des femmes et leurs interminables tresses, leurs chignons, leur odeur, la soie où plonger son visage, la nuque dégagée ou bien l’os blanc de la clavicule ou bien le creux de l’oreille où pousser son soupir en jouissant.

Peu importait l’ouvrage, l’ivoire, les pierres, les couleurs, la valeur.

Hartnid abandonna le peigne dans les joncs et le laissa à la boue de la grève.

Il garda un seul cheveu de Sar qu’il noua à son cou avec une pièce d’or où était frappé le visage de son grand-père.

– C’est ainsi qu’on aime, disait Hartnid.

– C’est ainsi qu’on quitte ce monde, répétait Hartnid.




6. Histoire de l’oiseleur qui s’appelait Phénucianus

Phénucianus tenait toujours à la main un corbeau. Le fauconnier qui s’appelait Phénucianus était un sortilège. C’est grâce aux corvidés (à la corneille noire, au geai noir et bleu des chênes, au corbeau freux au bec blanchi) qu’il rencontrait les êtres qu’il souhaitait. Il ne savait pas lire mais il était savant et même « sage » c’est-à-dire sorcier.

Une fois Nithard mort, Phénucianus se lia d’amitié avec Lucius vieilli.

L’oiseleur mettait en cage les faucons et les aigles et les autours et les émerillons et les éperviers pour les seigneurs. Mais en vérité c’était un grand maître qui dissimulait une main envoûtante sous le pauvre gant de cuir becqueté et déchiqueté de l’oiseleur.

En vérité c’étaient les âmes qu’il dressait, en sorte de les renvoyer une à une au ciel.

Et les âmes les plus vives étaient les plus obscures.

Et les plus obscures, à en mettre la main au feu, c’étaient les corbeaux aussi noirs que la pierre d’anthracite.




7. Les enseignements de Phénucianus

Phénucianus ne connaissait rien des lettres mais il savait tout des oiseaux par lesquels il adressait des messages à qui il voulait dans le monde.

À Lucius, qui s’était mis dans la tête de lui enseigner les lettres, il se mit peu à peu à enseigner les chants.

Il commença par les lui faire reconnaître et Frater Lucius pleurait de joie quand il parvenait à distinguer dans la forêt les chants ; à imaginer les volumes dodus derrière les mélodies ; à se représenter les couleurs ou les teintes des différentes plumes derrière la fréquence des rythmes.

Il se plaisait à donner les noms sans voir les apparences car telle est la fonction du langage.

Phénucianus prenait son bras à la fin de la nuit.

– C’est la chouette dite chevêche, lui expliquait-il. C’est la chouette qui répond au rouge-gorge. C’est la chouette qui chante au haut du vieux toit du bûcher dans la nuit. Ils forment un duo qui ensorcelle l’âme.

 

– Je préfère observer à comprendre, disait Phénucianus.

– Tu commences à lire, lui répondait Frater Lucius.

 

Phénucianus disait à Frater Lucius :

– La chouette effraie se reconnaît à son dessous de blanc pur. Comme un morceau de neige éternelle qui est restée accrochée sous la voûte noire. Au plus profond de la nuit ce duvet se fait luminescent ; il fascine comme un croissant de lune ; ou encore il inquiète tout à coup comme un éclair qui fuse. Un long cri perçant et continu fait soudain lever le cœur comme un drap très long qu’on déchire sur toute sa longueur et dont le déchirement n’en finit pas de déchirer. La chouette effraie ne répète pas ce cri qui indique seulement aux autres messagers nocturnes le lieu où elle a trouvé à dormir, où elle signale la paix qu’elle y convoite, où elle se tait enfin. Elle s’endort brusquement dans l’écho de son cri sur son clocher, ou sur la pierre de la vieille tour, ou dans les tuiles du toit détruit du bûcher de la rive, dans la pâleur du jour qui revient et qui la terrifie comme son seul dieu.

Elle ne regarde jamais rien de face comme, jadis, les femmes patriciennes romaines.

Pour se battre elle se renverse, elle ne regarde pas la proie qu’elle entend seulement se déplacer dans l’obscurité, elle arque sa tête en arrière et projette simplement ses serres devant elle comme des mains pour saisir le son qu’elle fait.

 

– Le chant qu’elle t’adresse, éprouve-le comme ton linceul personnel qui se déchire.

– L’âme juste à l’instant où elle se déchire, c’est la pensée, dit Frater Lucius.

– Je préfère penser à juger. Éprouver c’est fermer les yeux, disait Phénucianus.

– Mais pensant, tu continues de rêver. Pensant, tu continues de rester dans la nuit, lui répondait Frater Lucius.

 

Phénucianus disait à Frater Lucius :

– Chez les pics le mâle aime tambouriner sur les troncs. Le pic est le premier musicien qui préféra l’instrument à la voix. Il est même son propre luthier. Son chant est ce bois qu’il aime et qui résonne parce qu’il le creuse. Beau luthier qui secoue son petit bonnet rouge écarlate et recreuse son chant tous les jours. C’est ainsi qu’il approfondit et menuise à l’oreille les nids qu’il sculpte. Il se délecte des larves que la résonance indique dans l’abri de l’écorce. Les pics adorent les arbres qu’ils protègent des larves qu’ils dégustent. Ils les assomment avant qu’ils les mangent.

 

– Je préfère ressentir à percevoir, disait Phénucianus.

– Il est possible que tu t’apprêtes à aimer, lui répondait Lucius.

 

Phénucianus disait à Frater Lucius :

– Les buses ni ne chantent ni ne tambourinent ; voici ce qu’on dit : elles miaulent. D’autres disent – plus rarement – que les buses « piaulent » plutôt que miaulent. Mais tout dépend de la buse. En tout cas, soudain, c’est comme un petit chat qui crie, accroché à sa branche.

Alors Frater Lucius pleura car il se souvenait d’un chat pour qui il avait eu de l’amour.

Sar la Chamane repoussa l’oiseleur qui ne comprenait pas les larmes qui coulaient le long du nez du Frère.

La vieille fée aveugle s’approcha et saisit fermement Frater Lucius. Elle le serra contre elle, sans dire un mot.

Il pleurait, il pleurait.

Puis, devant les deux hommes âgés – mais tellement moins âgés qu’elle – elle évoqua Hartnid :

– Il est des êtres que leur honte, assumant la détresse de leur corps de plus en plus effilé, moins élevé que raviné, moins aguerri que blessé, abdiquant tout pouvoir, acceptant la défaveur même, couvre d’une sorte de noblesse qu’on ne saisit plus. Ils sont vêtus de noir et ils glissent dans l’ombre.




8. Les aventures de l’amour

Voici comment Hartnid apprit la mort de son grand-père.

Il se trouvait dans la montagne au-dessus du port de Raguse. Il marchait, ne songeant à rien, dans la beauté. Il suivait son sentier de buis et de violettes quand il fut inexplicablement ému.

Il crut entendre une outarde sur une branche.

Voici le chant des outardes : elles craquent.

Elles craquent tout à coup comme les cosses noires des genêts quand elles s’ouvrent au moment de la plus forte chaleur.

Alors il sut et il prit un bateau.

La mort d’Angilbert suivit immédiatement celle de Charlemagne. Ainsi meurent les amis.

Il quitta sa mère, Berthe, après avoir prié auprès d’elle.

Il ne vit pas son frère Nithard quand il plia le genou devant la tombe de son père, au centre de la nef de l’abbatiale dédiée au roi Riquier.

 

Voici comment Hartnid apprit la mort de son frère Nithard.

– Was mir die Tiere im Wald erzählen ? demanda Berehta dans sa langue natale à Hartnid quand il revint dans le monastère où elle avait été assignée par Louis le Pieux, à la mort de son père, Charles le Magne, en janvier 814.

Hartnid, qui était au parloir, derrière la grille, ne trouva rien à répondre à sa mère.

Déjà il ne comprenait plus la langue qu’elle employait.

– Ce sont les ruines, disait Berthe en français à Hartnid. Qu’est-ce que me racontent à moi les animaux de la forêt ? Ce sont les ruines, répétait-elle.

 

« Was mir die Liebe erzählt ? » Voilà ce que pensait Hartnid s’il faut maintenant traduire sa vie dans la langue des Thiois. Il repartit. Nul ne savait dire en quelle direction partait Hartnid. Personne ne savait de quoi il pouvait vivre. Il voyageait. Il voguait. Il chevauchait. Il ne restait pas en place. On racontait qu’une dame fée qui vivait sur les rives de la Somme l’avait sauvé quand il était un tout petit enfant. Il ne parlait presque pas. Il ne mangeait pas. Son nom n’était que le contraire d’un nom et il était alors complètement indifférent au monde qui n’était que le fantôme d’un monde. Mais voici ce que pensait de lui son frère jumeau qui s’appelait Nithard quand il était en vie. Il s’agissait de l’indifférence d’un homme dont l’esprit s’était résolument tourné dans une autre direction que la normale. Quelque chose qui avait le visage d’une femme unique attirait ses pas et ses désirs, hantait les heures dans les jours, apparaissait dans ses rêves. Il préférait la honte à la faute, le désir à la jouissance, la curiosité à la royauté, l’errance à la gloire, l’océan et la forêt et les animaux et les oiseaux aux ponts fortifiés, aux ruelles dallées, aux places des bourgs, aux quais des ports, aux salles des palais et aux noms des puissants qu’on y clame.

L’apparence de sa vie était celle d’un saint mais ce n’était que l’apparence.

 

Leur grand-père était devenu empereur alors qu’ils étaient à peine nés.

Leur grand-père était devenu mort après qu’ils s’étaient dispersés.

Son corps avait été momifié dans la crypte sous la chapelle palatine.

Son cœur et son foie avaient été déposés dans un étrange tombeau.

C’était un magnifique sarcophage romain qui représentait Proserpina, la déesse des Enfers, à l’instant où elle est enlevée par le dieu Hadès, tandis qu’elle se trouve à cueillir des fleurs dans la plaine d’Enna.

C’est l’empereur en personne qui avait choisi cette extraordinaire déesse des morts à Ravenne, au bord du marécage.

Il avait touché le dessous de son beau visage de marbre de sa main, dans le geste que faisait le roi ermite de la source de saint Marcoul pour guérir la gorge des Francs.

Mais Hartnid, son petit-fils, préférait quant à lui, sans hésiter, à la Reine de la Mort le visage inconnu de la femme qu’il aimait.

Il préférait même la douceur de ce visage à la croix sur laquelle Dieu hurle de souffrance en écarquillant la bouche.

Le prince Hartnid disait :

– Je ne sais pas pourquoi nous avons pris l’habitude d’appeler péchés les marais, les eaux mortes, les choses obsédantes, stables, envasées, répétitives, lentes, les sables mouvants, les contemplations, les extases. Je ne sais pas pourquoi nous avons pris l’habitude d’appeler vertus le mauvais temps, la mort, la guerre, la victoire, la foudre qui s’abat, le cri de l’abandon, la lance, l’épée, l’éponge, l’Histoire.




9. Hartnid à Bagdad

Quand il fut arrivé à Bagdad, Hartnid vit enfin le visage. Et il eut la conviction que la face de cette femme faisait plus que ressembler au visage qu’il portait dans son cœur. Tout son corps s’empourpra. Il s’enquit de la jeune femme, qui habitait le quartier d’al-Karkh, où résidaient la plupart des marchands. Alors il loua à prix d’or la maison qui lui faisait face. Il l’ameubla avec soin. Il fit restaurer les fontaines. Il fit réaménager le jardin et le pourvut de nouveaux agréments, de buissons de fleurs, d’orangers, de framboisiers, de citronniers, de palmiers, d’oiseaux.

Du jardin, il pouvait voir sa fenêtre.

Pendant six jours il fut intensément heureux.

Quand elle venait à sa fenêtre observer les progrès des travaux qu’il faisait faire dans son jardin, il pensait : « C’est son visage ! »

Lorsque, caché dans un bosquet, il levait les yeux vers elle, ce qu’il ressentait pour elle était inexprimable.

Il n’est pas de moments plus beaux à vivre dans ce monde que de surprendre ceux que l’on aime, un éblouissement inespéré s’ajoutant à leur apparition.

Il parvint à la faire venir, accompagnée de son père, à l’occasion d’un banquet qu’il organisa avec le chef du quartier pour honorer ses voisins et leur faire visiter sa demeure toute neuve. Il la salua à cette occasion puis il s’approcha d’elle.

– Vous avez les mains rouges.

– Je passe mes journées à faire des amphores.

– Vous n’avez pas le visage que je recherche.

– J’ai mon visage.

– Vous n’avez pas le visage que je recherche, répéta-t-il avec dépit.

– C’est celui que Dieu m’a donné. Je ne puis de mes deux mains rouges en composer un autre.




10. Jonay’d le Soufi

Jonay’d le Soufi a écrit en 880 : « Le fond de l’Être ne dit pas, quand il paraît : “C’est moi.” Le fond de l’Être ne connaît pas le moi. Il paraît. Puis il se referme. »





VII

(La séquence de sainte Eulalie)

1. In figure de colomb volat al ciel

Sa robe était faite de la cristallisation du souffle qui a lieu lors de l’expiration dans l’air froid. On voyait tout de son corps, du bout de ses seins durci par le désir jusqu’au contour de son sexe aussi délicat qu’une oreille.

Son sexe ressemblait à la lettre e, c’est tout.

C’était la seule différence entre eux.

Elle eut le cou coupé : un oiseau en sortit.




2. La naissance de la littérature française

La première trace écrite de la langue française date du vendredi 14 février 842, à Strasbourg, sur les bords du Rhin.

La première œuvre de la littérature française date du mercredi 12 février 881, à Valenciennes, sur les bords de l’Escaut.

La tradition a intitulé ce premier poème écrit en français Séquence de sainte Eulalie. Le cantique, sur la page de peau, est dépourvu de titre. Pourquoi « sequentia » ? Parce que c’est ainsi que les prêtres nommaient en latin les hymnes que l’on chantait dans les anciennes basiliques romaines, sous leurs antiques dômes, et dans les nouveaux temples romans des Francs, à l’aplomb des voûtes retentissantes des « chapelles » toutes neuves.

 

À la fin de 877, le 6 octobre, Charles le Chauve, le dernier empereur carolingien – dont Nithard, jadis, avait été le secrétaire dans les années 840 – mourut, misérablement, dans une vallée de la Maurienne, dans une étable – sans même le souffle d’un âne, sans même l’haleine d’un bœuf pour réchauffer ses membres et apaiser sa peur.

Au début de 878, durant huit jours, les reliques de sainte Eulalie furent convoyées, en barque, jusqu’au port fluvial de Valenciennes.

Le 12 février, l’évêque les y reçut.

Le jour même le cantique en latin – la sequentia Sanctae Eulaliae – s’éleva de la bouche des moines et – en grand chant et grande procession – tous les prêtres et les clercs du diocèse de Valenciennes, suivis des fidèles et des esclaves des manses, allèrent déposer les os de sainte Eulalie dans la crypte située sous le chœur de la chapelle principale de l’abbaye de Saint-Amand.

 

Trois ans plus tard, très précisément le mercredi 12 février 881, en préparation de la Procession et de la Fête annuelle de sainte Eulalie, la cantilène latine qui avait été dédiée à Sancta Eulalia fut traduite en français (in lingua romana) pour que tous les fidèles qui participaient au cortège, qui suivaient la châsse qui contenait les os de la sainte martyre de Barcelone, puissent l’entonner sans qu’ils éprouvent de difficulté à saisir le sens de leur chant.

Le texte de ce premier poème français fut noté en lettres carolines, avec sa mélodie, à la fin d’un manuscrit relié en peau de cerf qui n’avait pas été grattée.

D’où le nom du manuscrit : le Liber Pilosus (le livre pileux).

Il fallut attendre l’année 1837, dans la bibliothèque de Valenciennes, pour qu’un érudit remarque ces vingt-neuf vers français qui avaient été recopiés au début du mois de février 881, au terme du recueil, sur l’avers de la page de peau nue de cerf qui l’achevait.

Le Liber Pilosus existe toujours.

Le livre se trouve toujours à la bibliothèque de Valenciennes.

Si l’on approche ses lunettes, son nez, son regard de la peau non épilée, ce vieux livre barbu du IXe siècle sent encore très fort la forêt d’Ardenne et le sang noir de la chasse d’hiver.

La littérature française commence par une vie très brève qui dure vingt-neuf vers.

Il se trouve que la première âme française est un oiseau et que le premier vers français est un décasyllabe.




3. Vie de sainte Eulalie

Voici ce premier vers.

Buona pulcella fut Eulalia.

Un jour, jadis, en 276 après la naissance de Jésus, dans la cité de Barcelone, sous la domination romaine de Dioclétien, naquit Eulalia.

En 289, lors de la persécution que le sénat romain réclama à Dioclétien Jovius, la jeune fille – la buona pulcella – fut emprisonnée comme antiromaine, antijupitérienne, antisacrificielle, bref juive et chrétienne, dans la forteresse du mont Jovius.

Quand elle eut atteint l’âge de quatorze ans, devenue femme, son procès eut lieu devant les autorités municipales, sous le regard de tous, l’année 290, au sommet de la colline qui domine Barcelone.

La jeune vierge refusa l’abjuration.

Alors Maximianus lui joignit les mains à l’aide d’une corde, lui fit parcourir, lentement, à genoux, l’artère principale de la ville, de la berge de la mer jusqu’à l’amphithéâtre.

Elle monte, toujours à genoux, les degrés de bois qui mènent à la surface du bûcher qui a été dressé.

Un centurion romain met le feu aux branches qui enflamment les bûches. Ses vêtements brûlent, mais sa chair ne brûle pas – ni même ne grésille. Son corps grêle et glabre de jeune fille apparaît tout nu et intact dans le feu : les flammes fuient sa peau.

« Alors Maximianus donna ordre qu’on décapitât Eulalia. »

Or, à l’instant où sa tête tomba, son âme sortit subitement de son cou sous la forme d’un oiseau.

 

Un vers sublime termine le premier poème de notre langue. Voici ce dernier vers du premier poème qui fut rédigé en notre langue :

In figure de colombe volat al ciel.

Le français sort du latin comme un enfant du sexe de sa mère : comme un oiseau sort du cou de la sainte.

 

In figure de colombe volat al ciel.

L’hiver en latin se dit au féminin.

Dans le royaume des Catalans Eulalia désigne la vieille Hiems dont on coupe le cou à la fin de l’année. Puis, au terme d’un long parcours exécuté douze fois autour des murailles de la cité et des champs des paroisses, on brûle son mannequin de paille sur le bord de la mer.

L’Hiver est morte.

Surgit dans la nuit la première lune de l’année lunaire.

Finis les mauvais jours !

Achevées les longues nuitées interminables !

De la tête tranchée de la vieille Hiems le printemps surgit dans le chant des oiseaux.

En langue catalane : dans le cant dell ocells.

Les os de la jeune martyre sont honorés, et son beau nom trisyllabique est chanté le 12 février, aux derniers frimas, aux ultimes glaces, dans le pâle soleil qui peine à émerger des flots de la mer qui s’étend au bas du port glorieux des Catalans.

 

Eu-lalia, dans la langue des anciens Grecs, signifie Belle parole.

La « belle parole » sort du latin mort.

La « belle parole » nommant en grec le français sort du monde antique comme un oiseau de la coquille qu’il brise, dans son gazouillis, à la fin de l’hiver, sur la rive du temps.




4. L’incendie de l’abbaye de Saint-Riquier

La Sequentia Sanctae Eulaliae – traduite en français par un moine à l’aide d’une plume d’oie sur une peau de cerf non grattée – devient le mercredi 12 février 881, dans l’abbaye de Saint-Amand, la Cantilène de sainte Eulalie.

Quelques jours passent.

Ce ne sont que quelques jours dans cette « tempête » qui définit le cœur du temps.

À la fin du mois de février 881 l’abbaye de Saint-Riquier est mise à sac par les marins normands qui sont aussi d’impitoyables guerriers.

Plus de cent moines sur les trois cents qu’avait rassemblés Angilbert sont mis à mort. La bibliothèque est en partie incendiée mais toutes les peaux, étant épaisses, ne s’y consument pas. Les poutres noires fument au-dessus des livres que les flammes n’ont pas atteints. Les pierres qui appartenaient aux bâtiments les plus anciens, qui dataient du VIe siècle, s’effondrent en gravats et s’affaissent en ruines au-dessus de la Source aux Puissances vouée à saint Marcoul. Mais c’est ce jour de la fin février 881 que fut perdu le manuscrit autographe que Nithard y avait déposé de son Histoire – comme Héraclite avait fait de son livre Au sujet de la nature dans le temple d’Éphèse aux mains des prêtres de Diane à la tête de cerf. Seules ont persisté les copies exécutées dans l’écritoire du monastère de Reims à la demande de Hincmar, évêque du diocèse de Reims, successeur de Nithard.

 

C’est une sorte de noir.

Le premier livre où notre langue fut écrite est le premier livre brûlé de notre langue.

Car Nithard eut toujours peur du Wolfzeit et c’est pourquoi les très beaux quatre livres qu’il a rédigés, dans l’anxiété de la décomposition du temps, ont été conçus à partir des éclipses du soleil.




5. La nef à deux châteaux

Une nef à deux châteaux, à grosse coque brune, à quille, fut capable de quitter de vue les côtes de Saint-Riquier et de s’avancer dans l’océan en suivant les étoiles.

Une nuit, le pape Clément VI fit un rêve.

À son réveil, il demanda à être enterré dans la peau d’un cerf. Ce qui fut fait aussitôt qu’il eut expiré, en 1352, tant il désirait peu s’attarder en ce monde. Tant il souhaitait, disait-il, « fuir le siècle et les siens à toute allure ».




6. Histoire de l’enfant qui s’appelait Le Limeil

Un jour, jadis, Frater Lucius étant devenu vieux, il admit près de lui un novice qui l’aidait dans les tâches quotidiennes. L’enfant avait six ans et avait du goût pour la musique. Il jouait avec une véritable grâce des airs sur son pipeau de roseau. Il y imitait le chant des oiseaux que lui enseignait le moine dans le jardin de sa cellule. Il modulait autour de la segmentation de leurs chants. Tous les oiseaux répondaient à ses appels ; ils se laissaient séduire par son adresse ; ils venaient jouer dans ses pieds ; ils venaient picorer les restes de ses repas auprès de ses sandales.

L’enfant avait une oreille extraordinaire et ce fut un vieux merle qui lui apprit l’art de moduler en variant les tonalités. Le vieux Frater Lucius lui enseigna les notes à l’aide du Tonaire de Saint-Riquier afin de les noter sur la page. Phénucianus enfin lui confia les chants les plus complexes parmi ceux qu’il avait retenus.

L’enfant, qui s’appelait Limulus – mais les frères les plus jeunes préféraient dire Le Limeil –, était entièrement dévoué à Frater Lucius. Il préparait ses repas. Il nettoyait le sol de la cellule. Il lavait son linge. Il allait chercher sa soupe et son pain au réfectoire.

Même, au moment de Pâques, il récurait avec soin le grand calvaire qui avait été creusé à la pointe du ciseau de fer au sommet de la pierre dressée au milieu de la pelouse de la cour.

Phénucianus, qui était habile de ses mains, lui confectionna une splendide flûte en bois noir au terme de laquelle il fixa un embout d’ivoire ouvragé avec art exactement à la façon d’un bec de merle.

C’était une chose incomparable de l’entendre répéter les chants des oiseaux qui peuplent le ciel.

 

Une nuit de février, Frater Lucius se leva pour se rendre à mâtines. Il retrouva l’enfant mort à ses côtés dans le lit, tout froid, sous la couverture. Il chercha à l’éveiller.

Ce fut en vain. Il était blanc et mort.

Frater Lucius, malheureux, descendit l’escalier de sa cellule pour se rendre à l’office. Dans la cuisine de sa cellule il trouva sur la table la flûte noire que l’enfant avait laissée sur la table. Il la rangea dans le coffre.

 

Quand Pâques fut là, Frater Lucius se rendit au calvaire de pierre pour prier. Il vit, au-dessus du socle de granit, un merle noir, au bec un peu blanchâtre, qui nettoyait la pierre. Il fut ému aux larmes. Ravalant ses larmes, il lui dit :

– Tu es bien généreux, petit merle, de faire tout ce ménage que faisait jadis Le Limeil !

– Regardez bien pour voir si je suis bien un merle ou encore si je suis, comme vous le dites, un petit garçon, Frère Lucius !

D’abord Frater Lucius pensa que c’était l’enfant Limulus surnommé Le Limeil qui était revenu mais, en regardant attentivement l’oiseau, il remarqua les taches blanches disposées sur son bec, il s’approcha, il le prit dans sa main, il regarda ses yeux, il tomba à genoux avec le petit merle tout noir et frissonnant dans sa paume : il reconnut son chaton mort. Son chaton tout noir était revenu et il s’était transformé en merle. Simplement le museau tout plat, noir et blanc, du chaton, était devenu un bec allongé, aux mêmes dessins ; un peu moins blanches peut-être, un peu plus jaunes peut-être, du moins les taches étaient de la couleur de l’ivoire. Le merle faisait réapparaître des cantiques ou des cantilènes ou des refrains d’une beauté inouie. Parfois, il arrivait que Frère Lucius était tellement subjugué par la tendresse et la subtilité de son chant qu’il n’entendait même pas Hugues, au loin, sonner le repas du soir à la cloche de la tour du monastère.




7. La source du Merle

Frater Lucius dit à Hartnid, quand il fut revenu de ses voyages :

– Vous savez, les choses sont si étranges. Le petit chat noir que j’aimais, dont votre père avait effacé le visage sur mon mur, est revenu sous la forme d’un merlot. Son bec n’est pas jaune comme le sont d’ordinaire les becs des merles. C’est un merle tout noir comme le sont tous les merles mâles ; il a un curieux bec aux taches blanchâtres. Mais il siffle comme seuls les merles savent faire. Il chante aussi en modulant comme un petit novice que j’aimais, et qui flûtait son chant et qu’on appelait, dans le monastère, Le Limeil. Il chante des choses merveilleuses qui me rappellent des souvenirs qui font trembler mon cœur quand je les entends.

 

Tous les ans, à la veille du Triduum de la Passion, Frater Lucius se rendait au calvaire, il se mettait à genoux, joignait ses mains et regardait le merle qui nettoyait la croix.

Du bout de son bec il ôtait la poussière.

Il arrachait brin à brin la mousse et les petits lichens qui avaient envahi les plis de la pierre.

Le merle rajeunissait patiemment le visage de Dieu.

 

À la mort du merle, les habitants du village et des hameaux qui entouraient l’abbaye de Saint-Riquier, les pêcheurs qui venaient des roselières, les marins qui montaient du port, les paysans et même les serfs qui travaillaient aux moulins, aux mines, aux forges, aux malteries, aux pressoirs, aux monnaies, aux briques, aux murailles continuaient de se rendre au calvaire et raclaient tour à tour, à la place de l’oiseau, le visage du Christ. 

La statue du Dieu écartelé était devenue à force d’être entretenue aussi lisse et luisante qu’un marbre au-dessus de la source.

 

Le dimanche de Pâques qui suivit la mort de Phénucianus, Frater Lucius dédia solennellement la flûte qu’avait faite Phénucianus à Dieu. Il pria pour l’enfant Limulus. Il déposa la flûte noire à l’embout d’ivoire au pied du Christ et la plaça parmi les instruments de la Passion.




8. Les lichens crustacés

Les lichens crustacés aiment les roches écrasées par le feu du soleil. Ce ne sont pas exactement des mousses. Ce ne sont pas non plus des poussières. Entre mousses et poussières ils recouvrent les crânes desséchés des carcasses des animaux morts ou des guerriers morts abandonnés dans les déserts.

Ils aiment particulièrement recouvrir les pierres des tombes des saints que les Romains avaient mis à mort en les torturant dans leurs arènes et en les faisant dévorer devant tous par les fauves aux grandes fêtes de printemps dédiées à Bacchus qu’on appelait aussi Dionysos chez les Grecs ou Denis à Lutèce.

Les lichens dorés adhèrent intimement aux pierres polies qui surmontent les calvaires d’Irlande ou de Bretagne, ou encore de Picardie, où se dresse la croix sur laquelle le Seigneur a été douloureusement mis à mort, comme un serf, le flanc percé par une lance, comme un sanglier.

Ils aiment la tête de Dieu qu’ils lèchent ou qu’ils dévorent.

Ils aiment encercler l’arc de pierre qui soutient la poulie et la corde du seau de fer.

 

La vie donne à chacun le rôle qui le dépasse, dans lequel on n’arrive même pas à mourir.

 

Les milliers d’espèces de lichens résultent d’une association – et même d’une confrérie – qui se négocie entre une algue et un champignon. Ce n’est pas une étreinte sexuelle qui se scelle ou un mariage qui se conclut. Ce n’est pas le vieux Philémon et la sainte Baucis de Phrygie qui s’enlacent sans fin comme le bois du lierre et le rameau de la vigne se nouent sur un treillis. C’est une symbiose plus circonspecte, où les deux organismes ne fusionnent pas l’un avec l’autre. Les plaisirs sexuels des deux êtres que j’évoque (algue et champignon, jadis et maintenant, vert et rouge, océan et lumière) aiment à rester solitaires, leurs joies étant plus sûres puisqu’ils en connaissent parfaitement le parcours, et leurs modalités gagnant à demeurer rigoureusement distinctes. Seuls les repas entre eux connaissent le partage et même font naître une sorte de dialogue, de joie, de contact, d’échange. L’algue nourrit le champignon qui absorbe l’eau qu’il lui rend tandis qu’elle tamise avec soin les rayons du soleil qu’elle absorbe. Leurs croissances sont infiniment lentes. Ils avancent d’un millimètre par an. Les étapes, que le désir offre à leurs attentes, sont délicieuses. Leurs vies, qui sont des existences presque infinies, se comptent en millénaires, au contraire des hommes sur la terre ou des enfants qui chantent ou des chatons noirs qu’on met affreusement à mort ou des éphémères qui s’effondrent en une matinée sur l’eau. Elles aident à mesurer les temps anciens dont les hommes sont inquiets, et qui datent d’une époque inapercevable où ils n’existaient pas sur la terre. Les lièvres les grignotent et les rennes les broutent. Les oiseaux s’en servent pour construire leurs nids. Les lichens forment des landes où s’avancent les petits escargots qui sont autant de petits cavaliers francs aux caparaçons tortillés et brunâtres qui envahissent le monde et s’y sont rétrécis. La mer naît de leur bave.




9. La pézize sur les bois noirs et morts

Soudain ils disent : « Halte ! »

Ils lâchent les rênes comme seuls les escargots savent le faire dans la mousse et les airelles.

Ils se reposent sous les coupes rouges merveilleuses de la pézize qui s’élèvent comme des parasols sur les bois noirs et morts.





VIII

(Le livre de l’Éden)

1. Le jardin d’Ève

Il y avait déjà eu, jadis, un dialogue sous un arbre. Il a été rapporté dans le plus ancien des livres. C’était au paradis. Ève montrait un fruit coloré et alléchant et rond qui pendait au bout d’une branche. Un serpent lui parlait. Elle saisissait le fruit qui emplissait sa paume. Ce fut l’hiver. Telle est l’histoire du monde.

 

Maintenant voici le début de notre histoire.

Il y avait une montagne couverte d’une neige éternelle. Il y avait un pin. Il y avait un cheval mort, une épée que rien ne rompt, un cor qui ne sonne pas.

Un homme seul qui meurt dans la montagne.




2. L’île d’Oissel

Les marins qui venaient du nord, qui fabriquaient les si effrayants vaisseaux que l’on nommait knerrirs ou drakkars, adoraient les vallées de la Somme et de l’Yonne.

Lodbrog disait : « Les hommes qui y vivent sont des Francs. Ils sont craintifs, lâches, ivrognes, généreux. Les bâtiments de Saint-Riquier et de Saint-Germain regorgent d’or. Peut-être l’île d’Oissel, sur la Seine, près de Rouen, est-elle le paradis. »

En 858, les Normands s’emparèrent de la basilique royale dédiée à saint Denis, où ils prirent en otage le père abbé, qui s’appelait Louis, qui était le demi-frère de Nithard, qui remplissait les fonctions d’archichancelier auprès de Charles le Chauve. La rançon versée au chef viking fut de 688 livres d’or et 3250 livres d’argent.

En 886, Charles le Gros donna 700 livres d’argent aux Normands pour qu’ils contournent Paris et pillent Sens et Vézelay plutôt que Lutèce et le vieux palais remparé autrefois par l’empereur Julien.

En 911, à Saint-Clair, sur la rive de l’Epte, Charles le Simple donna à Rollon (Hrolfr) sa fille en mariage. Il lui cède toute la terre qui borde la mer, qui va de la Gaule belgique jusqu’à la frontière de la province de Bretagne. Cette longue et si riche et si belle laisse de mer et de terre, quittant le nom de Francie maritime, sur laquelle régnait autrefois Angilbert, fut appelée alors terre des Normands, ou Normandie.




3. La mer

À Quend, au loin, près des vaisseaux des Nordmann qui ont lancé leur ancre loin de la bouche de l’estuaire, dans le fond ensablé de la mer, plus loin que les barques plates et rondes des Saxons et des Irlandais, dans le vent qui tombe peu à peu dans le noir, les vagues s’avancent dans la nuit qui commence. Si on s’éloigne du port, si on laisse derrière soi les criques recreusées et les habers, si l’on perd de vue les pontons, si l’on progresse dans les roselières, entre les touffes des roseaux et les oiseaux qui s’y rassemblent et qui s’y dissimulent, dans les marais, pour cacher ses richesses, ou pour jouir dans ses doigts, on perçoit dans le noir encore un peu éclaboussé au-dessus de la surface luisante de la mer les crêtes blanchies d’écume qui s’élèvent.

Elles font un bruit qui semble de plus en plus vaste dans le calme du soir.

On ne sait pas à qui s’adresse ce bruit énorme que fait l’eau qui s’immisce sur la terre qui s’est elle-même hissée, un jour, il y a si longtemps, par la force du feu, au-dessus d’elle et qu’elle ronge sans finir.

On ne sait pas ce que peut signifier ce cri que la mer pousse infiniment dans l’espace à rien qu’on voit, si loin avant que les oreilles existent, si loin avant que la vie elle-même naisse sur la planète au fond des différents océans énigmatiques de la mer unique sinon homogène qui la ceint.

La lune attire-t-elle la mer qui se soulève vers elle et grogne vers sa lueur ?

Pourquoi y eut-il tant de sons avant que les pavillons se dessinent le long des parois des visages, se percent, s’ouvrent ?

Qui connaît le sens de ce retour, où s’incurve ce qui s’adresse, où roule ce qui s’avance, que rien n’apaise jamais, qui n’en finit pas de renaître et de pleurer, de la mer vers la terre sans fin par nous imaginable ?

 

Sar improvisa ce poème :

Ô son qui gronde,

encore plus inexplicable que la nuit céleste, si obscure, au cœur des étoiles,

qui assourdit l’ouïe jusqu’à creuser le ventre et l’emplir d’angoisse quand on y prête attention plus d’une heure durant,

les pieds dans son écume, les fesses trempées dans son sable,

qui épaissit la nuit noire, interne, à la façon d’un sel acerbe ou d’un acide qui perfore,

qui prend la tête et qui étreint le cœur dès l’instant où les oreilles se donnent à lui et se laissent captiver,

résonnant à l’intérieur, si sombre, du crâne où s’involue le cerveau visqueux et délectable des humains,

qui engloutit même une part de nous-mêmes dans les coquillages qui se brisent au bout du flux qui les repousse,

qui la bat et la refoule dans les algues moelleuses et élastiques qu’elles distordent, qu’elles enlacent les unes aux autres avant qu’elles les effilent,

brunes comme des longs sexes gluants et trempés de leur propre semence,

noires de la noirceur que projettent les seiches pour survivre au fond des abysses en se rendant invisibles aux yeux qui les menacent et qui s’approchent d’elles parce qu’ils les désirent.

 

Ô son qui gronde sans fin comme une mère,

et qui laisse immobile et presque faible,

et même, parfois, dégorgeant de chagrin !

On s’accroupit irrésistiblement devant toi.

Les os des genoux touchent les grains de sable mouillés et s’y enfoncent.

On baisse le nez immédiatement devant les petites crêtes des écumes.

On se retrouve le nez et le visage tout trempés de gouttes de rosée et de sel blanc,

le cœur en vérité tremblant sous les arcs blanchâtres que forment les côtes,

sous les deux petits points plus brunâtres des seins que le froid a sortis de la peau,

apeuré dans son cri, inexistant, incertain, tout au bord de l’océan,

abaissé sous le vent,

affaissé sous le poids du vacarme de la présence de la mer qui se déchaîne,

comme sourde au cri qu’elle hurle.

 

Le sillon des fesses est glacé, l’anus se rétracte, les talons sont enfouis, les orteils sont emplis de sable,

l’esprit minuscule, compressé, oppressé,

seul comme un préfet de Bretagne dans sa montagne et dans sa neige,

sans consistance,

le haut du corps prostré devant les bourrelets des vieilles vagues qui enflent et qui se font plus proches,

qui, à peine arrivées, se retirent,

lesquelles reviennent plus grosses encore, plus véhémentes encore, plus maudissantes encore,

avec des bleus de requins qui soudain se détachent sur des noirs de corbeaux

exactement comme les rémiges des geais juste au bout des plumes ténébreuses.




4. Li val tenebrus

Mes frères, le soleil s’éteint.

Déjà le soleil qui éclaire les cités, nos visages, les chevaux, les vaisseaux, les ports, les mers, est sur sa fin.

Il a plus brillé au-dessus de la nature qu’il ne brillera encore au-dessus des montagnes et des continents qui forment la croûte terrestre.

Le système qu’il engendra jadis déjà se désassemble.

La vie que le hasard y a permis commence de périr et les grandes civilisations s’emploient à leur destruction autant qu’elles le peuvent,

selon les moyens dont elles disposent,

qu’elles ajustent,

qu’elles associent,

qu’elles multiplient.

Plus rien n’aura idée de ce qu’avaient pu être

la mer,

la vie,

la nature,

les bêtes.

 

Mais écoutez !

Écoutez dans le silence du crépuscule !

Prêtez l’oreille dans le plus total silence.

La planète que les hommes appellent la terre émet un bourdonnement qui est resté jusqu’à ce jour inexpliqué.

Ce sont des vagues entièrement noires qui sont à l’origine de ce chant de très basse fréquence qui ne cesse jamais et qu’on entend à peine.

Le va-et-vient de la mer sur les fonds en pente des plateaux des abysses,

à l’instant où il se répercute contre le talus des continents,

chante.




5. La disparition de Frère Lucius

On ne sait pas quelle fut la fin de Frater Lucius. Il disparut. Dans le livre de raison de l’abbatiale de Saint-Riquier il est écrit que le frère Lucius se perdit dans la forêt. Fut-il dévoré par une bête ? Éventré par une ourse ? Égorgé par un loup ? S’enfuit-il tant il s’était pris d’aversion contre le duc de la Francie maritime qui s’appelait Angilbert, ou encore traqué par son fantôme ? Une des dernières choses qu’on ait retenues de lui est une phrase rapportée par un vieil oiseleur auquel il enseignait ses lettres, dans sa cellule, à la fin de ses jours :

– Au terme de sa vie Frater Lucius avait fait le constat que les humains qui n’aimaient pas les chats avaient tous, sans exception, une aversion pour la liberté.




6. Le lambeau des Mères

Au sud du ballon d’Alsace et du mont Terrible, c’est-à-dire au-dessus des forêts primaires des Ardennes, vivait une femme qui avait le don de double vue et qui s’appelait Sar.

Elle était née d’Usseloduna, du temps de Rome, qu’on appelait aussi la Loubiée. Et elle aussi prétendait remonter aux plus anciennes des cryptes et des grottes et des sources et des gorges des falaises.

Jamais ni l’une, ni l’autre, ne bougea du lieu où elle naquit.

Peut-être même la Loubiée était-elle Sar.

Elle fut aimée, dit-on, de Hartnid, quand il était très jeune, bien qu’elle fût beaucoup plus âgée que lui. Mais en quoi importent les âges devant le désir ? Il trouva dans sa fente une joie infinie mais elle perdit ses yeux.

Sar, la fée, avait le don de prophétie. Elle fut toujours très clairvoyante. Elle dit :

– Dans l’angle intérieur de notre œil nous avons un minuscule fragment rose qui est comme une peau froissée. Qui sait pourquoi l’Origine l’a repoussée dans le coin de l’œil ? Et même qui sait pourquoi elle l’a un peu bourrelée en l’y confinant ? Je vais vous faire connaître la raison de ce petit bout de chair rose au coin des yeux des femmes et des hommes. Cela tient au Père de l’Origine elle-même, le dieu porte-soleil, Karasu, qui règne au-dessus du noir au fond de la nuit. Ce petit bout de chair rose est le vestige de la seconde paupière translucide, laiteuse, dont les oiseaux sont pourvus avant que les hommes surgissent.

Cette seconde paupière était celle du rêve.

Elle venait balayer et humidifier le globe oculaire dans son effort de voir, afin de perfectionner leur désir de saisir.

Chez les fils du Grand Corbeau c’est-à-dire chez les hommes elle s’est rabougrie jusqu’à former ce petit prépuce de chair rose qui persiste toujours sur le côté de leur regard comme au bas de leur ventre d’enfant en sorte d’y abriter leur source.

Les larmes s’y engorgent.

Les anciens hommes de l’Antiquité, qui dérivaient des oiseaux, l’appelaient le « lambeau des Mères ».

– « Nictat », a affirmé de lui le devin du lambeau des Mères.

– Il « cligne ». 

– Il dévore plus qu’il ne pardonne.

– Il consent.

– Il pleure peut-être plus qu’il ne jouit.

– Peut-on distinguer entre jouir et pleurer ?

– Il pleure sur Nithard, que son frère jumeau avait cessé de voir depuis tant de saisons quand il eut le crâne fendu par un glaive et qu’il tomba la tête première dans les vagues de l’Atlantique !




7. Hartnid entendant le rire des morts

À la fin de 877, ayant passé l’âge de soixante-dix-neuf ans, le jour de la Saint-Rémi Chef d’Octobre, – alors que le dernier empereur franc, Charles le Chauve, avait soufflé son dernier souffle dans une pauvre cabane de berger qui n’était même pas percée de fenêtres –, Hartnid, sentant lui aussi qu’il était près de mourir, fit venir ses proches auprès de sa couche. Il leur dit :

– Je meurs.

Ils lui répondirent :

– On s’en est rendu compte.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Cela se voit à ta figure, Hartnid.

– Non ! Cela se voit à mon âge, tout simplement. Je vais avoir quatre-vingts ans et je suis entièrement chauve !

– Dans ce cas tu te trompes, Hartnid ! Ce n’est pas ton âge avancé qui est en cause. Et ce n’est pas non plus en regardant ta chevelure perdue que nous prévoyons ta mort prochaine ! Cela se voit aux traits de ton visage.

– Voilà trente-trois ans tout ronds que mon petit frère jumeau Nithard est mort.

– Certes il est mort sur la baie, on l’a sorti de l’eau, on l’a salé, on l’a porté sur les planches d’un chariot, on l’a couché sous la dalle de pierre et maintenant il repose dans le premier sarcophage qui avait été consenti à votre père, juste recouvert de son étole rouge, directement sous les astres du ciel ! Mais là encore ce n’est pas la commémoration de la mort de ton plus jeune frère Nithard premier-né qui enfonce tes lèvres à l’intérieur de ta bouche et qui explique qu’on voie tellement que tu meurs.

Alors Hartnid baissa la tête et ne répondit rien.

– Ce sont tes yeux, Hartnid, qui disent que tu es mort ! Regarde combien tes yeux sont creux. Souhaites-tu qu’on apporte un miroir afin que tu les voies ?

Il fit non avec sa tête. Puis Hartnid murmura :

– Non, je n’ai pas besoin que vous m’apportiez un miroir pour découvrir ma mort. Il est vrai que mon corps est presque vide. Mais il est vrai aussi que mon âme est tourmentée.

– Alors arrête de te faire souffrir. Ce n’est pas une chose normale que la mort tourmente à ce point un homme qui a déjà un pied dans l’autre monde.

– Vous ne comprenez vraiment rien à rien ! leur répondit-il avec véhémence. Je vois que vous ne saisissez pas ce qui se passe. Ce qui me tourmente n’est pas le fait que je meurs.

– Dis-nous alors plus précisément ce qui te tracasse tant et nous pourrons peut-être alors t’apporter le secours que tu implores auprès de nous.

– Ce qui me tourmente est difficile à exprimer car cela vient du monde des morts et non pas de moi.

– Cela a donc à voir avec la mort que tu sens au fond de toi.

– Non, ce n’est pas de ma mort qu’il s’agit mais des morts qu’il me faut rejoindre. Des morts déjà morts. Il s’agit des vieux morts qui me parlent.

– Nithard ?

– Non ce n’est pas Nithard qui me parle du fond du monde des morts. Mon frère ne m’a jamais fait souffrir. Mon frère était toujours devant moi. Dès avant ma naissance il était devant moi ! Il me protégeait. Il m’aimait. Je l’ai tellement fui parce qu’il m’étouffait avec tout son amour !

– Qu’est-ce qui te hante alors ?

– Des morts que je connais bien me talonnent et des morts que j’aime moins me taonnent. Les premiers me talonnent comme la jument de la nuit. C’est un bruit de sabots qui résonnent dans mon dos, qui me poursuit où que j’aille. Les seconds me taonnent comme fait un taon sur les bêtes le jour. Comme une mouche qui tourne autour de mon visage, qui fouille les poils de ma barbe, qui veut sans cesse me piquer le bord des yeux ou pénétrer les trous des narines.

Les deux nièces de Hartnid et de Nithard furent prises de fou rire.

Alors elles s’assirent sur le lit où Hartnid mourait.

Hartnid continua :

– Ces deux sortes de morts m’interrogent. Je ne sais pas comment répondre à leurs interrogations. Pourquoi n’ai-je pas été présent aux côtés de mon frère Nithard sur le front de la Somme ? Pourquoi ne suis-je pas allé combattre sous le sénéchal Adalhard dans la forêt de Fontenoy ? Pourquoi ne suis-je jamais allé à Rome comme mon grand-père Charles le Magne pour voir les brebis qui paissent dans les ruines et les oliviers tout bleus sur les sept collines des anciens hommes ? Pourquoi n’ai-je pas paradé Via Flaminia ? Pourquoi ne me suis-je pas signé devant l’Ara Pacis ? Les morts n’arrêtent pas de demander pourquoi ?, pourquoi ?, pourquoi ?

– Tu ne comprends pas que les morts se moquent de toi, Hartnid ! Ils te font des reproches à retardement ! Bien sûr que tu n’es pas l’empereur Charlemagne ! Tu es le petit-fils qu’il n’a pas reconnu pour sien, auquel il n’a accordé d’affection que dans le souvenir de ta mère, et tu as survécu à Louis le Pieux ! Tu as aimé Emmen, la fille de sa fille ! Tu n’as pas à être tourmenté par ce que les morts te racontent.

– Mais vous ne saisissez donc rien ! Peu importe en effet la réputation qu’ils peuvent me faire ! Mais ils sont morts – et voilà ce qui me torture : Moi seul, moi Hartnid, je me souviens d’eux. Moi seul j’accède à leur souvenir. Je les revois. Je revois leur visage. Je suis maintenant le seul à connaître leur visage. Je revois même leurs attitudes. Je revois les mouvements de leurs mains, la façon de redresser leur torse ou de cambrer leur cou quand ils m’écoutaient. Et puis tout à coup ils se tournent vers moi, ils me regardent subitement, sans véritable raison. Ils ne comprennent pas ce que je fais. Ils écarquillent leurs yeux et ils me demandent pourquoi je ne suis pas avec eux ? Pourquoi je ne suis pas à leurs côtés dans la mort ? Qu’est-ce que je fais si loin d’eux ? Pourquoi je me prélasse chez les vivants ?

– Mais tu les as aimés, Hartnid ! Tu ne les as pas oubliés ! Tu ne les as pas trahis ! Tu as couché avec tant de femmes qui étaient si généreuses et si belles et tu ne les as pas rendues plus malheureuses qu’elles n’étaient malheureuses. C’est l’envie, c’est l’impatience, c’est la colère qui les font parler de la sorte pour déprécier un à un tes bonheurs.

– Mes amis, je ne suis pas un simple d’esprit. Je sais bien que les ombres des morts se moquent de moi. Je vois bien à leur tête le mauvais tour qu’elles me jouent. Aussi n’est-ce pas ce qui cause mon chagrin que je cherche à définir.

– Qu’est-ce donc qui te tourmente, Hartnid ?

– Ce qui me fait de la peine, c’est cette vieille morte parmi eux, si âgée que les traits de son visage sont devenus pour mes pauvres yeux pour ainsi dire indistincts et que j’en ai égaré le prénom. Cette vieille s’approche tout près de moi, au milieu de cette foule qui me harcèle, tout près de ma bouche, et elle me demande, tout bas, tirant sur ma peau et mes lèvres avalées, en étirant mes plis sous mon menton, en détirant mes rides : Pourquoi as-tu été si peu Hartnid ? Pourquoi as-tu tellement suivi les autres comme un petit chiot ? Pourquoi as-tu toujours imité les autres comme un singe ? Comme un mime dans l’arène ? Comme un reflet sur le miroir de l’eau ? Comme une ombre pourchasse le pied qui s’avance ?

– Alors c’est Emmen la fille d’Emmen ?

– Non, ce n’est pas Emmen.

– Si, c’est Emmen. Pourquoi nous mens-tu ? Et que dit Emmen ?

– Alors disons que c’est Emmen la fille d’Emmen, si vous y tenez tant ! Elle est plus belle que jamais. Mais ce n’est pas elle qui interroge : « Pourquoi as-tu été si peu Hartnid ? » La reine Alyla régnait dans le si beau labyrinthe de pierres et de buis de son palais de Glendalough. Mais ce n’est pas Alyla qui me pose la question. Et ce n’est pas Tullins qui supplie. Ce n’est pas Macre qui crie. Ce n’est pas Aemilia de Gondalon, au Rendez-vous des eaux, si jeune, si farouche, qui m’adresse ces reproches. Ce n’est pas Eudoxie de Byzance, sur la Corne d’or qui donne sur l’île du Plongeur nu, qui me somme de répondre. Ce n’est même pas Limni, dans la plaine de Limni ! Pour moi elle aura toujours vingt ans mais moi, moi, moi, je suis vieux ! Moi, j’en ai soixante-dix-neuf et la Vieille de deux cents ans me dit : « On parle toujours de Nithard et jamais de toi ! Pourquoi as-tu amoncelé leurs dons comme une prostituée qui cache son pécule sous le cuir de sa sandale ? Pourquoi n’es-tu pas mort alors que tu as tout le temps vécu comme un mort ? Pourquoi as-tu été si peu Hartnid ? Pourquoi as-tu suivi les bienfaits des princes comme un mouton tout couvert de sa laine opulente et blanche, qui ne veut pas rater un trèfle, pas un pissenlit, pas une avoine, pas une bruyère ? Pourquoi as-tu fermé les yeux sur les méfaits des évêques et des ducs et des empereurs et des émirs comme un homme sans courage ? » Voilà ce qui se se passe : cette femme si jeune, si vieille, si belle, si flasque, si fraîche, si défraîchie, si sainte, si sale, me fait honte et elle a raison !

Hartnid inclina sa tête et se mit à sangloter.

Il reprit :

– Dans certains rêves c’est pire encore. J’ai soudain peur qu’elle pousse des pieds la couverture alors que je dors, et j’attends qu’elle me frappe du plat de sa main et me dise : « Va-t’en Hartnid ! Il n’est plus question que j’ouvre mes cuisses pour toi. Tu n’existes pas assez pour que je te sente venir jusqu’au fond de moi. Vraiment, je trouve que tu n’as pas été assez Hartnid pour que je nourrisse le désir de te prendre à nouveau dans mes bras et de serrer tes rudes joues sur mes vieux seins comme un homme qu’on aime et dont on est fière ! »

– Mais qui est donc cette vieille morte atroce ?

– C’était la première femme que j’ai aimée. Vous ne la connaissez pas.

Et il se remit à pleurer.

Il tourna son visage de l’autre côté du lit.

Alors ses proches se mirent à prier pour Hartnid qui était en train de mourir en revoyant le visage de la première femme pour laquelle il avait eu un sentiment d’amour.

(Ils disaient entre eux : « C’est sa mère ? – Non, ce n’est pas Berehta. Berthe était toujours avec l’empereur à Aachen. Même, elle préférait Karel à Angilbert ! – C’est Emmen alors ? – Cela ne fait aucun doute, disaient les nièces. – Ils n’ont jamais couché ensemble ! – On n’a pas besoin de coucher ensemble pour s’aimer ! » faisaient remarquer les nièces. Personne ne pensait que cela pouvait être Alyla, qui vivait à Glendalough, ni Eudoxie de Byzance, ni Anselma de Syracuse, en Sicile, face au port de Carthage reconstruit et embelli par les Arabes. Ses meilleurs amis disaient : « C’est Sar, c’est la chamane de la baie de Somme. Il a toujours cru qu’elle l’aurait épousé s’il avait su lui dire son amour. – Mais elle avait mille ans de plus que lui ! – Peu importe, c’est celle qu’il aimait. Il n’y a pas d’âge dans les forêts. Il n’y a pas de pauvreté chez les tigres. Il n’y a pas de luxe chez les loups. Il n’y a pas d’ostentation chez les bêtes sauvages. C’était avec elle qu’il était heureux. »)





IX

(Le livre du poète Virgile)

1. Virgile

Virgile a écrit, dans En. VI, 179 : On marche en direction de l’antique forêt qu’on a perdue, jadis, dès l’instant où on s’est agroupé pour tuer en imitant les essaims et les meutes, en préparant des pièges, en dressant des filets, en entassant des pierres sur les morts, en assemblant des armées pour tuer, en constituant des nations qu’on borne de frontières imaginaires, verbales, brumeuses, impitoyables, terribles.

En latin : Itur in antiquam silvam.

Les Francs marchèrent le long du Rhin, le long de la Meuse, le long de la Moselle, le long de la Somme, le long de la Seine, le long de l’Yonne, le long de la Loire, le long de la Garonne.

On marche vers les cris qu’on a entendus dans le ventre noir des mères jusqu’au jour où on a commencé à se mettre debout et à tituber en direction de ce qu’on interprétait comme des tendres sourires, de ce qu’on découvrait comme des beaux visages aux lèvres peintes qui devenaient comme des leurres sous des grandes chevelures creuses, au-dessus des grandes robes creuses, comme des lettres étranges, magiques, qui ensorcellent.

 

On marche vers les oiseaux – on les a égarés dans la musique.

Itur, on marche.

Fletur, on pleure.

Où ? Dans cette forêt d’avant le monde humain dont il ne reste que des vestiges sublimes çà et là et qui sont les plus belles des choses,

des versants des montagnes,

des bords de la mer,

des sables qui se meuvent et qui chantent les mélodies des roseaux et des dunes,

des rives de fleuves et de fleurs, de jonquilles, de roses, de noisetiers, de saules,

des corps qui désirent et se dénudent doucement à l’abri des parois, ou dans l’ombre des antres, ou dans l’obscurité artificielle des chambres dont ils referment l’un sur l’autre les gros volets de bois plein.

Puis on descelle les vantaux des volets. On ouvre la fenêtre. On déverrouille la porte qui donne sur la lande.

On passe la tête. On avance le pied. On franchit le seuil. On marche vers les couleurs des mousses et des lichens sans nombre,

vers les chapeaux des champignons tous plus enluminés, bombés et sidérants les uns que les autres dans les sous-bois et l’odeur enchanteresse et épaisse,

vers les aubes plus étincelantes et plus éblouissantes que le cristal, le mica, le jaspe, l’or, la turquoise, l’opale, la perle,

et toutes ces nuances foncées ou réverbérantes, brillantes, merveilleuses, on les a dissoutes dans la peinture.

 

Il suffit des larmes de l’enfance.

Lacrimae rerum.

Les atomes qui tombent du ciel sont les larmes des choses.

C’est ainsi que Virgile a écrit que les figures et les sites incomparables qui se trouvent sur la terre finissent par être des larmes de douleur tant elles touchent l’esprit comme des doigts alors qu’on sait qu’on ne les reverra jamais.




2. La volière de Cumes

Varron l’Érudit prit la peine d’expliquer pourquoi il avait fait édifier sa bibliothèque, dans sa villa de Cumes, juste à côté d’une immense volière : « Pour que les âmes qui sont entrées dans les oiseaux, quittant les livres des morts, survolent leurs poussières, se posent et soient heureuses. »




3. Saint Jean à l’aigle

Un jour, jadis, Charles le Magne avait désiré que sa fille apprît le grec avant qu’elle se rendît à Byzance. Il destinait alors la princesse Rothrude au prince Constantin, fils de l’impératrice régente Irène qui résidait dans le plus enchanteur palais du monde qui contemple l’Asie. Quand la princesse Rothrude eut acquis la pratique du grec auprès de Frater Lucius dans l’abbaye impériale de Saint-Riquier, elle désira traduire « in lingua romana » le texte écrit « in lingua graeca » qu’on appelle, dans l’Ordinaire de la Messe, dans la langue des Francs qu’on appelle désormais le « français », l’Évangile de saint Jean.

Linguae cessabunt. Les langues cesseront. Voilà comment, citant l’apôtre Paul, elle commença la traduction qu’elle s’était promis de faire du Prologue de Jean.

Jadis, dans le commencement, la parole n’était pas. Il n’y avait pas d’hommes encore. Tous les animaux étaient des bêtes et les hommes aussi étaient des bêtes. Les plus prédatrices d’entre elles n’étaient pas encore nommées mais c’étaient déjà les êtres qu’on appelle les dieux c’est-à-dire les félins et les rapaces. Les chevaux aussi étaient des princes comme les grands cerfs étaient des ducs mais ils étaient plus proches des hommes par leur beauté et par la forme de leur sexe. Aussi permettaient-ils d’intercéder auprès des aigles et des lions. En l’absence des langues les images des rêves se mêlaient aux sons des désirs qui mettaient à profit le vide régulier que la faim et la solitude creusent puis laissent s’agrandir dans le corps jusqu’à le rendre fou. Ces plaintes arrachées par la frustration, et les ronronnements résultant de l’assouvissement de la joie, à force d’être réitérés, non seulement devinrent des appeaux sur les lèvres de ces bêtes, mais vinrent murmurer quelque chose entre leurs crocs remplis de sang et de petits fragments de muscles déchiquetés.

Ces simulacres sonores se transmirent de mère à enfant. La parole disloqua une confusion qui était à peine perçue tant elle était mêlée à des sensations trop certaines, à des carences évidentes, et plongées dans une alerte infinie. Mais, à chaque naissance, dès l’instant où la petite bête vivante quittait l’ombre et, se faufilant par le sexe étroit de la femme, atteignait l’air, alors la lumière ne parvenait pas à l’absorber tout entière. La lumière avait beau chercher à retenir le nouvel arrivant dans sa clarté, à l’intérieur même de l’éblouissement qui était dû aux rayons que le soleil lançait, commençait à naître le regret de l’ombre en chacun. Pour la simple raison que le souffle n’existait pas quand le corps vivait au-dedans de l’ombre, aucune voix n’a jamais su accueillir le jour. C’est ainsi que tous les hommes, qui étaient tous issus de cette ombre qui préexistait à la lumière, surgissant dans la lumière, en appelaient après l’ombre où ils avaient vécu heureux, sans cesse rassasiés, indistincts, invisibles, soudés, repliés, comme replets et denses. Ils venaient de cette ombre et de ce silence comme tous les hommes (qui avaient tous surgis hors de cette eau où ils avaient mené une existence aussi solitaire que poissonneuse et aussi poissonneuse que silencieuse) en sorte de témoigner de l’ombre, de vénérer la solitude, d’adorer le silence, afin que tous, à l’avenir, se souviennent de ce qu’il en était du monde avant qu’il y ait la lumière.

Ces hommes n’étaient pas des ombres ; ils procédaient de l’ombre.

Le silence qui les entourait parfois comme une sorte d’aura qui circule autour des nuages de l’orage,

ou comme une sorte de nimbe autour des visages des saints,

ou comme une sorte de cercle d’or autour des cheveux des dieux,

ou comme une sorte de nuée de lumière autour des cimes des montagnes,

prenait sa source dans cet autre monde sans lumière, sans vide, fluide, continue. C’est pourquoi ce silence antérieur ne pouvait se transporter dans ce monde de lumière sans périr.

Car la lumière n’accueille pas l’ombre, puisqu’elle l’éclaire.

Plus encore, en émettant sa clarté, la lumière extermine l’ombre.

De la même façon ceux qui parlent n’accueillent jamais le silence, puisqu’ils le rompent.




4. Les pages

Or, certains de ces hommes paraissaient plus étranges encore, s’il est possible. Car ils se dissociaient du groupe qui les avait éduqués et des mères qui leur avaient enseigné leur langue et qui avaient cherché à apprivoiser leur sauvagerie. Eux, ils persistaient dans le silence et ils restaient dans l’ombre. Ils étaient comme ces pierres qui se détachent de la falaise, soudain, et tombent sur la grève. Aussitôt le silence se recompose autour d’elles mais c’est un tout autre visage qu’elles offrent à la vision : sapé, entaillé, creusé, délaissé. Ils s’extrayaient du groupe et ils se rencoignaient dans les ombres que la falaise projetait soit à sa base soit dans ses fissures.

Ils ne contemplaient pas.

Ils ne chantaient pas.

Ils ne parlaient pas.

Ils écrivaient sur des bouts d’écorces après les avoir retournées, sur des morceaux de poteries qui avaient été brisées, sur des bois naufragés, sur l’avers des feuilles quand elles étaient suffisamment larges pour que des signes s’y alignent. Même sur des pierres, après les avoir taillées longuement, avant de graver des petites figures qu’ils n’expliquaient pas à grand monde. Même sur les os, dont ils avaient gratté toute la chair, après les avoir polis, ils silhouettaient, en les simplifiant, les images venues de l’ombre où se profilaient leurs rêves en les laissant avec bonheur au silence où ils les avaient vues. Soudain ils entraient dans des grottes qui étaient comme les sexes échancrés des mères et alors, avec leurs griffes et des pierres brisées, ils incisaient la calcite qui avait recouvert ces voûtes obscures et silencieuses ; ils s’aidaient d’une torche en bois de pin qui fumait sous leurs yeux et qui les faisait pleurer tandis qu’ils formaient leurs images. Cet « intérieur de la lumière grâce à une flamme sous leurs yeux », constituait ce qu’ils appelaient une « page ». Telles étaient les « pages ». In lingua latina : des « pagi ». In lingua romana : des « pays ».




5. Les chevaux

Du temps de Carloman, sur les bords de la Somme, les seigneurs avançaient accompagnés de leurs pages.

Et les livres étaient les chevaux.

Les livres cela pouvait être aussi des bœufs alors, tirant des chariots couverts de peaux tendues où s’abritaient de la pluie et du froid les femmes.

On écrivait aussi sur les cerfs, dont on oubliait de racler la peau, au point qu’ils demeuraient odorants et pileux.

L’ermite qui s’appelait là-bas – au-delà des chaînes des montagnes de l’Asie, dans son pays brumeux et bleu – Lao-tseu, quand il fut arrivé à la frontière de la Chine, saisit par le poitrail le bœuf qui le portait, le plia en quatre et le glissa dans la poche de sa robe. C’est ainsi qu’il gravit les hautes marches une à une, franchit la Grande Muraille et se rendit en Inde.

Jadis, bien avant l’empire de la Chine, bien avant que les anciens hommes se fussent retirés en Sibérie – ou qu’ils se soient confinés sur les îles mouvantes du Japon –, c’étaient des bisons sur les parois.

Avant encore les bœufs, les chevaux et les aurochs, c’étaient des cerfs aux merveilleuses ramures.

D’où viennent les bois dans les ramures ?

D’où viennent les pagus qui longent les forêts ?

D’où viennent les pages qui s’ouvrent dans les clairières ?

D’où viennent les pays sur les rives ?

D’où vient la ligne que l’œil suit ?

 

L’horizon est une fiction que le réel ignore.

L’horizon est une ligne imaginaire qui s’incruste là où se limite la vue dont les hommes sont capables.

Sur cette ligne chimérique l’âme toute linguistique des hommes écrit ses départs.

La main ne fait que suivre sur la page une ligne qui n’existe nulle part dans le réel.

C’est là encore, partout dans le ciel, où se perchent les oiseaux et s’arrête le monde.

Et pourquoi écrit-on avec la plume des oiseaux ?

Tout est tellement étrange sur le rivage de lumière (in luminis oras). Un mouvement de gauche à droite anime le soleil lui-même aux yeux de celui qui le contemple. Mais, pour le mouvement de l’astre, son aube se tient à sa droite et telle est sa naissance. C’est ce que le disciple de saint Paul qui s’appelait saint Denys l’Aréopagite appelait l’Orient. Son crépuscule sur sa gauche forme sa base ou encore sa retraite. C’est ce que la Vieille Louve des Francs désigne comme l’Occident du monde. Et c’est là où on meurt. Les astres et les figures qui les associent apparaissent toujours à l’orient, à partir du fond de la nuit. C’est-à-dire à main gauche de celui qui les observe, ils s’élèvent. À main droite de celui qui s’est mis à genoux et qui tend ses paumes ouvertes devant lui, du côté où le soleil s’affaisse et se couche lentement dans une pénombre cramoisie, ils disparaissent.

C’est la raison pour laquelle Isidore de Séville écrivit de sa main droite, en 632, à Séville, dans les Origines, que la page (pagina) est un pays (pagus) mais que le lieu-corps qui le lit est une « mandorle noire ».




6. La mort dans la Loire

En 849, au passage d’un gué sur la Loire, Walafrid l’Écrivain, abbé de Reichenau, glissa dans un trou d’eau. Il fut emporté comme une toupie par le tourbillon où il ne parvint pas à reprendre son souffle, et mourut.




7. Le ciel

L’apparence de « sphère » que le ciel se donne, à l’instant où surgissent les étoiles, n’est elle-même qu’une fiction, qu’invente le regard qui se lève vers les spasmes de lumière qui tournent.

 

Sar de la Somme improvisa ce poème :

Dans le soir, chaque soir, quelque chose s’arrondit davantage

qui n’est ni bleu ni marron ni noir,

qui est comme un cercle obscur avant que la nuit le broie,

comme une voûte ou une arche qui couvrent l’eau de la rivière qui passe sans finir – infiniment – sous elles,

les chauves-souris étendent leur toile tendre sous leurs bras puis elles l’étirent à l’aide de leurs doigts de pied,

elles forment comme des petites toitures grises qui volent en tous sens,

les chats qui rentrent sur leurs pattes de velours s’arrondissent sur eux-mêmes et glissent à l’envers leurs coussinets sous la douce fourrure qui recouvre leur ventre,

les oiseaux qui se taisent referment frileusement quant à eux, sur leur petit estomac rebondi, leurs ailes pour la nuit,

les toits des maisons se ternissent et les tuiles qui les composent se fondent l’une à l’autre et s’incurvent,

la pelouse qui va jusqu’à la rive et qui s’y interrompt se bombe et se recourbe,

les bambous qui cessent de frémir penchent soudain leur tête devant eux,

la table vermoulue où le bois est usé gonfle et peluche comme un vieux pantalon de velours qui pèle sur les cuisses,

les chaises de fer que la rouille brunit s’enfoncent dans leur ombre ronde,

la chaise longue et son tissu s’alourdissent et se creusent,

le livre qui s’entrouvre,

la page qui enfle sous le doigt qui va la retourner,

moi.




8. Le port de Givet

Tout à coup, tout d’un coup, je pénétrais la brume plus épaisse. Je marchais soudain plus lentement dans l’étrange ouate glacée. J’y voyais mal. Je marchais très lentement dans les taillis le long de l’eau. J’arrivais aux péniches de l’Yonne émergées, hissées en cale sèche, afin qu’on les répare. Du moins je reconnaissais les lanternes mouillées et brouillées qui remuaient dans la brume plus ou moins polluée, jaune et caligineuse.

Je passais le port de Givet.

Je m’éloignais peureusement de l’eau, prêtant l’oreille au bruit qu’elle fait.

Je trottais lentement, pas à pas, avec mes sacs de livres, sur les pavés gris et glissants, si souvent disjoints par les inondations et les pluies, qui longent le quai du petit port.

Je franchissais avec plus de vigueur le pont plus sûr, effleurant de la main, sans l’y laisser glisser, la balustrade de pierre.

Je passais devant la vieille église viking de Saint-Maurice où allait à la messe, enfant, Mallarmé.

Enfin je mettais les pieds dans l’herbe mouillée pour rejoindre mes trois petites maisons, dérangeant les couples de canards colverts, empruntant de nouveau le vieux chemin des chevaux de halage qui menait jadis de Sens à Saint-Julien-du-Sault et au pont de Joigny, à la cité d’Auxerre et jusqu’à la maison de Cadet Rousselle qui s’y trouve et où les chevrons n’existent pas et dont les poutres sont des rêves. Je me souviens, soudain, de ce rêve. Sur la rive entièrement prise de brume, nous étions une vingtaine, hommes et femmes mêlés, quelques petits enfants, tout près du bord de l’eau, debout, nus, immobiles, à attendre. Le rêve que je faisais était un rêve pénible. Il faisait froid. C’était la nuit finissante mais il faisait encore noir. On ne voyait pas bien. On avait du mal à voir.

Subitement ce n’était plus le chemin de halage de l’Yonne, c’était un lac dans les Pyrénées, près de Vic, dont les eaux étaient complètement immobiles.

Nos peaux étaient pâles et toutes grenues à cause de la fraîcheur. Les seins des femmes et les sexes des hommes pendaient, sans être excités. Le jour en se levant rendait le monde plus froid. On attendait.

L’aube commençait à blanchir au-dessus de la montagne, au-dessus de l’Espagne, mais ce n’était point encore le soleil.

D’abord la terre était boueuse et molle sous les pieds.

Puis nos pieds étaient dans l’eau jusqu’aux mollets. Puis l’eau venait aux genoux. Sur la rive il y avait maintenant de grands roseaux. Il y avait aussi des espèces d’algues bleues qui entraient entre les orteils et qui les chatouillaient. Tout à coup nos visages se tournaient tous ensemble. Sur l’autre rive on voyait un point qui se mouvait très loin sur l’eau, peut-être une barque, mais on n’était pas sûr. Si c’était une barque, on ne décelait pas quelle direction elle prenait. On cherchait des silhouettes malheureuses et dénudées comme nous-mêmes à l’autre bout du monde. On ne voyait rien de précis. On avait de plus en plus froid. On ne comprenait pas pourquoi l’aube ne montait pas dans le ciel. Pourtant personne d’entre nous n’osait bouger. Même les quatre petits enfants n’osaient pas bouger. Ils tremblaient de froid sur leurs petites jambes qui s’enfouissaient peu à peu dans la vase. On attendait.





X

(Liber eruditorum)

1. Li Yi-chan

En 834 Li Yi-chan conçut sa liste sordide.

En 999 Sei Shônagon la poursuivit.

Les hommes ôtent leurs différentes peaux le soir.

Puis ils approchent leur corps de la surface lisse de leur miroir. Ils se lavent le visage.

Ils nettoient leurs crocs avec des petits bouts de bois. Ils essuient une à une leurs griffes. Ils frottent la paume de leurs mains en sorte d’en écarter la crasse qu’y a imprimée le jour. Ils éteignent la lumière.

Nus – phosphorescents encore de la lumière qu’ils viennent d’anéantir – ils avancent dans le couloir puis pénètrent dans le noir de leur chambre.

Ils ouvrent leurs draps et s’y glissent.

Ils sont si pâles.

Ils sont comme des grenouilles sur les rives des rivières qui se détachent sur la mousse verte en écarquillant leurs grands yeux exorbités et étranges. Notre pauvre premier monde de têtards est une eau qui est sombre. Avant de naître et de découvrir le soleil nous avons connu un séjour à peu près complètement obscur où nous vivions sans jamais respirer ainsi que le font les carpes ou les crabes, les poulpes ou les anguilles. Les contes les plus anciens qui remontent aux premiers hommes évoquent ce monde comme s’il s’agissait d’un enfer sous la surface de l’herbe ou bien un gouffre à l’intérieur des roches. Mais l’Ancien Testament, rédigé autrefois par nos Pères dans les déserts du mont Horeb et du Sinaï, y a vu un Éden où jaillissaient quatre fleuves et où le premier homme et la première femme étaient heureux. Notre corps est un vestige extraordinaire que l’eau appelle comme son origine ou plutôt comme sa mère. Dieu nous convie sans finir vers la mare d’une oasis peuplée de rainettes, de salamandres, et entourée d’oiseaux. Qui, le soir venu, la porte refermée sur le reste du monde, ne frémit de bonheur en se glissant dans l’eau toute chaude d’un bain profond, brûlant, parfumé, solitaire ? Qui n’y ferme les yeux ?

 

Tout d’abord, quand le corps se dépouille des tissus et des langes et des culottes et des chausses qui le protègent et qui quelquefois l’embellissent, il a soin de diminuer un peu la lumière trop violente au-dessus du lavabo, déjà son torse s’apaise, ses tétons pointent au contact de l’air qu’ils retrouvent, il respire plus lentement, le battement de son cœur se ralentit, il lève le genou et, tandis qu’il hisse sa jambe au-dessus du rebord de faïence ou de fonte, il commence son repos, il entre ses doigts de pied dans l’eau où il va s’exposer au souvenir de sa première condition.




2. Chasses à l’oiseau

Jadis, le roi des Francs aimait chasser à l’oiseau. L’oiseau que Charlemagne choisit pour son règne et aussi pour le faîte de son toit et le revers de sa monnaie fut l’aigle. Le roi des Francs reprit le roi du ciel aux anciens rois de Rome. Lorsqu’un aigle survole une armée, c’est l’omen. C’est l’assurance de la victoire. Dans la vieille langue qu’employaient les Francs le chef des aigles s’appelait Arauz (ou encore Arawald). Les empereurs romains disaient comme il est dit dans Florides CXXVI : Quand l’aigle s’élève dans les airs, quand il franchit les nuages qui passent, quand ses ailes vigoureuses et immenses l’ont porté par-delà le séjour des pluies et des neiges, parvenu dans le domaine du tonnerre et de la foudre, il s’incline légèrement, il tournoie à partir de la droite, il se sert de ses ailes déployées comme s’il s’agissait des voiles d’un navire, il embrasse d’un coup d’œil toute la terre qu’il domine alors comme son seigneur. Il interroge l’horizon. Il plane avant de fondre tout à coup dans le silence pour peu qu’une proie soudaine surgisse dans le champ de sa vision.

Mais, pour l’essentiel, le souverain contemple.

 

Au mois d’avril 978 il se trouva qu’Otton II et sa nouvelle épouse, Théophano, princesse débarquée de Byzance dans le port d’Amalfi, désirèrent faire leurs pâques au palais impérial d’Aix-la-Chapelle. Ils s’y rendirent en grand équipage.

Le roi de France s’empourpra aussitôt de colère quand il le sut.

Il fit appel à Hugues Capet et au duc de Bourges qui amassèrent une immense armée qu’ils lancèrent aussitôt sur les routes de l’Est.

Ils chevauchent nuit et jour.

La surprise est totale.

Le roi Otton et la reine Théophano ont à peine le temps de s’enfuir de la grand-salle d’Aachen.

Le repas qu’on leur a servi fume encore sur l’immense table rectangulaire lorsque les guerriers francs envahissent la villa palatine.

Les soldats du roi Hugues montent sur le toit de l’ancien palais qu’avait fait édifier Charlemagne et retournent vers la Saxe l’aigle de bronze que l’empereur y avait fait placer autrefois en direction de Rome.

Une animosité qui ne connaîtra plus de fin dans l’histoire de l’Europe naît à cet instant : dans ce mouvement d’un aigle de bronze retourné vers l’est au mois d’avril 978.




3. La neige d’antan

Dans la neige actuelle qui tombe dans l’aube (une fois qu’on en voit la masse continue qui brille, qui scintille, qui émerveille en ouvrant la fenêtre au sortir du sommeil), la neige d’antan tombe avec elle.

La neige actuelle apporte avec son éblouissante blancheur son étrange et lointain silence de jadis.

On ouvre la fenêtre et on s’enfonce dans le Temps à jamais.




4. La mort Phénu

Seul le vieux souverain de lumière joue avec le site qu’il rend étincelant.

Dans l’aube les oiseaux attendent le soleil.

Une fois que l’aurore illumine la berge et transperce les feuilles des arbres et les ajoure, alors les oiseaux s’impatientent de retrouver leurs compagnons de combat ou de jeux. L’écureuil, le chat, la vipère d’eau, le moineau et le ver.

L’abeille. Le papillon. La libellule.

Mais un jour l’aube fut faite de silence.

Tous les animaux s’avancèrent sur la berge et entourèrent une tête rompue qui tournoyait dans les remous de l’eau.

Alors un petit merle tout noir, qui avait un bec plus blanc que jaune, les pieds comme pris dans un lacet de femmes amoureuses, siffla un chant indiciblement beau devant l’écureuil, le chat, la vipère d’eau, le cygne qui, tous, restèrent immobiles.

 

On montrait autrefois la tombe d’Orphée à l’embouchure du fleuve qui s’appelait Mélès,

la tête ensablée sortant à peine des grains des coquillages,

la bouche grande ouverte encore sanglante des coups du thyrse,

chantant encore.

 

Virgile raconte que quand Orphée mourut déchiré par les mains des femmes thraces dépitées,

les cuisses dévorées crues sans même être épilées,

succulentes et pleines de graisse comme des flancs de taureau,

sa tête s’égara,

roula sur la pente de la colline jusque dans le flot de la rivière,

comme la tête de Léandre dans les eaux du Bosphore,

ô motte de terre qui a la couleur de l’or,

palluit auro,

comme la tête de Nithard un jour, jadis, dans les vagues de l’océan Atlantique,

comme la tête de Boutès dans les eaux si bleues de la mer Tyrrhénienne,

les roches l’entourèrent formant le cercle solide d’une couronne sombre,

et les nuages s’amassèrent en nuée au-dessus du sable de la rive

et pleurèrent dans la chaleur intense d’août.




5. La mort Hartnid

Sar, la poétesse chamane de la baie de Somme, vit se relever sur ses quatre pattes le Chameau. Elle répondit au fils du prêtre de la cure de Röcken amoureux des chevaux par le poème suivant :

– Le rouge-gorge rejette les parties dures, puis il chante !

Dans les œufs nous appelons cette écaille des coquilles. Adieu les coquilles !

Le rouge-gorge rejette jusqu’aux ailes de la guêpe,

il chasse du nid jusqu’aux petits bâtons qui font les pattes au bout du corps des sauterelles,

puis il chante.

 

Ô petit oiseau qui adore les fruits du lierre et les baies du sureau !

Qu’est-ce que tu manges d’autre que l’automne

toi dont la valve de la gorge tend à devenir rouge comme les feuilles qui tombent ?

Tu es l’oiseau Automne.

Tu es l’oiseau des vignes vierges aux grelots noirs,

petites boules denses et ténébreuses comme des yeux qui regardent vers l’hiver,

anxieuses, appliquées, attentives.

 

Parfois ta gorge rouge est presque orange,

alors tu es l’oiseau des raisins jaunes qu’on a laissés flétrir !

Ô petits oiseaux n’hésitez pas à vous enivrer en perçant ces petites conques d’or !

Mais prenez garde de ne pas tomber de la branche où vos petites serres sont agrippées

et de mourir en somnolant dans l’air après avoir tellement bu de bonheur !

 

Ô vous qui écoutez l’oiseau Automne

prenez garde à sa gorge en écoutant son chant !

Car nous tous, les hommes, il faut que nous dressions les oreilles dès que nous entendons le chant qui émerveille !

Il faut que nous veillions, jusque dans nos plaisirs. Il faut que nous y mêlions toujours un peu d’abstinence et de vide et de peur !

S’il chante c’est que quelqu’un de chez nous est en train de mourir car le sang qui lui monte à la gorge s’est retiré de lui ! 

 

Et en effet Hartnid mourut à peu de temps de là.




6. Frater Lucius

L’hiver tomba d’un coup et il fit un froid glacial. Le vieux Frater Lucius reçut l’ordre du nouveau père abbé de l’abbaye vouée au saint ermite Riquier d’aller abattre du bois dans la forêt afin de réchauffer le réfectoire des moines.

La hache sur l’épaule, Frater Lucius franchit la porte du monastère. Il pénétra dans la forêt. Il jeta son dévolu sur un bosquet de chênes. Il se mit au travail. Sous sa hache, un arbre, deux arbres tombèrent.

Tout à coup il s’arrête, surpris. Sur la branche basse d’un vieux chêne un oiseau chante un chant si beau qu’aucun rossignol à la fin de la nuit ne saurait rivaliser avec lui. Personne ne saurait l’imiter.

Pas même un merle virtuose.

Même Phénucianus, s’il était là, ne saurait dire son nom tant la mélodie qui émerge de sa gorge et explose dans l’air est ample, développée, sublime.

Tous les autres oiseaux eux-mêmes, au cœur de l’aube, se sont tus en sorte de l’admirer.

Même, toutes les branches des arbres se sont immobilisées dans l’air.

La lumière est étrange.

Toute la forêt fait silence.

Frère Lucius lui aussi se tient immobile. La hache lui est tombée des mains. Il lève la tête. Il reste debout sous le chêne à écouter le chant sidérant. Il est ravi. Il pleure. Le chant finit enfin.

 

Frère Lucius revient alors vers les arbres abattus. Il les regarde avec surprise. Ils sont pleins de vers. Par terre, autour d’eux, toutes les feuilles qui gisent sont mortes et noires. Il cherche sa hache parmi ces feuilles ; le manche est tombé en poussière ; la rouille a mangé le fer ; du fer il ne reste qu’un petit morceau tout rond et qui est grand comme une oreille noire.

Frère Lucius ne comprend pas ce qui s’est passé. Il y a à peine un instant il écoutait l’oiseau.

Il s’accroupit dans la lumière grise.

Il ramasse ce qui reste du morceau de fer rouillé de sa hache.

Il glisse l’oreille de fer dans sa poche.

Il prend la direction du monastère.

 

Arrivé à la magnifique abbaye que le comte Angilbert avait bâtie et dédiée à la mémoire de Ricarius l’Ancien (ou encore le vieux roi Riquier à la tunique tissée de lys) et de son oratoire de pierres amoncelées en arche au-dessus de la source aux Puissances, il frappe à la porte.

Le frère portier ouvre le guichet mais ne le reconnaît pas.

Alors frère Lucius répète :

– Je suis frère Lucius.

Mais le frère portier rétorque :

– Il n’y a pas ici de frère Lucius.

Il insiste.

Alors, devant son insistance, le frère portier fait venir un autre frère.

Ils le regardent par la petite fenêtre de fer mais ils ne le reconnaissent pas.

Il répète son nom et ils rient.

Toute la communauté peu à peu s’assemble autour du guichet de fer de la porte de l’abbaye et rit.

Ils font venir le père.

Le père abbé à son tour l’examine au travers de la petite porte de fer, il l’interroge.

À la fin, troublé par certaines des réponses que le frère lui donne, le père lui dit :

– Je veux bien admettre que tu es de notre ordre, que tu connais sur le bout du doigt ce lieu où tu veux pénétrer, mais qui est frère Lucius ?

Soudain un vieux moine du monastère tape le pavé de la cour avec son bâton.

Tous se tournent vers lui. Il dit qu’il se souvient avoir lu une histoire notée dans le registre du monastère par un ancien moine qui la tenait lui-même d’un ancien frère.

Laissant Frater Lucius à la porte, tous les frères se rendent à la librairie du monastère à la suite du vieux moine au bâton qui estoque les marches. Ils remuent de vieux volumes de peau couverts de suie. L’une de ces peaux, une vieille peau d’ourse non épilée, évoque l’histoire d’un moine du nom de Frater Lucius parti couper du bois dans la forêt et qui s’y est perdu. Ou peut-être s’est-il enfui. Ou peut-être a-t-il été dévoré. On rapproche les dates et on compare les noms : cela fait trois cents ans. C’était du temps de l’abbatiat de Nithard, fils de Berthe et d’Angilbert, petit-fils de Charlemagne, secrétaire royal de Charles le Chauve et qui est inhumé sous la dalle devant le porche de la Nativité de l’ancienne chapelle. Les moines reviennent tous à la porte du monastère. Ils présentent leurs excuses à Frater Lucius qu’ils font entrer dans le cloître. Ils le saluent comme leur doyen. Ils lui racontent l’histoire qu’ils ont lue. Frater Lucius dit :

– Il ne m’a pas paru que trois siècles aient duré beaucoup plus qu’un quart d’heure ou une demi-heure.

– Un quart d’heure ou une demi-heure ?

– Une demi-heure.

– Trois cents ans ?

– Oui. Trois cents ans m’ont paru une demi-heure.

Un frère dit :

– Cela est vraisemblable. Quand on écoute un chant, le corps n’est pas assujetti au temps qui passe.

Un autre frère dit :

– Cela se discute. Le corps est le temps en personne qui passe.

Un troisième frère affirme :

– Avant que nos frères chrétiens, le roi chamane Ricarius et le duc maritime Angilbert aient colonisé cette terre, les frères païens qui y vivaient dans la solitude disaient : « Quand l’âme prête l’oreille à la voix d’un oiseau elle est transportée dans l’autre monde. »

Frater Lucius regarde ses frères qui tous le regardent avec attendrissement.

Tout bas, Frater Lucius demande :

– Vous n’avez pas vu un petit chat noir avec un museau blanc, par hasard, qui lui aussi serait revenu ?




7. Lucius de Thessalie

Apulée de Madaure dit :

– Lucius voulait devenir une chouette. 

Alors Alyla de Glendalough pleura :

– C’était mon livre préféré quand j’étais vivante !




8. La chouette

Soudain j’entendis un très grand bruit à ma droite. Je vis les très grandes ailes – une envergure d’au moins un mètre – qui fouettaient l’herbe et la terre. Puis la chouette s’envola et s’agrippa sur la branche du pommier. Une petite limace jaune et molle pendait de son bec. Elle avait l’air inquiète.

– Mange, Hartnid, lui dis-je.

Je me levai du fauteuil transatlantique.

Je me dressai sur la pointe de mes pieds sous la branche. Elle vint sur mes doigts. Elle pesait quatre cents grammes peut-être. Je l’avais reconnue. C’était Hartnid.

Elle mangea sa limace sur mes doigts puis nous parlâmes. Nous nous entretînmes une bonne partie de la nuit. Quand je rentrai dans la maison c’était presque l’aube.
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